Uncin de enfermos

Diego Romn Martnez

A mi madre

Anamnesis

Habitacin I Hay msica en el suelo cubierta de pelusas, unos discos vacos, rotos, jams devueltos, aun con tanta insistencia reclamados, sin xito. Los libros tapan manchas en paredes tan sucias, que su autor se avergenza del destino cruel que le ha tocado en suerte en este siglo que nace: polvo, sudor y ropa indigna, el hroe duerme bien entrada la una de la tarde, tras noches de larga comunin con la botella, y despierta con gritos que aguijonan sus odos: Levntate y anda a buscarte un buen trabajo, que estoy cansada de verte vegetar por las esquinas. Se calla, fuma, se viste a duras penas, se lava un poco: es hora de salir con los amigos de anoche. Habitacin II Una voz que no mira cuando habla, el desorden elevado al rango de lo csmico justo despus de la explosin original. El tedio vital, el sentimiento de creer que la vida no funciona, se unen en brusco ayuntamiento con el manual de la oposicin que se resiste. Cansado ya de edad y de poesa se ha mudado a parasos lisrgicos que lo hacen agresivo, odio sobre odio amontonado, cuando no llega a fin de mes, cuando descubren que es mentido robador quien las pretende y que debajo se esconde una fiera abismada que quiere someter a quien se acerca.

Psalle Quisiera renegar de tu apellido, borrar la ltima marca que me queda de tu sombra que vuelve a visitarnos en fiestas de guardar, en funerales de muertos que han vivido tus miserias, que son tambin las nuestras, la heredad de mentiras que nunca nos cremos. Quisiera tener voz cuando ests cerca, decirte que el papel te vino grande, pedirte que te olvides de mi nombre, gritarte que he aprendido a no quererte, instarte a que te pierdas de mi vida. Asiste, ora, medita, canta y calla, engaa mientras puedas, re, llora, olvida que una vez tuviste un hijo y no te digas padre en mi presencia. Sile Los cristales se empaan con los aos, cobrando una textura diferente donde afilas tus uas mientras miras cmo pasa la vida, haciendo exgesis de un texto que no entiendes. Eres plstico, un rosario de plstico, eso eres, y no cuentas con quien cuentas por cuentas mal llevadas, falaces en tu rezo. Tcitas tcticas, tpicos tienes, heridas que te curas con limn en tu afn de dar pena. Ve despacio, disfruta del camino, que el picor se pasa y hallars otro pezn que dejar seco. Llena ms tu bolsa, recoge pensamientos como flores y deshjalos, scales la savia, y llvate si quieres mis archivos, mis races amargas, mi memoria, pero por una vez, slo por una, guarda silencio, bbete mi sangre, pero no digas nada, slo calla, vive tu eucarista de accidentes de un dios que slo t conoces. Vive, haz tuya la sustancia del planeta, seca sus aguas, vicia el aire: Vive, mtame a m si quieres, pero calla, llvate cada s, cada no, todo, pero guarda silencio para siempre.

Abstemio Nunca he sido capaz de divertirme como esperan de m por el segmento de muerte en que me ubico; nadie entiende que no quiera beber hasta olvidarme de la historia que llevo a mis espaldas. Asfdelos Ha de ser esta flor la ltima flor que vean mis miopes ojos, secos de describir, sin luz, las proporciones de un campo que jams podr ser mo? Cercado por mil hroes ya muertos, sombras grises de s mismos, pesados cadveres armados sin motivo, hoy tomo la medida al mismo Hades y no es ms que otra finca para m, una porcin de tierra vasta, triste, donde nadie me ofrece un poco de agua, donde nadie me da calma en la noche. Los asfdelos dicen que me quede con blsamos, zalemas y promesas - qudate, no te vayas, ven, olvdalo-, pero quiero vivir y pierdo el aire cuando duermo otra vez en esa cama que apenas reconozco como ma.

Habitacin III S que lloras an si haces limpieza y ves alguna foto de otro tiempo, cuando ramos felices tras su marcha, en esas vacaciones, las primeras que hicimos sin su sombra y sus ronquidos. El nico cartel que hay en mi cuarto corona el malestar con su leyenda, Mi vida sin m, dice, y lo suscribes, y lloras como lloran los que saben que no habr vuelta atrs, que no hay futuro, justo antes de llamarme por telfono. Preguntas cmo estoy, me hablas despacio, buscndome la risa con canciones que quedaron prendidas en mi ropa en las largas maanas de cocina y me dices que ests leyendo un libro que dej olvidado en mi mudanza y me das a entender que echas de menos las tardes de paseo por el parque, la cena puntual de cada noche y mi voz sin que medie esta distancia. Velatorio Comes pastas con ansia como un cerdo que probara la miel por vez primera. Cada oportunidad, un golpe bajo tras otro que es ms bajo todava: la sombra de tus ojos es venganza perdida en negros tonos de traicin, un color entre acelga y lodo secos. Lstima no tener cuchillos y hachas con los que consumar tu asesinato, disfrazando mi crimen de matanza: el da de tu muerte, habr un olor a clavo y a pimienta y ser yo quien se coma las pastas tan tranquilo.

Llanto A Rafael Hidalgo, in memriam La tierra huele a savia removida, a cieno, a podredumbre, a plantas muertas, a races cortadas sin cuidado a golpe de pala y de rastrillo a tan slo dos metros de la vida. El llanto riega flores falsas, ptalos sobre las piedras fras, sobre lpidas que ponen fin a historias y batallas. Un nieto no nacido espera al borde de la piedra que espera ser silencio de una vida que calla quedamente. Antianacrentica
, . o lo que es lo mismo, Cuando bebo vino, mis penas duermen. Anacreonte

Que no duerma la pena, que se calle cuando tengamos surcos en los pmulos, llorando bilis negra y sedimentos. Que no duerma la pena, que se calle cuando asfixie el suspiro las gargantas, cansadas de gemir por injusticias. Que se duerma la pena, que se calle cuando nos duela el pecho del latido quejumbroso de duelos sin revancha. Que se duerma la pena, que se calle cuando llegue la hora del silencio. Que nunca venga el vino ni su fiesta, que no llene las copas con olvido, que no evite el pesar por unas horas trayendo pena doble en la resaca. Que nunca venga el vino traicionero que anestesia y anula el pensamiento negndonos sufrir como espartanos el dolor que nos prueba y dignifica. Que nunca venga el vino con sus trampas y que nunca veis a vuestros hijos cargar sobre sus hombros vuestros cuerpos.

Precario Te angustia caminar de puerta en puerta en busca del trabajo que no existe, como si se tratara de limosna en la entrada de iglesias y conventos, y te da rabia verte mendigando por un sueldo normal, mientras recuerdas las pesadas jornadas en la fbrica tras cuidar de nosotros, de tus hijos. No tienes ni padrino ni cuados ni te sirve el currculum de mucho, a pesar de tus ganas de aprender, de salir del exilio de estadsticas que elaboran los fros Ministerios. Derrotada otra vez, vuelves a casa donde el hroe duerme ajeno a todo, donde nadie te entiende ni te escucha, y te espera otra tarde de llamadas buscando a quien te diga que muy pronto habrs de recoger los dulces frutos del campo que has sembrado con tu mano. Vida Como un cometa que recorre los cielos sin dejar huella. Plan de ahorro Este es el plan, escuche: cada mes y de forma puntual, aunque se haga el remoln de vez en cuando, antes del quinto da, salvo el mes de agosto en que le damos vacaciones, por as decirlo, tendr usted que ingresar trescientos euros en la cuenta que aparece en su contrato por un perodo no renovable de dieciocho aos. Pues bien, el lquido total que habr invertido, si no fallan las cuentas, sern 59.400 euros, casi diez millones de las antiguas pesetas que ver multiplicados por un coeficiente de 2,56 una vez que su ltimo hijo tenga edad de trabajar y la ley lex dura, sed lex- obligue a su exmujer

a darle la mitad del piso que usted nunca pag. Firme aqu. Unidad del dolor Tendran que prohibirlo, legislar sobre la asepsia, sobre los productos con que limpian consultas y quirfanos. No es de agrado llegar titulo mortis, con las flemas quemndote la lengua, y tener que aguantar emanaciones de cloros y amonacos industriales por cantidad y origen, porque angustian a quien muere en la muerte del amigo, esperando un milagro, una finta de la vida a la Parca, el porcentaje, el cero veinticinco sobre cien que te obsequia con otras Navidades en familia. l sigue con nosotros, venci a los intensivos, a las dietas, tras cuatro largos meses de cuidados, y vuelve cada mes a las consultas y envejece y adelgaza y se consume, pero sigue tan lcido que piensas que ojal se pudiera hacer un cambio, cambiarte por tu padre, darle vida, devolverle el favor de ver el mundo sin esa enfermedad que lo retuerce.

Acceso
Perd algunas diosas en el camino de sur a norte, y tambin muchos dioses en el camino de este a oeste. Wislawa Szymborska Lo que antes era exacto ahora no encuentra su sitio... Claudio Rodrguez

Se me mueren las lenguas que he aprendido y alguna, no te extrae, se remuere y me veo incapaz de decir nada, torpe en mi idioma y en sus padres ahora que te invoco, ahora que te llamo por tu nombre, ahora que he encontrado el verbo justo, ahora que te veo en el abismo, hundida como ests, tras este ao de golpes a mansalva. Y se me va, se escurre la palabra que no consigo asir ni declinar, que no retengo, madre, que no entiendo, y no puedo decir, torpe entre torpes, que no hay lugar exacto, que no hay ni dios ni diosa y que el infierno es negarse a salir a coger aire, a mirar a la vida fijamente, a aguantar de pie, como aguantaste cuando ramos pequeos. La muerte va a robrteme y me duele el labio que te sangra de tan seco y no tengo la cura aunque la busco, porque eres t quien debe y quien no quiere dejar la fiebre a un lado. Te necesito, madre, y quiero ver que ests llena de vida y no de sueo, y que eres siempre joven, una nia que juega y que se re mientras crece burlndose de todo.

Fiebres

Pensamiento El mundo est mal hecho esta maana que nace condenada a ser reflejo de otros das iguales a s mismos. Se repite el paseo, la comida, que por oler igual ya no apetece y acaba resecndose en el plato, cuajndose la grasa en sus alturas. El telfono te aleja de la gente, evitando visitas en la tarde con sus ruidos, sus quejas, sus preguntas, mientras buscas silencio en el silencio de una pequea caja de pastillas. Bendito sea el sof que no se cansa de dar descanso al cuerpo que ha enfermado. Pensamiento II Si no hubiera peligro de escararse, creceras feliz, como una planta, enraizada en la esponja que consigue esconder las maderas y los muelles, las aristas que punzan cervicales. La novela que lees no satisface tus ansias de salir fuera de casa rodeada de mantas y cojines. La tele, aunque encendida, no funciona, parece haberse ahogado en sus fluidos en una muerte lenta y predecible y contar ovejitas o hacer punto jams han conseguido que te duermas. Pensamiento III Unos ojos te miran desde lejos, tumbados, sin dormir, como los tuyos. El perro se levanta silencioso, como si un gen de gato lo alterara, y pasea sus kilos entre sillas hasta la cristalera. Se detiene mirando hacia la calle en luz baada, dirase que ansioso por bajar en la hora en que la sombra no lo cubre todo y los nios pueblan las aceras. Suspiras y suspira y te consiente que el paseo, de nuevo, se demore.

Voz en off Si pudieras ver lo que yo veo, con qu claridad se diagnostica el estado lamentable en que te encuentras tirada en el sof mientras te pasa la vida de largo, si tuvieras voluntad de levantarte, de salir con la cabeza bien alta mirando a los ojos de la gente, si gritaras que no o que s, si decidieras algo lejos del no saber que te consume, la fiebre bajara lentamente y otro gallo cantara. Pensamiento IV Que de todo se aprende te decan, cada cosa te va dejando poso, tuya es la obligacin de asimilarlo. Hora de pasear, el perro espera. Le pones la correa, lo acaricias y cantas la leccin que has aprendido escuchando la voz que no te mira y te grita en la segunda habitacin: decido no escuchar, aunque me duela. Ladrido Han cambiado las tardes de paseo negndoseme rutas convenidas, y el parque en que crec, sus avenidas, escpanse a mis ojos de deseo. En esta nueva zona apenas meo (apenas bebo agua en las comidas) y apenas s noticias de otras vidas de perros que hace meses que no veo. Me preocupan sus pasos tan huidizos, sus caricias de manos preocupadas y el no saber decirle que me apena mientras huye evitando las miradas de dueos de eterna boca llena de elogiosos piropos a mis rizos.

Pensamiento V Te sientes observada cuando vuelves con esa lentitud acomodada al ritmo de t sola sabes qu. Cuando quieres llegar te est mirando la sombra y luego a ti, que vas detrs, frotndote las manos mientras cuelgas la correa del perro en la penumbra. El plato en la cocina, el cenicero sucio, la voz que ocupa sin permiso el hueco que has labrado con tu peso: te reprocha otra vez que apenas comas, que no recojas nada de la casa, que no lo mires cuando est gritando, que no, que no, que no, que no, que no... Momento pico El da del Seor, las doce y media y sin sueo, con veinticuatro largas horas a sus espaldas pobladas de aventuras de otro tiempo y ritmos de versos que nacieron de otros versos robados. El silencio traiciona y pone trampas difciles a quien quiere saber lo que ha pasado, qu fue y qu no, pero siempre es igual con estas cosas: el hroe no ha sentado su hormonada cabeza.

Voz en off II Destripaste el pomelo con tus manos, te abriste los padrastros, los cortes que te hiciste en tu delirio. Tu sexo se cerr sobre s mismo del hambre que pas en tu abstinencia y, casi reducido a casi nada, muri en su pequeez. No fluye ya en tu sien serotonina y ladras destruccin por los rincones como perra en celo, sin paroxetina que te cure del mal que te enverdece. Nadie te oblig a que lo hicieras, a que cambiaras tu vida por la nuestra, a que renunciaras a ti misma, negndote una vida de verdad, una existencia con nombre y apellidos, una vida en ti. Y mrate, eres nosotros, y hemos crecido y quieres seguir siendo nosotros, pero no entras de esa forma en nuestros planes. Nadie te dijo que no te divirtieras, nadie te pidi nada, nunca, y t lo hiciste, y a veces pienso que te tienes merecido que tu hijo viva con un hombre, que mi hermano se pierda cada noche y que yo te grite sin mirarte.

Soliloquio Pregunto como ests por cortesa, pues me veo de nuevo hablando solo como solo se est cuando te niegan el lenguaje en palabras y funciones: tampoco asientes ya, si te apostrofo, oculta al otro lado de la lnea. No encuentro el tono grave que demanda la oscura situacin que te consume, no encuentro el verbo exacto, el sustantivo con que formar la frase que he pensado, la razn que a razn te reconduzca. Y mrame, mam, cmo alimento mi angustia con silencios de los dos, el tuyo por callar, por no encontrar palabra el mo. Callo. Espero. Nada. No s como lo har, pero maana bajaremos los dos a la consulta. Cuelgo. Te quiero. Duerme. Buenas noches.

Fiebre Hoy miro en la ventana con desgano cmo se cubre el suelo con las hojas de rboles que ignoran que han nacido, que saben que morir de grafitosis es el destino impuesto por la urbe, por el humo que ataca sus dendritas. Los cojines me esperan impacientes para llevarme a mundos paralelos donde inventar viajes que me alejen de la ardua descripcin de comentarios que se muestran hermticos de cerca, al interiorizarlos tras su golpe. No entiendo nada y nada me persigue, pero siento que muero a cada paso por una sombra negra pretendida, como fuera de tiempo y de lugar, enferma de escuchar y de m misma. Me vens con remedios que no sirven, con palabra y discurso consabidos, vestidos con mi sangre y con mi carne, criaturas por mi mano alimentadas, porque queris calmar vuestras conciencias: os he visto crecer, os he cuidado, pero sta es la moneda que recibo. Transporta vuestra voz igual mensaje, nos vemos, s feliz, sonre, vive, y me mira el jardn ajeno al tiempo, esperando, quizs, una palabra pues quin se acordar del cumpleaos del rbol del jardn cuando me vaya? Visita imprevista Si de tu lnguida piel otro fuera el color y la vergenza resecara la hiel de tu amarga influenza y pagaras completo el arancel de estar de nuevo sana con clara voluntad de ser quien fuiste, no te pienses, hermana, que hara gana triste, cantara que luchaste, que no huiste.

Divn Si pudiera creer en una fuerza infinita, inmortal y ordenadora, en algo superior que todo puede, pedira palabras que no escapen de mis labios apenas han nacido y gritarle que no la reconozco, que la sigo queriendo y que por eso comienzo con temor cada maana tras noches de mal sueo y pesadillas. A veces pienso que he crecido a oscuras, que me ha tocado ser padre y marido y que me hice mayor antes de tiempo, asumiendo los roles obligado cuando otros jugaban en el parque. Le he entregado mis aos sin pensarlo, pero a veces me canso, eso me pasa, y quiero descansar, pensar en ella y no pesar en ella todo el tiempo, y poder encontrarme sin ms carga tumbado sin quehacer, mirando al cielo, sintiendo que por fin funciona el mundo. Pensamiento ltimo En das grises vivir es voluntad de no morirse.

Uncin de enfermos

Amuletos. Un puado de sal en cada mano, las paredes cubiertas de postales, el tatuaje que me hice aquel verano y estampitas de santos a raudales. Me convierto en den de lo pagano huyendo de diablos abisales, de una voz que en la noche me reclama instalada debajo de mi cama. Palabra revelada Y habl la Enfermedad con voz proftica: Que cada uno cargue con su culpa, con su parte del trato de la vida, con la carne que mancha vuestras almas y os agota en los das de descanso con dolor y vigilia. Acordaos de hacerme sacrificios y de ungiros con el fro sudor de vuestras frentes los unos a los otros y asumidme sin chistar, como dciles criaturas.

De morbo sacro Ayer vocalic el nombre de Dios, en voz alta, con cierto escalofro, poniendo a flor de piel mi cobarda; me olvid del qetib y del qereb y no hice caso al dedo corrector, a la voz del rabino. Lo llam con miedo y con respeto. Sopl el viento con una meloda color sepia, con un sabor a luz de media tarde, con un brillo rugoso, desgastado. Entonces alcanc la sinestesia, percib un deslizar de cremalleras, vi zapatos manchados de pintura, tumbado en el desierto de mi alfombra. Me mir con tristeza, circunciso, salpicado por mil pecas de yodo unidas en extrao sinecismo. Sobre mi pecho gris sent el vaivn del agua y sus espumas y, en mi arritmia, me aferr al picaporte de la puerta. Y so con pinginos que volaban y so con romeos sin julietas y mi Dios era un corcho que flotaba en un charco de lgrimas de sangre. Sonaba algn cantante en la cadena, mi Biblia estaba abierta en el atril y el cuaderno yaca sobre el suelo con un salmo enredado, mal vertido, antes de aquel ataque de epilepsia. Le la traduccin con lentitud, busqu a mi Dios sin fin: l ya no estaba, y opt por prepararme el desayuno.

Coraza Veo que no sonres ms, que callas, que haces de tu silencio una coraza con la que te proteges de la vida. Miras con extraeza inusitada la forma en que describo mi experiencia. y abriendo bien los ojos, sin moverte, asientes sin sentir lo que te digo. No me escuchas ni ves cmo me siento al verte enajenada, poseda de duro desaliento, y me da rabia que te hundas ms y ms, sin evitarlo, sin quererlo siquiera. Me preocupas, pierdo el sueo, me irrito con la gente, falto a clase, ni estudio ni trabajo pensando todo el da cmo puedo evitar que te pierdas para siempre. Palabra rebelada Y hablole la Salud con voz colrica: Negro veneno que emponzoas todo, oscuro mal que viste ajenos cuerpos sin que te llame nadie por tu nombre, Muerte Enferma, vete de nuestros campos, vete lejos, toma tus pestes y tus ciegas plagas y da descanso a cuantos digan ser siervos de Asclepio!.

Uncin de enfermos Suponte que yo, carne de tu carne, dejara de existir por un momento hacindome pequeo hasta perderme; supn que no existiramos nosotros, que no tuvieras hijos ni familia, que empezaras de cero, pero sabia, con la ciencia que dan los largos aos. Suponte que conoces a otro hombre, que adems de ofrecer tambin supiera dar sin pedirte nada, coronando tu frente de chiquilla que an ignora las pruebas que la vida nos impone. Supn que te enamoras, que descubres el milagro del vientre que da vida y que engendras un hijo cuyo nombre en nada se parece al que yo llevo. Suponte que las sombras no existieran, que no enfermara nadie, que tus padres envejecieran sanos como robles. Mrame, madre: si algo se truncara, si ese hombre viniera dando gritos, rompiendo la vajilla de la boda, los cuadros y las fotos, los recuerdos, bebindose el trabajo de tus manos, gritndote y pegndote por nada, si murieran las flores de tu vientre, si enfermaran tus padres, tus hermanos, si tuvieras que darle tus ahorros y trabajar de sol a sol, sin pausa, sera yo ese hijo de otro nombre y vendra hasta ti como hago ahora, y te acariciara el pelo lacio, tus manos castigadas y tu frente ungindolos con blsamos y besos, para hacerte saber que no ests sola.

Rplica
Me he hecho parbola. Me interpretan como un acertijo, me descifran como un manuscrito usado y roto. T. Carmi

Me ven como una sombra, como un palimpsesto al que se asoma un ciego o alguien que habr de estarlo si se acerca aplicndome soluciones cidas para ver que hay debajo de la capa de mugre que me envuelve, y s, debajo hubo otra historia mejor, pero la capa que se ve es la que pesa. La gente cree que sabe lo que es esto, se creen obligados a compadecerse de m, a compartirme en mi vida y en mi muerte, en mis miserias. Me encantara no escuchar, que se callara el cruel rumor que me atormenta sostenido y doloroso en mi odo quebradizo, roto por los gritos que hallan eco en la memoria que ni perdona ni olvida. Me preguntas que si tengo deseos de estar muerta y creo que huelga la pregunta, creo que est claro en mis ojos y en mi piel, en mis manos sarmentosas que en otro tiempo te tomaban de las tuyas cuando te caas en el parque, lo recuerdas? Y mrame ahora, soy la sombra que ven y que no entienden, la sombra de padres enfermos, de familiares que se han ido, de jornadas interminables de trabajo interminable, de desplantes de mis propios hijos, de golpes en el pecho y en el alma, y quiero ver crecer a mis nietos, es cierto, elegirles un nombre que los predisponga a ser buenas personas, un nombre parlante de hroe griego que pese en sus conciencias si estn a punto de cometer una atrocidad. Me encantara frenar estos deseos, sentirme capaz de todo, como antes, pero la vida me pesa demasiado.

Persevera, per severa, per se vera Hoy hay un aire triste en tu mirada, una sombra falaz que al miedo invita y el miedo -ya se sabe- necesita que caigas sin pensarlo en su celada. Las ganas de vivir se vuelven nada, la rosa blanca y pura se marchita: el miedo ni da paz ni dao evita ofrecindote muerte anticipada. Las ganas de morir nunca las tengas, que a tu piel no le sienta bien el luto: jams te entregues gratis a la muerte. Persevera, ten fe, no te detengas, que la dificultad dar su fruto, por difcil que pueda parecerte. Cita previa Las batas se pasean indolentes delante de tus ojos. Deambulan constipados mal curados que saben resistir a los inviernos doblndonos el pecho con dolores, con la tos que no para y que se agarra como quien tiene miedo de caerse del rbol que no aguanta nuestro peso. Pero te convenc, te abr la puerta y te acerqu las mangas del abrigo, y por primera vez en tantos meses sonreste con brillo en tus pupilas sin que brotaran lgrimas al punto. Las batas se pasean indolentes delante de tus ojos y enero no es enero esta maana en que abrigos de piel vuelven de misa baados por la luz que fue robada de alguna tarde clida, en verano, dormido el mes de agosto en tus vestidos. El mundo est bien hecho bajo el cielo y pasean las batas indolentes mientras pasa la vida de tu mano y no de lado ya, y no de largo.

Acto de fe A Antonio Azuaga y a Antonio Rodrguez Fernndez, por la poesa el primero, por la ciencia el segundo No est claro el prospecto, nada dice, a parte de aclarar posologas y efectos secundarios tras la toma. He buscado el agente milagroso que opera en las uniones neuronales decretando apoptosis en los lbulos que sufren las secuelas de las fiebres, y me he dado de bruces con la frase que trata de la accin de las pastillas: no se ha descrito bien cmo funciona. Se me escapa la risa y me atropella la imagen de esa clase, mi maestro de verso iluminado y ropa oscura, el dulce platonismo agustiniano con esa fe que aclara contenidos en que nuestra razn jams gobierna, y me ro contento de que a veces los actos de fe tengan resultados. 36,5 Empieza a funcionar. Tmidamente remite el sufrimiento que arrastrabas tras un ao completo de penurias y poco a poco vuelves a ser t, aunque quede la sombra que planea por qu flanco atacar si te despistas. Siento orgullo de ti, siento tu vida, un eco de tu sangre que en mi sangre me da la paz que siempre he deseado, y miro al cielo y vuelvo a ser un nio. Si me caigo en el parque, me levantas y me quitas la arena del zapato y me enseas los nombres de las plantas que repito de forma enciclopdica cuando me arrolla el miedo sin preaviso. Y encuentro las palabras que perd, los idiomas vacos de hace meses cuando quise decirte tantas cosas y no encontr la forma ni el momento. Pero ahora s que puedo, tengo voz y ganas de gritar, de proclamarte, mientras abrazo el cuerpo diminuto que nunca se rindi, que sigue vivo.

Coda El hroe sigue igual, hace y deshace sin que nadie le diga que la vida no consiste en perderse cada noche. La voz que estudia poco nunca aprueba y sigue empecinada con sus formas heredadas del padre que no estuvo a la altura del nombre que detenta. Colofn Somos el tiempo que podemos robarle a nuestra muerte.