Sta Teresa y El Linaje - Márquez Villanueva

FRANCISCO MRQUEZ VILLANUEVA
ESPIRITU ALID AD
y
LITERATURA
EN EL
SIGLO XVI
HOMBRES, HECHOS E IDEAS
ALFAGUARA
MADRID - BARCELONA
SANTA TERESA Y EL LINAJE
Complicada y enojosa como pocas fue la fundacin de Santa Teresa en Toledo. El relato de Las Fundaciones no oculta los sinsabores de una negociacin lenta y porfiada con los testamentarios del bienhechor Martn Ramrez, aquel mercader "honrado y siervo de Dios" que "haca una vida como muy catlico, hombre de gran verdad y honestidad" y que "con trato lcito allegava su hacienda" l. El gobernador eclesistico dilataba conceder la licencia y el Consejo de la mitra toledana tampoco vea con buenos ojos la ereccin del nuevo monasterio de la Madre Teresa. Para colmo, no faltaba la habitual y prosaica dificultad de arrendar una casa adecuada y de esta forma hubo la Santa de valerse de todo su ingenio, paciencia y energa para lograr su propsito. Todos los indicios, incluyendo las propias palabras de la fundadora, apuntan en el sentido de que los testamentarios haban planeado un patronato en regla del nuevo monasterio 2. Pero la licencia del ordinario no autoriz una
1 Obras completas de Santa Teresa de Jess, edicin del P. Efrn de la Madre de Dios O.C.D. y Otger Steggink O. Carm., Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1962), Fundaciones, 535. A esta misma edicin se refieren todos los textos citados siempre que no se haga constar de otro modo. 2 Una carta escrita al testamentario Diego Ortiz en enero de 1569 acepta de muy buen grado su idea de "querer hacer casa de esta sagrada Orden" en Toledo (660). Casi todos los bigrafos dan tambin
142
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV.1
fundacin en dichas condiciones, segn debi comunicarse verbalmente a Santa Teresa 3. Pero es obvio que las noticias de Las Fundaciones no iluminan por completo las causas de estas dificultades y hasta dan la impresin de callar lo que ms nos interesara saber. El P. Miguel Mir (el menos hagiogrfico de los historiadores de la Santa) puso ya de relieve lo anmalo de estas complicaciones: la licencia no se daba cuando se pretenda una fundacin bajo patronato, generosamente dotada con capellanas y memorias, y se otorga cuando se plantea en pobreza, y sin patronos 4, muy al contrario de como sola suceder, pues lo normal era que los prelados amargasen a Santa Teresa con negativas o mala disposicin a autorizar fundaciones sin rentas, es decir en pobreza absoluta. El resultado de semejante forcejeo vino a quedar, sin embargo, en tablas. El 18 de mayo de 1569 Santa Teresa y los testamentarios de Ramrez capitularon un complicado acuerdo por el cual reciba aqulla un prstamo de mayor cuanta, destinado a la adquisicin de un buen inmueble. Este quedaba hipotecado hasta que la deuda se amortizara bajo forma de una capilla que servira de enterramiento
por supuesta la intencin primitiva de fundar el monasterio toledano bajo un patronato en toda regla; vase, por ejemplo, Alberto Risco, Santa Teresa de Jess (Bilbao, 1925), p. 335. 3 Observacin acertada del P. Silverio de Santa Teresa al considerar que es la misma Santa quien refiere que se le dio la licencia condicionada a que fundase "como en otras partes", y que el texto de dicha licencia no establece nada en relacin con el patronato; Obras de Santa Teresa de Jess, edicin del P. Silverio de Santa Teresa C.D., Biblioteca Mstica Carmelitana, 9 vols. (Burgos, 1915-1924) V, 123 nota. Nos referiremos en adelante a esta obra (muy til por la coleccin diplomtica y materiales que inserta en apndices) como Ed. P. Si/verio. 4 Miguel Mir, Santa Teresa de Jess. Su vida, su espritu, sus fundaciones, 2 vols. (Madrid, 1912), 1, 111. Que la finalidad de todo ello no era otra que la de apartar a los Ramrez de la fundacin ha sido correctamente sealado por William Thomas Walsh, Saint Teresa of Avila (Milwaukee, 1943), p. 358.
SAN'l'A TERESA Y EL LINAJE
143
familiar y que el futuro monasterio se obligaba a construir en un plazo de diez aos. Tras la fachada de un prstamo hipotecario, este enrevesado arabesco jurdico vena a ser, por lo tanto, mera ficcin encubridora del hecho bsico de que el convento de las descalzas segua debiendo su existencia a los caudales de Martn Ramrez, cuyos herederos quedaban como patronos exclusivos de la capilla 5. Los testamentarios fueron muy rgidos en establecer condiciones destinadas a asegurar el esplendor de su culto mediante la fundacin adicional de un cierto nmero de capellanas. Santa Teresa hubo de comprometerse, adems, a obtener para el acuerdo una garanta y respaldo adicional por parte del General de la Orden Carmelitana, requisito enteramente inusitado y que delata una gran desconfianza por parte de los testamentarios. y sin embargo, no dej Santa Teresa de poner al buen entendedor sobre el rastro de tan extraos obstculos, pues levant una punta del velo al finalizar la historia de esta fundacin: En los das que hava tratado de la fundacin con Alonso Alvarez, eran muchas las personas a quien pareca mal -y me lo decan-, por parecerles que no eran ilustres y cavalleros, aunque harto buenos en su estado, como he dicho, y que en un lugar tan principal como este de Toledo, que no me faltara comodidad. Yo no reparava mucho en esto, porque gloria sea Dios, siempre he estimado en ms la virtud que el linaje; mas havan ido tantos dichos al governador, que
5
Vanse los trminos del documento en Ed. P. Silverio, V, ap.
XXV, 413-421.
144
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
me dio la licencia con esta condicin, que fundase yo como en otras partes. Yo no saba qu hacer, porque hecho el monesterio tornaron a tratar del negocio; mas como ya estava fundado, tom este medio de darles la capilla mayor y que en lo que toca a el monesterio no tuviesen ninguna cosa, como ahora est. Ya hava quien quisiera la capilla mayor, persona principal y hava hartos pareceres, no sabiendo a qu me determinar (538-539). Santa Teresa ms bien disimula que exagera en su relato la difcil negociacin. La licencia fue rehusada durante cinco o seis semanas, a pesar de que los preparativos venan hacindose desde varios meses antes y de que la ayudaban algunos amigos tan influyentes como doa Luisa de la Cerda y el cannigo don Pedro Manrique. El origen de todo era la baja condicin social de los presuntos fundadores, pero basta a explicar el escndalo el que stos no fueran "ilustres y cavalleros"? Santa Teresa deja entrever que, adems, mediaban otros motivos que eran materia de esos dichos y hartos pareceres que menciona con acento algo despectivo y de cuya sustancia nada nos dice. A nuestro parecer calla, por prudencia o por caridad, lo que de veras justifica la hondura del conflicto y no es difcil de adivinar para nadie que conozca la historia local de Toledo y los problemas sociales de aquel siglo: la familia de Martn Ramrez, mercader opulento, gente ansiosa del lustre social que en la poca daba un patronato, deba ser de conocido origen converso. Nadie podr negar que la profesin de mercader en ese lugar y fecha no constituya, de por s, un indicio muy fuerte de procedencia familiar juda. Menndez Pelayo, aun igno-
145
rando lo mucho que hoy sabemos sobre las dimensiones y consecuencias del problema de los cristianos nuevos, reconoca al tratar de Gmez Manrique 6, que en Toledo la mencin de no ser de linaje era eufemismo alusivo a una ascendencia hebrea. En Toledo se consagr, en medio de una tempestad de pasiones, el principio de la limpieza de sangre, que a partir del Estatuto de 1547 qued incorporado como uno de los principios constitutivos de la sociedad espaola y que desde entonces no hizo sino crecer en amplitud y en dureza 7. Un ambiente de protesta reprimida, con la ciudad emponzoada por la maledicencia, las venganzas personales y los libelos, es lo nico que explica ese aire de ofensa con que el elemento dirigente se opone a la fundacin teresiana. Si consideramos cul es el autntico fondo de la cuestin podemos apreciar lo espinoso del dilema de Santa Teresa, que no quiere desafiar a la opinin ni ceder ante ella, desairando en forma lamentable a los Ramrez. Todo este episodio constituira as, si hiciera falta, una prueba de la fertilidad de su ingenio y, sobre todo, de su valenta moral al respaldar con hechos su defensa de la virtud ante el linaje.
EL AMBIENTE CONVERSO EN TORNO A SANTA TERESA
Para comprender el ntimo sentido y trascendencia de cuanto antecede se impone recapitular nuestros conocimientos sobre el fondo familiar de Santa Teresa.
Antologa de poetas lricos castellanos (Santander, 1944), II, 356. Para comprender toda la magnitud del problema es indispensable consultar la magnfica informacin reunida por Albert A. Sicroff en Les controverses des statuts de "puret de sang" en Espagne du xve au XVIIe siecle (Pars, 1960).
6
10
146
En 1946 public el benemrito erudito Narciso Alonso Corts una prueba tan irrefutable como sensacional e inesperada acerca del origen judaico del linaje de Santa Teresa 8. Su abuelo Juan Snchez de Toledo, recaudador de impuestos, fue reconciliado juntamente con sus hijos por la Inquisicin toledana en 1485. Pero debemos insistir en que, aun en ausencia de una prueba documental tan firme, el ambiente familiar de Santa Teresa sugiere con fuerza la misma conclusin, e incluso la ampla a travs de una dilatada serie de indicios que hoy, tras el gran avance de nuestros conocimientos en el campo de la historia social y religiosa del siglo XVI, pueden ser interpretados con escaso margen de duda. Es muy significativo, en primer trmino, que no haya sido posible aclarar cules eran las actividades del padre de Santa Teresa, Alonso Snchez de Cepeda, que no parece haber sido dueo de muchos bienes races, pero que, evidentemente, viva con desahogo. Es muy posible que se dedicara a manejo de finanzas, acerca de lo cual tenemos algo ms que indicios 9. El hecho de que la nobleza de su padre y de su abuelo hubiera de ser defendida y pleiteada en diversas ocasiones 10, nos habra inducido ya muchas sospe8 "Pleitos de los Cepedas", Boletn de la Real Academia Espaola, XXV (1946), 85-110. Los datos de Alonso Corts han sido concienzudamente ordenados y completados por Homero Sers, "Nueva genealoga de Santa Teresa", Nueva Revista de Filologa Hispnica, X (1956), 365384. El carmelita P. Efrn en la biografa que complementa su edicin y Francisco Cantera en su nota" Santa Teresa de Jess de ascendencia juda ?", Sefarad, XIII (1953), 402-404, pretenden interpretar los documentos en el sentido de que Juan Snchez de Toledo era un cristiano viejo convertido al judasmo. Semejante intento constituye un esfuerzo desesperado para cerrar los ojos ante la realidad y ha merecido justa refutacin de Homero Sers en el artculo citado. 9 Vanse los datos aducidos por Mir, Santa Teresa de Jess, l, 30-31. Tambin Homero Sers, "Nueva genealoga de Santa Teresa", 367-368. 10 De estos pleitos proceden precisamente los nuevos datos gene a-
147
chas, nunca disipadas por sentencias favorables que, como sabemos, no eran difciles de obtener por personas con caudales e influencias. El abuelo penitenciado, Juan Snchez de Toledo, logra ya en 1500 11 una ejecutoria tan ilustre como fabulosa, remontada hasta un guerrero de tiempos de Alfonso XI, pero es curioso que ni los mismos primitivos bigrafos teresianos gustaran de detenerse en este punto, limitndose a hablar de su muy buen linaje en trminos vagusimos 12. Anotemos, adems, hechos anmalos como 1a extraa desbandada (en acertada expresin del P. Mir) de todos sus hermanos, que van a buscar en la conquista del Per un prestigio y riquezas que Avila no les daba. Por otra parte, si en Santa Teresa y sus hermanos se extingua y abandonaba el patronmico Snchez, que lgicamente les corresponda, no era, como opina Homero Sers, por ser demasiado comn, sino por lo que vena a constituir prctica habitual cuando el apellido llevaba consigo malos y peligrosos recuerdos 13.
lgicos; la visin tradicional, que basaba la impecable nobleza de la Santa en una fe ingenua en las ejecutorias, puede verse resumida en Mir, Santa Teresa de Jess, 1, 13. 11 Mir, Santa Teresa de Jess, l, 13. 'Tambin P. Efrn de la Madre de Dios y fray Otilio del Nio Jess, Obras completas de Santa Teresa de Jess, Biblioteca de Autores Cristianos, 3 vols. (Madrid, 1951-1959),
l, 172.
As, Julin de Avila en Mir, Santa Teresa de Jess, l, 16. En el Dilogo de los pajes de palacio de Diego de Hermosilla, el honrado converso Juan de Lorca, mercader de Medina del Campo, comenta en una conversacin con el noble Godoy que l no ha querido abandonar el apellido malsonante de su padre para usar el de su madre, "que es pieza que se puede jugar en cualquier casa". A lo cual responde Godoy: "Vos lo higisteis como honrado y cuerdo, y para m, yo tengo por cosa sospechosa que los hijos mayores dexen el apellido del padre y se arreen del de la madre; que lo haz en con cautela, porque se acave y olvide el apellido de su casa; y con este ardid, aunque se miren todos los sanvenitos, que hay en las iglesias de Espaa, de los tornadigos no se hallar ya ninguno de los apellidos que en ellos estn; que aunque sean vivos los hijos o nietos de sus dueos, no hay
12 13
148
El ambiente converso de la familia de Santa Teresa es mucho ms intenso de cuanto hasta ahora se ha reconocido. La primera esposa de su padre, Catalina del Peso y Henao, llevaba uno de esos apellidos alusivos a actividades mercantiles que deben considerarse como tpicamente conversos, segn ha sealado con acierto J. Caro Baraja 14. Tambin induce sospecha la familia del Aguila, con su extrao patronmico 15 y su fuerte politizacin comunera; muy entremezclada con la de la Santa, fue clave de muchas de las relaciones humanas de sta, pues pertenecan a dicho tronco familiar dos de sus tas polticas, su madrina de bautismo, la esposa de su buen amigo don Francisco de Salcedo, el caballero santo, y el cuado de ste, el jesuita Hernando Alvarez del Aguila, que probablemente fue uno de los primeros confesores importantes. Por converso muy verosmil tenemos al cuado Juan de Ovalle, que cas en 1553 con la hermana menor Juana de Ahumada, descendiente de un contador de la casa de Alba de fines del siglo xv. Ovalle era el menor de cuatro hermanos entre los cuales se daba la caracterstica aficin a la medicina y a los cargos concejiles 16. Hombre triste y muy poco buscavida, siempre al borde de la miseria, tuvo intencin en 1569 de probar fortuna en el trfico de asientos. y es curioso ver cmo Santa Teresa, a pesar de que le preocupaba la tendencia del matrimonio a vivir bajo su sombra, no aprob la idea por parecerle oficio de poco provecho
rastro ni memoria dellos, tanto cuidado y diligencia ponen en ello"; ed. Donald MacKenzie (Valladolid, 1916), p. 63. 14 Los judos en la Espaa moderna y contempornea (Madrid, 1961), n, p. 28. 15 Sobre la frecuencia de nombres de animales en apellidos de judos y conversos espaoles, vase Francisco Mrquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato (Madrid, 1960), p. 47 Y ss. 16 Jos de Lamano y Beneite, Sta. Teresa de Jess en Alba de Tormes (Salamanca, 1914), p. 96 Y ss.
149
y que le obligara a pasar demasiado tiempo fuera de su casa 17; si bien es probable que la verdadera causa de su consejo fuera escaso deseo de verle dedicado a una actividad que casi equivala a reconocerse pblicamente como converso. Ovalle tena, adems, no se sabe qu extraos motivos de agradecimiento hacia los herederos de Ramrez 18. Todo ese ambiente familiar no deja de influir grandemente sobre los destinos de Santa Teresa, y bastara aducir aqu su despertar a la vida espiritual con el Tercer abecedario que pone en sus manos su to Pedro de Cepeda. Tristemente olvidado en la aldehuela de Ortigosa, este Cepeda que vive solitario con sus libros ascticos parece un ejemplo perfecto de converso retrado y enemistado con la vida: "Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era-lo ms ordinario-de Dios y de la vanidad del mundo" (Vida, 21). Para rematar su identificacin con dicho tipo humano, Pedro de Cepeda acab hacindose fraile. Fraile jernimo, naturalmente. Por nuestra parte, respaldamos por completo la conviccin de Homero Sers segn la cual Santa Teresa conoca bien su desventajosa genealoga. Cita Sers como prueba el caso, similar a lo que sospechamos sobre Ovalle, del descontento con la conducta de su hermano Lorenzo en Avila, tras su regreso del Per. Escandalizaba aqul a la ciudad haciendo llamar don a sus nios y con el gasto de su oro en tratarse a lo gran seor. Debemos subrayar nosotros la gravedad que la Santa concede a este asunto, extendindose acerca de l bastante ms de lo que es corriente en su co17 As se lo escriba a su hermana, precisamente a poco de fundar en Toledo, en diciembre de 1569 (665). 18 En febrero de 1571 escriba la Santa a Alonso Alvarez Ramrez: "Olvidvaseme que Juan de Ovalle y mi hermana besan muchos las manos de vuestra merced. No acaba Juan de Ovalle de decir lo que a vuestra merced deve". (671).
150
rrespondencia. La clave de tal actitud est, para nosotros, en la fecha de 1576, cuando, tras las fundaciones andaluzas, comienza a tomar mal aspecto el pleito con los calzados y arrecian a su alrededor las peores sospechas y calumnias, eclipsado su favor con el General y obligada a retirarse a Toledo, "que es como manera de crcel" (Fundaciones, 578). En tales circunstancias, Santa Teresa tiembla de pensar que la vanidad imprudente de su hermano incite envidias y comentarios que, a su vez, podan resultar catastrficos en un momento tan crtico para la causa de la Descalcez. La caracterstica ansia de prestigio social que sola devorar a los conversos se daba tambin en su familia con carcter muy pronunciado. El padre de Teresa, arruinado en sus ltimos aos, contraa nuevas deudas para adquirir ropas lujosas 19. Recientemente se ha podido comprender el alcance de un comentario malicioso de Gonzalo Fernndez de Oviedo, que cita a los hermanos Cepeda como ejemplo de gente baja y sospechosa en la fe, que marcha por las Indias presumiendo de nobleza y de aparatosos escudos de armas 20. La Santa reprocha a su hermano Lorenzo, con frase que acusa la huella estilstica de fray Antonio de Guevara, que "vuestra merced es inclinado, y aun est mostrado, a mucha honra" 21. La complaca mucho, en cambio, que Lorenzo se decidiera a comprar una buena finca rstica en las cercanas de A vi1a, como se ve por el tono en que comunica la noticia a Mara de San Jos, priora de Sevilla (Epistolario, 762-763). Lorenzo de Cepeda lleg a pensar despus que los catorce mil ducados que invirti en su com19 Efrn de la Madre de Dios y fray Otilio del Nio Jess, Obras completas de Santa Teresa de Jess, 1, 192. 20 Citado por Caro Baraja, Los judos, n, 330 notas. 21 Ed. P. Silverio, VII, 261. Se trata de un fragmento sin fecha, pu
blicado a continuacin de la carta C'l, a don Lorenzo de Cepeda, Toledo, 24 de julio de 1576. No lo vemos incluido en la edicin del P. Efrn.
151
pra le hubieran producido ms dados a censo, pero su hermana se apresuraba a sacarle de tal error: "Acabe de entender que es por muchas partes mejor, y ha dado ms que hacienda a sus hijos, que es honra" (Epistolario, 805). La misma Santa se reconoca "tan honrosa, que me parece no tornara atrs por ninguna manera, havindolo dicho una vez" (Vida, 22). Nunca trat Santa Teresa, con sensatez que la hace casi nica en su poca, de ocultar ni exagerar nada relativo a su ascendencia, acerca de la cual se expresa siempre con naturalidad y franqueza. De sus padres no dice que fueran limpios ni aun nobles, sino slo "virtuosos y temerosos de Dios" (Vida, 16). Tal actitud contrasta, por ejemplo, con la de fray Luis de Len, quien a sabiendas miente y tergiversa en su proceso la verdad incontrovertible de su linaje judo, como si no lo permitiera la propia estimacin y el dolor de admitirla superase la capacidad de sufrimiento de un espaol de aquellos aos. Por el contrario, estaba reservado a Santa Teresa, cumbre de inteligencia y de feminidad, el poner sobre semejante lcera el blsamo de una sonrisa de buena ley. Cuando refiere a sus hijas la penosa fundacin de Sevilla, las invita a considerar la inesperada y salvadora vuelta de las Indias de su hermano Lorenzo como "mano de Dios" y seal manifiesta de proteccin divina de su obra, "pues no sera por ser de sangre ilustre el hacerme honra" (576). Le molest, sin embargo, que su ms ntimo colaborador, el P. Jernimo Gracin, perdiera tiempo en investigar su linaje abulense. Fue entonces cuando manifest importarle ms un pecado venial que la idea de proceder de villanos o de confesos. Amrica Castro ha sondeado con gran agudeza el amargo trasfondo de que brotaba aquella respuesta algo irritada 22; pero al expresarse as, no
22
De la edad conflictiva (Madrid, 1961), p. 193 Y ss.
152
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA .
haca Santa Teresa sino reflejar con absoluta y literal exaotitud su reaccin ante el problema espantoso del linaje.
LA FUNDACIN DE MEDlNA DEL CAMPO
Aunque conocemos toda suerte de pormenores relacionados con la decisiva fundacin en Medina del Campo, nunca se ha reparado en el sentido que se desprende de relacionar entre s una serie de hechos que no pueden atribuirse a simple coincidencia. Una vez consolidada la reforma descalza en San Jos de A vila, Santa Teresa tiene ante s el ser o no ser de convertir una empresa casera y medio familiar, igual que la realizada en Alcal de Henares por Mara de Jess con su convento de la Imagen, en una renovacin monstica de gran envergadura. Para este paso arriesgado, que la Santa acomete sin experiencia, sin colaboradores y sin dinero, era lgico que escogiera el ambiente que le ofreciese mayores garantas de una acogida favorable. La decisin, muy madurada como ella misma confiesa, se inclin por Medina del Campo. Santa Teresa plantea muy hbilmente su estrategia, consistente en servirse de la popularidad de los jesuitas "que estavan muy aceptos en aquel lugar de Medina" (502), a travs de la amistad con su antiguo confesor el P. Baltasar Alvarez, que actuaba all de rector. Hasta aqu llegan los datos de Las Fundaciones, pero los documentos no revelan, como en el caso de Toledo, el detalle de la sutileza y astucia diplomtica de Santa Teresa, desplegada en precauciones y maniobras que disimula aquella historia oficial. La licencia del ordinario no aparece, por lo pronto, solicitada a nombre de Teresa de Jess, sino de "algunas personas debotas de esa dicha villa" que conocen y admiran
153
su obra 23. La concesin de la licencia queda condicionada por el obispo de Salamanca, don Pedro Gonzlez de Mendaza, al resultado favorable de una encuesta encargada al provisor de Medina del Campo. Declaran en ella, unnimes en sus alabanzas, varios jesuitas y cinco seglares, de los que cuatro son mercaderes y dos de stos, Simn Ruiz y Francisco de Dueas, importantes regidores y nombres bien conocidos en la historia econmica de la poca. Como casi todos los comerciantes y banqueros que operaban en aquel foco del comercio y las finanzas internacionales, tanto Ruiz como Dueas pueden ser tenidos por conversos con toda seguridad 24.
v, ap. VI, 342. Francisco de Dueas perteneca a una de las familias ms dis tinguidas en el comercio y finanzas de Medina del Campo. Rodrigo de Dueas, probablemente hermano de Francisco, fue nombrado en 1553 para ocupar un cargo en el Consejo de Hacienda en calidad de experto en asuntos econmicos; pero fue pronto destituido porque el escn dala que produca su origen converso superaba, por encima de la pru dencia administrativa ms elemental, incluso la proteccin del Em perador y del prncipe don Felipe; Ramn Carande, Carlos V y sus banqueros (Madrid, 1949), n, 128 y ss. La recurrencia del nombre Si mn en la familia de Ruiz empieza por sugerir una sospecha de judas mo a su reciente historiador Henri Lapeyre, quien, sin embargo, ter mina por rechazarla alegando un expediente de limpieza favorable mente resuelto; Une famille de marchands, les Ruiz (Pars, 1955), p. 46-47. Olvida Lapeyre que estos asuntos no son tan sencillos y que cabe aducir multitud de casos en que tales documentos han dictami nado la limpieza de linajes indudablemente semticos. El caso de Simn Ruiz es peculiarmente sospechoso, adems, por su procedencia de la clase media burgalesa, por su madre, una tal Mara de Santa Catalina y por la oscuridad de su vida durante muchos aos. Ms an, el expediente utilizado por Lapeyre debi de ser objeto de una obstinada y seria contradiccin, pues consta que comenz en 1569 y no concluy hasta 1581, sin que se nos aclare nada en dicha obra sobre los motivos de una dilacin tan considerable. Caro Baraja observa que un comerciante del mismo nombre y apellido que se estableci en Inglaterra en la misma poca, era tenido por marrano indudable; Los judos, n, 225 y 257.
23
Ed. P. Silverio,
24
154
FRANCISCO MARQUEZ VILLARUEV A
Santa Teresa debi de estimar, con acierto, que Medfna del Campo, con una concentracin de conversos ricos como no tena igual en la pennsula, sera el lugar ideal para iniciar la expansin de su reforma. Y no insinuamos con esto ninguna sordidez suya, pues no era la riqueza lo que le interesaba (la fundacin se hizo en la mayor pobreza), sino el apoyo moral que iba a llegar hasta el punto de no presentar la empresa como un deseo de Teresa de J ess, sino como ruego de todo lo ms granado de Medina. Saba Santa Teresa que la idea de una religiosidad fuertemente contemplativa no despertaba entre aquellos hombres el recelo habitual en la poca, y que por ello haban de salirle fiadores y prestarle sus nombres en forma tan generosa. Simn Ruiz, hombre de gran talento para los negocios, da la impresin de haber llevado una vida casi asctica dentro de su opulencia, alternando el trabajo en sus libros de cuenta y razn con el estudio de una breve pero selecta biblioteca de carcter casi exclusivamente espiritua1 25 Santa Teresa y Simn Ruiz anudaron una buena amistad que dej testimonios epistolares, y una sobrina del banquero medinense ingres pronto en las descalzas 26. El hecho mismo, sabiamente aprovechado por Santa Teresa, de estar los jesuitas tan "aceptos" en Medina del Campo, debemos relacionarlo, a su vez, con la presencia de gran cantidad de conversos en la primitiva Compaa, que durante mucho tiempo rehus doblegarse ante el principio de la limpieza de sangre 27. Los jesuitas, establecidos all desLapeyre, Une famille de marchands, p. 44. Vase el rbol genealgico reconstruido por Lapeyre, donde figura, adems, otro pariente que tambin fue fraile descalzo; Une famille de marchands, p. 44. 27 Sicroff, Les controverses, p. 290 Y ss. Tambin Eusebio Rey, "San Ignacio y el problema de los cristianos nuevos", Razn y Fe, CLIII (1956), 173-204.
25
26
255
de 1553, haban comprendido pronto la oportunidad de beneficiar la alta tensin espiritual de aquel hervidero de mercaderes conversos. No hay que perder de vista que haba sido el mismo Rodrigo de Dueas quien ms ayud para que se estableciese la Compaa en Medina del Campo 28. Caso tpico viene a constituir, por ejemplo, la trayectoria biogrfica del P. Luis de Medina, uno de los que declaran ms favorablemente en la encuesta susodicha. Natural tambin de A vila, busc fortuna como soldado y logr hacerla en el Per; vuelto a Espaa se establece como negociante en Medina, pero su espritu insatisfecho y su hasto del mundo le conducen a la Compaa. Su hermano Blas de Medina 29, heredero de la firma comercial, lleg al extremo de ceder la mitad de su casa a las descalzas, apiadado de la msera y lamentable instalacin del naciente monasterio, descrita con tanta gracia en Las F'undaciones. Es, por tanto, ese ambiente humano, definido por la presencia de una masa de cristianos nuevos, el que permite una victoria decisiva de la descalcez y reduce al silencio las voces aisladas que predican la desconfianza 30. Y si tenemos en cuenta que gracias a todas estas ayudas pudieron encontrarse Santa Teresa y San Juan de la Cruz, apreciaremos bien la deuda de gratitud que nos sigue ligando con aquel mundo, tan recndito e ignorado, de mercaderes y banqueros.
28
29
Ed. P. Silverio, v, 19 nota. Risco. Santa Teresa de Jess, p. 276 .
.30 Antes de las informaciones oficiales abiertas por el Obispo de Sala manca, hubo en Medina del Campo una conferencia privada entre regidores y personas calificadas para discutir el proyecto de fundacin. Segn Bez, cierto religioso, "hombre de autoridad y predicador", intent desacreditar a la Madre Teresa considerndola otra alumbrada embaucadora ms, pero su intervencin fue rechazada por el provincial de los dominicos, que tambin se hallaba presente; Ed. P. Silverio, V, 26 nota.
156
FRANCISCO MARQUEZ VIDLANUEVA
Los
CONVERSOS, PROTECTORES DE LA DESCALCEZ
El caso de la fundacin toledana, debida mayormente a la proteccin econmica de una familia conversa, no constituye un hecho aislado y fortuito, sino algo que vemos repetirse con cierta regularidad y que resulta decisivo para la expansin rapidsima de la reforma. Esto es lo que ocurri tambin en Alba de Tormes en 1571, fundacin de la que fueron patronos Francisco Velzquez, contador entonces del duque de Alba, y su mujer Teresa de Layz, personajes que conocemos bastante bien gracias a los documentos que sobre ellos sac a luz Lamano. Velzquez, cuyos orgenes familiares son desconocidos, se acredit de genio administrativo en su gestin como mayordomo de la Universidad de Salamanca, cuya hacienda encontr muy maltrecha y logr duplicar en los veinticinco aos (1541-1566) que desempe el cargo. El secreto de su xito no era otro, sin embargo, que su habilidad para colocar el capital universitario en prstamos muy ventajosos a clientes tan distinguidos como el duque de Alba. Todo lo cual explica el elevado salario que la Universidad le pagaba y el disgusto del claustro cuando Velzquez pas al servicio de la casa de Alba. Santa Teresa afirma de Teresa de Layz que era hija "de padres nobles, muy hijos de algo y de limpia sangre" (Fundaciones, 551), pero sin extender la misma calificacin a su marido el contador. No nos puede caber la menor duda sobre la sinceridad del aserto teresiano, formulado, adems, con evidente satisfaccin; pero los documentos relativos a dicha fundadora vuelven a revelarnos un mundo definido por la actividad financiera y no por la prosapia nobiliaria. Su ascendencia slo ha podido identificarse por lnea ma-
157
terna y nada ms que a lo largo de dos generaciones. Lo ms notable de su ambiente familiar es la banca activsima, aunque a escala rural, de su hermano Pedro de Aponte, clrigo beneficiado de Gajates 31, que particip a veces en los grandes negocios urdidos por su cuado Velzquez y fue tambin favorecedor de las descalzas. Aun sin salir del terreno de datos ya conocidos, hay como mnimo dos fundaciones ms en cuyo logro es decisivo el dinero o el apoyo de conversos. Es lo que sabemos acerca del convento de Segovia (1574), hecho posible por la devocin y generosidad de doa Ana Jimena, viuda de Francisco Barros de Bracamonte, del linaje abulense de los Bracamontes, mezclado de sangre juda, cuyos miembros solan mantener muy buenas relaciones con la Santa 32. En la fundacin de Palencia encontr sta la ms eficaz colaboracin en la persona del cannigo Jernimo Reinoso, que a pesar de tener su raza, era considerado un santo por la gran fundadora 3.3. N os cuenta ella misma que se atrevi a escribirle sin conocerlo para recabar su ayuda, impulsada por los elogios que de l haba odo a un amigo comn y que ciertamente no quedaron defraudados (Fundaciones, 590).
31 Elste beneficiado de Gajates dej a su muerte "incontables cdulas de prstamos hechos a prceres, concejos, sacerdotes y otros humildes pegujaleros". Y lo que pasa ya de cndida es la creencia de Lamano segn la cual se trataba todo ello de dinero proporcionado por bondad de corazn y sin llevar inters. Pedro de Aponte dej una pa memoria vinculada en el convento de Alba de Tormes; Santa Teresa de Jess en Alba de Tormes, pp. 58-60, 55, 217. 32 Walsh, Saint Teresa oi Avila, p. 3. 33 Ayudaron tambin otros cannigos amigos de Reinoso que, segn el P. Silverio se llamaban Prudencia de Armenta, Juan Rodrguez de Santa Cruz y Martn Alonso de Salinas; IX, 9 nota. Toda la correspondencia con el buen cannigo respira la mayor simpata y buen entendimiento. Santa Teresa no olvida elogiar cumplidamente su eficaz y bondadosa colaboracin (Fundaciones, 590). Sobre la ascendencia semtica de Reinoso vase Walsh, Saint Teresa oi Avila, p. 562.
158
Pocos meses antes de la muerte de Santa Teresa, la penossima fundacin de Burgos (1581) con que qued cerrado el ciclo que se inici en Medina del Campo, se desarrolla tambin en un ambiente caracterizado por la abundancia de mercaderes conversos 34, enriquecidos en el comercio de exportacin de lanas que tenda ya a decaer. La ayuda decisiva no vino slo de los caudales, sino tambin del tesn de una Catalina de Tolosa, viuda de un mercader rico llamado Sebastin Maliz o de Muncharaz. Nada hace pensar, por parte de ambos esposos, en linajes ilustres. La deliciosa espontaneidad de la pluma teresiana casi se traiciona acerca de ello en un momento de descuido. Elogia la Santa el sufrimiento y buen nimo de Catalina de Tolosa cuando, por causa de la oposicin del obispo, parecan desvanecerse todas las esperanzas de fundar, y comenta que . ese espritu "j Cunto ms le tienen para grandes cosas los siervos de Dios que los de grandes linajes, si les falta esto!", aunque en seguida vuelve gilmente sobre sus pasos para aadir que a esta seora "no le falta mucha limpieza en el suyo, que es muy hija de algo" (Fundaciones, 604). Adems de Catalina de Tolosa, casi todos los ayudadores burgaleses tienen apellidos o actividades muy propias de conversos: el influyente procurador mayor del ayuntamiento, don Antonio Santo Domingo Manrique, cuya diplomacia obtuvo la licencia de la ciudad, el mdico Aguiar, gracias al cual pudo comprarse la casa, y especialmente el "gran siervo de Dios" Hernando de Matanza, rico mercader y regidor 35, que
31 Sobre el predominio de estos mercaderes conversos en el amo biente local tenemos una curiosa y malhumorada stira escrita hacia aquellos mismos aos (1570), titulada "Dilogo entre Lan Calvo y Nuo Raswa", ed. R. Foulch-Delbosc, Revue Hispanique, X (1903), 160-183. 35 Vanse las noticias, bastante completas, que acerca de sus actividades, familia y ascendencia ofrece Mir, Santa Teresa de Jess, n. 677 nota.
159
proporcion acomodo temporal a la casi moribunda Madre y a sus monjas y obtuvo por fin, tras penosos forcejeos, la licencia del ordinario. Mercaderes y banqueros suelen aparecer tambin como auxiliares importantes de otras fundaciones realizadas en pobreza, segn hemos visto ya en el caso de Medina. En Sevilla se trata de las providenciales limosnas de doa Leonor de Valera, mujer de Enrique Freile, banquero portugus que quebr aquel mismo ao de 1575, si bien no falt despus a las descalzas la ayuda econmica de otros miembros del alto comercio sevillano 36. En cuanto a fundaciones frustradas, tenemos tambin indicios muy acordes con toda esta habitual cooperacin por parte de conversos. En la de Madrid parece ser que deseaba dar ayuda decisiva, con su elevada dote, una tal doa Isabel Osorio que, sin duda, era sobrina de fray Luis de Len, hija de su hermano el doctor Antonio de Len 37.
:JI; La ayuda de la Valera no aparece nunca mencionada por Santa Teresa; pero la encarece mucho Mara de San Jos en su encantadora relacin de los orgenes del convento sevillano; Ed. P. Silvero, VI, ap. XLII, 241. Posteriormente ayudaron tambin Horacio Doria, Lope de Tapia, el oidor Morillas, doa Mara de Castellano y, sobre todo, el mercader Pedro Cerezo Pardo, que don una fuerte suma y dot a tres novicias; Mil', Santa Teresa de Jess, II, 362. Tras la muerte de Santa Teresa, Mara de San Jos cedi a este Pedro Cerezo Pardo la custodia comprometedora del manuscrito de Las Moradas, restituido despus al convento por una hija suya que ingres en l en 1617; Efrn de la Madre de Dios y fray Otilio del Nio Jess, Obras completas de Santa Teresa de Jess, II, 335. 37 La carta que, desde Malagn, le dirigi el 3 de diciembre de 1579 es valiossima por la franqueza con que la Santa habla de sus fundaciones: ya en 1569 le propusieron fundar en Madrid, pero ella lo rehus porque los ofrecimientos procedan de "seoras"; ahora ve clara la conveniencia de fundar en la corte y, como parece que el arzobispo no desea autorizar un monasterio sin rentas, le aconseja que espere unos das, dando a entender que su cuantiosa dote podra tal vez pasar como donativo inicial de alguna especie de patronato, en ficcin jurdica parecida a la que ms tarde se improvis en Burgos con la li-
160
Nexo ms que simblico con otro gran grupo de espiritualidad conversa es el P. Juan Daz, pariente y discpulo del Beato Juan de Avila, que manifiesta gran inters por arraigar en Salamanca una fundacin de descalzos 38.
ACTITUD SOCIAL DE SANTA TERESA
Cierto que, frente a todo lo anterior, puede alegarse que Santa Teresa goz tambin del apoyo de la ms alta nobleza, que dot varias de sus fundaciones (Malagn, Valladolid, Pastrana) 39. No cabe duda de que mantuvo buenas relaciones, en mayor o menor grado de estrechez, con la duquesa de Alba, con los condes de Monterrey, con la marquesa de Villena, con la condesa de Rivadavia; pero es evidente tambin que la Santa no gustaba poco ni mucho del gran mundo de la nobleza, que le extiende su proteccin pero no la considera su igual, que se hace pagar con imposiciones y caprichos absurdos, como aquel de la duquesa
mosna de Catalina de 1'olosa (940). Para entonces haba ingresado ya en Toledo una hermana de Isabel de Osorio llamada Ins de la Encarnacin. La identidad de estas dos monjas como sobrinas de fray Luis de Len ha sido establecida por Aubrey F. G. Bell, Luis de Len (Oxford, 1925), p. 88 nota. La admiracin y simpata manifestada por fray Luis al editar las obras de Santa Teresa adquiere, en vista de estos datos, un nuevo sentido. 38 Ed. P. Silverio, VIII, 20, nota. 39 Hay tambin un grupo de fundaciones de carcter algo impreciso. Tal es el caso de Soria, donde Santa Teresa funda bajo el patronato de doa Beatriz de Beamonte y Navarra, dama de alta alcurnia pero viuda de "un hombre muy poderoso y rico llamado Juan de Vinuesa", regidor de Soria, de quien apenas si sabemos ms que el nombre y cuya hacienda hizo posible la fundacin; Mir, Santa Teresa de Jess, n, 632. En Beas y en Caravaca se fund con las rentas ofrecidas por devotas locales, ansiosas de sumarse a la descalcez y pertenecientes, al parecer, a una nobleza campesina modesta, pero bien acomodada.
161
de Alba que la arrastr, ya moribunda, a Alba de Tormes. Era visible entre estas gentes la tendencia a tratarla como a una especie de bicho raro, a tener a su mandar una santa como suprema ostentacin de lujo abierta a muy pocos. Es muy conocida la ancdota de cmo defraud, con charla deliberadamente pueblerina y trivial, la curiosidad frvola de una reunin de damas de la corte que esperaban de ella una sance de milagreras. Su escasa aficin a la aristocracia queda determinada desde su primer contacto con ella, cuando la envan a Toledo para consolar la neurosis de viudez de doa Luisa de la Cerda. Pues, a pesar de su xito y de la admiracin y afecto que gan de su "paciente", Teresa no sac sino la idea de "en lo poco que se ha de tener el seoro". Cuanto ms se asciende en categora social, tanto ms se arrastra una vida de msera servidumbre, esclava del carril de unos usos preestablecidos, sin poder siquiera comer ni beber al gusto propio, sumida en intrigelas y envidias de criados que no la respetaron ni a ella misma en aquella ocasin. "Es ans que de todo aborrec ser seora" (Vida, 141). El captulo X de Las Fundaciones se desata en una diatriba contra el orgullo de la alta nobleza despus de relatar las intrigas desencadenadas por la vocacin religiosa de doa Luisa de Padilla y la salvacin, comprometidsima, del alma de don Bernardino de Mendoza, con cuyos bienes fund en Valladolid. Cuando Cristo no tuvo en este mundo "sino trabajos y dolores y deshonras", los seores al uso no se preocupan sino de lo contrario: "j Oh gente ilustre: abrid por amor de Dios los ojos; mirad que los verdaderos cavalleros de Jesucristo, y los prncipes de su Iglesia, un santo Pedro y san Pablo, no llevavan el camino que llevis! Pensis por ventura que ha de haver nuevo camino para vosotros? No lo creis" (525). Santa Teresa rehuy cuanto pudo a la alta nobleza de su
11
162
tiempo y se esforz en mantenerla, como tal, al margen de su empresa. La mejor perspectiva de este hecho nos la ofrece el caso de Francia, donde la reforma descalza (sesenta y dos fundaciones entre 1600 y 1668) fue protegida por la nobleza hasta el punto de convertir los carme10s en antesalas del gran mundo, lo cual despertaba crticas y comparaciones desfavorables con el espritu de la primitiva rama espaola 40. Santa Teresa desmantela implacablemente la fundacin de Pastrana antes que ceder a los caprichos e impertinencias de la princesa de Eboli. En sus escritos el uso de la palabra seora se reviste a veces de matizacin despectiva. Personalmente, ella rechaza hasta la cortesa de quienes la titulan as en los sobrescritos: "Por caridad que no me ponga seora en el ttulo, que no es lenguaje n.uestro" (Epistolario, 819). Seoras no las desea en sus monasterios porque carecen de humildad y obediencia, y "no sirven sino de estragar los monasterios donde entran" 41. Tales actitudes no adquieren plenitud de relieve sino contrastadas con la naturalidad y alegra con que Santa Teresa se desenvuelve en su medio burgus de profesionales y burcratas, pequeos eclesisticos e hidalgos provincianos, que vena a coincidir con el estrato ms densamente converso de la sociedad espaola de su tiempo. Ya hemos podido apreciar su predileccin por comerciantes y banqueros de todos los pelajes, gente con la que trata de
40 Alphonse Vermeylen, Sainte Threse en France au XVIIe siecle (Louvain, 1958), p. 38. 41 De la relacin escrita por Fray Diego de Yepes para fray Luis de Len; Ed. P. Silverio, I1, ap. XCII, 493. All mismo se aclara que la Santa no aplicaba en esto ningn prejuicio ni discriminacin sistemtica, pues en otros casos anim a ingresar a grandes seoras en las que se daban todas las condiciones de idoneidad.
163
igual a igual y que parece dotada de una sensibilidad peculiar para entenderse bien con ella 42. A lo largo del proceso de fundaciones vemos repetirse la ayuda espontnea de un tipo humano uniforme. Suele tratarse de mercaderes en plenitud de la edad, hombres de una pieza y curtidos en el manejo de asuntos prcticos, que se azacanan por allanarle papeleos, que la acompaan a veces en los viajes o a los que confa el cuidado de sus problemas econmicos. Santa Teresa termina de ponderar el giro catastrfico que amenazaba tomar la fundacin de Toledo en el "cayme malo" de uno de estos fieles amigos, el mercader Alonso de Avila (Fundaciones, 537) que, no sabemos si antes o despus de conocer a la Santa pretendi ingresar en la Compaa 43. Llmanse otros Agustn de Vitoria (Valladolid), Nicols Gutirrez (Salamanca), Asensio Galiano (asentista de Medina del Campo), Antonio Gaytn (Alba de Tormes). La amistad con estos hombres eficaces y prosaicos, que, conservan, con todo, un repliegue de alma infantil, surge espontnea, rebosante de carioso buen humor, y pervive lozana, como muestra el Epistolario, muchos aos despus de haberse servido de ellos. Tambin hay que anotar, por ltimo, que si su VlSlOn de la nobleza est matizada de cierta hostilidad y despego, el pueblo pechero de labradores y artesanos le resulta por completo indiferente desde un punto de vista personal y, por ello, apenas si tiene en su obra algn que otro vago reflejo, sin perfil ni color. Santa Teresa siente una predileccin exclusiva por ese medio social de slida mesocracia, laboriosa y algo prosaica, que hoy tiende a perdrsenos de vista, entre las luces y sombras de aquella Espaa. Un
42 Tngase en cuenta, como un dato ms, el respeto y admiracin causados en unos mercaderes de Medina del Campo con los que coincidi en uno de sus viajes; Mir, Santa Teresa de Jess, II, 119. 43 Ed. P. Silverio, V, 119 nota.
164
F'RANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA
grupo social del que la Santa misma fue su ms alta cumbre humana.
LA CRTICA DEL LINAJE
Una actitud personal no slo indiferente, sino adversa al principio de la limpieza de sangre no poda ser adoptada a la ligera en aquellos aos, pues equivala a rechazar un principio bsico de la sociedad espaola. Una lectura atenta de la obra teresiana proporciona, como era de esperar, pruebas firmes de que los problemas relacionados con la idea del linaje haban sido muy sopesados por la Santa. N o nos oculta sta el fondo de su pensamiento sobre el particular, pero, precisamente por eso, lo envuelve en expresiones de la mayor cautela. Exista acerca de ello una sensibilidad de carne viva y la suspicacia lo invada todo; como ha observado Sicroff, en materia de discutir la limpieza de sangre nadie poda permitirse el lujo de hablar claro 44 y la Madre Teresa era muy consciente de tal peligro. Pronto se echa de ver que, en este terreno, la mayor preocupacin de Santa Teresa era evitar que su reforma llegara a imponer un estatuto contra el ingreso de los cristianos nuevos y, en segundo lugar, que se escindiera por lo mismo en dos bandos irreconciliables y excluyentes. Lo primero era lo que, con el paso de cada da, iba pareciendo ms oportuno y respetable segn el criterio oficial de la poca. Los estatutos se han vuelto una moda apasionada e irresistible; las presiones sociales en su favor resultan de tal fuerza que, a la larga, hasta los mismos jesuitas impusieron el suyo, a pesar de la tajante oposiCin que San Ig44
Les controverses, p. 187 nota.
165
nacio haba manifestado siempre ante la idea. La discordia entre cristianos viejos y confesos haba provocado ya grandes escndalos en los jernimos y era una realidad cruel en otras rdenes religiosas, especialmente entre los franciscanos, cuyo estatuto, impuesto y revocado varias veces a lo largo del siglo, fue causa de amargas luchas y partidismos que por aquellos aos alcanzaban su momento ms encarnizado 45. El pasaje que refleja con mayor transparencia estas comprensibles preocupaciones de la Santa es el captulo XXVII de Camino de perfeccin segn el manuscrito de Valladolid, "En que trata el gran amor que nos mostr el Seor en las primeras palabras del Paternster, y lo mucho que importa no hacer caso ninguno del linaje las que de veras quieren ser hijas de Dios" (265). Todos somas hijos de tan buen padre como Dios y es absurdo que nadie pretenda enorgullecerse de tener un progenitor ms ilustre "y de tanta majestad y seoro" (267, siempre segn el texto de Valladolid). Tal pensamiento no tendr que ser recordado en sus monasterios, en los que "nunca plega a Dios haya acuerdo de cosas de stas-sera infierno-, sino que la que fuere ms, tome menos a su padre en la boca: todas han de ser iguales" (267). Las porfas sobre asunto de linajes son slo discutir sobre cul es mejor tierra y si servir mejor para adobes o para tapias. "Dios os libre, hermanas, de semejantes contiendas, aunque sea en burlas; yo espero en
-15 La discordia entre los franciscanos se hallaba entonces en su momento ms crtico, como indica la aparicin de amargos escritos de protesta y ataque contra el principio de la limpieza; Sicroff, Les controverses, 148 y ss. La actitud de Santa Teresa tena un ilustre precedente en la conducta de fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada, que prohibi ya toda "diferencia de linajes" en el convento de clarisas que ayud a fundar en Loja a principios del siglo XVI; Pedro de Alcntara Surez Muano, Vida del venerable D. fray Hernando de Talavera (Madrid, 1866), p. 177.
166
Su Majestad que s har" (627). Al menor brote de discordia por esta causa, tmense medidas extremas, porque quien suscite esta clase de conflictos estar actuando como Judas entre los Apstoles. No es menos significativa ni terminante su reaccin ante el concepto de casta que, como ha abservado Amrico Castro, llevaba dentro de s toda la razn de ser del problema del linaje. En su orden todas vienen de una misma casta, que es "de aquellos santos Padres nuestros del Monte Carmelo" (Moradas, 373). En Camino de perfeccin establece claramente que el buen contemplativo no ha de hacer caso alguno de su linaje, puesto que el ser de buena casta no es necesario para mejor servir a Dios. Estos espritus no pueden comprender que haya quien reaccione con violencia ante algo tan indiferente en s como el linaje. El prrafo tiene el inters de referirse, en forma obvia, a su propia experiencia y problema, y tambin el de constituir un buen ejemplo de cmo la extremada cautela de lenguaje termina por enrevesar la misma estructura sintctica: De estas personas est muy lejos estima suya de nada; gustan entiendan sus pecados y de decirlos cuando ven que tienen estima de ellos. Ans les acaece de su linaje, que ya saben que en el reino que no se acaba no han de ganar por aqu. Si gustasen ser de buena casta, es cuando para ms servir a Dios fuera menester; cuando no, psales los tengan por ms de lo que son y sin ninguna pena desengaan, sino con gusto. Es el caso que deve ser -a quien Dios hace merced de tener esta humildad y amor grande a Diosque en cosa que sea servirle ms, ya se tiene a s tan olvidado, que aun no puede creer que otros
167
sienten algunas cosas ni lo tienen por injuria (302). Por mucho que nos esforcemos en comprenderlo, siempre nos quedaremos cortos al reconstruir la urgencia angustiosa con que se planteaba ante la Santa el problema de ofender al mundo o claudicar ante l. Su actuacin en Toledo, cuando se niega a rechazar la ayuda de los Ramrez, fue dirigida, segn nos cuenta, por inspiracin divina, pues durante algn tiempo se hall sin saber a qu determinarse: "Nuestro Seor me quiso dar luz en este caso, y ans me dijo una vez cun poco al caso haran delante del juicio de Dios estos linajes y estados, y me hizo una reprehensin grande, porque dava odos a los que me hablavan en esto, que no eran cosas para los que ya tenemos despreciado el mundo" (Fundaciones, 539). Las Cuentas de conciencia o Relaciones espirituales nos han conservado el texto exacto de aquellas palabras divinas: "Estando en el monasterio de Toledo y aconsejndome algunos que no diese el enterramiento de l a quien no fuese cavallero, djome el Seor: 'Mucho te desatinar, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en m, pobre y despreciado de l. Por ventura sern los grandes del mundo, grandes delante de m? O havis vosotras de ser estimadas por linajes, u por virtudes?'" (440). Despus de estas vacilaciones de Toledo es evidente que Santa Teresa no ha sentido ya escrpulo alguno en aceptar la ayuda, tan decisiva, que le ofrecen los conversos. Fundada en motivos de ndole superior, abre sus conventos a toda suerte de gente e ignora por completo el prejuicio de la limpieza. Su decisin concuerda en este punto con la de San Ignacio y con la del Beato Juan de Avila, unnimes en arrostrar cualquier consecuencia antes de ceder al em-
168
puje de una mana irracional y anticristiana. El que esto haya ocurrido as, el que aquella Espaa que nos han querido hacer imaginar saturada de ortodoxia ignorase de tal forma el ejemplo de sus grandes espirituales, es prueba irrefutable de lo descaecido de la religiosidad mayoritaria. y es tambin la mejor prueba de que el centro de gravedad del problema converso era slo de orden social y caa netamente fuera del campo de lo religioso.
MECNICA SOCIAL DE LA DESCALCEZ
Si hoy tenemos que acometer toda una pesquisa erudita para desentraar estas motivaciones de Santa Teresa, no ocurra lo mismo en su tiempo, cuando el lector avisado entenda sin necesidad de notas a pie de pgina y, sobre todo, cuando cierta clase de noticias podan circular de boca en boca de forma mucho ms directa y franca. Su desprecio del linaje y su oposicin a la limpieza de sangre eran, sin duda, bien conocidos. Cuando en Segovia desea halagar al cannigo Covarrubias recordando el parentesco que los une, se apresura a aadir que ello no supone, sin embargo, ningn cambio en su manera de ver estas cosas: "Aunque yo no me precio de las noblezas del mundo, no dejo de estimar lo que es razn" 46. La aportacin del elemento converso a la Descalcez se entiende sin dificultad una vez proyectada sobre este fondo.
46 Mir, Santa Teresa de Jess, n, 267. Afiadamos que, en lgico y perfecto acuerdo, la familia de este don Juan Orozco Covarrubias de Leiva (hermano del lexicgrafo Sebastin de Covarrubias) era acusada en la poca de contaminacin juda; Emilio Cotarelo, "E,l licenciado Sebastin de Horozco y sus obras", Boletn de la Real Academia Espaola, II (1915), 646-706.
169
La actitud de Santa Teresa en Toledo deba dar buenas prendas de su resistencia a presiones ambientales, de su disposicin a asociar con su empresa nombres y personas que probablemente eran rechazados por otras rdenes. Hay que tener en cuenta el mximo lustre social que entonces confera el patronato de un monasterio o, al menos, el enterramiento en capilla propia, para comprender la visible avidez con que esas familias conversas ofrecen grandes sumas en ayuda de las fundaciones de la Madre Teresa. Un patronato llevaba aparejado el prestigio de asociar los apellidos, para la posteridad, con un edificio de prestancia, ofreca enterramiento digno a la familia y daba influencia y poder en el mundillo local al conferir a los patronos el derecho de nombrar capellanes o de repartir dotes gratuitos. En el caso de los conversos este privilegio de reservar dotes para descendientes y familiares se volva an ms codiciable, pues equivala a tomar pliza de seguro en unos aos en que proliferaban los estatutos y en que muchas rdenes religiosas rechazaban, con virulencia atroz, a los sospechosos de mcula sangunea 47. El documento capitulado en Alba de Tormes con Francisco Velzquez establece, incluso, una significativa clusula enderezada a garantizar que a las
47 Es apenas creble lo que sabemos del infortunado franciscano fray Fernando Navarro, que en 1596, siendo definidor y guardin en Sevilla y hallndose a punto de ser elegido provincial, se ve expulsado de la orden por la delacin que de su origen judo hizo un fraile enemigo jurado suyo; Angel Ortega, "Las casas de estudios en la provincia de Andaluca", Archivo Ibero-Americano, V (1916), 170-171. Caso no menos atroz es el de fray Andr da Insua, general de los Observantes desde 1547 a 1559. La regente de Portugal propona en 1557 su des titucin por parecerle "cousa mui indecente" que un cristiano nuevo ocupase cargo tan distinguido; Fernando Felix Lopes, "F'r. Andr da Insua, Geral dos Observantes Franciscanos", Archivo Ibero-Americano, Segunda poca, XII (1952), 5-80.
170
futuras beneficiarias "las resciban sin otra deligencia ni probanza alguna" 48. Este engranaje de motivos tenda a enfrentar a Santa Teresa con un nuevo problema, consistente en evitar que sus monasterios vinieran a constituir monumentos a la vanidad de los conversos, insaciables, como era lgico, en sus afanes de empinacin social, de boato y pretensiones nobiliarias. Francisco Velzquez y su mujer decoraron con bastante lujo la iglesia del convento de Alba, en la que se coloc una inscripcin laudatoria de su generosidad. Pero an es ms curioso ver cmo el sepulcro de Simn de Gallarza, primer heredero del matrimonio fundador, proclama con inusitado e intempestivo despliegue de precisin cientfica su pretendida nobleza vizcana al titularse "descendiente por barn de los seores de Galarza, que tiene su asiento y solar en el baIle real de Leniz, en la provincia de Guipzcoa est [sic] en el becerro de Ntra. Seora del Horrio de la Encartacin, de las casas de solar de caballeros y Hijos dalgo de Bizcaya" 49. Santa Teresa ve, de un lado, el peligro de predicar demasiado alto su desprecio de la limpieza e identificarse en exceso con los cristianos nuevos. De otra parte, las capillas lujosas, con vnculos de capellanas y un culto ms pomposo que devoto, van contra el sentido ms hondo de sus ideas espirituales y de su reforma. De ah su empeo en mantener una lnea de mximos y mnimos en los cautos tratos con sus ayudadores, sin permitir que las pretensiones mundanas de stos sobrepasen un nivel sobrio y razonable. Yace aqu el motivo del forcejeo que el documento de acuerdo con los Ramrez transparenta en los esfuerzos de stos por preestablecer una elevada inversin en la ca48
49
Ed. P. Silverio, VI, ap. XVI, 167. Ed. P. Silverio, VI, ap. XVII, 173.
171
pilla, as como el culto suplementario asegurado por capellanas y del que la Santa quera luego disociar a sus monjas, pues los capellanes "van con gana de acabar presto y no con ms espritu algunas veces" (Epistolario, 672). Las primeras negociaciones entabladas con Velzquez y su mujer, inmediatamente despus de la fundacin de Toledo, fueron rotas por parecer sus deseos muy exagerados 50. y al mismo tiempo que empieza a malograrse el primitivo proyecto de los Ramrez, acta Santa Teresa con gran energa para terminar con las pretensiones de los Ruiz a un patronato ostentoso sobre la capilla mayor del convento de Medina del Campo 51. Lo mismo parece que pretenda tambin el buen amigo Asensio Galiana, pero no consigui sino buenas palabras dilatorias 52. Nada de cuanto antecede puede entenderse sin tener en cuenta la peculiaridad y magnitud del problema social de los cristianos nuevos.
CONVERSOS EN LA DESCALCEZ
Aunque es difcil precisarlo con exactitud, no cabe duda acerca de la presencia entre las primeras descalzas de una elevada proporcin de monjas de origen converso. Lo acredita as, en los primeros momentos, el carcter marcadamente familiar que ofrece el monasterio abulense de San Jos. El P. Efrn de la Madre de Dios identifica a dos sobrinas, Isabel de la Pea y Leonor de Cepeda, entre las que, al principio, pasan con Santa Teresa de la Encarnacin
50
51
52
Lamano, Sta. Teresa de Jess en Alba de Tormes, p. 1 Y ss. Ed. P. Silvero, VII, 45 nota. Ed. P. Silvero, IX, ap. II, 247 nota.
172
a San Jos 53. Mir menciona tambin a una prima (probablemente Ins de Jess) 54. Algo ms tarde ingresan otras dos primas hermanas de Santa Teresa, procedentes tambin del mismo convento (Ins y Ana de Tapia) 55, una sobrina llamada Mara de Ocampo y Mara de Salazar, hija de un primo 56. Tambin hay alguna noticia de otra sobrina, Mara Dvila, en el claustro Mara de San Jernimo 57. Durante bastante tiempo los nombres familiares de Henao, Cepeda, etc., siguen repitindose en la lista de profesiones del monasterio. Y todava hay que incluir, al menos, los nombres de cuatro sobrinas ms que fueron ingresando en la Descalcez con el correr del tiempo: Mara Bautista, futura priora de Valladolid, e Isabel de San Pablo 58, la famosa Teresita de Cepeda, criada por la Santa como un pajarillo del claustro, y Beatriz de Ovalle, que se hizo monja despus de haber atormentado a su ta con los rumores calumniosos que corrieron acerca de su conducta 59. A esta presencia familiar es preciso aadir la de una cantidad muy crecida de hijas o parientas de amigos y fundadores probablemente conversos. Entre las primeras de San Jos de Avila tenemos ya a una hermana del humilde y simptico clrigo Julin de Avila 60, fiel bculo de Santa Teresa en los viajes de fundacin, que aunque se
53
E:frn de la Madre de Dios y fray Otilio del Nio Jess, Obras
completas de Santa Teresa de Jess, l, 531-532. 54 Mir, Santa Teresa de Jess, l, 584. 55 Ed. P. Silverio, l, 305 nota. 56 Mir, Santa Teresa de Jess, l, 601, 603.
57 Bernardino de Melgar, "Carta autgrafa de Santa Teresa de Jess", Boletn de la Real Academia de la Historia, LXVII (1915), 372. 58 Ed. P. Silverio, V, 268 nota y VII, 126 nota. 59 Ed. P. Silverio, IX, 52 nota. 60 Se llamaba Mara de Avila, en religin Mara de San Jos; Ed. P. Silverio, l, 305 nota. Conviene deshacer el error de M. Serrano y Sanz, que la identifica con la toledana Mara de Salazar, tambin llamada en el claustro Mara de San Jos, la culta y fina priora de Sevilla cuya gra-
173
declar cristiano viejo en algn documento no hay que olvidar que era hijo de una tal Ana de Santo Domingo 61. La viuda y la hija de Francisco de Barros profesaron juntas en Segovia 62. Nada menos que siete hijos e hijas de Catalina de Tolosa entraron en la Descalcez 63. Lo mismo hicieron las seis hijas que Nicols Gutirrez, el mercader arruinado de Salamanca, tena en la Encarnacin 64. Tambin vino a profesar, andando el tiempo, una hija de Agustn de Vitoria 65 y dos hijas de doa Leonor de Valera 66, la bienhechora sevillana. Ya hemos mencionado una sobrina de Simn Ruiz y an debemos aadir una Bracamonte y una hija de Gaytn 67. Hay que tener en cuenta, adems, la presencia en ciertos conventos de monjas emparentadas con los fundadores y beneficiarias de dotes gratuitos. Los datos mencionados no pretenden constituir un catlogo, sino darnos una idea de la densidad del elemento converso entre las primeras descalzas, slo a travs de lo que nos descubre la simple operacin de espumar el estado actual de nuestros conocimientos. Esta perspectiva podra constituir base de otras investigaciones que, probablemente, ampliaran mucho el campo al seguir pistas como la que nos ofrece la fundacin de Toledo. Sera muy aventurado suponer que el naciente monasterio acogiera pronto muchas monjas procedentes de la numerosa y rica burcia e inteligencia sedujeron siempre a Santa Teresa; Apuntes para una biblioteca de escritoras espaolas (Madrid, 1905), n, 334. 61 Mir, Santa Teresa de Jess, 1, 22. 62 Ed. P. Silverio, V. 175. 63 Ed. P. Silverio, V, 301 nota. 6,1 Mir, Santa Teresa de Jess, n, 161. 65 Ed. P. Silverio, V, 272 nota. 66 Se llamaron Blanca de Jess y Mara de San Jos, segn escribe la priora de Sevilla en su relato de la fundacin: Ed. P. Silverio, VI, ap. XLII, 241. 67 Homero Sers, "Nueva genealoga de Santa Teresa", 376. Ed. P. Silverio, IX, 54 nota.
174
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV A
guesa conversa de la ciudad? .Al menos, no resulta ya sorprendente que entre las primeras profesas encontremos a dos que entregan limosnas crecidsimas y que se llaman Ana de Palma, hija de Pedro Gonzlez de las Cuentas, y Petronila de San Andrs, hija de una del Aguila 68.
LA SOMBRA DE LOS ALUMBRADOS
Las consecuencias que en el plano religioso causa la presencia de un gran nmero de conversos en la primitiva Descalcez merecen ser cuidadosamente observadas. Por lo pronto, se necesita familiaridad de primera mano con el ambiente de la poca para apreciar hasta qu punto supona esto una situacin peligrosa, abierta a los peores recelos y sospechas. Si se tiene en cuenta ese ambiente, la empresa de la reforma de Santa Teresa reviste carcter temerario, dada su pretensin de orientarla en un sentido primordialmente contemplativo. El ndice de Valds (1559) haba extremado ya, en una ofensiva cerrada contra el iluminismo, las prohibiciones contra toda suerte de literatura espiritual, sin salvar ni a fray Luis de Granada. Los recelos se multiplican al ir transcurriendo el reinado de Felipe II; el ambiente de calumnias, delaciones y mutuo espionaje se hace particularmente denso en todo el campo de la actividad intelectual; la sociedad espaola "produce la impresin de andar husmeando la presa de la hereja para lanzarse sobre ella" 69. Por otra parte, la presencia de los cris68 69
Ed. P. Silverio, v, 126 nota y 127 nota.
Nicols
Lpez
Martnez,
"Tradicin
Inquisicin
espaola"
Burgense, n. 3 (1962), 178-179.
175
tianos nuevos en los crculos de alumbrados vena siendo muy grande tanto en nmero como en relieve, pues lo eran casi todos los doctrinarios que formaban en cada caso el ncleo inicial 70. Los que haban sido focos de judaizantes en el siglo xv tendieron a serlo de alumbrados, e incluso de luteranos, en el XVI 71. De esta forma, la procedencia conversa tenda a ser considerada, en s misma, como principio y alcaloide de todas las herejas. De ah la creacin de "un ambiente de sistemtico recelo contra todos los que llevaran sangre juda en sus venas" 72. Tales son, por lo tanto, las condiciones idealmente adversas sobre las que hay que proyectar las dificultades y peligros que Santa Teresa tiene que desafiar y vencer para llevar a cabo su obra. El terreno era de por s resbaladizo, aun sin mediar la clase de odios que sola instilarse en estos asuntos. Exista tambin un problema legtimo: al fin y al cabo, la distancia que de los alumbrados separaba a la Madre Teresa estaba cubierta por una serie, todo lo larga que se quiera, de diferencias graduales, en forma idntica a como el espectro solar se extiende del rojo al violeta a travs de una gama infinita de matizaciones. Se impone reconocer que el iluminismo es, en aquellos aos, una realidad que tiende a brotar por todas partes bajo una proteica diversidad de apariencias. Se trataba de una obsesin que, por simple contagio sicolgico, suscitaba otra de signo inverso en la mentalidad inquisitorial. Amargada
70 Marcel Bataillon, Erasmo y Espaa (Mxico, 1950), 1, 210-212. Este hecho era bien conocido en la poca, pues Silceo argumentaba a favor de su Estatuto contra los conversos recordando esa identidad casi total entre alumbrados y cristianos nuevos; Sicroff, Les controverses, p. 111. 71 Nicols Lpez Martnez, Los judaizantes castellanos y la InquiSicin en tiempos de Isabel la Catlica (Burgos, 1954), p. 375. 72 Nicols Lpez Martnez, "Tradicin e Inquisicin espaola", 178. Nuestra cita de estas certeras frases no implica acuerdo alguno con la ejemplaridad que su autor pretende ver en semejantes actitudes.
176
FRANCiSCO MARQUEZ VILLANUEVA
sta en el fondo por la conciencia del fracaso, extremaba una desconfianza irresponsable. Hoy cuesta trabajo darse cuenta de la urgencia angustiosa con que ambas amenazas (el iluminismo y la Inquisicin) se vivan, a izquierda y derecha, en el peculiar ambiente humano que rodeaba a Santa Teresa. Para comprenderlo es preciso meditar, por ejemplo, el caso de la excelente priora Catalina de Cristo, cuyos padres (Cristbal de Balmaseda y Juana de San Martn, probablemente conversos) no haban querido que sus hijas aprendiesen a leer y escribir para disminuir de ese modo el peligro de que, ms adelante, pudieran verse envueltas en asuntos de alumbrados 73. Santa Teresa estuvo siempre tan informada sobre el iluminismo como despierta ante sus peligros. Cuando su vida espiritual empieza a cobrar vuelo se espanta recordando las "grandes ilusiones" que haban sufrido haca poco otras mujeres (Vida, 93), y de ah vino toda aquella historia lamentable de si "era demonio" o no lo era. N os deprime hoy pensar en la acusacin de alumbrada, que an se repeta aos despus de su muerte 74. Pero no eran slo gentes de mentalidad inquisitorial las que se equivocaban acerca de ella, pues el crculo iluminista de Cazalla pretendi captar al grupo de espirituales de A vila, entre los que descollaba ya Santa Teresa y que, evidentemente, consideraban afn los heterodoxos vallisoletanos 75. Dado que su afn de proselitismo era, como ella misma reconoce, casi una necesidad biolgica, no poda evitar la formacin
73
74
Ed. P. Silverio, v, 291 nota. Ed. P. Silverio, l, p. XL Y ss. De consulta indispensable acerca
de este punto es la documentacin de primera mano reunida por V. Beltrn de Heredia en "Un grupo de visionarios y pseudoprofetas que acta durante los ltimos aos de Felipe n. Repercusin de ello sobre la memoria de Santa Teresa", Revista Espaola de Teologa, VII (1947),
373-397 Y 483-534. 75 Ed. P. Silverio, l, 121 nota.
177
en torno suyo de un ambiente parecido en lo exterior al de los crculos de alumbrados. Los escritos de Santa Teresa nos permiten asomarnos al mundo recndito y algo misterioso que hace surgir la semiclandestinidad impuesta a los espirituales. Toda una sociologa peculiar, en la que no falta ni la figura, ya un poco arcaica, a lo viejo marqus de Villena, del noble protector de espirituales itinerantes e indefensos, representada por el seor de Loriana don Juan Blzquez, "que era persona adonde los siervos de Dios hallavan espaldas y cabida" (Vida, 149). Hoy valoramos como uno de sus mayores aciertos literarios esa fina atencin a los problemas puramente humanos que, no por hallarse en los aledaos de la vida espiritual, dejan de ilustrarnos sobre el ms ntimo sentido de sta. No nos oculta, incluso, algo tan delicado como los peligros que las amistades inicialmente espirituales solan causar, en gran parte por el obligado aire de secreto y semi clandestinidad. N arra en su V ida el difcil sorteo de estos escollos, como la viciada amistad de locutorio en que incurri al comienzo de su vida espiritual con quien le aseguraban "que no era mal ver persona semejante, ni perda honra, antes que la ganava" (Vida, 33), como dice aludiendo tal vez a un clrigo distinguido, y a cuyo riesgo puso fin la famosa visin del sapo. Y mucho ms aquel episodio triste, narrado con tanta delicadeza y un puntillo de melancola romntica, del clrigo de Becedas: la tragedia de un espritu superior que, nufrago en el ambiente del lugarejo, se haba disuelto en la ms vulgar sensualidad y supersticin. Lleg aquel hombre desgraciado a profesarle una honda ternura que, aun careciendo de acento ertico, "de demasiada afecin vena a no ser buena" (Vida, 26). La conversacin espiritual haca creer a ambos que el mutuo gusto en el trato no era, al fin y al cabo, de mero orden humano. Cuando conoci ella las miserias de
12
171i
FRANCISCO MARQUEZ ViLLANUEVA
su vida comenz a mostrarle ms amor: "Mi intencin buena era, la obra mala". La ternura del clrigo "nunca entend ser mala, aunque pudiera ser con ms puridad" 76. Y, desde luego, "tambin hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a Dios, huviera ofensas suyas ms graves" (27). El cario compasivo de la monja abri las puertas del cielo al sacrlego, pero se ve claro que aqulla, desde la experiencia de su madurez, y aun sin tener que reprocharse ms que una sombra de inadvertencia juvenil, aprecia bien la gravedad de ocasiones que pudieran haberla conducido al desenlace vergonzoso de tantas beatas. Estas pginas, en las que despliega un anlisis del hic et nunc sicolgico comparable al de cualquier buen novelista moderno, valen por muchos estudios acerca del ambiente que produjo a los alumbrados. No advierten su sentido los hagigrafos que atribuyen tales confesiones a piadoso y ejemplar celo de autoinculpacin. Ocurra todo aquello, sin embargo, cuando tanto la persona como la vida espiritual haban salido apenas de la niez. Durante el resto de su vida mantuvo Santa Teresa no slo una vigilancia que apenas si podemos hoy comprender, sino un finsimo instinto para rehuir cuanto no era trigo muy limpio en materia de espritu. Evita por ello el tener nada que ver con beatas y a los descalzos se les prohbe confesarlas (Epistolario, 1074). De ah sus reparos en
76 La frase "aunque pudiera ser con ms puridad" es ambigua y est abierta a dos interpretaciones igualmente interesantes. La Santa pudo referir el verbo ser a todo el sentido de la oracin principal (pudiera serlo), prescindiendo de posponerle pronombre objeto, sintagma conversacional muy propio de su estilo; en tal caso, lo que ha querido decir es algo as como "no entend que su afecto fuera pecaminoso, aunque hubiera podido llegar a serlo de haber alcanzado una mayor intimidad". La otra interpretacin posible se centra en la bisemia de puridad como sinnimo de pureza, es decir, "no entend que su afecto fuese pecaminoso aunque pudiera, con todo, haber sido ms puro".
179
admitir la fundacin de Villanueva de la Jara 77, donde la reclamaban nueve seglares que trataban de llevar una semejanza de vida religiosa conforme a los libros de fray Luis de Granada y San Pedro de Alcntara, alternados con el rezo de un viejo breviario con cuyo latn se las entenda la menos semianalfabeta de ellas (Fundaciones, 587). Muy conocida es la ancdota de la doncella toledana a quien rechaza en el ltimo momento, cuando sta expresa su intencin de traer una Biblia al convento, y que, en efecto, es penitenciada por la Inquisicin aos ms tarde 78. Santa Teresa se opone a que sus monjas se aficionen a escribir de asuntos de espritu porque "hay muchos inconvenientes, que quisiera decirlos ... y aun se pueden figurar hartas cosas" (Epistolario, 869). Tiembla de pensar en las complicaciones que pueden sobrevenir por una monja aficionada a escribir cartas espirituales a gentes de poco seso 79.
SANTA TERESA y LA INQUISICIN
Cuando se consideran las dificultades encontradas por Santa Teresa y su obra se menciona siempre el forcejeo atroz con los calzados durante los ltimos aos de su vida.
77 En el Epistolario, donde se expresa con mucha mayor libertad, llega a escribir al P. Gracin que este monasterio "es el mayor desatino del mundo admitirle" (942). 78 Historia muy bien contada en la relacin de fray Diego de Yepes: "Sucedi que aquella doncella se lleg a unas beatas locas, que, engaadas del diablo y sin autoridad de perlado, sino por slo su cascalillo, quisieron instituir una religin, y procedieron en esto tan sin orden, que la Inquisicin de Toledo las prendi, y las sacaron al auto el ao de 79, y las castigaron con harta misericordia"; Ed. P. Silvero, I1, ap. XCII, 492. 79 Debemos recordar aqu el caso de una Isabel Ortiz, vecina de Alcal de Henares, procesada por el Santo Oficio en 1564 "por proposi-
180
Nadie alude, en cambio, a la amenaza sutil de la vigilancia inquisitorial que nunca dej de ejercerse sobre ella. Estamos aqu ante uno de los problemas teresianos ms necesitados de un estudio amplio que articule datos, indicios y medias palabras dispersos por la documentacin contempornea y que aclare, sobre todo, la historia de las muchas conferencias y deliberaciones acerca de su espritu. Cuanto acerca de esto conocemos no debe darse de lado a ttulo de meros incidentes curiosos, como hacen casi todos los bigrafos por motivos de ndole piadosa. La perspectiva de tener algo que ver con la Inquisicin era una de las ms aterradoras para cualquier espaol de aquellos tiempos, y ante los ojos del inquisidor el simple hecho de dar motivo de sospecha constitua ya de por s una prevencin desfavorable. Segn los datos de que disponemos, ya antes de 1562 la Santa se present espontneamente ante cierto inquisidor Soto, despachado a Avila para entender en asuntos de inters para el Santo Oficio y acerca de cuya naturaleza especfica nada sabemos. Este inquisidor parece haber sido hombre sensato y bien intencionado, segn fue discreto en su respuesta a Santa Teresa; pero siempre cabe pensar que el paso dado por sta no era ajeno a una reaccin de alarma 80. En la poca en que se disputaba si sus experiencias eran o no de origen diablico, las negruras e incertidumbres de alma la hicieron desear ser presa por la Inquisicin, en ansia de la seguridad que su fallo pudiera darle; que estuvo entonces "a punto de ser presa" no es ninguna conjetura, sino afirmacin tajante de su buen amigo el P. Diego de Yepes, a quien confes, adems, que "desciones y haber escrito un libro de mstica"; Archivo Histrico Nacional, Catlogo de las causas contra la fe seguidas ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin de Toledo (Madrid, 1903), p. 106. 80 Ed. P. Silvero, 1, p. CXVIlI-CXIX.
181
pus que comenc a fundar estos monesterios, me pesara mucho si me prendiesen, porque no se desacreditasen por m" sI. En el revuelo de Avi1a cuando se preparaba la fundacin de San Jos, corra el rumor de que como "andavan los tiempos recios", cualquier hablilla o calumnia desencadenara una intervencin fulminante del Santo Oficio (Vida, 136). En este caso Santa Teresa parece reaccionar con una sonrisa, segn el tono de la pgina correspondiente de la Vida, pero no ocurre lo mismo con la denuncia ante el tribunal de Sevilla de que sus descalzas "tenan cosas de alumbrados" 82. Las referencias a este incidente son, por el contrario, muy serias y la prisa de los inquisidores en investigar la acusacin, a pesar de su escaso fundamento, apunta a un clima previo de sospecha y vigilancia. Intenso temor y precaucin respira la carta (732 y ss.) en que da cuenta a Mara Bautista de estos trabajos, los mayores desde que se fund San Jos de A vila 83. Aunque todo se aclar felizmente, Mara de San Jos reconoce que no dej
81
82
Ed. P. Silverio, n, ap. XCII, 499. Ed. P. Silverio, VI, ap. X, 244 (relacin de Mara de San Jos).
Los inquisidores sevillanos (uno de ellos el famoso Carpio, pariente de Lope de Vega) informaban as a sus superiores del Consejo, en enero de 1576: "En este Santo Oficio se han recibido las testificaciones que sern contra Teresa de Jess, fundadora de algunos monesterios de las monjas de las descalzas del Carmen, y contra Isabel de Santo Hiernimo, profesa de la dicha orden en un monesterio que nuevamente han fundado en esta ciudad. Y por parecer, segn la calificacin, doctrina nueva, supersticiosa, de embustes y semejante a la de los alumbrados de E,xtremadura, y que desta cualidad se han recebido de muchos das a esta parte algunas y no pocas testificaciones, nos ha dado cuidado, y acordamos remitirlas a V. S. para que mande lo que en ellas se deba hacer"; V. Beltrn de Heredia, "Un grupo de visionarios y pseudopro fetas", 500. 83 La misma Santa Teresa aluda de buen humor, meses ms tarde, al susto espantoso del P. Gracin cuando, al llegar un da al convento, se encontr a la puerta los coches de la Inquisicin; Ed. P. Silvera, VII, 374 nota.
182
este tropiezo de causar dao al crdito de las descalzas y, de todas formas, dio origen a una investigacin ms sobre la ortodoxia del espritu de la fundadora 84. En pleno furor de la lucha con los calzados la Inquisicin toledana prende al clrigo Padilla, amigo de la Santa y favorecedor de las reformas monsticas. Una carta a Bez subraya la trascendencia de semejante "desmn" para la causa de la Descalcez, pues lamenta que "todos andamos en esa aventura" y que "anda todo bien arrebujado" (886). Por esta misma poca advierte con seriedad al P. Gracin de las complicaciones que pueden sobrevenirle a causa de cierta mujer que le confiesa hallarse bajo pacto diablico (Epistolario, 776). La preocupacin de cmo pueda interpretarse la conducta de este su ms ntimo colaborador no la abandona nunca y todava en 1582, pocas semanas antes de su muerte, le encarece que cuide mucho lo que predica en Andaluca, donde la gente usa de tanta doblez y mala intencin (Epistolario, 1075). Sin embargo, el incidente ms serio en esta no corta historia de sus relaciones con la Inquisicin fue la denuncia y examen de su Vida. Haba fracasado su intento de mantener casi secreta la existencia del libro y esto haca que todo empeorase. Hoornaert seala con acierto que si en ocasiones anteriores se haba sentido ms tranquila ante la posibilidad de verse acusada por el Santo Oficio, era porque todava no tena nada escrito 85. Ocurri tan grave complicacin en 1575, mientras se hallaba fundando en Beas, y por camino que distamos de conocer bien, pues Mir recoge tres versiones distintas de cmo se produjo la denuncia 86. La noticia de que la Inquisicin andaba rebuscando sus pa84 85
86
Ed. P. Silvera,
n. p. XIV. Rodolphe Hoornaert. Sainte Trese crvain (Pars, 1922), p. 48. Santa Teresa de Jess, n. 138.
183
peles le fue comunicada por su protector don Alvaro de Mendoza, entonces obispo de Palencia, y la sumi en una honda depresin, de la que no sali sino milagrosamente, cuando al otro da la tranquiliz Dios mismo al comulgar 87. Su confesor el P. Domingo Bez se apresur a realzar con el prestigio de su ciencia la ortodoxia del libro 88, pero hasta 1577 no recibi Santa Teresa buenas noticias de que el Inquisidor General, cardenal Quiroga, lo haba ledo personalmente, contra costumbre, y hallado "que no hava all cosa que ellos tuviesen que hacer en ella, que antes hava bien que mal" (Epistolario, 826). A partir de este momento su relacin con Quiroga es un minueto de mutuas cautelas. Santa Teresa sabe que mientras el manuscrito permanezca en la Inquisicin, que no se ha pronunciado oficialmente, tanto ella como toda su obra son rehenes en manos del cardenal. Un jesuita amigo, el P. Salazar, intenta conseguir de ste la devolucin del manuscrito, pero la gestin fracasa y la Santa lo reconoce con lenguaje velado en una carta de fines de 1577 (852). El P. Gracin era partidario de no hacer ms esfuerzos en este sentido "por no buscar ms pleitos" 89. Cuando una sobrina de Quiroga pretende ingresar ms tarde en las descalzas contra la voluntad de ste, Santa Teresa se vio en situacin muy delicada, pues, como dice el mismo Gracin, "le importaba tenelle contento para fundaciones, y para el libro de su Vida que estaba en la Inquisicin" 90.
87 Datos de las declaraciones procesales de Ana de Jess citados por Mir, Santa Teresa de Jess, n, 322-323. Fue precisamente esta Ana de Jess, ya priora de Madrid, quien, despus de muerta la Madre, consigui del inquisidor cardenal Quiroga la devolucin del manuscrito con alarde y virtuosismo de diplomacia monjil. 88 Vase el texto de su clarividente y valerosa aprobacin en Ed. P. Silverio, n, ap. XXVI, 211-213. H9 Ed. P. Silverio, l, p. cxxvn nota. 90 Ed. P. Silverio, V, 28 nota.
184
En estas condiciones terminamos por comprender la lucha con el ambiente que supone el sacar adelante su obra literaria. Pensemos en el caso de Las Moradas, escritas en 1577, el ao ms aciago para Santa Teresa, en condiciones de estricta clandestinidad, porque, como reconoce el P. Efrn, "en realidad el libro estaba oculto a una eventual censura de la Inquisicin" 91. Y tratemos de imaginar, adems, el sufrimiento de ver cmo el mismo Bez no encuentra "buena" su doctrina tras una primera lectura (Epistolario, 953). Y tras todo esto hay todava quien opina que la Inquisicin hizo posible el nacimiento y desarrollo de la literatura mstica. Por lo dems, apenas si Santa Teresa se ocup de la Inquisicin, en propios trminos, a lo largo de su obra propiamente espiritual. Es faceta comn de toda esta literatura asctico-mstica lo poco que en ella se menciona, para bien ni para mal, una realidad que tenan todos tan presente, y estamos ante hecho que merece ser muy meditado a la hora de enjuiciar el Santo Oficio. Cuando la denuncian en Sevilla parece que Santa Teresa dio nimos a Gracin dicindole que quien tuviera fe no sufrira por esta causa 92, pero es obvio que ella misma estaba llena de temores, pues, como seala con gracejo Lamano, cuando su correspondencia de esos das alude a los inquisidores bajo nombre supuesto lo hace naturalmente, propter metum judceorum 93. El simptico Vejamen de 1577, comentario a unos escritos devotos de sus mejores amigos, incluye una referencia humorstica a la Inquisicin: "Y lo peor de todo es que si no se desdice, havr de denunciar de l [Francisco de Salcedo] a la Inquisicin, que est cerca. Porque despus de venir
91
1, i lk-
-~;
92
93
Obras completas de Santa Teresa de Jess, n, 333. Mir, Santa Teresa de Jess, n, 369. Santa Teresa de Jess en Alba de Tormes, 199 nota.
185
todo el papel diciendo: esto es dicho de San Pablo y del Espritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda; si no, ver lo que pasa" (1094). La gracia, como se ve, se relaciona con la costumbre inquisitorial de dar interpretacin mecnica y peyorativa a las palabras del reo, y se parece bastante al chiste del Buscn cuando finga creerse obligado a denunciar a la vieja que llamaba a sus pollos dicindoles po, po ''y es Po nombre de los papas, vicarios de Dios y cabezas de la Iglesia". Que la Santa no comparta el ensaamiento con las personas que a ttulo de ortodoxia practicaba la sociedad espaola de su tiempo, lo demuestra su cariosa amistad hacia doa Ana Enrquez, castigada a sacar sambenito, al parecer sin ningn motivo serio, en el auto de fe que liquid el crculo de Cazalla 94. En cuanto al problema de la hereja, que los espaoles se desangraban combatiendo por toda Europa, vea claramente que no tena solucin militar, "que fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego de estos herejes" (Camino, 190). En el fondo le repugna la idea de la fuerza como solucin de problemas religiosos: "N os ha de valer el brazo eclesistico, y no el seglar" (Camino, 191), dice aludiendo claramente a la Inquisicin, como ha sealado Hoornaert 95. A nuestro modo de ver Santa Teresa parece referirse tambin a la Inquisicin en un texto de su Epistolario que desvela todo su don para la sutileza ambigua que sugiere sin decir. Lo escribe, adems, en un momento solemne, cuando la Descalcez est a punto de derrumbarse, en una carta decisiva a Felipe II: si se da fe a las calumnias que circulan acerca del P. Gracin, se atrevern los calzados
94 Vase el tono de intimidad afectuosa de una carta que le escribe en diciembre de 1574 y en que menciona, adems, a muchos amigos comunes; Epistolario, 705-706. 95 Sainte Trese crivain, 48.
186
incluso a levantarle que es hereje "y adonde no hay mucho temor de Dios ser fcil provocarlo" 96.
1,1'
LA APOLOGA DE LA VIDA ESPIRITUAL
,,'
Todo cuanto antecede tiene una reperCUSlOn grande sobre la actividad literaria de Santa Teresa: la Vida surge del mandamiento del inquisidor Soto de Salazar de informar sobre su espritu al Beato Juan de Avila, Las Moradas se escriben para legar a sus hijas un cuerpo de doctrina mstica cuando desespera ya de recuperar el manuscrito de su Vida 97. Santa Teresa ha sufrido desgarros como el de no encontrar quien la confiese por el miedo de todos a "que les viniese algn dao del Santo Oficio de la Inquisicin" 98. Y de ver, por lo mismo, al P. Baltasar Alvarez amenazado y tenido por iluso dentro de la Compaa 99. Comprendemos entonces lo unilateral de la experiencia recogida en la Vida, ttulo impropio de lo que claramente encaja en el molde
Prueba de que Santa Teresa no piensa sino en la Inquisicin nos la da, a mayor abundamiento, otro pasaje de la misma carta, escrita desde Avila el 18 de septiembre de 1577: "Por amor de Dios suplico a vuestra majestad no consienta que anden en tribunales testimonios tan infames, porque es de tal suerte el mundo que puede quedar alguna sospecha en alguno (aunque ms se prueve lo contrario)" (846). 97 Cuenta el P. Gracin que la Madre sola referirse, algo melanclica, a cuestiones tratadas en el Libro de la vida: "Yo le dixe: pues que no le podemos haber, haga memoria de lo que se le acordare, y de otras cosas, y escriba otro libro, y diga la doctrina en comn, sin que nombre a quin le haya acaecido aquello que all dixere"; Ed. P. Silverio, IV, p. IX. 98 Declaracin de Isabel Bautista citada por Mir, Santa Teresa de Jess, 1, 387. 99 Mir, Santa Teresa de Jess, 1, 363.
96
t
'
"
','1',',,1,',1:,
;"
I
~,I
'
'',,,' , "
::~
',' ,~
:'1
187
genrico de la relacin de espritu. Santa Teresa no pudo escribir una autntica autobiografa porque ni su espritu ni su poca se lo permitan y la impulsaban, en cambio, a esconder tras la palabra trabajos todo cuanto su caridad y su prudencia le impedan revelar. De toda su obra slo el Epistolario nos permite atisbar directamente la contextura espontnea de su vida y de su personalidad. Slo all podemos sondear abismos de dolor como el que contemplamos cuando refiere que los jesuitas burgaleses, despechados porque ciertas limosnas han ido a parar a las descalzas, manifiestan no querer nada con ellas "porque no se les pegase nuestra oracin" (1059). El sufrimiento continuo de sentirse objeto de vigilancia y sospecha no deja, sin embargo, de ser fundamental para comprender el sentido de muchas pginas teresianas que, en realidad, no son sino apologia pro vita sua. El no haberlo tenido en cuenta ha impedido ver hasta ahora cmo el tema de la defensa de la vida espiritual constituye una de las grandes generatrices de su obra. Al servicio de esa defensiva, mantenida a lo largo de toda su actividad de escritora, ha desplegado Santa Teresa la mayor fecundidad de su ingenio y de su pluma, adems de un apasionamiento femenino de amante o de madre que no se deja arrancar el objeto querido, en este caso la vida contemplativa que la conduce derecha al regazo de su Dios. La reaccin de Santa Teresa a la desconfianza hacia los espirituales recorre a lo largo de su obra casi todas las matizaciones sentimentales. Al final de su vida la deplora, suavizando la nota personal, en un suspiro melanclico y cansado: "Yo s de una persona que tuvo harto miedo no hava de haver quien la confesase, segn anda van las cosas, que por ser muchas no hay para qu me detener. Y es lo peor, que no pasan de presto, sino que es toda la vida, y el avisarse unos a otros que se guarden de tratar personas se-
188
mejantes". y contina: "Dirisme que tambin hay quien diga bien. j Oh. hijas, y qu pocos hay que crean ese bien, en comparacin de los muchos que abominan!" (Moradas, 385-386). Otras veces se expresa mucho ms enrgicamente, como cuando llama a esas sospechas "cizaa" plantada por el demonio bajo apariencia de loable celo (Camino, 251). Las almas adelantadas en oracin necesitan de mutuo trato humano, entre muchas razones por ser menester "hacerse espaldas unos a otros" (Vida, 37), en defensa de la murmuracin que se produce en torno al que de veras comienza a darse a Dios. El ataque contra esas murmuraciones, que empiezan y nunca terminan, arranca uno de los prrafos ms hbiles de las M oradas sextas, entre cuyas tpicas asechanzas y peligros se cuentan:
y quiero comenzar de los ms pequeos, que es una grita de las personas con quien se trata, y aun con las que no trata, sino que en su vida le pareci se podan acordar de ella: "que se hace santa", "que hace estremos para engaar el mundo y para hacer a los otros ruines", "que son mejores cristianos sin esas cerimonias". Y hase de notar que no hay nenguna, sino procurar guardar bien su estado. Los que tena por amigos se apartan de ella y son los que le dan mejor bocado, y es de los que mucho se sienten: "que va perdida aquel alma y notablemente engaada", "que son cosas del demonio", "que ha de ser como aqulla y la otra que se perdi, y ocasin que caya la virtud", "que trai engaados a los confesores" ~y ir a ellos y decrselo- punindole ejemplos de lo que acaeci a algunos que
II
189
se perdieron por aqu; mil maneras de mofas y de dichos de stos 100. Es evidente la destilacin de experiencia contenida en estas graciosas quejas, as como el gusto, ya puramente literario, en retocar este cuadrito encantador de las habladuras irresponsables que haba esbozado ya en Camino de perfeccin, cuando exhorta a no abandonar la vida espiritual "siquiera se hunda el mundo, como muchas veces acaece con decirnos: 'hay peligros', 'ulana por aqu se perdi', 'el otro se enga', 'el otro, que rezaba mucho, cay', 'hacen dao a la virtud', 'no es para mujeres, que les podrn venir ilusiones', 'mijor ser que hilen', 'no han menester esas delicadeces', 'basta el Paternster y Avemara" (249). La defensa de la vida espiritual entra y sale de una forma u otra por todas sus pginas; a veces se trata de alusiones o crticas breves enderezadas, por ejemplo, a los que se espantan slo de or mencionar visiones y revelaciones (Fundaciones, 519), o a confesores que ponen obstculos al deseo de mayor perfeccin, como cuenta que ocurri a la ermitaa doa Catalina de Cardona (Fundaciones, 583). En otros casos reviste, por el contrario, un tratamiento articulado que llega a extenderse a lo largo de varias pginas, como ocurre en el captulo VIII de la Vida: la vocacin contemplativa es de por s un favor especial que Dios hace a ciertas almas sin mirar a los mritos propios y no debe ser nunca rechazada; pues Dios mismo se encargar de que, a pesar de las tentaciones y de los peligros, lleguen a puerto salvador. La vida de oracin est llena de bienes segn testimonio decisivo de muchos santos. Nadie debe
100 Ed. cit., 385. Preferimos seguir a la edicin del P. Silverio en resaltar entre comillas las distintas frases de chismorreo acusador.
190
abandonarla por desnimo o por cadas, pues por ella misma se habr de remediar y por otros caminos resultar mucho ms dificultoso. Ella casi la abandon durante algn tiempo por humildad mal entendida que le suscit el demonio. De esta forma, la vocacin contemplativa no debe ser temida, sino deseada. A los que sienten tantos temores de ella, simplemente, no puede entenderlos, y menos an el motivo por el cual los que ya hacen vida de oracin tengan que dejarla. En Camino de perfeccin es an ms explcita en el sentido de rechazar la idea de esos peligros que la "opinin del vulgo" ve en la vida contemplativa: Yo no hablo ahora en que sea mental u vocal para todos; para vosotras digo, que lo uno y lo otro havis menester; ste es el oficio de los relisiosos. Quien os dijere que esto es peligro, tenedle a l por el mesmo peligro y huid de l; y no se os olvide, que por ventura havis menester este consejo. Peligro ser no tener humildad y las otras virtudes, mas camino de oracin camino de peligro, nunca Dios tal quiera. El demonio parece ha inventado poner estos miedos, y ans ha sido maoso a hacer caer a algunos que tenan oracin, a el parecer (250). Esta misma apologtica es la que ha definido tambin el b~llo concepto de "es menester no estn los espritus amedrentados", cuando en Las Fundaciones vuelve a insistir en lo mismo, apurada de ver lo cadas que estn en el mundo las cosas de oracin y perfeccin (506). Santa Teresa reconoce que la vida espiritual, como cualquiera otra, no est exenta de tentaciones y peligros, pero
SANTA 'l'ERESA y EL LINAJE
l'Jl
"si en algo puede dejar de haver muy menos peligro, es en los que ms se llegan a pensar en Dios y procuran perficionar su vida" (Fundaciones, 506). Sus palabras adquieren en este caso un relieve especial, porque acaba de admitir, sin que le duelan prendas, que abunda la autosugestin entre los que pretenden darse a esta clase de vida, sin excluir ni siquiera a "las monjas de estas casas". Nadie ms atenta que ella a las infinitas variedades de ilusiones semipatolgicas que agrupa en su obra bajo el trmino melancola. Pero si Dios nos libra de peligros incluso cuando vamos contra l, cmo no haba de hacerlo cuando el alma va en su bsqueda? Aunque por juicios de Dios puedan ocurrir ciertas cosas, es muy cierto que "el bien nunca trajo mal" (507) y todas estas consideraciones deben de servir para andar mejor el camino al encuentro del Esposo, pero nunca para alejar de l.
PECULIARIDAD DE "CAMINO DE PERFECCIN"
Un crtico italiano, G. M. Giancarlo, ha sealado con perspicacia cmo Santa Teresa elude cuidadosamente el uso del verbo ensear 101. Tiene muy presente un texto de San Pablo (I Cor., 14, 34-35) que priva a las mujeres de toda voz en el templo. Sabe bien cmo el formalismo escolstico de un calificador puede precipitar una condena de sus obras sirvindose de una sola palabra como fulcro. Slo en Camino de perfeccin se ha atrevido Santa Teresa a afirmar su magisterio. Est escribiendo para sus hijas de San Jos, igual que pudiera hablarles de viva voz,
101 Espressioni letterarie dell'insegnamento di Santa Teresa di Avila (Mdena, 1955), p. 26.
192
y puede ensearlas "porque, como madre, con el oficio de priora que tengo, es lcito" (258). Santa Teresa ha alejado de s muchas de sus habituales restricciones y auto censuras al escribir este manual asctico, destinado en un principio a no salir de las humildes paredes de sus monasterios 102. Semejante finalidad de puro consumo interior la tranquiliza y le permite expresar con mayor valenta lo que slo cabe deducir o adivinar en otras obras suyas. La confianza con que Santa Teresa escribe este libro motiva una lgica proyeccin hacia inditas experiencias de orden literario. Camino de perfeccin descubre en cierto modo a una escritora nueva, toda mpetu y tensin dentro de una frmula dominada por una gracia elegante de compleja modernidad. Resuelta a ir, aunque siempre con cautela, al fondo de las cuestiones, su inteligencia y su pluma funcionan all a pleno rendimiento. El resultado son pginas apretadas, tupidas de intencin, de avances y retrocesos impregnados de una feminidad traviesa y hasta un poco felina. Para Santa Teresa no existe ya tema difcil ni comprometido que la reduzca al silencio. Y es porque, desde el primer momento, su ingenio logra borrar toda frontera entre golpe y caricia. No cabe imaginar, por ejemplo, conflicto ms serio y dramtico que su desacuerdo escptico con la poltica felipista de guerra a la hereja; pero ella sabe reducirlo, con una irona cndida, al idilio de unas monjitas que, incapaces para otra cosa, se renen para orar en un rincn de Castilla, al mismo tiempo que atruenan el reino los preparativos blicos contra los hugonotes. Pero es otro de los temas de Camino de perfeccin, el
102 Segn el P. Efrn casi todos los conventos disponan de copias manuscritas para su lectura habitual; Obras completas de Santa Teresa
de Jess,
n,
30.
193
ataque de flanco a la hinchazn de letrados y telogos, el que mejor permite ver hasta qu grado de maestra llega Santa Teresa en el manejo de una sutileza irnica. N os dice en el prlogo que se dispone a escribir de "cosas menudas" en las que podr ser que atine ella ms que los letrados "que por tener otras ocupaciones y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de cosas que en s no parecen nada" (184). y da la casualidad que toda esa menudencia es nada menos que el conocimiento de lo que es vida espiritual. Ms adelante, insistiendo en que la lucha con los herejes slo puede ganarse en un terreno ideolgico, invita a sus pobres monjas a orar por los predicadores y telogos, tan a menudo cebados en el mundo y que se atreven a juzgar de todo, menos de lo rudimentario de su vida interior. El fragmento antolgico es largo, pero imposible de sustituir por un resumen que logre captar la gracia y finura de su esgrima: Podr ser digis que para qu encarezco tanto esto, y digo hemos de ayudar a los que son mijores que nosotras. Yo os lo dir, porque aun no creo entendis bien lo mucho que devis a el Seor en traeros adonde tan quitadas estis de negocios y ocasiones y tratos; es grandsima merced sta; lo que no estn los que digo, ni es bien que estn, en estos tiempos menos que en otros; porque han de ser los que esfuercen la gente flaca, y pongan nimo a los pequeos. j Buenos quedaran los soldados sin capitanes! Han de vivir entre los hombres, y tratar con los hombres, y estar en los palacios, y aun hacerse algunas veces con ellos en lo esterior. Pensis, hijas mas, que es menester poco para tratar con el mundo y vivir en el mundo, y tratar negocios
13
194
del mundo, y hacerse, corno he dicho, a la conversacin del mundo, y ser en lo interior estraos del mundo, y enemigos del mundo, y estar corno quien est en destierro, y, en fin, no ser hombres sino ngeles? Porque a no ser esto ans, ni merecen nombre de capitanes ni primita el Seor salgan de sus celdas, que ms dao harn que provecho; porque no es ahora tiempo de ver imperfeciones en los que han de ensear. y si en lo interior no estn fortalecidos en entender lo mucho que va en tenerlo todo debajo de los pies y estar desasidos de las cosas que se acaban, y asidos a las eternas, por mucho que lo quieran encubrir, han de dar seal. Pues con quin lo han sino con el mundo? No hayan miedo se lo perdone, ni que ninguna imperfecin dejen de entender. Cosas buenas, muchas se les pasarn por alto, y aun por ventura no las ternn por tales; mas mala u imperfecta, no hayan miedo. Ahora yo me espanto quin los muestra la perfecin, no para guardarla (que de esto ninguna obligacin les parece tienen, harto les parece hacen si guardan razonablemente los mandamientos), sino para condenar, y a las veces lo que es virtud les parece regalo. Ans que no pensis es menester poco favor de Dios para esta gran batalla donde se meten, sino grandsimo (192-193). El terna de la defensa de la vida espiritual, tan importante a lo largo de toda la obra teresiana, es bsico y esencial en Camino de perfeccin. Santa Teresa se complace en sorprender y jugar con el lector desviando gilmente ha-
195
cia dicha conclusin las consideraciones y razonamientos ms diversos. Sus modalidades abarcan as desde la referencia humorstica a que oracin mental no es "algaraba" (260), hasta la tesis decisiva de que aqulla no se diferencia, en el fondo, de la vocal rectamente practicada. Pues qu duda cabe de que el rezo del Paternster, dndose cuenta de lo que significa, supone la meditacin de los ms altos misterios?: "Si os dijeren que sea vocalmente, apurad si ha de estar el entendimiento y corazn en lo que decs. Si os dijeren que s, que no podrn decir otra cosa, veis adonde confiesan que havis forzado de tener oracin mental, y aun contemplacin si os la diere Dios por all" (252). Tal destello de ingenio elimina, rehusando entrar en ella, la cuestin debatidsima de la oracin mental 103, bsica para toda crtica de las tendencias contemplativas y vista con recelo y desprecio por telogos como Melchor Cano. Hay un matiz de travesura risuea en su manera de conducir al adversario, con habilidad de ajedrecista que prepara el mate, ante la conclusin de que ni el ms simple rezo puede hacerse debidamente sin una medida de equivalencia con la oracin mental: "Si esto es verdad, como lo es, no pensis, los que sois enemigos de contemplativos, que estis libres de serlo si las oraciones vocales rezis, como se han de rezar, tiniendo limpia conciencia" 104.. y no fue slo en aquellas pginas donde esos enemigos de contemplativos se vieron hechos blanco de la irona de una mujer. En 1593 el P. Presentado fray Juan de Loren103 Vase el comentario de Pedro Sinz Rodrguez a la defensa de la oracin mental por el infortunado fray Domingo de Valtans; Es. piritualidad espaola (Madrid, 1961), p. 222. 104 Ed. cit., 277. En las otras dos versiones conocidas el pasaje re mata con una frase adicional que refuerza la idea expuesta. "Quien no lo quisiere oyr pase adelante", dice el autgrafo escurialense. "Engaados estys", aade el manuscrito de Toledo; Ed. P. Silverio, IlI, 311
Y 445.
196
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA.
zana denunciaba a la Inquisicin sus escritos recin publicados (Vida, Camino, Moradas), por encontrar en ellos mucha doctrina teolgica no sana, adems de un sutil desprecio a la ciencia de los letrados: "Y aun la misma Teresa, debi de estar de ese parecer, que si no era teniendo experiencia de la oracin, devocin y arrobos, que no poda un telogo dar bien su parecer. Porque estando yo con ella en la fundacin de Valladolid, tratando conmigo cosas de la oracin, particularmente de los raptos y arrobos del alma, djome cierta cosa que yo la tuve por falsa por reglas de teologa y filosofa, y no cierto por experiencia: y yo se lo contradije y le di la razn de ello segn lo que saba de doctrina de Santo Toms. Y ella se sonri y dijo: en verdad que parece que entiende algo de oracin; como cosa que yo tena experiencia de estas cosas de oracin" 105.
EL CONFLICTO DE LA RELIGIOSIDAD TEREsIANA
La importancia que el tema de la defensa de la vida espiritual reviste en la obra de Santa Teresa no deriva nicamente del afn de protesta contra limitaciones superficiales de su poca, ni de las molestias y peligros que dicha desconfianza hubiera podido causarle, sino de un conflicto mucho ms hondo con su manera de concebir el hecho religioso. Porque la Santa est convencida de que slo en las honduras de la vida del espritu es donde la religin adquiere lgica plenitud de sentido y lo que, a la inversa, reduce a absurda hipocresa todo cuanto, alejndose de ese puro hontanar, pretenda pasar por religiosidad de buena
105 V. Beltrn de Heredia, "Un grupo de visionarios y pseudopro fetas", 516.
197
ley. Ya hemos visto su idea de que para los religiosos especialmente, no hay en realidad otra alternativa ("este es el oficio de los relisiosos"). A "todos los cristianos", aunque sean seglares y no particularmente virtuosos, les "va la vida" en comenzar a tener la meditacin por donde podrn remediar se 106. Dirase, con ello, que sus ideas bsicas se anticipan en forma curiosa a la moderna dicotoma bergsoniana entre religin esttica y religin dinmica. Yace aqu la causa de que la apologa de la vida de oracin por Santa Teresa vaya ligada a menudo con una faceta de duro contraataque, encaminado a sentar en el banquillo a los que pretenden erigirse en jueces de los contemplativos. Ya en la Vida nos habla de su idea de formar un grupo secreto con sus amigos espirituales, y lamenta que haya que proceder as para servir a Dios cuando, en cambio, los predicadores ordenan sus sermones "para no descontentar" (67). La desconfianza con el que de veras pretende darse a Dios contrasta con la indiferencia hacia los que conocidamente viven dados a las vanidades y placeres del mundo. Es ceguedad no querer ver cuntos caen en hereja no por tener oracin, "sino destraicin" (Camino, 251). Es evidente que Santa Teresa tiene siempre ante sus ojos el ejemplo lamentable del clero secular de su poca, cuyas flaquezas conoci tan de cerca y que, dadas por inevitables, casi nadie se preocup de evitar ni aun de criticar 107, en contraste con la sospecha universal de que se ha106 Ed. P. Silverio, UI, 74 (aadido del texto de Camino de perfeccin segn el autgrafo escurialense).
107 Robert Ricard ha llamado la atencin, en un excelente artculo, sobre la realidad, a menudo olvidada, de la miseria espiritual del clero secular espaol de aquellos aos: el caso de Lope de Vega, cuya vida escandalosa y cnica no lo expone a complicacin ms grave que algunas pullas literarias, es normal y significativo. Nuestra literatura ascticomstica fue escrita casi en su totalidad por religiosos, muy en contraste con lo ocurrido en Francia, donde el clero secular fue el que dio el
198
FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV A
ca objeto a los espirituales. Animndola a iniciar su reforma, Dios mismo le ha dicho, muy al tanto de ese problema, "que qu sera de el mundo si no fuese por los relisiosos" (Vida, 133). Al gobernador del arzobispado toledano, que le negaba la licencia para su monasterio, no pudo hablarle con mayor dureza, haciendo eco a la fama de sensualidad 108 que tenan los eclesisticos de la Iglesia Primada: "Como me vi con l, djele que era recia cosa que huviese mujeres que queran vivir en tanto rigor y perfecin y encerramiento, y que los que no pasavan nada de esto, sino que se estavan en regalos, quisiesen estorbar obras de tanto servicio de nuestro Seor. Estas y otras hartas cosas le dije con una determinacin grande que me dava el Seor; de manera le movi el corazn, que antes que me quitase de con l me dio la licencia" (Fundaciones, 536).
tono en la espiritualidad de la gran poca. Ambos hechos, nunca debidamente valorados, proyectan sus consecuencias hasta el momento actual; "Sacerdoce et littrature dans l'E'spagne du Siecle d'Or. Le cas de Lope de Vega", Les Lettres Romanes, X (1956), 39-49. Lgica e inevitable vena a ser, en cierto modo, la intencin de la alumbrada sevillana Catalina de Jess, quien "se comparaba con Santa Teresa de Jess, y crease suscitada por Dios para ser reformadora del estado de clrigos seculares como la doctora avilesa lo haba sido de la Orden del Carmelo"; Miguel de la Pinta Llorente, Aspectos histricos del sentimiento religiOSO en Espaa (Madrid, 1961), p. 94. En 1574 una alumbrada toledana, de nombre Francisca de los Apstoles, se ofreca a Dios "como vctima expiatoria para aplacar su indignacin por la vida desedificante del clero secular", acerca de cuya reforma abrigaba descabellados proyectos; V. Beltrn de Heredia, "Un grupo de visionarios y pseudoprofetas", 490. 108 "Los cannigos son muchos, y ninguno goza menos de setecientos ducados; tiene la catedral otras rentas y hay muchos capellanes que alcanzan doscientos ducados al ao, de modo que los amos de Toledo y de las mujeres precipue, son los clrigos, que tienen hermosas casas y gastan y triunfan, dndose la mejor vida del mundo, sin que nadie los reprenda"; relacin de viaje de Andrea Navagero en J. Garca Mercadal, Viajes de extranjeros por Espaa y Portugal (Madrid, 1952) 1, 846.
199
Tan brava actitud, similar a la del aforismo tctico que predica el ataque como la mejor defensiva, constituye uno de los mejores mdulos de la destreza literara de Santa Teresa, as como un rumbo que nos conduce a su ms recndita frontera ideolgica. Semejante tensin no se limita, por otra parte, a pginas o brotes aislados. Ms an, la vemos tomar cuerpo y empuje en las Meditaciones sobre los Cantares, precisamente al adoptar un tono de lirismo mstico muy personal. Al tratar all materias escrituraras de carcter delicado, Santa Teresa comienza por defender con la ms noble rebelda los derechos intelectuales de la mujer: "Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las riquezas del Seor". La mujer debe de abstenerse de disputar sin asesoramiento de letrados y ha de evitar, sobre todo, la pretensin de docencia "parecindoles aciertan". Al llegar a este punto tiene ya vencida la amenaza de la prohibicin apostlica escolsticamente entendida, porque su traviesa dialctica la pone a cubierto de ella con la simple admisin ingenua de que no pretende acertar: "ni yo pienso acertar en lo que escrivo" (324). Sus audacias crecen entonces a medida que se va adentrando en la hoguera de sus sentimientos. La claudicacin ante los poderes de la sociedad le merece el acerado desprecio de este comentario sobre los predicadores acomodaticios y ansiosos de prosperar: Predica uno un sermn con intento de aprovechar las almas; mas no est tan desasido de provechos humanos, que no lleva alguna pretensin de contentar, u por ganar honra u crdito, u que si est puesto a llevar alguna calonja por predioor bien. Ans son otras cosas que hacen en provecho de los prjimos, muchas y con buena
200
intencin, mas con mucho aviso de no perder por ellas ni descontentar. Temen la persecucin; quieren tener gratos los reyes y seores y el pueblo; van con la discrecin que el mundo tanto honra. Esta es la amparadora de hartas imper. fecciones; porque le ponen nombre de discrecin, y plega a Dios que lo sea (341). Pocas veces ha aceptado Santa Teresa riesgos tan graves como cuando se entrega a ese goce reservado a los msticos que es el comentario del Cantar de los cantares. Las Meditaciones sobre los Cantares parecen haber sido escritas, para mayor audacia, por los mismos aos del proceso inquisitorial de fray Luis de Len. Su confesor, el P. Yanguas, le ordena, aterrado, quemar el libro inmediatamente 109, a pesar de lo cual se ha salvado por lo menos parte de su texto. Fray Luis no se atrevi tampoco a publicar esta obra, cuya lectura no poda menos de producirle escalofros, con aquella arremetida del captulo primero contra los que todo lo vuelven ponzoa y "sacan miedos" y llegan a "dar sentidos [de las Escrituras], conforme al poco sentido del amor de Dios que se tiene" (323). El arrebato ardiente de aquellas pginas sobrecoge al P. Silverio de Santa Teresa "por aquella especie de fl1,ror divino, harto ms sublime que el atribuido por el pueblo griego a sus magnos poetas cuando escriban" 110, y provoca un deslumbramiento admirativo en Maurice Barrs: "Je ne crois pas qu'une femme ait jamais comment parmi d'autres femmes avec plus d'audace et de dignit les mysteres de son imagination". Y algo despus: "Un profane qui lit ce cantique des cantiques chant par cette religieuse, comment ne glisserait-il pas dans le
109
110
Ed. P. Silverio, IV, p. LIV. Ed. P. Silverio, IV, p. LIII.
201
pech du Bernini qui sculpta pour l'glise romaine de Santa Maria della Vittoria sa fameuse sainte Threse, vraie grande dame enamoure, parente d'Esther et de Mademoiselle de la Valliere?" 111 Bseme con beso de su boca, frase ciertamente para producir espanto: "Dirn que soy una necia, que no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que est claro que no havamos de decir esta palabra a Dios, que por eso es bien estas cosas no las lean gentes simples" (324). Pero para un alma abrasada de amor divino no hay necesidad de ninguna exgesis que pretenda sobrepasar el concepto literal. Y de aqu se toma impulso para el ataque frontal y devastador: frase que, dicha por "un alma muerta por amor de su Dios", provocar escndalo gazmoo en "muchas personas que se llegan al Santsimo Sacramento ~y plega al Seor yo mienta- con pecados mortales graves" (325). Una vez ms vemos fulgurar en la mente de la Santa la imagen del clero concubinario y, en el plano estilstico, intuimos tambin el cortocircuito de autocensura que la ha desviado un poco del primer movimiento de contrastar el escndalo que ante el beso divino sienten muchos habituados a besos impuros 112.
111 Sainte Trese, Commentaires sur le Cantique des Cantiques et treize po emes (Pars, 1920), prefacio, p. 13.
112 No estar de ms recordar el caso del dominico fray Vicente Hernndez, que se declaraba escandalizado por el erotismo de la traduccin de los Cantares por fray Luis y se expuso por ello, en el proceso, a las ms cidas ironas de ste; Bell, Luis de Len, p. 147 nota. No se olvide tampoco que tras de contar la historia del clrigo de Becedas y su amancebamiento, la Santa aade "y con todo esto deca misa" (Vida, 26). En otra ocasin nos habla de cmo vio a cierto clrigo rodeado de diablos por hallarse en pecado en el momento de darle la comunin (Vida, 163-164).
202
MODERNIDAD INTELECTUAL DE SANTA TERESA
Una cadena de circunstancias, prendida en su nacimiento en una familia de la burguesa conversa de A vila, ha situado la vida de Santa Teresa frente a un sistema de prejuicios que la sociedad espaola de su poca respaldaba ya con el complejo de persuasin y poder policaco caracterstico de un estado moderno. Santa Teresa se ha enfrentado as, a su manera, con el problema deontolgico del intelectual en el seno de las sociedades actuales. El que consiguiera rematar su obra sin romper con la ortodoxia social, menos an que con la religiosa, es lo que mejor nos da idea de las dificultades que su inteligencia y su personalidad genial hubieron de superar. Maravilla pensar que pocos aos despus de su muerte (1617) fuera proclamada patrona oficial de aquella misma Espaa cuyos mitos y estructuras de poder eran rechazados por su fro y claro anlisis. Nos quedamos en duda de si se trataba de una victoria o de la mayor derrota, el precio de la condescendencia y el oportunismo, porque su espritu no era entendido ni aplicado por aquella sociedad. A pesar de Santa Teresa y de toda la literatura espiritual, Espaa sigui siendo un solar de guerreros e inquisidores, cada da ms enquistados en una religiosidad de procesiones, autos de fe y seudocruzadas, y no una tierra de autnticos pensadores cristianos, dados a la tarea de alumbrar con el Evangelio los dolores y necesidades de cada nuevo da. Tal vez muchos de nosotros concluyamos, con poca vacilacin, que en un conflicto entre la justicia y los idola tribus, no basta con pasar de largo ante stos. Pero lo vemos hoy en tales trminos desde lo alto de una muralla de
203
siglos, no al nivel de los ojos de una monja del siglo XVI. Para Santa Teresa no haba sino una comprensin instintiva de que, cuando no est permitido el lujo del fracaso, la nica manera de salvar la eficacia de unos principios radica en no pregonarlos nunca y en reir a su favor una batalla silenciosa, implacable y cotidiana, en el plano de la accin individual. No hay otra actitud que pueda cuadrar bien al buen contemplativo, y bien claro nos lo dice en otro pasaje esplndido de ese libro, tan poco entendido, de Camino de perfeccin: "Si dicen que hay peligro en la oracin, procura se entienda cun buena es la oracin, si no por palabras, por obras; si dicen que no es bien a menudo las comuniones, entonces las frecuenta ms. Ans que, como haya uno o dos que sin temor sigan lo mijor, luego torna el Seor poco a poco a ganar lo perdido" (251). Desconocer todo este problema vital de Santa Teresa equivale, estrictamente, a no saber de qu est hablando en una gran parte de su obra, en la que slo cabe ver entonces un despliegue de trivialidad. Incluso en el aspecto literario, su genio consiste en haber sabido hacer de su conflicto y de su lucha el estmulo para lanzarse, de hecho, a una experimentacin decidida que tensa hasta el mximo su fibra de escritora. El mito platnico que explica las cosas como un maridaje inextricable de la idea con la contingencia, suele resultar muy exacto en materias de estilo. G. M. Bertini ha sealado con gran acierto cunto debe la claridad y transparencia del lenguaje de Santa Teresa a la obsesin con no ser mal entendida, a la pericolosit intrnseca en su tarea 113. El estilo de Santa Teresa es una fuga musical en que el problema pavoroso de la expresin de lo inefable, juega y se enlaza en cada instante con la nece113
Teresa d'Avila scrittrice e Federico Garcfa Larca poeta (Milano,
1950), p. 87.
204
sidad de anticiparse a las interpretaciones aviesas. Un conflicto brillante y sobriamente formulado por Santa Teresa, principio definido con toda claridad y que constituye para ella todo un programa literario: "Porque estamos en un mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros, para que hayan efecto nuestras palabras" (Fundaciones, 520).
Errara quien, de las pginas que anteceden, nos atribuyese una interpretacin de la obra de Santa Teresa como vehculo de polmica o como brote de literatura inconformista en un sentido actual. Por el contrario, lo que en gran parte la caracteriza es una renuncia voluntaria a constituir nada semejante, como precio por la oportunidad de que su ingenio buscara, con todo, las maneras de manifestar lo que crea su deber. Incluso cuando acomete, quijotesca, la defensa de la libertad del espritu para seguir su llamamiento interior, se la ve duea de una voluntad muy clara de reprimir la violencia verbal, de evitar el tono polmico o el acento de stira. Al servicio de ese propsito el ataque o la crtica se presentan como dudosos, se lanzan en incisos dejados caer como quien no quiere la cosa, se amparan tras alguna muletilla del lenguaje conversacional. Y en todos esos momentos es cuando Santa Teresa nos revela mejor su temple de escritora, entregada por completo al goce de imponerse al lenguaje y de alcanzar la plenitud de expresin. De escritora moderna, duea del matiz sicolgico, del humor y de la irona, hermana de quienes, por los mismos aos, pulen los primeros sillares de la modernidad literaria 114. La idea que la imagina medio rstica, escri114 E'sta nota de la obra de Santa Teresa ha sido acertadamente puntualizada por Juan Marichal en La voluntad de estilo (Barcelona,
1957), p. 111.
SA.NTA TERESA Y EL LINAJE
205
biendo slo por obediencia, sin vocaClOn ni criterio literario, no resiste el ms ligero anlisis. En la obra de Santa Teresa hay que advertir, no slo la abundante presencia de temas no msticos (en contraste, por ejemplo, con la de San Juan de la Cruz), sino la trascendencia literaria de stos. Pues la Santa ha desplegado all toda la riqueza de su ingenio como tributo por la sentida pero no proclamada libertad de enjuiciar. Y lo ha hecho as porque obra en ella la fe del verdadero intelectual en el poder invencible de las ideas. Por eso cree tambin en las minoras y sabe la diferencia que causa el simple existir de un puadillo de hombres, o de uno solo, o de una mujer encerrada en su celda, que busquen y digan la verdad. Y por ello daba gracias a Dios en un admirable desahogo de amor: j Qu grandeza de Dios, que puede ms a las veces un hombre solo u dos, que digan verdad, que muchos juntos!
(Camino, 251).

Sta Teresa y El Linaje - Márquez Villanueva

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Sta Teresa y El Linaje - Márquez Villanueva

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

FRANCISCO MRQUEZ VILLANUEVA

HOMBRES, HECHOS E IDEAS

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV.1

SAN'l'A TERESA Y EL LINAJE

Vanse los trminos del documento en Ed. P. Silverio, V, ap.

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

EL AMBIENTE CONVERSO EN TORNO A SANTA TERESA

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

De la edad conflictiva (Madrid, 1961), p. 193 Y ss.

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA .

LA FUNDACIN DE MEDlNA DEL CAMPO

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLARUEV A

SANTA TERESA Y EL LINAJE

Ed. P. Silverio, v, 19 nota. Risco. Santa Teresa de Jess, p. 276 .

FRANCISCO MARQUEZ VIDLANUEVA

CONVERSOS, PROTECTORES DE LA DESCALCEZ

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

ACTITUD SOCIAL DE SANTA TERESA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

F'RANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

LA CRTICA DEL LINAJE

Les controverses, p. 187 nota.

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

MECNICA SOCIAL DE LA DESCALCEZ

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

E:frn de la Madre de Dios y fray Otilio del Nio Jess, Obras

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEV A

LA SOMBRA DE LOS ALUMBRADOS

Ed. P. Silverio, v, 126 nota y 127 nota.

Burgense, n. 3 (1962), 178-179.

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCiSCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ ViLLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

SANTA TERESA y LA INQUISICIN

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

SANTA TERESA Y EL LINAJE

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA