El Inmortal Jorge Luis Borges

EnLondres,aprincipiosdelmesdejuniode1929,elanticuarioJosephCarthapilus,de Esmirna,ofrecialaprincesadeLucingelosseisvolmenesencuartomenor(17151720)de laIladadePope.Laprincesalosadquiri;alrecibirlos,cambiunaspalabrasconl.Era,nos dice,unhombreconsumidoyterroso,deojosgrisesybarbagris,derasgossingularmente vagos.Semanejabaconfluidezeignoranciaendiversaslenguas;enmuypocosminutospas delfrancsalinglsydeinglsaunaconjuncinenigmticadeespaoldeSalnicayde portugusdeMacao.Enoctubre,laprincesaoyporunpasajerodelZeusqueCartaphilus habamuertoenelmar,alregresaraEsmirna,yquelohab anenterradoenlaisladeIos.Enel ltimotomodelaIladahallstemanuscrito. Eloriginalestredactadoeninglsyabundaenlatinismos.Laversinqueofrecemosesliteral. I Queyorecuerde,mistrabajoscomenzaronenunjardndeTebasHekatmpylos,cuando Dioclecianoeraemperador.Yohabamilitado(singloria)enlasrecientesguerrasegipcias,yo eratribunodeunaleginqueestuvoacuarteladaenBerenice,frentealMarRojo:lafiebreyla magiaconsumieronamuchoshombresquecodiciabanmagnnimoselacero.Losmauritanos fueronvencidos;latierraqueantesocuparonlasciudadesrebeldesfuededicadaeternamente alosdiosesplutnicos;Alejandra,debelada,implorenvanolamisericordiadelCsar;antes deunaolaslegionesreportaroneltriunfo,peroyolograpenasdivisarelrostrodeMarte. Esaprivacinmedoliyfuetalvezlacausadequeyomearrojaraadescubrir,portemerosos ydifusosdesiertos,lasecretaCiudaddelosInmortales. Mistrabajosempezaron,hereferido,enunjardndeTebas.Todaesanochenodorm,pues algoestabacombatiendoenmicorazn.Melevantpocoantesdelalba;misesclavosdorman, laLunatenaelmismocolordelainfinitaarena.Unjineterendidoyensangrentadoven adel Oriente.Aunospasosdem,roddelcaballo.Conunatenuevozinsaciablemepregunten latnelnombredelroquebaabalosmurosdelaciudad.LerespndqueeraelEgipto,que alimentanlaslluvias.Otroeselroquepersigo,replictristemente,elrosecretoquepurificade lamuertealoshombres.Oscurasangrelemanabadelpecho.Medijoquesupatriaerauna montaaqueestdelotroladodelGangesyqueenesamontaaerafamaquesialguien caminarahastaelOccidente,dondeseacabaelmundo,llegar aalrocuyasaguasdanla inmortalidad.AgregqueenlamargenulteriorseelevalaCiudaddelosInmortales,ricasen baluartesyanfiteatrosytemplos.Antesdelaauroramuri ,peroyodetermindescubrirla ciudadysuro.Interrogadosporelverdugo,algunosprisionerosmauritanosconfirmaronla relacindelviajero;alguienrecordlallanuraelsea,eneltrminodelatierra,dondelavida deloshombresesperdurable;alguien,lascumbresdondenaceelPactolo,cuyosmoradores vivenunsiglo.EnRoma,conversconfilsofosquesintieronquedilatarlavidadelos hombreseradilatarsuagonaymultiplicarelnmerodesusmuertes.Ignorosicrealgunavez enlaCiudaddelosInmortales:piensoqueentoncesmebastlatareadebuscarla.Flavio, procnsuldeGetulia,meentregdoscientossoldadosparalaempresa.Tambinreclut mercenarios,quesedijeronconocedoresdeloscaminosyquefueronlosprimerosendesertar.

Loshechosulterioreshandeformadohastaloinextricableelrecuerdodenuestrasprimeras jornadas.PartimosdeArsinoeyentramosenelabrasadodesierto.Atravesamoselpa sdelos trogloditas,quedevoranserpientesycarecendelcomerciodelapalabra;eldelosgaramantes, quetienenmujeresencomnysenutrendeLeones;eldelosaugilas,quesloveneranel Trtaro.Fatigamosotrosdesiertos,dondeesnegralaarena,dondeelviajerodebeusurparlas horasdelanoche,pueselfervordeldaesintolerable.Delejosdivislamontaaquedio nombrealOcano:ensusladerascreceeleuforbio,queanulalosvenenos;enlacumbre habitanlosstiros,nacindehombresferalesyrsticos,inclinadosalalujuria.Queenesas regionesbrbaras,dondelatierraesmadredemonstruos,pudieranalbergarensusenouna ciudadfamosa,atodosnospareciinconcebible.Proseguimoslamarcha,pueshubierasido unaafrentaretroceder.AlgunostemerariosdurmieronconlacaraexpuestaalaLuna;lafiebre losardi;enelaguadepravadadelascisternas,otrosbebieronlalocuraylamuerte.Entonces comenzaronlasdeserciones;muypocodespus,losmotines.Parareprimirlos,novacilanteel ejerciciodelaseveridad.Procedrectamente,perouncenturinmeadvirtiquelossediciosos (vidosdevengarlacrucifixindeunodeellos)maquinabanmimuerte.Huidelcampamento, conlospocossoldadosquemeeranfieles.Eneldesiertolosperd,entrelosremolinosde arenaylavastanoche.Unaflechacretensemelacer.Variosdaserrsinencontraragua,oun soloenormedamultiplicadoporelsol,porlasedyporeltemordelased.Dej elcaminoal arbitriodemicaballo.Enenalba,lalejanaseerizdepirmidesydetorres. Insoportablementesoconunexiguoyntidolaberinto:enelcentrohabauncntaro;mis manoscasilotocaban,misojoslovean,perotanintrincadasyperplejaseranlascurvasque yosabaqueibaamorirantesdealcanzarlo. II Aldesenredarmeporfindeesapesadilla,mevitiradoymaniatadoenunoblongonichode piedra,nomayorqueunasepulturacomn,superficialmenteexcavadoenelagriodeclivede unamontaa.Losladoseranhmedos,antespulidosporeltiempoqueporlaindustria.Sent enelpechoundolorosolatido,sentquemeabrasabalased.Measomygritdbilmente.Al piedelamontaasedilatabasinrumorunarroyoimpuro,entorpecidoporescombrosyarena; enlaopuestamargenresplandeca(bajoelltimosolobajoelprimero)laevidenteCiudadde losInmortales.Vimuros,arcos,frontispiciosyforos:elfundamentoeraunamesetadepiedra. Uncentenardenichosirregulares,anlogosalmo,surcabanlamontaayelvalle.Enlaarena habapozosdepocahondura;deesosmezquinosagujeros(ydelosnichos)emerg anhombres depielgris,debarbanegligente,desnudos.Crereconocerlos:pertenecanalaestirpebestial delostrogloditas,queinfestanlasriberasdelgolfoAr bigoylasgrutasetipicas;nome maravilldequenohablaranydequedevoraranserpientes. Laurgenciadelasedmehizotemerario.Considerqueestabaaunostreintapiesdelaarena; metir,cerradoslosojos,atadasalaespaldalasmanos,monta aabajo.Hundlacara ensangrentadaenelaguaoscura.Bebcomoseabrevanlosanimales.Antesdeperdermeotra vezenelsueoyenlosdelirios,inexplicablementerepetunaspalabrasgriegas:losricos teucrosdeZeleaquebebenelaguanegradelEsepo... Noscuntosdasynochesrodaronsobrem.Doloroso,incapazderecuperarelabrigodelas cavernas,desnudoenlaignoradaarena,dejquelaLunayelSoljugaranconmiaciago destino.Lostrogloditas,infantilesenlabarbarie,nomeayudaronasobreviviroamorir.En vanolesroguquemedieranmuerte.Unda,conelfilodeunpedernalrompmisligaduras.

Otro,melevantypudemendigarorobaryo,MarcoFlaminioRufo,tribunomilitardeuna delaslegionesdeRomamiprimeradetestadaraci ndecarnedeserpiente. LacodiciadeveralosInmortales,detocarlasobrehumanaCiudad,casimevedabadormir. Comosipenetraranmipropsito,nodormantampocolostrogloditas:alprincipioinferque mevigilaban;luego,quesehabancontagiadodemiinquietud,comopodrancontagiarselos perros.Paraalejarmedelabrbaraaldeaeleglamspblicadelashoras,ladeclinacindela tarde,cuandocasitodosloshombresemergendelasgrietasydelospozosymiranel Poniente,sinverlo.Orenvozalta,menosparasuplicarelfavordivinoqueparaintimidarala tribuconpalabrasarticuladas.Atraveselarroyoquelosmdanosentorpecenymedirigala Ciudad.Confusamentemesiguierondosotreshombres.Eran(comolosotrodeeselinaje)de menguadaestatura;noinspirabantemor,sinorepulsin.Debrodearalgunashondonadas irregularesquemeparecieroncanteras;ofuscadoporlagrandezadelaCiudad,yolahab a credocercana.Hacialamedianoche,pis,erizadadeformasidoltricasenlaarenaamarilla, lanegrasombradesusmuros.Medetuvounaespeciedehorrorsagrado.Tanabominadasdel hombresonlanovedadyeldesierto,quemealegrdequeunodelostrogloditasmehubiera acompaadohastaelfin.Cerrlosojosyaguard(sindormir)querelumbraraelda. HedichoquelaCiudadestabafundadasobreunamesetadepiedra.Estamesetacomparablea unacantiladonoeramenosarduaquesusmuros.Envanofatigumispasos:elnegro basamentonodescubralamenorirregularidad,losmurosinvariablesnoparecanconsentir unasolapuerta.Lafuerzadeldahizoqueyomerefugiaraenunacaverna;enelfondohab a unpozo,enelpozounaescaleraqueseabismabahacialatinieblainferior.Baj ;poruncaos desrdidasgaleraslleguaunavastacmaracircular,apenasvisible.Habanuevepuertasen aquelstano;ochodabanaunlaberintoquefalazmentedesembocabaenlamismac mara;la novena(atravsdeotrolaberinto)dabaaunasegundacmaracircular,igualalaprimera. Ignoroelnmerototaldelascmaras;midesventuraymiansiedadlasmultiplicaron.El silencioerahostilycasiperfecto;otrorumornohab aenesasprofundasredesdepiedraque unvientosubterrneo,cuyacausanodescubr;sinruidoseperdanentrelasgrietashilosde aguaherrumbrada.Horriblementemehabituaesedudosomundo;considerincrebleque pudieraexistirotracosaquestanosprovistosdenuevepuertasyquestanoslargosquese bifurcan.Ignoroeltiempoquedebcaminarbajotierra;squealgunavezconfund,enla mismanostalgia,laatrozideadelosbrbarosymiciudadnatal,entrelosracimos. Enelfondodeuncorredor,unnoprovistomuromecerrelpaso,unaremotaluzcaysobre m.Alclosofuscadosojos:enlovertiginoso,enloaltsimo,viuncrculodeluztanazulque pudoparecermeprpura.Unospeldaosdemetalescalabanelmuro.Lafatigamerelajaba, perosub,slodetenindomeavecesparatorpementesollozardefelicidad.Fuidivisando capitelesyastrlagos,frontonestriangularesybvedas,confusaspompasdelgranitoydel mrmol.Asmefuedeparadoascenderdelaciegaregindenegroslaberintosentretejidosala resplandecienteCiudad. Emergaunasuertedeplazoleta;mejordicho,depatio.Lorodeabaunsoloedificiodeforma irregularyalturavariable;aeseedificioheterog neopertenecanlasdiversascpulasy columnas.Antesqueningnotrorasgodeesemonumentoincreble,mesuspendilo antiqusimodesufbrica.Sentqueeraanterioraloshombres,anterioralaTierra.Esa notoriaantigedad(aunqueterribledealgnmodoparalosojos)mepareciadecuadaal trabajodeobrerosinmortales.Cautelosamentealprincipio,conindiferenciadespu s,con desesperacinalfin,errporescalerasypavimentosdelinextricablepalacio.(Despus

averigqueeraninconstanteslaextensinylaalturadelospeldaos,hechoquemehizo comprenderlasingularfatigaquemeinfundieron.)Estepalacioesfbricadelosdioses,pens primeramente.Explorlosinhabitadosrecintosycorreg:Losdiosesqueloedificaronhan muerto.Notsuspeculiaridadesydije:Losdiosesqueloedificaronestabanlocos.Lodije,bienlo s,conunaincomprensiblereprobacin,queeracasiunremordimiento,conmshorror intelectualquemiedosensible.Alaimpresindeenormeantigedadseagregaronotras:lade lointerminable,ladeloatroz,ladeloscomplejamenteinsensato.Yohab acruzadoun laberinto,perolantidaCiudaddelosInmortalesmeatemorizyrepugn.Unlaberintoesuna casalabradaparaconfundiraloshombres;suarquitectura,pr digaensimetras,est subordinadaaesefin.Enelpalacioqueimperfectamenteexplor ,laarquitecturacarecade fin.Abundabanelcorredorsinsalida,laaltaventanainalcanzable,laaparatosapuertaque dabaaunaceldaoaunpozo,lasincreblesescalerasinversas,conlospeldaosybalaustrada haciaabajo.Otras,adheridasareamentealcostadodeunmuromonumental,moransin llegaraningunaparte,alcabodedosotresgiros,enlatinieblasuperiordelasc pulas.Ignoro sitodoslosejemplosqueheenumeradosonliterales;squedurantemuchosaosinfestaron mispesadillas;nopuedosaberyasitalocualrasgoesunatranscripci ndelarealidadodelas formasquedesatinaronmisnoches.EstaCiudad(pens)estanhorriblequesumeraexistencia yperduracin,aunqueenelcentrodeundesiertosecreto,contaminaelpasadoyelporveniryde algnmodocomprometealosastros.Mientrasperdure,nadieenelmundopodr servalerosoo feliz.Noquierodescribirla;uncaosdepalabrasheterog neas,uncuerpodetigreodetoro,en elquepulularanmonstruosamente,conjugadosyodindose,dientes,rganosycabezas, pueden(talvez)serimgenesaproximativas. Norecuerdolasetapasdemiregreso,entrelospolvorientosyh medoshipogeos.nicamente squenomeabandonabaeltemordeque,alsalirdelltimolaberinto,merodearaotravezla nefandaCiudaddelosInmortales.Nadamspuedorecordar.Eseolvido,ahorainsuperable, fuequizvoluntario;quizlascircunstanciasdemievasinfuerontaningratasque,enalgn danomenosolvidadotambin,hejuradoolvidarlas. III Quieneshayanledoconatencinelrelatodemistrabajos,recordarnqueunhombredela tribumesiguicomounperropodraseguirme,hastalasombrairregulardelosmuros. Cuandosaldelltimostano,loencontrenlabocadelacaverna.Estabatiradoenlaarena, dondetrazabatorpementeyborrabaunahileradesignos,queerancomoletrasdelossue os, queunoestapuntodeentenderyluegosejuntan.Alprincipio,crequesetratabadeuna escriturabrbara;despusviqueesabsurdoimaginarquehombresquenollegaronala palabralleguenalaescritura.Adems,ningunadelasformaseraigualaotra,locualexcluao alejabalaposibilidaddequefueransimblicas.Elhombrelastrazaba,lasmirabaylas correga.Degolpe,comosilefastidiaraesejuego,lasborr conlapalmayelantebrazo.Me mir,noparecireconocerme.Sinembargo,tangrandeeraelalivioquemeinundaba(otan grandeymedrosamisoledad)quedienpensarqueeserudimentaltroglodita,quememiraba desdeelsuelodelacaverna,habaestadoesperndome.ElSolcaldeabalallanura;cuando emprendimoselviajederegresoalaaldea,bajolasprimerasestrellas,laarenaeraardorosa bajolospies.Eltrogloditameprecedi;esanocheconcebelpropsitodeensearlea reconocer,yacasoarepetir,algunaspalabras.Elperroyelcaballo(reflexion )soncapacesde loprimero;muchasaves,comoelruiseordelosCsares,deloltimo.Pormuybastoque fueraelentendimientodeunhombre,siempreserasuperioraldelosirracionales.

LahumildadymiseriaeltrogloditametrajeronalamemorialaimagendeArgos,elviejo perromoribundodelaOdisea,yaslepuseelnombredeArgosytratdeenserselo.Fracas yvolvafracasar.Losarbitrios,elrigorylaobstinai nfuerondeltodovanos.Inmvil,conlos ojosinertes,noparecapercibirlossonidosqueyoprocurabainculcarle.Aunospasosdem , eracomosiestuvieramuylejos.Echadoenlaarena,comounapeque ayruinosaesfingede lava,dejabaquesobrelgiraranloscielos,desdeelcrepsculodeldahastaeldelanoche. Juzguimposiblequenosepercatarademipropsito.Recordqueesfamaentrelosetopes quelosmonosdeliberadamentenohablanparaquenolosobliguenatrabajaryatribu a suspicaciaoatemorelsilenciodeArgos.Deesaimaginacinpasaotras,anms extravagantes.PensqueArgosyyoparticipbamosdeuniversosdistintos;pensquenuestras percepcioneseraniguales,peroqueArgoslascombinabadeotramanerayconstru aconellas otrosobjetos;pensqueacasonohabaobjetosparal,sinounvertiginosoycontinuojuego deimpresionesbrevsimas.Pensenunmundosinmemoria,sintiempo,considerla posibilidaddeunlenguajequeignoraralossustantivos,unlenguajedeverbosimpersonaleso deindeclinableseptetos.Asfueronmuriendolosdasyconlosdaslosaos,peroalgo parecidoalafelicidadocurriunamaana.Llovi,conlentitudpoderosa. Lasnochesdeldesiertopuedenserfras,peroaqullahabasidounfuego.Soqueunrode Tesalia(acuyasaguasyohabarestituidounpezdeoro)venaarescatarme;sobrelaroja arenaylanegrapiedrayolooaacercarse;lafrescuradelaireyelrumoratareadodelalluvia medespertaron.Corrdesnudoarecibirla.Declinabalanoche;bajolasnubesamarillasla tribu,nomenosdichosaqueyo,seofrecaalosvviosaguacerosenunaespeciedextasis. Parecancoribantesaquienesposeeladivinidad.Argos,puestoslosojosenlaesfera,gem a; raudaleslerodabanporlacara;noslodeagua,sino(despuslosupe)delgrimas.Argos,le grit,Argos. Entonces,conmansaadmiracin,comosidescubrieraunacosaperdidayolvidadahace muchotiempo,Argosbalbuceestaspalabras:Argos,perrodeUlises.Ydespus,tambinsin mirarme:Esteperrotiradoenelestircol. Fcilmenteaceptamoslarealidad,acasoporqueintuimosquenadaesreal.Lepregunt qu sabadelaOdisea.Laprcticadelgriegoleerapenosa;tuvequerepetirlapregunta. Muypoco,dijo.Menosqueelrapsodamspobre.Yahabrnpasadomilcienaosdesdequela invent. IV Todomefuedilucidadoaquelda.LostrogloditaseranlosInmortales;elriachodeaguas arenosas,elRoquebuscabaeljinete.Encuantoalaciudadcuyonombresehab adilatado hastaelGanges,nuevesiglosharaquelosInmortaleslahabanasolado.Conlasreliquiasde suruinaerigieron,enelmismolugar,ladesatinadaciudadqueyorecorr :suertedeparodiao reversoytambintemplodelosdiosesirracionalesquemanejanelmundoydelosquenada sabemos,salvoquenoseparecenalhombre.Aquellafundaci nfueelltimosmboloaque condescendieronlosInmortales;marcaunaetapaenque,juzgandoquetodaempresaesvana, determinaronvivirenelpensamiento,enlapuraespeculaci n.Erigieronlafbrica,la olvidaronyfueronamorarenlascuevas.Absortos,casinopercibanelmundofsico. EsascosasHomerolasrefiri,comoquienhablaconunnio.Tambinmerefirisuvejezyel postrerviajequeemprendi,movido,comoUlises,porelpropsitodellegaraloshombresque nosabenloqueeselmarnicomencarnesazonadaconsalnisospechanloqueesunremo.

HabitunsigloenlaCiudaddelosInmortales.Cuandoladerribaron,aconsej lafundacinde laotra.Ellonodebesorprendernos;esfamaquedespusdecantarlaguerradeIlin,cantla guerradelasranasylosratones.Fuecomoundiosquecrearaelcosmosyluegoelcaos. Serinmortalesbalad;menoselhombre,todaslascriaturasloson,puesignoranlamuerte;lo divino,loterrible,loincomprensible,essaberseinmortal.Henotadoque,pesealasreligiones, esaconviccinesrarsima.Israelitas,cristianosymusulmanesprofesanlainmortalidad,pero laveneracinquetributanalprimersiglopruebaqueslocreenenl,yaquedestinantodos losdems,ennmeroinfinito,apremiarloocastigarloMsrazonablemeparecelaruedade ciertasreligionesdelIndostn;enesarueda,quenotieneprincipionifin,cadavidaesefecto delaanterioryengendralasiguiente,peroningunadeterminaelconjunto...Adoctrinadapor unejerciciodesiglos,larepblicadehombresinmortaleshabalogradolaperfeccindela toleranciaycasicondesdn.Sabaqueenunplazoinfinitoleocurrenatodohombretodaslas cosas.Porsuspasadasofuturasvirtudes,todohombreesacreedoratodabondad,pero tambinatodatraicin,porsusinfamiasdelpasadoodelporvenir.Ascomoenlosjuegosde azarlascifrasparesylascifrasimparestiendenalequilibrio,as tambinseanulanyse corrigenelingenioylaestolidez,yacasoelr sticopoemadelCideselcontrapesoexigidopor unsoloeptetodelasglogasoporunasentenciadeHerclito.Elpensamientomsfugaz obedeceaundibujoinvisibleypuedecoronar,oinaugurar,unaformasecreta.S dequienes obrabanelmalparaqueenlossiglosfuturosresultaraelbien,ohubieraresultadoenlosya pretritos...Encaradosas,todosnuestrosactossonjustos,perotambinsonindiferentes.No haymritosmoralesointelectuales.HomerocompusolaOdisea;postuladounplazoinfinito, coninfinitascircunstanciasycambios,loimposibleesnocomponer,siquieraunavez,la Odisea.Nadieesalguien,unsolohombreinmortalestodosloshombres.ComoCornelio Agrippa,soydios,soyhroe,soyfilsofo,soydemonioysoymundo,locualesunafatigosa maneradedecirquenosoy. Elconceptodelmundocomosistemadeprecisascompensacionesinfluyvastamenteenlos Inmortales.Enprimertrmino,loshizoinvulnerablesalapiedad.Hemencionadolasantiguas canterasquerompanloscamposdelaotramargen;unhombresedespeenlamshonda; nopodalastimarsenimorir,peroloabrasabalased;antesdequelearrojaranunacuerda pasaronsetentaaos.Tampocointeresabaelpropiodestino.Elcuerponoeramsqueun sumisoanimaldomsticoylebastaba,cadames,lalimosnadeunashorasdesue o,deun pocodeaguaydeunapiltrafadecarne.Quenadiequierarebajarnosaascetas.Nohayplacer mscomplejoqueelpensamientoyalnosentregbamos.Aveces,unestmulo extraordinarionosrestituaalmundofsico.Porejemplo,aquellamaana,elviejogoce elementaldelalluvia.Esoslapsoseranrarsimos;todoslosInmortaleserancapacesde perfectaquietud;recuerdoalgunoaquienjamshevistodepie:unpjaroanidabaensu pecho. Entreloscorolariosdeladoctrinadequenohaycosaquenoest compensadaporotra,hay unodemuypocaimportanciaterica,peroquenosindujo,afinesoaprincipiosdelsigloX,a dispersarnosporlafazdelaTierra.CabeenestaspalabrasExisteunrocuyasaguasdanla inmortalidad;enalgunareginhabrotrorocuyasaguaslaborren.Elnmeroderosnoes infinito;unviajeroinmortalquerecorraelmundoacabar ,algnda,porhaberbebidode todos.Nospropusimosdescubriresero. Lamuerte(osualusin)hacepreciososypatticosaloshombres.stosseconmuevenporsu condicindefantasmas;cadaactoqueejecutanpuedeserel ltimo;nohayrostroquenoest

pordesdibujarsecomoelrostrodeunsueo.Todo,entrelosmortales,tieneelvalordelo irrecuperableydeloazaroso.EntrelosInmortales,encambio,cadaacto(ycadapensamiento) eselecodeotrosqueenelpasadoloantecedieron,sinprincipiovisible,oelfielpresagiode otrosqueenelfuturolorepetirnhastaelvrtigo.Nohaycosaquenoestcomoperdida entreinfatigablesespejos.Nadapuedeocurrirunasolavez,nadaespreciosamenteprecario. Loelegaco,lograve,loceremonial,norigenparalosInmortales.Homeroyyonosseparamos enlaspuertasdelTnger;creoquenonosdijimosadis. V Recorrnuevosreinos,nuevosimperios.Enelotoode1066militenelpuentedeStamford, yanorecuerdosienlasfilasdeHarold,quenotard enhallarsudestino,oenlasdeaquel infaustoHaraldHardradaqueconquistseispiesdetierrainglesa,ounpocoms.Enel sptimosiglodelaHjira,enelarrabaldeBulaq,transcribconpausadacaligrafa,enun idiomaqueheolvidado,enunalfabetoqueignoro,lossieteviajesdeSimbadylahistoriadela CiudaddeBronce.EnunpatiodelacrceldeSamarcandahejugadomuchsimoalajedrez.En BikanirheprofesadolaastrologaytambinenBohemia.En1683estuveenKolozsvry despusenLeipzig.EnAberdeen,en1714,mesuscribalosseisvolmenesdelaIladade Pope;squelosfrecuentcondeleite.Hacia1729discutelorigendeesepoemaconun profesorderetrica,llamado,creo,Giambattista;susrazonesmeparecieronirrefutables.El4 deoctubrede1921,elPatna,quemeconducaaBombay,tuvoquefondearenunpuertodela costaeritrea1.Baj;recordotrasmaanasmuyantiguas,tambinfrentealMarRojo,cuando yoeratribunodeRomaylafiebreylamagiaylainacci nconsumanalossoldados.Enlas afuerasviuncaudaldeaguaclara;laprob,movidoporlacostumbre.Alrepecharelmargen, unrbolespinosomelacereldorsodelamano.Elinusitadodolormepareci muyvivo. Incrdulo,silenciosoyfeliz,contempllapreciosaformacindeunalentagotadesangre.De nuevosoymortal,merepet,denuevomeparezcoatodosloshombres.Esanochedormhasta elamanecer. ...Herevisadoalcabodeunao,estaspginas.Meconstanqueseajustanalaverdad,peroen losprimeroscaptulos,yaunenciertosprrafosdelosotros,creopercibiralgofalso.Elloes obra,talvez,delabusoderasgoscircunstanciales,procedimientoqueaprend enlospoetasy quetodolocontaminadefalsedad,yaqueesosrasgospuedenabundarenloshechos,perono ensumemoria...Creo,sinembargo,haberdescubiertounaraz nmsntima.Laescribir;no importaquemejuzguenfantstico. Lahistoriaquehenarradopareceirreal,porqueenellasemezclanlossucesosdedoshombres distintos.Enelprimercaptulo,eljinetequieresaberelnombredelroquebaalasmurallas deTebas;FlaminioRufo,queanteshadadoalaciudadeleptetodeHekatmpylos,diceque elroeselEgipto;ningunadeesaslocucionesesadecuadaal,sinoaHomero,quehace mencinexpresaenlaIlada,deTebasHekatmpylos,yenlaOdisea,porbocadeProteoyde Ulises,diceinvariablementeEgiptoporNilo.Enelcaptulosegundo,elromano,albeberel aguainmortal,pronunciaunaspalabrasengriego;esaspalabrassonhom ricasypueden buscarseenelfindelfamosocatlogodelasnaves.Despus,enelvertiginosopalacio,habla de"unareprobacinqueeracasiunremordimiento";esaspalabrascorrespondenaHomero, quehabaproyectadoesehorror.Talesanomalasmeinquietaron;otras,deordenesttico,me permitierondescubrirlaverdad.Elltimocaptulolasincluye;ahestescritoquemilitenel puentedeStamford,quetranscrib,enBulaq,losviajesdeSimbadelMarinoyqueme suscrib,enAberdeen,alaIladainglesadePope.Seleeinteralia:"EnBikanirheprofesadola

astrologaytambinenBohemia".Ningunodeesostestimoniosesfalso;losignificativoesel hechodehaberlosdestacado.Elprimerodetodosparececonveniraunhombredeguerra, peroluegoseadviertequeelnarradornoreparaenlob licoysenlasuertedeloshombres. Losquesiguensonmscuriosos.Unaoscuraraznelementalmeobligaregistrarlos;lohice porquesabaqueeranpatticos.Noloson,dichosporelromanoFlaminioRufo.Loson,dichos porHomero;esraroquestecopie,enelsiglotrece,lasaventurasdeSimbad,deotroUlises,y descubra,alavueltademuchossiglos,enunreinoborealyunidiomab rbaro,lasformasde suIlada.EncuantoalaoracinquerecogeelnombredeBikanir,sevequelahafabricadoun hombredeletras,ganoso(comoelautordelcatlogodelasnaves)demostrar vocablosesplndidos2. Cuandoseacercaelfin,yanoquedanimgenesdelrecuerdo;sloquedanpalabras.Noes extraoqueeltiempohayaconfundidolasquealgunavezmerepresentaronconlasque fueronsmbolosdelasuertedequienmeacompatantossiglos.YohesidoHomero;en breve,serNadie,comoUlises;enbreve,sertodos:estarmuerto. Postdatade1950 Entreloscomentariosquehadespertadolapublicacinanterior,elmscurioso,yaquenoel msurbano,bblicamentesetitulaAcoatofmanycolours(Manchester,1948)yesobradela tenacsimaplumadeldoctorNahumCordovero.Abarcaunascienp ginas.Habladelos centonesgriegos,deloscentonesdelabajalatinidad,deBenJonson,quedefini asus contemporneosconretazosdeSneca,delVirgiliusevangelizans,deAlexanderRoss,delos artificiosdeGeorgeMooreydeEliot,yfinalmente,de"lanarraci natribuidaalanticuario JosephCartaphilus".Denuncia,enelprimercaptulo,brevesinterpolacionesdePlinio (Historianaturalis,V ,8);enelsegundo,deThomasdeQuincey(Writings,III,439);enel tercero,deunaepstoladeDescartesalembajadorPierreChanut;enelcuarto,deBernard Shaw(BacktoMethuselah,V).Infieredeesasintrusiones,ohurtos,quetodoeldocumentoes apcrifo. Amientender,laconclusinesinadmisible.Cuandoseacercaelfin,escribiCartaphilus,yano quedanimgenesdelrecuerdo;sloquedanpalabras.Palabras,palabrasdesplazadasy mutiladas,palabrasdeotros,fuelapobrelimosnaqueledejaronlashorasylossiglos.

Referencia:ElInmortal,deJorgeLuisBorges,versincompleta Apocatastasis.com:LiteraturayContenidosSeleccionados