Eveline Amoursky

MANDELSTAM DANS LES MARGES DES BROUILLONS

AVANT-PROPOS1

La posie a accompagn Mandelstam depuis lge de 14 ans jusqu son chlit de dportation en 1938. Pourtant, dans sa biographie de pote, il y a un hiatus. Un vide. Une priode de cinq annes o Mandelstam sest trouv potiquement aphone. Dans cette priode de malaise, de mal-tre, cest la prose qui a pris curieusement le relais de la posie. Prose trs personnelle dans les deux sens du terme : parce qu nulle autre pareille et parce que le je de lhomme et du pote y est constamment prsent.

Cette prose est essentiellement compose de quatre ouvrages. Au fil des pages, des souvenirs du Bruit du Temps la fiction du Timbre gyptien, des carnets de route du Voyage en Armnie au cri de rvolte contre la littrature institutionnelle et lpoque stalinienne de La Quatrime Prose, Mandelstam a pratiqu une sorte dauto-analyse.

Cet essai sattache comprendre et analyser le sens et la porte de cette prose. Au -del de leur valeur purement littraire, ces textes dvoilent la marche lente et progressive dOssip Mandelstam la rencontre de lui-mme, ils sont un espace dans lequel lcrivain remet en question tout ce en quoi il avait cru jusque-l, dans lequel il se re-situe par rapport sa famille, sa judit, la littrature, la socit. Cette prose-qute didentit le mne du dsarroi la certitude, de ltouffement la libration. Au terme de ce voyage, Mandelstam a pu retrouver expression de sa paix intrieure sa voix potique dans toute son authenticit et lunit de son moi. Eveline Amoursky

crite au cours de l't 1989, cette tude a t quelque peu remanie au fil des ans. Les citations sans mention de traducteur sont traduites par moi.

Pour L. Pour E.

"Les premiers timbres gyptiens ont t mis en 1866. L'gypte faisait alors partie de l'Empire Ottoman. La premire srie avait des arabesques comme motif."1

In Wikipdia, Histoire philatlique et postale de l'gypte http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_philat%C3%A9lique_et_postale_de_l%27%C3%89gypte#L es_premiers_timbres_.C3.A9gyptiens

1

LES ERRANCES

Nel mezzo del'camin di nostra vita Dante

Si l'on tente de suivre Mandelstam au long des trente premires annes de sa vie, on s'essouffle, pris de malaise devant sa course effrne, vertigineuse, exalte et suicidaire la fois. A chaque nouvelle tape, on a l'impression qu'il brle ce qu'il avait ador, qu'il tue le je fragile, peine balbutiant qu'il venait de mettre au monde, et la course reprend, grisante, sorte de je vais donc je suis . Fuite ? Qute de soi ? Dpossession de soi ? Du marxisme au christianisme, du symbolisme l'acmisme, de Rome Byzance, du russe l'universel, le paysage dfile, avec, en dnominateur commun toutes ces errances, un mme sceau : la recherche d'une identit. Toutefois, jusqu' l'ge de trente ans, Mandelstam ne s'est jamais senti en contradiction avec lui-mme, quels qu'aient t ses choix et ses orientations. Choix pourtant multiples, souvent contradictoires culturels, spirituels, politiques. Cependant, vers le milieu des annes vingt, il commence soudain ressentir un malaise, un dsarroi qui se mue bientt en profonde crise morale.
Sur le milieu du chemin de la vie Je me trouvai dans une fort sombre : Le droit chemin se perdait, gar.1

Brusquement, Mandelstam a le sentiment de ne plus retrouver la trace du droit chemin et ce n'est pas par hasard s'il s'est passionn pour La Divine Comdie justement l'aube des annes trente, une fois son chemin retrouv2. Proust ne disait-il pas que chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-mme ?

DANTE, La divine comdie, trad. H. Longnon, d. Garnier, 1951. 2 De 1930 1933, Mandelstam crit son Entretien sur Dante qui, bien plus qu'une pure analyse critique de La divine comdie, est la projection de ses angoisses enfin cernes, comprises, matrises de l'homme et du pote.

Pendant trente ans, l'ivresse du o je vais ? Avait occult toute question relative son identit et ses origines. Soudain dgris dgris en majeure partie par l'poque Mandelstam prend conscience des deux questions essentielles qui s'imposent lui : qui suis-je et d'o je viens. Rserv, secret, Mandelstam a toujours t avare de confidences, et son enfance reste dans l'ombre, claire par l'trange projecteur slectif qu'est Le Bruit du Temps, seule prose-souvenir qu'il est cependant difficile de qualifier d'ouvrage autobiographique.

Il est n le 3 janvier 1891 Varsovie. Lot commun tant de familles juives, ses parents venaient de deux horizons culturels et gographiques radicalement diffrents. Varsovie lieu de naissance c'est Saint-Ptersbourg qui fut le tmoin de son enfance. Le toit familial ptersbourgeois conciliait l'inconciliable un marchand des peaux venu des confins de la Lituanie et une musicienne, professeur de piano, polonaise, de dix ans sa cadette. Un pre qui ne parlait absolument aucune langue [] une langue tout fait abstraite, invente, une langue ampoule et dforme d'autodidacte, [] c'tait tout ce que l'on voudra sauf une langue , et une mre, la premire de sa ligne atteindre ces sons russes purs et clairs . N dans un autre foyer, Mandelstam aurait-il t le pote qu'il fut ?

Tous ses choix semblent aller systmatiquement l'oppos de ce qui pouvait porter la marque paternelle : son pre baragouinait Mandelstam a voulu atteindre au plus pur de la langue russe. Son pre parlait une langue abstraite, ampoule, il tait aux yeux de son fils symbole de l'inculture Mandelstam a choisi la voie de l'acmisme qu'il dfinissait lui-mme comme la nostalgie de la culture universelle . La maison paternelle n'tait que ruines et chaos Mandelstam a prouv une vritable fascination pour l'ordre et la beaut plastique.

Son pre l'attirait dans une patrie juive inconnue, incomprhensible, o traditions se mlaient un embrouillamini de philosophie des lumires c'est avec autant de hargne que de passion que Mandelstam a rejet ce judasme caricatural, dnu de sens, simulacre dans lequel il ne voyait que menace et hritage empoisonn. Pendant ses annes de lyce, il troque avec avidit famille et judasme contre ce qu'il croit tre la communaut des hommes : Programme d'Erfurt, propyles marxistes [] vous m'avez donn le sentiment de vivre [] dans ces annes anthistoriques o la vie a soif d'unit et de rigueur, o la colonne vertbrale du sicle se redresse, o le cur a besoin du sang rouge de l'aorte plus que de toute autre chose ! En 1911, il se fait baptiser dans une glise de Finlande. Cette conversion1, ncessaire pour pouvoir accder l'Universit de Saint-Ptersbourg, n'est que de pure forme, mais sans doute est-ce une premire brche entre lui et son milieu familial. Cette mme anne, c'est la rencontre avec l'acmisme. A-t-il conscience, le jeune pote, quand il rejoint le camp des acmistes le camp du classicisme, de la clart, de la puret de la langue, de la posie concrte, terrestre a-t-il conscience de faire un choix bien plus que littraire ? Se doute-t-il que ce choix-l a des accents de fugue, qu'il est une forme de rejet de toute l'atmosphre dans laquelle a baign son enfance ? vingt-deux ans, c'est vers Rome qu'il se tourne, cherchant inconsciemment dans Rome-pre l'anti-chaos judaque :

J'ai pris tout joyeux mon bton Et je m'en suis all vers la lointaine Rome.

Une polmique s'est engage au sujet de cette conversion: la plupart des critiques - de mme que Nadejda Mandelstam - ne lui accordent que peu de crdit : c'tait une simple formalit ncessaire pour pouvoir s'inscrire l'universit. D'autres, peu nombreux, pensent que ce choix fut dlibr. La lecture des pomes datant de cette anne-l donnerait raison aux premiers car les thmes chrtiens n'apparaissent que plus tard. D'autre part, le choix d'une glise luthrienne semble bien confirmer que Mandelstam s'est converti des fins strictement utilitaires. Toutefois, cette polmique est relativement strile dans la mesure o Mandelstam a rellement t pendant un temps attir par les religions chrtiennes.
1

.. La tristesse des miens M'est toujours trangre.

Plus que la catholique, c'est la Rome-Empire, la Rome-Architecture, celle de la beaut, de l'harmonie, de l'ordre, la Rome des Csar qui a sduit Mandelstam et qu'il a glorifie dans nombre de ses pomes du cycle La Pierre.

Parlons de Rome, cit sublime Elle s'est impose par la victoire d'une coupole.

La pierre telle que la peroit le pote cette poque est non seulement une garantie contre la dsagrgation mais l'expression, la projection de son o je vais. C'est en tant que matriau, matire btir qu'elle l'intresse, l'attire, le subjugue.1 L'engouement pour Rome a t relativement phmre, sans doute parce que Mandelstam n'a pu longtemps se satisfaire de cet amour superficiel, fig, qui ne rpondait pas ce qu'il attendait, qui ne lui apportait rien et auquel il ne pouvait rien donner. Dans son fameux article sur la mort de Scriabine, Mandelstam met un point final sa priode romaine: Tout ce qui est romain est strile parce que le sol de Rome est pierreux . La pierre, jusque-l le plus noble des matriaux et le plus sr en regard du chaos devient symbole de strilit. Et ce n'est pas une concidence si le cycle potique La Pierre se termine en 1915, anne o Mandelstam crit son Pouchkine et Scriabine. Rome la strile, l'infconde se voit aussitt dmythifie assimile au judasme : Si Rome vainc, ce n'est mme pas elle qui vaincra mais le judasme, le judasme qui s'est toujours tenu derrire son dos et qui attend son heure.

Alors qu'au dbut des annes trente et notamment dans l'Entretien sur Dante, Mandelstam parle avec passion de ce qu'il nomme la cristallographie, de la structure intime du marbre et du granit (et les roches donnes en exemple n'ont pas t choisies par hasard !) - autrement dit de l'origine de la pierre.
1

10

Nombre d'crivains juifs quel que soit leur rapport leur judit ont exprim d'une manire ou d'une autre la peur de tout un peuple de n'tre pas comme l'autre, la peur de n'tre pas reconnu par les autres. Pasternak fait dire l'un de ses personnages: Comment, avec les mmes bras et les mmes jambes, le mme langage et les mmes habitudes, on pouvait tre autre chose que les autres et par-dessus le march quelque chose qui ne plaisait gure et que l'on n'aimait pas ? [] Que signifie tre Juif ? Pourquoi cela existe-t-il ? 1 Mme angoisse, mme rvolte aux quatre coins du monde : Je ne voulais pas tre cet infirme qu'on nommait Juif surtout parce que je voulais tre un homme; et parce que je voulais aller vers tous les hommes pour reconqurir cette humanit qui m'tait discute. 2 Que signifiait pour le jeune Mandelstam le mot judasme ? Sans doute ni une philosophie, ni une culture, ni une religion, mais bien quelque chose de sans nom, de terrible et [de] contre-nature. Sa blessure est moins le traditionnel complexe du Juif face au monde des autres que la question : qu'ai-je de commun avec ce monde dans lequel je ne me reconnais pas. Et s'il repousse de toutes ses forces cet univers juif, ce n'est pas en tant que Juif honteux mais parce que l'angoisse que suscite ce monde utrin inconnu atteint un niveau paroxystique : le judasme castrateur le menace dans son intgrit. Son seul salut, c'est la fuite qui le mne l'oppos de ce monde-famille tentaculaire et dvoreur.

1 2

B. PASTERNAK, Le docteur Jivago, d. Gallimard 1958. A. MEMMI, La libration du Juif, d. Payot, 1966.

11

Le refuge sera le christianisme. Les forces qui le poussent et l'attirent vers cette nouvelle destination portent le mme nom que celles qui l'avaient pouss vers la Ville ternelle. Mais Mandelstam franchit un seuil supplmentaire : embrasser la foi chrtienne, orthodoxe, c'est transgresser la loi de ses anctres, plus mme, c'est passer du camp de l'opprim au camp de l'oppresseur1. Plus qu'une fuite, c'est une rupture totale et avec son milieu, et avec sa culture originelle et avec son histoire. Cette passion-l, Mandelstam l'a vcue trs fort, pendant sept ans. Le diaphane, le transparent, l'thr se substituent la pierre, la beaut qui frappe l'il. Fascin par ce monde qui n'est pas le sien, il s'invente une nouvelle identit. Il est avide de nourritures spirituelles, de foi en Dieu et dans le Christ qui lui redonnent foi en lui.

La terre est immobile et avec elle Je bois du christianisme l'air froid des hauteurs, Le soupir du psalmiste et le Credo abrupt, Des glises des aptres haillons et sources ! Par quel trait pourrait-on rendre la transparence Des notes aigus dans l'ther fortifi ? Des chrtiennes hauteurs dans l'espace tonn Descend, comme un chant de Palestine, la grce.2

La srnit qui se dgage de ces vers donnerait croire que le pote a enfin trouv sa place dans le monde. Joie, allgresse sont les mots qui reviennent le plus souvent dans le cycle Tristia comme dans les crits critiques de ces annes-l, ds qu'il s'agit de christianisme.

Et l'Eucharistie, comme un ternel midi Se prolonge, et chacun joue, communie et chante,

1 2

Faut-il rappeler le rle de l'Eglise russe dans les campagnes antismites?! O. Mandelstam - Tristia et autres pomes, trad. F. Krel, d. Gallimard, 1975.

12

Et le vase divin sous le regard de tous Ruisselle d'inpuisable allgresse.1

C'est la mme anne que voient le jour le pome sur l'Eucharistie et l'article crit l'occasion de la mort de Scriabine dans lequel Mandelstam expose sa thorie de l'art chrtien. Grce la merveilleuse misricorde du christianisme, toute notre culture bimillnaire est la mise en libert du monde pour le jeu, pour l'allgresse spirituelle, pour la libre imitation du Christ .2 Cet article a fait couler beaucoup d'encre. D'aucuns dont Nadejda Mandelstam ont cru (ou voulu) y voir le credo de Mandelstam. Erreur de jugement ? Ou vidente mauvaise foi ? Ce texte passionn n'exprime, me semble-til, que le credo du moment3 de Mandelstam. Le credo des sept annes passes dans la douce euphorie du christianisme. On peut cependant parler du credo de Mandelstam : l'Hellnisme, l'Antiquit, voil la constante de toute son uvre. C'est l qu'elle est, sa fidlit. L'Hellade, mtaphore de son identit intrieure, a t sa rfrence suprme. Mandelstam n'a rien d'un thoricien de la foi. Pote amant de la culture, c'est toujours par rapport

1 2

Ibid.

Pouchkine et Scriabine. uvres compltes, T.II, d. Inter-Language Literary Associates 1971.) Dans son livre de souvenirs, Nadejda Mandelstam relate les divers stades de la relation de Mandelstam cet article : "Ecrit en vue d'une confrence, le texte s'gara dans la tourmente des annes. En 1921, [] Mandelstam se plaignit amrement de la perte de son article sur Scriabine: 'C'est ce que j'ai crit de plus important et il est perdu Je n'ai pas de chance' Dans les annes vingt, je trouvai des feuillets dpareills du brouillon de ce texte. []. Il en fut trs heureux mais son attitude envers cet article tait ambivalent : il me demanda de le conserver mais dans la priode de remise en question de ses propres valeurs, il fut tent de rviser les ides qu'il y avait exprimes" (Contre tout espoir - souvenirs, trad. M. Minoustchine, d. Gallimard 1972).
3

13

elle qu'il se situe. Lhellnisme, qu'il pressent comme un concept historico-culturel, prend le visage de ce qu'il aime et de ce en quoi il croit au fil de son volution. 1915 : Le christianisme hellnise la mort. L'hellnisme fcond par la mort, c'est cela le christianisme. 1922 : La langue russe est une langue hellnistique. En raison de toute une srie de conditions historiques, les forces vives de la culture hellnique, abandonnant l'occident aux influences latines et courtant leur sjour dans une Byzance strile, se sont lances dans le sein de la langue russe, lui confiant le secret hellnique du monde. Toujours dans le mme article : L'hellnisme, c'est s'environner consciemment d'ustensiles au lieu d'objets indiffrents. [] C'est humaniser le monde environnant, c'est le rchauffer la chaleur subtile tlologique. [] L'hellnisme, c'est la barque funraire des dfunts gyptiens dans laquelle on place tout ce qui est ncessaire la poursuite du voyage terrestre de l'homme. 1926 : Pendant la danse, le visage de Mikhoels prend une expression de sage fatigue et de triste ravissement, comme si le masque du peuple juif, se rapprochant de l'Antiquit, tait presque indissociable d'elle. 1 Ces phrases, nes des tapes diffrentes de la pense et de la vie de Mandelstam, ont parfois servi de prtexte et de support des assertions catgoriques telles que Mandelstam pote chrtien , Mandelstam pote juif . Il me parat fondamental pour la comprhension2 de l'homme comme pour celle de l'crivain, de ne jamais perdre de vue que l'uvre de Mandelstam, une et

Voir ce propos le trs intressant article de D.SEGAL : "Echtcho odin neizvestnyj tekst Mandelstama ?" ( Encore un texte inconnu de Mandelstam ?), in Slavica Hierosolymitana, vol. III, Jrusalem, 1978.
1

Il s'agit bien ici de comprhension et non du choc motionnel que peut provoquer la lecture de tel ou tel pome de Mandelstam. Dans ce sens, on ne peut qutre d'accord avec Jean Blot quand il dit que "la posie est une. [] Transculturelle, trans historique, la posie parle cette part de l'me qui est antrieure la culture et l'histoire. (J.BLOT, Ossip Mandelstam Potes d'aujourd'hui, d. Seghers 1972).
2

14

multiple la fois, ne prend tout son sens que replace dans son contexte, dans sa chronologie. En 1921, Mandelstam crit son dernier pome chrtien aux couleurs de Byzance qui clt son cycle Tristia. Le christianisme se dtache de lui sans douleur apparente, comme un fruit sec. Ds l'anne suivante, c'est cette fois Byzance qui est qualifie de strile, ou, plus littralement, Mandelstam dit : sans enfant. La signification de ce qualificatif trouve peut-tre son dcryptage dans La Quatrime Prose : Les enfants doivent poursuivre aprs nous, dire aprs nous l'essentiel. Ces mots-l, Mandelstam n'a pu arriver les prononcer, qu'aprs un long, lent et douloureux voyage en luimme. Les mtaphores nous guident dans le labyrinthe de la pense de Mandelstam. Dans son essai De la nature du mot (1922), les mtaphores, les comparaisons, les images ont trait soit la famille, soit au quotidien, la chaleur du foyer : La philologie, c'est la famille, parce que toute famille a pour pivot ses intonations, ses citations, ses guillemets. Un mot prononc le plus banalement du monde a, en famille sa nuance. Et plus loin : L'hellnisme, c'est un plat four, c'est un piquefeu, c'est un pot lait, ce sont les ustensiles domestiques, la vaisselle, tout ce qui se trouve dans l'entourage du corps; l'hellnisme, c'est la chaleur du foyer ressentie comme sacre. C'est la premire fois en cette anne 1922 que Mandelstam aborde ce thme. Dans sa posie de jeunesse, il avait fait allusion aux siens, parlant d'eux comme d'un lment tranger et mprisable :
J'ai reu pour ma part un heureux hritage : De chantres trangers des songes vagabonds. Vrai on est bien en droit de pouvoir mpriser Famille et lassant voisinage.

Et la mme anne :

15

La tristesse de miens M'est toujours trangre.

Mais vrai dire, on avait l'impression jusque-l que le concept mme de famille, de foyer n'existait pas pour lui. Comme si, le refoulant aux fins fonds de sa mmoire, il le rendait inexistant. Est-ce la vie commune avec sa future pouse qui a fait natre ces images idylliques douces et tendres ? La complicit familiale, la chaleur du foyer, la famille scurisante, est-ce l la projection de la famille que Mandelstam rve de fonder ? Et encore une question que l'on peut se poser : est-ce ce fantasme qui a permis la libration du flot de souvenirs d'enfance qui envahit les pages du Bruit du Temps et du Timbre gyptien ? Jusque-l, Mandelstam avait travers les annes et leur cohorte de difficults avec srnit parce qu'il tait toujours sr de son bon droit. Il n'avait pas craint ses propres contradictions car elles taient ses yeux une source fconde laquelle il puisait force et crativit. Mais en ce dbut des annes vingt, tout semble basculer : chaque strophe du cycle 1921-1925 crie son mal-tre, son dsarroi :

Merci pour ce qui a t : Je me suis tromp, je me suis gar, j'ai perdu le compte. . Le temps m'ampute comme une pice de monnaie, Et dj il me manque une part de moi-mme.1

Vie d'argile ! Sicle lent mourir ! J'ai peur que celui-l seul te comprenne Dont la lvre porte jamais l'amer sourire De l'homme gar de soi-mme. .

(1923) Trad. F. Krel, op. cit.

16

Je voudrais fuir, franchir le seuil. Mais o aller ?1

ce sentiment d'garement se mle la sensation terrifiante de duplicit et d'imposture :

Qui suis-je moi ? Ni le rude maon, Ni le charpentier, ni le btisseur des navires ! Je suis un hypocrite l'me double.2 C'est un autre que moi qui comme moi se nomme Et cet homonyme me fait horreur.3

Pour la premire fois, Mandelstam se sent brusquement en conflit avec son temps. Les premires annes postrvolutionnaires avaient vu clore des centaines de talents dans tous les domaines littrature, peinture, thtre. Mandelstam avait librement trouv sa place dans le printemps de la posie. Cependant, ds le dbut des annes vingt, l'art officiel rgne en matre, prenant en main les rnes de la vie intellectuelle. Peu peu, les crivains en disgrce cessent d'tre publis. Progressivement isol, rduit la solitude et la misre, contraint de gagner sa vie en faisant des traductions, Mandelstam refuse de se mettre au pas, voyant derrire le compromis se profiler l'ombre de la compromission. Plong dans un tat d'angoisse, de dtresse et de dsarroi extrmes, lui qui avait toujours cru dans sa propre rectitude morale, il jette un regard hagard sur ses trente ans passs. Dans son premier volume, Nadejda Mandelstam se souvient : Les annes vingt furent peut-tre la priode la plus difficile de la vie de Mandelstam. Jamais auparavant (et par la suite non plus, bien que sa vie devnt encore plus difficile) il n'avait parl

1 2 3

(1924), ibid. (1923), ibid. (1924), ibid.

17

avec autant d'amertume de sa situation dans le monde. [] Mandelstam a abord la rvision des valeurs avec beaucoup de prudence mais il lui a quand mme pay un tribut. 1 partir de 1925, Mandelstam est frapp de mutisme potique, comme si la posie ne pouvait tre que l'expression de son intgrit. Il ne retrouvera la magie des vers que cinq ans plus tard, lorsqu'il sera nouveau en paix avec lui-mme. Cette priode de strilit potique correspond un moment de fragilit, de rflexion, de retour sur soi. Ce que N. Mandelstam appelle la rvision des valeurs. Comme il l'crit dans un pome de 1923, les cimes avaient fait oublier les racines. Pour retrouver son intgrit et la paix de sa conscience, Mandelstam va s'enfermer en lui-mme, parcourir les chemins [jusque-l] trop bien baliss de [ses] labyrinthes 2 la recherche des fils rompus, du pass si longtemps muet. L'homme et l'homme de lettres ne font qu'un. Aussi cette qute le conduira-t-elle vers les contres lointaines et oublies de sa double, de sa triple gnalogie.

Suis les racines, fais irruption dans les trfonds. Et l dans la terre, comme ici dans ma poitrine, veille tous les spectres et tous les morts.3

C'est la prose qui guidera Mandelstam. Le prenant par la main, elle l'aidera exhumer les fantmes indissolublement lis de sa famille, de sa famille de plume et de son peuple. Grce elle, il aura le bonheur de reconqurir son unit, sa quitude et sa srnit, de voir les arrhes de [son] dlire en prose bien aim. Compose de quatre volets allant par paires, c'est le je qui domine dans cette ttralogie, un je autobiographique non dguis. Dsempar, gar, c'est d'abord son pass qu'il va ressusciter, remonter le temps, revivre ses haines et ses passion. Le Bruit du Temps et Le Timbre gyptien
1 2 3

N. MANDELSTAM, op. cit. G.PEREC, Penser/classer, d. Hachette 1985.

J.BRODSKY, Pomes 1961-1987 : Nouvelles stances Augusta , trad. J.M.Bordier, d. Gallimard 1987.

18

seront les deux faces opposes de son voyage au pays de l'enfance : lente et douloureuse descente dans les abysses de la mmoire, qui conduira Mandelstam renouer avec les siens, et par la mme, retrouver le sentiment intrieur de son identit. Les deux autres textes, Le Voyage en Armnie prose toute en douceur et La Quatrime Prose prose toute en douleur expriment une mme certitude : celle de l'identit retrouve. Le Bruit du Temps et Le Timbre gyptien tant la pierre angulaire, les textes-cls qui nous font suivre pas pas la lente et graduelle progression de Mandelstam travers son histoire, c'est essentiellement de ces ouvrages qu'il sera question dans les pages qui suivent. Le pote qui montre sa prose est dans la situation de quelqu'un qui laisse chapper un secret. Sa prose est comme un lapsus , crivait en 1930 le critique littraire sovitique N. Berkovski au sujet de la prose de Mandelstam. Le but de cette tude n'est pas de dterminer la structure mentale juive 1 (!) de Mandelstam mais de prter l'oreille ce secret, de dcrypter ce lapsus, de suivre l'homme dans sa marche la rencontre de son identit, de saisir le sens et la porte de cette prose libratrice, purificatoire, cathartique.

Expression pour le moins malheureuse employe par N. Struve dans son bien tendancieux ouvrage Ossip Mandelstam, Institut d'Etudes Slaves, Paris, 1982.
1

19

II

LA DECHIRURE DU SILENCE

Que port-je sur mes paules ? De quels fantmes suis-je ouvert ? Kafka Lwy

20

Par o commencer ? Tout craque et ploie. L'air frmit de comparaisons, Pas un mot ne vaut mieux que l'autre, La terre gronde comme une mtaphore.1

Expression de cette cassure, Le Bruit du Temps ressemble un trange bilan qui n'a rien d'un exercice intellectuel. Lorsque Mandelstam annonce son dessein : couter avec une lucidit critique et une froideur dtache le bruit de ce temps prrvolutionnaire dont il a t le tmoin enfant et adolescent, on sait dj que c'est un faux prtexte. Par cette prose, Mandelstam espre comprendre ce qui lui arrive en se situant non plus par rapport au prsent qu'il vivait jusque-l au jour le jour mais par rapport son pass qu'il dcide de prendre en charge. Ni nostalgie, ni regrets. La rponse connue d'avance existe avant la question. travers la trame visible transparaissent en filigrane la lgitimation de la voie qu'il a choisie et la justification de ses options.

trente-deux ans, il ne craint plus soudain de regarder par-dessus son paule. C'est avec des souvenirs tout faits qu'il remonte le temps, feuillette son album de photos jaunies en prouvant chaque instant le mme sentiment que celui ressenti

Trad. F. Krel, op. cit.

21

au moment de la prise de l'instantan. Ce retour en arrire, il le fait comme pour prouver pour se prouver le bien-fond de ses choix. Je voudrais non pas parler de moi, mais suivre le sicle et la germination du temps. Ma mmoire est hostile tout ce qui m'est personnel. [] Si cela dpendait de moi, je ne ferais que grimace au souvenir du pass. [] Je le rpte, ma mmoire n'est pas bienveillante mais hostile et elle s'applique non pas reproduire mais repousser le pass. Un roturier n'a pas besoin de mmoire, il lui suffit de raconter les livres qu'il a lus et sa biographie est faite. [] Entre moi et le sicle, il y a une faille, un foss rempli du temps qui bruit, lieu rserv la famille et aux archives domestiques.1 Procd frquent chez Mandelstam, c'est au cours de l'ouvrage que l'essentiel est dit. Mais que dit-il ? En quelques lignes, il a droul tout un tissu de contradictions expression de son angoisse qui se traduit par une violente hostilit l'gard de ce pass qu'il dcrypte un peu plus loin pour le nommer famille. Famille ? Tout ce qui est famille est juif, tout ce qui est juif est famille. Ce large concept dsignant la fois ses parents, la maison de son enfance, le monde juif. L est le thme leitmotiv quasi incoercible du Bruit du Temps. Mandelstam se dfend avec vhmence, et juste titre, d'avoir voulu faire une chronique de famille. Mais alors, quel est son projet ? Puisque si cela ne dpendait que de [lui], [il] ne ferait que grimace au souvenir du pass , quel diable le pousse faire resurgir d'un pass poussireux le fantme de cette famille au dfaut de langue congnital dont il parle sans compte , comme l'affirme N. Struve ? Cette prose fait figurer de conjuration. D'exorcisme. En retournant trentedeux ans la source de ses conflits d'enfant, Mandelstam cherche plus, semble-t-il, lgitimer ses trente ans de vie qu' retrouver l'unit branle de son Moi. la moindre complaisance. Rglement de

Le Bruit du temps, chapitre "Komissarjevskaya".

22

Que d'ambigut ! Ma mmoire est hostile tout ce qui m'est personnel Pourtant, le je prsent chaque page tmoigne en permanence du contraire. Sa famille, le monde juif, Mandelstam les regarde, les examine, les scrute avec le mme dtachement apparent qu'il regarde, examine et scrute le sicle agonisant . Mais loin de n'tre que regard et oreille malveillants, Mandelstam se met en scne et s'implique. Qui se profile derrire ce je, l'homme ou l'enfant ? Les objets de la maison paternelle, normes, dmesurs dans leur volume et leur hideur, seul le regard d'un enfant peut les percevoir de cette faon. Avec ce regard-l, il lui est bien impossible de prendre le moindre recul. A la lecture du Bruit du Temps, la premire impression est ce sentiment de chaos qui mane de toute l'atmosphre familiale. Le mot revient, obsessionnel dans le texte. Chaque phrase, chaque description qui touche la famille de Mandelstam tend rendre ce monde chaotique. Le chaos, toujours accompagn de son qualificatif repoussant et surtout menaant : judaque. Le chaos judaque se frayait un chemin travers toutes les fentes de l'appartement ptersbourgeois. Mandelstam a de ce monde une double perception : d'une part, il est fig dans un immobilisme sculaire apparent, d'autre part, il est porteur d'une menace latente permanente. Question en filigrane et rponse implicite : le jeune Ossip n'avait d'alternative que la fuite. Mandelstam se livre une description minutieuse, presque photographique du cabinet paternel : un amoncellement d'objets venus des quatre coins du monde, le russe ml au turc, l'allemand, des peaux parpilles par terre, vivantes comme des doigts . Mais la plume est plus impitoyable encore que l'il photographique : dans ce tableau cauchemardesque o pas un seul verbe ne vient au secours de l'humour et de la distanciation, l'accumulation oppressante des noms d'objets

23

htroclite ressuscite dsordre, odeur, monde-pieuvre. Mandelstam ne se souvient pas. Il revit. Son regard se pose sur la bibliothque. Vision hallucinante, et lancinants reviennent les termes de chaos, ruines, poussire. Un venin noir coule de sa plume au souvenir de ce chaos judaque qui n'tait ni patrie, ni maison, ni foyer mais bien chaos, monde utrin inconnu. Famille, monde juif, chaos, ruines, poussire tous ces mots-crans cachent un autre mot : mon pre. Ce pre, peru comme un tre irrel et pourtant combien rel, incomprhensible, repoussant, l'enfant en avait peur et honte : Mon pre, lui, n'avait pas de langue. [] Le langage russe d'un Juif Polonais ? Non. Le langage d'un Juif allemand ? Non plus. Peut-tre un accent spcifique de Courlande ? Je n'en ai jamais entendu de semblable C'tait tout ce que l'on voudra sauf une langue, quelle qu'elle soit. L'amertume est bien l, la rvolte aussi, mais ce ne sont ni celles de l'adulte, ni celles du pote incorrigible amant des sonorits .1 C'est le cri de dtresse de l'enfant qui toute possibilit d'intgration au-dehors tait interdite par la faute du pre, par la faute du Juif. La langue du pre et la langue de la mre, n'est-ce pas de la fusion de ces deux langues-l que se nourrit notre langage toute notre longue vie durant, n'est-ce pas elles qui en forment le caractre ? Mandelstam aurait pu reprendre l'envers la clbre phrase de Lvi-Strauss : qui dit homme dit langage . Mais chez Mandelstam, le sous-entendu a un autre cho : qui dit langage dit homme, qui dit langage dit vie. L'absence de langage, c'est encore une composante du chaos, une menace d'enfermement et de mort. Ds sa naissance, Mandelstam s'est vu refuser la cl indispensable pour accder au monde. Marqu d'une tare irrmdiable, il s'est enfui vers la roture la recherche d'une famille adoptive, se rfugiant dans le sein de la Louve-littrature.

Tad. F. Krel, op. cit.

24

Comme dans les contes tristes de l'enfance, la mchante fe juive s'est penche au-dessus du nourrisson, lui a jet un sort dont Mandelstam mettra plus de trente ans se dfaire.
Je m'veillai dans mon berceau bloui par le soleil noir.1

La rpulsion que Mandelstam prouve l'gard de la maison familiale s'tend tout ce qui est juif, monde boiteux auquel il manquerait une partie saine, l'lment normal, la norme tant pour lui le monde aryen. Il les tiquette sans nuances, ces Juifs qui se profilent tout au long des pages du Bruit du Temps. Ce sont les Juifs honteux, tels son professeur d'hbreu, qui se sentent coupables ds qu'ils sont face au monde russe; les Juifs de la misre, chez lesquels bien souvent pendaient des langes et s'tranglaient des gammes. Mme la musique, si chre au cur de Mandelstam, prenait des accents misrables lorsqu'elle tait joue dans la partie judaque du littoral letton. Jusqu l'auteur du Dibbouk2 rduit l'image d'une tendre psych souffrant d'hmorrodes. Parlant des philosophes talmudistes que recevait son pre, Mandelstam commente : Ils se plaignaient d'tre perscuts par leurs mchantes pouses. Le mot perscuts rappelle d'autres perscutions autrement plus terribles dont devaient certainement se plaindre ces hommes en habit long ! trange mmoire slective que celle de Mandelstam en cette anne 19233. Comment expliquer que

1 2

Trad. F. Krel, op. cit.

Samuel AN-SKI, de son vrai nom, RAPPOPORT, 1863-1920. Nouvelliste et dramaturge, crivain de langue yiddish et russe. Au dbut du sicle, des centaines de localits sont dvastes par des pogroms, en Russie comme en Ukraine. C'est en 1911 (anne de la conversion de Mandelstam) que commence l'Affaire Belis. En 1919, alors que Mandelstam se trouve Kharkov puis Kiev pendant la guerre civile, des vagues de pogroms s'abattent sur les populations juives. Dans son livre de mmoires, Ilia Ehrenbourg raconte qu'il a t tmoin avec Mandelstam d'une nuit de pogrom
3

25

lui qui s'est toujours voulu du ct des faibles et des opprims, qui a toujours refus le compromis, ait si aisment transig, l, avec sa conscience ? tait-ce au nom d'un confort moral ? Mais avait-il vraiment le choix ? L'image unique, grimaante et menaante de ce judasme vide de sens, fantomatique qui lui tait propose tait exempte de toute trace de culture et ne relevait que de la barbarie. Jusqu'aux ftes juives qui portaient des noms barbares. Tout tait tranger au petit garon qui rvait d'tre un enfant de Ptersbourg : l'alphabet hbraque, les illustrations de son manuel d'hbreu, le talith jaune et noir du grand-pre de Riga, la synagogue telle un figuier tranger , rien n'avait de sens, tout tait frapp du sceau chaos . Cette patrie juive inconnue, incomprhensible, menace de destruction , il la refusait avec opinitret, de toutes ses forces. Au fil des pages, la rancur augmente, l'criture, presque badine au dbut, devient de plus en plus nerveuse. Fielleuse. Ce monde tentaculaire, Mandelstam le peroit comme une odeur : tout comme une miette de musc emplit de son odeur une maison toute entire, de mme, la moindre influence de judasme emplit toute une vie. [] Pouvais-je ne pas remarquer que dans les vraies maisons juives, l'odeur n'tait pas la mme que dans les maisons aryennes ? [] Je me rappelle jusqu' prsent cette odeur juive doucetre. Fallait-il que Mandelstam souffre pour en arriver crire une aussi virulente diatribe digne du meilleur chantre de l'antismitisme ! A-t-il vraiment cru que cette prose le dlivrerait de ses dmons ? Il est significatif que Mandelstam ait ressenti le monde juif essentiellement comme une odeur. Car qu'est-ce qu'une odeur sinon la perception premire que l'on a en rentrant du dehors ? Ce dehors, c'tait avant tout Saint-Ptersbourg, ville sublime, d'autant plus ferique et magntique qu'elle contrastait avec le cauchemar intrieur.

26

Chaque jour de son enfance, Mandelstam a men une double vie, se promenant dans Ptersbourg avec sa nurse, dans cette ville o il devait toujours se passer quelque chose de trs fastueux et de trs solennel , et aprs ces promenades de rve, il fallait retrouver la ralit fantomatique de la maison paternelle. D'un ct de la porte de l'appartement, il tait aspir vers le nant, quand de l'autre ct bouillonnait la vie, une vie conqurir et qui n'en tait donc que plus attirante. A sept ans, cette dichotomie devait tre dure assumer. Elle le fut sans doute plus encore avec les annes. l'adolescence, Mandelstam ne s'est mme pas trouv devant un dilemme. Il devait s'auto-prserver, et c'est sans hsitation, sans se poser de questions qu'il a rsolument tourn le dos tout ce qui pouvait lui rappeler de prs ou de loin et le judasme et sa famille, profondment convaincu de n'avoir rien en attendre, ni sur le plan affectif, ni sur le plan spirituel, ni sur le plan culturel. touff par un besoin irrpressible de tendresse et d'amour donner, c'est sur Ptersbourg que Mandelstam reporte son affection, Ptersbourg dont il parle comme d'un tre de chair et de sang : [] les quartiers de granit et de bois, tout ce cur tendre de la ville avec sa mare de places, ses jardins bouriffs, ses lots de monuments, les cariatides de l'Ermitage, la mystrieuse rue Millionnaya [] Chaque adjectif souligne l'antinomie avec le monde juif et familial. De l'autre ct de la porte, l-bas, le cur est sec, l'bouriff s'appelle dsordre, le mystrieux angoisse. chaque coin de rue, tout prtait comparaison. Il aurait bien voulu sans doute, le jeune Ossip, troquer le chaos contre l'ordre, les ruines contre le granit, la poussire contre le faste, le lugubre contre la fte. Et n'tait-ce pas un substitut de pre qu'il voyait dans ce marin [de la garde] aux moustaches noires qu'il dvorait des yeux ? Mandelstam fait sien, ou plus exactement voudrait faire sien ce paradis de granit et de marbre. Mais, tranger chez lui par impossibilit de s'identifier quoi que ce ft dans cette maison-mort, il ne l'tait pas moins hors de chez lui, cet

27

enfant de cuisine d'un appartement petit-bourgeois. Il n'tait pas n'importe quel enfant, ses traditions familiales n'taient pas celles des gamins qu'il rencontrait dans les jardins publics. Intrus, il n'avait pas de rle dans la pice russe dont il devait se contenter de n'tre que le spectateur bloui. Ptersbourg, fruit dfendu, mirage harmonieux [] n'tait qu'un songe, un voile tincelant jet sur un abme.

Comment arriver trouver sa place, son unit, sa vrit lorsque l'on vit cartel entre deux mondes aux antipodes ? Proscrit de Ptersbourg faute de lettres de noblesse, frustr de vie vritable, c'est dans les livres que Mandelstam trouve havre, oxygne et libert. Il avoue comme dans un murmure : Toute chose me parat un livre. [] Je ne connais pas la vie : on me l'a substitue encore au temps o j'ai reconnu le craquement de l'arsenic sous les dents de l'amante franaise aux cheveux noirs, cette sur cadette de notre fire Anna. 1 Cet aveu aux accents la fois amers et rsigns est postrieur au Bruit du Temps prose violente et excessive o le ton gronde : Hargne littraire ! Sans toi, avec quoi aurais-je mang le sel de la terre ? C'est sans regret, sans remords, sans culpabilit apparente que Mandelstam s'est coup de ses racines pour rejoindre la famille de ceux qu'on jetait bas des escaliers, diffams, offenss, dans les annes quarante et cinquante. 2 Se forgeant une gnalogie de roturier, il s'est voulu le frre d'Anna Karnine et d'Emma Bovary, d'Akaki Akakevitch et de Goliadkine, l'hritier d'Homre et de Ptrarque,

Le Timbre gyptien, trad. E. Amoursky. d. Actes Sud 1995. Mandelstam fait allusion Madame Bovary et Anna Karnine.
1

Ibid. Mandelstam parle ici des roturiers du sicle dernier : vers le milieu du XIXme sicle, l'instruction cesse d'tre le monopole exclusif de la caste aristocratique. Une toute nouvelle intelligentsia voit le jour : issus des classes moyennes ou des milieux modestes, les roturiers envahissent les universits.
2

28

de Pouchkine et de Gogol, de Villon et de Dante, en un mot de la culture universelle. Les commentaires, articles, critiques concernant Le Bruit du Temps ont t quasiunanimement admiratifs, tant l'poque o le livre est paru que de nos jours. Une des rares avoir ressenti un malaise la lecture de cette prose a t Marina Tsvetaeva. Dans une lettre un ami, elle dit en 1926 : je dchire en petits morceaux l'ignoble livre de M/andelstam/ Le Bruit du Temps . Tsvetaeva qui, deux ans auparavant crivait dans son admirable Pome de la Fin:

Vivre est un lieu o c'est impossible : Le quar-tier juif, du dedans En ce monde-ci hyperchrtien Les potes sont des Juifs !1

a sans doute pris cette prose pour un pur cri de haine. Elle est un cri, en effet. De haine, oui, de rvolte, de passions. Mais un cri salvateur qui dchire la masse touffante du silence, fait sauter les verrous. Peu importe que ce cri soit enferm dans une criture-carapace, que cette prose n'apporte Mandelstam aucune rponse nouvelle : sa hargne anti-judaque-antifamiliale, il la pressentait depuis longtemps. Sans mots. Et maintenant, les mots sont l, la plume a libr des sentiments, des motions, une agressivit que Mandelstam contenait depuis trente ans. Pour la premire fois, il ose regarder son pass dans les yeux, y cherchant la justification de sa propre existence. Pourtant, cette abraction ne lui apporte pas la paix intrieure. A l'inverse, elle fait natre en lui une angoisse nouvelle, un immense sentiment de culpabilit latent, non exprim : peut-on renier les siens sans se sentir coupable face soimme, face sa conscience ?

M. TSVETAEVA : Le Pome de la Fin, trad. E. Malleret, d. L'Age d'Homme.

29

Mandelstam s'enfonce dans le mal-tre. Son inspiration potique se tarie. Le Bruit du Temps, tape importante, seuil de la mmoire, n'a encore rien rsolu de dfinitif.

30

III

L'IDENTIT RECONNUE

En musique, le plus important ne se trouve pas dans la partition. G..Mahler

ma vie une voix dehors quaqua de toutes parts des mots des bribes puis plus rien puis d'autres d'autres mots d'autres bribes les mmes mal dites mal entendues puis rien un temps norme puis en moi dans le caveau blancheur d'os des bribes dix secondes quinze secondes mal entendues mal murmures mal entendues mal notes ma vie entire balbutiement six fois corch a cesse de haleter je l'entends ma vie je l'ai la murmure S.Beckett

31

Le genre littraire du Timbre gyptien a souvent port controverse : uvre de fiction , un des premiers essais surralistes russes , fiction postgogolienne , prose autobiographique Mandelstam et peut-tre souri des moules dans lesquels les critiques ont parfois tendance enfermer les auteurs. l'origine de cette prose indfinissable un rve. Cette nuit, j'ai rv d'un Chinois qui portait une guirlande de petits sacs de dames, comme un collier de gelinottes, et aussi d'une pendule coucou figurant un duel amricain o les adversaires tiraient au pistolet dans des montagnes de vaisselle, des encriers et des tableaux de famille. Ma famille, je te propose un blason : un verre d'eau bouillie. Dans l'arrire-got caoutchout de l'eau bouillie ptersbourgeoise, je bois l'immortalit domestique en faillite. La force centrifuge du temps a dissmin nos chaises viennoises et nos assiettes hollandaises petites fleurs bleues. Rien n'est rest. Trente ans se sont couls comme un lent incendie. Trente annes durant, une blanche flamme froide a lch le dos des miroirs marqus d'tiquettes d'huissiers. Mais comment m'arracher toi, chre gypte des objets ? vidente immortalit de la salle manger, du cabinet. Comment rparer ma faute? Tu veux un Walhalla ? Voil les entrepts Kokorewski. Vas-y donc, l-bas, au dpt ! Dj, les dmnageurs, se trmoussant d'pouvante, soulvent du cabinet le piano queue Mignon, tel un mtore noir vernis tomb du ciel. Des toiles grossires sont tendues comme des chasubles sacerdotales. trange pays des songes. En une nuit, Mandelstam a fait le bilan de ses trentesix ans. Le Bruit du Temps tait aussi en quelque sorte un bilan, peut-tre un

32

inventaire, froid dans sa cruaut, acte volontaire d'criture-dfense, prose-exutoire. Ici, tout est radicalement diffrent, tant la dmarche que le constat. Le rve est n, mu par une angoisse de mort qui ne laisse pas de doute, annonce ds le dbut : [] un Chinois qui portait une guirlande de petits sacs de dame. Le Chinois, Mandelstam le dcode quelques annes plus tard dans La Quatrime Prose : Je suis Chinois, personne ne me comprend. Quant aux sacs de dame, Mandelstam en explicite le sens la fin du Timbre gyptien : c'est le sac du moujik d'Anna Karnine, ce petit moujik avant-coureur de mort.. Le rve emprunte parfois de bien tranges dguisements. Tout le poids de sa culpabilit qui engendre cette angoisse de mort, Mandelstam le ressent, comme pendu son cou. Pendant trente ans, il a tir sur des tableaux de famille. Pendant trente ans, il a refus de se regarder dans les miroirs, leur tournant ostensiblement le dos, les regardant l'envers. Pendant trente ans, il s'est appliqu brler l'Egypte immortelle, si videmment immortelle, brlant d'une blanche flamme froide son pass momifi. Tout tait permis. L'indiffrence, la haine mme, tant que ce pass semblait immortel, parce qu'il tait immortel. Mais voil que des mots viennent, inattendus, imprvisibles, entrans par le rve : Comment rparer ma faute ?

N'est-il pas trop tard puisque rien n'est rest , et que la force centrifuge du temps a tout dissmin, que l'immortalit domestique [est] en faillite ? Ce pass fig dans l'immobilisme que Mandelstam avait dterr dans Le Bruit du Temps, voil que maintenant, il lui court aprs, rvant passionnment de lui redonner vie, de le faire sien et prsent. Mais sa chre gypte des objets, ce temple du souvenir, ce Walhalla, pour les retrouver, il faut aller au garde-meubles, aux entrepts Kokorewski. En 1922, Mandelstam caressait limage des ustensiles domestiques chaleur du foyer ressentie comme sacre. Il en parlait comme d'un futur possible, d'un but

33

atteindre, mais de toute vidence, cette mtaphore abstraite ne concernait en rien son propre vcu. Ici, le rve a entran des associations (les assiettes hollandaises petites fleurs bleues, les chaises viennoises, le piano, les pices de la maison, le cabinet tant honni quatre ans auparavant) qui sacralisent le pass bien rel de Mandelstam, mais un arrire-got de trop tard engendre un sentiment de faute dont la volont de rparation sera le fil conducteur du Timbre gyptien. Pour renouer avec son pass, le rintgrer, le faire sien, Mandelstam va jouer une sorte de psychodrame qui va lui permettre de partir la recherche du temps perdu, la recherche de son Moi perdu.

L'histoire de la pice que Mandelstam

va se jouer et dont nous avons

l'impression d'tre le spectateur indiscret est rduite sa plus simple expression : sur fond historique l't 1917 un homme du nom de Parnok1 va vivre deux brves histoires parallles. On le suit dans sa course travers Ptersbourg o il tente d'une part de rcuprer sa chemise, d'autre part d'empcher un lynchage dont il est le tmoin. Dlibrment, Mandelstam laisse aller sa plume, sans contrle, d'une criture proche de l'criture automatique. Les associations naissent d'elles-mmes, Mandelstam-crivain s'interdit d'intervenir, de les censurer. Ds les premires pages, il installe Parnok dans ses propres meubles : Parnok avait suspendu sa jaquette sur le dossier de la chaise viennoise chaises viennoises de la maison de Mandelstam que la force centrifuge du temps a dissmines .

C. Brown et, sa suite, nombre de critiques, ont pos comme axiome que Parnok avait rellement exist, que Mandelstam s'tait inspir pour son hros d'un certain Parnakh qu'il avait rencontr Paris. Cette assertion gratuite, non-fonde et htive semble fantaisiste. Il parat tout fait vident que le mot parnok vient en droite ligne de l'adjectif russe parnyi qui signifie "formant la paire". Parnok, double de Mandelstam, n'est en fait que la traduction littrale du mot double.
1

34

Mandelstam lche son double, il le laisse aller, l'observe vivre sa vie intime sans en dvier le cours d'un trait de plume. Plus que son double, Parnok est la projection d'un Mandelstam qui sommeille en lui et qu'il laisse sortir de l'ombre. L'crivain ne le guide pas. Il veut le regarder vivre, le laisser affronter des situations jusqu' l'extrme. Il le situe volontairement au centre de son propre univers, monde auquel il insuffle vie et ralit. Un an auparavant, Mandelstam avait dj fait une bauche, un croquis de la future silhouette de Parnok dans un article consacr la ville de Kiev : [] le dernier snob de Kiev qui dambulait sur la Krchtchatik pendant les jours de panique dans des chaussures vernies et un plaid carreaux, parlant le plus poli des langages doiseau. Le prototype esquiss, le Parnok de 1927 prend vie. Pourtant, le livre referm, nous serions bien incapables de nous le reprsenter physiquement. Sans yeux, sans visage, sans corps, sans ge, avec pour seuls attributs des chaussures vernies et un crne devenu chauve aux concerts de Scriabine , qualifi de petit peut-tre plus cause de son air pitoyable (comme on dit un petit Juif ) quen rfrence lAkaki Akakevitch1 de Gogol dont il est cependant un lointain parent limage de Parnok est insaisissable. Dpourvu de prnom, dpourvu denfance, de parent de pass comme de futur, il na rien dun hros ni mme dun personnage. Sans le je de Mandelstam constamment prsent dans son ombre, un je colonne vertbrale de Parnok il naurait plus aucune existence. Il ne prend forme et vie que par rapport ce je qui est celui de lhomme-Mandelstam. Parnok, cest le frre cadet du Salomon dAlbert Cohen, cur pur, [son] petit ami intime les jours de nause.

Hros de la nouvelle de Gogol Le Manteau.

35

Au premier abord, Parnok est un petit dandy qui essaie bien vainement de se faire une place dans Ptersbourg. D. Segal le dfinit comme un parvenu1 il est difficile de se ranger cet avis. Parnok est avant tout un idaliste, un rveur. Sil rve davoir une position sociale (devenir drogman au Ministre des Affaires trangres), cest pour tre reconnu par une socit russe inconditionnellement hostile tous ceux quelle ne reconnat pas comme siens. Pour raliser ce rve fou avoir une place dans ce monde russe fascinant il se fait faire sur mesure une jaquette, un habit dimposture, passeport indispensable pour aller la conqute du tout-puissant Ptersbourg. Ils sont bien modestes et bien peu terre terre, les rves de Parnok. Drap dans son enveloppe terrestre, il pourrait enfin parader aux concerts, faire des confrences, aimer et se fourvoyer . Et puis, il deviendrait comme les personnages des romans de Balzac et de Stendhal auxquels il sidentifie, ces obscurs provinciaux partis la conqute de Paris. Lucien de Rubempr, lui, stait ras et lavenir tait n de la mousse de savon . Mais Lucien de Rubempr ntait ni russe, ni juif.

Nulle part dans le texte il nest dit que Parnok est juif. Pourtant, il nest pas permis den douter. Juif dabord dans le regard des autres, depuis lenfance, depuis lpoque o ses camarades de classe le considraient comme une bte curieuse, un Timbre gyptien , un enleveur de taches en un mot, un Juif, un enfant pas comme les autres. Juif adulte, mpris par les femmes et les concierges, constamment sous la menace inluctable : On te mettra honteusement la porte, [] on te diffamera, on te couvrira de honte. Parnok est bien de ceux qui nont pas lheur de plaire la foule ; elle les repre instantanment. tre Juif crivait

D. SEGAL, Literatura kak okhranaya gramota ( la littrature comme sauf-conduit ) Slavica Hierosolymitana , vol.V-VI, Jrusalem 1981.
1

36

Albert Memmi, cest dabord ce fait global : cest se trouver mis en question, se sentir en permanente accusation, explicite ou implicite, claire ou confuse. Dans Le Bruit du Temps, Mandelstam navait pas du tout fait allusion son complexe du Juif face lautre. Ce qui le proccupait ce moment-l, ctait de justifier sa fuite dun monde auquel il ne voulait ni sidentifier, ni appartenir. Ici, lnonc diffre radicalement : Parnok son double accepte implicitement son appartenance. Plus mme. Il ne sagit pas dune acceptation ou dun refus, donc dun choix, mais de la constatation dun tat de fait. Juif, Parnok lest aussi sans doute dans cette propension maladive au rve : toute ralit est un tremplin pour le pays des chimres. Ainsi, une rondelle de citron, cest un billet pour la Sicile vers les roses grasses . Tout est prtexte au rve car, pour une petite me de concert appartenant au paradis framboise des contrebasses et des bourdons (et l se profilent en transparence tous les Parnok de la littrature juive), seul le fantasme peut permettre dchapper lemprise de la ralit, il est un rempart contre langoisse et le sentiment dinscurit.

Mais Parnok aime la vie, passionnment. Sa vie, outre le rve, cest lespoir. Lespoir-chimre, lespoir-fantasme, mais aussi lespoir concret, historique, prsent : la Rvolution de Fvrier, Parnok la voit comme une branche de pin dun vert vif, gele dans un bocal bleu. Cest elle qui offre pour la premire fois une petite me juive la possibilit de senvelopper dans une jaquette et dtre enfin lgale des autres, ou du moins, de devenir quelqu'un aux yeux des autres. Et puis, il y a la musique Dans cet univers au langage universel, Parnok peut se sentir enfin un homme part entire. Sa peur sapaise. Il peut comprendre et tre compris, aimer et tre aim, tre lui-mme une petite me sans tre montr du doigt, rejet, mpris. La musique est omniprsente dans Le Timbre gyptien. Par la magie du verbe, Mandelstam lui insuffle une vie tangible dans un festival de mtaphores.

37

Comment voir une porte sans penser aussitt des raisins secs et du raisin noir aprs la lecture de ces pages crites avec une virtuosit tourdissante ? ! Par la magie du verbe, Mandelstam redonne vie sa mre morte dans ces images de piano qui reviennent, obsdantes, tout au long de cette prose. Douleur, bonheur, nostalgie Par la magie du verbe, Mandelstam se fait compositeur : la plupart des thmes sont construits, conus sur le modle dune partition. Ainsi la-t-il souhait : Un manuscrit [] cest le brouillon dune sonate. Une note nat, peine perceptible, puis vient un motif musical juste bauch qui peu peu gonfle, enfle, occupe tout lespace puis sapaise et disparat. Tous les thmes principaux sont labors selon ce mme schma et sentrecroisent en une tonnante polyphonie. La musique est ici beaucoup plus quun ornement ou quun procd littraire. lheure o Mandelstam a perdu les mots potiques, o ses crayons de couleur [] tranent comme des oisillons aux becs bants et vides , elle seule peut encore dire lindicible, exprimer ce que les mots souills ne peuvent plus dire, elle est lultime certitude de la lgitimit intrieure du pote. Lexistence de Parnok est essentiellement limite des tats affectifs. Il ne prend rellement corps que confront deux situations concrtes, deux injustices, lune qui le concerne personnellement, lautre dont il est le tmoin. Tout comme lAkaki Akakevitch de Gogol tait dpossd de son manteau, Parnok est, lui, dpossd de sa jaquette et de ses chemises. Mais l sarrte la similitude. Le hros de Gogol est une sorte dautomate dshumanis. Seul son manteau lui donne une consistance, une tincelle, une existence en un mot, une personnalit.

38

Dans sa brve et intressante analyse du Timbre gyptien, Jean Blot1dit que la queue-de-pie et les chemises reprsentent // la personnalit du hros ; leur vol quivaut une perte de personnalit. Ce commentaire pourrait sappliquer au personnage de Gogol. Pas Parnok. Parnok a une personnalit. Sa queue-de-pie lui donnerait la possibilit de changer didentit, elle est un laissez-passer, un permis de sjour pour une petite me qui na pas droit de cit. Dpouill, dpossd, cest donc lme nue, visage juif dcouvert que Parnok va devoir affronter Ptersbourg. Parnok la recherche de ses habits dapparat, cest en quelques sortes les trente ans de leurre de Mandelstam, la mtaphore de ses errances et de sa qute de soi. Les ractions de Parnok, les dmarches quil entreprend pour retrouver son bien chimrique sont la mesure de son monde intrieur. Lorsque le tailleur Mervis lui annonce quil a vendu la veste pour payer la cheviotte, son premier mouvement est de se soumettre au destin avec un fatalisme aux accents rituels : Que faire ? Peut-tre doit-il en tre ainsi ? Combien de fois cette phrase-l a-t-elle rsonn dans lenceinte des shtetls, des ghettos, des wagons plombs Mandelstam avait cru en lglise, cru quil pourrait trouver en elle

reconnaissance, refuge, soutien. Son Parnok va rpter la mme dmarche : cest au pre Bruni, au reprsentant de lglise la figure emblmatique des Grands de ce monde et lui seul quil sadresse pour demander aide et protection. Mais lhomme dEglise se retranche en Ponce Pilate derrire les arguments de poids des blanchisseuses : la chemise appartient non seulement au reprsentant du pouvoir officiel, mais celui qui na rien dune petite me, celui qui est ici chez lui au chtiennissime2 capitaine de cavalerie Krzyzanowski. Spoli, sans dfense, Parnok retourne son tat de pure affectivit, reprenant son unique bouclier : le fantasme et lespoir illusoire.

1 2

J.BLOT, Ossip Mandelstam, Potes daujourdhui, d. Seghers, 1972.

Krzyzanowski, nom dorigine polonaise, pourrait se traduire par lhomme de la croix

39

Deuxime tableau du psychodrame Parnok est tmoin dune injustice. Depuis la fentre de chez son dentiste, il voit la foule ptersbourgeoise prte lyncher un homme. Bien quil sache le sort rserv celui qui oserait venir en aide la victime, Parnok, seul contre tous, et bien que dnud, nhsite pas se prcipiter pour porter secours un homme quil ne connat pas, accus davoir vol une montre de pacotille. Lactivit extraordinaire, lnergie fantastique quil dploie pour tenter de sauver ce malheureux sans visage contraste avec lattitude de passivit, de soumission la fatalit qui tait la sienne lorsque linjustice le frappait personnellement. Cette scne aide Mandelstam projeter, revivre ses peurs, ses angoisses, et cette reviviscence lui permet de les cerner, de les dominer, de les dpasser : ainsi en est-il de sa peur de la foule double dune rpugnance jusqu la nause qui engendre langoisse de devenir la cible de cette masse soude de nuques, doreilles, dpaules difformes, monstrueuses. Sur cette angoisse dont les origines se situent, nen pas douter, dans lenfance, se greffe une peur nouvelle : la fe-Ptersbourg est devenue sorcire, la ville au cur tendre nest plus quun lment hostile, lallie de cette masse humaine : Ptersbourg se dclara Nron. Il est difficile de voir dans Le Timbre gyptien une histoire btie. Quil soit confront des situations concrtes ou quil nexiste qu ltat affectif, Parnok nest en ralit quun prtexte, un rvlateur. Il nest l que pour laisser appar atre lessentiel. Les liens qui lunissent son crateur sont si intimes que dans la mme page, dans la mme ligne se trouvent mls, imbriqus, et lhistoire de Parnok, et les souvenirs, les rflexions de Mandelstam. Je nai peur dit-il ni de lincohrence, ni de l absence de transition. Le passage constant du il au je rvle la fonction que Mandelstam assigna Parnok : ni hros, ni antihros, il nest l que pour laider renouer avec son

40

identit, en prendre conscience. De toute vidence, Mandelstam ne cherche pas nous raconter une histoire mais se raconter son histoire, sans souci de logique, suivant les propres forces de sa logique interne, omettant volontairement des chanons1, guid par sa mmoire, par ses souvenirs qui surgissent par le miracle des associations. Plus Mandelstam avance dans ses enfilades dassociations que luimme nomme digressions moins il a besoin du soutien de Parnok et plus son je se fait prsent. Parlant de Parnok : Depuis son enfance [] , et quelques lignes plus loin : Shapiro dpendait de mon pre. [] Il est une obscure hraldique des

conceptions morales qui date encore de lenfance . Lenfance de Parnok, celle de Mandelstam on ne sait plus o est la frontire. Dans ce passage, par exemple, on peut voir de faon tangible ce processus de libre association qui amne Mandelstam une conclusion quil navait pas prmdite : lauteur parle de Shapiro, un pauvre homme qui travaillait chez son pre. Mandelstam choisit dlibrment de le faire habiter dans le quartier des Sables. La nuit, en mendormant [], je ne savais que faire de Shapiro : lui offrir un chameau et une bote de figues afin quil ne prisse pas dans les Sables ou bien le conduire, avec la martyre madame Shapiro la cathdrale de Kazan o lair tait noir et suave . Si le ton est badin, la question quil cache ne lest pas : quoffrir ce pauvre Juif qui dpendait de son pre et pour lequel il ressentait piti et affection : un chameau et des figues ou bien la cathdrale de Kazan ? Le Shapiro-prtexte sestompe et la pense suit son cours : Il est une obscure hraldique des conceptions morales qui date encore de lenfance : le bruit de la toile quon dchire peut signifier lhonntet et la froideur du madapolam la saintet. Hsitation, tentation depuis lenfance : lhonntet et les figues ou bien le havre et la saintet ? Pendant trente ans, Mandelstam a opt pour la cathdrale de
A la question dune amie sur le sens du Timbre gyptien, Mandelstam aurait rpondu : Ma pense est faite de chanons manquants. Cf. E.GERSTEIN, Novoje o Mandelstame ( Du nouveau propos de Mandelstam ), d. Atheneum 1986.
1

41

Kazan. Mais le rve de la premire page a mis en lumire la cause ou du moins une des causes de son sentiment de culpabilit : Des toiles grossires sont tendues comme des chasubles sacerdotales . Si les meubles familiaux son pass, son enfance se trouvent aux entrepts Kokorewski, nest-ce pas parce que lui, Mandelstam, les a recouverts de chasubles sacerdotales ? Comment rparer ma faute ? Pour laver cette faute, soctroyer le droit de reconqurir son identit perdue et avoir lme en paix, Mandelstam va retourner aux sources, aller la rencontre de sa filiation si longtemps renie, de son enfance si longtemps oublie. Si Le Bruit du Temps ressuscitait le pass comme prsent avec lequel Mandelstam prenait ses distances, Le Timbre gyptien est en revanche un hymne son enfance par rapport laquelle Mandelstam prend de la distance : perue comme pass, elle devient source de douce nostalgie. La maison familiale laquelle il dniait toute appartenance, le chaos par lequel il redout dtre aspir, dsintgr, ananti ne lui font plus peur et cest avec une indicible tendresse quil prononce ces mots : chez nous. On a du mal reconnatre lunivers juif et familial quil peignait dans Le Bruit du Temps, lugubre, qui tombait en ruines et dgageait une odeur juive doucetre : La gestion dune maison a toujours quelque chose de grandiose. Le temps vivre y est sans limite. [ ] Les effluves d'essence, orgueilleux et susceptibles, et l'odeur grasse de la lampe ptrole bon-enfant dfendent lappartement. Cest bien de la maison concrte de son enfance que parle Mandelstam et non dune maison idyllique dont il rverait dans labstrait. Il est saisissant de voir quel point ces deux proses sont complmentaires et combien elles se ressemblent dans leur dissemblance mme. Au fil des pages du

42

Timbre gyptien, les contradictions, les conflits internes de Mandelstam sestompent, son chelle de valeurs et avec elle ses rfrences se modifient. Ainsi, dans Le Bruit du Temps, il consacrait presque tout un chapitre V. Komissarzewskaya, actrice de thtre du dbut du sicle. Ce quil admirait en elle, ctait avant tout la matrise de sa voix : Komissarzewskaya avait toutes les qualits dune grande tragdienne. [ ] Elle levait et abaissait la voix comme lexigeait la respiration de la structure verbale. Et symtriquement, dans Le Timbre gyptien, relatant la mort de la cantatrice italienne Angiolina Bozio : Elle se souleva et chanta ce quelle devait chanter, mais elle navait plus cette voix souple, mtallique et douce qui avait fait sa gloire [ ] mais une voix de poitrine ltat brut, le timbre de la petite fille de quinze ans. lheure de sa mort, lheure de sa vrit, ce nest plus sa voix dartifice, thtrale, matrise que retrouve la clbre cantatrice mais sa voix denfant, sa voix de lenfance, sa voix authentique. Symtrie analogue lorsque Mandelstam parle de sa ville. Comment reconnatre le Ptersbourg du Bruit du Temps dans ces rues de carton-pte, cet arc minable, l o dbouche la rue de la Galre, qui ntait mme pas en mesure doffrir un abri contre la pluie. [] un chemin de traverse dans le jardin dt je ne sais plus o il se trouve mais nimporte quelle personne un peu avertie vous lindiquera sans difficult. Quest devenu lharmonieux Ptersbourg, son unique refuge, cette ville quil connaissait mieux que personne ?
Je suis revenu dans ma ville familire jusquaux sanglots Jusquaux ganglions de lenfance, jusquaux nervures sous la peau.1

Ce nest pas la ville qui a chang mais lil qui la regarde. Et lamour que Mandelstam portait sa ville dans la premire moiti de sa vie, amour-admiration, idal inaccessible, sublim, sest transform en amour-douleur pour le Ptersbourg des concerts, le jaune, le lugubre, le renfrogn, lhivernal. Mandelstam reprend

Trad. F. Krel, op. cit.

43

ici toutes les pithtes qui caractrisaient la maison familiale et le monde juif pour exprimer sa nouvelle vrit : seul ce Ptersbourg-l le soutient.

Ce retour la maison paternelle, ce voyage nostalgique au pays de lenfance a permis Mandelstam de retrouver, de reconnatre son identit. Il nest pas dupe. Il sait o la men cette prose et cest en toute conscience quil salue le processus de la remmoration couronn par la victoire des efforts de la mmoire.1 Fermant cette longue parenthse qui lui avait permis de descendre en luimme, Mandelstam renoue avec son rve de la premire page. Son nouveau fantasme onirique le transporte Framboise-ville o il ny a aucune ville avec, sur fond de neige, un framboisier verruqueux [qui le rend] fou de joie. Les livres de Nadejda Mandelstam sont prcieux, bien quelle ait parfois tendance attribuer son mari ses propres rflexions et son credo personnel2. Dans son deuxime volume de souvenirs, elle explicite le sens symbolique quaccordait Mandelstam au mot et la couleur framboise : Mandelstam aimait aller au muse de lErmitage et ses pas le dirigeaient invariablement vers le tableau de Rembrandt Le Retour de lEnfant Prodigue. Le coloris rouge, chaud, de lEnfant Prodigue sancra dans la conscience de Mandelstam. [] La bont du pre qui pardonne et la force de repentir du fils prodigue se sont incarnes dans sa mmoire

1 2

Voyage en Armnie. (uvres compltes, T.II.)

Avec un sarcasme acerbe, le pote Y.Brodski crivait : Sur les 81 ans de sa vie, Nadejda Mandelstam a t la femme du plus grand pote de notre temps, Ossip Mandelstam, pendant 19 ans, et pendant 41 ans, sa veuve. Le reste est all son enfance et sa jeunesse. Dans les milieux intellectuels, notamment les milieux littraires, tre veuve dun grand homme, cest presque une profession en Russie. (Prface

44

en cette lueur rouge qui mane du pre, telle la grce. [] Le ton chaud de lEnfant prodigue devint pour Mandelstam lincarnation du retour la maison paternelle. N. Mandelstam fait ce commentaire propos de deux vers dun pome datant de mai 1931 :
Je dirai sela au chef des Juifs Pour sa caresse de framboise.

Le rve de Framboise-ville fait de toute vidence galement cho la parabole biblique et au tableau de Rembrandt le retour de lenfant prodigue vers son pre et vers ses pres. Arriv au terme de son voyage intrieur, Mandelstam se retrouve face aux deux ples qui dfinissent et dlimitent son angoisse culpabilit et dsordre : De temps autre, je me courbais pour nouer mon soulier dun double nud et tout remettre comme il faut mais en vain. Il mtait impossible de rien rparer ou corriger. Une fois encore, Mandelstam reproduit sa tentation passe de rejoindre le monde de lordre et des chaussures noues et dchapper ainsi la famille trangre quon lui avait assigne, mais grce cette rptition, il trouve une issue, une dlivrance : Je rejetai des dredons qui mtaient trangers et menfuis, emportant mon jouet prfr denfant un chandelier. Est-il objet plus symboliquement juif ? Mandelstam retrouve une mmoire ancienne, oublie, ses yeux souvrent sur son identit juive. Sa main se tend vers le chandelier-protecteur et par-del ce geste, cest avec son nom1 quil renoue ce nom lgu par son pre. Car en effet, dans la Bible, le Chandelier du tabernacle est un amandier : Il y aura sur une branche trois calices en forme damande, avec pommes et fleurs et sur une

N.MANDELSTAM, Moyo zavechtchanie / Mon Testament /, d. Serebranny Vek 1982.) Mandelstam signifie en allemand branche damandier. Sur le mode de la plaisanterie, Mandelstam disait sappeler Don Jose de la Tige dAmande .
1

45

autre branche, trois calices en forme damande, avec pommes et fleurs ; il en sera de mme pour les six branches sortant du chandelier. 1 Quel plaisir pour le narrateur de passer de la troisime la premire personne ! Son intgrit retrouve, Mandelstam peut enfin se dissocier de Parnok, se sparer dfinitivement de lui. Il ne lui est plus ncessaire et lcrivain reprend ses droits et le contrle de sa prose. Sans souci desthtique, guid par la seule volont dauthenticit, Mandelstam a coup et recoup son texte, sans craindre [] ni les coutures, ni le jaune de la colle , si bien que Le Timbre gyptien pourrait ntre quune sorte de carnet intime, un journal que lauteur naurait crit que pour lui seul. Mais Mandelstam a voulu en faire une uvre valable pour tous. Et pour que sa cration puisse tre universelle, il nous en livre, tout la fin, la cl : Dtruisez le manuscrit mais gardez ce que vous avez crayonn en marge. Cependant, la cl de son secret, de son secret intime qui relve de cette vrit universelle, il la gare volontairement au milieu de son livre : La plume dessine une beaut grecque moustaches et un menton de renard. Ainsi dans les marges des brouillons naissent des arabesques qui vivent de leur vie indpendante, merveilleuse et perfide. Des bonshommes-violons boivent le lait du papier. Voici Babel : un menton de renard et des lunettes fines pattes. Parnok est un Timbre gyptien. Arthur Yakovkevitch Hofman est un fonctionnaire au ministre des Affaires trangres pour les questions grecques.

Exode, 25,33. Voir aussi : Martine BRODA Dans la main de personne Essai sur Paul Cela n d. Du Cerf 1986.
1

46

Une marge, une plume, une beaut grecque moustaches. Allgorie de sa perception peu orthodoxe de lhellnisme ? Clin dil Pouchkine et sa Petite Maison de Kolomna1 ? On peut se perdre en conjectures, le dessin gardera son mystre. La plume trace les traits de lcrivain juif Isaac Babel, celui-l mme qui avait des lunettes sur le nez et lautomne dans son me.2 Un visage familier, ami la vraie vie. Et lautre vie. Lintrieure : Parnok est un Timbre gyptien. Objet de drision, tel il fut, tel il restera. Voil quapparat Arthur Yakovkevitch Hofman incarnation de laspiration de Parnok, symbole de la russite sociale et de la parfaite intgration, image de ce que Parnok ne deviendra jamais : fonctionnaire au Ministre des Affaires trangres, enfant de ltat russe. Une marge, une plume des bonhommes-violons Traditionnel tableau de la littrature, de la peinture et de la vie juives. Chagall ? Sholem Aleichem ? Le thtre juif de Kiev ?

Les marges de Mandelstam sont loquentes mais nous nen jetterons pas pour autant le manuscrit car, du psychodrame aux rves, au dtour des pages se profile lhomme. Tout au long du Timbre gyptien, Mandelstam sest interdit une quelconque analyse logique, raisonne, laissant libre court son dlire en prose bien-aim.
Dans ce pome, Pouchkine raconte lhistoire dune imposture : un homme dguis en femme sintroduit dans une maison o habitent une veuve et sa jeune et belle fille, prtendant tre la nouvelle cuisinire. Et voici la morale que propose le pote :
1

Quand on nat homme Il est curieux et vain de jupe se parer : Tt ou tard il faudra se raser Or l nest point la nature dune dame. I. BABEL, Comment cela se passait Odessa. (uvres choisies, d. Khudojestvennaya Literatura, Moscou 1966).
2

47

Et cest avec une joie fbrile quil dcouvre les arrhes de ce dlire de ces associations sans fin qui lont men au bout de lui-mme : joie davoir rendu sa place au piano entrepos au garde-meubles, ce piano n pour des extases de sonates et deau bouillie , figure symbolique de sa mre, de sa maison ; joie davoir le sentiment de ntre plus dpossd de soi-mme, joie de se reconnatre enfin. Connaissez-vous cet tat ? Quand toutes les choses ont la fivre, dirait-on ; quand elles sont toutes joyeusement excites et malades.

Si Le Timbre gyptien est la marche pas pas de Mandelstam la rencontre de son identit, si cette prose met en lumire le comment, la dernire page livre peuttre le secrte du pourquoi : la jaquette , le travestissement de Parnok-Mandelstam sloigne dans la valise du capitaine de cavalerie Krzyzanowski qui nest dj plus le simple heureux rival triomphant de Parnok mais le reprsentant dun systme : cest lex-capitaine de cavalerie, devenu agent de la police secrte1 qui emporte dans ses bagages lhabit dimposture de Parnok. Rpondant en 1928 une enqute sur le thme : lcrivain sovitique et la Rvolution dOctobre , Mandelstam crit : La Rvolution dOctobre na pas pu ne pas influer sur mon travail car elle ma vol ma biographie, le sentiment de mon unicit. Nest-ce pas le poids insupportable de lpoque qui a pouss Mandelstam jeter bas tous les masques et rechercher obstinment son vrai visage et ses racines ?
Je suis un hypocrite lme double [] Nadejda Mandelstam fait remarquer que lhtel Slect dans lequel descend le capitaine de cavalerie Krzyzanowski fut rquisitionn pour les agents travaillant la Loubianka (btisse qui abrite depuis toujours les organes de la police secrte - Tcheka, GPOU, NKVD, KGB et aujourdhui FSB). Cf. N. Mandelstam, Vtoraya kniga, d. YMCAPress 1972.
1

48

Cest en ces termes que Mandelstam a mis pour la premire fois des mots sur son mal-tre. Dans cette priode de trouble intrieur quil traverse durant la seconde moiti des annes vingt, il choisit dcrire ses deux uvres en prose sous le signe de la dualit. Double prose Le Bruit du Temps et Le Timbre gyptien sont les deux volets indissociables dun ouvrage unique. Mandelstam a dailleurs lui-mme souhait quil en soit ainsi : en 1928, les deux proses sont dites ensemble, comme un diptyque, et runies sous un mme titre : Le Timbre gyptien. Sans cesse elles sinterpellent mutuellement, se font cho, se provoquent, se dressent lune contre lautre. Au cri de lenfant qui hait rpond le chant de lenfant qui aime. la ville de pierre au cur tendre fait cho la ville de carton au cur de pierre. la maison qui menace fait cho la maison qui abrite. la voix thtrale de la tragdienne rpond la voix authentique de la cantatrice. Au je-procureur rpond le je-dfenseur. Au pass mort et fig fait cho le pass vivant ressuscit. Mandelstam traite dans lune puis dans lautre prose, en parallle, sur des modes antinomiques, un mme thme qui rsonne comme un canon musical. Cest encore sur la dualit quest construite chacune des proses sparment. Dans Le Bruit du Temps, ce nest pas la double perception dune mme entit que Mandelstam souligne mais lantagonisme entre deux entits. Dans une brillante dmonstration presque mathmatique, il dresse un tableau manichen du monde dans lequel il a grandi, ce qui lui permet de se persuader du bien-fond de ses choix. Pouvait-il se reprocher davoir prfr lordre au chaos, le marbre la poussire, la vie ltouffement ? La dualit sur laquelle repose Le Timbre gyptien est beaucoup plus complexe, beaucoup plus subtile et hermtique. Dans son rve initial, Mandelstam fantasmait un duel o les adversaires tiraient sur des encriers et des tableaux de famille. Quel est donc cet trange duel dont la cible est non pas lantagoniste mais un objet des objets extrieurs aux deux

49

adversaires ? Et quels objets ! Si hautement symboliques lheure o Mandelstam a perdu ses repres dans son espace littraire et familial ! Peut-on mettre

lhypothse que ce duel dont lenjeu est lhonneur a lieu entre Mandelstam et Mandelstam et quil est le ferment qui va donner naissance toutes les figures de doubles qui parsment cette prose ? Comme dans un jeu de miroirs, Mandelstam a saisi de lui-mme une image brise, morcele, mais au lieu de dtourner les yeux, il explore tous les possibles de son Moi en se projetant dans une multitude de je virtuels personnages radicalement diffrents, trangers les uns aux autres quitte tre et le dmon et lange, et le bourreau et la victime. Mandelstam a fait de Parnok son double intime, linvestissant et de sa propre histoire, et de sa propre affectivit pousse jusqu lextrme. Si Parnok nest pas Mandelstam, il en est cependant la quintessence et les liens qui les unissent effraient le crateur tant il sest identifi sa crature : Seigneur ! Ne me rends pas semblable Parnok ! Donne-moi la force de me diffrencier de lui ! , scrie-til. Pourtant, cette symbiose-mme laide toucher ses propres fonds, en prendre conscience. Mais pour pouvoir enfin passer de la troisime la premire personne , Mandelstam doit galement multiplier son double, crer pour lui des figures de double. Si sur Parnok plane lombre de Gogol, sur Parnok-Krzyzanowski plane celle de Dostoevski. Le capitaine de cavalerie est Parnok ce que Goliadkine-le-Jeune tait Goliadkine-lAncien1. Mandelstam naide gnralement pas son lecteur dans le dchiffrage de son texte. Cependant, ici, la rfrence est explicite : Seulement, il y avait un ennui [Parnok] navait pas de gnalogie. [] Dailleurs, comment a, pas de gnalogie ! Permettez comment a ! Il en avait une ! Et le capitaine Goliadkine ? ! linstar de son anctre, Krzyzanowski est tout ce que Parnok nest pas : chanceux, sducteur, sr de lui, intgr la socit russe et reconnu par elle.
1

Hros de la Nouvelle de Dostoevski Le Double.

50

Krzyzanowski, cest la mtaphore du dsir refoul de Parnok-Mandelstam. La partie-ombre de lui-mme. Son envers. lextrme oppos, cest un autre double de Parnok son double face lHistoire qui est la proie de la foule en dlire. Sa peur de la foule devient fantasme et son fantasme prend corps. Mais au-del du fantasme abstrait, cette scne est une hallucinante allgorie de lpoque stalinienne de cette fin des annes vingt, et plus largement, de lre sovitique1 : La procession, avec son ordre propre, son systme est dirige par cinq ou six ordonnateurs ; la foule, visage unique, est soude par un ordre terrifiant . Ici se joue la condamnation, lassassinat, le lynchage de lhomme seul face au bloc monolithique. Ici sont mises en scne lexclusion, la mise mort de lhomme et du pote. Cest sous les traits dune cantatrice2 que Mandelstam a choisi de donner vie son double potique. Rien nest dit expressment, tout est en pointills, implicite. Pourtant, la chanteuse dopra Angiolona Bozio incarne sans quivoque le pote 3. Mandelstam semble fascin par la parabole de sa mort annonce ds les premires lignes du Timbre gyptien par limage de lglise Guarenghi.
Cf. Dans La Quatrime Prose : [] nous corrigeons nos chinoiseries, codant dans des formules bestiales et lches, le trs-haut, le tout-puissant, lintouchable concept de classe. La peur animale tape sur les machines crire, la peur animale porte des corrections chinoises sur les feuilles de papier W-C, griffonne des dnonciations, frappe celui qui est terre. [] A linstar des gamins qui noient aux yeux de tous un chaton dans la Moskova, nos adultes, grands enfants, jouent pressurer, faire leur beurre sur le dos du grand changement : - Allez, appuie, presse donc, quon ne distingue plus celui-l mme quon pressure, - telle est la rgle sacre de la justice sommaire."
1

La cantatrice Angiolina Bozio ne prsente en elle-mme que peu dintrt. Soprano italienne du sicle dernier, elle est morte en 1859 Saint-Ptersbourg dun refroidissement lors dune tourne en Russie. Par contre, la valeur symbolique que lui a accorde Mandelstam est considrable : en 1930, la revue Zvezda annonait mme la prochaine parution dun ouvrage de Mandelstam qui devait sintituler La Mort de Bozio - ouvrage qui na finalement jamais vu le jour.
2

On se souvient avec quel orgueil Mandelstam dclarait : Je nai pas de manuscrits, pas de carnets, pas darchives. Je nai pas dcriture parce que je ncris jamais. Je suis le seul en Russie travailler avec la voix. (La Quatrime Prose, uvres compltes, T.II.)
3

51

Fille dun pauvre comdien ambulant, issue de la roture si chre Mandelstam, Angiolina Bozio avait cru que le timbre mtallique de sa voix, ses roulades et trmolos lui ouvriraient les portes du monde et de la gloire1. Mais il est des instants o lauthenticit nest plus compatible avec lart quand ce dernier rime avec artifice et que lartiste y peroit soudain des accents de compromission ou de prostitution. La mort officielle de la soprano clbre avec grandiose par des charognards en lglise Gvarengui2 contraste avec lagonie de lartiste seule avec elle-mme dans une chambre sombre. Dans cette scne mouvante o la cantatrice mourante se soulve et chante ce quelle devait chanter, Mandelstam, lui aussi sous ltreinte de langoisse de la mort, lave la souillure de sa plume publique. Et tandis que la cantatrice retrouve sa voix authentique, le pote retrouve, lui, son criture dhirondelle. Cette constellation de doubles projets dans lespace et le temps a permis Mandelstam de regarder en face chacune de ses blessures, chacun de ses doutes, den prendre conscience, de les cerner pour enfin atteindre et reconnatre sa propre image. Paradoxalement, cest en interprtant le thme de la dualit sur tous les modes, sur tous les registres que Mandelstam est parvenu reconqurir son unit, retrouver la cohsion de son Moi.

Ce passage trouve un cho dans la strophe suivante, crite en 1931 : Pour la gloire retentissante des sicles venir, Pour laltire tribu des hommes Jai perdu ma coupe au festin de mes pres Jai perdu ma joie, jai perdu mon honneur.

Ces vers seront tudis plus en dtail dans le chapitre suivant. Il serait tentant de rapprocher ce passage qui semble faire figure de prmonition avec loffice religieux orthodoxe clbr la mmoire dOssip Mandelstam Montgeron en 1982.
2

52

IV

LIDENTIT ASSUME

La libert est dans la remonte aux sources. E.Jabes

53

Par une dmarche obscure qui na pas laiss de traces crites, Mandelstam sest soudain tourn vers la judacit1 peu de temps avant de commencer crire Le Timbre gyptien. Malheureusement, rien dans les textes ne laisse paratre ou pressentir o se situe ce moment fragile et insaisissable : il nexiste pas de prose ni de vers similaires au Timbre gyptien dont on pourrait dmonter les rouages, suivre le cheminement qui la men de la rvolte sans nuances contre tout ce qui tait juif du Bruit du Temps au sentiment aigu dappartenance un peuple de La Quatrime Prose. Au rejet sans quivoque de ce quil nommait du terme global de judasme fait place une curiosit bienveillante double dun intrt non dnu de sympathie pour le monde juif. En 1926, Mandelstam passe lt Kiev. Le spectacle de la capitale ukrainienne forte densit juive le charme, lattendrit, le ravit : Jentends un marmottement sous mes pieds. Est-ce un kheder ? Non Une maison de prire dans une cave. Une centaine dhommes vnrables en taless ray sont installs comme des coliers

Pour plus de commodit est reprise ici la terminologie propose par Albert MEMMI : - La judit est le fait et la manire dtre juif. - La judacit est lensemble des personnes juives - Le judasme est lensemble des doctrines et des institutions juives. (A.MEMMI, Portrait dun Juif).

54

dtroits pupitres jaunes. Personne ne leur prte attention. Cest le peintre Chagall quil faudrait ici ! 1 Au cours de ce mme t, il dcouvre, toujours Kiev, le Thtre Juif dtat2 et le jeu saisissant de son acteur principal, pur gnie thtral, Solomon Mikhoels. Les pices joues en yiddish veillent en lui des rsonances aussi profondes quinattendues. Mandelstam est sous le coup dun choc motionnel dont lcho va bien au-del du jeu thtral qui soffre ses yeux. Il est en vritable communion avec le peuple juif quincarnent les acteurs. Derrire ces figures dacteurs, Mandelstam reconnat les Juifs hassidim purs, dtenteurs dune tradition vraie, multimillnaire, dont la force esthtique est la traduction dune force thique qui le bouleverse. Toute la force du judasme, tout le rythme de la pense abstraite dansante, toute la fiert de la danse dont le seul motif est, en fin de compte, la compassion lgard de la terre, tout cela passe dans le tremblement des mains, dans la vibration des doigts pensants, inspirs, comme un langage articul. 3 On a peine croire que Le Bruit du Temps et larticle Mikhoels ont t crits de la mme main et que moins de deux ans sparent ces deux textes. Le parallle Mandelstam Kafka simpose de lui-mme. Indpendamment des donnes historiques, gographiques, politiques

radicalement diffrentes, abstraction faite du milieu environnant et du contexte linguistique et bien que la vie de Mandelstam, son enfance au quotidien, ses rapports avec son pre, avec sa mre, avec ses frres restent, ce jour4 linverse de lenfance de Kafka territoire pratiquement inviol, on ne peut pas ne pas tre

1 2

Kiev, uvres compltes, T.III.

Le Thtre Juif dEtat (Goset) qui jouait en yiddish fut fond Petrograd en 1919 par Granovski. Ses dcors taient signs Chagall, Altman, Falk, son rpertoire - Sholem Aleichem, Peretz, Shalom Ash Mikhoels, uvres compltes, T.III. De larges extraits de cet article sont parus dans la revue Esprit (N12 1986, trad. E.Amoursky).
3

Le jeune frre de Mandelstam, Evguni, aurait crit un livre de souvenirs qui na malheureusement jamais t publi (cf. la revue Novy Mir N10 1987).
4

55

tonn, parfois mme saisi et quelque peu drout par la similitude des attitudes et des ractions des deux crivains1 : mme fuite ladolescence devant ce que Kafka appelait le fantme du judasme , mme crainte dtre aspir, dsagrg par le monde juif la fois dnu de sens, sclros et menaant, mme aversion lgard du pre responsable de leur tare et de leur malheur originels certaines pages du Bruit du Temps auraient pu sintituler Lettre (ouverte) au pre mme dsir de se fondre dans le monde des autres, de gommer leur diffrence, mme volont de possder la langue, den dtenir les moindre secrets, mme acharnement entrer en littrature pour ntre habit que par elle, ne vivre que par et pour elle. Mme sentiment de culpabilit face aux autres parce que la diffrence est bien l, face aux leurs pour les avoir renis et trahis, face eux-mmes surtout, pour ces raisons-l prcisment. Mme qute maladive didentit, mme angoissant Qui suis-je ? auquel Mandelstam a eu, lui, le bonheur de trouver une rponse. Le Timbre gyptien, unique fiction dans luvre de Mandelstam, a

indniablement des accents kafkaens. Les plafonds y sont aussi irrationnellement bas que dans les livres de Kafka. Le il que [les romans et les rcits de Kafka] mettent en scne crit Marthe Robert nest jamais que le je du rve veill, un je schmatique projet dans un espace exprimental o le Moi de lauteur, dpouill de ses apparences sociales et de ses qualits accessoires, napparat plus que dnud, rduit lessentiel de sa situation. 2 Parnok nest rien dautre que le je dnud de son crateur projet dans ce champ exprimental quest la prose ellemme, parsem de figures de doubles du double de lauteur comme lest la prose de Kafka dans le seul but de parvenir une image de soi. La forme, lcriture de Mandelstam sapparente galement celle de Kafka dans cet art subtil de manier la fable sans sujet ni hros o le quotidien se mle ltrange, le rve la ralit. Kafka a vingt-huit ans quand il voit se produire pour la premire fois la troupe de Lwy et les acteurs du Thtre Juif au caf Savoy de Prague. Mandelstam a
1 2

Voir annexe p.66-67. Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, d. Calmann-Lvy 1979.

56

trente-cinq ans quand il dcouvre le Thtre Juif sur la scne de Kiev. trangement, cest avec la mme motion et la mme ferveur quils ont tous deux ragi au spectacle dune autre vie juive possible dont lun et lautre ignoraient jusque-l lexistence. Le Mikhoels de Mandelstam, plus profond dans sa rflexion, semble tre le prolongement des notes que Kafka a consignes dans son Journal le 5 octobre 1911. Cest l que leurs chemins se sparent. Nul ne saura quelle voie aurait emprunte Kafka sil avait vcu jusqu lpoque hitlrienne ni ce quil serait advenu de sa qute didentit sil avait conn u la Tchcoslovaquie sovitise. Paradoxalement, cest grce lhorreur de lpoque stalinienne que Mandelstam a recouvr sa libert intrieure. Il lui avait paru si simple et si vident de remplacer sa famille et le cloaque juif par la communaut des hommes ! Mais qutait-elle devenue, cette fraternit dont il avait rv et au service de laquelle il avait mis sa plume ?

Pour la gloire retentissante des sicles venir, Pour laltire tribu des hommes Jai perdu ma coupe au festin de mes pres, Jai perdu ma joie, jai perdu mon honneur. Sur mes paules sabat le sicle chien-tueur-de-loups Mais je ne suis pas loup, moi, par le sang de mes veines.1

On a le sentiment que pendant ces quelques annes la fin des annes vingt et le dbut des annes trente Mandelstam est proccup, hant par sa culpabilit et la rparation de sa faute. Que dit ce pome si ce nest quil rpte une fois encore ce quexprimait Le Timbre gyptien en langage sibyllin et La Quatrime Prose en clair ?
1

Pome N227 dat des 17-28 mars 1931. (uvres compltes, T.I, trad. E.A.)

57

Les deux premiers vers pourraient tre remplacs par pour une jaquette ou encore pour conqurir le monde de ma voix mtallique . Au nom dune Ide, dun idal hypothtique, il sest priv de lessentiel. Mais de quoi sest-il priv ? Qua-t-il perdu ? La Quatrime Prose et certains pomes du dbut des annes trente sont suffisamment explicites pour quil ny ait pas de contresens possible. trangement, ce pome a t interprt de mille et une faons. Qui donc sont ces pres ? Et quel est donc ce sang qui coule dans ses veines ? Le mieux est encore de laisser la parole Mandelstam lui-mme : Jinsiste sur le fait que la gente scribouillarde telle quelle a pris forme en Europe et plus spcifiquement en Russie est incompatible avec le titre honorifique de Juif dont je suis fier. Mon sang, lourd de lhritage des leveurs de moutons, des patriarches et des rois, se rebelle contre lesprit de gitans-filous de la tribu crivailleuse. Encore enfant, jai t enlev par un campement grinant de romanichels crasseux et jai tranass pendant un certain nombre dannes sur leurs chemins abjects, mefforant vainement de faire lapprentissage de leur unique mtier, de leur unique art le vol.1 La rponse est l, semble-t-il, toute entire, sans la moindre ambigut. Par contre, on peut se demander ce quentend Mandelstam par jai perdu. Littralement, le verbe russe peut signifier soit jai t priv soit je me suis priv . Sagit-il dun acte volontaire, dlibr ou bien au contraire dune privation subie ? Un pome crit prs dun mois plus tard permet de rpondre cette question :

Et pour cela, mon pre, mon ami, mon fruste compagnon, Moi, frre mconnu, rengat dans la famille de mon peuple, Je promets de construire un puits [] 2

Mandelstam a lanc le mot rengat et certains sen sont empars pour tayer la thse Mandelstam-rengat-dans-la-famille-de-son-peuple . Cest effectivement
1 2

La Quatrime Prose, uvres compltes, T.II. Pome N235 dat du 3 mai 1931. Trad. F.Krel, op. cit.

58

en toute conscience quil a reni la famille de [son] peuple, cest en toute conscience quil sest priv de sa coupe au festin de [ses] pres, mais le pivot de cette strophe, le mot-cl sans lequel celle-ci perdrait tout son sens je promets sous-entend dune part que le rengat appartient un temps pass, rvolu, dautre part que lexclu, le banni, le dsavou, le frre mconnu est investi, pareil son frre biblique Joseph, de la mission dlu.1 Enfant prodigue sduit par le chant des sirnes de Ptersbourg, du christianisme, des romanichels de la littrature, cest prsent de son pre quil attend le pardon, cest son pre quil prte solennellement serment. Son pre, son malheur et son dshonneur dantan, le voil promu Jacob, chef des Juifs 2 ! Joseph et Jsus, lu et prophte, le Pote se projette dans ces deux archtypes confondus. Tel Joseph, il fait serment dtre cet lment dunification et dalliance que symbolise le puits. Tel Jsus devant le Puits de Jacob, il prophtise la prennit de sa voix potique : celui qui boira de leau que je lui donnerai deviendra en lui une source deau qui jaillira jusque dans la vie ternelle. 3

Ossip est un driv de Yossif - Joseph . Cf. N. Mandelstam : Mandelstam sest toujours souvenu de son homonyme gyptien en lhonneur duquel il avait reu son nom. (Vtoraya Kniga).
1 2

Cf. le pome N236 Canzone du 26 mai 1931 : Je dirai sela * au chef des Juifs Pour sa caresse de framboise.

(* Sagit-il du mot sela qui en hbreu, signifie pause , intermde - que lon pourrait par traduire par trve , ou bien de salam - shalom - donc paix ? On rencontre tantt un terme, tantt lautre selon les ditions). Dans son chapitre intitul Le chef des Juifs , Nadejda Mandelstam se demande qui peut tre ce chef des Juifs, tout en expliquant que la couleur framboise fait rfrence au tableau de Rembrandt Le retour de lEnfant prodigue. Or ce pome fait chronologiquement directement suite au pome cit plus haut et 23 jours seulement sparent leur rdaction. Il semble clair que Mandelstam reprend ici la mme image biblique que dans le pome N 235 pour nommer son propre pre.
3

Jean, 4, 14.

59

Dans Le Bruit du Temps, Mandelstam se demandait avec perplexit ce que voulait dire , ce que voulait exprimer sa famille. prsent, il se dcouvre maillon de cette chane familiale, non plus enfant de nulle part mais bien de quelque part, il dcouvre que le dfaut de langue congnital de sa famille, de son pre, loin dtre une tare honteuse, est une vritable richesse, sa richesse1. Limage du pre revient encore et encore, dans le Voyage en Armnie, dans LEntretien sur Dante, le plus souvent dans un dialogue pre-fils chaleureux et tendre o le fils-disciple trouve auprs de son pre savoir, protection, comprhension2. Ce dialogue empreint dune tendresse infinie, Mandelstam la nou avec son pre, ainsi quen tmoignent les quelques lettres datant de cette poque qui ont pu tre retrouves3. Ce retour dans le sein paternel, cette marche dans les pas du pre pourraient ntre que ce que Freud a appel le retour du refoul . Cependant, lorsque Mandelstam se reconnat comme un prolongement de son pre, on ne peroit l aucun accent dune quelconque ngation de sa propre individualit, de sa propre unicit. La musique que Mandelstam entend est au contraire celle de sa filiation, de

Cf. dans LEntretien sur Dante : Il me semble que Dante devait tudier avec attention tous les dfauts de prononciation, prter loreille aux bgues, aux syllabes zzayantes, nasillantes, moiti avales, et quil en a beaucoup appris
1

Par exemple Virgile/Dante, Ugolino/Anselmuccino dans lEntretien sur Dante, Wilhem/Flix dans le Voyage en Armnie, mais aussi limage du Pre Ararat - toujours dans le Voyage en Armnie.
2

Cher papa, [] je suis de plus en plus convaincu que nous avons normment de choses en commun, surtout sur le plan intellectuel - chose que je ne comprenais pas lorsque jtais gamin. Cen est mme drle : jexplore par exemple en ce moment les sciences naturelles - la biologie, la thorie de la vie - en somme, je rpte dans ce domaine les tapes de lvolution de mon pre. Qui eut pu le penser ? ! (dcembre 1932).
3

Cher petit papa, [] Plus que tout au monde, je voudrais te voir. [] Jaurais tant envie de me trouver en ce moment dans ta chambre avec le divan vert et notre petite bibliothque. (dcembre 1936). (On reconnat ici la bibliothque et le divan du Bruit du Temps) Lettres publies dans la revue Novy Mir, N10, 1987.

60

sa gnalogie laquelle il avait t sourd pendant des dizaines dannes, dans laquelle il reconnat prsent sa partition, de laquelle se dtache sa voix.

Origines, racines, sources, appartenance Mandelstam se raccroche ces repres avec la force du dsespoir en ce dbut des annes trente. Le thme du do je viens avec, comme picentre, limage du pre, parcourt les proses de cette poque, tantt avec violence, tantt avec douceur, mais toujours selon deux lignes de force interdpendantes, parfois indissociables, qui ont pour Mandelstam une mme rsonance : son appartenance un peuple et son appartenance une ligne littraire. La littrature gagne-pain le rvulse. Par la force des choses, il fait des traductions qui lui donnent un semblant de moyen dexistence. En 1928, une maison ddition lui demande de remanier deux traductions de Till lEspigle qui avaient t faites lune par A. Hornfeld, lautre par V. Kariakine. Quand la nouvelle traduction revue et corrige par Mandelstam parat, seul son nom figure sur le livre. Ce qui aurait d ntre quun incident banal du petit monde littraire se transforme en vritable cabale. Une norme machine se met en branle, aussi insense quimplacable. Accus de plagiat, Mandelstam subit procs, exclusion, perscution connotation antismite. Des jours durant, il est interrog sans

relche. Dans une lettre sa femme, il ironise sur son affaire Dreyfus. Cest dans et de ce contexte que nat La Quatrime Prose. Quinze pages de cri tantt rauque, tantt sauvage o lintensit de la violen ce est proportionnelle celle de la douleur. Quinze pages de tempte wagnrienne o Mandelstam hurle, dfie, insulte et dans ce dchanement de rage, deux mots reviennent, inlassablement, mille fois rpts, clams la face du monde : j e s u i s . Affirmation de soi au cur de lexclusion, dfi la peur animale, dfi la

61

terre sovitique sanglante, dfi la littrature sous contrle, dfi la sale engeance des crivains intimes du pouvoir Mandelstam relve la tte, fils du peuple la nuque roide . Dans une main, il serre sa pelisse dhiver la posie libre dans lautre, sa houlette juive sa diffrence revendique, son orgueil et sa libert. Hier esclave, aujourdhui homme libre. Libre de boire mme le goulot de la bouteille, libre de fouler au pied sa pelisse littraire, libre dcrire en dehors des balises. Si Mandelstam ressent de faon si aigu son appartenance au peuple juif, sil revendique haut et fort son hritage multimillnaire1, la notion dappartenance la communaut juive lui est par contre totalement trangre. Il les fustige sans

mnagement, les Juifs vils banquiers repus, clercs rampants, crivains subordonns, vendus, plus coupables et mprisables encore que les autres reptiles lcheurs de bottes parce que juifs. Il y avait deux frres Chnier : le cadet, indigne, appartient tout entier la littrature, lan, mis mort, la lui-mme mise mort. Association volontaire ou inconsciente ? Un mme sang coulait dans les veines dAndr et de Marie-Joseph Chnier. Le cadet frayait avec le pouvoir. Andr, lui, tait Juif au sens o lentendait Marina Tsvetaeva2. Juif parce que Pote jusquau pied de la guillotine. Un mme sang coulait dans les veines de tous les Hornfeld et autres oncle Monia et dans celles dOssip Mandelstam, mais, si les potes sont des Juifs, tous les Juifs ne sont pas des potes. Le titre honorifique se mrite. Il ne suffit pas de sappeler Hornfeld ou Kagan pour tre lhritier des bergers, des patriarches et des rois. Les valeurs, les rfrences sont restes ancres, immuables, indlbiles dans la conscience de Mandelstam. Lancienne image du Pre judaque revient, identique celle de lenfance. Par un jeu de dplacement, le vrai pre, sublim, est devenu Jacob, patriarche, gniteur de llu, du Pote, et cest la littrature en tant quinstitution
1 2

qui

se

fait

pre

castrateur,

reprsente

sous

les

traits

Quand Mandelstam se proclame Juif, il emploie le terme biblique Ioudie. Cf. note p.27.

62

traditionnellement juifs dhommes barbus qui dgagent une rpugnante odeur de peau1 et voluent dans un monde couleur jaune. Mandelstam nhsite plus devant le choix entre ce quil nomme la circoncision littraire et le refroidissement mortel risque encouru par celui qui arrache de ses paules sa pelisse littraire. En la foulant au pied, il surmonte son angoisse de mort, triomphe de sa peur et ce triomphe est comme un adieu Parnok. Parvenu au paroxysme de la tension nerveuse provoque par cette violence endigue au prix dun effort surhumain, Mandelstam seffondre, laisse chapper un sanglot peine audible : Ich bin arm. Dans une lettre Nadejda Mandelstam, il reprend les mmes mots, toujours en allemand : Je suis seul. Ich bin arm. Tout est irrmdiable. La rupture est une richesse. Il faut la prserver. 2 Quel secours essentiel trouvait-il dans la langue allemande au fond de sa solitude ? Y entendait-il un cho de Courlande ?
En lan trente et un aprs la naissance du sicle Je suis revenu non, lire : on ma contraint revenir Moscou-la-bouddhique Mais avant ce, jai quand mme connu Le prodigue Ararat nappe biblique, Et pass deux cents jours dans ce lieu sabbatique Que lon appelle lArmnie.3

On serait tent de dire heureux qui comme Mandelstam a fait un beau voyage Heureux, incontestablement la t au creux de cette terre pre et mre, mtaphore du berceau de lhumanit, sur cadette de la terre de Jude . Le Voyage en Armnie en tmoigne, prose damour, prose gonfle de joie o

1 2 3

On se souvient que le pre de Mandelstam tait pelletier. Lettre N53, 1930, uvres compltes, T.III.

Pome inachev N237-246 dat de juin 1931, uvres compltes, T.I. Mandelstam a fait ce voyage en Armnie pendant lt 1930.

63

Mandelstam ne cesse de se dlecter, de se rjouir, de smerveiller, de senivrer du vent qui sengouffre dans ses poumons. Ce voyage en Armnie qui fut, comme le souligne Serena Vitale1, le dernier voyage volontaire de Mandelstam, a t une pause, un intermde, un conte biblique en plein cur de lenfer, un voyage au pays mythique de ses racines ancestrales. Les mtaphores bibliques naissent delles-mmes dans ce paysage o tout parle le langage biblique. LArmnie a donn Mandelstam se caresse de framboise . Sur ce sol magique et sacr, il a retrouv cette authenticit qui nous aide nous sentir nousmmes partie intgrante de la tradition. Il sest laiss envoter par ce peuple armnien qui vivait non pas au rythme des horloges des gares et des institutions mais selon le cadran solaire. Dans sa vrit profonde, cette terre dpouille de tout artifice lui a tendu le miroir de son identit, il sy est senti scuris, protg, libre, heureux, lui-mme. La plnitude de la vie des Armniens, leur tendresse brute, [] leur rpulsion indicible pour toute mtaphysique et leur merveilleuse familiarit avec le monde des choses relles tout cela me disait : tu renais la vie, naie pas peur de ton temps, laisse les faux-semblants. Cette prose dont le cadre dpasse largement le cadre de lArmnie proprement dite, prose toute en digressions, en associations, en phrases parfois nigmatiques qui sont de vritables joyaux de posie, cette prose chante les origines sur tous les diapasons origines du monde, origines de soi, origines de la culture, de la langue, du monde animal, vgtal Elle est un hymne la vie ce don prcieux et imprescriptible bien que paradoxalement, la mort soit sans cesse prsente dans louvrage. Tombes, tombeaux, pierres tombales, ossements humains, crnes, sanctuaires, vases funraires, le texte est jalonn de termes ayant trait la mort. Mandelstam a toujours eu peur de la mort. On se souvient du rcit de Marina Tsvetaeva sur le sempiternel jai peur ! de Mandelstam pendant leur

S. VITALE, Vtoroye rojdienie Mandelstama ( La deuxime naissance de Mandelstam ), communication au symposium de Bari (Italie) 27-29 juin 1988.
1

64

promenade au cimetire dAlexandrov en 19161. Depuis le milieu des annes vingt, il tait treint par langoisse de la mort. Paralllement, la mort concrte tait prsente chaque pas. Condamnations, dportations justice sommaire se dclinaient au quotidien. En foulant le sol antique de lArmnie, Mandelstam y a rencontr une autre mort, dpouille de tout caractre angoissant, de toute inquitante tranget, de toute menace. Banalise, elle sinsrait dans le paysage, aussi pure que la pierre. Tmoignage dune culture sculaire, elle contait lhistoire de lArmnie et de lhumanit. Familire, elle faisait partie intgrante de la vie, promesse de recommencement symbolise par limage rassurante denfants jouant sur les tombes des moines. Mandelstam sest employ lapprivoiser, loin de la vacuit citrouillesque de la Russie o se pratique le culte des morts , o les volontaires se pressent pour abattre lhomme-arbre. Loin des visages slaves insipides et mauvais , il sest laiss conqurir par lArmnie projection de la terre de ses pres pays dlection hors le temps o les crnes humains sont galement beaux dans la tombe et dans le labeur.
Je ne te verrai plus jamais Ciel myope de lArmnie Je ne verrai plus, plissant les yeux, La tente nomade de lArarat, Et dans la bibliothque des auteurs potiers Plus jamais je nouvrirai Le livre vide de la terre splendide O sinstruisirent les premiers hommes.2

Octobre 1930. Aprs cinq ans de mutisme potique, Mandelstam crit ses premiers vers.
M. TSVETAEVA, Istoria odnovo posviachtcheniya ( Histoire dune non-ddicace), uvres compltes.
1 2

Trad. F.Krel, op. cit.

65

On a souvent dit que lArmnie avait rouvert Mandelstam la voie de la posie. Faut-il croire cette thse des deux cents jours-miracle ? Pendant cinq ans, bribe aprs bribe, balbutiement aprs balbutiement, Mandelstam a recueilli, rassembl son histoire avec, pour unique compagne tout au long de cet trange parcours sa prose. Exception faite de lEntretien sur Dante qui, prenant Dante pour prtexte, est en fait un autoportrait, une profession de foi, un Entretien sur Mandelstam homme et pote ce que Mandelstam appelle le rapport du texte son envol il ny eut ni prose avant, ni prose aprs. La Posie lattendait au terme de ce voyage au bout de lui-mme. Trois fois bni qui son chant sait mettre un nom disait-il dans un pome de 1923. La posie des sept dernires annes qui lui restaient vivre posie crite pendant la priode la plus sombre quait jamais connu Mandelstam est une posie de douleur parce que de malheur mais qui cependant vibre des accents dune libert intrieure que nul tyran ne put lui drober. Mandelstam y reconnat, y nomme la trace de chacun de ses pas.

Eveline Amoursky

66

ANNEXE

67

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantme de judasme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire defforts [] pour dvelopper quelque chose de tout aussi fantomatique. [Au temple] je passais donc bailler et rvasser ces heures interminables [] et jessayais de tirer le plus de plaisir possible des quelques petites diversions qui soffraient, comme louverture de larche dalliance, laquelle me rappelait toujours ces baraques de tir la foire o lon voyait galement une bote souvrir quand on faisait mouche, sauf que ctait toujours quelque chose damusant qui sortait alors quici, ce ntaient jamais que les mmes vieilles poupes sans tte. [] tel tait donc le matriel constituant la foi qui m t transmise matriel quoi sajoutait tout au plus ta main tendue pour dsigner les fils du millionnaire Fuchs qui accompagnaient leur pre la synagogue. Je ne voyais pas ce quon pouvait faire de mieux avec un tel matriel que de sen librer au plus vite. F.KAFKA Lettre au pre (Prparatifs de noce la campagne) Gallimard (Trad. Marthe Robert)

Tout ce mirage harmonieux de Ptersbourg ntait quun songe, un voile brillant jet sur un abme, et tout autour stendait le chaos judaque qui ntait ni partie, ni maison, ni foyer mais bien chaos, monde utrin inconnu do jtais sorti, dont javais peur, que je devinais confusment et que je fuyais, que jai toujours fui. Le chaos judaque sinfiltrait par toutes les fentes de lappartement de pierre ptersbourgeois, avec sa menace de destruction []. Une ou deux fois, on mamena la synagogue comme sil se fut agi dun concert [] ; de ce que jy avais vu et entendu, je ressortais la tte lourde et embrume. [] Perdu dans le chur des femmes, je me faufilais comme un voleur en me cachant derrire la balustrade. [] Soudain, deux messieurs en chapeaux haut de forme, bien habills, reluisants de richesse, aux mouvements dhommes du monde, effleurent le livre lourd, sortent du cercle et, au nom de tous, par procuration en somme, accomplissent une mission trs honorable et primordiale. Qui est-ce ? Le baron Ginzbourg. Et celui-l ? Warszawski. O.MANDELSTAM Le Bruit du Temps (Trad. Eveline Amoursky)

67

[] des gens qui sont juifs sous une forme particulirement pure, car ils ne vivent que dans la religion, mais sans effort, sans comprhension ni dtresse. Ils paraissent se jouer de tout le monde, peine un noble juif est-il assassin quils se remettent rire, [] dansent de ravissement, les mains poses sur leurs papillotes, [] mais tout cela , ils ne le font que parce quils sont aussi lgers que des plumes, parce que la moindre pression les couche terre, parce quils sont sensibles et pleurent pour un rien tout en gardant le visage sec (leurs larmes spuisent en grimaces) ; mais ds que la pression cesse, ils nont pas le moindre poids propre produire et bondissent aussitt en lair. [] Certaines chansons, lexpression jdische Kinderlach , le spectacle de cette femme qui, parce quelle est juive, nous attire sur la scne, nous attire elle, nous autres spectateurs, parce que nous sommes juifs [] mont fait passer un frisson sur les joues. F.KAFKA Journal Grasset (Trad. Marthe Robert)

Des violons jouent une danse nuptiale. Mikhoels sapproche de la rampe avec des gestes prcautionneux de faune, tend loreille la musique joue en mode mineur. Cest un faune tomb en plein mariage juif, indcis, pas encore mch mais dj excit par le concert de miaulements du menuet juif. Cette minute dindcision est peut-tre plus expressive que tout le reste de la danse. Le roulement de tambour est en place, et livresse est dj l, une lgre ivresse aprs deux-trois gorges de vin sucr, mais cela suffit pour faire tourner la tte un Juif : le Dionysos juif nest pas exigeant et fait aussitt don de sa joie. Pendant la danse, le visage de Mikhoels prend une expression de sage fatigue et de triste ravissement, comme si le masque du peuple juif, se rapprochant de lAntiquit, tait presque indissociable delle. Ici, le Juif qui danse est semblable au chef dun chur antique. Toute la force du judasme, tout le rythme de la pense abstraite, dansante, toute la fiert de la danse dont le seul motif est, en fin de compte, la compassion lgard de la terre, tout cela passe dans le tremblement des mains, dans la vibration des doigts pensants, inspirs, comme un langage articul. O.MANDELSTAM Mikhoels (Trad. Eveline Amoursky)