NIS MUDEMO O nibus da Transbrasiliana deslizava manso pela Belm-Braslia rumo a Porto Nacional.

Era abril, ms das derradeiras chuvas. No cu, uma luazona enorme pra namorado nenhum botar defeito. Sob o luar generoso, o cerrado verdejante era um prespio, todo poesia e misticismo. Mas minha alma estava profundamente amargurada. O encontro daquela tarde, a viso daquele jovem marcado pelo sofrimento, precocemente envelhecido, a crua recordao de um episdio que parecia to banal... Tentei dormir. Intil. Meus olhos percorriam a paisagem enluarada, mas ela nada mais era para mim que o pano de fundo de um drama estpido e trgico. As aulas tinham comeado numa segunda-feira. Escola de periferia, classes heterogneas, retardatrios. Entre eles, uma criana crescida, quase um rapaz. - Por que voc faltou esses dias todos? - que nis mudemo onti, fessora. Nis veio da fazenda. Risadinhas da turma. - No se diz "nis mudemo", menino! A gente deve dizer: "ns mudamos", t? -T, fessora! No recreio, as chacotas dos colegas: "Oi, nis mudemo!" "At amanh, nis mudemo!" No dia seguinte, a mesma coisa: risadinhas, cochichos, gozaes. - Pai, no v mais pra escola! - Oxente! Modi qu? Ouvida a histria, o pai coou a cabea e disse: - Meu fio, num deixa a escola por uma bobagem dessa! No liga pras gozaes da meninada! Logo eles esquece. No esqueceram. Na quarta-feira, dei pela falta do menino. Ele no apareceu no resto da semana, nem na segunda-feira seguinte. A me dei conta de que eu nem sabia o nome dele. Procurei no dirio de classe e soube que se chamava Lcio - Lcio Rodrigues Barbosa. Achei o endereo. Longe, um dos ltimos casebres do bairro. Fui l, uma tarde. O rapazola tinha partido no dia anterior para a casa de um tio, no sul do Par. - , professora, meu fio no aguentou as gozao da meninada. Eu tentei faz ele continua, mas no teve jeito. Ele tava chateado demais. Bosta de vida! Eu devia di t ficado na fazenda ca famia. Na cidade nis no tem veis. Nis fala tudo errado. Inexperiente, confusa, sem saber o que dizer, engoli em seco e me despedi. O episdio ocorrera h dezessete anos e tinha cado em total esquecimento, ao menos de minha parte. Uma tarde, num povoado beira da Belm-Braslia, eu ia pegar o nibus, quando algum me chamou. Olhei e vi, acenando para mim, um rapaz pobremente vestido, magro, com aparncia doentia. - O que , moo? - A senhora no se lembra de mim, fessora? Olhei para ele, dei tratos bola. Reconstitu num momento meus longos anos de sacerdcio, digo, de magistrio. Tudo escuro. - No me lembro no, moo. Voc me conhece? De onde? Foi meu aluno? Como se chama? Para tantas perguntas, uma resposta lacnica: - Eu sou "Nis mudemo, lembra?

Comecei a tremer. - Sim, moo. Agora lembro. Como era mesmo seu nome? - Lcio - Lcio Rodrigues Barbosa. - O que aconteceu com voc? - O que aconteceu? Ah! fessora! mais fcil diz o que no aconteceu. Comi o po que o diabo amasso. E ta diabo bom de padaria! Fui garimpeiro, fui bia-fria, um "gato" me arrecadou e levou num caminho pruma fazenda no meio da mata. L trabaiei como escravo, passei fome, fui baleado quando consegui fugi. Peguei tudo quanto doena. At na cadeia j fui par. Nis ignorante s veis fais coisa sem quer faz. A escola fais uma farta danada. Eu no devia de t sado daquele jeito, fessora, mas no aguentei as gozao da turma. Eu vi logo que nunca ia consegui fala direito. Ainda hoje no sei. - Meu Deus! Aquela revelao me virou pelo avesso. Foi demais para mim. Descontrolada, comecei a soluar convulsivamente. Como eu podia ter sido to burra e m? E abracei o rapaz, o que restava do rapaz, que me olhava atarantado. O nibus buzinou com insistncia. O rapaz afastou-me de mim suavemente. - Chora no, fessora! A senhora no tem curpa. - Como? Eu no tenho culpa? Deus do cu! Entrei no nibus apinhado. Cem olhos eram cem flechas vingadoras apontadas para mim. O nibus partiu. Pensei na minha sala de aula. Eu era uma assassina a caminho da guilhotina. Hoje tenho raiva da gramtica. Eu mudo, tu mudas, ele muda, ns mudamos, mudamos, mudaamoos, mudaaamooos... Superusada, mal usada, abusada, ela uma guilhotina dentro da escola. A gramtica faz gato e sapato da lngua materna a lngua que a criana aprendeu com seus pais, irmos e colegas - e se torna o terror dos alunos. Em vez de estimular e fazer crescer, comunicando, ela reprime e oprime, cobrando centenas de regrinhas estpidas para aquela idade. E os lcios da vida, os milhares de lcios da periferia e do interior, barrados nas salas de aula: "No assim que se diz, menino!" Como se o professor quisesse dizer: "Voc est errado! Os seus pais esto errados! Seus irmos e amigos e vizinhos esto errados! A certa sou eu! Imite-me! Copie-me! Fale como eu! Voc no seja voc! Renegue suas razes! Diminua-se! Desfigure-se! Fique no seu lugar! Seja uma sombra! E siga desarmado pelo matadouro da vida..." Fidncio Baga