PARALELO CERO

Equipo asesor: J. A. Rivera L Timn C. Pallares

Produccin editorial: /. Valdepeas Diseo: E. Rebull Cubierta: J. F. Parreo

ndice
Primera parte. La luz de Madrid Captulo primero Captulo segundo Captulo tercero Captulo cuarto Captulo quinto Segunda parte: Una oscura presencia Captulo sexto Captulo sptimo Captulo octavo Captulo noveno Captulo dcimo Captulo undcimo Captulo duodcimo Captulo decimotercero Captulo decimocuarto Captulo decimoquinto Tercera parte: Una cruz para el diablo Captulo decimosexto Captulo decimosptimo Captulo decimoctavo Captulo decimonoveno Captulo vigsimo Captulo vigsimo primero Captulo vigsimo segundo Captulo vigsimo tercero Eplogo ndice onomstico 9 1 1 1927 33' 39 45 47 5359 65 71 75 83 93 99 103 107 109 113 121 125 129 135 139 143 147 149

PARALELO CERO

Obra galardonada con el Premio Lazarillo 1997

El

misterio Velazquez
Eliacer Cansino

Para Eliacer, Angela y Mara Jos.

Entre un problema y un misterio hay esta diferencia: que un problema es algo que encuentro, que hallo todo entero delante de m, pero que, por eso mismo, puedo rodear y reducir, mientras que un misterio es algo en lo que yo mismo estoy comprometido.
Gabriel MARCEL

Primera parte: La luz de Madrid

Captulo primero

A, AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que

longo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no he podido vivir esta aventura extraa y misteriosa. A veces me desvelo en las noches pensando que algo va a sucederme y, asustado, me salgo al balcn para mirar el cielo, esperando ver en l alguna seal que me consuele. Pero el cielo permanece en silencio, por ms que yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces. Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo que me ha ocurrido, que l mismo se ha prometido no hablar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo, vea lo que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo que hicimos aquella noche. Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos das siento en m una extraa clarividencia, la sensacin cierta di' que algo me ha hecho crecer ms alto de lo que nadie pueda pensar al ver mi figura. Por eso me he propuesto

12

contar aquellos sucesos ayudado de estos cuadernitos de memoria, por si la fortuna quiere que algn da alguien los lea. Y para que todos sepan que Nicols Pertusato no era slo el que ven. Quiz deba decir que nac en Alessandra de la Palla en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi propio nacimiento se debe a la perniciosa mana de mi padre de querer ocultar mi verdadera edad, y a la confusin que cre en torno a los que podran saberlo. Llegu a Espaa hace ya once aos, pero cuando miro hacia atrs me parece que hubiera pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de mis primeros aos; s que mi madre perdi su vida al darme la ma, y tambin que mi padre debi de ver en m la causa de esa desgracia. Difcilmente puedo recordar su rostro; s, en cambio, el de Marina, la mujer que me cuid en aquellos das. Un sentimiento vago y diversas escenas que yo ordeno y desordeno con el pincel de la imaginacin constituyen la sustancia de aquel tiempo. Slo creo ser fiel cuando recuerdo la maana en que el destino comenz a dirigir mi vida. Esta idea de que algo o alguien, sin mi voluntad, me lleva y me trae, ha encontrado tal eco en mi nimo que hoy me es difcil desecharla. Pero entonces no lo pensaba. Ni poda pensarlo cuando me asom al balcn y vi cruzar el patio de la casa a un desconocido que me hizo rer por la extravagancia de su casaca, y que momentos despus supe que vena a llevarme para siempre. Marina grit desde el fondo de la casa, mientras yo me esforzaba en contener la risa al ver al presumido arreglando su pauelo en el reflejo de un cristal: -Nicolino, los zuecos! Los zuecos!, pens con horror. Odiaba los zuecos. Marina me llevaba todas las tardes al jardn a ejercitarme

13

con ellos. Mi padre se los haba mandado hacer a un ingenioso zapatero, y ste haba ideado el artificio que ahora me mortificaba: unos chapines a los que se podan aadir varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los esconda para que Marina no los encontrara y evitar as tener que ponrmelos. Ella se azoraba cuando tena que dar explicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en buscarlos. En el fondo, detestaba aquellos ingenios tanto como yo. Le parta el corazn verme arrastrar los pies por los salones con los tacos de madera, indeciso, torpe, como un insecto que hubiera cado sobre la superficie de un estanque. Delante de mi padre tena que ir con los zuecos. -As mantendrs la altura de los otros nios -deca-. Aprenders a andar, por las buenas o por las malas. Hasta que no sepas dar diez pasos sin doblar los talones, no te pongas delante de m. Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningn nio llevaba esas pezuas de madera. Ni siquiera las nias. A veces, me tiraba al suelo y permaneca as hasta que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba caer, una y otra vez, como un pelele al que se le doblan las piernas. Ella sufra tanto como yo. Por eso, en la soledad, cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvidase de aquel suplicio, sola decir: -Aunque soy vieja no me importara bajar todas las colinas de Roma con esos tacones, con tal de que a ti te dejasen tranquilo. Aquella maana haba un revuelo inusual entre las mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir nada. -Date prisa, date prisa -era lo nico que repeta una y otra vez, sin mirarme, como si quisiera aligerar el trance sin tener que dar cuentas al corazn.

14

Por aquella actitud present que algo malo deba de ocurrir. Pero no protest. Cuando un nio siente la gravedad del momento, no protesta por nada: se calla y obedece. Est seguro de que si se interpusiera con sus preguntas o caprichos ante la realidad, estallaran un montn de reproches, los golpes, la violencia de unas manos nerviosas que terminaran por decir que no era el momento de rechistar. Me calc los zuecos y dej las piernas quietas mientras ella me ataba las cuerdas alrededor de las pantorrillas. Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin perder el equilibrio y, al tiempo que Marina me abra las puertas, me ech a andar. Ese mismo ao haba recibido la comunin. O, al menos, eso me hicieron creer todos, pues yo siempre dud que llegase a ingerir el cuerpo de Cristo. Recuerdo la entrada en la iglesia. Lo hice sin mirar a ningn lado. La mirada fija en el sagrario, haba dicho el prroco. Al hacer mi aparicin, escuch algunos murmullos; sin embargo, a medida que avanzaba por el pasillo, se hizo un profundo silencio, tanto que comenz a orse el traqueteo de mis zuecos, como si a cada paso se quebrase el artejo de un enorme insecto. Prefer pensar que era un signo de respeto y no de curiosidad, como cuando haba visto entrar al obispo. Llegu al altar y me colocaron entre los otros nios. Los murmullos se reiniciaron. El sacerdote comenz la misa y yo permanec con la mirada clavada en el sagrario hasta que una mano nos indic a todos que habamos de ponernos de pie. No recuerdo haber odo el Sanctus, ni las palabras del cura dirigidas a nuestras almas puras. Slo recuerdo haber visto la mano con la oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un esfuerzo por ser como los dems, me alc con tal energa que, enganchado uno de los zuecos en la cencha del reclinatorio, perd el equilibrio y fui a caer sobre el reverendo.

15

ste, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el copn o salvar el copn y dejarme caer a m. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro y ambos rodamos por el suelo, enredados en el caparazn de su casulla. O las risas y, por un momento, vislumbr la cara roja y colrica del reverendo, que an permaneca debajo de m. Fue slo un instante, pero aterrador. Inmediatamente sent su bramido y la patada con que me quit de encima. Varios aclitos y los sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo permaneca abandonado en el suelo, deseando que la mente se me nublase como me haba ocurrido en otras ocasiones. Pero no fue as. La mano de uno de los sacristanes me asi con violencia y me sac del altar en volandas, abandonndome en brazos de mi aya. Mi padre, a esas alturas, habra desaparecido ya de la iglesia. De la mano de Marina recorr el pasillo, con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las risas de unos y la conmiseracin de otros, hasta que la buena mujer, sin poder aguantar ms, me tom en sus brazos y a lluras penas me sac de la iglesia. Si tom o no realmente la comunin no lo s, aunque Marina me dijo que cuando llegamos a casa an tena un trozo de oblea en la lengua. Sin embargo, yo creo que me lo dijo para que no tuviera que volver nunca ms a pasar por aquel trance. Pero eso fue a comienzos de ao, y mi padre tampoco me lo supo perdonar. Ahora me esperaba en su habitacin. Marina me acompa hasta la misma puerta y, antes de que entrase, me alis nuevamente el pelo y, en un arranque de ternura, me abraz contra su pecho. En ese instante sent el palpito de su corazn en mi mejilla y tuve la certeza de que no volvera a verla nunca ms. Cuando abr la puerta, mi padre estaba de espaldas, mirando a travs del ventanal.

16

-Eres t, Nicols? -pregunt sin volverse. -S, padre, yo soy. Me habis mandado llamar? Al darse la vuelta me di cuenta de que no me miraba, de que me hablaba con la vista ligeramente desviada hacia el exterior. Aquella actitud me hizo sentir an ms desdichado. Era la confirmacin de que lo que fuese a ocurrir tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un lado para otro de la habitacin. Hablaba pero yo no le escuchaba, ms empeado en seguirle con la vista que en orle. Sent su poder inmenso, mi insignificancia frente a aquel cuerpo que se desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas a su paso. Entend con claridad lo de hacerme un hombre y present que nada bueno se me vena encima. Esa frase, como una bofetada, la haba odo en otras ocasiones, siempre aciagas. Tambin escuch lo de Espaa. Que tendra que vivir en Espaa, y que eso era lo mejor que poda hacer por m. Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar palabra alguna que, por otra parte, yo no estaba dispuesto a pronunciar, abri la puerta de la habitacin e hizo pasar al caballero rubio que momentos antes haba visto cruzar el patio. El hombre penetr hasta el centro de la estancia y se qued mirndome. Su presencia era ridicula, extravagante: alto y delgado, con una melena casi rubia, y una indumentaria tan llena de brocados que ms pareca un pavo re^l. Se acerc a m y, rodendome, me observ durante un rato. Despus pos su mano abierta entre mis ojos, como si midiera alguna distancia con el meique y el pulgar. Me acarici el pelo. Finalmente, se dirigi a m. -Cmo te llamas? -Nicolino -dije con dudosa claridad. -Hablas espaol? -Un poco, signare.

17

-Nicolino -repiti el hombre, con deje afeminado-. En Espaa te llamars Nicolasillo. A ver, dilo t: Ni-co-lasi-llo. -Nicolasillo -repet sin dificultad. -Pareces listo. Aprenders pronto la lengua ms hermosa del mundo. Mientras hablaba volvi a fijarse en m. -Qu llevas en los pies, Nicolino? -Son zuecos, seor -contest mi padre antes de que pudiese hacerlo yo-. Para que se haga ms esbelto. -Zuecos? Nunca haba visto una cosa semejante -dijo el caballero-. Y he visto a muchos como l. A ver, anda hacia all. Camin hacia el frente, intentando mantenerme enhiesto por no defraudar a mi padre. -Te gusta andar con zuecos? -No, seor -dije evitando la mirada de mi padre. -Pues creo que no te harn falta. Precisamente no queremos que crezcas. Nos gustas as. Fue la primera vez que alguien me deca que no deseaba que creciese y, aunque ignoraba sus motivos, aquella concesin a mi natural siempre contradicho me hizo sentirme fugazmente feliz. Despus hablaron entre ellos mientras yo me desanudaba aquellos trastos. Cuando sal de la sala el hombre me tom de la mano. Nada ms abrirse las puertas comprob, tal como haba intuido en el abrazo antes de entrar, que Marina ya no estaba all. No hice intento alguno por llamarla, pues saba con certeza que ya no volvera a verla. A mitad del pasillo mir hacia atrs y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto de espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi porvenir. Entonces volv la cabeza al frente y, sin mirar ms .halla atrs, me dirig a la carroza en la que el caballero me in-

18

dicaba que habamos de subir. Una percepcin interior me hizo concentrar mi atencin en la mano del hombre que me guiaba hasta los patios. Era una mano huesuda, suave, pero que me apretaba, tensa, clavando en mi mano la piedra aristada de su anillo. Muchas veces despus, a lo largo de mi vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el recuerdo de la presin hiriente de aquella piedra dolorosamente preciosa.

Captulo segundo

'Quiz no volver a ver el mar. Sin embargo, cuando quiero pensar en algo inmenso y sorprendente, an hoy rememoro la maana en que llegu a Genova y tuve el Mediterrneo frente a m. Desde que saliera de Alessandra permanec callado sin hablar con nadie, observando cuanto me rodeaba y tomando buena nota de lo que ocurra a mi alrededor. Me haba prometido a m mismo que no llorara. Siempre me haca esa promesa cuando pensaba que los dems iban a aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. As que slo cuando mi acompaante me hizo saber que ahora perteneca ii la casa del rey de Espaa y que, probablemente, nunca ms volvera a mi propia casa, tuve la sensacin de que una fugaz lgrima corra por mi rostro. -Lloras, Nicolasillo? -No, seor, no lloro -contest apretando fuertemente los puos.

20

-No tienes por qu hacerlo. Vas a vivir junto a otros como t y, adems, lo hars en la corte ms poderosa del mundo. Aunque con sus palabras aquel hombre pareca querer tranquilizarme, no slo no lo logr, sino que aument mi inquietud. Qu quera decir con que vivira con otros como yo? En aquel entonces, y exceptuando la rareza de los zuecos con la que mi padre me mortificaba, en nada crea diferenciarme de los dems. Por eso en Genova me esperaba una sorpresa que a mis ocho aos iba a cambiar mi manera de ver la vida En el puerto, el ajetreo era vertiginoso. Los galeones, que nunca antes haba visto, estaban fondeados en los embarcaderos. Cuando llegamos a uno de los barcos, mi acompaante me orden que subiese. Salt y cruc el puentecillo. Una vez arriba, me pareci inmenso y, sobre todo, no poda imaginar que aquello fuese tan firme, casi tan quieto como la propia tierra. Me adjudicaron un camarote y un marinero se encarg de llevarme hasta l. -Acomdate -me dijo-. No puedes salir del barco. Ya sabes que zarpamos maana. En el camarote haba varios jergones. Me sent en uno de ellos y permanec as, sin saber qu hacer, durante un buen rato. Despus, atrado por las voces, me encaram a uno de los ojos de buey y contempl el ajetreo del puerto. En los muelles haba muchos hombres principales que departan en corros, a la espera de que cargasen sus mercancas, mientras observaban y daban rdenes a otros marineros que llevaban a cabo las operaciones de estibaje. Desde all vi cmo uno de los mozos resbalaba y dejaba caer un bulto, y cmo uno de los seores vociferaba clamando al cielo por la torpeza con que eran embarcadas sus pertenen-

21

cias. Alrededor del barco, casi todos hablaban espaol y slo algunas palabras sueltas llegaban a mi mente con entendimiento. Debieron de pasar ms de dos horas sin que nadie acudiera a donde yo estaba, como si se hubiesen olvidado de m, hasta que, de pronto, o unos pasos y, abriendo con fuerza la puerta, un nio irrumpi en mi camarote. Me qued tan sorprendido que quienquiera que fuera se me qued mirando tambin extraado. -Qu miras as? No voy a comerte. Al punto me di cuenta de que no era exactamente un nio, sino un hombre, aunque de la misma altura que yo. -Seguro que no has visto antes a nadie como yo? Contest en italiano que no le entenda. Entonces repiti en mi idioma: -Nunca has visto a otro enano? Pero yo no respond, me limit a observarle y a verle ir de un lado para otro. Tir el sombrero sobre un taburete y, dando un brinco, subi a uno de los camastros que estaban en alto, sujetos con cadenas. -Entonces, t eres el que viene de Miln? -S -me apresur a contestar, al ver que haba odo hablar de m. -Y te llamas Nicols Pertusato? -As es, seor. -Cuntos aos tienes? -Siete u ocho, seor. -Siete u ocho? No lo sabes? -Creo que ocho, seor. -Tambin yo tena esa edad. Has tenido suerte de que viajemos juntos. Al menos, no tendrs que hacer el mico durante la travesa. Si no te acompaase yo, te haran subir a cubierta y tendras que bailar y cantar hasta que se abu-

22

rrieran. Voy a darte un consejo, muchacho: nigate desde el principio a hacer el payaso. Es la nica manera de pararles los pies a todos esos mentecatos. Si cedes a sus presiones, despus no logrars hacerte respetar. No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin embargo, me gustaba su manera de hablarme. -Los primeros aos son los ms terribles, Nicols. No olvides que no has de esperar nada que no hayas ganado t mismo. Aquel hombre se diriga a m todo el tiempo en italiano y, adems, se haca entender con facilidad. Por otra parte, el tono afable con que me hablaba me decidi a decirle: -Seor, querra haceros una pregunta. -Llmame Acedo. Todo el mundo me conoce as. Y aunque a mis espaldas me llaman el Primo, en la cara no son capaces de decrmelo. sa es otra cosa que debes aprender. Procura que no te pongan un mote ridculo, y si lo hacen, que no sea con tu consentimiento. -Adonde nos llevan? Mi recin conocido se incorpor en el catre en el que se haba tumbado, ech abajo las piernas y se qued en el estribo, balancendolas. Mir al techo y respir profundamente antes de contestar. -Cmo que adonde nos llevan? Te llevan a ti. Yo voy por mi cuenta, Nicols. Este viaje que haces t ahora ya lo hice yo hace mucho tiempo. Sac una pipa y comenz a cargarla con el tabaco. Tampoco haba visto yo a ningn hombre hacer eso. -De verdad nadie te ha dicho an adonde vas? -pregunt, mirndome con fijeza. -No, seor. Mi padre me mand llamar y me puso en las manos del caballero que me acompaa. -Del Castillo?

23

-S, seor, as he odo que le llaman. -Menudo bribn. No ha cambiado. Sigue hacindolo igual que siempre. Como si no furamos personas, como si ninguno de nosotros tuviese sentimientos. De su bolsillo extrajo unos pedernales enfundados en cuero y comenz a chasquearlos hasta que unas chispas prendieron en una hebra de camo. La aplic a la pipa y aspir profundamente varias veces hasta lograr que pequeas bocanadas de humo salieran de su boca. -Y t eres afortunado, ya que vas directamente a palacio ; otros no encuentran quien les d cobijo y despus se Ven abandonados a su suerte. -No entiendo nada, seor. -Pues yo voy a decrtelo. Alguien tiene que hacerlo, y mejor que sea yo. Pero promteme que no llorars, que no vas a darme el viaje llorando. Con lo que yo llor en su da ya hubo suficiente para los dos. Me hizo saber entonces que aquel hombre, Del Castillo, se encargaba de buscar all donde fuese necesario a nin como yo, menguados de cuerpo, para la servidumbre de los nobles. Algunos iban destinados al Alczar de los Reyes otros pasaban a depender de caballeros o de damas que ivliiii en la corte. Tambin reclutaba a negrillos y a otros i|Mi* llamaban bufones. Estos ltimos, segn dijo, se fingan liH'os y por ello les permitan decir y hacer locuras que no liHluiiin tolerado a otros. Hombres de placer, dijo, para i|ue los dems se diviertan a nuestra costa. Y al decirlo, f Ni'iipi en el suelo con tal desprecio que pareci lanzar veneno (lo su boca. Mi' sent asustado de nuevo, sin entenderle, presinllphdt) (|iie muchas cosas desconocidas iban a sobrevenirini', linlonces, airado, como si todas esas aclaraciones le liiibli'Hcn turbado el nimo, dijo:

24

-Pero, mrame, mrame Nicolasillo, te parezco yo a ti uno de esos que te he mencionado? Me tom la cabeza entre las manos y acerc su cara a la ma. Sus bigotes, tan cercanos, olan desagradablemente a tabaco. -Escucha bien lo que voy a decirte y procura no olvidarlo: si eres listo, nio, si sabes ver donde los dems son ciegos y escuchar donde otros son sordos, si tienes fe en ti mismo podrs llegar a ser como yo. Pregunta por m, anda, pregunta por Diego de Acedo cuando llegues a Espaa. Y mtete esto en la cabeza: yo fui un da igual que t, un nio perdido y abandonado a su suerte, pero supe encontrar el camino. Y mrame ahora; nadie se atreve en toda Espaa a rerse delante de m. Mientras me deca esto, me apretaba tanto la cabeza que, cuando se alej, an segu sintiendo sus manos en mi cara y el olor a tabaco de su aliento. -Quisiera entenderle, seor. -Tampoco yo lo entend hasta que tuve algunos aos ms de los que tienes t ahora. Volvi a tumbarse en el catre y se coloc la almohada sobre la cara, como si as pretendiera ausentarse del mundo. Durante un buen rato permanec en silencio sin querer molestarle, hasta que de pronto l mismo apart la almohada y asom desde arriba su cara por ver si an segua yo all. -Te enteraste ya de lo que queras saber? -Seor Acedo -dije, pronunciando su nombre por primera vez-, cundo volver a casa? Mi pregunta debi de sacarle de quicio. Volvi a mirar al techo y expuls todo el aire de los pulmones en un gesto de contrariedad.

25

-No te has enterado? No volvers a casa, NicolasiNo volvers nunca ms a tu casa. Te enteras? Entonces me qued aguantndole la mirada, con las imas a punto de saltar, y le dije entre pucheros: lK' -Ya lo saba, seor. Slo quera que alguien me lo rirmase. ull

'iiptulo tercero

L/L viaje fue para m un martirio. Tan pronto zarpanioN y el barco comenz a moverse, sent que aumentaba mi i-.iu'in de fatiga, lo que me oblig a tener que sacar la .IIMVJI una y otra vez por el ojo de buey e ir vomitando por lii lumia lodo lo que guardaba en mi interior. I'as la travesa tumbado en el jergn, boca abajo, liiillliTcnte a cualquier incitacin que intentase hacerme 1 M C I en pie. Los das y las noches pasaban slo por el ojo .1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro segn las horas \W\ illii, sin que yo atendiese a ninguna de sus transformai'lMnrN.

Slo Acedo me visitaba de vez en cuando y me obliyiilui II hcbcr agua, que no tardaba ejj vomitar, pues no ha^Iti II)^!,IHIO probar ni una sola vez las gachas que un marittiti tlrjiba todos los das junto a m. Si no quieres comer, no comas -me deca-, pero no ili |f* (le iH'bcr o no llegars a Espaa.

28

An hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda quiz no hubiese salido de aquel galen en el que Del Castillo, el hombre que deba guiarme hasta Espaa, slo vino a visitarme una vez, y al verme tan desfallecido, me orden que no fuese a morirme, una orden que Acedo cumpli por m. En todo el trayecto slo recuerdo un incidente que me hizo salir del camarote. Me hallaba mejor aquella maana y Acedo haba logrado que ingiriese una manzana y un tazn de leche, que despus de algn tiempo permanecieron en mi estmago sin que volvieran a desear salir. A eso del medioda, mientras l limpiaba la hebilla de su cinturn y yo permaneca en el suelo, observndole, omos un enorme gritero en la cubierta. Daba la impresin de que los marineros jaleaban a alguien o se divertan entre ellos. Yo no me hubiera atrevido a salir, incapaz de alejarme, pero Acedo me dijo que le acompaara y as lo hice, porque ahora ya no quera separarme de l. Cuando salimos a cubierta, vimos que en la proa un muchacho sufra las chanzas y las burlas de los marineros. Estaba descalzo, junto a la borda, y tena delante de s un cajn lleno de vidrios rotos. Al instante record que el aterrorizado muchacho era el mismo al que haba visto dejar caer un bulto en el embarcadero de Genova. Un caballero, su amo y a la vez dueo de aquellos cristales, blanda una fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez en cuando le golpeaba sin miramientos. Acedo pregunt al contramaestre qu ocurra y ste le explic que el criado, al embarcar, haba dejado caer el bal, y todo su contenido, una valiosa vajilla de Murano, se haba hecho trizas. Ahora su amo le obligaba a pisar descalzo los cristales como quien pisa uvas, y slo cuando viera correr la sangre se dara por satisfecho.

29

-Es una bestia -dijo Acedo. -Es Marconi -replic el contramaestre-. Vende cristales, y prefiere perder a un hombre antes que un jarrn. El muchacho se resista a entrar en el cajn y se agarraba a uno de los cordajes suplicando clemencia. El tal Marconi, al ver que no le obedeca y sintiendo tras sus espaldas las risas de la tripulacin, y su voluntad quebrada, sac la espada y le conmin: -Est bien, t lo has querido, majadero. O te metes on el cajn o saltas por la borda, pero no quiero verte ms! El tono era tan agresivo y la punta de la espada tan amenazante que todos callaron al momento. Se hizo un silencio estremecedor y expectante. El muchacho, como un animal acorralado, busc una salida con los ojos. Momentneamente se cruzaron con los mos, en los que no debi de ver ayuda alguna. Y despus se fijaron en Acedo. Fuera por eso o porque mientras el infortunado muchacho le miraba yo tambin le observ. Acedo grit desde nuestra posicin: -Marconi! Deteneos! Y se fue hacia l, avanzando por la cubierta, mientras los marineros se retiraban a su paso. Vindole ir, tan pequelio de estatura y con las piernas arqueadas, pareca que fuese a sufrir la misma suerte que el mozalbete. -Es el enano de Olivares -o decir detrs de m. -Primo, esto es asunto mo; meteos en vuestras cosas. -Cmo me habis llamado, Marconi del diablo? -Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se disculp, lo cual me llen de asombro. Pues no poda pensar, viendo a uno y a otro, que mi recin encontrado amigo tuviese tal imperio. -No os metis en esto -volvi a decir Marconi. Acedo lleg hasta l y le habl algo que no pudimos tir. Marconi se qued un momento mirando al muchacho y

30

a Acedo. Los que estbamos all permanecimos en silencio, esperando para ver qu haca. Entonces levant la fusta con una violencia que pareca haber querido descargar sobre mi amigo, golpe furiosamente sobre la borda y, dirigindose al esclavo, le grit: -Qutate de mi vista y no vuelvas a ponerte nunca ms ante m. El muchacho ni siquiera se movi. Acto seguido, Acedo le tom del brazo y cruz de nuevo con l toda la cubierta hasta donde yo estaba. Cuando lleg a mi lado, me dijo: -Nicols, llvalo al camarote y ocpate de lavarle las heridas. Aquella orden pareci restituir mi nimo momentneamente, pues era la primera vez que alguien me encomendaba algo como a una persona. Tom de la mano al muchacho, que se agarr a m temblando, como si le fuese la vida en ello. Al bajar, me cruc con Del Castillo, que estaba sentado sobre un fardo, observndolo todo, displicente, con su refinada indumentaria, como quien asiste a un entretenimiento. -Bene, Nicolino -dijo a mi paso-. Lo ves? Los hay ms desgraciados que t. No s por qu le sonre. Quiz porque l y Acedo eran las dos nicas personas que poda reconocer en el barco. Cuando entramos en el camarote y nos quedamos a solas, el muchacho se ech a llorar sin taparse la cara, de pie, junto a m, inerme a lo que yo fuese a hacerle. Yo me volv de espaldas para evitar avergonzarle an ms. Era un joven mayor que yo y dos veces ms alto. Tena en el pecho las marcas de la fusta y un pmulo hinchado a causa de uno de los golpes. Por la espalda sangraba. Tom un pao y lo moj en agua. Al acercarme a l comenzaron a temblarme las manos. Entonces, el muchacho se puso de rodillas, con

31

; jl

su cara a la misma altura que la ma. Y, sin entenderle, se inclin hasta mis pies y pareci suplicar entre llantos. No permiti que yo le curase. Tom el pao y en un rincn, como un perro herido, comenz a limpiar sus heridas sin dejar de llorar. Me miraba asustado. Yo no saba qu decirle. Permaneci as todo el tiempo, hasta que logr contener su llanto. Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerrados, pareca concentrarse en su dolor. Al verle en aquel estado, con el corpachn apaleado y la mirada aterrorizada, comprend por primera vez la miseria del hombre, y cuando lo recordaba postrado a mis pies no dejaba de sentir un terrible escalofro. Cuando Acedo regres, se puso de pie y volvi a postrarse ante l. Este le hizo levantarse. Traa una jarra de vino y con l le ayud a limpiarse las heridas. -Cmo te llamas? -pregunt. -Jernimo Rodrguez, seor -musit, con la voz quebrada. -Desde hoy, Jernimo, perteneces a la casa de Diego de Acedo. Slo yo soy tu seor. El muchacho lo mir con tal sorpresa que delataba su confusin. Despus volvi a inclinarse, pero esta vez con el semblante transfigurado de tal manera por una sonrisa que |)arcca haber olvidado su dolor. Un da, antes de desembarcar, y viendo que Acedo ino mostraba cada vez ms aprecio, aunque apenas nos habhiba ni a m ni a Jernimo, le pregunt: -Seor, cmo conseguisteis que Marconi dejara de
|)i'jarle?

Entonces me sonri, complacido de que yo aceptase su magisterio. -Debes aprender a conocer a los hombres, Nicols; nulo as logrars mantener a salvo tu vida. Y hay hombres,

32

no lo olvides, que nicamente atienden al dinero. Conserva, pues, el dinero suficiente para que cuando topes con uno de ellos tengas poder sobre l. -Qu le dijisteis cuando os acercasteis a l? -Que estaba dispuesto a pagarle el precio de la mercanca y el precio del esclavo, si en ese momento me lo entregaba. -Tuvisteis piedad de l y eso le salv, seor. -Eso creern todos, Nicols. Pero era otra mi intencin. En cuanto tengas ocasin, y si la vida te pone enfrente esa oportunidad, hazte con un esclavo que te deba la vida. De esa manera habrs comprado una voluntad fiel hasta la muerte. No entend entonces muy bien lo que quiso decir. Y con el tiempo, cuando me pareci comprenderlo, no cre que hubiese sido del todo sincero, pues su manera de hablarme desmenta la frialdad de su intencin. Lo que s advert entonces, y no lo olvidar mientras viva, es que nos hablaba de forma distinta a m y a Jernimo. Y que cuando me hizo esas confidencias, procur que el muchacho no le oyera, como si entre l y yo existiese la diferencia que hace a un hombre seor y a otro esclavo.

Captulo cuarto

i
I
- V EEN y mira, Nicols. Ah tienes Espaa.
Ni siquiera fui capaz de atender a los requerimientos de Acedo, por ms que toda la tripulacin se arremolin en cubierta tan pronto divisaron las costas de Barcelona. Los liltimos das los haba pasado vomitando, presa del terrible mareo que me produca el vaivn del navio. Tendido en el camastro o de nuevo que Acedo me llamaba: -Nicols, ven aqu, a la proa; mira cunta gente sale I recibirnos! No atend. Jernimo, que pareca haber encontrado la li'licidad en tan sencillo trueque de amo, y que por su naturaleza se haba recuperado ya de las heridas, se acerc hasta m V me anim a salir subido a sus espaldas. Pero yo no se lo iitiisent. No tena inters alguno en ver quin vena a recibirnos, ni qu se vea desde la proa del barco. De hecho, mi (iliiscacin era tal que lo he olvidado todo, y si alguien me |tii'j;untase por Barcelona le contestara que nunca estuve all.

34

Una nube de tristeza se me haba ido adentrando en el alma, y aunque haba decidido no llorar, sent que poco a poco perda las ltimas fuerzas que me sostenan y me abandon a una melancola de la que tard ms de dos meses en salir. A partir de aquel momento apenas me quedan recuerdos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de personas; slo la amarga sensacin de abandono, el fro provocado por las calenturas y el cuerpo hmedo, agrio del sudor. El trayecto por tierra, sin la compaa de Acedo y de nuevo en las manos de Del Castillo, fue interminable. Como si estuvisemos recorriendo el mundo, atravesamos bosques, eriales, campos cultivados, pueblos y aldeas. Todas las tardes, el sol se redondeaba a nuestras espaldas y una su fulgor incendiario al ardor de mi frente, que, confusa, retornaba una y otra vez a las fiebres. Slo al atardecer, entre las mantas, alzaba yo la cabeza y, por el ventanuco del fondo, fijaba mis ojos en el declinar de aquel universo de fuego. Segua su redondez con la vista perdida, hasta verlo hundirse en la lejana: entonces, todo el cielo se incendiaba con una luz potentsima y me mortificaba a m mismo con la idea de que con l se hunda tambin mi vida. Cuando llegu a Madrid, me pusieron bajo la custodia de Francisca Guijuelo, una mujer bondadosa a la que meses antes se le haba muerto su nico hijo y que derrochaba una ternura infinita con todos los nios. Era amable, inteligente y sencilla. Le ordenaron que dejase por un tiempo su labor en las cocinas, donde haba cobrado fama de aliar las mejores aceitunas del mundo, y que cuidase de m hasta que saliera de aquel estado de mortecina inactividad. El mdico que me visit al llegar a palacio apenas crey necesario ningn cuidado especial, pues en vista de las fiebres pens que no habra de llegar a Navidad. Atribuy mi

35

silencio al mal del garrotillo y orden que se me purgase con una melecina. Si a los siete das no haba mejorado, recomend que se hiciese cargo de m el Hospital de los Desamparados y no se gastase ms tiempo y dinero en mi cuidado. Francisca escuch al doctor como quien escucha al diablo, hacindose cruces por detrs, y mientras l le hablaba inclinando la cabeza para mirar por encima de las lentes, ella me dirigi una mirada que debi de nacerle del corazn, en cuyo fulgor amable divis la misma luz que otra vez viera en los ojos de Marina. Sin saber cmo, esboc una sonrisa que slo ella fue capaz de recibir. Cuando el mdico se march, Francisca levant los ojos al cielo y exclam: -Dios bendito! Y no est ciego ese matasanos? Para qu quiere lentes en los ojos? No ve que el nio no llene ms que tristeza? No ve que se muere de pena el alma ma? Y diciendo estas cosas, me tom en sus brazos y me acurruc en su regazo. Y yo sent en su calor y en su olor a especias el abrazo de la vida. -Al demonio con las pcimas! -dijo-. T lo que necesitas es comer y hablar con alguien que te entienda, vida ma. Ahora vers. Sali de la habitacin y volvi al rato con un hombre robusto, de carrillos muy sonrosados, que llevaba una faja blanca de la que le colgaban unos paos con los que se secaba las manos. -Tommaso, corazn mo, dile a este nio algo que te ciilienda. El hombre, sonriente, se sent junto a m y comenz II hablarme en italiano. Yo no hice mucho aspaviento, pero por dentro sent una gran alegra, y cuando me dijo que si iliiiTa unas piolinas esboc una sonrisa de complicidad.

36

Me llevaron entonces a las cocinas, donde Tommaso pareca reinar entre pucheros y perolas, y me acomodaron un improvisado camastro entre dos sillas. A partir de entonces me iba a pasar all el da, al principio sin hablar y despus pronunciando algunas palabras cuando mi paisano se arrancaba a entonar sin pudor alguna canzonetta napolitana. Pero, aun as, en ningn momento hice por saltar del camastro y ponerme en pie. Nada me animaba a hacerlo y, sobre todo, tena un miedo incomprensible de que algo habra de ocurrirme si me atreva a andar. Fue entonces, uno de esos das, cuando entr el furrier con la camada de perros. Los solt all, en medio de la cocina, liados en un trapo, y orden a uno de los criados que llenase de agua un barreo hasta el borde. Cuando lo tuvo preparado, ech a los perros dentro. Desde el rincn en que me hallaba postrado los vi caer uno a uno. Eran seis cachorros recin nacidos, que se hundieron en el agua. Nunca lo haba visto hacer, pero Tommaso se acerc y me dijo que era la manera en que el furrier se deshaca de las cras que sobraban en palacio. -Si dejamos que cada perra conserve sus cachorros -coment sin inmutarse ante la tmida queja de uno de los cocineros-, pronto veremos el palacio invadido de perros. Al caer al agua, los perrillos comenzaron a chapotear desesperadamente, angustiados, intentando llegar a los bordes y asirse a ellos para no perecer, pero, entonces, el furrier coloc una tapa encima y los hundi definitivamente. Por las bromas que cosechaba y el ttulo de asesino de perros deduje que no era la primera vez que realizaba la cruenta operacin. Algunos de los mozos de cocina se acercaron a verlo; no as Tommaso, que se apart a la otra esquina, incapaz de soportar aquel ritual de la muerte de los recin nacidos.

37

Desde fuera, se oan unos chillidos agudsimos que hacan imposible soportar el lento suplicio. Ocurri entonces algo inesperado: uno de los perrillos, concentrando en su hocico todo el impulso desesperado de la vida, logr mover levemente la tapa, lo suficiente para enganchar las uas y salir. Cay al suelo, brillante como una bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y agitndose, ansioso de aire. Al verlo, salt desde la silla hasta donde estaba el barreo. Cog al perrillo y sal corriendo con l hasta el patio trasero. Tommaso, al verme en pie y corriendo, no pudo evitar una exclamacin: -Dio santissimo, il bambino trnalo in vita! El furrier, sin entender, crey que se refera al perro. -Qu trnalo in vila ni lmalo in vita! Trae ac el perro! Yo, al ver que el furrier se vena hacia m, me refugi con el perrillo detrs de Tommaso, quien se interpuso entre los dos. -Un momento, signore. Deteneos. Dejadle el perrito. No veis que el nio risuscitalo? Lo habis logrado con vuestro perro. El Rey quiere que el nio viva, el nio quiere el perro para vivir y vos queris que el Rey est felice, certo? Ceno! Pues dejadle el perrillo! Fuese por lo que fuese, el furrier consinti en no volver a hundir al cachorro en aquel barreo de la muerte y dejarlo en mis manos, con la condicin de que fuera yo quien me hiciese cargo de su cuidado. -Si lo veo suelto, lo mato! -amenaz. As que, de repente, me sent de nuevo vivo, con un mastn entre las manos, al que llam Moiss, porque tamhiiMi l fue rescatado de las aguas. Salvado de las aguas, l; salvado de la melancola, yo.

Captulo quinto

'E todos los beneficios que produce el olvido, uno lie ellos es permitirnos mirar el presente con entusiasmo. (,)iii/, por eso, y porque los recuerdos que an me perseHuan no me ayudaban a sobrevivir, un resorte interior me impuls a olvidarlo todo. Slo as, reiniciando mi vida sin lii/.os, como un hueso que cae a tierra y, olvidado del fruto al iinc perteneci, se esfuerza en echar nueva raz y crecer por si mismo, slo as, digo, decid en mi interior romper con mi piisiulo, acabar con mi indolencia y vivir, vivir en busca del iinc ms favorable para la travesa que ahora emprenda. Ese primer aire me lleg de la mano de don Alonso niii/ el maestro con el que Su Majestad pretenda ilustrarmis a todos los criados de la Cmara. Una maana vinieron a Ixmiirme. El sumiller haba ordenado que, una vez restableI itlii niLsalud, se iniciase cuanto antes el aprendizaje que haIMIII de conducirme hasta los Reyes. De esa manera fui asig(iiulo, junto a otros dos nios, al maestro don Alonso Ortiz.

D,

40

Don Alonso era un hombre difcil, sin el don de la sonrisa. Tena encomendado ensearnos el protocolo y a leer y escribir, y dado que su trabajo dependa del xito de nuestro aprendizaje, permaneca siempre nervioso, temiendo fracasar en su empeo. Apenas nos dejaba distraernos un momento, y nicamente cuando al cabo de dos o tres meses era capaz de adivinar nuestro progreso, aflojaba las cadenas del malhumor y se permita cierto relajo. La sala de la escuela daba al poniente. Casi todo el da se hallaba en penumbras y slo al atardecer una luz roja se filtraba a travs del ventanal e iba a clavarse en el rostro de un hombre que en un cuadro mostraba la bola del mundo. Al iluminarlo el sol, su cara pareca enrojecer como si aguantara la risa. Cuando don Alonso se daba cuenta de ello, saba que era la hora; entonces, nos mandaba recoger las cosas y permita que hablsemos entre nosotros hasta que el sol descenda un poco ms e iluminaba tambin la mano del caballero que sealaba el globo terrqueo. Entonces deca don Alonso: -Recoged las escribanas. Podis marcharos. Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el patio eran una sola cosa. All saltbamos a piola, corramos uno tras otro o gritbamos por el placer de or las voces repetirse en el eco que dejaban las galeras. A esa hora sola haber un enorme trasiego; la guardia formaba en el patio central, mientras en las caballerizas los mozos de cuadra desenganchaban los caballos y les daban la alfalfa, que nosotros ayudbamos a poner en los pesebres. Cuando el sol caa definitivamente, el palacio adquira una dimensin desproporcionada y hostil. Todo se oscureca. Aparecan los criados que se encargaban de las teas y velas, y comenzaban los aldabonazos en las puertas, las carreras por los pasillos hasta que, poco a poco, el silencio ter-

41

minaba por instalarse en el Alczar. Entonces, todos salan disparados en busca de sus ayas y yo iba a las cocinas, donde antes de llegar ya oa el redoblar de los almireces, el entrechocar de los cubiertos, las voces de los mozos que traan y llevaban los barreos con el agua caliente. Lo primero que haca era entrarme hasta el patio pequeo, donde en un cajn se hallaba Moiss adormecido. Con l en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi madre, que sala a mi encuentro y, antes de que pudiese respirar, me daba a tomar un vaso de leche con algunos dulces. Al verme tan feliz, animoso y lleno de vida, se contagiaba de mi felicidad, pero no poda evitar un sentimiento contrario, pues saba que en el momento en que cumpliese los dos primeros aos en palacio, dejara sus cuidados y me llevaran junto al resto de los nios, a las rdenes del ayuda de Cmara, junto a los Reyes. Con don Alonso, las cosas siempre fueron bien. Reconoca la inteligencia all donde mostraba una brizna de fulgor, y de la misma manera que no me enorgulleca de mi cuerpo, no senta reparo alguno en ufanarme de mi inteligencia y proclamar, all donde fuese, que era el ms aventajado discpulo de mi maestro. Eso me granje algunas fiicmistades, fruto de la envidia y, tambin, he de reconocerlo, de mi talante orgulloso, pues en aquel momento yo ya haba declarado mi guerra personal al universo y hasta que los hechos no me mostraran lo contrario todos eran, sin ms, mis enemigos. Ya en el primer da procur mostrar mi aptitud y dispiisicin. Don Alonso me pregunt si saba leer y escribir. ( oiilest que s, y l puso en mis manos un librito para que le mostrase hasta dnde saba hacerlo. Al punto advirti qiir mis"conocimientos del espaol eran nulos y que slo ion gran dificultad era capaz de unir las slabas de aquellas

42

palabras desconocidas. Al da siguiente, se present con un libro que estaba compuesto en lengua italiana y me lo hizo leer en voz alta. Al orme, no sali de su asombro, viendo con qu facilidad y destreza deca aquellos versos, y me pregunt quin me haba enseado a leer con tal soltura. Contest que un sacerdote milans bajo cuya tutela estuve algn tiempo con la esperanza, si no de otros logros, al menos de servirle de aclito. Poda, pues, decir tambin oraciones en latn y ayudar a misa desde el introito ad altare dei hasta el Deo gratias. Aquello le pareci tan bien que rae pidi que le trajese aprendidos al da siguiente los versos que me haba dado a leer. Y as fue como comenc a aprender de memoria los versos del Dante, que tanto hubieron de significar despus en mi vida. Durante aquel ao me acompaaron en la escuela Manuelillo y Ana. Sobre todo Manuelillo, pues Ana fue siempre una nia enfermiza y aunque le hubiera encantado acompaarnos en nuestros juegos y travesuras, las ms de las veces tena que volver con su aya, y pasaba el da bordando o sentada al sol, intentando reponerse de aquella falta de sustancia en la sangre que la haca tan blanca y tan frgil. Manuelillo, por el contrario, era todo vivacidad, simptico, descarado, buscavidas; se haba propuesto sobrevivir por encima de todo, y si el azar que le trajo con otros hurfanos de Zaragoza no le hubiese favorecido, a buen seguro que habra llegado a ser un picaro de fortuna. A diferencia de Anita, Manuelillo era un nio sano, llamativamente robusto y, segn l, hijo de un importante caballero que no haba querido ahijarle, pero que algn da vendra a otorgarle su paternidad. Ese sueo lo tenan muchos, pues de alguna forma les ayudaba a mantener su orgullo y a conservar la esperanza, tan frgil en la orfandad.

43

Si en fortaleza nadie le aventajaba, en cambio, careca de cualquier facilidad para las letras. En realidad, odiaba tener que asistir a las sesiones con don Alonso, quien, a su vez, termin por odiarle tambin a l. Vea don Alonso en Manuelillo el claro ejemplo de su fracaso, pues por ms que se esforzaba permaneci siempre in albis sin provecho alguno. El uso de la vara, que don Alonso aplicaba con frecuencia, no slo no acrecent su inters, sino que, muy al contrario, aument su rebelda y desgana. En realidad, lo que a Manuelillo le gustaba era la guerra y no senta ms pasin que por las armas y los soldados. Don Alonso le haba repetido mil y una veces que natura no le dot para ello, pero fue tanta su perseverancia (|ue, en cuanto pudo, solicit entrar al servicio de un capiiiii de las caballerizas con el que haba intimado. Y como don Alonso informase de su nula aplicacin fue enviado a donde era su deseo. Volv a verle algunos meses despus, antes de marchar con su capitn para Flandes, y no supe ms de l hasta el da en que me llegaron noticias de que haba muerto arrollado por el mismo caballo de su protector. Quiz porque fue el nico nio con el que he jugado en mi vida, no he podido olvidarle y su figura perdura en m ionio la de un David dispuesto a vencer a todos los giganIfs del mundo. Por aquel entonces, don Alonso ya haba informailo de mis progresos y el ayuda de Cmara me haba visiiiiilo en dos ocasiones para tomar nota de los mismos. No li- defraud. Contest adecuadamente a cuantas preguntas M U - hizo, y aunque mi destreza en las reglas de la matemllia, as como en los principios de la escritura, se haca nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y la facilidad |iiii;i memoTizar y recitar versos lo que ms atrajo su
(ili'iicin.

Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios para mi futuro, o porque as se lo indicaron otros, desde aquel da me puso a aprender versos en tan gran cantidad que, a la postre, mi cabeza se llen de tantas ninfas. Venus y ambrosas que ms pareca Parnaso que cabeza.

Segunda parte: Una oscura presencia

Captulo sexto

XJ/N los aos siguientes, los sucesos que viv fueron los mismos con los que tropieza cualquier persona a lo largo de su vida y que, por ende, no tienen mayor relevancia c|ue la de dejar constancia del paso del tiempo. Me convert en el criado discreto que los Reyes esperaban de m. Aprend espaol con diligencia, me acomod a los menesteres de |)alacio y tom buena nota de cuanto haba que saber para estar entre los sirvientes de los Reyes. Pronto fui conocido por mi inteligencia y por la cordura que saba poner en mis intervenciones, y con astucia y buena intencin gan voluntades y aprecio. No obstante, y siendo tan intrincada y llena de simulaciones la vida en palacio, no siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo pude estar del lado de cualquiera. Era preciso tener claras las jerarquas de fidelidades y, despus, navegar con buena mano y mejor fortuna. Y eso hice durante todos esos aos. ^

48

Conoc por entonces a una joven con quien trab una profunda y duradera amistad. Se trataba de una muchacha que llevaba ya algunos aos en palacio, muy favorecida de la Reina, extranjera tambin y con el mismo signo con que la naturaleza me haba sealado a m. Se llamaba Brbara Asqun, y por aquel entonces ya todo el mundo la conoca por Maribrbola. Maribrbola viva en Espaa desde haca algn tiempo. Haba aprendido con soltura su oficio y, aunque no haba perdido el deje alemn que imprima a sus palabras, se haca entender con toda claridad. Si algo la caracterizaba era su capacidad para ver siempre ms all de lo que aparentemente significaban las cosas, fruto ms que de su inteligencia, de una sagacidad nacida de la desconfianza y la incertidumbre a la que la vida le haba sometido siempre. Eso le haca mirar con recelo a cuantos desconoca y a mostrarse fra y altanera con aquellos que intentaban tomar diversin a su costa. Aunque tena fama de hosca, yo le conoc tales arrebatos de alegra y un desvelo de bondad para conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su frase preferida, que murmuraba siempre en alemn, ante el desconcierto de los dems, era man tragt das Licht in sich, es decir, la luz se lleva dentro. Tambin a m me ense a buscar esa luz. Y aunque nunca alcanc para m mismo la paz que ella era capaz de lograr, aprend de sus palabras y de sus obras la manera de hacerlo. Si en alguna ocasin puedo permanecer ensimismado atendiendo a mi interior, a ella se lo debo. Slo recuerdo haberle visto perder el dominio de s en una ocasin. Fue con la llegada de un mensajero alemn, natural de Mnchen, que fugazmente pas por Madrid. Durante los das que permaneci en palacio, Maribrbola frecuent su compaa, entusiasmada por las miles de his-

49

torias que l saba rememorar de su Alemania amada. Sin duda, aquel hombre tena la habilidad de contar las cosas con una desusada amenidad, pero fue su cortesa tan viril la que hizo que Maribrbola se sintiese enamorada. Con seguridad que l ni siquiera pens en ello cuando deposit en su mano una medallita que tena grabada la silueta de la Virgen, pero ella la tom como un tesoro y durante aos se la vi llevar engarzada en uno de sus collares favoritos. Fue gracias a Maribrbola por lo que conoc a Velzquez. La ocasin la depar una de esas desgracias a las que los que son como yo estamos tan habitualmente expuestos. Una noche en la que haba habido fiesta en palacio, volva yo a mi habitacin tras buscar en el piso bajo remedio a un terrible dolor de muelas. Concentrado en mi dolor, traa un candelabro encendido para iluminar mis pasos. Al fondo de la galera divis a tres hombres y al punto reconoc al conde de Aguilar entre ellos, el cual tena sobrada lama de pendenciero. Ellos, al verme con el camisn y las luces, debieron de pensar que nada mejor que un bufn noctmbulo para acabar la fiesta, as que se escondieron y, lio pudiendo evitarlos, al pasar junto a ellos, el conde me sali al paso y me detuvo con la espada en la mano. -Detente ah, alma en pena, fantasmilla errante, y danos cuenta de adonde te encaminas en el corazn de la noche. Pronto descubr, por la forma de hablar, que el conde estaba borracho, as como los otros dos que le acompaaban y que me rodearon para unirse a la chanza. Uno me sujet del camisn y tir de m hacia atrs. Otro me ech la capa por encima e hizo como si intentara iitraparme. -No te escapars, bribn, lechuza noctmbula! Me resguard en la pared y a los tres les rogu por favor que me dejasen ir, que no era ai la hora ni la ocasin

50

para andar con aquellas bromas. Pero ellos no me escucharon y siguieron su juerga. Fue entonces cuando el conde, con la punta de su espada, intent llevar las cosas al extremo. -A ver si el fantasmilla tiene pajarillo -dijo entre las carcajadas de la comparsa que le rea las gracias. Tan grande era el malestar que me provocaba el dolor de muelas y el temor de no saber dnde iran a parar aquellas bromas que, tan pronto vi dirigir la punta de la espada a mi vientre, me revolv como un bicho y, sin pensarlo dos veces, lanc el candelabro contra el bromista. Deb de golpearle en la misma frente, pues el conde se derrumb ipso facto, mitad por el dolor, mitad por la sorpresa con que respond a su ataque. Los otros dos se quedaron paralizados, sin saber si atender al conde o ensartarme con sus espadas, y esa indecisin la aprovech yo para salir huyendo y adentrarme, sin luz, guiado nicamente por mi conocimiento de palacio, por un pasillo oscuro hasta mi alcoba. Desde all o las maldiciones de quienes me buscaban y los gritos de dolor de quien yo crea haber mandado al otro mundo con el golpe. Permanec en absoluto silencio, procurando no ser descubierto, espantado bajo la almohada por la terrible desgracia que acababa de sucederme. Por qu. Dios mo, he sido tan vehemente?, pens. Tendra que aceptar que todos daran la razn a aquel rufin, por ms que hubieran de morderse la lengua para hacerlo. Y yo me haba atrevido no slo a defenderme, sino incluso a atacarle. Cuando por fin cesaron las carreras, me asom al ventanal. En la habitacin de abajo haba luz. Probablemente, Anita se haba sobresaltado con los gritos. Haca viento esa noche. En el jardn de la Priora, el ciprs ms alto, blanqueado por la luna, se dejaba mecer hacia donde la corriente lo llevaba. Durante un rato fij mi atencin en el

51

pice de su copa. Yo tena que ser como ese rbol, cuya fuerza resida en no oponerse frontalmente a la violencia del viento. Y, en cambio, me comportaba de modo estpido, como un arbolillo engredo que cree que sus races podrn sostenerlo por s solas firmemente en tierra. En ese desnimo record el refrn que siempre deca mi padrino cuando erraba en sus hechos: Tropezar y no caer, adelantar camino es. Y pens que, como fuese, tena tjue sostenerme en pie y no dejarme abatir. En ese propsito regres al lecho y, antes de dormirme, repet una y otra vez i'l refrn, procurando apaciguar as mi inquietud. Al da siguiente, an no poda creer lo que me haba sucedido. Acud a las cocinas como si lo desconociera todo, listaba aterrorizado de que, en cualquier momento, el conde (le Aguilar o alguno de sus acompaantes me cercenase el i iieilo al doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar i|ue nadie hablaba de ello, como si en realidad nunca hubiese sucedido o nadie se hubiera enterado. Me extra aquel silencio. Y, asustado como estaba, decid ir a ver a Maribrbola para pedirle consejo. Llegu a su habitacin casi temblando. Ella se hallaba inclinada sobre i'l joyero, ensartando piedras, una de sus aficiones preferidas. No hizo ms que volverse y slo con verme, el pelo hecho lireas, sin peinar, y la cara trmula, adivin mi situacin. -No me digas, Nicols, que fuiste t quien anoche iili/. con un candelabro al conde de Aguilar? -De qu me hablas? -pregunt, intentando disi-No te hagas el tonto. En palacio es difcil no ente1 1 1 1 se de lo que ocurre. -Cmo lo sabes? -Anita escuch anoche el tumulto y despus les oy Imblar.

52

-Entonces debe de saberlo ya todo el mundo. -No temas, nadie lo sabe an. Y, adems, sospecho que el conde de Aguilar no correr la suerte de airear este asunto. -Por qu dices eso? -Aqu todo el mundo tiene algo que ocultar, Nicolasillo, y el conde no querr que se sepa de qu nido vena a esas horas. Si tuvieras los ojos abiertos y los odos atentos, en vez de dedicarte a hacer esas barrabasadas, te guardaras mejor las espaldas. Anita dice que, si hubiera sido por los que le acompaaban, habran levantado las piedras hasta encontrarte, pero el conde les hizo detenerse. Su compromiso con una doncella de la Infanta le obliga a guardar silencio. No se arriesgar a dar publicidad a lo ocurrido. -Entonces crees que no me buscar? -No estoy segura. Aguilar es un hombre muy rencoroso. Por eso he pensado que ser mejor que vayas a ver a Diego Velzquez. -El aposentador? -No encontrars otro hombre en palacio dispuesto a echarte una mano. l es el nico que nos tiene un aprecio sincero. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Y, adems, s que detesta al conde de Aguilar. Piensa que har infeliz a esa muchacha que l tanto quiere. -Quin es ella? -Mara Sarmiento, una de las damas de la Infanta. -De verdad crees que Velzquez podr ayudarme? -Al menos no va a ayudar al conde, de eso estte seguro. -Y qu le digo? -Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile tambin que te he enviado yo. Si puede hacer algo por ti, te aseguro que lo har.

Captulo sptimo

Yo o saba que a Velzquez se le poda encontrar en

el Obrador del cuarto bajo del Prncipe, por la tarde. Aprovechaba esa hora para pintar, cuando la luz del sol era ms estable. Por la maana acuda a sus obligaciones de aposentador. Daba las rdenes del da, haca el recuento de las neii'sidades, informaba al furrier y a los despenseros, dispona las ceremonias... Despus, cuando lograba que todo se pusiera en marcha, se retiraba al Obrador, tomaba los pinic-les y trabajaba en sus cuadros. Yo le haba visto en muchas ocasiones, sobre todo en I antecmara del Rey, adonde sola ser llamado con frecuencia para departir con Su Majestad, pero nunca haba hiiblado con l. Siempre lo haba mirado con curiosidad y I espeto, pues saba que era uno de los hombres ms estimailus del Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se deca que (Ion Felipe sola pedirle consejo en los asuntos ms dispares V que, en muchas ocasiones, incluso lo segua.

54

En cuanto a su arte, siempre le haba tenido yo profunda simpata por la manera y asiduidad con que sola pintarnos. Recin llegado conoc el cuadro de don Sebastin de Morra, por el que el maestro Alonso senta una especial predileccin, y que durante un tiempo permaneci colgado en las paredes de la escuela, junto al caballero de la bola del mundo. Pero, sobre todo, llevaba siempre en mi retina el retrato de mi padrino, don Diego de Acedo, que pude ver una tarde en la Galera del Cierzo y ante el que me qued boquiabierto, porque pareca mirarme, serio, inteligente, con los libros y el ajuar de la Estampilla, como si me dijese: Toma ejemplo, Nicols. Llegu, pues, tras subir la escalera que conduca al segundo piso, a la antesala del Obrador y me apost en el umbral por ver si se oa algo en su interior. Un pequeo tropiezo me hizo golpear la puerta.^ -Quin anda ah? -o decir desde el interior. Tmidamente empuj la puerta y asom la cabeza. Velzquez estaba al fondo, de pie, acompaado por otro hombre que se hallaba sentado y que, al verme, dijo: -Hazle pasar. -Pasad, quienquiera que seis -dijo Velzquez. -Seor, quiz interrumpo. Volver en otra ocasin. -No, acrcate -me orden Velzquez-. A ti no te conozco. Quin eres? -Me llamo Nicols, seor. Nicols Pertusato. -Ah, he odo hablar de ti. T debes de ser NicolasiUo, el milans que vino mientras yo estaba en Roma. Me acerqu algo intimidado. Era la primera vez que hablaba con Velzquez, y de cerca me pareci ms severo que a distancia. -Eres t de quien dicen que eres repentista? -Algunas invenciones puedo hacer, seor, pero sobre todo soy recitador.

>

55

-Y es verdad, como dicen, que sabes recitar la Divina Comedia en italiano? -Slo algunos cantos, seor. El caballero que estaba sentado se incorpor y dijo: -De verdad conoces ese libro? Sabras recitar algunos versos del Infierno? -Dejad al muchacho -dijo Velzquez. -Un momento, don Diego. Este nio despierta mi curiosidad. -Vos no conocis la curiosidad. Es un sentimiento que dudo mucho que poseis. -Pues lo poseo, don Diego, aunque vos lo dudis. No olvidis que la curiosidad es alimento de la tentacin. Recuerdas algn verso del Infierno? -insisti. Me hablaba desde el fondo y no le vea bien la cara. Pens que era una buena ocasin de hacerme estimar ante un hombre principal como pareca, as que cerr los ojos, permanec unos segundos en silencio y, cuando cre tener ordenados en mi memoria los versos ms conocidos del canto, comenc con el tono grandilocuente y afectado que, segn don Alonso, deba exhibir: Per me si va ne la citt dolente, per me si va ne I 'etterno dolore, per me si va tra la perduta gente. -Ah, esperad un momento, esperad a que me siente (lijo el desconocido, con tanto gozo que dese acomodarse iinii mejor-. Continuad. Giustizia mosse il mi alto fattore; facemi la divina potestate, la somma sapienza e il primo amore.

56

Dinanzi a me nonfuor cose crate se non etterne, e io etterna duro. Lasciate ogni speranza, voi ch 'ntrate.' -Ja, ja, ja! -ri el hombre muy complacido, mientras insinuaba quedamente un aplauso-. Excelente! Me encantar orte ms a menudo. -Cuando queris, seor. -Cmo has dicho que te llamas? -Nicols Pertusato, seor. -Don Diego, quiero que Nicols est tambin en el cuadro. An habr que decidir dnde. Pero debe estar. Es el nico que se ha esforzado en conocer los caminos del infierno. Bien merece una recompensa en esa eternidad que buscis, no os parece? -Si segus imponiendo condiciones -dijo Velzquez-, no lograris la obra que tan ufanamente me habis prometido. -Eso dejadlo de mi mano. Vos cumplid con vuestra parte. El hombre tom el sombrero y sali de la penumbra en la que se hallaba. Pas junto a m e, inclinndose un poco, volvi a decirme: -A ver, recita otra vez el ltimo verso, despacio. No me hice de rogar. -Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate. -Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me explico cmo no he reparado antes en vos. Volveremos a vernos, Nicols.
' Por m se va hasta la ciudad doliente, I por m se va al eterno sufrimiento, / por m se va a la gente condenada. // LM justicia movi a mi alto arquitecto; / hzome la divina potestad, I el saber sumo y el amor primero. // kntes de m no fue cosa creada I sino lo eterno, y dur eternamente. / Dejad, los que aqu entris, toda esperanza.

57

Fue la primera vez que vi a aquel hombre. Inmediatamente advert que entre Velzquez y l no exista una relacin afectuosa; ms bien tuve la impresin de que un lazo indeseable una a ambos. Pero si algo me sorprendi posteriormente fue mi incapacidad para rememorar su rostro. Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo cual, dada mi capacidad de retentiva, me pareci extraamente singular. Cuando sali el hombre, Velzquez permaneci de espaldas a m, mirando la luz que entraba por el nico ventanal entreabierto. Despus se dej caer en unas jamugas y permaneci ensimismado. Slo al cabo de un rato pareci darse cuenta de que yo an estaba all. -Qu deseas? Por qu has venido? No saba qu decir. Por el cansancio de su rostro, imaginaba que no era el mejor momento para hablarle de lo que me ocurra. Pero tampoco tena mucho tiempo para dudarlo. -Seor, Maribrbola me aconsej que viniera a verle. -Barbrica? En ese caso, dime. Pocas cosas podra negarle a esa muchacha. Desconoca qu deuda tena contrada con Maribrbola, pero aprovech el entusiasmo. As que, de una vez, le cont lo sucedido e implor su ayuda. Cuando acab mi relato, don Diego permaneci en silencio mirndome. Despus se levant y se coloc frente a un lienzo en el que haba varias figuras abocetadas. Tom el pincel y dio unas pinceladas. Sin mirarme, volvi a hablar. -Has odo lo que ha dicho ese hombre? -pareca que no me haba escuchado y segua pensando en el caballero que acababa de salir-. Quiere que ests en el cuadro que voy a pintar. Has tenido suerte de venir en este momento, Nicolasillo, pues mientras l lo desee nada puede ocurrirte.

58

De todas formas, no se lo digas a nadie, y si alguien se atreve a acusarte, nigalo. Yo procurar decir dnde estabas a esa hora. -Pero, seor, no deseara que por mi culpa... -Olvdate, Nicolasillo, no es la verdad lo que ahora importa. La verdad aqu no ayudar a la justicia y, por tanto, no ser yo quien favorezca una injusticia que beneficie al conde de Aguilar. Si algo te ocurriese, mndame aviso. -Gracias, seor. Iba a salir cuando volvi a hablarme: -Ah, y aprndete bien los versos que te solicit Nerval. Pueden salvarte la vida. Fue la primera vez que o ese nombre: Nerval.

Captulo octavo

Jj/SA misma semana tuve noticias de que el Rey se liiiba interesado por m para posar en un cuadro. Fue mi piidrino -desde haca algn tiempo as llamaba a Acedo(liiien me lo comunic. Alguien golpe la puerta de mi habitacin, gritando. Sal al pasillo a medio vestir, sin poder ver bien quin me llamaba, hasta que logr sacar la cabeza por el hueco de la camisa y vi a Maribrbola, con su cara blanca de nieve, dndome la noticia. Volv dentro y procur vestirme con celeridad. Eleg iiiu) de mis mejores atuendos, un jubn de terciopelo y camisa con follados, pues el esmero en la indumentaria era lina de las obsesiones de mi padrino: No andes, Nicols, ilcsieido y flojo; que el vestido descompuesto da indi1 IOS de nimo desmazalado, sola decirme, repitiendo de

60

memoria los consejos que don Quijote daba a su escudero, un libro que lea asiduamente, de un tal Cervantes, que pocos conocan y que Acedo ensalzaba siempre lleno de entusiasmo. An andaba vistindome cuando apareci en mi alcoba Jernimo, su criado. Le di un abrazo afectuoso. Al igual que a mi padrino, haca casi un ao que no le vea. Si antes era alto, ahora, adems, haba adquirido una redoblada corpulencia. Siempre que nos encontrbamos me recordaba la maana en que nos conocimos en el barco. Me bes la frente. -Ahora hablis espaol mejor que yo, don Nicols. -Qu alegra me da verte, Jernimo! Le hice pasar y, mientras me informaba de cmo les haba ido en todo ese tiempo, termin de arreglarme. Cuando al fin estuve listo, bajamos al lugar de la cita. Al entrar en el cuarto no vi a nadie, pero inmediatamente reconoc su inconfundible olor a tabaco que inundaba la estancia y pronto vi el humo que, como una chimenea, se elevaba tras uno de los butacones. -Padrino! -Ven ac -le o decir-, ven ac, granuja. Como siempre, era grandioso verle. Alegre, seguro de s mismo, con el color verde resaltando en alguna parte de su indumentaria, como un tributo que pagase agradecido a la ilusin y al buen nimo con que afrontaba la vida. Haba engordado desde la ltima vez que lo viera, y quiz esa redondez que la gordura aportaba a sus facciones le confera un aspecto ms bonachn y templado, en contraste con el hervidero que siempre haba sido. -Padrino, qu alegra veros de nuevo. -Ven a mis brazos, Nicolasillo. Me abraz fuertemente con grandes aspavientos, besndome una y otra vez con su peculiar afectuosidad.

61

-Cunto has crecido, Nicolasillo! -dijo, alejndome con los brazos, como si contrastase mi altura con la de su recuerdo. -Padrino, por favor! -exclam rindome-. No he crecido ni un centmetro desde la ltima vez que me visteis. -Tonteras! Cmo que no has crecido? Quin se atreve a decir que no has crecido? Ests hecho un hombre, Nicols. Ven ac y sintate. Tengo muchas cosas que decirte y muy poco tiempo. Por eso te he mandado llamar con Jernimo. -Poco tiempo? Acaso no vais a quedaros? -Maana parto para Sevilla. -Tan pronto, seor? -El Rey me ha encomendado un asunto de su inters. Es molesto viajar a Andaluca en estas fechas, en las que es posible derretirse por el camino. Pero yo mismo he solicitado del Rey ese encargo. Deseo volver a contemplar quiz por ltima vez esa ciudad. Bien sabes que all conoc a la mujer ms hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y no me gustara morirme sin volver a verla. -Seor, creo que os interesa ms esa mujer que Sevilla. -Las dos. No hay una ciudad como sa, Nicolasillo. Y si el Conde Duque no hubiera muerto, me habra marchado con l bajo aquellos cielos. -Cunto me gustara ir con vos, padrino. -Tu puesto est aqu, Nicols. Anda, cuntame, qu li;is hecho durante todo este tiempo? Prefer no enturbiar su alegra contndole lo sucedido ion el conde de Aguilar. -Nada importante, seor, sobrevivir. -Cmo dices eso? -se incorpor asombrado-. Mis iinlicias son muy otras. El Rey ha dado rdenes de que se

62

cuide especialmente tu vestuario, piensa aumentar tus raciones y, adems, tengo entendido que desea hacerte una merced que slo a muy pocos sirvientes concede. -Acaso piensa otorgarme tambin racin de nieve? -Olvdate de esas frusleras, Pertusato -siempre que quera espolear mi amor propio me llamaba as, Pertusato-. Deberas poner tu inters en otros gajes. -Ya lo s, seor. Tambin Maribrbola me lo dice, pero, de vez en cuando, preferira disfrutar de esas frusleras, como vos llamis a esos pequeos goces. A ella, sin tanto esfuerzo, la Reina le ha puesto racin de nieve para este verano. -Maribrbola sabe lo que se hace, y t deberas aprender. No te quepa duda de que esa muchacha llegar lejos. Y t, si fueras listo, deberas pensar en casarte con ella cuando fueses un hombre. -Si se enterara le dara un ataque de risa. Pero dejemos las bromas. De qu dignidad me hablabais? -El Rey quiere que ests en el cuadro que va a pintar Velzquez. -Por todos los cielos! Tambin el Rey? -Cmo que tambin el Rey? -Parece que ahora les ha dado a todos por que yo aparezca en el cuadro de Velzquez. Hace unos das tambin lo exigi el husped ese que llaman Nerval. Vi que mi padrino se senta confundido al or aquel nombre. -Nerval? Qu sabes de l? -Slo le he visto una vez en casa de Velzquez y Maribrbola me dijo que cree que es un enviado del Papa que viene a encargar algn retrato. -Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene confundido.

63

-Por qu decs eso? -Fue l quien le insinu al Rey que deberas estar en ese cuadro. Durante ms de una hora estuvo hablando con el Rey de pintura. Y algunas de sus ideas parecieron complacerle. De dnde le viene esa influencia? Cmo es que ha llegado a palacio y todo el mundo se pliega a sus deseos? -Debe de ser un caballero principal, pues tambin Velzquez parece dejarse guiar por l. -Pues a m, ser que ms sabe el demonio por viejo, me parece un intrigante. Deberas cuidarte de l. Aunque tampoco le hagas ascos a la fortuna de haberle cado en gracia. -Es sa la sorpresa que me reservabais? -Te parece poco? Acaso te has vuelto a la infancia hasta preferir esas frusleras de la nieve? -A nadie le amarga un dulce, padrino. -Tienes la insufrible virtud de buscar salida para lodo. De momento, presta atencin, aguza tu entendimiento y procura que nada ponga en peligro tu presencia en ese cuadro. Es un paso para la Cmara y no puedes desaprovecharlo. Se levant y, agarrndome de la mano, tir de m, con su prisa habitual. Me hizo acompaarle hasta la Estampa, donde haba de recoger algunos documentos, y por el camino no dej de aconsejarme una y otra vez sobre mi fuiiiio, como si en su sabidura de viejo atisbase que algo im|)i)i (ante me estaba ocurriendo.

I
Captulo noveno

D< 'os das despus de mi encuentro con Acedo, fui

llamado por el rey Felipe. Un revuelo inusual se form a mi alrededor, como si aquella llamada fuera a cambiar no slo m vida, sino tambin la de todos aquellos que en torno a m procuraban mi progreso con sincero inters. Mi aya, Mancisca Guijuelo, pareci volverse loca de contento. Y durante todo el da anduvo preparando los ropajes de terciopelo y aderezando los encajes de los puos y el cuello. Decidi que vistiese de color rub, que, segn ella, daba ms seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo toda la noche NII coger el sueo por temor a que se nos pasara la hora de la audiencia. El mismo don Alonso, que tan seguro se senta de mis aprendizajes, se present de inmediato en palacio, en pli-na noche, tras haber llegado a sus odos que el Rey, ines-

66

peradamente, haba solicitado mi presencia. Estaba nervioso, con la color demudada, y mientras yo lavaba mi cabello, no dejaba de hacerme observaciones sobre las preguntas que podra recibir de Su Majestad y cmo, segn l, deba responder. Tal inters y desazn percib en todos, que acabaron por ponerme nervioso tambin a m, como si de aquella entrevista dependiese el curso de mi vida. Y en verdad que, visto con el paso del tiempo, no s si reconocer que tal vez la cambi. El Rey me recibi en su Cmara, cosa ya anormal entre los criados, a los que hablaba al vuelo y nunca con audiencia. Antes de entrar, el gentilhombre de Cmara me habl con una atencin desusada, como si de repente me hubiese convertido en alguien importante, y me aconsej que contestara todo cuanto el Rey me preguntase con discrecin y verdad. Que no fuera presuntuoso, ni pretendiese buscar la respuesta ms conveniente, sino slo aquella que respondiese a la verdad, pues el Rey, por encima de cualquier otra cualidad, buscaba la sinceridad de sus subditos. Yo ignoraba el porqu de tanto requilorio, tanta prevencin y desasosiego; y aunque no se me ocultaba lo anmalo de ese deseo del Rey por conocerme, no saba cmo iba a comportarme de forma distinta a como lo haca diariamente, pues mientras unos me pedan afectacin, otros me aconsejaban naturalidad. La entrevista dur acaso diez minutos. Cuando entr en la Cmara, el Rey se hallaba sentado en su silln. Pareca esperar con expectacin mi presencia por la manera en que me mir. Frente a l hice las tres reverencias que don Alonso me haba recomendado con tanta insistencia, sin fijar los ojos en su persona. Cuando por fin levant la cabeza y vi su rostro, sent una turbacin inesperada. Dios mo,

67

era el Rey! Su cara me pareci inmensa, muy blanca, con los labios intensamente rojos y los ojos claros, clavados en m. En aquel instante cre que era distinto a todos los hombres que haba conocido, como si la majestad se le trasluciese en todo su cuerpo, en su indumentaria, en su forma de hablar, en el movimiento de unas manos blanqusimas que parecan llevar llamas en las puntas de los dedos. Sin desviar la vista, me pregunt cmo me llamaba y desde cundo estaba en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como me haba enseado el maestro Alonso, pues, segn l, la seguridad con que decimos nuestro nombre refleja la firmeza de nuestro carcter. Le extra a Su Majestad no haberme visto durante todos esos aos y yo le contest que andaba ocupado en mi aprendizaje y que an no haba entrado a servir en la Cmara. Entonces vino a preguntarme si era verdad que haba tenido algn tropiezo con unos nobles de palacio, lo cual me sobrecogi de tal forma que pens que sa era la razn por la que me haba llamado. Intent una disculpa, aunque inmediatamente, para ms desconcierto, fui interrumpido: -Pero acaso intentas enredarme tambin a m? -dijo on un tono agrio que me hizo temer lo peor-. Si quieres eslar a mi lado, nio, tienes que contestar todo lo que yo te pregunte. T no eres ms que una prolongacin de mis ojos y mis odos. Y slo si es as, si realmente eres el ojo por el i|ue veo y el odo por el que oigo, podrs continuar en palacio. Entiendes? -Entiendo, Majestad. -Me han dicho que agrediste a unos caballeros. -Slo pretenda escaparme, Majestad. -Escaparte de qu? -De sus burlas. Majestad. -Tanto te ofenden las burlas?

m
-Segn de quien vengan, seor -contest, intentando no parecer insolente. -Poco cuerpo para tanto orgullo, no te parece? No quise responder y permanec en silencio, con la cabeza agachada, esperando que l decidiese. Entonces, jams lo olvidar, se alleg hasta m y ponindome la mano en la frente me oblig a levantar la cabeza. -Si quieres estar a mi lado debers guardarte el orgullo. -Seor, har todo lo que Vuestra Majestad mande. Lo dije as, tal como me haba insistido don Alonso, con la cabeza levemente agachada, pero con una emocin sincera que debi de traslucrseme. -Sabes que el maestro Velzquez me ha pedido permiso para pintarte en un cuadro? Te gustara? -Majestad, creo que no merezco esa merced. -Quin te ense a hablar as? -Don Alonso, seor. Se ech a rer. -Ese Alonso terminar haciendo prncipes a los criados. Desde maana, Nicolasillo, vivirs con Velzquez. Estars bajo sus rdenes y a su servicio hasta que d fin al cuadro. Despus, ya veremos qu se puede hacer por ti. Tom la borla del llamador en su mano y tir de ella. Se abrieron las puertas y acudi el gentilhombre. Al despedirme, el Rey pos su mano sobre mi cabeza y dijo: -Nicols, alguien me ha dicho que t sers el ltimo de todos nosotros y podrs verlo y contarlo todo. As que anda con los ojos bien abiertos para cuando precise de tu informacin. Cuando sal de la Cmara me pareci que era otra persona distinta a la que haba entrado. Aquella frase con la que me haba despedido Su Majestad, y que no lograba en-

69

tender, no la haba escuchado slo yo. Igualmente la haba odo el gentilhombre de Cmara, que se hallaba en aquel momento all. Este la comunic como un chisme al camarero mayor, y ste al sumiller, y el sumiller al ayuda de Cmara, quien fue con la historia al aposentador, Jos Nieto, que fue el primero en preguntrmelo. -A ver, Nicolasillo: por qu el Rey te dijo eso? Qu quiso decir con que t seras el ltimo, el que habras de contarlo? Jos Nieto no era hombre de mi simpata. En varias ocasiones haba recriminado a mi maestro la liberalidad con que me trataba, y una y otra vez le haba insistido en que deba esforzarse ms en domear mi orgullo. En realidad, a travs de m intentaba clavar sus dardos en mi padrino Acedo, pues en el fondo segua creyndole el causante de la locura en que vino a caer su antecesor, Marcos de Encinilla, el que mat a su mujer, y cuya historia an persegua infundadamente a mi padrino. Por eso permanec callado, sin contestarle, y porque yo mismo no acertaba a comprender bien qu me haba c|iierido decir el Rey. Nieto mantuvo an su paciencia en los lmites de la cortesa y con falsa amabilidad volvi a hablarme: -Nicols, eres an un nio y por eso crees que lo que fl Rey te ha dicho te pertenece a ti solo. Pero has de saber i|iie, entre criados, es nuestro deber ayudarnos, decirnos los unos a los otros las noticias que puedan influir en nuestras vidas, Y quiz, sin que t te des cuenta, lo que el Rey te (hjo puede servir a otros de ayuda. Continu callado, intentando, eso s, no exasperarle, pero dispuesto a no soltar prenda. -Tambin yo s cosas -dijo ahora, enrojeciendo de lili al ver mi persistente silencio-. S que el conde de Agui-

70

lar anda buscando a un enano que intent desfigurarle la cara y s, adems, quin fue ese enano. Ya ves: los criados podemos ayudarnos, a veces con la palabra, pero tambin con el silencio. Toda la vileza de su alma reapareci en la malvola insinuacin. Us la palabra enano con la crueldad que le era habitual, con el mismo desprecio con que desde haca aos vena malquerindome. Unos das antes, esa insinuacin me habra hecho temblar, pero ahora era un arma intil, sin posibilidad de alcanzarme, pues el mismo Rey, con su audiencia y proteccin, era ya un escudo contra cualquier ataque. Por eso no respond tampoco a su amenaza y slo abr la boca para decir: -El Rey me ha comunicado que a partir de maana ir a vivir con Velazquez a la Casa del Tesoro; quiere que est all mientras pinta el cuadro que prepara. Solicit su permiso para marchar, y al ver que nada consegua de m, se dej llevar por la clera: -T, sabandija, vas a durar muy poco en palacio! Te ests haciendo muchos enemigos! Pero tampoco eso me intimid, pues el mismo Rey me haba augurado larga vida en palacio, y la amenaza de Nieto no pasara de ser una barrabasada.

Captulo dcimo

A. L L . da siguiente me traslad a la que llaman la Casa

del Tesoro, cercana al jardn de la Priora, donde viva Velzquez. Y a partir de ese momento comenz uno de los periodos ms extraordinarios y vertiginosos de cuantos hasta hoy 1 1 1 ' vivido. Tres meses en los que una extraa urdimbre de sucesos fue colocndome en el centro de un acontecimiento inesperado. Meses en los que nunca entend bien qu ocurra y t|ue slo ahora refiero con otra conviccin, porque el tiempo y los hechos, a la postre, me han hecho comprender. Velzquez me acomod en la parte baja de la casa, (li'sde donde se ve el patio de las cocinas y en el mismo iiiiiito donde en ocasiones haba dormido Juan Pareja, su cstlav, ahora felizmente manumitido y que por ello haba iili|iiilado habitacin fuera de palacio, aunque todos los das iisista con Velzquez a su trabajo del Obrador.

72

All conoc a doa Juana Pacheco, esposa de Velazquez, mujer sensible donde las hubiera, pero a quien el peso de las responsabilidades de su marido haba obligado a mantener siempre tal estado de vigilia y atencin que apenas si tena ocasin de mostrar su sensibilidad y buenas dotes para las artes, pues, adems de la pintura, tocaba con gran desenvoltura el lad. Bajo su aspecto de rusticidad se adivinaba una mujer culta y con gran juicio artstico, aunque slo en privado y en contadsimas ocasiones sola dar muestras de ello. Conservaba un dejo de su habla materna andaluza, mucho ms notorio que en su marido, lo que la dotaba de una gracia singular. Durante el tiempo que viv en aquella casa, doa Juana mostr una inquietud exagerada. En realidad fue aquel desasosiego el que en los primeros das confund con alguna aversin personal. Pues nada ms llegar, me di cuenta de que mi presencia all no era de su agrado. A cada rato vena yo oyndole repetir aquello de no cabamos en casa.... Lo deca por m, pero tambin por Nerval, que en aquellos das entraba y sala a su antojo como si de un miembro ms de la familia se tratase. Recuerdo que en una ocasin, confundido an por el desconocimiento de las dependencias, sub a la Bovedilla y, al cruzar ante la que despus supe era la alcoba de mis protector res, o a doa Juana decir a Velazquez que o se llevaba al nio o se llevaba al fnebre, pero que dos eran demasiados para darles de comer y cuidar de sus ropas. Pens que con lo del fnebre se referira a Nerval, lo que, la verdad sea dicha, era la manera ms acertada de llamarle, por ms que yo deteste en mi corazn los motes que tanto me hacen sufrir. Ec cuanto al nio, no haba duda de que se trataba de m. Aquello me doli; pero, precisamente por ello, procur desde ese mismo da ganarme el afecto de doa Juana,

73

y con mis buenos recursos de interpretacin que ya vena ejerciendo, pues desde los primeros das en palacio me di cuenta de que el afecto de los dems era la garanta de mi vida, intent que trocase aquella aversin en cario. Y no me fue difcil, a decir verdad, pues a las pocas semanas, con el trato, el corazn de doa Juana se enterneci poco a poco tomando el calor preciso del afecto. En cambio, respecto a Nerval, su animadversin creci hasta el aborrecimiento. Y ese desprecio estuvo a punto de arrastrarme a m con l. En cierta ocasin, hallndome yo en las cocinas tratando de secar unas calzas junto al fogn, vi que ella dibujaba en un papel. Sin desviar la mirada de donde la tena puesta, me pregunt si no echaba de menos a mi madre. Yo le contest que a cul. A lo que ella volvi a preguntarme si por acaso tena yo ms de una madre. Yo le dije que en mi vida haba muchas mujeres. Ella se ech a rer. Ni que fueras un don Juan, dijo. Pregunto por tu madre, no por otras mujeres, insisti. Y yo, a mi vez, volv a responder que esas mujeres a las que me haba referido eran mis madres, que incluso ella lo era ahora, y que cuando tuviese que dejarles la echara de menos. Retir entonces el papel de su vista, alarg la mano y se lo alej del rostro. Volvi a llevarlo hacia s y pint otra vez. Despus lo cotej de nuevo. -Ven aqu y mira; a ver qu te parece. Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me haba estado dibujando y me maravill de la verdad y dulzura con que haba reflejado mi perfil en aquel papel. Tan bien me pareci que no se me ocurri otra cosa que decirle que pintaba romo su marido, a lo que ella se apresur a decir que ni se M U ' ocurriera mencionarlo y menos delante de don Diego, i|uc le tena prohibido hacer muestras de su don.

74

Le ped que me dejase conservar aquel retrato, y al contestarme supe que ya lo haba pensado. -Nicols, si quieres conservar el dibujo tienes que hacerme un favor. -Pedid, seora. -Como parece que vas a estar mucho tiempo con mi marido, me gustara que me contases qu habla con ese Nerval en el Obrador. Adonde van por las tardes y qu fascinacin ha producido ese extrao en el bueno de don Diego, que parece ver slo por sus ojos. Me sorprendi la confidencia, debo decirlo. Pero present, an sin mucha claridad, que esas confidencias, la posesin de revelaciones de unas y otras personas, me otorgaban cierto poder con respecto a ellas. Y recordando lo que tantas veces me dijera mi padrino, escucha en todas partes, habla slo de lo que te sea favorable, acept la encomienda. Me regal doa Juana en aquellos das, al ver mi gusto por la escritura, adems del dibujo, un pliego de papel que ella misma haba doblado en octavas y despus cortado y cosido por el lomo: un cuaderno que poda llevar conmigo a cualquier lugar. Y como era mi deseo desde los tiempos de don Alonso escribir cuanto me ocurra, aprovech el regalo para intentarlo y de ah la costumbre que hasta hoy he conservado de poner por escrito, en cuadernillos, anotaciones y recuerdos, fechados todos, que en muchas ocasiones me han servido para traer a la memoria lo que el olvido trata de ocultar tras sus nieblas. Cuadernitos de memoria, los llamo, y tengo ms de siete en la alacena, junto a los libros, y si no hubiese sido por ellos, tal vez ahora no tendra fuerzas para contar tan por menor los sucesos que narro

Captulo undcimo

D, 'URANTE el tiempo que viv con Velzquez, a excepcin del medioda, en que tena permiso para ir a las cocinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar en los jardines con mi perro Moiss, pasaba el da entre el Obrador y la Casa del Tesoro. Desde muy temprano iba a la galera donde tena encomendado limpiar los pinceles y ordenar los tarros, as como barrer las dependencias del Obrador para cuando Helasen los pintores. A veces, Velzquez apareca por las maiiaiuis, aunque no era habitual. Por el contrario, quien s estaba conmigo durante todo el da era Juan Pareja. Pareja haba sido siempre esclavo de Velzquez y, .Hinque en aquellos das slo trabajaba como pintor, en realidad segua comportndose como si fuese su criado. En toda mi vida he conocido a una persona ms entusiasta que

76

l, y si no hubiese sido por su compaa y el afecto que me puso, no hubiera soportado la soledad de aquellas paredes. A divertido, nadie le ganaba. Sola contar cuantos chistes pasaban por su mente y siempre tena a punto algn chascarrillo para aplicarlo a cualquier situacin. En el silencio del taller se arrancaba sin pudor con unas cancionciUa procaces y jocosas que a m me hacan partir de risa. An recuerdo la que se traa con una duea malhumorada que siempre andaba maldicindole. En cuanto sta sala y cerraba la puerta. Pareja, gesticulando con los brazos, se pona a cantar: Una vieja se hall un lindo espejo perdido, y luego que en l se vido en el suelo lo estrell porque le dio gran mohna de ver su horrible visin. Y remedaba a la duea, con un pauelo en la cabeza y tales ademanes que los dems nos moramos de risa. Con Velzquez, en cambio, procuraba mostrarse ms serio, pero incluso el maestro a veces le sonsacaba y le haca volver a sus bromas. La primera vez que le vi me choc su presencia, pues, como era mulato, posea una maravillosa mezcla de caracteres. Sin ser alto, era de una robustez esplndida. Sus movimientos eran grciles, muy acompasados, y con un impulso a la danza que le haca estar siempre moviendo los pies. Pareca que llevase el ritmo en el cuerpo y, cuando pintaba, era todo un espectculo verle mover los hombros y gambetear cada vez que se retiraba del cuadro para observar sus pinceladas.

77

-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le sola decir Velzquez, a quien pona nervioso tanto meneo. Su rostro posea una seriedad impecable, lo que contrastaba an ms con su exagerado sentido del humor. La nariz ancha y los labios gruesos, as como la fijeza de sus ojos y el cabello encrespado, le otorgaban el aire confuso de un noble metido a bucanero. Tena Juan la insufrible mana de meterse continuamente conmigo y hacerme rabiar hasta la exasperacin. Pero yo no le iba a la zaga. Si l me deca renacuajo, yo le llamaba esclavito, y como eso le pona furioso, corra tras de m por la galera hasta que lograba darme alcance y me pintarrajeaba la cara con sus pinceles. Por aquel entonces. Pareja ya no era esclavo, pero yo afirmaba que no crea que estuviese manumitido y le atacaba maliciosamente con esa picarda, a lo que l, indefectiblemente, me contestaba: -Calla, renacuajo; para lo que me sirves, sabes ms que trescientos Salomones. Si en Acedo hall el mentor de mis primeros aos, en Pareja encontr un verdadero amigo, a pesar de la diferencia de edad que nos separaba. Aunque sola acompaar a Velzquez y, a veces, intluso, remataba alguna de las tareas que ste le encomendaba, en los das en que yo estuve entre ellos parecan no undar congraciados. Velzquez viva absorto en sus preocupaciones, de tal manera que rara vez hablaba con Juan. I'or eso, y das antes de que el maestro prohibiese la entrada en el Obrador, me sorprendi la conversacin que tuvieron. Ese da, Velzquez me haba mandado trasladar a otro lugar todos los trebejos de su oficio y desplazar a la iltTccha el lienzo grande en el que trabajaba.

78

Cuando se present en el Obrador, me coloc junto a la pared, bajo el ventanal. La luz me entraba de costado. Me pregunt si crea que mi perro se quedara quieto el tiempo necesario para pintarlo y me pidi que lo llevase al da siguiente. Aquello me llen de alegra, pues estar en el cuadro con Moiss colmaba ya mis ilusiones de entonces. Pareja andaba tras el maestro, mezclando tierras en un mortero. En un momento, se dirigi a l. -Desde hace unos das estoy a ciegas, Juan. Al orle hablar, me pareci notar cierta afliccin en su voz. -Ah tienes el lienzo -y seal con el tiento-. Mralo, Juan. Todo sin sentido, sin saber adonde voy. Es como si me enfrentase a la creacin del mundo. Yo, un mortal infeliz, ante el fenmeno de la creacin. Me pone enfermo. -No tendrais por qu sentir esa preocupacin, seor. Habis pintado cuadros admirables. Tambin ste lo ser. -No, Juan. En lo que yo quiero hacer el oficio no es lo importante. Te lo he dicho cientos de veces. Cada cuadro es una obra nueva. Una visin distinta. Muchos creen que todo depende de cmo se den las pinceladas, pero no se trata de eso, se trata de una concepcin. Un modelo ideal que intuyo y que no s cundo podr llevar a cabo. El oficio, Juan, es slo un ngel que nos acompaa hasta las puertas del misterio. Pero el misterio lo hemos de recorrer solos, siempre por primera vez. -Seor, a veces me desconcertis. Creis que despus de todo lo que habis pintado an debis tener motivos para la duda? -No te esfuerces por entenderme. Tambin t ests lejos ahora. Nadie puede ayudarme. -Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda hacerlo.

79

-Juan Bautista...! No quiero que mi yerno se acerque a esto; demasiado ha sufrido ya con la muerte de mi hija. -Pero qu os proponis, seor? ltimamente me preocupis. -Llevo muchos aos pensando este cuadro. Mirad esas figuras. Ahora s que son todos intentos vanos. Desde que lleg Nerval lo veo todo de otra manera. No es que me entienda; frente a l tengo la impresin de ser traslcido, como si entrara en m y se hiciese con mi voluntad. Si t oyeras las cosas que le he odo... -Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de vuestra complacencia. -Juan... -comenz a decir, y se qued dudando, como si no se atreviese a continuar. Por fin se decidi-: T sabes que he mantenido el mximo secreto sobre aquel asunto de Italia. -Lo s, seor, y de mi boca no saldr palabra alguna. -No lo dudo. Pues atiende: cuando lleg ese hombre hace ahora dos meses, de lo primero que me habl fue de la mujer que conoc en Italia y del nio que all dej. Tambin de mis desvelos por l. Aunque haban bajado la voz, parecan no darse cuenta o no les importaba que yo estuviese all. -Entonces, no digis ms -dijo Pareja, apartando el almirez con un gesto de repentina indignacin-; ese hombre quiere dinero. -No es eso, Juan, me lo habra pedido ya. Y yo se lo habra dado. No viene a pedir dinero, estoy seguro de ello. Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para hacer jialpable su poder. -Y qu puede ofreceros, seor, que tanto os inquieta? -El cuadro que busco. Ese que tienes frente a ti y que ahora he de reformar.

80

-Necesitis vos consejos en pintura, seor? -Lo que l me ofrece es algo ms que consejo. El valor de su oferta traspasa los tiempos. -Y le creis? Lo que haya de hacer el tiempo con nosotros, nadie lo sabe. -Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aterra y me seduce. -Y si os tienta, por qu no lo aceptis de una vez y acabis con todo esto? -Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero l me pide algo a cambio. -Ya os dije que buscaba dinero. -Te equivocas. Si fuese dinero, lo dara con gusto. l quiere otra cosa, de la que no puedo hablarte. -Cuantas veces os he visto conversar con l, he pensado que os confiabais demasiado. -No confundas la confianza con la cortesa. -Ya conocis mi opinin en todo este asunto. Sabis que le tengo por un farsante. -Tambin yo tendra motivos para pensarlo. Todo en l es un juego de dobleces. Al principio dijo venir de parte del Papa, pero el cardenal Massimi niega conocerle. -Y si vuestro amigo niega conocerle, por qu le dais crdito? -Ya te lo he dicho, porque conoce demasiadas cosas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado podra saber de m. Cosas que me infunden un profundo desconcierto. Y, adems, ese hombre sabe de pintura como nadie en el mundo. Tiene un saber profundo y arcano, desconcertante. Me ha enseado dibujos que me han dejado atnito. As que, por un lado, siento por l admiracin y, por otro..., miedo. -Pues mandadle a frer esprragos.

81

-No es tan fcil. Tiene un maravilloso poder de encantamiento. Si supieras lo que me ha propuesto... Yo me qued mirando el lienzo que tena enfrente. Era el ms grande que haba visto, aunque a l no deba de resultarle extraa esa dimensin, pues en los salones de la Planta Ochavada haba visto el cuadro de los soldados. Mientras hablaban, l no dejaba de dibujarme en un papel. De vez en cuando, me rogaba que permaneciese quieto. Pareja se coloc a un lado y contempl la pintura. -No entiendo an por qu habis emborronado ese rostro -dijo, sealando una imagen que estaba desfigurada-. Yo no lo habra hecho jams. Velzquez apart el cartn y mir el lienzo. -Esa figura ya no tiene sentido. Donde est ella deber aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero an ignoro qu debo pintar. Al decirlo, permaneci absorto, con la mirada entristecida, arrebatado por algn sombro pensamiento. -No creis que el Rey debera ocupar ese lugar? -No lo s, Juan, eso depende de Nerval. -Dejis el cuadro de la familia real en manos de las opiniones de un extranjero? -A ese extranjero, como dices, se le da una higa la amilia real. -Pues ms razn para no confiar en l. -A l le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro debo atrapar el tiempo, no el espacio. Y que el tiempo no pertenece a la pintura, sino al alma. Fabricar una clepsidra donde introducir mi alma y la de todos los que hagan este viaje conmigo. -Es fcil teorizar sobre pintura -dijo con displicencia Pareja.

82

Velzquez se qued mirando el cuadro durante un tiempo. Pareca haberse olvidado de m. Inoportunamente, pregunt: -Seor, qu es una clepsidra? -Ah, pero escuchabas, Nicolasillo?

Captulo duodcimo

N,UNCA supe por qu Velzquez decidi que yo actuase de mensajero entre l y Nerval. Le advert que yo desconoca Madrid, que slo en dos ocasiones haba salido de palacio y que con dificultad llegara hasta la Plaza Mayor. No obstante, insisti en que tena que ser yo, que Nerval as lo haba decidido. Hoy pienso que no slo los caminos de Dios son inescrutables. As pues, esa misma tarde, con la indicacin que el maestro Velzquez me haba dibujado en un papel, sal de palacio y emprend el camino, con la firme resolucin de cumplir mi encargo. Llegu hasta la Plaza Mayor, pues era el nico lugar de la ciudad desde el que me orientaba. Desde all, baj por la calle de Toledo, tal como me haba indicado Velzquez, hasta dar con la Cava Baja de San Francisco. Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de toparme con un grupo de zagales, todos casi de mi misma

84

edad, que al verme comenzaron inmediatamente a hacer mofas desde lejos y a meterse con mi altura. Pero como yo no me arredrase y les hiciera frente, y viesen por mi atuendo y apostura mi entereza, hubieron de pensar que era yo infante principal y, convencidos de ello, por la manera en que los reconvine y por las palabras que para la ocasin us, abandonaron sus chanzas y quedaron corridos sin valor para seguir sus burlas. Aprovech yo entonces para llamar a uno de ellos que se acerc, ciertamente temeroso. Le dije que era emisario de palacio y que traa un mensaje para un hombre llamado Nerval, que con seguridad viva en aquella calle, aunque desconoca en qu casa. Me pregunt el muchacho si el hombre al que buscaba era extranjero y le contest que s, que era italiano. Entonces me seal una casa, donde me dijo habitaba un hombre desde haca slo unos meses, al que en la calle llamaban el forastero y a quien era casi imposible ver, pues al contrario que el resto de los vecinos, tan slo sala por la noche. Como no tena otra indicacin y lo contado por el mozalbete me pareca coincidir con Nerval, me dirig hasta la casa indicada. Observ que los muchachos me seguan, no s si por la atraccin que yo supona para ellos o por si al abrir la puerta lograban ver al forastero que tanto deba de intrigarles. Llam al portaln dos veces y no recib respuesta, pero antes de volver a golpear por tercera vez con el aldabn, vi moverse la cortinilla arriba en el balcn, lo que me hizo saber que haba gente. Volv entonces a llamar y, tras or unos pasos bajando escalones, sent descorrer el cerrojo y abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que asom era plido como un amanecer y posea una inconcreta

85

deformacin, tal vez las cejas hundidas o inexistentes, o los ojos a una altura inferior de lo normal. Los muchachos, al verlo, gritaron: -El monstruo, el monstruo! -y salieron corriendo. Yo, al ver la cara de furor que pona y or el apelativo de los mozalbetes, hubiera deseado tambin salir corriendo, pero me mantuve firme, dispuesto a no dejarme intimidar. El hombre, quienquiera que fuese, apenas sin abrir la puerta, me pregunt de una manera torpe y casi ininteligible qu deseaba. Contest que buscaba a Nerval y que me enviaba el maestro Velzquez, aposentador mayor de Su Majestad. -Y por qu os manda venir aqu? Me incomod la pregunta, viniendo como me pareca venir de un criado; y como tantas veces haba visto hacer a los seores, adopt yo la misma resolucin y djele que no me importunara con sus preguntas y que trasladase a Nerval hi noticia de mi presencia, que l sabra las razones. Enfurru el monstruo el entrecejo, como si le hubiese lanzado una pedrada en la frente, y con un gruido en c\ que me pareci or la palabra bastardo me hizo pasar al zagun y me orden de mala manera que esperase all hasta que l volviese. Subi las escaleras y desapareci tras la puerta. En mi interior repet varias veces el mensaje de Velzquez, procurando ser lo ms fiel posible a sus palabras: Dme resolucin del cuadro cuanto antes, dgame el lugar (lo ios Reyes y tome de m lo que desee. El zagun apenas tena luz, con los postigos cerrados. Al cabo de unos minutos, durante los que me deca a m mismo que nada deba temer, pero que iban haciendo iiR'lla en mi nimo, volvi a aparecer por la puerta de arrilia la figura cada vez menos tranquilizadora del criado.

86

Hizo un gesto que supuse querra decir que subiese, pues las palabras que le acompaaron fueron de nuevo ininteligibles. La verdad es que hubiera preferido permanecer all, cerca de la calle, y que Nerval me hubiese hablado desde arriba, sin tener necesidad de subir yo. Al ver mi indecisin, volvi a agitar el brazo. Sub hasta arriba y cruc la puerta que con tanta precaucin mantena abierta. Lo primero que me llam la atencin al traspasar el umbral fue la absoluta carencia de muebles y las paredes desconchadas y sin ornato alguno, como si la casa hubiese estado deshabitada largo tiempo y tuviese ahora tan imprevistos huspedes. -Sigeme -entend esta vez al criado, que no dejaba de mirarme con desdn. Tras l cruc otra habitacin, igualmente vaca, sin ningn mueble, y entr en una en la que apenas podan distinguirse las paredes de la oscuridad que reinaba. El criado entreabri los postigos, pero no demasiado, dejando que un haz de luz iluminara dbilmente el interior y fuera a clavarse al fondo en una esquina, donde, sentado en un silln, se hallaba Nerval. Lo inusual de la habitacin no me permita salir de mi asombro: no haba mesas, ni estantes, ni bufetes, ni alfombras... Las paredes desnudas y el rayo de luz que iluminaba a Nerval creaban una atmsfera que no pareca accidental, sino perfectamente calculada. -Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate' -dijo desde su asiento, esbozando una sonrisa no exenta de inquietud. -Seor... -intent decir.
^ Dejad, los que aqu entris, toda esperanza.

87

-No, no hablis an. Decidme ms bien vos qu quisisteis decir con esos versos. -Seor, no usis conmigo ese tratamiento. Mi dignidad no llega a tanto. -Qu sabis vos de dignidades? Contestad lo que os pregunto. Qu quisisteis decir con los versos? -No quise decir nada, seor. Los aprend de memoria. Repito slo lo que dijo el Dante. -Y qu creis que quiso decir l? -Os lo ruego, no me hagis preguntas de las que exigen estudios ms profundos que los mos. Hasta el Rey se limita a escucharme sin preguntar. -Tambin yo soy un Rey! -exclam con violencia, y not en su rostro un leve fulgor, como si el criado hubiese descorrido un visillo y la luz le diese en la cara, confirindole una extraa claridad. Mir hacia atrs instintivamente, para cerciorarme de la maniobra del criado, pero no haba nadie, ni advert cambio alguno en la abertura del postigo. -Creis vos en el infierno? O slo lo tenis como un asunto potico? -Seor, la duda ofende. Por supuesto que creo en el infierno. Cmo si no habra justicia para los que se gozan en obrar el mal? -Qu queris decir? Dnde habis aprendido esas iiliimidades? -Todos sabemos que el mal y el bien exigen justicia postuma. -A fe ma que hablis bien, mequetrefe. Y os aseguro (|iie ese don os granjear beneficios. Se levant entonces y pas por delante de m. Se iicerc al balcn y mir a travs del postigo. Por ms que se acercaba a la luz, se produca en l un extrao efecto que dejaba siempre imprecisos los detalles de su rostro, como si

88

la luz le evitase, o su faz atrajese las sombras aun en los lugares ms iluminados. -Sabis que he sido yo quien pidi a Velzquez que os enviara de emisario? -Seor, yo desconozco los motivos por los que me hizo venir don Diego. Slo me pidi que os suplicase -y repet las palabras memorizadas- le dieseis resolucin del cuadro. Que dnde irn los Reyes y que tomis lo que hayis de tomar. Pareci molestarse profundamente por esta ltima observacin, pues, encolerizado, grit: -Los Reyes, los Reyes! Qu me importan a m los Reyes! Tambin yo soy un Rey! Se lo he dicho mil veces a ese Velzquez, pero parece no creerlo. En ese mismo frenes, alz el brazo y, extendindolo hacia delante, dijo: -Ah tenis el cuadro. Lo que ocurri entonces, de tanto negarlo, he llegado casi a descreerlo, y si no fuese por la manera en que me pint despus Velzquez en el cuadro, yo mismo hubiera pensado que todo fue un sueo. En ese momento sufr una extraa conmocin; como si fuese a perder el sentido, las paredes a ambos lados parecieron disiparse, el muro del fondo adquiri una luminosidad extrema que fundi su materia y se hizo transparente a lo que deba haber detrs. Esas transformaciones coincidieron con un ruido violento, parecido al rumor de un viento furioso y desordenado y, a continuacin, sin trnsito, un silencio tan insoportable que me daaba los odos. En ese momento, y tras el fulgor del fondo, vi la misma estancia del Obrador: junto a un lienzo, Velzquez trataba de pintar mirndonos; en el centro, la princesa Margarita; a ambos lados de ella, Isabel

89

y otra joven a la que desconoca y que despus supe era Mara Agustina; junto a la pared, mi querida Maribrbola, tan seria, mirndome tambin impasible, y a sus faldas mi perro Moiss; y ms a la derecha, yo mismo, redoblado, con mi traje preferido en aquel entonces, incordiando al perro. Tras nosotros se hallaba una dama tambin desconocida para m entonces, doa Marcela, y junto a ella. Nerval, fro, impasible, con su mirada insidiosa, capaz de herir a distancia como el basilisco. Ms al fondo, Nieto, a punto de entrar en la sala, y junto a la puerta, un espejo refulgente que deslumhraba mi visin. Era tan real la habitacin que frente a m se haba abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero Nerval, a quien haba olvidado y que apareci tras de m, tambin redoblado, me asi del brazo y me sostuvo. Fue la nica vez que me toc y sent tal escalofro que dese salir de all cuanto antes a pesar de tanta maravilla. -Esperad, an debis ver lo mejor. Por un instante, la habitacin se qued en penumbras y el espejo refulgente del fondo fue perdiendo la intensidad de su luz. Cuando pude mirarlo vi en su interior unas tiguras lejanas y difusas que se acercaban. Permanec embobado hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar reconocerles, por ms que no terminaban de aclararse sus perfiles. -Majestades -dije, volvindome apresurado hacia atrs, creyndoles a mi espalda. Sin embargo, no vi a nadie. -No vuelvas la cabeza, Nicols. Lo que hayas de ver lo vers de frente. Todo lo que te presento viene del futuro, no lo busques tras de ti. Otra vez no entenda nada, pero los Reyes estaban iill, imprecisos, vagamente iluminados, como si nos observsen desde otra dimensin.

90

-No querais ver a los Reyes? Pues ah los tenis. Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro seor. Como si mi voluntad no me perteneciera, ech a andar y penetr en la estancia otra vez iluminada. Al hacerlo, me vea a m mismo, pues baj la pierna del lomo de Moiss y, pasando por delante de Maribrbola, entre Isabel y Su Alteza la princesa Margarita, me coloqu junto a Velzquez. Entonces vi el cuadro: era una proliferacin de imgenes que se originaban y deformaban vertiginosamente, una pltora en la que bullan seres amorfos, casi bestias. Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas rean y otras lloraban, aunque algunas no tenan boca. Sobre ellas, y como pastor de las bestias, se hallaba una ms terrible an, que deformaba continuamente su rostro. Sent entonces una repugnancia insoportable y un malestar tan profundo que me obligaron a alejarme de all. Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien, rindose a carcajadas, repeta: -Lasciate ogni speranza, voi ch'ntrate. Sabis ahora lo que significa? Qu creais? Me miraba tan de cerca que con su aliento me llegaba un estertor, como si le fuese difcil respirar. -Lo que habis visto, Nicols -me dijo-, os permitir sobrevivir a todos los que estn en esa habitacin. Entrasteis el ltimo y el ltimo saldris. Desde ahora, ni Reyes ni criados sern superiores a vos, pues sabris que mientras alguno de ellos viva, vos viviris. Ese reverdecer lo llevaris para siempre en vuestro rostro. Y, en seal de ello, miraos ahora. Dirig mis ojos donde me indicaba y advert que se haba producido una transformacin en mi imagen. Mi rostro se haba transfigurado y, sin la dureza de mis rasgos, haba adquirido el aspecto de mi niez.

91

-As permaneceris por los siglos en este cuadro. se es mi regalo, por saber esos versos. Como casi nunca que alguien me hablaba as entenda lo que deca, saliendo del arrobo en que haba cado dije, con la intencin de partir de all cuanto antes: -Qu debo decir a don Diego? -Contadle lo que habis visto. -Ser capaz? -No lo dudis. l tambin lo ha visto ya y sabe lo que ha de pintar. Ahora s que puede despreciar con razn a cualquier pintor del mundo. Y si de joven se atrevi a decir que jams haba visto una cabeza bien pintada, ahora, de viejo, podr decir que no hay un cuadro como el suyo. -En ese caso, permitidme que me retire. Pareci darme la venia para ello, y levantando el brazo y caminando hacia el extremo de la sala, que se haba sumido otra vez en la penumbra del principio, se desdibuj entre las sombras del fondo. Vino a sacarme de mi desconcierto la figura penosa del criado, que durante todo ese tiempo haba desaparecido. Me hizo seas de que le siguiese y, aunque volvi el rostro desconcertante varias veces hacia m y quiso hablarme, no emiti ms que unos sonidos guturales, ininteligibles, como si hubiera perdido el habla. Al llegar a la puerta volvi a mirarme muy de cerca, lo que me produjo una inesperada repugnancia, y esboz lo i|ue l supondra una sonrisa y que a m me pareci una mueca de dolor. Cuando sal de all, los mozalbetes ya haban desapaii'iido, y la calle solitaria, con las luces de la tarde extinguidas, me oblig a aligerar el paso... o, si soy sincero, a Niilir corriendo.

Captulo decimotercero

L. /LEGU a palacio pasadas las vsperas, que o redoblar en el convento de San Francisco. Incluso hubo extraeza a la entrada del Alczar por mi aparicin a aquellas horas. Me dirig a la Casa del Tesoro, donde esperaba encontrar a Velzquez, y descompuesto y no recobrado an de la terrible fantasmagora a la que haba asistido, corr con el vivo deseo de hacerle llegar el mensaje de Nerval. Nada ms entrar por las puertas sospech que algo no iba bien, pues doa Juana, acompaada de mi ama Francisca, estaba en la puerta esperando verme llegar. Doa Juana se abalanz sobre m, exasperada por mi tardanza. -Por fin has llegado, maldito nio, dnde te habas metido? Me sent sobrecogido por la vehemencia con que doa Juana me zarandeaba y por la presencia de mi ama en aquella casa.

94

-Pero, Nicols, cmo os atrevis a desaparecer as, sin dar razn de vuestra marcha? Aunque haba prometido dar noticias a doa Juana de lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no me pareci prudente en aquel momento contar lo sucedido, pues an no saba a qu vena tanto escndalo, y en prevencin de males mayores prefer justificar mi tardanza inventando una disculpa. -Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi marido te requiere desde hace tiempo. No s qu le ocurre, pero ha prohibido que cualquier otra persona entre en el Obrador y slo quiere verte a ti. Sabes t qu le sucede, Nicolasillo? Me hizo la pregunta con tal afliccin que cre que iba a desmayarse. -No os preocupis, seora -dije, procurando calmarla-. Deben de ser cosas de pintores. Esta maana estuve con l y andaba obsesionado con ese cuadro que pinta. Tal vez est tan inspirado que no desea que nadie le moleste. -Djate de tonteras, bribn. Bien sabes t que a esta hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha venido a comer y eso me alarma. l no suele quebrar sus horarios a no ser que el Rey le necesite. -En ese caso, seora, tal vez el Rey le haya pedido que se d prisa con el cuadro. -Algo os trais entre manos, mocoso, y aunque me prometiste confidencia, veo que has tomado partido por l. -Seora, no digis eso. -Ve cuanto antes a ver qu desea mi marido, por qu quiere verte con tanta urgencia. Asent con la cabeza y, rogndole que se tranquilizara, me dirig con toda presteza a ver a Velzquez. Cuando llegu, el Obrador se hallaba iluminado por dentro y la puerta cerrada. Golpe varias veces.

95

-Quin sois? -o la voz de Velzquez. -Soy yo, seor, Nicols. Se haba encerrado por dentro. O forcejear con el pestillo. Por fin abri. Me impresion verle. Tena el pelo revuelto y el rostro vivamente iluminado con el estigma de un hervor febril. -Pasa, Nicols, pasa, por Dios. La habitacin posea la atmsfera informe que produce la luz de las velas. Los hachones casi gastados titilaban provocando el crecer y menguar de las sombras en las paredes. -Acrcate aqu, a la luz -dijo Velzquez, tomndome de una mano y reconfortndose con mi presencia-. Sintate. Tengo que contarte algo sorprendente. -Yo tambin, seor. Vivamente impresionado por lo que fuese, senta ms deseos de contar que de or. -Soy otro hombre, Nicols. Esta tarde me dejaste en la habitacin del Prncipe perdido, extraviado, y ahora me hallas aqu con la certeza de que he encontrado lo que buscaba. -Y qu habis encontrado, seor? -El cuadro, Nicols. -El cuadro? -S, el cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no como una idea, sino como una imagen clarsima, como si un espejo en mi frente reflejase cuantas veces quiero la imagen de lo que voy a pintar. Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos sudoinsas y me miraba con el entusiasmo del hombre que acaba lie entender un misterio. -Mira esto. Tom entonces algunos papeles que tena desplegados sobre la mesa y me mostr varios dibujos. Mi sorpresa

96

aument cuando en todos ellos vi que reflejaba en puro boceto la misma escena que yo haba contemplado en casa de Nerval. All estaban insinuadas las figuras de cada una de las personas que yo haba visto con toda nitidez. Los dibujos estaban tomados desde diferentes perspectivas, como si hubiese observado la misma escena desde distintos lugares. -Seor -dije, entre asombrado y confuso al ver los bocetos-, eso mismo que me enseis es lo que yo he visto en casa de Nerval, lo que tena que deciros, pero yo lo he visto en verdad y por nada del mundo volvera a aquella casa donde an no s qu me ha pasado. -Has visto esto? -Estoy seguro de haberlo visto, seor, pero tiemblo slo con pensarlo. -Dime, qu te dijo Nerval? -Me dijo que compararais vuestro sueo con lo que yo haba visto. -Saba entonces que habra de tener un sueo? -Eso dijo. -Y lo he tenido, Nicols, vaya si lo he tenido. Pero, a ver, cuntame, qu has visto t? La ansiedad con que me preguntaba no favoreca mi tranquilidad; al contrario, su nerviosismo acrecentaba el mo, ignorante de en qu juego extrao me estaba metiendo sin saber. Relat entonces cuanto haba presenciado. Velzquez me preguntaba una y otra vez por cada una de las figuras, el lugar que ocupaban, de dnde proceda la luz... Yo contestaba mal que bien como poda, y l volva a insistir una y otra vez en detalles que mi memoria recuperaba, ante mi propio asombro, sin dificultad. -Y dime, en efecto has visto que estuviese yo en el cuadro?

97

I
I

-S, seor. Estabais pintando en un gran lienzo, frente a nosotros. -Selame dnde. Me acerqu y situ mi dedo sobre la figura que tena pintada a la izquierda. -Oh, Dios! -exclam, yendo de un lado para otro vivamente desconcertado, como si se alegrara de lo que le haba dicho y, a la vez, le disgustase-. Eso es, eso es -repeta insistentemente-. Yo mismo en el cuadro. Lo haba visto, pero no poda creerlo -entonces volvi a dirigirse a m-: Ves lo que te dije, Nicols? Nerval lleva razn. Soy yo quien debe aparecer en ese lugar del cuadro. Esa solucin dara un sentido distinto a toda la obra. Le aportara el misterio que busco. -Vos el misterio, seor? Me parece que hay cosas ms misteriosas. Vi a los Reyes en un espejo al fondo, junto a la puerta. -Qu dices? Eso no lo he visto. A ver, explcame. Se mostraba ansioso, irritado, como si en mis palabras le fuese la vida. -Cuando Nerval me mostr la estancia, que era igual que esta que pintis, al fondo, junto a los cuadros, haba un espejo. -Indcame dnde. Volv a sealar el lugar. Velzquez tom uno de sus bocetos y esboz un rectngulo. -Contina. -En ese espejo, seor, aparecan los Reyes. -Los Reyes! -S, eran ellos, seor, estoy seguro, aunque se manteniiii lejos, sin nitidez. Al or aquello, Velzquez pareci olvidarse de m y i oincnz a ir de un lado a otro por la estancia. Finalmente

98

se sent y permaneci durante un buen rato ensimismado, como si calibrara el alcance de lo que haba odo. Yo no saba qu decirle, pues andaba tan desconcertado con lo ocurrido que no deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con todo aquello. As que cuando levant la cabeza, aprovech: -Seor, mejor ser que lo dejemos -dije al ver que haba perdido la nocin del tiempo y la prudencia-. Es ya muy tarde y doa Juana, que anda muy intranquila, me ha rogado que os haga volver conmigo. Mi observacin pareci sacarle de su ensimismamiento. Repar en las velas casi gastadas, en la luz bajsima que haba en la habitacin. Entonces se acerc a uno de los hachones y se qued mirando la llama con fijeza. -Nicols -dijo-, creo que he logrado la clepsidra donde sujetaremos el tiempo, aunque, quiz, en ello me vaya mi salvacin eterna -y tras pronunciar estas palabras, sopl sobre el pabilo y dej la habitacin casi a oscuras-. Volvamos a casa. Antes de salir, me puso la mano en el hombro y mirndome fijamente me dijo: -De todo esto, Nicols, ni una palabra. Al salir del Obrador, la luna dibuj nuestras sombras y bajo su aura me hice la firme proposicin de que tena que escribir todo esto en mis cuadernitos de memoria.

Captulo decimocuarto

E ^ N los das que siguieron, Velzquez nos sorpren(

di a todos con una actividad frentica. Se encerraba en el Obrador da y noche, durante largusimas sesiones, y apenas atenda las solicitudes que le venan del exterior. Jos Nieto hizo cuanto pudo por sustituirle en aquellas funciones que no permitan demora y, a cambio, por ms que me pose, el maestro le asegur su presencia en el cuadro. Pareca poseer una extraa intencin que iba ms all del puro pintar. Como si de un descubrimiento se tratase, crea, as lo repeta una y otra vez, haber fabricado un luivo que escapara al tiempo y en el que ira introducindonos a cuantos habamos de participar en aquel extrao viaje. En los primeros das reform parte del lienzo que ya icnia pintado manchando aqu y all, rectificando tonos, iiahajando con una ligereza que deslumhraba a cuantos pudimos acceder al taller.

100

En aquellas jornadas fue frecuente la visita de Sus Majestades, quienes al principio, segn pude or, se hallaban desconcertados ante las explicaciones del pintor, que intentaba convencerles del lugar que deban ocupar en el cuadro, en el espejo del fondo. En dos ocasiones el mismo Rey, disconforme, prohibi a Velzquez seguir adelante con su descabellada idea de que sera l quien ocupara la parte izquierda del cuadro. Pero Velzquez se deshaca en argumentos con una vivacidad y una fuerza tal de conviccin como jams vi a otro hombre defender con igual denuedo sus proyectos. Las razones, o argucias si se mira con aviesa intencin, con que intentaba llevar el agua a su molino, me ensearon en aquellos das el poder de seduccin de la palabra apasionada. Yo slo les observaba: insista el Rey, Nuestro Seor, que en ninguna corte del mundo los Reyes se hallaban al fondo, insignificantes, en un espejo desvado, y Velzquez replicaba que el lugar elegido era el ms relevante, pues cuantos mirasen el cuadro, deca, sabran que los Reyes se hallaban presentes en toda la escena sin necesidad de ser vistos. En una ocasin, incluso, viendo que Su Majestad no cejaba en su descontento, lleg a decir: No es acaso el mayor poder de los espritus estar presentes en todos sitios sin que hayan de ser vistos? Y al decirlo me dirigi su mirada, como si creyese que yo le haba entendido y comparta sus razones. Pero nada de eso entend, pues en aquel entonces yo slo obraba bajo su direccin sin llegar a comprender los motivos que le guiaban. Finalmente, por conviccin o embaucamiento, los Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto dieron su venia hizo traer un espejo grande, el cul hubieron de sujetar con un artificio que el mismo Velzquez haba ordenado

101

hacer a los carpinteros de palacio. Entonces cerr la puerta del Obrador durante trece das y excepto a m, que le provea de la comida, no permiti la entrada a nadie ms. Durante aquellos das me convenc de la diferencia que existe entre la genialidad y el esfuerzo, y comprend el abismo que separa a la una del otro, y el derroche de gracias que el Seor da a quien, como Velzquez, las posea todas para la pintura. La velocidad con que insinuaba las formas, la decisin en los trazos, la manera apasionada con que utilizaba los dedos sobre el lienzo, todo, lo observaba en un absoluto silencio que jams me atreva a romper si l no me hablaba. A veces se colocaba frente al espejo mirando su figura, como si penetrase en la magia del cristal. -Es mejor pintor que yo -deca, volvindose hacia m y sealando el espejo. Y, tomando el pincel, lanzaba un trazo sobre la superficie del azogue como si quisiera traspasarlo y llegar hasta la imagen reflejada. -Maldita sea! -exclamaba-. No conseguirs escaparte -y volva a pintar sobre el cristal. Slo entonces poda yo colaborar en algo, pues tomalia el trapo humedecido y, subindome a una banqueta, limpiaba una y otra vez los trazos hasta dejar la luna impoluta. En aquellos das, viendo la desazn en que doa Juana, su mujer, se hallaba, y no pudiendo evadir sus continuas preguntas con las que intentaba entender el arrebato desusado de su marido, le cont lo que haba visto en casa de Nerval, la extraeza que me produjo aquel hombre, y me atrev a decirle que quiz sera mejor que ninguno de nosoIros siguiramos en su compaa. Comprend despus que iU|ucllo debi de asustarla, y temiendo que a su marido fueNc a sucederle algo malo, o que en el trato con aquel casi ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, al da siguiente

102

interrog a Velzquez por la verdad de lo ocurrido, y por qu desde que haba conocido a Nerval haba trastornado sus hbitos, alejndose de su casa y no yendo siquiera a dormir. Ignoro qu contest Velzquez; slo s de este suceso porque al da siguiente me mand llamar y, con la mirada fra y severa de quien se enfrenta a una traicin, me orden recoger mis cosas para salir de su casa y volver con el resto de los criados. Aquella incomprensin, de la que no recib aclaracin alguna, fue el sentimiento ms triste de mi vida y, aunque despus he llegado a intuir las razones, el dolor que rae caus ain persiste en mi recuerdo. No repliqu, pues la manera en que se dirigi a m me hizo saber que sera en vano, y antes de la hora del almuerzo dije adis a doa Juana, quien apenas mostr dolor al verme marchar, porque en el fondo crea que yo era parte de la causa de la desazn de su marido y que, ahuyentndome a m, ya slo Nerval deba salir de sus vidas.

Captulo decimoquinto

vJEis das despus de aquel suceso, Velzquez me mand llamar con un criado. Quera que fuese al Obrador y, adems, que llevase conmigo a mi perro Moiss. Interiormente, me debat entre hacer caso al orgullo o a los afectos. Deseaba ir y, a la vez, rechazaba hacerlo. La manera en que Velzquez me despidi de su casa me haba llorido en lo ms profundo de mi ser. Le tena tanta estima que lio lograba entender su actitud para conmigo, a pesar de (|ue no hubiese sido capaz de mantener el secreto tal como lo haba prometido. El criado habl con mi ama y acordaron la hora y la indumentaria con que deba presentarme. Mientras ella buscaba los ropajes, yo fui en un salto a buscar a Moiss e hice que me siguiera. Entr a vestirme y, cuando estuve listo, me encamin ron l, atado con una cuerda, al Obrador de Velzquez. Llam a la puerta y permanec quieto. Y aunque o la vo/ del maestro varias veces, indicndome que pasase, me

104

qued en el umbral sin moverme, obligndole a acudir a abrirme, para que se diese cuenta de mi malestar y de que por su enfado haba perdido la confianza que le tena. -Desde cundo Nicolasillo espera a que le den permiso para entrar? -pregunt al verme. Yo no contest, ni l insisti en hacerme hablar. Me invit a pasar y, tomndome de la mano, me coloc junto a una de las ventanas y me rog que llamara a Moiss y le hiciera echarse delante de m. Obedec. Me pidi despus que pusiera un pie sobre su lomo y que me mantuviera en esa posicin un momento. Procurando permanecer inmvil, detuve mi mirada entonces en el cuadro que tantas veces haba contemplado ya y, al verlo ahora, aunque an no estaba acabado, me emocion la vivacidad y belleza que el conjunto haba adquirido. Debi de notar Velzquez mi sorpresa, pues acto seguido me pregunt qu me pareca. Pero yo segu mudo, haciendo seas slo a Moiss para que se estuviese quieto. Todo estaba all tal como yo lo haba visto en casa de Nerval. La princesa Margarita atraa ahora toda la luz sobre su rostro, y Maribrbola, a quien pint en los das en que me ausent, me pareci tan viva, tan confiada en su manera de ser, que me dieron ganas de decirle que estaba ms guapa que nunca. Velzquez volvi a modificar mi postura. En realidad, acentuaba las figuras que ya tena pintadas de Moiss y ma. Pareca no trasladar nuestra presencia al cuadro, sino, al contrario, modificar nuestra posicin segn lo que ya tena* pintado. Durante toda la maana estuvo hacindome mover la pierna derecha y, finalmente, viendo que Moiss se desperezaba y no haba forma de mantenerle quieto, me orden que fuera a comer y que volviese al cabo de dos horas. Cuando regres, ocurri algo a lo que slo el tiempo hubo de dar explicacin. Al ir a entrar en el Obrador, Mol-

105

ss se detuvo en seco y eriz el lomo como si hubiese advertido la presencia de algn otro animal. Comenz a ladrar con todas sus fuerzas, afirmando las patas tensas en el suelo y con una excitacin que, dada su mansedumbre, slo en escassimas ocasiones le haba conocido. La puerta del Obrador se abri en ese momento y por ella apareci Nerval. Moiss recrudeci sus ladridos y dej escapar un gruido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de espaldas a m. Velzquez estaba junto a l, con la misma agitacin en el rostro que los das en que convivimos en el Obrador. -Volveremos a vernos el ltimo da -o decir a Nerval en italiano. -No estis tan seguro. La bondad de Dios es infinita -replic Velzquez. Entonces, Nerval clav sus ojos en m. Al hacerlo, Moiss tir con tal fuerza de la cuerda que se solt de mi mano y ech a correr. Sin poder dejar de mirarle, le escuch: -Decidlo vos, Nicols, decidle los versos. El maestro Velzquez parece no entender an el significado exacto de la desesperanza. Yo permanec mudo, dispuesto a no repetir nada. Dio unos pasos y al cruzar junto a m volvi a hablarme. -No olvidis, Nicols, mi promesa: entrasteis el ltimo en el cuadro y el ltimo saldris. -Qu quiso decirme, maestro? -pregunt a Velzquez cuando vi que Nerval se alejaba. -No lo s. Pero promteme que nunca ms volvers a decir esos versos. No promet nada. Volvimos a entrar en el Obrador. Velzquez permaneci vuelto hacia uno de los ventanales y yo me tumb en el silln que haba frente al cuadro. Entontes me di cuenta de que Velzquez haba transformado al-

106

gunas cosas desde la ltima vez que lo viera: mi figura era ahora mucho ms infantil, con el pelo ms largo del que usaba, ms parecido a cuando era nio, sin los rasgos incipientemente duros que en mi rostro comenzaban a aparecer. Pero si ya aquello me llam la atencin, ms an me conmovi la imagen del caballero que estaba a la izquierda, junto a doa Marcela: el collar que antes tena en torno al cuello haba desaparecido y su rostro se haba transformado. La cara, quiz favorecida, aunque con la misma inquietante expresin con que yo le haba conocido, era ahora la de Nerval.

,'. ) i

I
^

Tercera parte: Una cruz para el diablo

Captulo decimosexto

J_/L transcurso de los aos hizo nacer en m nuevas y renovadas ilusiones. Pronto fui incorporado a los criados de Su Majestad, como ste me haba prometido, recibiendo, en poco tiempo, mercedes que otros tardaban aos en conseguir y algunos ni siquiera alcanzaban en toda su vida. No me ufano si digo que de todos los que entraron a servir por aquel entonces ninguno me igual en progresos, pues pronto hice yo, estimulado por los consejos inolvidables de mi padrino y por los azares caprichosos que a mi vida rodearon, cuanto en mi inteligencia estuvo para no desmerecer mi trato; y fue tanto lo que aprend en pocos aos, y la voluntad firmsima que puse en destacar por mi ingenio y agarrar la fortuna all donde apareciese, que no hubo puerta de palacio que no se me abriera ni voluntad (|ue no se ajuntara a mis deseos. Pero sera mucho y largo, aunque la memoria no me Talle, querer narrar esto que llamo el sino de mi vida, y ms

lio
me valdr contar por derecho, sin irme por las ramas, aquello de lo que quiero dar cuenta. De cuantos hechos relevantes sucedieron en aquellos aos, ninguno provoc tal expectacin y entusiasmo en la corte como los fastos en torno al matrimonio de la infanta Mara Teresa con el rey de Francia, que tanta melancola y desasosiego produjeron en nuestro Rey. Para ese magno acontecimiento, que haba de celebrarse en Fuenterraba, Su Majestad requiri los servicios de Velzquez, su aposentador mayor, a quien desde haca slo unos meses y por su voluntad expresa haba nombrado Caballero de Santiago. Sabedor de la importancia de aquella eleccin, y de la confianza en l depositada, no regate Velzquez esfuerzo alguno, y en la primavera de 1660 sali para la frontera con el fin de preparar la fiesta y engalanar los salones que en la Isla de los Faisanes daran acogida a tan regia comitiva. Desconozco los sucesos exactos de aquellos das, pero por lo que han podido contarme quienes los presenciaron hubieron de ser tan fastuosos que an asombran a quienes fueron testigos de ellos. El trabajo debi de ser agotador para quien, como Velzquez, menoscabado por la edad, tena en sus manos tanta responsabilidad. Y bien porque las enfermedades hacen mella en quienes por su debilidad le dan acogida, o en quien por olvido de s mismo no pone remedio, lo cierto es que, a finales de julio, Velzquez regres a Madrid con tan alarmantes signos de enfermedad que muchos creyeron que traa la muerte consigo. De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme en Aranjuez, hasta dos das despus de su llegada. Cuando regres a palacio, la noticia de su muerte corra de boca en boca. Gracias a Dios, no era cierto. En efecto, alguien haba

111

muerto en su casa, pero no era l. Se trataba del pintor italiano, a la sazn husped de Velzquez, que ste haba hecho venir para pintar los frescos con que andaban reformando las nuevas dependencias de palacio. Sin embargo, la confusin, lejos de desvanecerse, no fue sino un presagio de lo que habra de ocurrir.

Captulo decimosptimo

L, /A noche del 4 de agosto recib la visita ms inesperada de mi vida. Desde momentos antes, la alarma haba tundido por las habitaciones, pues se deca que una epidemia mortal se haba llevado ya a cinco hombres del Alczar. A las tres de la maana se oyeron varios aldabonazos y el correr y descorrer de los cerrojos de las puertas que comunicaban las dependencias reales con las de los criados. Asomados a los balcones vimos una comitiva que recorri el patio con hachones encendidos en la que pareca ir el mdico de Su Majestad, don Vicente Moles. Dos horas ms larde volvieron a orse los aldabonazos y otra vez los iiimores, pero en esta ocasin la comitiva de las luces se mliMilr por el corredor de los criados y avanz hacia nuesiiiis dependencias. Sorprendido, vi que la claridad de los Iwkliones se detena en mi misma habitacin y, antes de que |iii(lii'se incorporarme, asustado, o con tal destemplanza los iililiiboiiazos en mi puerta que me ech a temblar.

114

Salt de la cama y abr. Los del cortejo me miraban boquiabiertos, extraados al ver quin les abra. -Nicols Pertusato? -preguntaron. -Si no lo fuera, habra de mandaros al infierno por despertarme a estas horas. -Lamento no conoceros, seor. -Est bien, decid: qu deseis? -Tenemos rdenes de acompaaros a la Casa del Tesoro. Don Diego Velzquez ha solicitado vuestra presencia. -Y no podemos esperar hasta maana? -Es urgente, seor. Me di cuenta de que no saba muy bien si llamarme seor, si andar con protocolos o si agarrarme del camisn y llevarme en volandas. Pero yo se lo aclar. -Esperad -y de un portazo cerr la puerta. Cuando volv a salir, lo hice con mi gorra de terciopelo negro. Por nada del mundo estaba dispuesto a asistir a ninguna audiencia vestido de cualquier manera. Al verme tan compuesto, el emisario se coloc a un lado y, con dos criados delante que iban iluminando el camino, nos dirigimos a la Casa del Tesoro. Los sirvientes se abrieron paso con los hachones encendidos. Al cruzar los pasillos nos reflejamos por un momento en uno de los grandes espejos, y as vistos, en plena noche, ms parecamos la Santa Hermandad en busca de sus nimas. La luz de la luna, que caa a raudal&s sobre el patio, iluminaba las figuras con un fulgor trmulo e inusual. En la Casa del Tesoro haba un tumulto sotto voce. De cuando en cuando, algn lamento rompa el silencio contenido. Las dueas permanecan en el dintel de la cocina con los fogones encendidos, a la espera de que solicitasen sus servicios.

115

Al llegar observ que todos me miraban, incluso alguno de los asistentes se puso en pie al verme entrar acompaado por aquella comitiva, como si esperase de m algn auxilio desconocido. Yo ignoraba por qu se me llamaba con tal urgencia. Al fondo, en el gabinete, vi tambin a don Pedro Chvarri, otro mdico de Su Majestad, que hablaba con doa Juana. Me dirig a ellos. El mdico se volvi al verme, como si le desagradase mi presencia. Cuando una vida se le iba de las manos, detestaba cualquier intromisin que pudiera poner en duda su ciencia. -Don Diego te ha llamado -dijo doa Juana-. Est muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie excepto a ti. -Para qu quiere verme, seora? -T sabrs, Nicols. Nunca supe qu os traais entre manos mi marido y t. Pero como es su deseo, no quiero contradecirlo, aunque bien que me gustara. Not el malestar de sus palabras. La segu a travs del pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se hallaba el dormitorio. Junto a la puerta entornada, a la espera, estaba Juan Pareja con Bautista del Mazo, el yerno de Velzquez. -Ah, ya ests aqu -dijo Pareja al verme-. No te has dado mucha prisa. El maestro no deja de llamarte. -He venido tan pronto como me han avisado -replique. Penetr en la estancia, acompaado de doa Juana. Haba en el ambiente un olor agrio y desagradable, mezcla de sudor y ungentos. Las cortinas estaban entornadas. El rostro de don Diego pareca de mrmol, con unas enormes ojeras y la cabellera a crenchas, hmedas por el -Don Diego -le dije-. Ya estoy aqu, en qu puedo Ncrviros?

116

Al orme, el pintor se incorpor enervado en el lecho y me busc con los ojos. Tena en la mesa un reloj de oro que jams le haba visto. -Eres t, Nicols? Ven ac. No hay tiempo que perder. Por favor, Juana, salid mientras hablo con Nicolasillo. Juana clav sus ojos en m, ofendida por aquella predileccin. Pero, aun as, sali sin rechistar. -Acrcate ms, Nicols. Apenas tengo fuerzas para hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que voy a decirte, y te ruego que cumplas lo que te pido, por el amor de Dios. -Seor, pedid lo que queris: soy vuestro servidor. Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lejana. -No, Nicols, no es como servidor como quiero que me escuches, sino como amigo. Por qu acudo a ti, ahora lo entenders. Si en un momento te apart de mi lado fue porque no quera que siguieras mi misma suerte. -No os entiendo, seor, pero pedid lo que queris. No quiero torcer ninguno de vuestros deseos. Estoy a vuestra disposicin. Adems, siempre me hacis un honor hablndome as, como a un hombre. -Est bien, Nicols, escucha con atencin. Recuerdas el cuadro de la familia del Rey en el que te pint? -Cmo habra de olvidarlo, seor? -Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho, la Cruz de Santiago. -Seor, no lo diris en serio. Apenas s coger los pinceles. Si lo hiciese, el Rey me cortara la cabeza. -No me repliques, Nicols, apenas tengo tiempo. Yo pint ese cuadro y tengo autoridad para cambiarlo. En cuanto a la cruz, el Rey me concedi la Orden y puedo hacer uso de ella. -Tanto os importa ese honor en estos momentos?

117

-No te hablo de este momento ni de honor. Te hablo de mi alma y de la eternidad. Cuando respiraba mostraba una gran agitacin, por lo que pens que era mejor no contradecirle. -Nicols, te acuerdas de cmo pint aquel cuadro? -No habra de recordarlo, seor? Yo os vi pintarlo. -Recuerdas a Nerval? -Aunque viviera cien aos no lo olvidara. Me salv de un entuerto y me hizo perder vuestra amistad. -No la perdiste, Nicols. Sabas quin era? -No quise saberlo, seor. -S lo sabes, o al menos lo sospechas. Y no te engaas. -Seor, no quisiera volver a pensar en ello. Si he de pintar esa cruz, sea, pero no volvis a hablarme de aquellos das, ni de aquel hombre. -Escchame: yo pact con aquel hombre algo terrible. Le entregu mi alma a cambio del cuadro que siempre so pintar. Si lograba poner ante m ese instante en que el tiempo se detuviese para siempre, ese instante que instaurase una eternidad, yo le pagara con mi alma. -Y queris ahora que yo lo estropee poniendo mi mano sobre l? -En ello me va la salvacin eterna. Con la cruz que 1 1 1 pintars, ese ingenio quedara santificado para siempre y mi pacto roto para la eternidad. Todo ser otra vez de Dios. Y quiero que seas t, Nicols, quien me ayudes a hacerlo, |Mra apaciguar tambin mi conciencia por haberte metido
i'ii esto.

-Seor, sabis que esas cosas me dan miedo. -Lo s, Nicols, pero a quin sino a ti puedo pedird o ? Eres el nico que, conmigo, conoces el origen de ese

119

de m ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me dejaban continuar, no tuve ms remedio que mentir: -Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en el que me pint. Todos aceptaron mi explicacin, que les confirmaba que antes que a m, si hubiera estado en su sano juicio, Velzquez habra llamado a cualquiera de ellos. Slo Juan Pareja, su discpulo amado, no me crey y, cuando sal fuera, me sigui al patio y me cogi del brazo: -Nicolasillo, a m s vas a decirme qu te dijo el maestro. -Ya lo sabis, Juan, cosas de pintores.

119

de m ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me dejaban continuar, no tuve ms remedio que mentir: -Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en el que me pint. Todos aceptaron mi explicacin, que les confirmaba que antes que a m, si hubiera estado en su sano juicio, Velzquez habra llamado a cualquiera de ellos. Slo Juan Pareja, su discpulo amado, no me crey y, cuando sal fuera, me sigui al patio y me cogi del brazo: -Nicolasillo, a m s vas a decirme qu te dijo el maestro. -Ya lo sabis, Juan, cosas de pintores.

Captulo decimoctavo

KI o esper Pareja ni siquiera a que se hiciese el da,

sino que esa misma noche acudi a mi estancia, resuelto a que le confiara mi secreto. Desde que le vi aparecer con los ojos vivos y curiosos que le caracterizaban, supe que sera l quien pintara la cruz en el cuadro. Todo lo que haba que hacer era tocarle su amor propio. Ningn esclavo que ha sido tenido ms por amigo que por sirviente, y a quien el mismo seor ha manumitido elevndolo a la dignidad de los hombres libres, podra negarse a cumplir la voluntad que en el lecho de muerte ha dejado expresada quien tanto bien le hizo. -Nicolasillo, cuntame de una vez lo que te dijo Velzquez. La muerte no se har esperar y, antes de que llegue, quisiera estar lo ms cerca posible del maestro. Sabes i|uc le amo tanto o ms que t, y que todo lo que soy a l se lo debo. La lengua de Pareja era siempre la de su corazn, y U S ojos, traslcidos para quien supiera mirarlos, expresaban

122

la ansiedad y congoja de quien sabe que algo que le atae se le oculta. Prepar, pues, su corazn, y en cuanto le vi sin defensa, le cont lo que me haba dicho Velzquez en mi entrevista y le hice ver que nada ms diablico que el que yo pusiese mis manos sobre aquel cuadro. Y que evitarlo dependa slo de l. Pareja se descompuso al or mi confidencia. Ms impresionable de lo que yo esperaba, slo saba decir: -Ya saba yo que ese Nerval nos traera problemas. Durante un buen rato se qued pensativo, intentando ordenar sus ideas y los recuerdos de los meses en que Velzquez le prohibi entrar en el Obrador. En silencio, intentaba encajar las piezas del rompecabezas que poco a poco pareca organizar. Finalmente dijo: -No te creo, Nicolasillo del demonio. -En ese caso, lo har yo solo -conclu tajante-. Lo he prometido y por nada del mundo dejara de cumplir la palabra que he empeado, aunque ello me cueste mi puesto en palacio. -No te atrevers a tanto. -Esperad a verlo. Pero no olvidis, Juan, que fuisteis vos quien pudo impedir que mi torpe mano se posara sobre el lienzo. -Y si te denunciara? ^ -Maldita sea! Es que volvis a vuestro espritu de esclavo? Haced lo que os plazca, yo har lo que debo. -Aguarda un momento -dijo Pareja, mitad convencido, mitad temeroso de que aquello fuese verdad-. Se lo preguntar al maestro. -No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que muera. Adems, si no os llam tenindoos en la antecmara, ser porque no deseaba decroslo.

123

Le vi an dubitativo, yendo de un lado a otro de la habitacin. Entonces le mostr la llave que me haba dado Velzquez. Al verla en mi mano se puso furioso consigo mismo, como si aquella evidencia no le dejase escapatoria. -Est bien -acept por fin-. Si todo lo que me has dicho responde a la verdad, deberamos encontrar en el Obrador el cofre con la pintura que dices debemos emplear. -Slo con esa condicin me he comprometido. Creedme, Juan, a m tambin me gustara que esto no fuera verdad. -Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos coja confesados.

Captulo decimonoveno

A> LL da siguiente, y en cuanto vimos la ocasin, decidimos entrar en el taller. Los postigos se hallaban cerrados. Al abrirlos, la luz del exterior inund el Obrador. Nunca he sentido como entonces la vida ntima de las cosas. Los lienzos inacabados parecan pedir a gritos la mano que concluyese su existencia definitiva. Los pinceles, la paleta, los tarros de pigmentos, el maniqu de madera, todo aquello que i'slaba sujeto a la voluntad de su dueo y que por su decisin adquira dinamismo, mostraba ahora la rotunda quieliid de las cosas muertas. Pareja delataba tal nerviosismo que haca que nuesira presencia all pareciese un allanamiento reprobable. Invadido por la melancola, dej que mi memoria reavvala mis encuentros con el maestro en aquella habitacin y las palabras tan vivas que an parecan sostenerse en el .iMC. Por fin. Pareja me inst a salir de mi ensimismamiento.

126

-No te entretengas. Veamos si es verdad lo que dices y salgamos de aqu cuanto antes. La indicacin que Velzquez me haba dado era la de un cofre con una cruz. La primera inspeccin result infructuosa y, por un momento, cre que todo haba sido producto del delirio en que el maestro haba entrado en su agona. Pareja me mir como quien fulmina a un mentiroso enredador. -Esperad -dije, buscando una ltima oportunidad-, tal vez en aquella arqueta -y seal tras unos lienzos que casi la ocultaban a nuestros ojos. Pareja se dirigi a ella e intent quitar la aldabilla que la cerraba, pero puso tal nerviosismo y violencia en la accin que hizo saltar la lengeta y el herraje. Entonces me mir, con sus ojos abiertos, grandes, desmesurados: en el interior haba un tarrito lacrado y, junto a l, un pincel y un pergamino minuciosamente enrollado con una cinta roja a su alrededor. Pareja tom el tarro entre sus manos, se dirigi al banco donde Velzquez tena los utensilios y con un buril hendi cuidadosamente el lacre. No lleg a romperlo del todo, slo se quebr una pequea lasca. El punzn se hundi en el tarro y, al extraerlo, la punta apareci manchada de pintura roja. Pareja volvi a mirarme, incapaz de pronunciar palabra. -Como veis, no miento -respond a su mirada. Volvimos al cofre y Pareja tom el pincel y se lo guard junto con el tarro bajo el jubn, bien sujetos con el cinto que le rodeaba la cintura. -Est bien, vamonos de aqu. -Esperad un momento. Hay tambin un pergamino. Ser mejor que sepamos lo que dice.

127

Pareja dud si debamos leerlo, pero yo no le di tiempo a reaccionar, lo cog y, tras quitarle la cinta que lo ataba, lo desenroll. En l haba pintada una cruz, y al pie de ella estas palabras: DIOS ES AMOR. -Permitidme guardarlo -solicit a Pareja, que, con la llave en una mano y la otra en el pomo de la puerta, deseaba salir de all cuanto antes. -Haz lo que quieras. Pero marchmonos de una vez. Juntos salimos del Obrador. Cuando alcanzamos el patio central divisamos un grupo de mujeres. Entre ellas iba Maribrbola, que al verme se acerc. -Sabes que Velzquez est muy grave? -dijo al llegar a nosotros. -S, Brbara, por eso ando con Pareja, su amigo tambin, los dos condolidos. -Nosotras vamos a su casa. Creo que t tambin deberas estar cerca de l en estos momentos. Ningn pintor, Nicols, dar a los que son como nosotros el amor que l nos ha profesado. -As lo har, Brbara, en cuanto acabe un asunto que tengo entre manos. -Siempre tienes demasiados asuntos entre manos, Nicolasillo. -No te preocupes; nos veremos all, Barbrica.

Captulo vigsimo

o era fcil acceder al cuarto bajo de Su Majestad, donde se hallaba colocado el cuadro de nuestros desvelos. Slo al anochecer, cuando todos se retiraban a las estancias interiores, era posible llegar hasta all sin levantar sospechas; y aunque, a decir verdad, yo tena bastante franqua para entrar y salir por cualesquiera de las dependencias de palacio, prefera en esta ocasin que nadie me viera. Cada ya la noche y bajo el ojo blanco de la luna, nos encaminamos hacia all, no sin antes proveernos de la llave maestra y de una linterna con la que sera necesario iluminarnos mientras durase nuestra misin. Pareja, debajo de su |iil>n, llevaba el tarrito de pintura que, en la tranquilidad (le su casa, haba abierto y agitado para que los pigmentos HC diluyeran y cobrasen la fluidez oleaginosa necesaria para cMvir a su pincel. Por el camino apenas hablamos, mudos por la tensin mic interiormente nos aherrojaba, procurando que nada dla-

N<

130

tase nuestras intenciones. Por si la desgracia vena a sorprendernos con una visita inesperada, yo haba tramado el ardid de disculparnos diciendo que el dolor y el sentimiento mo y, sobre todo, de Pareja, su fiel sirviente, nos haban movido a contemplar por ltima vez en el lienzo el rostro vivsimo de quien la muerte nos arrebataba de este mundo. Fuera como fuese, lo cierto es que, a medida que avanzbamos, nuestros nervios parecan destemplarse y Pareja iba adquiriendo una mayor palidez en su rostro, tan inusual en quien por mulato ms tiraba a oscuro. Al entrar en los corredores que daban al despacho, la soledad, unida a los juegos de sombras que la luz de la luna proyectaba con nuestras figuras, hicieron detenerse a mi acompaante, quien, mirndome con ojos desorbitados y sin decir nada, pareca rendirse al miedo. A un paso de la sala, no tuve pues ms argumento que el de darle un empelln, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a la puerta de la estancia. Nos cercioramos de que nadie transitaba por all a esas horas. -Vamos, Pareja, ahora o nunca. Y, sin tomar en cuenta la parlisis que le haba sobrevenido, abr la puerta y le empuj dentro. Inmediatamente cerr los postigos del ventanal para que en el exterior la luz no anunciase nuestra presencia. Levant un poco la mecha y, aunque no era lo suficientemente grande para iluminar la habitacin, su luz expandi un halo anaranjado e hizo aparecer ante nuestros ojos el cuadro y, en l, el rostro, cien veces sera poco decirlo, sereno, profundo, inteligente, pleno de nobleza de quien con seguridad esperaba nuestro gesto con ardiente impaciencia en el linde de la vida. Pareja se santigu, como si se protegiese con un escudo divino, y yo hice lo propio.

131

-Bendito sea Dios -dijo Pareja nada ms ver a Velzquez en el lienzo-. Y que sea yo quien se resiste a llevar a cabo su ltima voluntad? Aquellas palabras, como si trocasen su miedo en fortaleza y resolucin, provocaron tal cambio en su nimo que, sin que yo hubiera de decir nada ms, sac el bote de pintura, destap la embocadura cerrada ahora con un pao al que haba atado un caamazo y, tomando el pincel en su mano, a modo de tiento, comenz a fijar su mirada en el pecho del pintor desde distintos ngulos y distancias. -Trae ac el pergamino -dijo. Yo lo extraje de mi pecho y lo coloqu junto a Pareja. Este fij durante un momento sus ojos en la cruz de Santiago que haba dibujado el maestro. Midi con la punta del pincel los extremos, el lugar de la interseccin y, memorizando las dimensiones, volvi a mirar la figura del cuadro. -Nicols, ven aqu -dijo con una resolucin que en m comenzaba a faltar-. Acerquemos esa mesa al cuadro. En efecto, aunque el lienzo no estaba colocado muy alto, no era suficiente la altura de Pareja para alcanzar a posar con seguridad el pincel sobre l. Arrimamos la mesa. Subise Pareja sobre ella y desde all me pidi que le diese la pintura y el pincel. -Trae ac la luz. Tom la linterna, me coloqu debajo de l y an hube (le subirme en un escabel para que mi mano pudiese acercar i'l foco de luz al pecho de Velzquez. Asent Juan las piernas y, cuando crey tener el equilibrio suficiente, introdujo t'l pincel en el tarro y con un pulso firmsimo y la pericia de (|iiien haba aprendido junto al ms grande, lanz un trazo ik-cidido de arriba abajo. -Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las palabras (Id pergamino.

132

El trazo resplandeci ante mis ojos como una herida abierta en el mismo pecho de Velzquez. Permaneci mi amigo por unos segundos cerciorndose de que su mano haba respondido sin quiebra a su intencin. Solicit de nuevo el pergamino y, tras observarlo, introdujo otra vez el pincel y con la punta levemente empapada traz, despacio ahora, pero con la misma resolucin, una lnea fina de izquierda a derecha. En ese mismo instante ocurri algo que an hoy me atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de viento, como si una inmensa boca soplase desde el cuadro, nos golpe en el rostro y se llev la luz. No s si aquel trance dur mucho o poco, pero a m me pareci un siglo hasta que volv a or la voz de Pareja. -Nicols, por todos los santos, qu te ha pasado? Enciende la linterna! Yo no saba dnde atender ni dnde buscar lumbre. Como pude, tropezando, sal al encuentro de alguna luz y, sin cuidar esta vez de si alguien me observaba o no, corr hasta donde hall una lmpara y volv con una llama como si el mismsimo diablo me persiguiese. Cuando ilumin de nuevo la estancia, Pareja estaba inmvil, en el mismo lugar en que le haba dejado, trmulo, pero firmemente decidido a no apartarse dfe all hasta acabar su labor. Volv a levantar la linterna y me coloqu, temblndome el pulso, a su lado. Mir nuevamente el pergamino y con una maestra inigualable pint en la parte superior un corazn invertido como lengua de fuego y, despus, a ambos lados de la lnea horizontal, dos mnimas curvas, como sarmientillos que le naciesen en los brazos. Volvi a mirar, dio una pincelada ms y sin dudarlo dijo: -Ya est. Que sea lo que Dios quiera -y salt abajo.

133

Juntos retiramos la mesa y, ya cerca de la puerta. Pareja me pidi que alzara la luz y ech una ltima mirada al cuadro. Fue entonces cuando nos pareci observar un resplandor que proceda del lienzo. Despus, el rostro de Nerval se ilumin y, a continuacin, ante nuestro asombro, fue perdiendo la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado, sin poder reconocrsele. Permanecimos inmviles, aturdidos, creyendo que todo el cuadro iba a disiparse, pero al instante se detuvo toda la transfiguracin. Cuando Pareja me zamarre, me di cuenta de que estaba embobado. Me asi del brazo, sopl sobre la linterna, apag la llama y, tirando de m, me hizo salir del despacho. En un rincn y sin dejar de apretarme, hasta casi hacerme dao, me hizo prometerle que no dira nada de lo que habamos visto. Despus se perdi en la oscuridad, y yo me encamin otra vez a casa de Velzquez con la intencin de soltar cuanto antes la llave maestra que ya me iba quemando entre las manos.

f
Captulo vigsimo primero

Jr ASADA la medianoche volv a entrar en la casa de Velzquez. Hice todo lo posible por ver al maestro, con la intencin de advertirle que su deseo ya se haba cumplido. Pero por ms que lo intent, no me dejaron verle, dado que su estado era ya muy grave. Sin saber muy bien qu hacer ni qu decir, me puse al servicio de doa Juana para lo que quisiese. Permanec sin dormir toda la noche, pues el nerviosismo entre los allegados se haca cada vez mayor. El estado de don Diego no pareca ceder a la virulencia del mal, que en aquellas horas le liaba hecho ya perder la conciencia. Todos, al verlo y recordar la muerte del pintor italiano dos das antes, pensaban cjue alguna epidemia asolaba aquella casa. Entrada la maana, volv a ser requerido en la estancia de Velzquez. Esta vez era el mdico de Su Majestad, ilon Pedro Chvarri, quien me llamaba. Mientras el mdico escriba sobre un bufete, con disimulo dej yo la llave

136

maestra sobre una mesita, claramente visible, para que la recogiesen. Desde all pude ver al maestro de nuevo. Tena los ojos cerrados y su semblante reflejaba ahora una paz que a todos extra. Doa Juana lloraba a su lado con la mano asida a la suya. El doctor Chvarri me entreg el papel que escriba y me orden que lo llevase inmediatamente al doctor don Miguel de Alba, por si ste tena a bien prescribir algn medicamento distinto. Sal con toda presteza, cruc el patio central y corr a la otra ala del Alczar, donde se hallaban las dependencias de los mdicos. Cualquier otro criado, iletrado como la mayora, no hubiese pensado siquiera en mirar aquel papel, pero yo tena la costumbre de leer cuanto caa en mis manos, osada sta en la que tambin fui aleccionado por mi padrino, pues era del parecer de que quien conoce los signos de los papeles, conoce el porvenir de los hombres. Aprovech un recodo y desdobl la misiva. Le con presteza: Terciana sincopal. Aunque no entend el significado, deduje que se trataba de un diagnstico. Pero fue el gesto fro y a la vez descompuesto de don Miguel lo que me hizo entender la gravedad del mismo. El mdico chasque la lengua y movi la cabeza contrariado. Retir las lentes de sus ojos y llevndose los dedos al nacimiento de su nariz indic: % -Ve t delante y dile a don Pedro que ahora me acerco. Que si es posible, abunde en los lquidos. Sal de la habitacin y corr de nuevo con la velocidad que impona un mensaje tan extremado. En la casa haba un gran silencio. Temiendo lo peor, me acerqu a un grupo que se hallaba en el piso bajo. Me dijeron que acababa de llegar don Alfonso Prez de Guzmn. Patriarca de las Indias, y que en ese momento se hallaba en la alcoba administrando la extremauncin al pintor.

137

Busqu al mdico y le comuniqu el aviso de su colega.

-Ya no es necesario -dijo Chvarri. Cuando sali su Ilustrsima, todos pusimos rodilla en tierra. ste se acerc a doa Juana y le dio la bendicin. Tras su marcha, se hizo un silencio sepulcral, doloroso, que slo se rompi cuando a las dos de la tarde se oy el llanto estremecedor de doa Juana. Los asistentes nos miramos y no nos movimos de nuestro sitio. Al instante, Juan Bautista, su yerno, con el semblante arrasado de dolor abri las puertas de la estancia, dio unos pasos hacia nosotros y, con la fortaleza que le era habitual, aunque con una voz quebrada por la pena, dijo: -Don Diego ha muerto. Todos agacharon la cabeza, como si temiesen que la guadaa definitiva pudiese alcanzar a alguno ms. Slo yo la mantuve enhiesta, buscando con los ojos otros ojos, que por fin se alzaron y se encontraron con los mos. Eran los de Pareja. La luz de su mirada mostraba un brillo extrao, equvoco, que bien poda ser preludio de la risa o del llanto. A un gesto suyo, sin llamar la atencin, salimos los dos de la estancia.

Captulo vigsimo segundo

R. ^EGRESAMOS al atardecer, junto a otros allegados que

se iban incorporando al velatorio. Al entrar vi a Maribrbola, sentada en el estrado, con los ojos abrasados de llorar. Para entonces haban enlutado la sala y vestido al difunto con el atuendo de la Orden de Santiago, como era habitual entre los pertenecientes a ella. Despus le colocaron sobre la cama y a ambos lados de sta situaron los hachones que, a modo de luz sagrada, iluminan el trnsito a la otra vida. En ningn momento dejaron de entrar y salir los deudos, que se acercaban a presentar su psame a los familiares, bien por el dolor que les causaba la prdida, o incluso por la curiosidad de ver el cuerpo, ya sin hlito, de quien con su espritu ilumin las ms grandes obras que jams vieron ojos humanos en el arte de la pintura. Sobre el pecho del difunto resplandeca la insignia de lu Orden de Santiago, como si el corazn palpitante se le trasluciese.

140

A un lado, llam mi atencin la presencia de su discpulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo dibujaba el rostro ya definitivo del maestro. Me acerqu a observarlo. El artista me mir cuando estuve junto a l. En el papel, el rostro de Velzquez, de medio perfil, con la larga cabellera a un lado, esplenda una profunda paz arcanglica: los ojos, como si durmiera, y la boca, mnimamente entreabierta, dejando entrever los dientes. -Nicolasillo, t que le conociste tan de cerca, crees que soy justo con la imagen del maestro? -Seor -le dije-, creo que es l quien os gua la mano desde el cielo. Alfaro esboz una sonrisa al or mis palabras. Llegada la noche, trasladaron el cadver a un atad. La tristeza haba invadido la casa de tal forma que el ambiente se haba hecho asfixiante y hasta lbrego. A la luz de la velas, el rostro del difunto se desdibujaba con los amagos de las llamas, mientras un fraile mercedario rezaba el rosario junto a su cuerpo. En el estrado de la planta baja, varios hombres conversaban entre s. Fue entonces cuando o por vez primera el peregrino rumor que no tard muchos das en extenderse. Decan los que hablaban que una cruz haba aparecido inexplicablemente sobre el pecho de Velzquez en el cuadro grande de la Familia, y que tal vez era el mismo Rey quien la haba pintado de su propia mano, en consideracin a sus servicios. Aquellas palabras turbaron mi nimo y, sabiendo como saba el origen de la cruz, busqu de inmediato a Pareja para ponerle sobre aviso de lo que se deca. Juan se incomod porque le hablara en aquel lugar y, llevndome a un aparte, me tom de la mano y me hizo prometerle que dijeran lo que dijeran y viese lo que viese, habamos prometido no hablar nunca ms de aquello.

141

Intent tranquilizarle, animndole a que tuviese confianza y apartara de una vez por todas la inquietud y el remordimiento que en el fondo no le abandonaban. Al fin y al cabo, no habamos hecho otra cosa que cumplir una ltima voluntad. Cuando el fraile mercedario acab los rezos, cerraron el fretro. Nos dispusimos entonces para iniciar la marcha hacia la parroquia de San Juan Bautista, donde habamos de darle eterna sepultura. Al salir, el cielo haba tomado ya los tintes morados del anochecer. Los murcilagos del verano cruzaban el cielo vertiginosamente, en un orden que dejaba un misterio de signos en el aire. Algunos hombres al vernos pasar se arrodillaban, mientras que otros se volvan de espaldas temerosos de que la muerte pudiese tocarlos tambin a ellos. Avanzando por las calles de Madrid, el cortejo tena un aire espectral. El cielo, oscurecido definitivamente, oblig a encender los ciriales que portaban los aclitos junto al fretro, y sus llamas expandieron en nuestro derredor un aura anaranjada, capaz de herir con su tristeza. En medio de todo esto, vino a mi mente el recuerdo del cuadro que ahora andaba en boca de todos: ese navio en el que un grupo de hombres, acompaados por un perro, habamos zarpado hacia la eternidad. Record las palabras de Velzquez: una clepsidra en la que detendr el tiempo. Ahora s saba qu significaba esa palabra, y pens que, tal vez, lo haba logrado. Llegados a la iglesia, se iniciaron los cantos con gran solemnidad y una msica grave inund todo el aire. Varios caballeros salieron a recibir el fretro y lo llevaron hasta el tmulo. Cuando me acercaba, not que alguien se colocaba junto a m y me tomaba de la mano. Al sentir su anillo presionando mi palma, reconoc inmediatamente la misma sen-

142

sacin que un da ya muy lejano atraves mi piel. Levant la cara y vi al hombre que aos atrs fuera a sacarme de mi casa. Era Del Castillo: sus facciones, la cabellera larga, la indumentaria extravagante, el gesto amanerado... permanecan indelebles en mi memoria. -Vos por aqu? -dije con una inexplicable alegra. -Por lo que veo, no habis crecido, Nicolino. Quiz vuestro padre llevase razn y necesitis an aquellos zuecos. Le sonre sin contestar. En mi interior pens que todos estaban ciegos. Y que yo s haba crecido, haba crecido tanto que, aunque ninguno lo viese, era capaz de tocar el cielo.

Captulo vigsimo tercero

LHORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta relacin y no han transcurrido an ni ocho das desde la muerte de Velzquez, un nuevo suceso ha venido a conmoverme. Esta maana, como un heraldo, Maribrbola me ha trado la noticia de que doa Juana, la esposa de Velzquez, tambin ha muerto. Cuando me lo cuenta tiene an el susto en los ojos, pues todos creen que una enfermedad contagiosa nos ha entrado por las puertas de palacio. Lo he dejado todo y he acudido a mostrar mi pesar a los familiares. Al llegar, ante mi sorpresa, don Juan Bautista del Mazo, su yerno, llevndome a un aparte, me ha entregado un pliego doblado y lacrado en su extremo. -Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don Diego que te hiciera llegar esto. Me he quedado perplejo, sin atreverme a alzar la mano. Don Juan Bautista me ha mirado con sorpresa y

A.

144

afecto y, al ver mi emocin, me ha animado a cogerlo, insistiendo en que era deseo de su suegro que yo lo tuviese. Con uncin, casi temblando, como quien recibe un mensaje de la otra vida, he tomado el pliego. He dudado si abrirlo all mismo, pero don Juan Bautista, al ver mi azoramiento, me ha aconsejado que lo hiciera ms tarde, cuando estuviese a solas. Los rezos han durado toda la noche y yo no me he movido del lado de los dolientes en todo este tiempo. Estoy asustado. Parece que la muerte se ha empeado en llamar al mismo tiempo a todos los que quiero. A medianoche he dejado la casa y regresado a mi alcoba. Al cruzar el patio, tan inmenso y solitario a estas horas, he vuelto a sentir el latigazo de aquella soledad hirviente de mis primeros das en el Alczar. Camino apretando el papel en mi mano, como quien lleva un tesoro que teme perder. Cuando llego a mi alcoba, busco una vela encendida. Bajo su luz, leo despacio la letra precisa del maestro: Entregese a Nicolasillo Pertusato. Procuro romper el lacre sin demasiado estropicio. Y abro el pliego: Dios mo, qu es esto! Dibujado en el papel hay un sol de rostro humano, orondo y alegre. Y debajo, escritas, estas palabras: Pagese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato la deuda contrada. Y fjese bien que en el libro del Dante que tanto gusta, tambin se dice Sperent in Te. La luz de la vela hace que todo cobre una dudosa realidad. Por qu ese sol sonriente? Qu pago merezco yo? Como un pual de luz y niebla, las palabras escritas me atraviesan, confundindome: Que esperen en Ti. Por qu me dice eso?

145

Hasta el amanecer he buscado los versos a los que se refiere. Tengo los ojos nublados por el cansancio, pero al fin los he hallado en el Paraso: Que esperen en Ti los que conocen tu nombre. He ah el mensaje completo. Ahora creo entenderlo. No son estas palabras, acaso, un escudo para salvarme de aquellas otras, Abandonad toda esperanza, que yo tanto gustaba de repetir? Recuerdo que, en una ocasin, Velzquez me rog que no volviera a pronunciarlas, que las olvidara para siempre, y voy a hacerlo. Adems, he decidido dibujar un sol con once rayos, y hacer nacer en cada uno de sus extremos una letra hasta decir Sperent in Te. Y, en adelante, har de esto mi emblema, porque s que la esperanza es como la luz del sol, que todo lo ilumina, y sin ella ningn camino puede emprenderse. Debo acabar. Por mis clculos, vengo a cumplir en estos das la edad de diecisiete aos.

Eplogo

1 Velzquez 2 Mariana de Austria ,1 l-elipelV I Jas Nielo

5 Marcela de Ulloa 6 Nerval 7 Maribrbola 8 Nicols Pertusato

9 10 11 12

Moiss Isabel de Velasco Infanta Margarita Mara Agustina Sarmiento

En 1724, cercano an a los hechos que se relatan en esta historia, Antonio Acisclo Palomino, autor de la primera descripcin de Las Meninas, logr identificar a casi todos los personajes de este cuadro. Slo dos incgnitas pareciemii no hallar explicacin: la identidad del hombre que se halla a la derecha, deliis de Maribrbola, y el autor de la Cruz de Santiago en el pecho de Velzquez. II tiempo, con su velo, ha sabido guardar celosamente hasta hoy el secreto.

ndice onomstico

ACEDO,

Diego de: Tambin llamado el Primo. Ingres en palacio en 1635. Cuando le conoci Nicols, deba de ser ya de avanzada edad y avezado en todas las intrigas de la corte. En su juventud cont con la proteccin del Conde Duque de Olivares, a quien salv de un atentado interponindose entre ste y la bala de su asesino. Dicha proteccin le hizo poco menos que intocable. Perteneci al servicio de la Estampa y Escritorio de Su Majestad. Tuvo fama de enamoradizo, lo que arroj sobre l alguna que otra oscura leyenda. conde de: Uno de los muchos cazadotes que andaban por palacio, sin ms quehacer que divertirse a costa de los dems. Cas con Mara Agustina Sarmiento, menina de la Reina, quien al poco enviud, al decir de muchos, para gran fortuna suya. IV: Rey de Espaa. Cas en 1615 con Isabel de Borbn y, tras la muerte de sta y del prncipe Baltasar Carlos, volvi a contraer matrimonio con su sobrina, Mariana de Austria, que a la sazn contaba tan slo quince aos. Fruto de esta unin fue el nacimiento de la infanta Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la historia le coloc en un momento cuya gravedad excedi a sus fuerzas. Manifest siempre gran amor por el arte y una

AGUILAR,

FELIPE

150

predileccin sin lmites por su pintor de Cmara, a quien lleg a estimar no slo como artista, sino tambin como hombre. GuiJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y, durante muchos aos, aya de Nicols. La presencia de esta aya, procedente de las cocinas, es inusual en la corte. Ya de anciana, padeci una rigidez en las articulaciones que le impeda atender a sus menesteres. Nicols, por aquel entonces hombre influyente, logr internarla en el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, evitando as verla abandonada a su suerte como otros criados intiles. Se sabe que solicit por carta, expresamente para ella, un frasco de mechoacn, una medicina que haba de traerse de las Indias Occidentales y que no era administrada usualmente a los criados.
MANUELILLO:

De los muchos nios que servan en palacio, las noticias de este Manuelillo nos llegan a travs de Pertusato. Su mala fortuna le condujo a morir, con apenas trece aos, en tierras de Flandes, por lo que ninguna otra voz de la historia lo menciona, excepto la del corazn del amigo.

MARIBRBOLA: SU

nombre verdadero era Brbara Asqun. De origen alemn, ya llevaba algunos aos sirviendo en palacio antes de la llegada de Nicols. Tuvo criada propia y recibi muchas y especiales mercedes de Su Majestad. Algunos la odiaban y teman por su acerada lengua, su ascendiente sobre la Reina y por el poco aguante con que soportaba cualquier agravio. Velzquez mantuvo siempre una afectuosa relacin con ella y, tratndose de gusto, deca dejarse aconsejar por Barbrica. Por su

151

mayor edad y prudencia, se arrog afectuosamente la tutela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones, hubo de mediar en su beneficio. Volvi a Alemania en 1700, tras la orden de Felipe V de desterrar de palacio a los enanos y bufones. Por esta fecha era la nica superviviente, junto con Nicols, de cuantos aparecen en Las Meninas. Tras su muerte, slo ste le sobrevivi.
MOISS:

Mastn que fue propiedad de Nicols Pertusato. Llamado as, como se sabe, porque fue salvado de las aguas. Entre sus dotes posea la de hallar cualquier objeto escondido por su amo y la de husmear la presencia de un mentiroso all donde se hallase. Muri de viejo y fue enterrado en el Jardn de la Priora. El ms controvertido de los personajes de esta historia. Posea la extraa peculiaridad de no permitir recordar su rostro, de forma que, quienes lo vean, no lograban despus describirlo. Se desconocen los motivos de su aparicin en palacio, as como la causa de su influencia. Cuantos le conocieron parecan detestarle. Por su habla parece ser de origen italiano. Jos: Aposentador mayor de palacio. Antes haba sido jefe de tapicera de la Reina y guardadamas. Siempre sinti una gran animadversin por todos los bufones del Alczar. Alonso: Maestro de los criados que esperaban acceder a la Cmara. Conocedor probablemente de Platn, se esforzaba no slo en ensear los protocolos de palacio, sino tambin en despertar en sus discpulos aquellas cualidades que, aunque ignoradas por ellos, l saba des\

NERVAL:

NIETO,

ORTIZ,

PARALELO CERO

el

Eliacer Cansino es catedrtico de Filosofa desde 1980, e imparte esta materia en un Instituto de enseanza media de Sevilla, su ciudad natal. Ha obtenido diversos galardones, entre los que destacan el Premio Internacional Infanta Elena 1992 Premio Lazarillo 1997 por la presente novela. He aqu las confesiones de Nicols Pertusato, un muchacho al que el destino oblig a participar en unos sucesos extraordinarios y hasta hoy ignorados. Este joven que aparece retratado en Las Meninas evoca su vida, la lucha por mantener su dignidad a pesar de su particular condicin fsica y, finalmente, su enigmtica relacin con el pintor Velzquez, que le llevar a acometer una difcil empresa.

O-

Ttulos publicados
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. Robert Swindells, Ca/Zes/na Heinz Delam, La maldicin del brujo-leopardo Jos Mara Latorre, Una sombra blanca Oriol Vergs, Un pueblo contra los Hamid Anja Tuckermann, Muscha Manuel L. Alonso, Malos pasos Jos Luis Velasco, Atrapado en la oscuridad Kthe Recheis, Londres, 13 de julio Alfredo Gmez Cerda, El beso de una fiera Concha Lpez Narvez y Carmelo Salmern, El visitante de la madrugada Javier Alfaya, El ao del milagro Gonzalo Moure, El alimento de los dioses Fernando Lalana, El paso del estrecho Gillian Cross, Destellos en la noche Heinz Delam, La selva prohibida Jordi Sierra i Fabra, Retrato de un adolescente manchado Uri Orlev, Soldados de plomo Jos Mara Latorre, La leyenda del segundo fretro Els de Groen, Casa sin techo Eliacer Cansino, El misterio Velzquez Klaus-Peter Wolf, La ltima oportunidad Jordi Sierra i Fabra, Un hombre con un tenedor en una tierra de sopas Werner Raith, Hijo de un traidor Vicente Muoz Fuelles, La isla de las sombras perdidas