Sie sind auf Seite 1von 477

Santiago Castellanos Martyrium

Santiago Castellanos Martyrium

SANTIAGO CASTELLANOS

MARTYRIUM
EL OCASO DE ROMA

Santiago Castellanos Martyrium

ARGUMENTO
Hubo un tiempo en que el Imperio romano tuvo cuatro emperadores en un mismo ao y los cristianos eran conducidos al martirio. Los brbaros presionaban las fronteras, y los impuestos, a las clases medias. En ese tiempo, un solo hombre logr convertirse en el dueo del mayor imperio existente, y al hacerlo cambi el mundo. 'Martyrium' cuenta la apasionante historia del triunfo del emperador Constantino, y con l el del cristianismo, en el siglo IV d.C. Nos adentra en el fiel retrato de un tiempo convulso de la mano de varios personajes: el destino de una mrtir de Hispania, la tragedia de una cristiana en Oriente, la venganza de un ambicioso clrigo, la delicada misin de dos oficiales romanos y la gloria de un emperador que logr vencer a todos sus rivales.

Santiago Castellanos Martyrium

Para mis nios, Vega y Enrique

Santiago Castellanos Martyrium

Emrita, las Hispanias, 298 d. C. La nia oy la suave voz de su nodriza en la habitacin contigua. Haca ya un rato que estaba despierta, pero se estaba tan a gusto en la cama que haba preferido no llamarla y quedarse all, calentita bajo las mantas. Abri perezosamente los ojos y vio, una maana ms, cmo decenas de pjaros volaban sobre el delicioso jardn de flores y rboles frutales que decoraba las paredes de su cubculo. Justo en ese momento entraba el ama con la jofaina de agua limpia en las manos. Era hora de levantarse. Se sent en el borde del colchn y salt sobre el pequeo escabel que le permita bajar y subir del lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se quej de que estaba demasiado fra pero, ante la insistencia de su nodriza, no tuvo ms remedio que asearse. Rpidamente se lav las manos y la cara, se frot los dientes con agua de savia, se son los mocos y se dej peinar. Todava descalza y en camisa de dormir, corri por la larga galera que conduca a las dependencias de su padre, haciendo caso omiso a los gritos de enfado de su nodriza, que apenas poda seguirla. Llam a la puerta, esper, y al no obtener respuesta sali en busca de su madre para darle los buenos das. La encontr sentada en la silla de su habitacin, todava sin arreglar. Eulalia, entra. Sintate aqu conmigo. Y, cogiendo a su hija, la sent sobre sus rodillas. Cmo est mi pequea esta maana? Bien, mam respondi la nia distradamente, mientras jugueteaba con un mechn de pelo rojizo que caa sobre los hombros de la madre. Dnde est mi padre? Rutilia saba bien que Eulalia senta adoracin por su esposo. Se levant al alba para vestirse la toga y sali temprano de casa. La nia sonri. Para ella, era todo un acontecimiento que su padre vistiera la toga. Por mucho que ste se quejara de lo complicado que resultaba ponrsela; tanto que necesitaba la destreza de uno de sus esclavos para poder colocar los dichosos pliegues en su sitio. Acostumbraba a vestir prendas ms cmodas, pues, incluso para un ciudadano notable, aquel tradicional atuendo estaba prcticamente en desuso, quedando relegado a algn evento importante de la vida pblica. Y se lo era. El vicario de las Hispanias iba a comparecer en audiencia pblica ante los ciudadanos de Emrita. Se trataba de un altsimo cargo de reciente creacin que dependa del propio augusto Maximiano, y bajo cuya

Santiago Castellanos Martyrium


jurisdiccin quedaban los gobernadores provinciales. Al establecer all su sede, la ciudad pas a convertirse en un centro administrativo, jurdico y burocrtico de primera magnitud. Eulalia! La nodriza irrumpi en la habitacin acaloradamente. Disculpad, seora. La nia ha salido corriendo y no he podido alcanzarla. Se dirigi a la cra para regaarla. Con el fro que hace, vas a caer enferma! Ve a vestirte y a tomar el desayuno. Y, dejando que se despidiera de la madre, desapareci por el corredor. Despus de un rico desayuno compuesto por pan, queso e higos, Eulalia sali de casa acompaada de su inseparable nodriza y del viejo Lucio, el esclavo ms anciano de la casa, y el ms querido por todos. Estaba contenta: como cada maana le esperaba su preceptor en el otro extremo de la ciudad. Miraba a su alrededor con entusiasmo, como si aqul lucra el primer da que caminaba con el ama y Lucio por las calles de Emrita. Haban hecho ese mismo recorrido cientos de veces, y todava segua parndose cada poco ante algo. Cualquier cosa llamaba su atencin. Ese da se detuvo a escasos pasos de su casa, justo cuando pasaban ante la puerta principal del anfiteatro. Lucio, mira lo que pone en ese cartel. Hay juegos. El anciano se acerc con avidez, pues a sus aos los combates en la arena eran una de las pocas alegras que le quedaban. Escuch muy atento lo que la nia lea, pues l no saba hacerlo. Se anunciaba un evento para los tres das posteriores a los idus de marzo: ... los ediles y la curia harn combatir a veinte parejas de gladiadores en Augusta Emrita, en honor a Aurelio Agricolano, vicario de las Hispanias. Habr cacera de fieras. Vamos, Eulalia... La nodriza le tir de un brazo para que iniciara el paso. No quera que el entusiasmo del anciano se contagiara a la nia, mxime conociendo el profundo rechazo que ese tipo de espectculos provocaba en sus seores. Reemprendieron el camino sin ms incidentes, y al poco llegaron al centro de la ciudad. A esas horas de la maana siempre haba una gran actividad en las inmediaciones del foro municipal. Las calles ms cntricas eran un continuo ir y venir de carros, sillas y literas, entre los que se abran paso una variada multitud de mercaderes, artesanos, esclavos, libertos, funcionarios, ciudadanos y mendigos. Dejaron a un lado las abarrotadas calles que rodeaban el mercado y se adentraron en el amplio recinto del foro municipal, donde por fin pareca reinar una cierta calma. La niebla se haba disipado y el sol del invierno brillaba con fuerza sobre las enormes losas de granito del suelo, iluminando el magnfico conjunto de edificios administrativos y religiosos que componan el foro. Eulalia no tard en localizar el inmueble que albergaba la asamblea de notables, donde en esos momentos era probable que estuviera su padre. La puerta

Santiago Castellanos Martyrium


estaba abierta, pero la nia tena prohibido cruzarla. De repente ech a correr, perdindose entre la gente. Haba divisado un corro de nios en un rincn del prtico de columnas que rodeaba la plaza. Estaban jugando. Quin gana? La pequea se haba hecho un hueco entre los nios y observaba el juego como lo hacan los dems, agachada y con las dos manos apoyadas en sus rodillas. Pregunt a uno de ellos: Es tuyo el carro azul? El chico, vestido con una humilde tnica muy corta y alpargatas, asinti con la cabeza sin levantar la mirada del suelo. Con ayuda de unas piedras y un par de palos haban construido un circo provisional, en cuya arena competan cuatro parejas de ratones enganchados por el lomo a un carrito de madera. Los dos roedores que deban tirar del carrito azul estaban tan asustados que ni siquiera se movan del sitio, temblando y olisqueando a su alrededor. Mientras tanto, el resto de los diminutos aurigas, probablemente ms acostumbrados a participar en ese popular juego infantil, se esforzaban en avanzar por el circuito rodeando un delgado palo que haca las veces de espina. Vamos! Vamos! animaban una y otra vez los partidarios del carro verde, pues a cada pareja de ratones le corresponda un color de carro y una faccin del pblico. No os acerquis tanto. As no querrn correr les advirti el dueo, un zagal lo suficientemente crecido como para tener que estar en la escuela. Vamos! Los asustados roedores del carro azul seguan sin moverse, mientras su propietario les miraba con desesperacin. Eulalia le puso la mano en el hombro, dndole nimos. Vamos...! insisti ella. Las otras dos parejas de ratones tampoco suponan demasiada competencia para el auriga verde. Apenas andaban y cuando lo hacan sufran aparatosos accidentes, provocando las pueriles risotadas del pblico. Venga, ya casi habis llegado. El muchacho, que se saba ganador, se levant de un salto para celebrar su inminente triunfo. Fue entonces cuando el nio del carro azul meti la mano en la arena del circo y recogi a sus dos ratones. Los libr de su pesada carga, y, cogiendo uno en cada mano, los lanz contra la pared con tanta fuerza que uno de ellos qued reventado del golpe. El otro sali corriendo entre los pies de los chavales. Eulalia asista al juego fascinada, ajena a la preocupacin del ama y de su acompaante. Haban estado buscando a la nia por todo el foro, hasta que por fin la encontraron rodeada de plebeyos.

Santiago Castellanos Martyrium


All est, entre la chiquillera. Fue Lucio el primero que reconoci su capa de color verde, ms colorida y rica que las tnicas de los otros. Esta nia necesita un escarmiento suspir el ama, enfadada. Si es posible, que lo tenga antes de que lo recibamos nosotros replic el anciano con socarronera ante el enfado de la mujer. Quiere verlo y saberlo todo... Nunca piensa en las consecuencias. Y mirando a su interlocutor, aadi: Es demasiado impulsiva. Algn da tendremos problemas. Acta as por su inocencia. No conoce lo bastante de la vida como para temerla. Hablaba con bondad, sin el resquemor propio de quien ha tenido que aprender a golpes de vergajo lo dura que puede llegar a ser la existencia. Seamos benvolos con ella, no es ms que una cra. Lo s, Lucio. Pero tengo miedo de que le pase algo. Volvi a fijar sus ojos en los del esclavo. Fui yo quien la amamant. Quien le ense a dar sus primeros pasos y a hablar. He compartido sus juegos. Y no me he separado de ella ni un solo da de su vida. Eulalia es mi pequea, la he criado yo. De pronto, la nia se le acerc corriendo. El juego de los ratones ya estaba decidido y haba dejado de interesarle. El ama pareca disgustada. Sin esperarlo, recibi una dura reprimenda que soport cabizbaja, apenada por haber enfadado a la nodriza. No volvera a repetirse. La llamada de uno de sus amigos le hizo sonrer de nuevo. Eulalia! Eulalia! La nia se vio rodeada por sus antiguos compaeros. Ya haban acabado las clases en la escuela infantil del foro donde se formaban los hijos de la aristocracia local. Al igual que Eulalia, ellos tambin iban acompaados de un esclavo que cargaba servilmente con el material escolar. Por qu ya no vienes a la escuela? le pregunt uno de ellos. Eulalia no supo qu contestar. Se limit a bajar la mirada. El maestro Severo no apartaba los ojos de ella. Apenas poda disimular el profundo resquemor que le haba producido el abandono de la alumna. Es que ya lo sabes todo? le inquiri en tono burln el hijo del notable Pulcro, uno de los ms destacados miembros de la curia. Mi padre dice que has abandonado la escuela porque eres cristiana y, como los tuyos, detestas las costumbres de los antepasados. Al chico no le faltaba razn. Eulalia era cristiana, como lo era su familia, y se era el motivo por el cual haba dejado de asistir a las clases de Severo. Julio, su padre, lo haba decidido tras la insistencia del obispo Liberio de nombrar a un preceptor para su hija, y lo haba hecho aun a

Santiago Castellanos Martyrium


sabiendas de que aquello iba a despertar el rechazo de los miembros de la curia. En adelante, la educacin de la nia quedara confiada a un presbtero llamado Celso, un hombre extremadamente culto y amigo personal del propio obispo. Liberio y Celso se haban conocido en la infancia, aunque ste, que rozaba la treintena, era algo ms joven que aqul. Los dos procedan de Crduba, donde pasaron sus primeros aos, compartiendo juegos e inquietudes, inmersos en un apacible ambiente de comunin cristiana, pues ambos provenan de familias creyentes y adineradas. Poco despus de que Liberio fuese ordenado sacerdote, Celso abandon la ciudad y viaj hasta Alejandra, atrado por la fama de su escuela cristiana. All encontr lo que buscaba, adems de su ordenacin sacerdotal. Pudo acceder a los textos de dos de los grandes intelectuales cristianos, Clemente de Alejandra y Orgenes, muertos desde haca tiempo, y por quienes senta una gran admiracin. Despus de mucho estudiar, haba llegado a comprender el sentido de sus obras. Estando todava en Oriente recibi la noticia de que Liberio, su amigo, haba sido consagrado obispo de Emrita. Era una de las mejores noticias que poda recibir. Estaba convencido de que no haba mejor candidato para ocupar la sede de la que por entonces era una de las principales comunidades cristianas de las Hispanias. Liberio reuna todas las virtudes propias de su cargo: era culto, bien educado, sensato, moderado, indulgente y su intachable conducta estaba ms que probada. As que, cuando recibi la carta del obispo pidindole que regresara a las Hispanias para formar parte de su comunidad, no lo pens demasiado. A los pocos meses, despus de una breve etapa como dicono, Celso fue nombrado presbtero por Liberio. Sera su hombre de confianza en el obispado, su asistente personal, por encima del resto del clero e incluso de algn presbtero ms antiguo. El resto de clrigos tenan familia y negocios que atender, as que no contaban con la misma libertad que el nuevo presbtero para acompaar al obispo cuando fuera necesario. Vivira con l y con su familia. Liberio estaba casado desde su juventud, mucho antes de consagrarse como sacerdote, con una acaudalada joven cordubesa con quien haba tenido tres hijos varones, aunque uno de ellos, el primognito, no lleg a cumplir el ao. Su esposa ya no le dara ms descendencia. Era demasiado vieja, y Liberio haca mucho tiempo que no yaca con ella. De hecho, junto a otros prelados hispanos, se haba postulado como uno de los principales defensores de la abstencin en el matrimonio entre los clrigos. Y de recomendarla a los fieles. Con su convincente elocuencia, l y su inseparable asistente haban convencido a las hijas de dos importantes damas de la ciudad para que abandonasen sus deberes conyugales y se convirtieran en vrgenes consagradas al servicio de la Iglesia. De repente, un armonioso revuelo de togas blancas atrajo la atencin de la nia, haciendo que sus enormes ojos color avellana recorrieran la 9

Santiago Castellanos Martyrium


plaza en busca de su padre. Lo buscaba entre decenas de ciudadanos togados. Magistrados, funcionarios y curiales, miembros de la aristocracia local, esperaban, solemnes, a que tuviera lugar el acontecimiento que les haba reunido: la audiencia pblica del vicario. Vmonos de aqu. Qu crees que pensar tu padre si te ve a estas horas en el foro? Hace un buen rato que tendramos que estar en casa del obispo. Las palabras de la nodriza le hicieron entrar en razn; mejor sera marcharse de ah cuanto antes. Uno, dos, tres, cuatro... La nia iba contando mentalmente los pasos que daba, jugando a un recurrente juego que la mantuvo entretenida el resto del trayecto. Si pisaba alguna de las juntas que haba entre las losas de granito, empezaba de nuevo: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Llegaron a una calle de muros encalados y tejados rojos. Estaban en una zona tranquila, bastante alejada del centro, en la que apenas poda escucharse el piar de algn pjaro o la voz de algn vecino. Se detuvieron ante una de las domus que se sucedan, idnticas unas a otras, a uno y otro lado, y llamaron a la puerta. Fue Lucio quien lo hizo, golpeando tres veces con el puo cerrado. Despus de un rato esperando, oyeron que alguien se acercaba con paso lento y manipulaba la pesada cerradura de hierro. Por fin, el chirrido de la puerta al girar sobre los goznes anunci que la casa estaba abierta. Tras ella apareci Flix, uno de los diconos que formaban parte de la comunidad. Vesta una gruesa tnica de color pardo, demasiado ancha para su esculido cuerpo. Ave, Flix. Lucio empuj suavemente a Eulalia por la nuca para animarla a que cruzase el umbral. l y la nodriza la siguieron. Ante sus ojos apareci un soleado atrio en el que haba plantado un olivo. Avisar a Celso. Os estaba esperando. Flix hizo un gesto como tratando de recordar algo, y luego asinti varias veces con la cabeza. Es verdad, es verdad... Creo que se encuentra junto al venerable Liberio. Las palabras de Flix provocaron una inslita reaccin en la nia, que rara vez se mostraba cohibida o impresionada. Empez a ponerse nerviosa. Para ella, el obispo era el ser ms importante de cuantos existan en la Tierra, ms que el emperador Maximiano. Desde muy pequea, haba odo hablar de l con un respeto que lindaba con la veneracin y, al cabo de los aos, su poderosa imaginacin infantil lo haba convertido en un ser casi mgico. Dios le haba dado el poder de transformar el vino y el pan en la sangre y carne de Cristo. Lo haca cada domingo en la iglesia a la que ella acuda con su familia para celebrar, con el resto de fieles, los misterios de la Eucarista. Ahora que tomaba clases con su preceptor, lo encontraba con frecuencia vestido con una simple tnica tan distinta de la fabulosa indumentaria que exhiba para el culto , y el obispo siempre se mostraba cercano, incluso carioso. Pero aun as

10

Santiago Castellanos Martyrium


segua impresionndole. Buenos das! No has madrugado demasiado esta maana, verdad? salud Celso, asomndose por una de las puertas que rodeaban el atrio. Su voz son tan jovial como de costumbre. Buenos das, preceptor respondi la nia, algo arrepentida. Ven, acrcate. Mira en lo que vamos a trabajar hoy. Seguro que Severo todava no se lo ha dejado leer a tus amigos. Antes de que la nia pudiera ver de qu se trataba, Celso lo escondi detrs de su espalda, tratando de despertar la curiosidad en ella, como haca siempre que se le presentaba la ocasin. Pues estaba convencido de que slo las personas que sienten curiosidad por cuanto les rodea son capaces de alcanzar el verdadero conocimiento. Como era de esperar, Eulalia no se resisti y se abalanz hacia el presbtero para descubrir de qu se trataba. La nodriza y Lucio contemplaban la escena desde un rincn del atrio. El ama pareca preocupada ante la escasa severidad del presbtero, al que en cierto modo culpaba del dscolo comportamiento de Eulalia. El esclavo, en cambio, sonrea encantado al ver la entraable relacin de la nia con su preceptor. Estaba seguro de que ste sabra cmo llevarla por el camino correcto. La Eneida ley la pequea con voz triunfante, tras haberle arrebatado entre risas el libro a su preceptor. En efecto, se trataba de un fragmento de la Eneida, una copia que el presbtero haba tomado prestada de la nutrida biblioteca de Julio, el padre de la nia, con quien haba entablado una buena amistad. Celso quera que Eulalia adquiriera una buena formacin clsica, al tiempo que estudiaba las Sagradas Escrituras y se preparaba, como cualquier otra nia cristiana, para la salvacin por la fe de Cristo. Se me olvidaba... Toma, pequea. Aqu tienes tu estilo, tu tablilla y tu regla dijo el esclavo antes de despedirse. No te molestes, Lucio. No los necesitaremos. Puedes llevrtelos contigo sugiri Celso con amabilidad antes de despedir a los dos sirvientes. Entra, Eulalia. Y, tomando a su discpula de la mano, le anunci: Ya es hora de ponernos a estudiar. Virgilio nos espera.

11

Santiago Castellanos Martyrium

Nicomedia, Asia Menor. Corte de Diocleciano, 22 de febrero de 303 d. C. Haba pedido una navaja. Mientras la esperaba se despoj del grueso manto de lana que an llevaba puesto, lo pos sobre un taburete y volvi a tomar asiento. No haba probado bocado desde primera hora de la maana y comenzaba a tener hambre. Se maldijo a s mismo por no llevar consigo la pequea navaja que sola acompaarle. Si la hubiera trado, ya estara hincndole el diente al pedazo de queso que acababan de servirle. Con el estmago vaco y los codos apoyados sobre la mesa, se entretuvo observando a un grupo de jvenes zapateros que jugaba una partida de dados, oculto, a los ojos de la ley, en el rincn ms oscuro de la taberna. Sin perder detalle, cogi un trozo de pan y comenz a pasrselo de una mano a otra con un movimiento rtmico, detenindose de vez en cuando para picotear la miga reseca. Senta curiosidad por ver cmo acababa todo. Ninguno de ellos pareca disfrutar del juego. Apenas se dirigan la palabra; bastaba con un tenso intercambio de miradas cada vez que uno de ellos tomaba el cubilete para probar suerte. Era evidente que se estaban jugando algo ms que una simple victoria. Un tipo con aspecto de nubio pas a su lado rozndole ligeramente. Marcelo, todava absorto en la partida de dados, se volvi violentamente hacia l. Se trataba de un negro de dimensiones colosales, con el rostro picado por una extraa dolencia y el cuerpo plagado de cicatrices. Marcelo pens que deba de ser uno de esos gladiadores que haban encontrado un hueco en la sociedad despus de duros aos de combates. Uno de esos pocos a quienes les haba sonredo algn fortunio final. Le sigui con la cabeza mientras lo vea sortear torpemente las mesas en direccin a una de las que an quedaban libres. Cuando por fin se vio sentado, resopl sonoramente y mir a su alrededor con una pueril sonrisa de triunfo en los labios. Tanto el taburete como la mesa resultaban tan ridculamente pequeos para aquel Hrcules negro que a Marcelo le cost contener la risa para no ofender al nubio. A esa clase de tipos era mejor no buscarles las vueltas. Adems, no quera problemas. En unas horas deba regresar al acuartelamiento de palacio y no pensaba malgastar el escaso tiempo que 12

Santiago Castellanos Martyrium


le quedaba libre en trifulcas innecesarias. Tampoco iba a quedarse all sentado toda la tarde esperando a que le atendieran. Comenzaba a impacientarse. Arroj el mendrugo de pan sobre la mesa y volvi a pedir la dichosa navaja, esta vez levantando la mano para llamar la atencin del chico que serva las mesas. Muchacho, una navaja! exclam con marcado acento latino. Pareca intil. La potente voz de Marcelo se perda en el ruidoso ajetreo de la clientela, la mayora artesanos y comerciantes de la zona que desde primera hora de la tarde acudan en tropel a las tabernas para comer algo tras la jornada, pues slo los ms ricos tenan cocina propia. La casa de Minucio era una de las ms concurridas del centro debido a la permisibilidad del caupo, que no dudaba en hacer la vista gorda ante cualquier tipo de entretenimiento, pero sobre todo a sus bajos precios, con los que ninguna otra cantina de la ciudad poda competir. Aun as, haba quien a la hora de pagar se le quejaba de lo cara que se haba puesto la vida desde que el emperador Diocleciano haba trado la corte a Nicomedia, haca ms de dcada y media. Me has odo, chico? le inquiri Marcelo en cuanto lo tuvo a mano, tirndole del vestido con evidente nerviosismo. Necesito una navaja para poder comerme esto. El muchacho, de tez morena y frente estrecha, mir de reojo a aquel tipo que tiraba con insistencia del borde de su tnica. S, lo haba odo. A decir verdad, lo haba odo en las dos anteriores ocasiones, pero no haba tenido tiempo de atenderle. Esa tarde haba mucho trabajo en la taberna. Le escuch por primera vez mientras serva una cara cerveza de Egipto a una pareja de viejos perfumistas que, agazapados sobre una de las mesas de la entrada, intercambiaban frmulas y confidencias. Volvi a escucharle mientras atenda a un mendigo ciego, habitual de la casa, que, a pesar de su ceguera y de la concurrencia del local, no haba necesitado ayuda para hacerse con un taburete vaco donde descansar sus posaderas. En ese preciso momento, se dispona a servir una humeante escudilla de garbanzos aderezados con miel y canela al hombretn del fondo. Babalat! La voz de Minucio atron desde el otro lado del mostrador. S, amo contest el muchacho en tono servil. Acrcate, intil! Y toma esto. Babalat retrocedi hasta el mostrador del caupo con la cara desencajada y el plato de comida todava en las manos. All le esperaba Minucio, exhibiendo la navaja con gesto amenazante. El chico se la arrebat tan rpido como pudo y corri a drsela a Marcelo, dejando un rastro de garbanzos por el camino, lo cual indign ms an al encargado. Qu desastre... As que estos de Siria son ms baratos esta temporada. No valen ni para... mascull entre dientes el caupo al

13

Santiago Castellanos Martyrium


acordarse del bajo precio que haba pagado por l haca tan slo un par de semanas. Aprender a golpe de vergajo. Poda haber tenido algo ms de suerte con el amo se dijo el muchacho, mientras apretaba los dientes con rabia. Pero tambin peor. As que no perdi el tiempo en lamentaciones y sigui con su trabajo. El esclavo no haba visto a Marcelo en las dos semanas que llevaba en casa de Minucio, pero s a muchos como l. Se trataba de un soldado, de eso estaba seguro. Le delataba su aspecto, y no su indumentaria, ya que al quedar libre de servicio haba cambiado el incmodo uniforme de oficial por el manto y la tnica, muy similares a los que vesta la poblacin civil, aunque algo ms cortos. De haberlo visto antes, habra recordado su nariz rota y ligeramente achatada, que sin embargo no le afeaba lo ms mnimo el rostro, bien parecido no por la delicadeza de sus rasgos sino por su aspecto viril y proporcionado.

Los soldados y oficiales acuartelados en palacio durante el invierno, a la espera de que se reanudaran las campaas, eran clientes habituales de las cantinas del centro. Marcelo, en particular, lo era de la de Minucio. All sola reunirse con otros tribunos, muchos de ellos antiguos compaeros de las tropas regulares. Ya no era su caso. Haca unos meses que el prefecto Flacino le haba puesto a su servicio, junto con un agente especial de su guardia pretoriana, un tal Zsimo, al que conoci el mismo da en que fue llamado ante el prefecto para saber cul iba a ser la misin que deba desempear en su nuevo destino. Marcelo era originario de la Galia, y all haba servido como soldado y luego como oficial hasta que, junto a otros contingentes, fue destinado a las tropas de Diocleciano. Cuando ste parcel el imperio hubo una serie de cambios, y Marcelo pas a formar parte del ejrcito de campaa del emperador. La misin que deban desempear conllevaba una gran responsabilidad. Tenan que proteger a Constantino, el hijo de Constancio, csar de Occidente. As se lo comunic el prefecto. Zsimo y Marcelo, odme bien. Y acercndose ms de lo debido a los dos oficiales, tanto que los dos pudieron percibir su aliento, les susurr: Responderis con vuestra vida si a l le ocurriera algo. Dicho esto, los miro fijamente. Clav sus ojos negros y arrug su curvada nariz, en una suerte de mueca que con el tiempo les resultara familiar, pero que en ese momento hizo pensar a Marcelo que se hallaba ante un pjaro de mal agero. S, prefecto se adelant a responder Zsimo, pues a su compaero no le salan las palabras. A sus rdenes, prefecto. No bajaremos la guardia en ningn momento, prefecto aadi

14

Santiago Castellanos Martyrium


Marcelo, algo impresionado. Que as sea. Podis marcharos... Ah! Una cosa ms. Hizo una pausa y, esbozando una leve sonrisa, musit: Seris mis ojos para todos sus movimientos. Marcelo se fij por primera vez en la cuidada dentadura del prefecto, propia de un altsimo cargo de palacio. Flacino era el prefecto del pretorio, la mano derecha de Diocleciano en esos instantes y uno de los hombres ms importantes del imperio. De l se contaban cosas terribles. Se deca que, en una de sus ltimas campaas militares contra los brbaros, haba ordenado la matanza de centenares de nios inocentes, cuyos padres haban entregado las armas a Roma a cambio de sus vidas. Su palabra vala poco y sus favores se los cobraba caros. Entre la servidumbre y la guardia de palacio se rumoreaba que el prefecto utilizaba su enorme poder para disfrutar de las agradecidas esposas de los senadores, cuando stos, conscientes o no de las consecuencias, se hacan acompaar por ellas en sus visitas matinales al palacio de Diocleciano, buscando un favor especial. No os inquietis les deca, llevndose a las mujeres del brazo. Vuestro pedigeo esposo obtendr lo que ha venido a buscar. Deberais mostraros agradecidas. Pese a su crueldad, l se jactaba de no haber abusado nunca de una mujer. Su enorme poder las atraa. Eran ellas quienes, ms o menos forzadas por la situacin, mostraban su agradecimiento hacia el prefecto, mientras sus esposos hacan la vista gorda ante el deshonroso incidente para no despertar la ira del prefecto. En la corte todos le teman y le obedecan. Su proverbial ambicin le haca ser implacable con sus subalternos, y tanto Marcelo como Zsimo lo saban. As que cuando el prefecto por fin les dej marchar, ambos tragaron saliva y estiraron sus cuerpos en seal de lealtad. Habra que cuidar bien a ese Constantino. Ahora, pasados unos meses, Marcelo segua sin comprender la necesidad de que el hijo del csar Constancio contara con una proteccin especial dentro de palacio. Constantino, que tendra unos veinticinco aos y, por tanto, cuatro o cinco ms que l, haba servido como tribuno de primer orden para Diocleciano, y, desde entonces, formaba parte de la comitiva del emperador. Contaba con una enorme experiencia a sus espaldas, pues se haba criado en los campos de batalla acompaando a su padre, y luego al csar Galerio, en cuya corte haba continuado su formacin militar. No slo gozaba de la proteccin de los emperadores sino que, adems, debido a su carcter cercano, era valorado y querido por los dems soldados de la guarnicin. Marcelo no vea ningn motivo para tener que acompaarle a todas partes y estar montando guardia, da y noche, junto a su puerta.

15

Santiago Castellanos Martyrium


ltimamente, Constantino permaneca encerrado en sus dependencias de palacio la mayor parte del tiempo, as que la proteccin no era muy difcil. Bastaba con custodiar los accesos a las habitaciones y vigilar que no entrara nadie ajeno a su servicio. El y Zsimo se turnaban para no dejarle ni un solo momento sin proteccin. Marcelo no era ms que un soldado curtido en los campos de batalla y no estaba acostumbrado a la tediosa vida de palacio. Era un militar y necesitaba accin. Cunto echaba de menos la crudeza del campo de batalla... los bosques de la Galia, las montaas del Ilrico... los lugares en los que haba servido! Llevaba ya un tiempo en Oriente y no acababa de acostumbrarse al acuartelamiento en palacio, y menos an a pasarse el da sin apenas moverse, controlando el acceso de los departamentos de Constantino. Ni siquiera mantena una buena relacin con Zsimo, su nuevo compaero, pues detestaba a los griegos. Despreciaba su desmesurado amor por el lujo y las bajas pasiones, su femenina molicie, sus zalemas y su arrogante comportamiento. No se fiaba de ellos. La cantina de Minucio era uno de los pocos lugares de Nicomedia donde Marcelo se senta cmodo. Hinc la navaja y comenz a comer el queso con avidez, sin hacer ascos al fuerte tufo que desprenda, y acompaando cada bocado con un buen pedazo de pan. De vez en cuando mojaba su garganta con un trago de vino de nfima calidad. La casa de Minucio era uno de los cuchitriles ms lgubres, hmedos y hediondos de la ciudad; justo lo que necesitaba Marcelo para huir de su cmoda monotona. Siempre que le permitan salir del recinto palaciego acuda all, con la esperanza de abandonarse a los placeres de Baco y de encontrarse a alguno de sus antiguos colegas. Y as fue, como de costumbre. Un soldado de mediana edad y aspecto extranjero asomaba en ese momento por la puerta de la cantina. Tena un aire indudablemente militar, y su atuendo de calle era casi idntico al de Marcelo, aunque ms descuidado, a juzgar por los numerosos remiendos de su tnica. Ech mano al cinturn y penetr en el local dando un rpido vistazo a su alrededor. Quinto! le grit Marcelo al tiempo que cambiaba su manto de sitio, dejndolo sobre un extremo de la mesa. El recin llegado movi su cabeza de arriba abajo, como queriendo decir que ya lo haba visto. Salve, Marcelo! Ven y sintate le invit, alzando con ambas manos el taburete que acababa de dejar libre. A Quinto no le fue fcil llegar hasta l. Imagin que estabas aqu dijo con tono entrecortado mientras se acomodaba. Me dijeron que tenas unas horas libres y he venido a verte. Tengo algo que contarte. 16

Santiago Castellanos Martyrium


Calla, calla. Bebe y luego hablamos. Tom la jarra y le sirvi lo que quedaba de vino en su misma taza. Prueba esto. Lo acaban de traer de Italia, no hay palabras. Quinto alz la taza y se la bebi de un golpe, derramando un poco de vino por su protuberante barbilla. Esta, como la de Marcelo, estaba cubierta por una cortsima barba. Se limpi con el antebrazo. Esto es infame! exclam soltando la taza con desgana. Ya lo deca yo asinti Marcelo con una sonora carcajada. No hace falta ser el mejor catador del imperio para descubrir cul es el secreto de Minucio y de sus buenos precios. Chico, srvenos a m y a mi amigo algo que merezca la pena beber. Hoy traigo una fortuna en el saco. Marcelo se arrepinti al instante de su fanfarronera, temiendo haber despertado la codicia de alguno de sus vecinos de mesa. Sin saber muy bien por qu, mir por el rabillo del ojo al nubio con pinta de gladiador retirado que se haba sentado tras l y comprob cmo ste se pona repentinamente tenso. Dos das antes, haba recibido una generosa paga. No la habitual, que proceda del departamento imperial, sino una paga extraordinaria de parte de Constantino, al que deba proteger. O ms bien vigilar? No acababa de comprenderlo. Ni siquiera el ms necio de los hombres pagara para que le vigilasen... El caso era que tena ms dinero del que haba visto en mucho tiempo, y esa tarde pensaba gastar un buen pellizco. Marcelo dio una palmada en el hombro de su amigo, dejando que su mano reposara en l durante unos segundos. Cuenta, cuenta... Cmo estn las cosas en la guarnicin? pregunt . Ya sabes que no hago otra cosa que montar guardia frente a la puerta de Constantino. Bueno, y perseguirle como un perrito cada vez que decide salir de sus aposentos. Claro que lo saba. El nuevo destino de Marcelo estaba siendo la comidilla del cuerpo de oficiales. Apenas hablo con nadie prosigui ste. As que, por mucho que me pase los das en los apartamentos imperiales, me cuesta enterarme de las novedades. Todo est como lo dejaste. A ver si acaba este maldito invierno y el emperador decide movilizarnos en una nueva campaa contra los persas. El tedio va a acabar con todos nosotros. Pero el frente contra los persas est controlado despus de las ltimas victorias de Galerio apunt Marcelo. Dicen que el csar obtuvo una paz muy ventajosa. Estoy seguro de que entraremos en combate respondi Quinto y, tomando un buen pedazo de pan, aadi: Ninguno imaginbamos lo

17

Santiago Castellanos Martyrium


dura que iba a ser la guerra contra Persia. Se firm la paz, pero no durar demasiado. Al menos las ltimas victorias levantaron la moral de los soldados... Llevaban demasiadas derrotas a sus espaldas. Y segn cuentan, tambin se la levantaron al csar Galerio replic Marcelo con sorna. Ya, ya... asinti Quinto. Al parecer, el triunfo se le ha subido a la cabeza. Dicen que desde que ha llegado a la corte no hace otra cosa que comer y abandonarse a otros placeres menos confesables, ofendiendo con su escandaloso comportamiento al augusto Diocleciano y a la emperatriz Valeria. He odo decir que tiene aterrorizado al viejo aadi Marcelo en voz baja. Mis superiores dicen que el augusto ha entrado en una especie de letargo senil. Y esperemos que dure mucho tiempo, porque su muerte nos conducir a nuevas luchas por el poder. Para Quinto, la lealtad al emperador y a Roma era lo primero. Diocleciano haba logrado reconstruir el imperio tras aos de anarqua y de continuas luchas intestinas. Consciente de la imposibilidad de manejar a solas el vasto territorio de Roma y de que la amenaza brbara era demasiado grande para que un nico emperador pudiera controlar las fronteras, emprendi una serie de reformas polticas que dejaran el gobierno repartido entre dos emperadores, a los que se asociaban dos csares. El se qued como augusto de la parte Oriental, asociando a Galerio como csar; para la parte Occidental, nombr a su lugarteniente Maximiano como augusto, quedando Constancio como csar de ste. Con sus reformas, el imperio pudo disfrutar de unos aos de estabilidad. Por eso, Quinto deseaba que el augusto Diocleciano se mantuviera en el poder el mayor tiempo posible. Pues yo no lo tengo tan claro... Marcelo no pudo evitar sincerarse con su antiguo compaero. Quizs un cambio en el gobierno me devuelva a la Galia, o me lleve a frica, las Hispanias, o incluso a Germania. All hay brbaros, y estamos en guerra con bastantes de ellos. Y pasndose la mano por el pelo recin cortado al estilo militar, aadi : Quinto, esto es insoportable. Ni t ni yo somos como esos griegos melifluos que pierden el trasero por contentar a los emperadores y a sus altos cargos. Somos diferentes. No te quejes ri Quinto. Vives como un cortesano. De eso, precisamente, me quejo. Proteger a ese tipo es un retiro dorado, pero un retiro al fin y al cabo. Se limita a estudiar los libros de su biblioteca y consultar un sinfn de mapas que hace traer de distintas partes del imperio. No s lo que pretende con tanto estudio, pero lo cierto es que apenas salimos del complejo palacial. Menos mal que tengo este tugurio y a las meretrices de Plotina... Haba pensado hacerles una visita. 18

Santiago Castellanos Martyrium


Los dos amigos se quedaron pensativos. Apuraron de un solo trago el vino que les quedaba, volvieron a pedir otra jarra y reanudaron su conversacin, ajenos a las indiscretas miradas del caupo, quien, parapetado en su mostrador, no les quitaba el ojo de encima. De vez en cuando se hurgaba la oreja con el dedo, como queriendo despejarla, intentando seguir la conversacin de aquellos dos soldados que, para desesperacin suya, hablaban en su lengua natal, el latn. Minucio saba por experiencia que en Nicomedia la informacin era una mercanca muy cotizada, con la que uno poda ganar mucho dinero. Antes de que el sirviente regresara a sus dominios para rellenar la jarra de los soldados, Minucio ya se haba adentrado en la oscura bodega que haba tras el mostrador de ladrillo, donde se almacenaban nforas y odres repletos de vino. Trataba de localizar algo especial para el oficial y su amigo, algo que les desinhibiera y desatara sus ganas de conversar. All guardaba vinos y licores procedentes de distintas partes del imperio, ordenados por su calidad y meticulosamente identificados con pequeas placas de cermica. De una esquina del almacn naca una estrecha escalerilla de madera y piedra por la que era complicado subir. Pero Minucio, pese a sus desmesuradas carnes, lo haca al menos dos veces al da. En ese sobradillo tena su cubculo. Y en no pocas ocasiones, consegua que alguna meretriz barata accediera a visitar tan palaciega estancia para prestar sus servicios a cambio de unas cuantas tazas de vino. Entonces los gemidos se escuchaban desde abajo, para solaz de la divertida clientela, que jaleaba y animaba a su anfitrin a que terminara cuanto antes la tarea. El ambiente de palacio se ha enrarecido, Marcelo. La voz de Quinto son grave y quebradiza. Han detenido a varios cristianos entre los servidores imperiales, y los que quedan no estn a salvo. El asunto no ha trascendido, pero esto no es ms que el principio. Creme, el imperio volver a teirse con la sangre de los cristianos. Marcelo le escuchaba con la taza en la mano. Ya sabes que mi abuelo fue oficial en la poca de Decio y Valeriano. Muri recordando los horrores que le toc ver en la anterior persecucin. No me gustara que nosotros tuviramos que vivir lo mismo. Hablas como una mujer. No nos vendr mal algo de jaleo. Aunque preferira enfrentarme a los persas que a esos cristianos. Marcelo estir las piernas. Llevaba demasiado tiempo sentado y sus msculos empezaban a entumecerse. No sabes lo que dices. Quieres ir a detener a mujeres, viejos y nios? Quieres manejar la mquina de tortura? O calentar los garfios al fuego para arrancarles la piel? No te pongas as, Quinto. Los cristianos son enemigos de nuestros dioses y de Roma. Mejor eliminarlos antes de que nos den problemas.

19

Santiago Castellanos Martyrium


Quinto se levant de la mesa con un sentimiento agridulce. Su amigo no haba entendido la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Recogieron sus mantos y, tras pagar lo que deban, salieron juntos con la intencin de dirigirse al burdel de Plotina. Estaba atardeciendo y empezaba a refrescar. Los dos sentan el efecto del vino y agradecieron que una repentina rfaga de viento les golpease la cara. Sin hablar, comenzaron a ascender por las empinadas callejuelas que conducan a su destino, sin perder en ningn momento de vista el gran palacio de Diocleciano, visible desde cualquier punto de la ciudad. Tanto Marcelo como Quinto pensaban en lo que poda estar ocurriendo dentro de sus muros. A buen seguro, Constantino seguira a salvo en su biblioteca, estudiando uno de aquellos mapas, mientras se extenda la amenaza sobre aquellos cristianos que an no haban sido detenidos. Embebidos en sus propias preocupaciones, tardaron en reaccionar. Un tumulto de gente descenda por la angosta callejuela, abrindose paso entre los sorprendidos viandantes. Apartad, apartad!! grit alguien. Marcelo peg su cuerpo contra la pared de un edificio de viviendas. Con un brusco movimiento agarr a su amigo y lo atrajo para s con la intencin de apartarlo del medio de la va. No tardaron en escuchar un ruido familiar de pisadas, el de las sandalias claveteadas de los soldados al golpear el suelo. Un ruido que retumbaba contra los elevados edificios que flanqueaban la angosta callejuela, y que resultaba ensordecedor cuando se mezclaba con el metlico choque de las armaduras y el gritero de la azorada muchedumbre. Cohorte va! Cohorte va! Apoyados contra la pared, vieron pasar a decenas de soldados con traje de combate que se diriga a toda prisa a alguna parte de la ciudad. A pesar de la rpida marcha, pudieron reconocer a alguno de los hombres. Por Minerva! Qu est ocurriendo? Adonde van? inquiri Quinto con preocupacin. Se dirigen a palacio. La cohorte comenzaba a perderse de vista. No s qu puede estar sucediendo all. Al final vas a tener razn: se est cociendo algo gordo. Ser mejor que dejemos la visita a Plotina para otro momento. Vamos.

20

Santiago Castellanos Martyrium

Paestro, una aldea cercana a Nicomedia. El mismo da. Fue apagando las lucernas que iluminaban la estancia. Lo hizo como todos los das desde que dej de ser una nia, poco a poco, con sumo cuidado. Cuando termin, la penumbra lo inundaba todo. Apenas se poda apreciar la desnudez de los muros, toscamente embellecidos por un irregular zcalo de piedra que protega el viejo edificio de las inclemencias del tiempo. Ni la madera ni el adobe con los que se haba construido resistan bien las hmedas estaciones que padeca la aldea, tan cercana al mar. Como todos los das, mir a su alrededor para comprobar que todo estuviera en orden. Aquella noche haba estado lloviendo con fuerza y tema que el agua de la lluvia hubiera causado algn desperfecto. Respir aliviada. En una ocasin, haca ya muchos aos, pudo ver cmo la pesada techumbre de madera se desmoronaba a causa de una terrible tormenta. Su padre y los dems hombres tuvieron que trabajar duro para reparar los daos provocados en el techo, mientras las mujeres se afanaban en limpiar la espesa capa de lodo que se haba formado con la lluvia. Calia sonri para s al darse cuenta de que tal vez se fuera el primer recuerdo que guardaba de su niez. Su vida y las de los dems habitantes de Paestro giraban en torno a aquella pequesima estancia que utilizaban como iglesia. En ella oraban y rendan culto a su Dios, lloraban a sus muertos, festejaban, celebraban y compartan. Se reunan frente a su puerta tras las duras jornadas de trabajo. Era entonces cuando los ms ancianos se animaban a contar relatos del pasado, historias que les fueron narradas en su da o vividas por ellos mismos. El resto las escuchaba con afectuoso respeto, atentos a cualquier detalle sobre el edificio. Venerable Doroteo, contad cmo se construy nuestra iglesia. Todos los presentes conocan la historia, aun as siempre haba quien instara al viejo a salir de su senil letargo y le peda que la volviera a relatar. 21

Santiago Castellanos Martyrium


No me acuerdo bien. Creo que fue mi to, el hermano mayor de mi padre, quien conoci a aquel clrigo. Lo haba enviado el obispo de una ciudad de las grandes, pero no de Nicomedia. Al llegar a este punto de la narracin, el anciano siempre diriga una mirada recelosa hacia la gran urbe, tan cercana, tan amenazadora para la aldea, y tras hacer una breve pausa prosegua su relato. Para entonces las huesudas manos del viejo ya haban repasado buena parte de su cabeza. El caso es que el clrigo era un enviado del obispo de... El viejo segua empeado en recordar el nombre de la ciudad, pero su cabeza ya no le responda como antes. Volva entonces a frotar su calva como si este gesto le ayudara a concentrarse. Un silencio expectante inundaba el ambiente. S, aquel obispo... le haba encargado que viniera a Paestro. Y qu poda habrsele perdido a un obispo en Paestro, en una aldea como sta?, os preguntaris. Siempre haca una pausa al terminar la frase, como queriendo saborear el efecto de sus palabras, y en la exigencia de que los que l crea entusiastas oyentes le mirasen con cara de asombro. Todos conocan la respuesta. Haban escuchado ese mismo relato decenas de veces en boca del viejo Doroteo. Haca aos que no variaba ni una palabra; siempre las mismas pausas, los mismos gestos, los mismos fallos de memoria. Mientras la mayora se limitaba a esbozar una mueca para complacer al anciano, los ms jvenes le animaban a que continuara con la narracin. Era entonces cuando los velados ojos de Doroteo recobraban el brillo perdido en su juventud. El padre del obispo era de aqu. Pero quiso irse a una de las ciudades grandes. Ay! No consigo recordar el nombre... Bueno, fueron pasando los aos, y poco antes de morir, siendo an el chico muy joven, el padre le pidi que se acordara siempre de Paestro, la aldea que le vio nacer. Y as fue. Por eso, tiempo despus, y cuando se convirti en prelado, envi a uno de sus clrigos hasta aqu. Y comenzaron las obras. Paestro era la nica poblacin del entorno que contaba con iglesia propia y todo gracias a aquel obispo. Si no hubiera sido por l, Calia y los suyos hubieran tenido que reunirse en el interior de sus propias casas, en establos e incluso en graneros, tal y como lo hacan las dems comunidades de fieles que poblaban la comarca. S, eran unos privilegiados. O al menos eso pensaban. Hijos mos, sabed que, fuera de la ciudad y sus suburbios, tendris que ir lejos para poder ver una iglesia como la vuestra repeta el clrigo siempre que acuda desde Nicomedia para reunir a sus fieles. Veis esas piedras? Eran de una mansin. El rico cay en desgracia y nos dejaron usarlas. Se refera a las pocas piedras que formaban el zcalo de los muros. Pero nada deca del adobe y la madera, que hacan difcil distinguir 22

Santiago Castellanos Martyrium


el templo del resto de las casas. As pues, no era de extraar que aquella iglesia fuera el principal motivo de orgullo de las gentes de Paestro, por muy pobre e insignificante que pudiera parecer a los ojos de quienes hubieran visitado los magnficos edificios de la ciudad. Nada tena que ver con la gran iglesia de Nicomedia, cuya belleza rivalizaba con el mismsimo palacio imperial. Estaba construida frente a l, sobre un elevado promontorio, como queriendo desafiar a quienes en su da quisieron acabar con la fe de Cristo. Nadie en Paestro olvidaba que cincuenta aos atrs el imperio haba obligado a los cristianos a adorar a los dolos. No, nadie lo olvidaba. Todos lo tenan muy presente, trataban de no olvidar. Fue en la poca de los emperadores Decio y Valeriano. Entonces comenzaron de nuevo las persecuciones, pero no de manera ocasional como haba sucedido en otros tiempos. An permaneca vivo entre los creyentes el recuerdo del terrible episodio que haban padecido los cristianos de Roma en tiempos de Nern, cuando ste les culp del incendio de la ciudad. Era una suerte de leyenda que corra entre las comunidades y que nadie saba bien si era cierta o no. Se deca que Pedro y Pablo haban sido martirizados, y como ellos no pocos seguidores de la fe de Cristo. Pero de aquello haca ms de dos siglos. A Nern le sucedieron otros csares y, con algunos de ellos, nuevos ataques a las comunidades cristianas. Aunque lo peor vendra con los decretos de Decio y Valeriano. Calia sola sentarse a los pies de su padre para escuchar las conversaciones de los mayores, en las que recurrentemente se hablaba de lo ocurrido durante las persecuciones. Se quedaba quieta, sin moverse, con la cabeza reclinada sobre las rodillas paternas. Entonces, las fuertes manos del padre tapaban con suaves caricias los odos de la nia, como queriendo protegerla de lo que all se contaba. Pero Calia no perda palabra, consciente de lo que esas historias significaban para ella y para los suyos. Poco despus de que se acabara de construir nuestra iglesia comenz Apodemio, uno de los ancianos, el emperador Decio oblig a las gentes a adorar pblicamente a sus dolos, causando un gran dolor entre los cristianos. Slo si apostataban podan evitar la tortura y la muerte. He odo contar continu Crtero cmo las autoridades les iban llamando por su nombre, uno a uno, para que participaran en los sacrificios. Tenan que demostrar ante los presentes que acataban la religin del imperio ofreciendo libaciones a sus dioses, comiendo la carne de las vctimas sacrificadas o quemando incienso ante su altar. Esperaban aterrados a que les llegara el turno, mientras los asistentes se mofaban de ellos y les llamaban cobardes. Cobardes? Quin no muestra debilidad ante el dolor y la muerte? se pregunt Maleo. 23

Santiago Castellanos Martyrium


S. Dolor y muerte... Los tormentos debieron ser horrendos reflexion Crtero en voz alta. Pero fueron muchos los que renunciaron a Cristo, demasiados coment el bueno de Filotas. A cambio del documento que certificaba que haban cumplido el rito puntualiz alguien. Sois injustos. Todas las miradas se centraron en Maleo, pues sus resignados aldeanos no acababan de acostumbrarse a la rebelda del joven. Cmo no iban a renunciar los fieles si muchos de los sacerdotes tambin lo hicieron? No son ellos los que conducen nuestras almas? Traidores! Apostataron. Profanaron las Sagradas Escrituras. Las entregaron a los prefectos sabiendo lo que iban a hacer con ellas. Permitieron que las quemaran exclam su padre, indignado. Fue un duro golpe para los cristianos de entonces volvi a intervenir Crtero. Eso era justamente lo que quera el imperio! exclam el anciano Apodemio, fuera de s. Algunos cristianos ricos incluso llegaron a pagar importantes sumas por el certificado de apostasa. Su padre pareca cada vez ms alterado, tanto que Calia levant la cabeza de su rodilla e intent tranquilizarle. Pagaron por unos aos ms de vida. T no hubieras hecho lo mismo? Hubieras permitido que te mataran? No te habras hecho con un libellus? inquiri Maleo. No, Maleo le rebati Lampia con firmeza. Cristo muri por nosotros. No debemos olvidarlo. Y algunos de los nuestros siguieron su camino aadi Crtero, orgulloso de la valenta con la que haba hablado su esposa. Sufrieron graneles padecimientos y martirios. Defendieron nuestra religin hasta el final. No flaquearon. El clrigo me cont un da los padecimientos a los que fue sometido uno de nuestros mrtires. Demetrio hablaba sin mirar al resto, mientras trabajaba en la reparacin de su arado. Las autoridades le sometieron a tormentos atroces, sin conseguir que renunciara a nuestra religin. Dios le dio fuerza para soportar con serenidad la amenaza de la hoguera. Tampoco opuso resistencia cuando le cortaron la lengua, l mismo se la ofreci a sus verdugos. Le tuvieron preso en condiciones deplorables hasta que por fin fue quemado vivo y pudo alcanzar el deseado martirio. En esta ocasin no haba lugar a muecas ni entusiasmo. Slo silencio, y una voz que no poda evitar quebrarse cuando se detena en el detalle de las torturas, de las atrocidades acontecidas en ciudades y aldeas. El viejo Doroteo asista tembloroso a esos relatos, sin decir palabra, limitndose a

24

Santiago Castellanos Martyrium


agarrar su cayado con las dos manos, otrora poderosas. Ninguno de los all presentes poda evitar mirar de reojo, observando la reaccin del viejo. Todos se daban cuenta de cmo apretaba el bastn cada vez que el narrador describa los tormentos a los que fueron sometidos los cristianos. Se deca que el anciano haba asistido en su juventud a uno de esos sacrificios y que fue entonces cuando se apag el brillo de sus ojos. Eran slo rumores, nadie se atreva a preguntrselo. Hablaban con horror de lo que haba ocurrido en el pasado, ajenos como estaban a la tensa situacin que vivan los cristianos de palacio en los ltimos das. No podan ni imaginar que algo semejante pudiera volver a ocurrir.

Calia se asegur de que todas las llamas estuvieran apagadas. Eran muchas, demasiadas. No poda comprender que una iglesia tan pequea necesitara tal cantidad de lucernas para ser iluminada. Le haban explicado algo sobre la liturgia, y sobre el significado de la luz, pero no acababa de entenderlo. Era cierto que apenas entraba el sol por los diminutos ventanucos, pero bastara con la mitad. No le extraaba que, unos meses atrs, se hubiera declarado un incendio en el interior del templo. Haba sido su hermano Clito quien dio la voz de alarma. Fuego, fuego en la iglesia! Qu voces son sas? pregunt el padre. Haca poco que haba regresado del campo. Pareca cansado, ms cansado de lo habitual. Ni siquiera tuvo fuerzas para asomarse a ver qu es lo que estaba ocurriendo. Los gritos volvieron a repetirse, pero su padre segua sin moverse. Es Clito! exclam Calia al escuchar a su hermano. El chico irrumpi en la casa con la cara desencajada por el miedo. Al verlo aparecer, Calia dej de prestar atencin a las lentejas que hervan sobre el fuego del hogar. Poco le importaba ahora que se pudieran pegar, pese a que sa era para ellos la nica comida caliente de todo el da. Corra, padre! Se est quemando! gritaba el chiquillo. Clito! Qu ests diciendo? El padre se levant de un salto y tomando al pequeo por los hombros empez a zarandearlo con fuerza. Qu ests diciendo? Fuego? Dnde? En la iglesia. Lo he visto respondi ste, temeroso de la reaccin del padre. Corri hacia la iglesia. El cansancio haba desaparecido por la tensin. Lo hizo con tanta prisa que apenas tard un par de minutos en atravesar la aldea. Y para entonces un grupo de hombres ya le estaba esperando. 25

Santiago Castellanos Martyrium


Pronto se les sumaron algunas mujeres con enormes vasijas de barro, de las que utilizaban para recoger agua de la cisterna que haba en la parte trasera del humilde templo, muy cerca de la gran higuera donde se solan reunir los vecinos de la aldea. Una vez solos, Clito corri hacia los brazos de Calia. Ambos permanecieron inmviles durante largo rato, pendientes de lo que ocurra en el exterior. Muy de vez en cuando se oan voces pero no saban qu era lo que estaba pasando. Ests asustado. Calia tom la cara del pequeo entre sus manos y suavemente la atrajo para s. Estaba plido pero no lloraba. Nunca lo haca. No me vas a contar nada, verdad? El nio segua callado. Tena siete aos, pero pareca no pasar de cinco. Su rostro era grcil y delicado, como de nia. Ella senta una especial adoracin por el chico. Era su hermano pequeo, y tena que cuidar de l. Siempre haba sido un nio retrado, con todos menos con ella. De pequeito sola esconderse entre las piernas de su madre, tratando de refugiarse en ella siempre que algn vecino se le acercaba, y ahora, de ms mayor, segua siendo el mismo nio tmido y escurridizo. Te has vuelto a esconder en la iglesia, verdad? Calia continuaba acariciando sus rizados cabellos, mientras le interpelaba con voz severa aunque cariosa. Cuntas veces te he dicho que no debes jugar ah? Ser mejor que no se lo cuente a padre. Nadie en la aldea dudaba de lo que haba ocurrido. Haban visto una y mil veces a Clito merodear por el pequeo templo, solo. Casi nunca se le vea jugando a las nueces o corriendo por las angostas calles como hacan los otros nios de su edad. Desapareca de vez en cuando y podan pasar horas sin que nadie lo viera. Pero todos saban dnde estaba. Por eso, cuando oyeron sus gritos supieron que algo haba ocurrido en la iglesia. La alarma se convirti en preocupacin cuando vieron una gran llamarada asomndose por uno de los ventanucos del templo. Ha sido slo uno de los lienzos! exclam Crtero, al tiempo que comenzaba a dar rdenes. Dmonos prisa antes de que prendan los dems. No tardaron en organizarse. Las mujeres se encargaron de ir llenando sus cntaros con el agua de la cisterna, tal y como hacan cada amanecer, para que los ms jvenes corrieran con ellos hasta donde estaba el incendio. Tras unas cuantas idas y venidas lograron sofocar el fuego. Menos mal que todo ha quedado en un susto! Demos gracias a Dios.

26

Santiago Castellanos Martyrium


En pocos das los habitantes de Paestro olvidaron el incidente. La aldea volvi a sumirse en su apacible monotona marcada por el trabajo en el campo. Una monotona que slo se rompa en los das de mercado, en los que buena parte de las familias acudan a Nicomedia a vender sus productos. Bueno, a tratar de venderlos. Haca dos, quiz tres inviernos, que algunos compradores habituales lo eran menos. La vida se estaba poniendo cada vez ms difcil. Hoy no he vendido ni una cebolla se quejaba un joven campesino mientras recolocaba el gnero con cara de hasto. No se vende nada se quejaba otro de los comerciantes, un pescador . De seguir as no tendremos ms remedio que amarrar las barcas y venirnos a Nicomedia a buscar otra ocupacin. Los campesinos y los pescadores de los poblados marineros prximos a la ciudad apenas ganaban para alimentar a su familia y al imperio. Desde la divisin poltica realizada por Diocleciano, las provincias de Oriente y Occidente fueron gobernadas por un augusto y un csar, respectivamente, y los romanos haban pasado de tener un nico emperador a cuatro. Como resultado, la administracin del imperio tambin se estaba multiplicando, cada vez haba ms provincias, ms cargos, ms burcratas... en definitiva, ms gasto, que tena que ser asumido por los contribuyentes. Nos ahogan con los impuestos solan decir. Es el viejo Diocleciano, y el gordo de Galerio. Todo para que se enriquezcan los nuevos cargos, esos que se gastan nuestros ahorros en los lupanares del centro, murmuraban los ms osados. Todos saban que no deban pasar del susurro al hablar de los emperadores. Calia acompaaba regularmente a su padre al mercado y estudiaba las continuas quejas de los comerciantes sin demasiado inters. En el fondo se alegraba de que no hubiera tanto ajetreo como haca aos, as poda dejar el puesto durante un rato e irse a recorrer la ciudad. Adoraba el bullicio de sus calles repletas y la sensacin de ser una desconocida entre tanta gente. Caminaba sin rumbo, con los ojos bien abiertos, abrumada por las riquezas que esconda la ciudad, las ostentosas mansiones, el imponente palacio imperial, la gran iglesia... La gran iglesia... Era la casa de Dios, igual que lo era la pequea iglesia de Paestro. Su padre les haba enseado a quererla. Qu feliz destino tenan de poder cuidar de ella! O al menos eso se deca a s misma. Quiz porque repeta lo que tantas veces haba odo decir a los suyos. El obispo Antimio de Nicomedia haca tiempo que haba hecho recaer tal responsabilidad en su familia. Era cierto que aquel obispado al que se refera el anciano en sus relatos no era el de Nicomedia, pero con el paso del tiempo la iglesia de Paestro pas a depender de la sede ms prxima. El obispo haba enviado a uno de sus diconos a investigar en las aldeas

27

Santiago Castellanos Martyrium


de la llanura. Buscaban una persona bien reputada para que se responsabilizase del cuidado del edificio, puesto que, por muy insignificantes que parecieran, todas las iglesias deban estar, en la medida de lo posible, bajo la autoridad del prelado. A las pocas semanas, el padre de Calia recibi la visita del clrigo. Aquello sucedi cuando ella era muy nia, pero an lo recordaba. Era una maana calurosa como pocas. El sol brillaba en lo alto del cielo y no haba una sola sombra donde cobijarse. Su padre invit al clrigo al interior de la casa para poder hablar con mayor intimidad, protegidos del calor por los muros de adobe. All estuvieron durante un largo rato, sentados uno frente a otro. Qu quera ese hombre? pregunt su madre, una vez que el dicono se hubo marchado: Quin era? Es un clrigo, un enviado del obispo respondi su padre sin poder contener su emocin. A partir de ahora somos los responsables de la iglesia. Debemos cuidarla como si fuera nuestra propia casa. Y mirando a cada uno de los miembros de su familia les fue explicando las condiciones acordadas con el dicono. Desde aquel caluroso da, su destino qued unido al de la pequea iglesia. Calia se acordaba bien. La alegra de su padre pareci contagiar a toda la familia, a toda la familia menos a su madre, que pareca preocupada, triste. Pudo ver su rostro sacudido por un sbito gesto de dolor, un dolor que pareca venirle de lo ms hondo de sus entraas. Nunca habl de ello con su padre. Ni siquiera cuando ella muri a los pocos meses de aquello, despus de una enfermedad que se la llev sin que pudiera decir adis.

Calia respir hondamente y cerr la puerta. Justo en ese instante un golpe de viento sacudi sus cabellos. Haca uno de esos das ventosos tan frecuentes en la aldea. El prendedor que llevaba en el pelo se le haba cado al suelo. Lo recogi con un rpido gesto y decidi no volver a colocrselo. Dej que el viento la despeinara. Estaba realmente hermosa con su cabello largo y ondulado, cayndole sobre los hombros. Siempre haba tenido dificultad para recogerse el pelo sobre la nuca, tal y como hacan las otras mujeres como queriendo ocultarlo a los ojos de los hombres. Claro que ninguna de ellas era tan seductora. Tena una mirada profunda, penetrante, que no dejaba traslucir jams su estado de nimo, pero que lograba derribar las voluntades. Iba a casarse en la prxima estacin, aunque apenas conoca al chico. Tena quince aos, y haba comenzado a darse cuenta de que los hombres de la aldea no perdan detalle de sus movimientos. Y tena la sensacin de que tambin los de los mercados, o al menos eso pensaba cuando acompaaba a su padre a la ciudad y los posibles compradores apenas reparaban en el gnero. Le

28

Santiago Castellanos Martyrium


empezaba a divertir la idea de que los hombres se fijasen en ella. Atraves la polvorienta plaza con una pcara sonrisa todava en los labios. Estaba anocheciendo y deba darse prisa, an tena que ayudar a su padre a preparar la mercanca para el da siguiente. Iran a la ciudad. Maana ser un buen da de mercado, pens mientras observaba el cielo plagado de estrellas. Un ligero escalofro le sacudi el cuerpo. Se ci el manto sobre los hombros y apresur el paso.

29

Santiago Castellanos Martyrium

Qu crees que ocurre? pregunt Quinto a Marcelo, mientras se encaminaban a toda prisa hacia el palacio. No tengo ni idea. Pero no me ha dado buena espina ver a esos niatos de la cohorte de Fulvio exhibiendo el palmito por la ciudad. Pronto saldran de dudas. Ante ellos se alzaba el palacio imperial, rodeado de una imponente muralla que protega al emperador y a su corte de las indiscretas miradas del pueblo. Aunque su verdadera misin fuera otra: asegurar la defensa frente a los enemigos de Roma. Quinto admir una vez ms la solidez de los muros y torreones que circundaban el permetro y, con el pesimismo de otras veces, pens que no eran un sntoma de fortaleza sino de la debilidad de un imperio inestable y continuamente amenazado. Se dirigieron hacia la puerta de la fachada principal, la ms ornamentada de las tres que daban acceso al complejo palatino. Al igual que ocurra con las puertas laterales, el cuerpo central, de dos alturas, estaba flanqueado por enormes torres octogonales. Pero a diferencia de aqullas, sta haba sido decorada con pequeas columnillas sobre las que descansaba una hilera de arcos de medio punto rematados con esculturas de gran tamao, que le conferan una singular belleza. A un lado y a otro del portn de entrada montaban guardia varias decenas de soldados, que evitaban que por ah nadie pudiera entrar o salir del recinto sin ser visto. La vigilancia era extrema y los dos amigos tuvieron que acreditarse ante los centinelas para poder pasar.

El complejo palatino era una ciudad al margen de la propia Nicomedia. Entre sus muros vivan miles de personas, casi todas ajenas a lo que ocurra en el exterior. Eran parte de un universo creado para dar servicio a su seor, el emperador de Oriente. Ni Marcelo ni Quinto se sentan cmodos en ese mundo tan diferente al suyo y, siempre que disfrutaban de un rato de libertad fuera de los muros de palacio, les costaba regresar a l. Una vez dentro, pudieron comprobar que todo permaneca tranquilo, como si nada anormal hubiera ocurrido en su ausencia. Atentos a 30

Santiago Castellanos Martyrium


cualquier detalle, tomaron la calle principal del complejo en direccin a sus dependencias, en el edificio de dos plantas destinado al ejrcito. La tarde era ventosa y Marcelo se adelant para protegerse del molesto viento bajo uno de los prticos columnados que rodeaban la enorme construccin, levantada a un lado de la ancha avenida. En el otro, se hallaban las habitaciones del servicio y las cuadras. Su acompaante no tard en alcanzarle para detenerse, a los pocos pasos, frente al portaln que conduca a los cubculos de la milicia regular. Haba cambiado de idea. Tal vez sus soldados supieran qu estaba pasando. Voy a ver a mis hombres. A esta hora ya deberan estar todos en el cuartel. Comenzaba a anochecer. Quizs ellos puedan informarme de algo. Y se despidi con la promesa de contarle cuanto averiguara. Marcelo esboz una sonrisa al contemplar cmo Quinto se alejaba con paso firme, exagerando la severidad de sus gestos. Al cabo de tantos aos, haba dejado de molestarle la afectacin de su amigo y esa peculiar manera que tena de entender la carrera militar. Lo llevaba en la sangre, puesto que su padre y su abuelo haban sido oficiales destacados. Y l se senta tan orgulloso de haber alcanzado la oficialidad que no poda evitar alardear de ello. Dej de sonrer y se dirigi hacia los apartamentos imperiales destinados a Constantino. Quera comprobar que todo segua en orden. Tras salir de la columnata atraves, con paso ligero, la enorme explanada que se abra en el centro del recinto. Justo all se cruzaban las dos avenidas principales. Pas por delante de las cuatro figuras de prfido que se erguan, orgullosas, en el corazn del complejo, estratgicamente colocadas para que ninguno de los habitantes del palacio olvidara nunca quines eran los reyes del mundo. Marcelo ech una escptica mirada hacia el grupo de tetrarcas, preguntndose si detrs de su ptreo abrazo exista realmente una slida relacin de lealtad y confianza, o si era precisamente eso lo que fingan. No acababa de comprender el motivo de su misin, aunque sospechaba que alguno de esos cuatro personajes de piedra tena la clave. La seguridad en los apartamentos imperiales era mxima. Aunque Marcelo conoca de sobra a los guardias, tuvo que pararse frente a los sucesivos controles hasta poder acceder a la zona habilitada para el hijo del csar Constancio. Todos haban odo hablar de las hazaas de Marcelo en la Galia y en el Ilrico; corran relatos en los que se ensalzaba su valor contra los francos; o aquella heroica intervencin en la que logr salvar a sus compaeros durante una emboscada en un bosque cercano a Germania, evitando la masacre. Quienes le envidiaban por su fama militar, y no menos por su xito con las mujeres, difundieron la idea de que l mismo haba hecho circular tales noticias. Y eran los mismos que empezaban a hablar con socarronera sobre su nuevo destino. Dicen que el prefecto le ha comandado proteger a Constantino y ahora

31

Santiago Castellanos Martyrium


se codea con los seoritos de la guardia pretoriana. Honor a Marcelo, hroe de la Galia! Gloria por su arriesgadsima misin!, ironizaban con envidia, pues a cualquiera de ellos les hubiera gustado poder formar parte de la seguridad personal de Constantino, al que admiraban. Esperemos que no se le pegue nada del griego... Se referan a Zsimo, cuyas refinadas maneras provocaban el rechazo de los oficiales, quienes en su mayora procedan de Panonia y Dalmacia, incluso de ms lejos, de Britania o la Galia, como era el caso de Marcelo y Quinto. ste les haba escuchado en ms de una ocasin, pero no haba querido contrselo a su amigo. Herira su orgullo y a buen seguro provocara un conflicto que no beneficiara a nadie. Adems, estaba convencido de que Marcelo sospechaba los sarcasmos que corran entre la oficialidad sobre su destino. En el fondo, a l tambin le parecera bochornoso que uno de los mejores oficiales del ejrcito fuera utilizado como pen en las intrigas del prefecto.

Amadsimo csar, todo est preparado. Era Flacino, el prefecto del pretorio, quien hablaba. Ante l se encontraba, sentado sobre una mullida silla, un hombre de aspecto poco saludable, cuya extrema gordura, fruto de los excesos de los ltimos aos, haca olvidar la gallarda de tiempos pasados. Vesta una tnica de seda color bermelln con bordados geomtricos en hilo de oro, bajo la cual asomaba otra de lana, destinada a calmar la sensacin de humedad y fro que el invierno costanero provocaba incluso en el interior de aquella confortable estancia. Aquel hombre de edad avanzada, y barba hirsuta aunque bien cuidada, se llamaba Cayo Galerio Valerio Maximiano, ms conocido como Galerio y, pese a que en ese momento no luca la vestimenta prpura, era el csar de Oriente. Por encima de l, en esa parte del mundo, slo estaba el augusto Diocleciano. Flacino, Flacino... Slo t sabes bien cmo aprovechar los momentos en los que un csar no tiene que presentarse en pblico. Galerio le haba recibido a solas, en la intimidad de su aposento, lo cual era todo un privilegio, aunque para ellos dos se haba convertido en una costumbre. Csar, el silentium es muy apropiado para la corte, como vos sabis bien y como nuestro Jpiter, el gran Diocleciano, ha sabido imponer. Adorn como pudo su respuesta, pues el irnico tono de Galerio le haba hecho sentirse incmodo. El emperador haba impuesto en la corte el

32

Santiago Castellanos Martyrium


complejo ceremonial de los monarcas de Oriente, creando en torno a su persona un aura de misterio que le haca inaccesible incluso a los altos cargos de palacio. Claro, claro. Bien, prefecto. Ahrrate los ceremoniales le espet con impaciencia. Dices que todo est preparado. Seor, los notarios y los secretarios han estado trabajando por turnos para perfeccionar los textos. Y bien? pregunt. Han sido redactados cuatro documentos que debern hacerse pblicos de forma progresiva. Tom aire para continuar. En un primer edicto se ordenar la destruccin de sus templos y de sus objetos de culto, quedarn prohibidas sus asambleas y se les desposeer de sus derechos civiles. Luego iremos a por los sacerdotes, y acabaremos decretando un sacrificio general en todo el imperio. No tendrn ms alternativa que abandonar esa maldita supersticin o morir. Esta vez, los cristianos sern exterminados, acabaremos con ellos. El csar se limitaba a asentir mientras escuchaba atentamente las palabras del prefecto. Las noticias de lo que ocurra en los prximos das aqu, en Nicomedia, corrern por todo el imperio, anticipando el ansiado final de la malfica secta y sembrando una situacin de desconcierto que ir aumentando con cada nuevo edicto. La poblacin no tardar en convencerse de que los cristianos son los mximos culpables de los problemas que asolan al imperio y su ira se levantar contra ellos. La confusin dar paso a... ... a... cabece Galerio, instndole a continuar. Al terror, seor, al terror susurr Flacino. Querido csar, de vos y del augusto depende que los edictos vean la luz. Ms bien de que convenza al augusto Diocleciano respondi Galerio, visiblemente irritado. Comenzaba a aborrecer aquella desagradable mueca con que el prefecto del pretorio Otorgaba gravedad a sus palabras . El augusto no quiere turbar la paz de Roma con ms derramamientos de sangre. Considera que ya es suficiente con las ltimas detenciones de palacio. Le basta con que su casa est limpia de cristianos, o al menos eso dice. El csar haba deslizado esta ltima frase con malsana intencin, observando la reaccin de su interlocutor. Estaba convencido de que el prefecto conoca los rumores que corran por la corte sobre la posibilidad de que tanto la esposa de Diocleciano como su hija Valeria, con la que Galerio se vio obligado a casarse al ser nombrado csar, fueran cristianas. Tenemos que conseguir que el augusto nos permita defender la paz de los dioses dentro y fuera de los muros de palacio sugiri Flacino con sagacidad. 33

Santiago Castellanos Martyrium


Descuida, prefecto. No me costar lograr que cambie de opinin. El viejo me teme a m casi tanto como a los adivinos. Ha enviado al arspice Tanges hasta Ddima para que consulte el orculo de Apolo. La respuesta ya la tenemos, no es as, prefecto? Apolo se va a manifestar en contra de los cristianos! Ri para s mismo. A ese Tanges le gusta tanto el oro que no respeta ni la voluntad de los dioses. No es la primera vez que engaa al emperador. El prefecto saba perfectamente a qu se estaba refiriendo, pues slo ellos dos conocan los entresijos del episodio vivido en Antioqua haca apenas dos aos: tras la victoria de Persia, el arspice, a instancias del propio Galerio, se declar incapaz de escudriar en las vsceras el porvenir del emperador alegando la presencia de enemigos de los dioses, y le convenci con sus malas artes para que depurara el ejrcito de cristianos. Bastaba con verle la cara a ese viejo timorato y supersticioso. Estaba muerto de miedo se regode el csar. Galerio ya no ocultaba el profundo desprecio que senta hacia su suegro. Todava recordaba la humillacin a la que se vio sometido tras su derrota frente a los persas, haca casi un ao, un episodio anterior a la que fue su gran victoria. Diocleciano trat de evitar que el fracaso salpicara lo que l crea una brillante trayectoria al frente del imperio y no dud en culpabilizarle pblicamente de lo sucedido. Estando en Antioqua, organiz para su descarga una bochornosa ceremonia en que oblig a Galerio a pasear su deshonra a la cabeza de la caravana imperial, vestido de prpura. Y fue entonces cuando ste se jur a s mismo que algn da Diocleciano pagara por aquella humillacin. Reforz sus tropas con un importante contingente reclutado en el Danubio y, tras dos victoriosas batallas sobre los sasnidas, logr arrancar al rey Narss una ventajosa paz a cambio de su esposa y buena parte de sus concubinas, que haban cado en manos del ejrcito romano. Nadie, ni siquiera el augusto, poda negar que l era el gran triunfador frente a los persas, el nuevo Alejandro. Pensaba que mereca ser llamado Augusto. Seor, si Diocleciano apoya y suscribe estos pasos, y los emperadores de Occidente hacen lo mismo, los cristianos habrn dejado de ser un problema. Flacino se refera a Maximiano y su csar Constancio, de quienes dependa en ltima instancia la aplicacin de los edictos en los lejanos dominios de Occidente. Lo son, prefecto? Son realmente un problema? Galerio pos su glida mirada sobre el prefecto. Csar, ni siquiera lo s. Pero poco importa. Tal y como vos deseabais, el terror provocar desequilibrios en las provincias, en las ciudades, en los campos..., y el ejrcito tendr que actuar. El augusto Diocleciano no 34

Santiago Castellanos Martyrium


tardar en verse sobrepasado por la situacin y entonces todo el orbe romano pedir a gritos que vos, venerado csar, pasis a ocupar su puesto. Flacino, qu te lleva a semejante conclusin? pregunt Galerio. El augusto Diocleciano es viejo y est cansado; no podr sobrellevar la inestabilidad provocada por los edictos. Hace apenas una semana, os hice llegar los informes de nuestros agentes secretos en las principales ciudades de Oriente: Antioqua, Alejandra, Tesalnica, feso o la propia Nicomedia. Todos concluan que hay ms cristianos de los que creamos. No obstante, en Occidente, Maximiano y Constancio, apenas... S, ya lo s. Le con atencin tus informes. All hay menos cristianos. Esa es nuestra baza, csar. Flacino prosigui su exposicin con recobrado mpetu. Si logramos que esos malditos edictos vean la luz, las provincias de Oriente entrarn en una situacin crtica, a la que el augusto Diocleciano, en su estado, no podr hacer frente. Entiendo... Si el viejo da un paso atrs en el asunto de los cristianos, el pueblo se le echar encima y entonces yo podr ser nombrado primer augusto, tal y como deseo. Con lo cual, estimado prefecto, quedara vacante la dignidad de csar... Galerio esboz una media sonrisa. Exactamente, amadsimo Galerio, exactamente. Flacino trat de controlarse, de mantenerse sereno, pero el brillo de sus ojos delataba su enorme ambicin. Al csar no se le pas por alto; desde sus tiempos de oficial, estaba acostumbrado a interpretar la voluntad de los hombres a travs de su mirada. Si lograba mantener vivas las esperanzas del prefecto, podra contar con l para lo que fuera. Me alegra saber que los textos estn listos. Su voz delataba el enorme esfuerzo que le supona levantarse del asiento, dada su corpulencia. Una vez de pie, aadi: En cuanto a Diocleciano, descuida, yo me ocupar de convencerle. En cuestin de horas, suscribir el primer edicto. Pronto se tramitar la orden a los gobernadores de las provincias y, por supuesto, a los emperadores de Occidente, aunque all, como sabes, todo empezar ms tarde. Galerio se dirigi hacia la galera que recorra la fachada martima del palacio. Salgamos. Abandonaron la clida estancia donde el csar pasaba las fras tardes de invierno. Estaba cubierta por tapices y alfombras de exquisita factura y brillantes ocres, verdes y azulados, que el propio Galerio haba mandado traer desde la frontera del Eufrates, junto a las delicadas piezas de orfebrera sasnida que decoraban la habitacin. Todo en aquella sala recordaba la gran victoria sobre Narss, de la que tan orgulloso se senta. Se apoy sobre la balaustrada de mrmol que recorra la fachada martima del palacio y contempl en silencio cmo caa la tarde sobre la baha. El viento haba amainado y el mar, de un intenso tono plomizo, haba 35

Santiago Castellanos Martyrium


quedado en calma. Alguna pequea embarcacin volva al puerto, aunque la mayor parte de la flota estaba amarrada en los muelles. Desde haca incontables generaciones, eran muchas las familias que vivan del mar, gracias al comercio, pero sobre todo a la pesca. Los habitantes de Nicomedia devoraban pescado; era la base de su alimentacin. Flacino permaneci a su lado, callado y sin apenas moverse, respetando el largo silencio de su csar. De pronto, ste volvi la cabeza y lo mir con extraeza, como si acabara de acordarse de su presencia. Dime, cmo est tu protegido? Se refera a Constantino. Mis hombres no le pierden de vista. Con la excusa de protegerle, no se alejan de l ni un solo momento. Me cuentan que lleva varios das encerrado en sus dependencias, estudiando mapas y documentos de su biblioteca. Al parecer est tramando algo. Tenemos que estar alerta. No sea que desbarate nuestros planes. Seor... Llevaba das dndole vueltas, pero no saba como plantearlo. Y si hiciramos creer que l tambin es cristiano? Habra que matarlo, como al resto. Entiendo. Contempl la baha durante unos instantes. Estaba siendo un invierno extremadamente fro y an quedaban restos de las ltimas nevadas en lo alto de las montaas. Sin dejar de mirarlas, se limit a zanjar el tema. Prefecto, no demos ningn paso en falso. No olvides que es mi rehn. Fue enviado a mi corte como prueba de la lealtad de su padre, el csar Constancio. Si su hijo muriera acusado de ser cristiano, todas las miradas me sealaran. Sera el fin de nuestras aspiraciones. Ahora bien, si Constantino sufriera un lamentable accidente aqu, en palacio... tal vez tus hombres podran hacer algo al respecto. Y dndole la espalda, aadi: Puedes retirarte, prefecto. Flacino atraves la estancia y sali de ella con gesto contrariado, sin reparar siquiera en los pretorianos, que abran filas para darle paso. El csar le haba despedido con ese desdn propio de los emperadores al que l no estaba habituado, pues viva rodeado de adulaciones y lisonjas. Estaba acostumbrado a imponer su voluntad. No en vano, era el prefecto del pretorio, el hombre de confianza del emperador. Haba luchado mucho para convertirse en uno de los hombres ms poderosos del Imperio romano, pero an le quedaba un largo camino por recorrer. Mientras avanzaba por el estrecho pasillo que le devolva a sus dependencias, iba repasando mentalmente los pormenores de la entrevista. Los edictos contra los cristianos no tardaran en ser publicados, y contaba con el apoyo de Galerio, quien, por su parte, saba bien cmo manejar al viejo. En cuanto amaneciera, tendra lugar el primer golpe de efecto contra los cristianos de Nicomedia. Todo estaba preparado. Pero la frialdad del csar le haba abierto los ojos. Su ascenso a la dignidad imperial, su promocin al rango de csar, no era tan evidente como l 36

Santiago Castellanos Martyrium


pensaba un ao antes, cuando haba empezado a tejer su gran plan. Estaba orgulloso de cmo haba manejado los hilos de la poltica. De cmo haba aprovechado la ambicin de Galerio y su enorme resentimiento hacia el augusto. Cuanto mayor fuera el desconcierto, mayor sera la posibilidad de acceder a un puesto en el colegio imperial, de ser uno de los cuatro collegae, e incluso uno de los cuatro emperadores.

Marcelo no pudo resistir la espera por ms tiempo. Al no tener noticias de Quinto, se encamin hacia el despacho de los oficiales para averiguar por qu los soldados de Fulvio se haban paseado por toda la ciudad, sembrando la sorpresa y el temor entre la poblacin. El asunto le tena inquieto, aunque al menos ahora saba que no tena nada que ver con Constantino. Le extra no escuchar las voces de sus antiguos compaeros, que a esas horas de la tarde solan reunirse all para conversar animadamente. Se asom a la puerta pensando que no habra nadie, pero se equivocaba. All estaban Rubrio, Olpio, Valerio, Celio, Valente y Salustio, todos ellos oficiales de grado medio, listaban todos enfrascados preparando su uniforme para el da siguiente. Y lo hacan sin la locuacidad de otros das. Rubrio haba dejado de sacar lustre al yelmo de bronce que tena entre sus rodillas y se dirigi al recin llegado. Ave, Marcelo. Cmo est tu protegido? Era el nico que tena ganas de bromas aquella tarde. Pero Marcelo dio la callada por respuesta. Ya empezaba a estar harto de las burlas acerca de su pertenencia a la guardia personal de Constantino, mxime cuando ste siempre haba despertado la admiracin de todos ellos, al comportarse como un militar ms y no como el hijo del csar. Empezaba a sospechar que no era precisamente a l a quien pretendan atacar con sus ironas. Los apartamentos imperiales son un duro campo de batalla incluso para un soldado tan curtido como t. Rubrio alz el casco con ambas manos y observ, complacido, el resultado de su trabajo. Resiste, Marcelo. Mientras tu seor siga a salvo, t tambin lo estars. Ech una rpida mirada a los dems oficiales que haba en la sala, buscando el aplauso de sus compaeros. Ninguno de ellos le jale la broma. De todos modos, era yo quien quera preguntar zanj Marcelo con sequedad. Qu est ocurriendo? He visto a los hombres de Fulvio precipitndose por las calles en direccin a palacio. Ah, esos afeminados! No hay en todo el imperio una cohorte peor dirigida replic el oficial, evadiendo la respuesta. 37

Santiago Castellanos Martyrium


En eso estamos de acuerdo. Pero quiero saber qu es lo que ocurre. Por qu tanta prisa? Se le estaba agotando la paciencia. En realidad, Rubrio le inspiraba muy poca simpata. Marcelo, algo se cuece. Rubrio dej de bromear al ver que su colega comenzaba a irritarse. Era uno de los cabecillas de las chanzas y, aunque en el fondo respetaba a aquel soldado, no poda evitar tenerle cierta envidia. Ya sabes que desde hace das los emperadores hostigan a los cristianos de la corte. Nadie mejor que yo para saberlo replic Marcelo. No olvides que mis campos de batalla son ahora los aposentos imperiales. Pero el asunto no ha ido ms all de unas cuantas detenciones entre los domsticos de palacio. Nuestro augusto Diocleciano no quiere tener a esos cristianos en su casa. Pues que mire debajo de la cama... contest Rubrio, y solt una carcajada. Los dems oficiales contuvieron la risa, pues todos conocan dicho rumor. Y, sin embargo, no se percataron de que ese comentario haba herido profundamente a Salustio, que esa tarde se mostraba especialmente taciturno. Pronto empezarn con la guardia palatina, y luego iremos nosotros intervino Valente sin dejar de frotar su coraza con un mugriento pao de lana. De momento no han castigado a nadie... que sepamos. Marcelo empezaba a pensar que se estaba exagerando el asunto de los cristianos. Ten por seguro que no les temblar el pulso si tienen que hacerlo. Olpio y yo estbamos en Antioqua cuando el emperador nos oblig a jurar a los dioses bajo la amenaza de ser expulsados del ejrcito. Perdimos a algunos de nuestros mejores hombres. No es cierto, Olpio? Este se limit a asentir con la cabeza. Lo peor es que esta vez van a ir ms all continu Valente. Por qu crees que estoy afilando mi espada? Acabamos de recibir rdenes del general. Nos ha convocado para que dirijamos la masacre. Acabaremos con ellos. Son un peligro para Roma. Valerio no pudo contener su entusiasmo. Era profundamente religioso y senta un odio visceral hacia los cristianos. Cuentan que en sus templos guardan maravillas. Si nos damos prisa, obtendremos un buen botn sugiri Celio, movido por la codicia. Muchos de ellos son ricos y poderosos, por eso les temen los emperadores. Valente haba terminado de afilar su espada y en ese momento se dispona a guardarla dentro de una vaina de piel. Dicen que comen carne humana, que torturan a los nios y que beben 38

Santiago Castellanos Martyrium


sangre de sus vctimas aadi Rubrio, bajando exageradamente la voz. Eso no es cierto! se oy gritar desde un rincn de la sala. Los dems oficiales se sorprendieron al escuchar a Salustio, pues siempre le haban tenido por una persona prudente. Lanzis injurias para acabar con nosotros. desesperada. A l tambin lo haban convocado. Su voz sonaba

39

Santiago Castellanos Martyrium

Nicomedia, corte de Diocleciano. 23 de febrero de 303 d. C. Todava no haba amanecido cuando emprendieron el camino que les llevara a Nicomedia. El invierno estaba siendo extremadamente fro y las continuas heladas haban echado a perder buena parte de la cosecha, mermando considerablemente la mercanca y los ya escasos ingresos de la familia. Ese da la carreta no estaba tan llena como de costumbre, pero, aun as, al padre de Calia le costaba tirar de ella. Se estaba haciendo viejo y el paso de los aos era una carga mucho ms pesada que los sacos de legumbres y hortalizas que transportaba. Le costaba avanzar y lo haca despacio. Calia caminaba junto a l pausadamente, como si no tuviera prisa, tratando de ajustar el paso al de su acompaante y detenindose de vez en cuando para que ste pudiera descansar. Era consciente del esfuerzo que a su padre le supona acudir a la ciudad en los das de feria. Pero no poda dejar de hacerlo. Ella era una mujer y Clito era demasiado pequeo para ir al mercado a vender lo poco que sacaban de la tierra. La mayora de las veces ni siquiera les acompaaba. Se quedaba en la aldea al cuidado de las dems mujeres, pues normalmente molestaba ms que ayudaba. Mira all, padre. Calia seal hacia uno de los campos de trigo que bordeaban el camino. Bajo la tenue luz del alba poda verse a un grupo de hombres vestidos de blanco que, en medio de la helada, trataba de avivar el fuego de una hoguera. Son campesinos. Hoy es el da de las Terminales, recuerdas? El padre sigui tirando del carro sin prestar ms atencin al grupo. En el fondo despreciaba esa costumbre; no entenda que campesinos como l pudieran adorar a un dios con forma de estaca. Aquellos hombres se haban reunido para celebrar la fiesta del dios Trmino, el dios que protega la propiedad de las tierras. Durante todo el da, miles de propietarios de todo el imperio se reuniran con sus vecinos

40

Santiago Castellanos Martyrium


en torno al mojn que marcaba los lmites de sus tierras, lo adornaran con flores y, sobre un improvisado altar en el que encenderan fuego, ofreceran sacrificios a su dios para que conservara inalterables los lmites de sus campos. Siguiendo un rito ancestral, un muchacho arrojara tres puados de cereales para alimentar las llamas mientras que una joven se encargara de ofrecer panales de miel y otros haran libaciones con vino puro. El ritual, que transcurrira entre los cnticos y las alabanzas de los presentes, finalizara con el sacrificio cruento de un animal cuya sangre se derramara sobre el mojn. Ninguno de los dos hizo ms comentarios sobre la escena. Lo cierto era que aquella maana no tenan ganas de hablar. Mientras caminaban no podan dejar de preguntarse qu iba a ser de ellos despus de los ltimos acontecimientos. El padre observaba con tristeza a su hija. La vea palpndose una y otra vez el humilde anillo de hierro que adornaba su mano desde haca una semana. Lo haca con nerviosismo, de vez en cuando lo giraba y tiraba de l como queriendo arrancarlo del dedo, pero sin llegar a quitrselo. Una semana antes, haban celebrado los esponsales de la chica con un joven de la aldea vecina, tal y como se convino mucho tiempo atrs. Todava estaba su mujer con ellos. Cuando los futuros esposos dieron su consentimiento ante los miembros ms destacados de las dos comunidades, el novio se acerc tmidamente a Calia, le mir a la cara por primera vez y, cogindole de la mano, le puso el anillo en seal de compromiso. Tras la ceremonia hubo una gran fiesta que culmin con un rico banquete al que todos estuvieron invitados. Fue un da de alegra para los habitantes de Paestro, puesto que una de sus hijas iba a unirse en breve con un hombre cristiano, poco importaba que no fuera de la aldea. Ya casi estaban llegando a la ciudad y el camino se iba llenando de gentes que, como ellos, acudan desde las aldeas del interior para vender sus productos. Calia segua jugueteando con el anillo mientras su padre la miraba sin atreverse a preguntar qu le preocupaba. A buen seguro, su hija estara pensando en lo que le esperaba lejos de su familia y de los suyos. Por fin se decidi a hablarle. Calia, pronto se celebrar tu boda. Nunca hemos hablado de esto, y ahora ms que nunca echo de menos a tu madre... El anciano no saba cmo salir de la embarazosa conversacin en la que sin querer se haba metido. Tienes alguna duda, hija ma? La joven, que comprendi a qu se refera, se limit a negar con la cabeza para no entrar en un asunto que a ella le avergonzaba tanto o ms que a su padre. Nunca haba estado a solas con un hombre y no pudo evitar sonrojarse. A tu madre le hubiera gustado que llevaras su vestido de boda le sugiri el padre, zanjando el tema. Lo guardaba para ti, para que te lo pusieras el da de tus desposorios. Y como si aquello no tuviera valor 41

Santiago Castellanos Martyrium


suficiente aadi: Fueron sus manos las que lo tejieron en el antiguo telar de pesas que haba en su casa; y su madre, tu abuela, la que ti con tinte de reseda el velo nupcial hasta darle ese intenso color azafrn que lucen las novias. Gracias, padre susurr ella. An recuerdo lo bella que estaba tu madre el da de nuestras nupcias. Sus palabras sonaban cada vez ms lejanas, como perdidas en la aoranza de tiempos pasados. Apareci ante m con una corona de flores frescas sobre su cabeza. No necesitaba ms joyas que sa... aunque tampoco las tena. Sonri con ternura. Cuando por fin pude apartar el velo que cubra su rostro, ella me mir a los ojos y me prometi felicidad. Calia... Se detuvo para que sus palabras llegaran mejor al corazn de su hija. Dios os bendecir con preciosos hijos. Seris felices. La joven segua en silencio. Quera creer a su padre, pero por mucho que lo intentara ni siquiera recordaba bien el rostro de su prometido. Le haba parecido agradable, quiz demasiado delgado. Qu ms daba... Pensaba que nunca podra ser feliz lejos de los suyos, de padre, de Clito... Quin se ocupara de la iglesia? Quin cuidara de la casa ahora que su padre estaba envejeciendo? Tendra que dejarlo todo y marcharse sola a otra aldea para seguir con la misma vida sencilla que llevaba. Como madre, tambin ella pasara sus das trabajando en el hogar, cocinando, tejiendo, cuidando de los suyos, mientras su esposo se mataba a trabajar la tierra. Pens que la vida que le esperaba nada tena que ver con la cmoda existencia de esas matronas adineradas que se dejaban ver por las calles de Nicomedia. Pocas de ellas saban lo que era el trabajo, para eso estaban los esclavos, y sus maridos. Salan de casa en contadas ocasiones para hacer algn recado, ir a los baos, acudir a algn espectculo pblico o a cualquier otro lugar donde pudieran desplegar sus dotes sociales. Entonces recorran las calles acicaladas, vestidas con la estola blanca y cubiertas por mantos de vistosos colores. Ella nunca podra adornarse con joyas y sedas, ni ungir su cuerpo con afeites y perfumes. Su belleza se marchitara enfundada en una burda tnica de campesina, como su propia madre. Su padre volvi a romper el tenso silencio que les haba acompaado todo el camino, justo cuando se disponan a cruzar la grandiosa puerta que daba acceso a la ciudad. Hija, toma unas monedas y ve hasta la panadera de Gayo. Compra un par de tortas de trigo y mrchate hasta la iglesia para ofrecrselas a Nuestro Seor. Pide por ti y por tu esposo, para que tengis un matrimonio fecundo. Calia recibi aliviada el encargo de su padre. Necesitaba huir, andar un rato a solas por la ciudad, entrar en la iglesia y rezar. Se dirigi hacia los

42

Santiago Castellanos Martyrium


soportales del foro donde Gayo tena la panadera. Tard menos que otras veces en llegar hasta all, pues a primera hora de la maana las calles del centro estaban desiertas. Nicomedia, la nueva capital del Imperio de Oriente, todava no haba despertado. Muchos de sus habitantes dorman en sus lechos y los menos afortunados comenzaban entonces la jornada. Se vea a los esclavos domsticos andar de un lado a otro cargados con cubos y calderos, o limpiando el trozo de acera que le corresponda al amo. Los comerciantes ms madrugadores ya haban colocado la mercanca sobre los mostradores. Mientras, los ms rezagados salan entonces de sus cubculos con los ojos abotargados por el sueo y comenzaban a retirar los batientes de madera que les haban protegido durante la noche. Se oa trabajar a varios artesanos en los talleres cercanos al foro; un ruido de herramientas se entremezclaba con los rtmicos golpes de los batanes y el metlico taer del martillo sobre el cobre. La panadera de Gayo ya estaba a pleno rendimiento cuando se acerc Calia. Buenos das. El panadero, que atenda al pblico ms madrugador desde la otra parte del mostrador, se extra al ver a la muchacha sin el padre. Le ha pasado algo al viejo? No, se ha quedado en el puesto. Gayo proceda de la misma aldea, aunque se haba establecido en la ciudad y, a juzgar por la numerosa clientela, el negocio le iba bien. Quiero dos tortas de trigo aadi Calia. Voy a llevarlas como ofrenda. Toma, no te quemes. Le tendi dos grandes panes recin sacados del horno. Que Dios te bendiga.

Cuando Calia lleg a la iglesia se estaba celebrando la primera parte de la misa, en la que los catecmenos eran adoctrinados sobre los fundamentos de la fe. Nada ms abrir la puerta le llam la atencin la cantidad de gente que haba, pues era costumbre que al rayar el alba se congregaran all tanto los fieles como los no bautizados para asistir a la catequesis impartida por el obispo Antimio y orar en comunin. Terminada esta primera parte de la misa, los no iniciados seran invitados a abandonar el templo, ya que les estaba prohibido asistir a la celebracin de los sagrados misterios de la Eucarista. A travs de la penumbra pudo distinguir al obispo sentado en su solio, presidiendo la asamblea junto a los dems presbteros. La muchacha permaneci unos instantes inmvil, sobrecogida ante la majestuosa presencia del clero. Y dud si entrar o no hasta que el joven dicono encargado de controlar la entrada le indic por seas el sitio que deba ocupar. Calia no saba qu hacer con las dos tortas de pan que 43

Santiago Castellanos Martyrium


llevaba como ofrenda. A quin y cundo deba entregarlas? Algo aturdida, se dirigi hacia el lugar reservado a las mujeres, al final de la iglesia, y se hizo un hueco entre las ms jvenes, que permanecan de pie y apartadas de los hombres y de posibles tentaciones. Uni su voz a la de sus hermanos y comenz a entonar un himno de gloria a Dios. De repente, se abrieron las puertas y un hombre de mediana edad irrumpi en la iglesia. Vena tan azorado que ni siquiera se percat de la presencia del joven portero, a quien dej con la palabra en la boca. El recin llegado atraves el templo visiblemente nervioso y se plant en medio del bside, justo enfrente del obispo Antimio. Los cnticos cesaron y el hombre comenz a hablar atropelladamente. Los he visto! Vienen a por nosotros! Un murmullo recorri el templo. Calmaos, hermanos. A qu te refieres? le inquiri el obispo en tono pausado, tratando de transmitir a los dems una tranquilidad que l mismo no senta. Quines vienen a por nosotros? Los soldados del emperador! Vienen hacia aqu! Hacia la casa de Dios! Quieren matarnos a todos! Se lo o decir a uno de ellos. Cay rendido sobre sus rodillas y comenz a llorar. Lo o... Fue por casualidad. Yo estaba arreglando uno de los muros del palacio imperial y lo o... No estoy loco. Dijo que... No pudo seguir hablando. Todos saban que lo que el albail les estaba contando poda ser cierto. No sera la primera vez que los cristianos eran vctimas de la ira de los emperadores. Corran rumores sobre posibles detenciones en palacio. Y ahora esto. Estaban perplejos. Les pareca increble que Diocleciano quisiera eliminarlos, ya que, en sus aos de gobierno, casi siempre se haba mostrado tolerante con ellos. Su obsesin por restaurar las antiguas tradiciones de Roma le hizo acabar con los maniqueos, pero fue respetuoso con el cristianismo. Incluso les haba permitido conservar sus propios templos, como aqul donde se hallaban, un edificio que se alzaba cerca del palacio imperial. No comprendan qu haba cambiado. Se les oye llegar. Fue el joven dicono quien dio la alarma. Cerrad las puertas! Que no entren! La voz del obispo son autoritaria. Le siguieron otras muchas, desde distintos sitios de la iglesia. Cerrad! Rpido! Impedidles que abran! Media docena de hombres se haba apostado detrs de la puerta de bronce con la intencin de frenar la entrada de los soldados. Pareca infranqueable. En el interior de la iglesia reinaba una calma tensa. Cada uno permaneca en su sitio, quietos, con la esperanza de que todo pasase

44

Santiago Castellanos Martyrium


y pudieran reanudar la misa. En nombre del emperador, abrid la puerta! La orden, que vena desde el otro lado de la puerta, les hizo reaccionar. Qu ser de nosotros? se oy gritar a una mujer desde el fondo de la iglesia. Luego hubo ms gritos, ms splicas, ms llantos. Dejadme salir. Esta iglesia ser nuestra tumba. Moriremos todos. Dnde est mi esposo? Tranquilizaos, hermanos. El obispo volvi a pedir calma. En la casa de Dios estaremos a salvo. En nombre del emperador, abrid la maldita puerta! Abrid la puerta de una vez... No quiero estar aqu. Mi pequeo... qu nos van a hacer? Abrid! Abrid! Decidles a vuestros sacerdotes que abran. La orden se oy con claridad en el interior de la iglesia, pero el clero actuaba como si no la hubiera escuchado. sta es una ofensa al emperador y a Roma. Lo pagaris. Dios mo, Dios mo... Hermanos, oremos al Seor. Uno de los diconos dirigi la plegaria, mientras los presbteros tomaban la decisin de bautizar a los catecmenos cuanto antes. Seris bautizados anunci el obispo con voz solemne y gesto preocupado. Si no abrs vosotros mismos, entraremos por la fuerza. Ya eran casi cien hombres los que aguardaban tras las puertas, tratando de poner resistencia a la fuerza de los soldados. Primero los nios... El presbtero quera evitar que la gente se agolpara. T no, t no... Los hombres y las mujeres detrs. Dame al pequeo. Pero la madre lo mantuvo en sus brazos negndose a separarse de l. De pronto, golpearon a la puerta. Arrodillaos. El obispo impuso la mano sobre el grupo de nefitos, ordenando al diablo que se alejase de ellos y no volviera. Todos pudieron ver cmo le temblaba la mano al trazar la cruz de Cristo en el aire, mientras con voz firme les exiga que renunciaran a Satans. 45

Santiago Castellanos Martyrium


Todo espritu se aleje de ti! Todo espritu se aleje de ti! Todo espritu...! Fuera, los soldados golpeaban las puertas con el tronco de uno de los rboles que creca en el atrio de la iglesia, al que haban convertido en improvisado ariete. Los golpes retumbaban en el interior del templo impidiendo que se escucharan las palabras del obispo. La puerta est cediendo! reconoci al fin uno de los hombres, sin dejar de hacer fuerza para evitarlo. Que Dios nos proteja... Todo espritu se aleje de ti! Todo espritu se aleje de ti! Era imposible mantener la calma. Los presbteros ungan con el aceite del exorcismo a cuantos se acercaban. Cogindolos de la nuca o del pelo les metan la cabeza dentro de la fuente bautismal, mientras repetan mecnicamente la frmula del bautismo. Yo te bautizo. Yo te bautizo. Yo te bautizo... Durante ese rato, Calia haba permanecido junto a las dems jvenes sin apenas moverse, y con los dos panes de trigo sobre su vientre. Pero fue al darse cuenta de que la puerta estaba cediendo, cuando empez a marearse y sus piernas flaquearon. Se apoy como pudo contra una de las columnas y observ, horrorizada, lo que estaba ocurriendo. Haban derribado la puerta y decenas de soldados enloquecidos se precipitaban en el interior del templo. stos sentan que por fin volvan a ejercer su fuerza. Corran de aqu para all como si estuvieran posedos por el diablo. Levantaban a patadas a los pocos ancianos que an permanecan sentados. Agredan a los hombres, injuriaban a las mujeres, las ofendan, no se compadecan ni siquiera de los nios. Destrozaban cuanto vean. Y buscaban por todas partes al Dios de los cristianos, pero en el templo no haba imgenes. A quin adoris? Dnde est vuestro Dios? Tenan rdenes de quemar las representaciones sagradas de los cristianos, y al no hallarlas algunos soldados sospecharon que las tenan escondidas en algn lugar del templo. Dnde habis guardado las estatuas? Nosotros aborrecemos los dolos. Nuestro Dios no tiene imagen. La verdadera imagen de Dios es Cristo Jess y su iglesia. Aquellas palabras carecan de sentido. Ese clrigo se crea ms listo que ellos. Le propinaron una brutal paliza. Ser mejor que vuestro poderoso Dios aparezca antes de que os matemos a todos le espet uno de ellos mientras se alejaban. Los dems rieron el doble sentido de la advertencia.

46

Santiago Castellanos Martyrium


... por el bautismo fuimos sepultados junto con Cristo para compartir su muerte... Ajeno al caos, el obispo Antimio lea las Sagradas Escrituras junto al altar. Lo haca con voz alta y contundencia, con la esperanza de que las palabras de Pablo se impusieran a la barbarie. ... y, as como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la Gloria del Padre, tambin nosotros hemos de caminar en una vida nueva... Alguien le arranc violentamente las Escrituras de las manos. Al obispo no le qued ms remedio que levantar la mirada y ver todo lo que estaba ocurriendo en su iglesia. Aquello pareca obra del demonio. Ante l estaba el prefecto del pretorio acompaado por los tribunos militares y por altos funcionarios del fisco. Apenas podan respirar. En medio de la iglesia arda una gran hoguera. Los soldados haban alimentado el fuego con todo aquello que para ellos careca de valor: los maderos de los bancos, los lienzos que cubran las ventanas, ropas, documentos y cartas. Tambin ardieron las Sagradas Escrituras. Por qu os habis encerrado como si fuerais criminales? El prefecto clav una mirada intimidatoria en el obispo. Arrug la nariz en una mueca nerviosa que no poda evitar y que era motivo de chanza entre la soldadesca. Acaso tenis algo que ocultar? Bien sabe el prefecto que los cristianos no tenemos nada que ocultar. Siempre hemos sido leales al emperador y a Roma. El obispo trat de parecer sereno. Eso tendris que demostrarlo. Dicho esto, se volvi hacia la puerta e hizo un gesto con la mano. El obispo no pareci inmutarse al ver aparecer por ella a los sacerdotes encargados del culto imperial. Caminaban con paso lento, solemne, arrastrando un suntuoso altar dedicado al emperador. Calia cerr los ojos. Nada ms ver el altar, supo lo que iba a ocurrirles. Haba escuchado cientos de veces historias parecidas, aunque nunca pens que algn da sera ella quien tuviera que elegir entre la vida o su dios. Aunque vea al obispo Antimio frente a los delegados del emperador, le resultaba imposible escuchar lo que decan. Antimio, es la hora de que demostris vuestra lealtad. Pide ante este altar por la salud de nuestro seor, el emperador Diocleciano. Estamos dispuestos a elevar nuestras plegarias por la salud del emperador y por la seguridad del imperio. Pero no sacrificaremos por l. Jura por el genio del emperador. Slo as podris salvaros de la tortura y la muerte. El emperador no es un dios, ni l mismo quiere serlo.

47

Santiago Castellanos Martyrium


He odo bastante. Soldados! La cabeza del obispo rod por el suelo ante la estupefacta mirada de sus hermanos. Nada podan hacer, pues los haban llevado a todos a empujones hacia el altar para que renegaran de su dios y ofrecieran sacrificios al emperador. Algunos prefirieron adelantar el momento de su muerte, bien por miedo a los suplicios, bien por temor a no tener la suficiente valenta como para negarse a sacrificar. A otros les falt valor: entre lgrimas quemaron incienso e hicieron libaciones por la salud y el genio del emperador Diocleciano. Unos pocos defendieron su fe hasta el final a pesar de los tormentos. Calia avanz como sonmbula hacia el altar. Deseaba seguir viviendo. Sacrificara a los dioses, hara lo que ellos le pidieran. Acaso no vala ms la vida que un puado de incienso? Estaba decidida, su dios la perdonara. Dej caer las tortas de trigo sobre el suelo. En ese momento, not que le asan fuertemente del brazo y tiraban de ella para ocultarla de nuevo entre las sombras. Quien la arrastraba era un soldado.

Algo terrible est ocurriendo en la iglesia! La noticia corra de puesto exactamente de qu se trataba. en puesto sin que nadie supiera

Dicen que Diocleciano ha mandado a su ejrcito! Era una apacible maana de mercado. Haca rato que el sol calentaba y los ms rezagados paseaban entre los tenderetes supervisando el escaso gnero que an quedaba por vender. Pese a ser el tercer da de la semana, y por tanto festivo, muchos campesinos de la zona haban acudido al mercado que se celebraba en la ciudad. A voces llamaban la atencin de los paseantes, proclamando las bondades de sus frutas y verduras y, si era necesario, desacreditando las del vecino. Pero nadie en el mercado se molestaba por eso. La competencia era dura, pues de lo mucho o lo poco que sacaran dependa el sustento de sus familias. Aun as, entre ellos exista una relacin ms que cordial. Os habis enterado de lo de la iglesia? Creo que han apresado a ese obispo, Antimio, y a sus seguidores. Viejo, tu hija no estaba all? En el mercado, todos saban que Calia y su padre eran cristianos. Dnde? A sus aos no oa bien y el rumor le pill por sorpresa. En la gran iglesia. Algo grave ha ocurrido con el obispo. Cmo? Qu sabis? 48

Santiago Castellanos Martyrium


El anciano empez a ponerse muy nervioso. No esper la respuesta. Abandon el puesto y se encamin hacia all todo lo rpido que pudo. Tena la certeza de que algo malo haba ocurrido con Calia. Era culpa suya... El la haba mandado ir. Calia, hija ma... Empez a subir por la empinada cuesta que conduca al templo, pero, al no responder su frgil cuerpo a tanto esfuerzo, no tuvo ms remedio que detenerse. Apoy los brazos contra la pared de una de tantas residencias que se apiaban sin concierto en torno a la iglesia y tom aire. Le costaba respirar. Permaneci un buen rato jadeando, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado, hasta que las entusiastas voces de unos nios llamaron su atencin. Mirad all! Uno de ellos, el ms alto de todos, sealaba con el dedo hacia el palacio imperial. No lo veis? En el balcn. El anciano tambin mir. Haba alguien asomado a uno de los balcones de palacio, y eso era motivo suficiente para crear expectacin entre los chiquillos. Casi nadie en la ciudad saba qu maravillas se escondan tras los elevados muros del complejo palatino. All resida el augusto Diocleciano, en un mundo que nada tena que ver con el de la ciudad. Rara vez se prodigaba entre las gentes de Nicomedia, quienes lo consideraban un ser lejano y misterioso. S, s. Ya lo veo. Sus ropas brillan como el oro. Ahora sale alguien ms. Parece que est ms gordo que el otro. Seguro que son el csar Galerio y el emperador. Miran hacia aqu. Los chicos, que se dejaban llevar por su imaginacin, no iban desencaminados. Eran Galerio y Diocleciano, quienes, apostados sobre uno de los balcones de las dependencias imperiales, supervisaban la masacre de los cristianos. A esas horas todo habra terminado. Calia, Calia... El viejo retom la cuesta. Lo hizo con gran esfuerzo y musitando el nombre de su hija. No lograba quitrsela de la cabeza. Tema no llegar a tiempo. Cuando por fin accedi al recinto de la iglesia, comprob angustiado que los rumores que corran por el mercado eran ciertos. Algo muy grave haba sucedido. El atrio estaba destrozado y haban arrancado la gran puerta de bronce que daba acceso al interior. Entr. El hedor era tan insoportable que no pudo contener las nuseas. La casa de Dios ola a carne quemada, a sangre, a orn y a miedo. Calia! El dolor que atraves su garganta avis de su presencia a los hombres del emperador. 49

Santiago Castellanos Martyrium


T tambin quieres ofrecer sacrificio a nuestro seor Diocleciano? Era uno de los tribunos militares el que tan amablemente le invitaba a pasar. Ven, acrcate aqu. No hagas que mis soldados vayan a buscarte. El anciano obedeci horrorizado. Busc a su hija entre los cuerpos mutilados, pero no la encontr. Tal vez haba perecido en la hoguera. Se sum a los dems hermanos y esper a que le llegara la muerte. Es que no habis tenido bastante diversin esta maana? Quinto hablaba con dureza. Aunque cumpla rdenes, no iba a permitir que sus hombres siguieran humillando a los cristianos. Los soldados reprobaron la reprimenda del oficial. Se estaban divirtiendo con el grotesco espectculo que daba uno de sus camaradas. Se paseaba por delante de los pocos creyentes que an quedaban vivos, vestido con la tnica de ceremonias del obispo Antimio. De vez en cuando se detena frente a ellos y gesticulaba con teatralidad, haciendo una cruel parodia del prelado. Y t qutate eso ahora mismo! grit Quinto. Eres un militar, no un comediante. Luego se preocup por su compaero. Habis visto a Salustio en la iglesia? Estuvimos juntos ayer por la tarde. Supongo que sabes que Salustio es cristiano respondi Olpio. Lo ms seguro es que haya desobedecido las rdenes del general. Espero que su ausencia no le cueste un castigo. Tal vez haya pasado desapercibida dese Quinto en voz alta, antes de alejarse de los dems oficiales. Los desmanes de la tropa no cesaban. En un oscuro rincn, media docena de soldados jaleaba a uno de sus compaeros mientras ste trataba de dominar bajo su cuerpo a una joven cristiana. Excitados, esperaban a que les llegara el turno. La muchacha luchaba como una leona en la arena: morda, araaba y forcejeaba defendiendo su virtud como poda. Cada vez que el soldado, con las calzas bajadas hasta las rodillas, se preparaba para embestirla, la chica lograba escabullirse de entre sus piernas, provocando las risotadas del resto. Calia se resisti hasta que ya no pudo ms. Exhausta, se entreg al deseo del soldado, que la penetr una y otra vez hasta quedar satisfecho. Despus de l, otros la poseyeron. Ella cerraba los ojos, muerta de dolor y de vergenza, rezando para que aquello acabara pronto. Vosotros! Apartaos de la chica... o la mataris antes de que yo pueda probarla. La escena haba despertado la lujuria del prefecto, que llevaba un buen rato viendo disfrutar a los soldados. Llevadla con Dlfide. A ver si logra reavivarla. A sus rdenes, prefecto contestaron los soldados, maldiciendo para s al prefecto.

50

Santiago Castellanos Martyrium


Les haba aguado la fiesta.

51

Santiago Castellanos Martyrium

Llova desde primera hora de la maana. Lo haca cada vez con menor intensidad, dando un respiro a la poblacin que comenzaba a salir a la calle para continuar con su jornada. No estaban acostumbrados a la lluvia, aunque siempre la reciban como un regalo de los dioses. Era casi medioda y el sol, que ya deba de estar en lo alto, apenas se adivinaba tras la espesa capa de nubes que cubra el cielo. En ese momento, un grupo de jinetes se dispona a abandonar Nicomedia por la puerta este de la muralla. El grupo se detuvo en un descampado a extramuros de la ciudad. Acataban rdenes. Ninguno de ellos saba para qu haban sido convocados en ese erial, a escasa media milla de palacio, aunque algo intuan. Haca un par de das que haban participado en la matanza de los cristianos de la ciudad y no les sorprenda que ahora les tocara el turno a los de las aldeas. Esta vez no les acompaaba ningn soldado; tal vez los emperadores queran evitar los desmanes cometidos en la iglesia. O tal vez queran comprobar su lealtad despus de lo ocurrido con Salustio. Sin perder de vista la puerta este de la ciudad, comenzaron a descender de sus caballeras. Esperaban con impaciencia la llegada del general Salvio, que debera reunirse con ellos de un momento a otro. Slo entonces saldran de dudas. Quinto fue el primero en desmontar. Una vez en el suelo se deshizo del pesado yelmo, dejando el rostro al descubierto. A ningn oficial se le escap el gesto apesadumbrado de su compaero. No s qu pretenden los emperadores. No lo entiendo. Quinto no ocult su desazn ante lo que estaba ocurriendo. No hay nada que entender cort Celio, tajante. Somos soldados. Nos pagan por matar. Eso es todo. Me considero un buen soldado. Siempre he defendido los intereses de Roma y de nuestro emperador. Y jams he violado el juramento que nos une replic Quinto en tono solemne, ofendido por las palabras de Celio . Pero lo que ahora nos piden va contra la propia ley. La mayora de cristianos a los que torturamos y matamos con nuestras armas eran ciudadanos romanos. Lo hicimos sin darles la oportunidad de ser juzgados. Neg varias veces con la cabeza. Ni siquiera el edicto de ayer justifica

52

Santiago Castellanos Martyrium


las matanzas. En l se ordena la destruccin de los templos, la quema de sus documentos y la expulsin de los cristianos mejor situados de cualquier actividad pblica, pero no dice que haya que liquidarlos. Quinto, a qu vienen tantos remilgos? No son los cristianos quienes nos dan de comer. Y si los emperadores los consideran un peligro, por algo ser. Celio no quera seguir con el tema. Tena claro que mataba para sobrevivir con dignidad, y poco le importaba a quin. A diferencia de Quinto, careca de vocacin y no senta ningn tipo de lealtad hacia ese gran imperio por el que tena que luchar. Para l, y para muchos otros, el ejrcito no era ms que un medio para salir del hambre y la pobreza. Mirad aquel mojn insisti Quinto, apuntando con la prominente barbilla hacia un viedo prximo. Y, tras comprobar que el resto le segua, continu: Todava quedan restos de las pasadas Terminales. Mientras los labriegos sacrificaban tiernos corderos en honor al dios Trmino, nosotros derrambamos la sangre de los cristianos para ofrecrsela a nuestros emperadores. Y, bajando la mirada, murmur para s: Los matamos como a animales. Y eso qu importa ahora... Les hicimos un favor. Valerio dio rienda suelta a su fanatismo. Todos vimos cmo ellos mismos se arrojaban al fuego. Esos cristianos estn impacientes por morir. Dicho esto, escupi en el suelo. No hicieron ms que anticipar su muerte replic Quinto, elevando el tono. Los defiendes como si fueras uno de ellos. Oye, Rubrio... De dnde has sacado ese caballo? No es el que t sueles montar. Celio trataba de cambiar de asunto, cuando, de repente, se escucharon las voces de alarma de uno de los centinelas. El hombre avanzaba hacia ellos dando torpes zancadas y tratando de llamar su atencin con un continuo movimiento de brazos. Le costaba correr debido a su pesada armadura, mucho ms maciza y consistente que la ligera cota de malla que llevaban los jinetes. Debajo de sta asomaba una triple capa formada por tiras de cuero encarnado, que les cubra buena parte de los muslos y los brazos, reforzando de este modo la proteccin sobre el cuerpo. Portaban, adems, un gran escudo oval, que haban dejado apoyado sobre el lomo de las bestias, junto a una lanza mucho ms corta de la que empuaba el guardin. El centinela recorri a duras penas la escasa media milla que separaba el portaln de acceso a la ciudad del descampado donde se hallaba el grupo de oficiales. stos le haban estado observando con curiosidad, pues no acertaban a entender lo que aquel soldado rubicundo y ms bien bajito les vena farfullando. Cuando por fin estuvo frente a ellos, necesit unos instantes para recuperarse del esfuerzo antes de poder hablar. 53

Santiago Castellanos Martyrium


Hay fuego en palacio! exclam entre jadeos, despus de esputar una molesta flema. Creo que en los apartamentos imperiales... En el ala oeste. Tras escuchar sus palabras, los tribunos desviaron sus miradas hacia el palacio imperial para comprobar, con gesto grave, lo que ese centinela acababa de contarles. Sobre los muros del complejo palatino, por encima de la muralla de la ciudad, se alzaba una tenue columnilla de humo. Comenzaban a orse campanadas de alarma por toda Nicomedia, avisando del incendio y congregando a los miembros del cuerpo de vigilancia para que acudieran a extinguir el fuego que se haba declarado en palacio. En un momento, la columna de humo alcanz unas dimensiones preocupantes. Ante la evidencia de los hechos, los oficiales se apresuraron a montar sobre sus caballos con la intencin de regresar al complejo palatino. Y antes de alcanzar la puerta de la muralla, vieron salir al general Salvio, que cabalgaba a galope junto a otro caballero. Su brillante capa color escarlata era inconfundible. Todos pudieron ver a la joven campesina antes de que la cabalgadura del general la hiciera caer al suelo. Sucedi cuando entraba en la ciudad con su nio apoyado en la cadera y un enorme saco de esparto sobre los hombros. Fue cosa de un instante. Decenas de manzanas amarillas comenzaron a rodar entre una enorme polvareda, mientras la mujer caa al suelo aplastando con el cuerpo a su pequeo. Sin atender a cuanto ocurra a sus espaldas, el general se dirigi hacia el grupo y atemper el trote de su caballo. Se detuvo ante ellos, y con la misma parsimonia con que se haba acercado a los oficiales, se quit el casco, dejando al descubierto un pelo largo y canoso. Ave, general! Los oficiales saludaron al recin llegado con vehemencia. Tribunos salud y, mirando al centurin, aadi: Ya veo que estis enterados... S, mi general. En estos momentos, nos disponamos a emprender el camino de vuelta replic Valente, tirando firmemente de las riendas para frenar al caballo. Tranquilizaos, tribunos... pidi calma con las dos manos extendidas . Nuestros emperadores y sus familias estn a salvo. El fuego se ha declarado en el ala de los domsticos intervino el otro caballero. Se trataba del rationalis summarum, un altsimo jerarca del imperio y una de las pocas personas de confianza de Diocleciano, de cuyo consejo imperial formaba parte. De l dependa la poltica financiera y la obtencin de las riquezas necesarias para mantener la enorme maquinaria del imperio. 54

Santiago Castellanos Martyrium


Nuestros soldados pueden ser de gran ayuda ofreci Quinto, que no comprenda tanta pasividad por parte del general. Si no ponan todos los medios, el fuego acabara extendindose por el palacio. Este percibi el nerviosismo del tribuno y se tom un tiempo en contestar. Pase su corcel por delante de los oficiales, alardeando del bello ejemplar trado de Hispania, regalo del emperador. Salvio era uno de los generales ms antiguos y apreciados por Diocleciano. ste se lo haba demostrado en numerosas ocasiones, premindolo con valiosos regalos como aqul. Aunque superaba con creces la cincuentena, su buena forma le auguraba muchas campaas antes de retirarse. Cargaba a sus espaldas una larga y brillante trayectoria al servicio del ejrcito, y Salvio se felicitaba por ello. Trataba con desdn a los nuevos oficiales que, como aqullos, nada tenan que ver con l y con la gente de su generacin. Ellos eran los ltimos representantes de las viejas legiones, los supervivientes de una poca que l consideraba gloriosa. Detuvo su caballo para fijarse bien en aquel reducido grupo de oficiales de grado medio. Desde haca varias dcadas, antes incluso de las reformas impuestas por el augusto Diocleciano, el ejrcito romano haba cambiado mucho. Demasiado pens. Los tribunos ya no son lo que eran. No haba ms que ver a esos patanes que tena enfrente. Quiz fueran mucho ms profesionales que antao, pero les faltaba cuna. Si bien defendan el imperio con valenta, a cambio de una buena paga y la promesa de seguir promocionando en los puestos del ejrcito, su humilde extraccin no les permita sentir la grandeza de Roma y de sus tradiciones. Nada tenan que ver con los jvenes de su generacin, la mayora miembros de familias ecuestres e incluso senatoriales, preocupados todos ellos por la poltica y no slo por las armas. Os pido templanza, tribunos. Vuestras cohortes no tienen que intervenir en la extincin. El cuerpo de vigilancia ya est organizado. Por suerte, contamos con potentes sifones y con esa valiente chusma de libertos dispuestos a luchar contra las llamas. Y tras un estudiado silencio, anunci: Tenemos una orden que cumplir. S, mi general respondieron todos al unsono. Tribunos! Salvio adopt un gesto de estudiada solemnidad para dirigirse a sus subordinados. Engol la voz para disimular su tono de natural agudo. Traigo una orden directa del csar Galerio, que cuenta con la aquiescencia del augusto Diocleciano. Debemos castigar a los cristianos. Todas las pruebas apuntan a que han sido ellos los causantes del incendio. Entonces se dirigi por primera vez a su acompaante: Los culpables no han tardado en confesar, verdad, mi querido Filipo? Este respondi con una enigmtica sonrisa. El rationalis summarum era un hombre enjuto y de una fealdad 55

Santiago Castellanos Martyrium


extrema. Perteneca a la misma generacin que Salvio, pero, a diferencia de aqul, haba terminado haciendo una carrera civil espectacular, en detrimento de la militar, de la que haba podido escapar gracias a sus excelentes contactos en la corte. Cuando por fin se vio en la comitiva personal de Diocleciano, haca casi veinte aos, pudo zanjar una dura etapa de penalidades y amarguras, en la que tuvo que soportar las continuas chanzas de sus compaeros sobre su aspecto. Su carcter, ya de por s agrio, se volvi cruel con el paso de los aos. Abusaba cuanto poda de su enorme poder y no perda ocasin de provocar el dolor ajeno, pues disfrutaba viendo sufrir a los dems, al igual que otros haban disfrutado vindole sufrir a l cuando todava era joven. Mirad! El general volvi el torso y seal hacia Nicomedia con el brazo derecho. Los cristianos! Han sido ellos! Han atacado el palacio de nuestro augusto Diocleciano. Han querido acabar con nuestro dios y seor en su propia casa. A por ellos! Muerte! Muerte! Muerte! contestaron los oficiales, para solaz del general. A Quinto no le qued ms remedio que jalear la orden de su superior. Tribunos, nos vamos de paseo! Volvi a colocarse el yelmo sobre su cabeza e inici la marcha. Los dems le siguieron. Tomaron la va principal que conectaba la capital con las aldeas del interior, en las que haba varias comunidades de cristianos. Incluso les constaba la existencia de un pequeo templo que haba sido confiscado en tiempos del emperador Valeriano y devuelto a sus antiguos propietarios cuando el sucesor de ste, Galieno, concedi la paz a los cristianos. Quinto, has odo al general? Rubrio jams perda la oportunidad de aguijonear a sus colegas. Tenemos rdenes de ir a matar cristianos. Si no quieres acompaarnos, puedes esperarnos colgado de aquel rbol, como el cobarde de Salustio. Sinti que sus compaeros le censuraban con la mirada. Esta vez se haba extralimitado con la broma, que cay peor de lo que esperaba. Y aunque nadie le amonest por su comentario, entre ellos se impuso un silencio tenso, supersticioso, que dur el resto del camino hasta la primera aldea. Tambin Quinto call. Todos haban visto la desesperacin de Salustio frente a lo inevitable. Todos le vieron temblar mientras contemplaba sus manos con los ojos velados, a buen seguro pensando que con ellas iba a tener que matar a quienes l llamaba hermanos. Todos intuan lo que estaba pensando. A Salustio no le quedaba otra escapatoria que renegar de su dios y cumplir fielmente la orden de los emperadores. Pero escogi la muerte. Fue uno de los esclavos de las caballerizas imperiales, uno de esos nios persas trados de la ltima campaa, quien descubri el cuerpo todava caliente. El crujido de la viga de madera haba llamado la atencin 56

Santiago Castellanos Martyrium


del muchacho, que, afanado en retirar los excrementos de la cuadra y airear la paja, an tard un tiempo en darse cuenta de que esta vez no se trataba de ningn animal. Sus gritos alertaron a los dems esclavos y la noticia pronto corri por todo el complejo. Para Quinto, fue la mala conciencia y no el miedo a ser ejecutado lo que hizo que Salustio perdiera la razn. Pe O no lograba comprender por qu haba elegido esa maldita forma de quitarse la vida, manchando las sagradas insignias con su infamante muerte. Tal vez los dems tuvieran razn y al ahorcarse tan slo buscara la venganza, pues todos ellos crean que el alma de los ahorcados se converta en un alma errante, maligna, que hostigaba a los vivos para aplacar su rencor. El lmur de Salustio les perseguira mientras vivieran. Castiguemos a esos criminales! Muerte a los cristianos! El general espole varias veces a su caballo, obligndole a tomar velocidad. El resto corri tras l. As que se trataba de eso pens Quinto. El incendio ha sido una treta para acusar a esa pobre gente. Este nuevo episodio le reafirm en lo injusto que era todo aquello. Respir profundamente. Su arraigada lealtad a Roma y al ejrcito le obligaba a acatar las rdenes de sus superiores.

Llevaban casi dos das encerrados en aquella pequea estancia. Desde que conocieran lo ocurrido en la capital, una mezcla de miedo e incertidumbre haba invadido a los habitantes de Paestro, que, incapaces de continuar con sus quehaceres diarios, decidieron, como en tantas otras ocasiones, reunirse en el interior de la iglesia y rezar, mientras esperaban a que fueran a buscarles. Saban que pronto llegaran; lo que luego ocurrira lo haban escuchado cientos de veces en los relatos de los mayores. No poda decirse que se sintieran protegidos entre las cuatro paredes del templo, aunque s reconfortados al saberse en la casa de su dios. Por eso permanecieron all, sin apenas moverse. nicamente abandonaban el encierro para atender las necesidades del cuerpo y, aunque los nios y los viejos no siempre llegaban a tiempo, a nadie pareca molestarle la incontinencia. Eran hermanos, y como tales se amaban y ayudaban. All, juntos, se sentan ms fuertes para afrontar una muerte segura, pues estaban decididos a resistir hasta el final. El sol empezaba a ocultarse tras las montaas y apenas haba luz en el interior de la iglesia. Tenan las lucernas apagadas porque la combustin del aceite haca an ms irrespirable la abarrotada habitacin. Adems, todos recordaban aquel pequeo incendio que casi destruy la iglesia. Crtero se levant con la ayuda de uno de sus convecinos y se encamin en silencio hacia la puerta, detenindose un momento junto a su esposa

57

Santiago Castellanos Martyrium


Lampia, que aguardaba en un rincn con sus dos pequeos, de tres y cinco aos, dormidos profundamente entre sus brazos. Ahora vuelvo. Tengo que salir un momento le susurr mientras besaba su mejilla. Ella le acarici el rostro y sonri con tristeza. Cuando por fin estuvo al aire libre, Crtero se sinti mejor. La lluvia de la maana haba refrescado la atmsfera, dejando el suelo embarrado con dos grandes charcos frente a la entrada. Cerr los ojos y aspir el penetrante olor a tierra mojada, olvidando el hedor que soportaba all dentro. Anduvo unos pasos alrededor del edificio para estirar los entumecidos miembros y se detuvo en la pequea plaza que haba en la parte trasera de la iglesia, junto al tronco de la vieja higuera. Mirando hacia las ramas que sobrevolaban por encima de su cabeza, se levant la tnica, apart el subligar con gesto mecnico y suspir aliviado. He esperado demasiado pens. Casi me orino encima, como los cros. De repente, le sorprendi un ruido de cascos que sonaba prximo a la aldea. Eran los soldados del emperador, y venan a matarlos a todos. A l, a su querida esposa... a los pequeos. A todos. Crtero intent mantenerse sereno, pero apenas poda contener el llanto. Entr de nuevo en la iglesia, busc a su mujer y se acurruc junto a ella. Cuando por fin pudo deshacerse de aquel nudo que le oprima la garganta, advirti a sus vecinos de lo que haba odo. Hermanos, cuando estaba fuera me ha parecido escuchar un ruido de cascos. Creo que se... Y rompi a llorar. Su esposa le tom de la mano y la apret con fuerza. Crtero se desprendi de ella bruscamente. Vienen los soldados! grit alguien. Vienen a por nosotros, como la otra vez... musit el viejo Doroteo. Dios mo, aydanos... Qu mal hemos hecho? Lampia atrajo a sus dos pequeos hacia el pecho y meci su cuerpo con ritmo lento y cadencioso. Tena la mirada perdida y los ojos, repletos de lgrimas. Pero no eran los nicos que lloraban. Quiz vengan a cobrarse la annona dijo un campesino, sin mucho convencimiento. Ya la pagamos tras la cosecha, recuerdas, Demetrio? titube uno de los ancianos. Claro que lo recordaba: ese maldito impuesto les estaba ahogando. Queris dejar de decir sandeces? Todos sabemos qu ocurrir. Lucas no pudo contener la ira. Se puso de pie y dio un fuerte puetazo

58

Santiago Castellanos Martyrium


contra la pared. La nica forma de evitarlo es negar nuestra fe, aunque slo sea de palabra. No era la primera vez que Maleo lo sugera. Tenemos que ser fuertes. Crtero pareca ms sereno. Fuertes? Mrate. Fuertes ante quin? le recrimin Maleo. Ante Dios, hijo mo, ante Dios respondi Demetrio. Paz, hermanos. Era una anciana. Tan slo podemos rezar... Rezar y seguir esperando. Pero apenas hubo tiempo de plegarias. Los tribunos irrumpieron violentamente en el interior del diminuto templo y los sacaron a empujones para conducirles a la pequea plaza que haba detrs de la iglesia, junto a la vieja higuera. Esta vez no tendran que sacrificar. Estaba anocheciendo y los soldados tenan prisa por acabar cuanto antes. Clavaban sus espadas con decisin, tratando de no mirar hacia los ojos de sus vctimas, que se entregaban a la muerte con fantica resignacin, invocando el nombre de su dios antes de dar el ltimo aliento. A los pocos que opusieron resistencia, los asesinaron dentro. Habr un segundo edicto que regule el procedimiento le coment Filipo al general, mientras admiraba el trabajo de los tribunos. Ambos se haban cobijado bajo las desnudas ramas de la higuera, observando lo que ocurra desde sus caballos. Cuando se publique, los cristianos de todo el imperio tendrn que sacrificar a los dioses para no perecer. Mientras tanto seguiremos limpiando nuestra casa replic Salvio, molesto por no conocer esa informacin. Cuando acabemos, no quedar ni un solo cristiano en Nicomedia y sus alrededores. Y aadi: Esta tarde, mis tribunos han barrido las aldeas del interior, eliminando casi media docena de comunidades. Pero esa humilde gente no tena grandes riquezas. Siento que no hayis podido llenar las arcas, querido Filipo. Los emperadores estarn muy complacidos por vuestro trabajo. El rationalis obvi el comentario. Si bien era cierto que l les haba acompaado en calidad de altsimo funcionario encargado de controlar los bienes confiscados a los cristianos, sus expectativas no eran ni mucho menos optimistas. sta era una de las pocas aldeas con iglesia que tenamos registrada, pero ya veis que en el campo salen cristianos de debajo de las piedras. Pronunciaba sus palabras en un tono sosegado, absorbido por el sangriento espectculo que tena ante sus ojos. Saba que no nos defraudaras, querido Salvio. La conversacin de los dos gerifaltes se vio interrumpida por los gritos desesperados de uno de los viejos de la aldea. stos lo observaron, movidos por una curiosidad morbosa. El anciano se haba arrodillado delante de uno de los tribunos y, asindole de las piernas, suplicaba que le perdonara la vida.

59

Santiago Castellanos Martyrium


Clemencia! Os lo imploro! No me matis! Olpio, hndele la espada de una vez le anim Valerio. Si no lo haces t, lo har yo. Y justo cuando iba a clavarle la espada, el viejo se puso a sus pies. Clemencia, seor! Juro por el emperador. Por Jpiter, por Juno, por Minerva. Por todos los dioses... Besaba una y otra vez los pies de Valerio, salpicados de la sangre todava fresca. De repente, call. Levant la cabeza y, abriendo desmesuradamente los ojos, mir alrededor. A cada uno de los tribunos, a Salvio, a Filipo, a sus vecinos muertos... Miraba sin ver. Y con una voz melosa y persuasiva, les dio un nuevo argumento para que no le matasen: Soy de esta aldea, Paestro, como los dems. Pero no soy cristiano. Tribuno, mtalo de una vez. No ves que es un demente? orden Filipo. Mirad, soldados! Mirad! El viejo se sac de debajo de la tnica un mugriento documento que ofreci a Valerio con la mano temblorosa. ste se apresur a entregrselo al general, mientras el viejo segua deslizando sus palabras ante la estupefacta mirada de los presentes. No soy cristiano! Cuando era joven, tuve la oportunidad de demostrarlo, sacrificando al emperador Valeriano y jurando por los dioses de Roma. Ahora su voz sonaba triunfal. Tengo el libellus! Se rea. Os he vencido! Despus de una sonora carcajada, comenz a llorar como un nio. Tena el libellus. se era su secreto. Llevaba toda la vida ocultando su apostasa, mintiendo a sus hermanos, escondiendo el documento. Salvio lo ley y se lo pas a Filipo. Han pasado cincuenta aos intervino Filipo. Acaba con el viejo. Me cansan sus locuras. Dejadlo! El general Salvio quiso demostrar al rationalis quin mandaba all. No es ms que un viejo enajenado. Su dios no tardar en quitarle la vida. Aprtate de mi vista! Valerio encaj mal que el viejo se saliera con la suya y le propin un puntapi en el costado que le hizo caer al suelo. Doroteo se levant con sorprendente agilidad y desapareci en el interior de una de las casas prximas a la iglesia. Quinto y Valente se hallaban dentro, ajenos a cuanto estaba ocurriendo junto a la higuera. A su alrededor ya no quedaba nadie con vida. Les rodeaba el silencio. Pero an retumbaban en sus odos los gritos de Lampia y las dems mujeres al verse separadas de sus pequeos. Jams olvidaran la dignidad con la que aquella gente afront la muerte. Quinto 60

Santiago Castellanos Martyrium


encendi una de las lucernas que haba junto al altar y permaneci un largo rato inmvil, con la espada en la mano, contemplando aquel pequeo templo de piedra y adobe bajo la luz titilante. Ni siquiera se dio cuenta de que su compaero se haba reunido con los dems. Por mucho que insistieran los emperadores y su corte de adivinos, ese dios de los cristianos no poda ser tan poderoso como para poner en peligro la estabilidad de Roma. Si lo fuera, no hubiera permitido que todo aquello ocurriese. Se prometi a s mismo que, en cuanto pudiera, hara votos a Minerva para que cambiase la suerte de los cristianos. Desde siempre haba sentido una gran veneracin por la diosa, que aglutinaba una serie de virtudes que l consideraba supremas. Era la diosa de la inteligencia y de la mesura, pero tambin del valor militar. A finales de marzo se celebraran unos grandes festivales en su honor, pero no iba a esperar. La prxima vez que paseara libremente por Nicomedia, comprara un pajarillo en uno de esos puestos callejeros donde se vendan animales para los ritos religiosos, y lo sacrificara a su diosa. De pronto, repar en que se haba quedado solo. Iba a salir por la puerta antes de que fueran a buscarle cuando un ruido le hizo detenerse. Se trataba de un sonido dbil y agudo que provena del interior de la iglesia. Quizs era una rata? Pero al escucharlo por segunda vez, comprendi que se trataba de un gemido. Sala de un gran arcn de madera exquisitamente labrado que haba detrs del altar. Quinto comprob que tena la cerradura abierta y, precavido, levant la tapa con la punta de su espada. Por Minerva! Criatura... Se sorprendi el soldado al ver a aquel nio de pelo ensortijado encogido en el fondo del arcn. El pequeo le devolvi la mirada con sus grandes ojos castaos y la carita compungida. Quinto, sin saber muy bien cmo actuar, pos la mano sobre la cabeza del cro y acarici sus largos bucles, tratando de tranquilizarle. Se vea que estaba muerto de miedo, aunque no lloraba. Nunca lo haca. De repente, se acord de los dems y se volvi hacia la puerta para comprobar que no hubiese nadie. Deba actuar rpido, pues no tardaran en darse cuenta de su ausencia. Acerc su cara a la del nio y le habl con toda la dulzura de la que fue capaz. Tranquilo, pequeo. Has sido muy valiente. El nio le sonri. Cmo te llamas? Clito, seor titube el nio sin apartar sus enormes ojos de l. Y yo, Quinto. Tu nombre se parece mucho al mo! Clito sonri de nuevo. Bien. Si haces lo que yo te diga, no te ocurrir nada. Confa en m. Salvars la vida, y quizs algn da volvers a ser libre.

61

Santiago Castellanos Martyrium


El tribuno le ofreci la mano para ayudarle a salir del arcn, y luego lo condujo de los hombros hacia el exterior. Desde la puerta, escuch el sonido del agua que caa sobre las espadas y supo que todo haba acabado. Clito no comprenda lo que haba ocurrido. Era demasiado pequeo para asimilar tanto horror. De la noche a la maana, haba perdido a su padre y a Calia, su hermana mayor. Nadie le cont qu les haba ocurrido en la ciudad. Se qued solo, sin su familia, a cargo de las mujeres de la aldea, que le llevaron a la iglesia junto a los dems. All esperaron a que llegaran esos soldados con sus espadas. Cuando por fin entraron en el templo, l estaba sentado sobre sus rodillas junto al pie del altar, y al ver lo que estaba ocurriendo se escondi en el arcn de madera donde el presbtero guardaba su dorada tnica. Desde all dentro, oy llorar a los dems nios. Todo el mundo gritaba, incluso los soldados, y l estaba tan asustado que no se atreva a salir. Slo abri la tapa en una ocasin para ver por qu gritaban tanto, pero la cerr enseguida. Lo que vio se pareca mucho a una de esas historias que los mayores contaban a media voz cuando se reunan en torno a la higuera, y que su padre nunca le dejaba escuchar. Ahora comprenda por qu. Mirad lo que he encontrado metido en un arca! Lo llevamos a palacio? Quinto anim al nio a que se adelantara y lo exhibi como si se tratara de un trofeo. En unos aos, este pequeo cristiano se habr convertido en un atractivo efebo. Estoy seguro de que a la emperatriz Valeria le gustar tenerlo como esclavo! exclam con fingida irona, sugiriendo lo que todo el mundo saba. Tena serias dudas de que su plan funcionase. Pero quera salvar la vida de ese pequeo como fuera. Despus de todo el dao causado, era lo nico que poda hacer. Quinto, no querrs burlar las rdenes de nuestros emperadores para salvar a un cristiano? le acus Celio, mientras restregaba un retal de lana por el filo de su espada, tratando de eliminar los restos de sangre. Era un trozo de tnica de uno de los cadveres que yacan por el suelo de la plazoleta donde tantas veces se haban reunido los aldeanos. El csar Galerio lo ha dejado claro intervino el rationalis. Debemos acabar con todos los cristianos de Nicomedia. Y la orden tambin incluye al pequeo. Acepto la sugerencia del tribuno contradijo Salvio, mirando de reojo a su acompaante. Nos llevaremos este bello trofeo a palacio. La emperatriz estar encantada de tener al joven cristiano entre sus esclavos. Una vez ms, el general Salvio quiso anteponer su autoridad militar a la del rationalis. Por otra parte, sa era una buena oportunidad para hacer mritos ante la que era hija de Diocleciano y esposa de Galerio.

62

Santiago Castellanos Martyrium


Ya era noche cerrada cuando el grupo de jinetes abandonaba Paestro. El pequeo Clito cabalgaba a lomos del caballo de Quinto, agradecido a su nuevo amigo, que le haba salvado la vida. Se dirigan a Nicomedia, al palacio del emperador, donde vivira como esclavo hasta que pudiera recobrar su libertad. Al menos eso le haba contado el soldado. Clito se coga con fuerza para no caer del caballo, apretando las manos contra su cuerpo, mientras volva una y otra vez la cabeza hacia atrs. An resplandeca la enorme pira donde los soldados haban ido arrojando a sus antiguos vecinos y hermanos, castigados por ser cristianos. Se despidi de Paestro sin derramar una sola lgrima. Nunca lo haca. Esa fue la ltima imagen que guardara de la aldea.

63

Santiago Castellanos Martyrium

Nicomedia, corte de Diocleciano. Marzo de 303 d.C. Dnde est mi anillo? Dlfide sonri aliviada. Por fin la muchacha haba recobrado la conciencia. Desde que se la confiaran, haca ms de siete das, no se haba separado de ella, dndole el calor y los cuidados que necesitaba para sobrevivir. No en vano, los soldados la trajeron tan dbil como un pajarillo, llegando a temer por su vida. Pero, con la ayuda de Glycera, limpi su cuerpo magullado, cur sus heridas y, a fuerza de aplicarle paos hmedos, consigui ahuyentar la fiebre. Sin embargo, aunque le haba salvado la vida, saba que su espritu jams se recuperara, que el dolor seguira atormentando su alma durante el resto de sus das. Ella misma pas por lo mismo siendo casi una nia. Y su vida sigui un camino distinto al que estaba marcado. Dnde est mi anillo? volvi a preguntar Calia, mirando a la mujer que haba sentada a un lado de la cama, y que sostena suavemente su mano. No saba cunto tiempo llevaba all, pero agradeca que no la hubiera dejado sola. Dnde est el anillo? No te hace falta llevarlo. Antes de soltarle la mano, la bes, y acaricindole el pelo con ternura, aadi: Ya no ests comprometida con nadie. Si eres lista y aprendes rpido, pronto tendrs un anillo de oro puro para cada uno de tus dedos. Calia sonri sin comprender muy bien el significado de aquellas palabras. Pero... pronto ser mi boda. He de llevar mi anillo puesto comenz a agitarse. Padre dice... Chis. Dlfide pos sus dedos sobre los carnosos labios de Calia y la mand callar. Descansa. Ahora no es momento de hablar. Bbete esto e intenta dormir. Necesitas coger fuerzas. Ella, obediente, no dijo nada. Tras apurar el vaso de vino caliente con

64

Santiago Castellanos Martyrium


miel que aquella mujer le haba ofrecido, permaneci un rato con la vista perdida y el cuerpo inmvil hasta que, vencida por los efectos del alcohol y las hierbas, volvi a quedarse dormida. Dlfide no era mdico, ni curandera, pero conoca los secretos de la naturaleza y saba exactamente qu plantas emplear para apartar el miedo y los malos recuerdos de aquella bonita muchacha. Ya tendra tiempo de hacerles frente ms adelante. Abri la ventana para que entrara la luz. Haban pasado casi nueve das desde que los pretorianos dejaran, de parte del prefecto, a esa cristiana moribunda a la puerta de su casa. Haba perdido la conciencia y se estaba desangrando, pero la diosa Afrodita quiso que sobreviviera a la muerte. Ella siempre cuidaba de las mujeres hermosas. Calia se incorpor en el lecho y escudri el coqueto cubculo con sus grandes ojos, bellos a pesar de la hinchazn y el tinte amarillento de los prpados. El pelo, alborotado tras la larga convalecencia, le caa descuidadamente sobre los hombros desnudos, dejando entrever la redondez de sus senos. Dlfide la observaba desde la ventana, sin que ella, embelesada ante el lujo de la estancia, reparara en su presencia: el derroche de sedas y tapices; los dorados de muebles y molduras; las exticas pinturas que recubran las paredes. Calia comprendi que deba de hallarse lejos de su aldea... Tal vez en una de las ricas mansiones de la ciudad? O ms bien estaba soando? Veo que ya eres capaz de levantarte por ti misma. Era la voz de aquella mujer que estuvo a su lado mientras soaba. Calia la reconoci y trat de mostrarse agradecida. No s por qu estoy en esta cama, pero gracias por ciarme la mano. Pequea... Has tenido que recorrer un largo camino desde las puertas del Hades, y lo has hecho sola. Yo tan slo te he acompaado. Se acerc a ella y se sent en el borde de la mullida cama, como tantas otras veces en los ltimos das. No recuerdas lo que pas, verdad? Calia cerr los ojos con fuerza, como si se negara a recordar. Aun as, lo hizo. Todo era muy vago. Estuve en el infierno. Haba muerte, sangre... y mucho dolor. Yo quera vivir... Una persona muy poderosa te sac de all. Se trata del prefecto del pretorio observ la reaccin de la muchacha antes de continuar. Si ahora ests viva es por l... y por tu belleza susurr. Algn da tendrs la oportunidad de mostrarle tu gratitud. No le caba duda de que as sera. A esa joven le atraan el lujo y los placeres como a las moscas la miel. Todo era cuestin de tiempo. Y en cuanto al prefecto, no tardara en cobrarse el favor. Ella le conoca bien y saba que no forzara a la chica, pues, que ella supiera, jams lo haba

65

Santiago Castellanos Martyrium


hecho con otra mujer. Su orgullo no le permita cobrarse los favores a la fuerza. Ser paciente, le dejar su tiempo pens. La seducir con atenciones y lisonjas, la llenar de caprichos y esperar a que sea ella quien caiga rendida a sus pies. Entonces l se sentir poderoso. Por qu estoy aqu? Calia estaba confundida. Dnde est padre? Y Clito? Fue el prefecto del pretorio quien mand que te trajeran. Servirs a nuestra diosa. Para el resto de tus preguntas, no tengo respuesta. El tiempo te las ir dando. Se levant con determinacin y, fingiendo severidad, inst a Calia a hacer lo mismo. Vamos, muchacha. Llevas demasiados das en cama... No querrs quedarte aqu toda la vida. Es hora de darte un bao y de quitarte de una vez ese olor a cabra. Te sentirs mejor. Calia nunca antes se haba baado. Como las dems mujeres de la aldea, siempre se haba lavado remojndose con el agua del pozo, all mismo o, si necesitaba hacerlo ms a fondo, en la parte trasera de la casa, ocultando sus vergenzas a la vista de los vecinos. Ahora le esperaba un delicioso bao de agua caliente, pero ella tena sus reservas. Se meti en el agua poco a poco, acostumbrando su cuerpo a la nueva sensacin, hasta quedar sumergida casi por completo. Mientras aspiraba el aroma de los ptalos de rosa, dej que la esclava le frotara la piel y lavara su cuerpo con ayuda de una esponja. Estaba tan a gusto que, cuando por fin decidi salir, el agua ya se haba enfriado. Envuelta en una sbana de hilo, la ms limpia que haba visto en su vida, dej que la secaran y, tendida sobre la cama, se abandon a la espera de lo que siguiera. A travs de sus largas pestaas vio cmo se acercaba un muchacho, tal vez un esclavo?, y sinti vergenza. Qu estaba haciendo? Por qu se entregaba a los placeres del cuerpo como si fuera una ramera? De pronto, record lo ocurrido en la iglesia. Las imgenes se agolpaban en su cabeza, una detrs de otra, sin sentido: la sangre; la gente gritando y esperando a la muerte; los golpes en la puerta; las tortas cayendo al suelo; los soldados; quiero vivir!; aquel soldado hacindole dao; fueron ms de uno!; el penetrante olor de uno de ellos; nuseas; jode bien a esa cristiana!; Dios mo, que esto acabe pronto.... Calia qued paralizada por el miedo, la vergenza y la culpa. Y ni siquiera poda llorar. Por qu a ella? Dej que el esclavo cubriera su piel desnuda con unas cataplasmas untadas de resina y pez, que luego fue retirando con enrgicos tirones hasta eliminar el vello de todos los rincones de su cuerpo, hasta de los ms ntimos. A los hombres les gustaba el sexo depilado, sin vello, como el de las nias. Sinti cmo las manos del esclavo le masajeaban para calmar el escozor de la piel,

66

Santiago Castellanos Martyrium


mientras ella intentaba olvidar el horror y el miedo. Dos esclavas que deban de tener su misma edad le perfumaron el cuerpo. Suavizaron su piel con cremas y ungentos, y se la blanquearon con pasta de albayalde. Sonrojaron sus mejillas con colorete. Untaron de carmn sus labios. Le dieron brillo a sus ojos apagados, aplicando polvo de malaquita sobre los prpados. Y resaltaron su triste mirada con carboncillo negro. Una de ellas pein su abundante cabello castao en un sofisticado recogido, cindolo con cintas de oro y dejando que sus hermosos bucles cayeran sobre la nuca. La otra la cubri de joyas. Toma este espejo y mrate le propuso Dlfide sin ocultar su orgullo . Ests hermosa. Era cierto. Dlfide llevaba toda su vida al servicio de Afrodita y saba cmo alimentar la vanidad de la joven campesina. Le entreg una favorecedora tnica color azafrn. Ahora ponte esto. Calia dej que la tnica resbalara por su cuerpo y acariciara su piel, sintiendo por primera vez el leve tacto de la seda. Al otro lado de las cortinas, se oan voces. Eran las mismas voces alegres y frescas que haba escuchado durante las horas de agitada duermevela, y ms tarde, al recobrar la razn, cuando todava segua postrada en la cama, demasiado dbil para preguntar. Eran voces femeninas. Por fin sabra a quin pertenecan. Pero nada ms entrar en aquella sala, acompaada por Glycera y Dlfide, las voces callaron. Las muchachas que ocupaban la estancia cesaron su animado parloteo al ver a las recin llegadas. Calia not de inmediato que las chicas la examinaban de pies a cabeza. Se sinti incmoda, insegura. Hubiera preferido mil veces llevar puesta su burda ropa de lana, incluso estar desnuda, antes que vestir esa preciosa tnica con la que un momento antes se haba sentido hermosa. Estaba abochornada. Al fin y al cabo, no era ms que una campesina. Se haba dejado vencer por la vanidad. Le hubiera gustado deshacerse all mismo de todas las joyas y adornos que llevaba encima. Ella no los mereca. Por eso la miraban as. Se lo estaban reprochando. Calia era demasiado candida para imaginar lo que en realidad pasaba por la mente de las otras muchachas, que con su escrutadora mirada calibraban las posibilidades de la nueva, rival. Demos gracias a nuestra diosa... Glycera saba que las dems no tenan nada que agradecer, pues la presencia de una mujer tan bella supona un obstculo ms en sus aspiraciones. Calia ya est recuperada. Desde hoy, la diosa cuenta con otra servidora digna de su gracia. Calia, bienvenida a nuestra casa. Filina, envidiosa por naturaleza, saba como las dems que la recin llegada era una de esas cristianas que rechazaba el culto a los dioses tradicionales, y no desaprovech la oportunidad. Deberas ser t la primera en ofrecer sacrificios a nuestra madre, como muestra de tu agradecimiento.

67

Santiago Castellanos Martyrium


All la tienes apunt Lamia, la siria, rpida a la hora de entender el juego de Filina, y seal la hornacina que haba a sus espaldas. Perfuma su altar con incienso y ofrcele miel, pues su dulzura le es grata. No puedo hacerlo... respondi Calia, que, temerosa de que le obligaran a ofrecer sacrificios a la diosa, dej de preocuparse por su aspecto. Intent mostrarse firme. Soy cristiana y creo en un nico dios. Mi fe no me lo permite. Su fe no se lo permite. Habis odo eso, chicas? sta todava no sabe dnde est. Calia soport sin rechistar la burla de Filina. En verdad, no lo saba. Dejad a la muchacha de una vez. Ha sufrido mucho. Sed buenas con ella. Dlfide se vio obligada a intervenir, maldiciendo el hostil recibimiento que ese nido de vboras le haban hecho a la pobre criatura. An es demasiado pronto. Y cogiendo a Calia de la mano, le dijo: Ven, acompame hasta el altar. Es que... quiso resistirse ella. No temas, no te obligar a ofrecer sacrificios a la diosa. Slo quiero que la veas. Y la arrastr suavemente hacia la pequea hornacina que haba en uno de los rincones de la sala, muy cerca de Lamia. Mrala. Verdad que es hermosa? pregunt sin obtener respuesta. En el altar destacaba, entre otras de menor tamao, una bella estatuilla de mrmol tan deliciosamente policromada que pareca real. Era la imagen de Afrodita, diosa griega del amor y la belleza, la Venus de los romanos. Aquella que naci, exuberante, de la blanca espuma del mar. La diosa que exhiba su mrbida desnudez con un gesto melanclico, y profundamente femenino, mientras se cubra coquetamente el pubis con una de sus manos. Pareca haber sido sorprendida en la intimidad, tras salir del bao, antes o despus de secar su voluptuoso cuerpo con la toalla que sostena en la otra mano. Era una copia de la que adoraron los devotos habitantes de Cnido. A su alrededor humeaba el aromtico incienso. Sabes quin es? Afrodita respondi Calia sin titubeos. Tambin haba reconocido al dios Eros, al que llamaban Cupido, aunque ignoraba quines eran el resto de los dolos que haba repartidos por el altar. As es. Pero fue una mujer, una hetaira, quien le prest su cuerpo. De eso hace ya mucho tiempo. Fue incluso mucho antes de que el rey Nicomedes fundara nuestra ciudad, cuando los griegos gobernbamos el mundo. Se llamaba Frin y era la amante de un famoso escultor de Atenas llamado Praxteles. l la quiso y admir tanto su belleza que vio en ella a la diosa del amor.

68

Santiago Castellanos Martyrium


Quieres saber lo que ocurri con Frin? intervino Glycera, siempre dispuesta a relatar la historia de la hetaira ante los atentos odos de sus compaeras, pues saba el entusiasmo que despertaba entre las muchachas, deseosas de poder emular su historia algn da. En su juventud tambin ella haba soado con alcanzar la gloria de Frin. Ahora slo quera envejecer tranquila. S. Calia asinti con la cabeza llena de curiosidad. Arda en deseos de escuchar la historia de aquella mujer, que imaginaba bien distinta a los manidos relatos que se contaban en la aldea antes del anochecer. Frin era una hetaira. Glycera comenz el relato con un tono meloso, pues todo en ella era dulzura y afabilidad, motivo por el cual se gan su sobrenombre. Se trataba de una servidora de Afrodita, como nosotras. Era tan hermosa que toda Grecia se haba rendido a sus encantos, tambin ese famoso escultor. Lleg a ser tan rica y poderosa que una estatua suya baada en oro fue consagrada en el templo de Delfos, entre las de los hombres clebres. Por el rabillo del ojo comprob cmo el resto de las chicas se iba acercando a ella, acomodndose como podan a su alrededor, dispuestas a no perder palabra. Pero, en una ocasin, la bella Frin quiso ir ms lejos de lo permitido y se ba desnuda en el sagrado mar de Eleusis, cerca del templo de Poseidn, y fue acusada de impiedad. Se detuvo un momento antes de continuar. Fue juzgada por ese crimen e Hiprides, uno de los mejores oradores de la poca, se encarg de defenderla. Este, cansado de esgrimir intiles argumentos para convencer al tribunal, despoj a Frin de su tnica y la exhibi desnuda para deleite de quienes deban decidir sobre su suerte. Y qu creis que ocurri entonces? Era pura retrica, pues todas, excepto Calia, conocan el desenlace. Al final, Hiprides, haciendo gala de su habilidad, cuestion a los jueces acerca de la belleza de la joven. Como era de esperar, todos se deshicieron en halagos sobre el incomparable encanto de Frin. Todos. Y fue slo entonces cuando ste les dio el argumento definitivo. Mirando a los ojos de cada uno de ellos, les advirti: Si despus de deliberar, decids matar a una mujer tan sumamente bella, no habris hecho sino condenar a muerte a la diosa Afrodita. Y Frin salv su vida gracias a su hermosura concluy Dlfide, dando una palmada para que las dems se fueran levantando. Daos prisa, ya estn sirviendo la cena. Luego retuvo a Calia, cogindola por la cintura y le habl a media voz: Lo que le ocurri a Frin es lo mismo que te ha ocurrido a ti, mi pequea Calia. Tu belleza te ha salvado de la muerte. Calia record lo que Dlfide le haba contado sobre el prefecto del pretorio y sinti vrtigo. Pero justo entonces Glycera percibi el miedo en su semblante y trat de animarla con dulzura: Eres una chica afortunada. Has salvado tu vida y ahora estis aqu, 69

Santiago Castellanos Martyrium


con nosotras. Todo ir bien. Muchas mujeres envidiaran tu suerte. Vas a empezar por lo ms alto, por la corte. Si, como Frin, sabes utilizar tus encantos, podrs ser tan rica y poderosa como ella. Dlfide not que la chica estaba algo perdida, era demasiado ingenua para comprender. Trat de ser un poco ms clara. Mira, Calia, cuando Diocleciano traslad su residencia a Nicomedia, la ciudad se convirti en la capital de Oriente, en una segunda Roma. Tenemos a nuestro alcance a los hombres ms poderosos del imperio. Acudimos a sus banquetes, nos buscan para que les entretengamos... Y sabemos cmo hacerlo. Estn deseosos de poseernos. Slo tenemos que elegir, lanzarles el dardo de Eros y prestarles nuestros favores. Lo que pidamos a cambio depende de nuestra ambicin. Qu favores? Calia pareca algo confusa. No poda creer lo que aquella mujer le estaba proponiendo. Ella saba lo que le haba ocurrido: la haban violado. Ni por todo el oro del mundo dejara que volvieran a hacerle dao, que la sometieran contra su voluntad y mancillaran de nuevo su cuerpo. Era el diablo quien haba mandado a aquella mujer para tentarle, ofrecindole poder y riqueza a cambio de su virtud, de modo que no pudiera borrar el pecado de su cuerpo. Para que siguiera los pasos de Eva, tentando a los hombres y haciendo caer la desgracia sobre los suyos. Pero pedira al Seor que se compadeciera de ella y le diera fuerzas para vencer a Satans. No sucumbira a las tentaciones, como tampoco sucumbi Cristo cuando estaba en el desierto. Rezara. El Seor escuchara sus plegarias. Le pedira perdn por su pecado. Haba sido culpa suya, y estaba arrepentida. Ella quera que los hombres la miraran, quera provocar su lascivia, y fue castigada por ello. Tena que rezar y pedir perdn. No ofrecera sus favores a ningn hombre. Pero... quiz no lo haba entendido? A lo mejor no se trataba de eso. Mir hacia el fondo de la sala y observ la deliciosa imagen de las hetairas recostadas sobre los lechos cubiertos de prpura, con sus trajes de brillantes colores y sus graciosos ademanes. En nada se parecan a las pobres mujeres que pecaban para sobrevivir. Las haba visto contonearse con descaro por el mercado, llamando la atencin de los hombres para que contrataran sus servicios. Se ofrecan por los caminos, y en algunas calles de los suburbios de la ciudad, por un par de monedas. Eran todas desdentadas, malolientes y mseras. En cierta ocasin, una de ellas quiso provocar a su padre. Ocurri siendo ella muy nia, pero aun as lo recordaba. Fue al poco de quedarse hurfana. Se dirigan a la ciudad, pues deba de ser da de mercado, y ella viajaba sentada en un rincn de la carreta, junto a las calabazas y los nabos, como sola hacer de pequea, y como ms tarde hara Clito. Era temprano y con el traqueteo de la carreta se haba quedado dormida. De pronto, la despert un golpe seco. Cuando asom la cabeza, pudo ver que su padre

70

Santiago Castellanos Martyrium


haba soltado sus manos de la carreta e increpaba a una mujer mugrienta que se haba detenido enfrente, obstruyndoles el paso. La mujer se levant la ropa hasta la cintura y se insinu a su padre con movimientos obscenos. Este trataba intilmente de convencerla para que se apartase. De repente, un ruido de ruedas atrajo su atencin y la mujerzuela se march en busca de alguien ms dispuesto a pasar un buen rato de lo que estaba su padre. S lo que ests pensando. Escchame bien. Dlfide se dirigi a Calia con rotundidad. No somos prostitutas. Eso debe quedarte muy claro. Nuestro cuerpo no se alquila y no lo ofrecemos a cualquiera que est dispuesto a pagar por l. Todava no ha nacido el hombre que haya puesto precio a nuestro amor. Ni el que pueda disponer de nosotras sin nuestro consentimiento. Escchame bien, Calia. Somos hetairas, como lo fue Frin. Tranquila, pequea... intervino Glycera. Sabes lo que significa hetaira? Compaera. A los hombres les gusta tenernos a su lado porque sabemos cmo entretenerles, divertirles... cmo darles placer y acompaarles. Calia, somos libres. Y t tambin lo eres. Dlfide trataba de persuadir a la muchacha de algo que no era cierto, ella lo saba bien, pero la chica ya lo ira descubriendo por s misma. No servimos a nadie ms que a nosotras mismas y a nuestra diosa. Al amor. Somos nosotras quienes elegimos a quin amar, a quin conceder nuestra compaa. Entonces, soy libre? Puedo volver a Paestro? Padre, Clito y los dems andarn preocupados. Calia, ingenua, tena esperanzas de que todo volviera a ser como antes. As es minti de nuevo Dlfide. Pero ahora no es lo mejor regresar a tu aldea. Mientras te debatas entre la vida y la muerte, han pasado muchas cosas. Cosas horribles para vosotros, los cristianos. Puedes marcharte si quieres, pero debes saber que este es el nico lugar donde estars a salvo. No olvides quin te najo aqu, cuentas con su proteccin. Confa en nosotras y todo ir bien.

Pequea, come algo. Debes de tener apetito... Hace das que no pruebas bocado. Glycera le acerc una de las fuentes que haba en la lujosa mesa. Calia an trataba de acomodarse. Ella siempre haba comido sentada alrededor de la mesa familiar, o de pie, mientras serva a su padre y al pequeo Clito. Pero aquellas elegantes mujeres lo hacan tumbadas sobre lechos, sobre colchas de prpura, rodeadas de blandos cojines, como si fueran a quedarse dormidas de un momento a otro. Ya antes le haban contado que, en la ciudad, quienes tenan posibles para poder comer en sus propias casas, y no en las ruidosas tabernas del centro, lo hacan de 71

Santiago Castellanos Martyrium


ese modo. Y ella estaba hambrienta, as que comenz a devorar el contenido de la fuente que le haba acercado Glycera, siempre amable y cariosa. Intent ignorar la risa contenida de las dems, pues necesitaba retomar fuerzas, y sigui engullendo con gusto cuanto caa en su mano. Nunca haba probado manjares tan exquisitos. Dlfide mir a Calia con preocupacin, sin poder contener la crueldad de las chicas. Si es as de voraz con los hombres, ser Afrodita quien terminar adorndola coment Iris, fingiendo estar impresionada por el buen apetito de Calia. Pero los hombres buscan compaeras, no animales que les hagan compaa apuntill Lamia, afendole sus burdos modales, mientras se llevaba un bocado de liebre a la boca. Djala en paz. No ves que est muerta de hambre? Esta vez la burla de Drice hizo estallar a Dlfide. Ya os habis divertido bastante. No creo que sea necesario recordar el origen de cada una de vosotras, verdad, Drice? O es que no te acuerdas de cuando te vendas en aquel cuchitril? Tus modales no eran precisamente refinados. Lamia, cmo se siente una esclava cuando se convierte en seora? Y t, Iris..., te acuerdas cuando lucas esas horribles frusleras para atraerte a los clientes? Ninguna de vosotras sois mejores que ella. Acaso os reirais de vuestra admirada Frin por proceder de una aldea? Acordaos de que ella era una simple campesina que se ganaba la vida vendiendo sus productos en el mercado, como lo haca Calia. Esta se sinti halagada. Comenzaba a gustarle que Dlfide la comparara con Frin, ya que, desde su corta experiencia, presenta que eso hera a las dems. Pero, en el fondo, las burlas de las hetairas tenan su parte de razn. La muchacha, aunque agraciada, no era ms que una aldeana analfabeta y llena de prejuicios. Dlfide no poda pasear sus zafios modales por la corte de Diocleciano; era su reputacin y el nombre de Afrodita lo que estaba en juego. Se convertira en el hazmerrer de Nicomedia y echara por la borda sus largos aos de sacrificio. Calia tena mucho que aprender. No pensaba ser condescendiente con ella. Al contrario, la hara trabajar duro. Antes de que se dejara ver fuera de la casa, le enseara a comer con mesura sin glotonera y cogiendo la comida con las puntas de los dedos, segn dictaban las normas, y no como si fuera un cerdo en la pocilga; a beber despacio, con feminidad, dando pequeos sorbitos y no de un trago; a medir sus gestos; a comportarse seductoramente; y a caminar con gracia, pues lo haca burdamente, como una campesina, dando grandes zancadas y separando las piernas como si pisara estircol. De momento, sera mejor que se mostrara reservada y que no abriera la boca antes de que pudiera ensearle a hablar con cierta correccin. Sus zafias palabras podan 72

Santiago Castellanos Martyrium


echarlo todo a perder. Calia, querida... Los hombres no slo quieren bellas amantes a su lado, sino compaeras delicadas y complacientes, con las que puedan exhibirse ante todos, y que adems sepan llenar de placer su intimidad. As que debes corregir algunas cosas. Se abstuvo de entrar en detalle delante de las dems. La gloria de Frin est en tu mano, pero an te queda mucho camino por andar.

73

Santiago Castellanos Martyrium

Lamia arque la espalda hacia atrs, dejando que su cabello negro se derramara hasta casi rozar el suelo. Comenz a bailar ante la expectante mirada de los invitados. Era el plato fuerte del banquete, y ella lo saba. Fue irguindose suavemente, al tiempo que haca ondular sus brazos con la sinuosidad de un reptil. Su cuerpo, posedo por la sensualidad de la msica, se estremeci, y sus caderas empezaron a moverse con dulzura, muy suavemente, hasta que, de repente, un delirante ritmo de cmbalos y tambores le llev al frenes. Se agarr el borde de su vestido con una mano y lo agit con energa, golpeando el fro suelo de mrmol con sus pies desnudos, mientras con la otra haca taer los dorados crtalos. Bailaba desenfrenadamente. Levantaba una y otra vez la fina seda de Cos que velaba su cuerpo semidesnudo, dejando al descubierto piernas y nalgas. Danzaba en honor a Baco, al igual que durante generaciones haban hecho las jvenes sirias en la festividad de las Maiumas y las clebres muchachas de Gades, que haban paseado su lbrico arte por todo el imperio, aunque sin el descaro de aquellas miserables mujeres. Ella era una hetaira que irradiaba sensualidad. Haba nacido para ser amada y para servir fielmente a Afrodita. Exhausta por la tensin del baile, se dej llevar por una dulce meloda que rezumaba erotismo en cada una de sus notas, y, sintindose como una diosa, sigui avivando el deseo de los hombres con la danza de su vientre. Mova las caderas al comps de la msica, sacudiendo rtmicamente los hombros y el pecho, mientras dejaba que sus serpenteantes brazos siguieran flotando por el aire con fingido abandono. La voluptuosidad de la siria pareca prometer a los invitados un placer que tardaran en probar, o que tal vez no alcanzaran nunca. De pronto, se detuvo ante el anfitrin del banquete, el prefecto del pretorio, su amante desde haca varios meses, y se le ofreci sin decir palabra. Flacino clav sus dedos en las redondas nalgas de la joven y, excitado, la atrajo con fuerza hacia s y la sent a horcajadas sobre sus muslos. Lamia sigui moviendo su cuerpo como si danzara, mientras sus expertas manos buceaban por debajo de la tnica del prefecto, sin tardar en hallar lo que buscaban. Las manos tomaron el pene erecto y lo introdujeron en el

74

Santiago Castellanos Martyrium


sexo de la muchacha, quien, al sentirlo penetrar en sus entraas, comenz a arquear la espalda como si careciera de huesos, bailando sobre l, ajena por primera vez al ritmo de los cmbalos. Flacino estaba sediento. Necesitaba beber. Sin retirar siquiera su satisfecho miembro del clido cuerpo de la hetaira, exigi a voces que el arbitro del festn cumpliera con su cometido. Hierocles, es que nos vas a dejar sin vino? Se quit a su amante de encima con brusquedad. Que el cellarius nos traiga uno de esos exquisitos nctares de Falerno que duermen en la bodega de palacio. Demos placer a nuestros sentidos... Y mordisque el cuello de Lamia, que respondi con un hmedo beso. Querido prefecto... le interpel el vicario. Qu quieres, Hierocles? replic ste, molesto por la interrupcin. Ha sido la diosa Fortuna quien me ha elegido para servir de rbitro en vuestra fiesta, y ser quien decida cunta agua debemos echar en la crtera. Tras recordarle quin haba salido elegido para hacer de simposiarca, continu: Siempre que mi amado anfitrin me lo permita, ser yo quien determine cunto vino podemos beber cada uno para que siga reinando la armona entre nosotros. Pues el buen vino alegra el corazn de los hombres, pero hace enloquecer a quien abusa de l. No era la primera vez que el gobernador actuaba de simposiarca, y lo cierto era que detestaba hacerlo, pues saba de sobra lo que ocurra en los banquetes cuando el alcohol comenzaba a hacer su efecto. Siempre haba quien no aceptaba las normas del luego y exiga, como ahora el prefecto, que el vino corriera en abundancia. Entonces la diversin se converta en desenfreno y adoraban los malos instintos. Amigo Hierocles, fjate en mis invitados. Nuestra fiesta est decayendo. Qu clase de symposium es ste? No ves que no hemos bebido lo suficiente? Y con voz autoritaria aadi: Cumple con el honor de servir al inmortal Baco y haz que esta noche enloquezcamos todos. Maana ser otro da. Entretanto, el esclavo ya haba mandado traer de la bodega un nfora del preciado vino de Falerno. A ste poco le importaba que los invitados bebieran ms de la cuenta; estaba acostumbrado a asistir a los excesos del dueo y sus amistades, pero no quera ser castigado por haber desatendido sus funciones. Ya era viejo, llevaba mucho tiempo sirviendo como cellarius y conoca bien su trabajo. Aquel vino trado de Italia tena fama de ser el ms caro del imperio, y su sabor dulce era apreciado en toda Roma. Aunque tambin era clebre por su elevado contenido etlico. De l se deca que era el nico vino que prende cuando se le acerca una llama. Tal vez por eso lo haba exigido el amo. El sirviente hizo que un joven esclavo de bucles dorados, elegido para atender el banquete por su gallarda, recogiera las tazas de plata que 75

Santiago Castellanos Martyrium


haba esparcidas por todo el triclinium en que los invitados haban bebido un excelente vino de Quos, y las sustituyera por los preciosos vasos mirrinos, ms acordes con la calidad del caldo que iban a consumir. Cuando estuvo todo dispuesto, se dirigi hacia la crtera vaca, apoy la pesada nfora de barro entre sus rodillas y esper pacientemente a recibir las instrucciones del simposiarca. Aunque a regaadientes, Hierocles termin cediendo a la voluntad del anfitrin y, despus de beber un sorbo de vino puro, derram algunas gotas sobre el suelo como sacrificio a Baco, dios del exceso y la diversin. Dando por finalizada la libacin, orden al cellarius que comenzara a elaborar la mezcla: tres quintos de vino en agua bien fra, pues la temperatura era tan agradable aquella noche que no apeteca tomarlo caliente. Una vez preparada, tom el cacillo que le ofreca el esclavo y comenz a llenar los vasos de los asistentes. Muchos de ellos lo recibieron contrariados, pues no estaban seguros de que su cabeza, coronada por guirnaldas de hiedra en la creencia de que as contrarrestaran los efectos del vino, pudiera resistir una copa ms. Flacino se mostraba exultante por festn fuera algo ms generoso en mientras esperaba a que tanto sus estuvieran servidos y, levantndose brind por todos ellos, empezando celebraba aquel banquete. haber conseguido que el rbitro del el reparto. Jugueteaba con la siria, invitados como las dems hetairas del divn como buenamente pudo, por Constantino, en cuyo honor se

A la salud de nuestro joven Constantino, que nos premia hoy con su presencia. Mientras deca estas palabras, perdi el equilibrio y no tuvo ms remedio que apoyarse en su compaera. A tu salud, prefecto. Este le devolvi el cumplido, levantando su vaso de nice veteado. El prefecto continu brindando. Por las bellas mujeres y los buenos amigos. Salud! Estos se pusieron en pie y alzaron sus copas. Hierocles... Antes de beber el ansiado caldo, Flacino le dedic una maldad, un viejo aforismo al que sola recurrir cuando la mala suerte haca que el arbitro fuera tan mojigato como se. Debes saber que la primera copa es para la sed; la segunda para la alegra; la tercera para la voluptuosidad, y la cuarta, querido gobernador, para la locura. El sarcasmo fue mal recibido por el simposiarca, harto de la soberbia de su anfitrin. Ahora, bebamos todos! Bebamos! respondieron Hierocles. a coro todos los invitados excepto

Pero ninguno de ellos bebi. Un fuerte alarido procedente del stano de palacio les dej paralizados. Aunque no todos los all presentes lo

76

Santiago Castellanos Martyrium


ignoraban. Al banquete haban sido invitados algunos miembros del consejo de Diocleciano, como el propio Hierocles, adems de varios tribunos de primer orden, entre los cuales se contaba el hijo del augusto Constancio, acompaado de sus inseparables escoltas. Todos ellos estaban al corriente de lo que ocurra; aun as, se mostraban expectantes. Presentan que de un momento a otro volveran a repetirse los gritos. Y as fue: sollozos, golpes secos y ms gritos. Hubo un tenso cruce de miradas entre los invitados, hasta que el anfitrin, irritado por el contratiempo, orden que volviera a sonar la msica. Msicos, tocad hasta que os duelan las manos! No quiero que esos molestos cristianos distraigan a mis invitados con sus insoportables quejidos. l los haba soportado durante dos noches seguidas porque los almacenes de donde provenan estaban debajo de los aposentos destinados a la prefectura. Los esclavos comenzaron a tocar con todas sus fuerzas, tratando de ocultar con el sonido de sus instrumentos las lastimeras voces que provenan del stano, donde algunos sirvientes de palacio estaban siendo cruelmente torturados y sometidos a inhumanos interrogatorios. Haban sido detenidos por orden de Diocleciano y acusados de haber provocado el fuego que, dos semanas antes, haba devastado el ala oeste de los apartamentos imperiales, poniendo en peligro la vida del emperador. Haca dos das que el propio Galerio, aterrorizado por las amenazas de los cristianos, haba huido a su residencia en Sirmium, junto a la frontera con el Danubio. No obstante, su esposa Valeria haba preferido quedarse junto a su madre, alimentando inconscientemente los rumores sobre su posible vinculacin a aquella secta maldita. La mayora de los detenidos, muchos de ellos influyentes funcionarios de la corte, se reconocan cristianos, pero negaban su implicacin en el incendio. Rezaban y pedan clemencia ante las amenazas del verdugo, mientras, en el piso de arriba, los msicos se esforzaban en tocar cada vez ms fuerte. Era intil. Por mucho empeo que pusieran en hacer sonar las flautas, por muy fuerte que golpearan los tambores, taeran los cmbalos y tocaran las ctaras, no podan ocultar los desgarradores gritos de los domsticos, que mantenan en vilo a los invitados y a sus frvolas acompaantes, recordndoles que algo terrible estaba ocurriendo en los stanos del palacio. stos seguan cruzando miradas en silencio, mientras las hetairas, al conocer de qu se trataba, miraban de reojo a Calia, ms por la curiosidad de ver cmo haba reaccionado la chica que por compasin, pues no dejaban de considerarla una intrusa. Tan slo Glycera se acerc a ella para consolarla discretamente, acaricindole la espalda. La muchacha, que haba palidecido, lo agradeci. Le aterraban el miedo y los malos recuerdos. Intentaba parecer serena y distante ante el dolor de sus hermanos. Si quera conservar la vida, deba mantenerse firme.

77

Santiago Castellanos Martyrium


El prefecto del pretorio llevaba un rato observndola. Esos cristianos son como las ratas. Estn por todas partes dijo sin apartar los ojos de la muchacha, que al escuchar aquellas palabras baj la cabeza. El prefecto encogi involuntariamente su prominente nariz y abri la boca para aadir algo ms, pero se contuvo. Esa cristiana estaba viva gracias a l. Sus propios soldados la hubieran acabado matando con sus brutales embestidas. Y hubiera sido una pena, dada su hermosura. El caso era que, sin su ayuda, ahora estara tan muerta como los dems. Y ella algn da tendra que agradecrselo. Esperara lo necesario, con tal de no ser rechazado de nuevo, como haba sucedido esa misma noche. Se la ira ganando poco a poco, la seducira, y aguardara a que fuera ella quien sucumbiera a su poder. El fruto que es arrancado del rbol cuando todava est verde puede comerse incluso con cierto placer, pero no resulta tan dulce y delicioso como aquel que ha madurado en la rama. Si l quisiera, sera suya esa misma noche; bastaba con obligarla a que prestara sus servicios a Afrodita, como lo hacan las dems, pues desde aquel da haba dejado de ser una campesina para convertirse en una hetaira. Y l era el prefecto del pretorio, el anfitrin de esa fiesta. Poda forzarla, pero no lo hara. Por ahora le bastaba con la siria. Cuidara bien del rbol y esperara pacientemente a recoger el fruto maduro. A vuestra salud! De un trago! Flacino apur el vaso e inst a los dems a hacer lo mismo. Por qu no jugamos a algo? propuso Iris con su habitual frescura, tratando de que la fiesta no decayera por culpa de los cristianos. El banquete haba comenzado mucho antes del atardecer, bien avanzada la hora octava, pero despus, cuando los sirvientes encendieron las antorchas y repartieron velas y candelabros por todos los rincones del ostentoso triclinium, todava se estaban sirviendo los postres. Por la gran mesa central haban desfilado numerosos platos, a cada cual ms delicioso y atrevido, todos ellos dignos de un csar. Un enjambre de esclavos, los ms bellos de la rasa del prefecto, adornados con guirnaldas de flores, se ocupaba de que nada faltara entre los comensales que, plcidamente recostados sobre lujosos divanes, degustaban en silencio las exquisiteces que el anfitrin les ofreca. Con el postre, ese silencio dio paso a una animada conversacin entre los asistentes, que, reconfortados tras la copiosa comida y el abundante vino, intercambiaron ancdotas, bromas, chismorreos de la corte e ingeniosas ocurrencias. Todos callaron cuando comenz a sonar la lira y la suave voz de Gilycera dio vida a la poetisa Safo. Desciende, bella Afrodita, y en las doradas copas con el suave nctar, mezcla purpreas rosas... Las melosas palabras de Safo desataron la sensualidad entre los 78

Santiago Castellanos Martyrium


presentes, preparndoles para una larga sobremesa en la que el vino, la msica y los juegos daran paso a otros placeres. S, eso. Juguemos al juego del rey replic Filina, animada. La ocurrencia de Filina fue bien recibida entre las hetairas. se era uno de los juegos ms aplaudidos en todos los banquetes, pues siempre daba pie a situaciones jocosas, e incluso comprometidas. Era un buen comienzo para jugar al juego del amor, en el que ellas eras expertas jugadoras. Y si jugamos al juego de la reina? propuso la siria, orgullosa de su ventajosa situacin frente a los dems. No se hable ms zanj Flacino. La bella Lamia ser la reina del juego. Y dirigindose a ella, le rindi pleitesa en nombre de los dems . T sers nuestra reina. Ordena, y nosotros obedeceremos. A partir de ahora, vosotros sois mis sbditos. Debis acatar mi voluntad. Lamia se haba puesto en pie y paseaba por la sala con majestuosidad. Argollas, collares, pendientes, cadenillas y brazaletes la cubran de oro. Luca, orgullosa, una magnfica diadema tachonada con gemas de la India que le haba regalado el prefecto como premio a sus favores, y que ella consideraba digna de una autntica reina. Estaba especialmente bella esa noche. Y ella lo saba. Era muy consciente de la enorme atraccin que ejerca sobre los dems. Movida por la vanidad, exhiba su imponente desnudez bajo la luz de las antorchas, dejando que su rojizo resplandor pasara a travs de la dorada tnica de seda de Cos que llevaba puesta, transparente y tan ligera como el aire, tanto que al moverse se le pegaba al cuerpo, ensalzando sus curvas. A Lamia le excitaba sentir el deseo de los hombres y la mirada envidiosa de las dems mujeres. Ella era la reina. Los tena a sus pies. Ordeno que os despojis de vuestras coronas y me las ofrezcis exigi a los dems, sealando el lugar donde deban colocarlas. Uno a uno, los serviles jugadores se quitaron las coronas de hiedra que cean sus cabezas y las fueron depositando junto a la hetaira. El prefecto fue el ltimo en hacerlo. Slo os sern devueltas si cumpls con mis mandatos les advirti sta, con afectacin. Empezar por ti, pequea Iris... Lamia dio varias vueltas en torno a ella para darse tiempo a pensar qu iba a ordenarle. Al cabo de unos segundos, fij la vista en un frutero que reposaba sobre una de las mesillas auxiliares que haba repartidas por todo el saln, en las cuales se ofrecan fruta, queso, dulces y otros apetitosos tentempis con los que sobrellevar el exceso de bebida. Se acerc hasta l y cogi una manzana roja y carnosa. Cuando hubo regresado frente a Iris, la mostr a los dems. Sabis qu es? les pregunt. 79

Santiago Castellanos Martyrium


Una manzana. Slo Iris se anim a responder a tan obvia pregunta. Es la manzana de Afrodita, la que le otorg Paris a cambio de que Helena, la ms bella de las mortales, le quisiera. La misma que provoc una guerra. Tmala. Y se la lanz. Iris la cogi en el aire. Qu debo hacer con la manzana? Provocar una guerra? sonri sta, con la manzana en la mano. Has acertado, querida Iris. Lamia le devolvi la sonrisa. Pero cmo? pregunt Iris, impaciente. T sers Afrodita. Debers elegir a la mortal ms hermosa del banquete y entregarle tu manzana para que coma de ella. Elijas a quien elijas, provocars una guerra entre las dems. Recuerda, querida Iris, que tienes en tu mano la manzana de la discordia. Con esa pequea maldad, Lamia haba conseguido atraer la atencin de todos los jugadores, incluso la de los ms reacios a ese tipo de banalidades. Iris no dud un instante. Enseguida supo a quin elegir. Se acerc la manzana a la boca y empez a comrsela. Se haba elegido a s misma. Puesto que, sea cual sea la decisin de Afrodita, provocar los celos entre vosotras, ser yo la elegida. Y alzando el carnoso fruto, exclam: Iris, la ms hermosa de las mortales! Luego baj la voz: Pero no os disgustis, queridas. Fue Afrodita quien tom la decisin, y no Iris. Sonri, triunfante, y volvi a morder la jugosa manzana ante el silencio de las dems, que no se opusieron a los caprichosos deseos de la diosa. Muy bien, Iris. Has sido muy sagaz. Sin embargo, Lamia no se dio por satisfecha ante la respuesta de su joven compaera, y decidi mandarle una segunda prueba. Ahora busca a tu Paris y haz que muerda la manzana. Esta vez la orden de Lamia hizo que todos los presentes se tensaran ante la posibilidad de ser ellos los elegidos por la ingeniosa hetaira. Iris recorri el triclinium con cara de malicia. De pronto, se detuvo ante uno de los invitados y dio un pequeo bocado a la manzana. Pero el adusto gesto de Constantino la disuadi en su eleccin, y sigui pasando revista a los candidatos. Por fin, se la entreg a otro de los tribunos de primer orden, Libanio, que deba su meterica carrera al prefecto del pretorio. ste la mordisque sin dejar de mirar a la muchacha. Puedes recoger tu corona sentenci la siria. Lamia, ya que eres la reina, pon a prueba al prefecto le ret Filina, que desde el primer momento haba encajado mal la eleccin de su compaera. Pdele que haga callar a esos cristianos. Me estn volviendo loca con sus quejidos. Todos deseaban que dejaran de 80 orse aquellos rumores tan

Santiago Castellanos Martyrium


desagradables, aunque se esforzaran en fingir que ya no los escuchaban. Lamia ignor la peticin de Filina, pues saba que el prefecto no iba a hacer nada para detener a los verdugos, y se puso a buscar entre los jugadores a una nueva vctima para sus graciosas ocurrencias. Eh, t, cmo te llamabas? Lo saba de sobra porque haba estado recostada a su lado durante la cena. Me llamo Marcelo contest ste, ofendido ante el desprecio de la siria. No estaba acostumbrado a que las putas le trataran con ese desdn, ni tampoco a esas chiquilleras, ms propias de adolescentes que de hombres maduros, incluso entrados en edad, como aquel sexagenario que tena a su lado. Le haba resultado grotesco comprobar cmo algunos de los individuos ms poderosos de la corte, en cuyas manos estaba el destino de Roma, se excitaban como mancebos ante las ridculas ocurrencias de las hetairas. Bastaba con ver el rostro de Constantino para adivinar que l tambin se senta igual de incmodo. Marcelo... Marcelo... Veamos qu puedes hacer para servirme. Lamia se le acerc y le examin de arriba abajo. Marcelo mir de reojo a Zsimo, recriminndole su insistencia para que asistiera junto a l y Constantino al banquete del prefecto. Detestaba ese tipo de entretenimientos propios de ricos y poderosos; ya era hora de que empezaran a conocerle. Tom aire y trat de mantener la calma. Ya s. Esclavo, necesito un vaso lleno de vino para el soldado! Cuando lo tuvo en la mano, se lo tendi a Marcelo diciendo: Que tu boca calme la sed de una de nosotras, de... y fingiendo que se concentraba, aadi: de aquella belleza que est all sentada. A ver si la animas un poco. Parece triste esta noche. Lamia, te ests mostrando cruel con la pobre Calia intervino Glycera . Deja ya de hostigarla. Es lo nico que has estado haciendo desde que lleg a nuestra casa. Nunca la haban visto tan enfadada. Aunque de poco le serva, pues la siria era esa noche la verdadera reina del banquete, la amante del anfitrin, y poda hacer o decir lo que le viniera en gana. Marcelo, no pongas esa cara... le censur Lamia, ignorando la reprimenda y chasqueando la lengua con fingida reprobacin. Pronto me lo agradecers. La bella Calia sabe bien cmo tratar a los soldados. Glycera volvi a mirarla con dureza, sin decir nada. Vamos, hombre... La chica te est esperando le jale Zsimo, a quien este tipo de juegos pareca gustarle ms que a su compaero. Tanto l como Flacino estaban muy interesados en que el galo comenzara a aficionarse a los pasatiempos de la corte, al lujo y a la lujuria, a los que

81

Santiago Castellanos Martyrium


slo podan acceder unos pocos elegidos. No ves que est sedienta? Ve a darle de beber le alent Musonio, uno de los oficiales de la guardia pretoriana. Marcelo se sent en el divn junto a Calia y bebi un buen trago de vino ante la expectacin del resto. Tomndola por el mentn, le levant la cara y la bes a la fuerza, obligndole con la lengua a que entreabriera los labios. Ella not cmo el clido nctar se derramaba en su boca. Has cumplido con el juego, soldado. Toma tu corona. Lamia se la devolvi con el mismo desprecio con que, un momento antes, le haba hablado. Marcelo tuvo que agacharse para recoger la corona que la siria le haba lanzado a continuacin. Le pareca humillante el trato de la puta del prefecto, y no pudo evitar mostrar su rencor, mirndola con un odio mal disimulado, mientras la rabia le atenazaba los dientes. Pero, sin darse apenas cuenta, el bonito rostro de Calia le hizo relajar el semblante, e incluso esbozar una ligera sonrisa, al recordar su remilgada actitud, que para nada pareca fingida, y que a l le resultaba algo nuevo. Senta curiosidad por saber de ella, pues por mucho que se empeara en pasar desapercibida, no era como las dems. Haba visto cmo Flacino trataba de seducirla durante la cena, aprovechando cada vez que los dos coman de la misma fuente para buscar su mano y acariciarla con la punta de los dedos. Ella bajaba la cabeza, avergonzada, y apartaba la mano como si el contacto con el prefecto le quemara. En aquel sensual ambiente, pareca tan fuera de lugar como el propio Marcelo. Se volvi a sentar en el divn donde se hallaba la muchacha y, empujndola suavemente por los hombros, consigui que se tumbaran juntos. Calia no opuso resistencia. Dej dcilmente que Marcelo se recostara a su lado. Permaneci quieta y tensa, con la mirada ausente, esperando, impotente, a que el soldado empezara a hacerle dao. Aunque tena miedo, deba de obedecerle si quera conservar la vida. El se dio cuenta de que la chica estaba asustada e intent ser delicado. Tranquila... No voy a hacerte nada, si t no quieres le susurr mientras acariciaba su mejilla, sonrosada por el exceso de colorete. Al final iba a tener que agradecrselo a aquel absurdo juego. Ahora te toca a ti, amado prefecto le anunci Lamia. Y acercndose a l, le puso de nuevo la corona de hiedra mientras le musitaba. Te devuelvo la corona, amado Csar... mi Csar. Lamia saba cmo excitar a su amante; bastaba con tratarle como si la prpura ya fuera suya. Largas noches de amor y confidencias le autorizaban a compartir los delirios de grandeza del prefecto Flacino. Este soaba con hacerse un hueco en el gobierno imperial y llegar a convertirse en el csar de Oriente. Y si todo sala como l haba planeado, no tardara en serlo. 82

Santiago Castellanos Martyrium


Convirteme en tu emperatriz... insisti. Hazme tuya... Y all mismo volvieron a abandonarse a los placeres de Eros. De pronto, Zsimo anunci: Nos hemos quedado sin reyes. Roma hace tiempo que los ech. Slo los brbaros necesitan ser gobernados por reyes se atrevi a recordar Hierocles, cuya cabeza reposaba en el desnudo muslo de Livina. Amigos, creo que podemos dar por finalizado el juego coment Libanio, y tomando a Iris de la cintura la invit a practicar otro tipo de diversin ms lbrica. Esta acept encantada. Eran pocos los invitados que a esas alturas del banquete no compartan la compaa de una de las hetairas. Musonio no haba podido resistir la seductora mirada de Adrastea, de la que no poda escapar, y se haba perdido con ella en la oscuridad de la noche. Hierocles haca ya tiempo que haba dejado de ejercer como arbitro del festn para abandonarse a los cuidados de Livina. Marcelo segua acariciando la suave piel de Calia aun sabiendo que, al menos esa noche, no obtendra de ella ms que el placer de poder tocarla. Y en un rincn del triclinium, Zsimo y Drice se entregaban a los placeres del sexo con la complicidad de dos antiguos amigos, mientras Filina y uno de los tribunos dorman, satisfechos, en el divn de al lado. Los menos afortunados, a quienes no haba alcanzado el dardo de Eros, beban y conversaban a la luz de las antorchas, ajenos al disfrute de los amantes. Marcelo se levant bruscamente del divn y pidi a gritos que uno de los esclavos le pusiera sus sandalias. Calia lo mir sorprendida pero no dijo nada. Pareca nervioso, como si de repente hubiera pasado algo. Lo cierto era que el soldado se maldeca a s mismo porque acababa de darse cuenta de que Constantino se haba marchado de la fiesta. Se haba abandonado a los placeres del vino y las mujeres, bajando la guardia. Cuando por fin estuvo calzado, se fue en su busca, renunciando al clido contacto de aquella tmida muchacha a quien dejaba ms sola de lo que poda imaginar. Recorri el largo pasillo que separaba la casa del prefecto de los departamentos de Constantino, al tiempo que iba recomponindose la tnica, pues no poda detenerse en tales minucias. Caminaba a paso ligero, llevado por la responsabilidad. Pensaba en el negligente comportamiento de su compaero, ya que no era l, sino Zsimo, el encargado de velar por Constantino aquella noche. Y ambos saban que no deban separarse de l en ningn momento. Cumplan rdenes. No me matis! Confesar! Dir lo que sea... Eran las mismas voces que haban soportado durante la velada, pero en el silencio del pasillo sonaban con mayor claridad. Marcelo, obsesionado

83

Santiago Castellanos Martyrium


con Constantino, no repar en ellas hasta entonces. En los ltimos das, haban ocurrido demasiadas cosas en palacio. Confesar! Soy cristiano... cristiano! Pero no me hagis dao...

84

Santiago Castellanos Martyrium

Emrita, finales de febrero de 303 d. C. Esa maana, Celso sali temprano de la domus episcopal, decidido a no demorar por ms tiempo la conversacin que tena pendiente con Eulalia. A pesar de la insistencia de Liberio, la haba retrasado durante semanas, no porque temiera la reaccin de su discpula, de cuyo fuerte carcter caba esperar una rotunda negativa, sino por su propia cobarda. Llevaba mucho tiempo temiendo ese momento y, ahora que haba llegado, no le quedaba ms remedio que afrontarlo. Los aos haban pasado demasiado deprisa, mucho ms de lo que l hubiera deseado. Eulalia haba dejado de ser esa nia inquieta que asista a las lecciones junto a Lucio y la nodriza, interesndose y jugueteando con todo. Aprenda con una rapidez impropia de su edad, e incluso a veces le haca perder la paciencia. No, ya no era aquella nia dulce y vivaracha. El tiempo haba pasado. Haca ya siete aos desde que su padre apareci con ella de la mano para confiarle su formacin. Quera que la nia fuera educada en la fe de Cristo Jess y, aconsejado por el obispo Liberio, la apart de las clases del maestro Severo, en la escuela infantil del foro donde acudan los hijos de la oligarqua local. As que, en esos siete aos, l haba tenido que responder de la educacin de la pequea, y le enorgulleca constatar que haba logrado transmitirle buena parte de sus conocimientos, adems de su amor por el estudio y las letras. Haba forjado a una muchacha intelectualmente muy superior a cualquier otra chica de su entorno, e incluso a la mayora de los hombres que la rodeaban. Pero Eulalia era ya una mujer y deba empezar a pensar en el futuro. La estaba esperando en la biblioteca de Julio, donde ltimamente se reunan a diario para continuar con sus lecturas, pues ste se haba empeado en que su nica hija recibiera una esmerada educacin superior, ms propia de varones. Celso lo animaba, recordndole con insistencia las cualidades intelectuales de su hija. El tambin haba depositado muchas expectativas en ella. Iba a resultarle muy doloroso tener que abandonar su instruccin. Pero los aos haban pasado y Eulalia

85

Santiago Castellanos Martyrium


era ya una mujer. Recorri las estanteras con nerviosismo, hurgando entre los rollos de papiro como si buscara una obra en concreto. Hoy no seguiran estudiando a Sneca. Necesitaba encontrar un texto que diera pie a dicha conversacin, tal vez la leccin ms difcil de todas las que haba impartido hasta el momento. De vez en cuando, coga alguna de las etiquetas que colgaban de uno de los extremos de los bastones de madera sobre los que giraban las largas tiras de papiro, y se detena a leer el ttulo. Eran todas obras clsicas, de autores griegos y latinos, muchas de ellas muy antiguas. Obras de Homero, Eurpides, Sfocles, Aristfanes, Demstenes, Iscrates, ocupaban los estantes de uno de los dos nichos que se abran en las paredes; en el frontal, descansaban algunas de Horacio, Virgilio, Csar, Livio o Marcial. Ninguna de ellas le serva. l las conoca casi todas. Durante los aos en que haba sido preceptor de Eulalia, haba podido disfrutar de la biblioteca, una de las mejor dotadas que haba conocido, sin duda la mejor de Emrita. Superaba con mucho la del propio obispo. No en vano, Julio haba heredado una importante coleccin de volmenes clsicos, que l haba ido incrementando siempre que haba tenido ocasin, gastando elevadas sumas de dinero a la hora de adquirir nuevos ttulos, y hacindose adems con una discreta representacin de escritos cristianos: transcripciones de cartas, tratados de teologa, textos litrgicos y obras apologticas, donde los autores defendan su Iglesia frente a los continuos ataques de los idlatras. Trataba cada uno de los amarillentos rollos con especial mimo, consciente de su fragilidad y de que, con el paso de los aos, el papiro acababa por desintegrarse. ste era su principal legado. Y puesto que quera que Eulalia y sus descendientes pudieran disfrutarlo, inverta su fortuna y su tiempo en enriquecerlo y preservarlo. l mismo se encargaba de manipular los rollos cada cierto tiempo, airendolos y sacudindoles el polvo para evitar que acabaran pudrindose o cuartendose. Los revisaba meticulosamente, mandando hacer nuevas copias de aquellos que comenzaban a deteriorarse. Sin duda poda hacerlo uno de los esclavos de la casa, pero Julio recelaba de las manos ajenas. Celso poda considerarse un privilegiado al poder disponer con plena libertad de aquella biblioteca. Si te he confiado a mi hija, que es lo que ms quiero, cmo no voy a dejar que leas mis libros?, le haba dicho Julio en una ocasin. Celso no encontr lo que buscaba entre los rollos de papiro. As que se acerc al armario de pared, que haba justo detrs de la silla de lectura donde el dueo de la casa pasaba las pocas tardes que tena libres, y lo abri. All hall lo que quera. Le resultara mucho ms sencillo enfrentarse a aquella conversacin tan delicada a travs de un texto inspirado por Dios. Haba pensado en una carta de Pablo a los Efesios, en la que el apstol hablaba a los esposos, recordndoles sus deberes mutuos.

86

Santiago Castellanos Martyrium


Apart a un lado el estilo de bronce que sola utilizar Julio y un par de tablillas enceradas, y apoy las Sagradas Escrituras sobre la mesa de madera noble que haba junto al armario. Abri la cubierta de cuero que protega el cdice y comenz a pasar las grandes hojas con rapidez. Al hacerlo, no pudo evitar pensar en lo tediosa que resultaba cualquier consulta en los viejos volmenes, pues obligaba a ir desenrollando pacientemente el texto con una mano, mientras la otra lo iba recogiendo, hasta llegar al pasaje que interesaba localizar. Por suerte, para mejor difusin de los textos cristianos, se estaba imponiendo el cdice, mucho ms cmodo y fcil de manejar, aunque considerado de menor categora que el rollo, cuyo prestigio lo reservaba para conservacin de las obras ms cultas. Celso se fij en algunas de las anotaciones que llenaban los mrgenes del cdice, en los que Eulalia, siguiendo sus propias indicaciones, haba ido glosando el texto de las Sagradas Escrituras segn el mtodo de la exgesis alegrica cultivado por Orgenes y seguido en la escuela catequtica de Alejandra en la que l se haba formado. Siempre le haba sorprendido la enorme sensibilidad de su discpula para hallar el sentido alegrico que escondan los textos sagrados, yendo ms all de su interpretacin literal e histrica, insuficiente para comprender la Palabra de Dios en profundidad. Desde que empezaran a estudiar las Sagradas Escrituras, Celso le haba insistido en la necesidad de trascender la propia literalidad, recordndole lo peligroso que poda resultar el hecho de tomar alguno de sus pasajes al pie de la letra. Decan que eso mismo le haba ocurrido al propio Orgenes, cuando, siendo joven, se haba hecho castrar al interpretar literalmente las palabras de Jess, recogidas por Mateo, en que se anima a los hombres a convertirse en eunucos por el Reino de los Cielos. Al parecer, lleg a arrepentirse de su osada. Celso estaba tan absorbido en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba a solas. Desde haca un rato, Eulalia lo observaba apoyada en el marco de la puerta. Buenos das, preceptor. Esta maana habis madrugado ms de lo habitual salud por fin. La muchacha tena un brillo especial en los ojos, como si la llegada de una anticipada primavera en pleno mes de febrero le hubiera alegrado el corazn. Ah, ests ah respondi Celso, sorprendido por la presencia de su pupila. Sonri. Te vas a quedar en la puerta toda la maana? No, si prometis que hoy no vamos a trabajar mucho. Hace un da precioso y es una pena desaprovecharlo aqu, encerrados en la biblioteca brome ella. Acaso te has olvidado de quin soy? Y fingiendo seriedad, aadi : Soy tu preceptor. En mis honorarios est el hacerte trabajar... y mucho. Celso cogi el cdice de las Sagradas Escrituras y se lo tendi a su pupila. Toma, comienza a leer. 87

Santiago Castellanos Martyrium


La muchacha se sent en la silla de su padre con el pesado cdice sobre sus rodillas. Un rayo de sol entraba por el pequeo ventanuco que se abra a su espalda, iluminndole el rostro. Celso la contempl mientras ella inclinaba ligeramente la cabeza y comenzaba a leer con voz firme y serena. Era ya una mujer... Pronto tendra pretendientes, pues haba entrado en la edad en que las jvenes de su condicin empezaban a ser cortejadas, y, si l no lo evitaba, si no lograba convencerla, su familia la prometera en breve. Eulalia era la nica hija de Julio, uno de los magnates de la ciudad, y aunque cristiana, ms de un hombre maduro estara deseando tomar su mano. Estad sometidos unos a otros en el temor de Cristo. Las mujeres estn sujetas a sus maridos como al Seor; pues el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia y salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia est sujeta a Cristo, as las mujeres deben estarlo a sus maridos... Celso no poda dejar de mirarla mientras ella segua concentrada en su lectura. A travs de la sencilla tnica de hilo, de un tenue color rosa que acentuaba la blancura de su piel, se adivinaban las incipientes curvas de su cuerpo. Aunque no era bonita, pues tena las facciones duras de su padre, haba heredado la elocuencia y la elegancia innata de su madre. Y l se lo haba elogiado tantas veces! Sola decirle: Mi pequea Eulalia... Haces honor a tu nombre: "Aquella que es bien hablada." Pero no a todos los hombres les gustaba el don de la elocuencia. ... Igualmente, los maridos deben amar a las mujeres como a su propio cuerpo. El que ama a su mujer, a s mismo se ama... La chica dej de leer de repente, y pregunt al prelado: Maestro, por qu estamos leyendo al apstol Pablo en vez de a Sneca? No recordis que hoy debamos continuar trabajando sobre su Consolacin a Helvia? Lo recuerdo, pero es mejor que dejemos a Sneca para otro momento. Tengo que hablarte. No saba cmo hacerlo. Decidme, preceptor. La chica cerr el cdice y lo dej reposar sobre sus rodillas. Haba notado cierta tensin en el semblante de Celso y quera mostrarse atenta. Eulalia, pronto el tiempo de las nueces quedar atrs... dijo en tono pausado, evocando, con nostalgia, cuando, tras las lecciones, competan entre risas con el viejo Lucio por ver quin introduca primero la nuez en los pequeos agujerillos que haban excavado bajo el olivo de la casa del obispo. No puedes seguir viviendo como una nia toda la vida. As que era eso... le interrumpi, sin parecer sorprendida.

Lo cierto era que Eulalia haba adivinado las intenciones de su preceptor 88

Santiago Castellanos Martyrium


al hacerle leer aquel texto de Pablo, que conoca bien. Desde que celebrara su undcimo cumpleaos, las cosas parecan estar cambiando. Sus padres reciban ms visitas de las habituales y hablaban entre ellos como si quisieran ocultarle algo. La trataban de un modo distinto. Haba acusado el repentino inters de su madre y de su nodriza por inmiscuirle en los asuntos del hogar. Le mostraban cmo gobernar la casa, cmo tratar a los esclavos para que fueran diligentes y responsables, cmo recibir... Desde aquel da, desperdiciaba las tardes aprendiendo a tejer y a hilar con el resto de las mujeres, escuchando sus chismes y sus consejos, sin poder encerrarse en la biblioteca, como haba hecho hasta entonces. Ya no se senta tan libre. No dejaban de repetirle lo que debera hacer cuando fuera la seora de la casa. De qu casa?, se preguntaba ella. Dos noches antes, su madre la haba llevado hasta la cocina de la domus, en la zona reservada a los esclavos. Con cierto misterio, como si lo que fuera a mostrarle jams lo hubiera compartido con nadie, le dijo: ste es mi pequeo paraso. Aqu me evado de mis obligaciones. No creas que ser matrona es tan fcil. Algn da me dars la razn. Eulalia la mir intrigada, pero no dijo nada. Esper a que fuera su madre quien le contara qu tena de especial esa habitacin, llena de calderos y de holln, en la que ella haba jugado de cra bajo la atenta mirada de los sirvientes. Ven, acrcate. Rutilia cogi una llavecita de hierro bastante oxidada de encima de uno de los armarios y la introdujo en la cerradura. Mira!, exclam con orgullo, mientras abra las puertas de par en par. En su interior se sucedan un sinfn de tarros de cermica, iguales unos a otros, e identificados con pequeas etiquetas de color crema, en las que Eulalia ley los nombres de algunas plantas, la mayora escritos con la diminuta letra de su madre. Ms adelante se enterara de que su abuela, e incluso su bisabuela, haban escrito las etiquetas de los restantes tarros. Desconoca por completo la aficin de Rutilia por las hierbas. Pocos lo saban: su marido, tal vez Celso, algunos de los esclavos ms prximos, y ahora ella. Cuando todos dorman, se sola encerrar en la cocina para poner en prctica sus conocimientos bajo la tenue luz de las lmparas de aceite y el resplandor de la lumbre, siempre que tuviera que calentar algo. Preparaba ungentos, pcimas medicinales e infusiones, que luego administraba a quienes necesitaran curar alguna dolencia, o simplemente mejorar su estado de nimo. En esa casa, todos confiaban en los remedios que la duea les ofreca, pero tan slo los ms prximos saban que era ella misma quien los elaboraba al calor de los fogones. Aunque no haba nada malo en ello, no estaba bien visto que una mujer de su condicin anduviera por la cocina, ocupando su tiempo en cosas de esclavos. Hija, es hora de que conozcas los secretos de las plantas. El Seor las

89

Santiago Castellanos Martyrium


cre para que el hombre pudiera disponer de ellas libremente. Y aadi, con el semblante serio: Debes aprender a utilizarlas con sabidura. Las hierbas pueden curar, pero tambin hacer mucho dao, incluso causar la muerte. Yo te ensear, como a m me ense mi madre, y a mi madre la suya. T ensears a tus hijas. Sers la transmisora de los secretos que, durante generaciones, han ido acumulando las mujeres de nuestra familia. Eulalia atenda, sin apenas pestaear, a las confidencias de su progenitora. Ante sus ojos se abra un mundo mgico, cuyos misterios haban sido transmitidos de generacin en generacin y que ahora le iban a ser revelados a ella. Estaba maravillada. Mientras su madre le hablaba, no dejaba de mirar aquellos tarros de cermica perfectamente ordenados, unos detrs de otros, y dispuestos a ser utilizados de un momento a otro. En su interior se ocultaban hojas, flores y semillas, cuyas propiedades algn da ella tambin conocera. Eulalia, escchame bien. Ya tienes edad de pensar en el matrimonio. Celso se sinti aliviado al pronunciar las duras palabras que haba estado guardando durante las ltimas semanas. La muchacha prefiri escuchar, no decir nada. Se limitaba a mirar a su admirado preceptor con los ojos bien abiertos. Pronto empezarn a negociar tus esponsales y no tardars en casarte. Al no obtener respuesta por parte de su pupila, que segua expectante, continu: Pero debes estar tranquila por eso. La eleccin del que ha de ser tu esposo no debe preocuparte. Tu padre es un hombre justo y prudente, y te quiere ms de lo que puedas imaginar, as que sabr buscarte un buen esposo. Celso no haba hablado con Julio sobre el asunto, pero saba de sobra que tanto a l como a su esposa tambin les inquietaba el futuro de la joven. La felicidad de su hija estaba por encima de todo, aunque los dos saban cul era la obligacin de Julio como paterfamilias. Haba llegado el momento; Eulalia era ya una mujer. Por mucho dolor que les causara separarse de ella, Julio deba respetar las tradiciones y emparentara con otro miembro de la aristocracia, siempre y cuando profesara su misma fe, pues para ellos Cristo estaba por encima de todo. Entre las jvenes de su ordo, lo normal era comprometerse en torno a los doce aos, y a Eulalia le faltaban apenas unos meses para cumplirlos. Habr grandes cambios en tu vida. Pasars de ser una doncella a convertirte en una gran dama, como tu madre. Gobernars tu casa, irs a las reuniones de tus iguales, te hars servir por tus esclavos, y, permteme que te lo diga... la mir fijamente, como si la estuviera acusando de un delito que inevitablemente tendra que cometer si se casaba: entregars tu virtud. Eulalia dio un respingo al escuchar dichas palabras. Una punzada le

90

Santiago Castellanos Martyrium


hiri en lo ms profundo de su ser cuando oy que el presbtero anunciaba algo tan ntimo y penoso para ella: la prdida de su virginidad. Pero, maestro... Vos siempre habis defendido la castidad como el camino ms recto para llegar a Dios. Sus ojos haban dejado de tener ese brillo tan especial con el que haba amanecido aquella maana. Y es cierto. La castidad permite al hombre gobernar su alma de un modo honesto y puro. Slo aquel que logre refrenar sus apetitos carnales podr vivir con la conciencia limpia y abandonar este mundo sin la mancha del pecado. No lo entiendo... Entonces, por qu me abocis a que contraiga matrimonio y entregue mi virtud? le reproch, indignada. En ningn momento he pretendido hacerlo. Creo que no me ests entendiendo. Celso se arrodill frente a ella. Quera tomarla de la mano, pero se contuvo. Eulalia era ya una mujer... Eligiendo muy bien sus palabras, trat de apaciguarla. Sus ojos verdes, mucho ms claros de lo habitual al recibir la luz que entraba por la ventana, se posaron en los de la muchacha. Eulalia, perdona si te he hablado con demasiada crudeza. Sabes que slo pretendo guiarte en tu camino hacia Dios. Djame seguir siendo tu luz y te ayudar a escoger el camino ms adecuado. Celso conoca a Eulalia. Estaba seguro de que esas palabras la calmaran; saba que ejerca una fuerte influencia sobre ella. Perfecto. Eulalia recobr la compostura y, dando muestras de una madurez impropia para su edad, le confes: No quiero entregar mi virtud a un hombre al que tal vez ni siquiera conozca... Inclin la cabeza. Pero, llegado el momento, tendr que aceptar la decisin de mi padre. Es mi deber como hija. Tambin Nuestro Seor acept la voluntad del Padre. Me casar y tendr hijos. Ser una buena madre y una buena esposa. Renunciar a la castidad. Eulalia, la castidad es una virtud que tambin deben cultivar los esposos, los cuales, dentro del matrimonio, han de comportarse como hombre y mujer, tratando de refrenar los apetitos carnales. Los esposos tienen que ofrecer a Dios su descendencia. Creced y multiplicaos, dijo el Seor. Por eso nos cre diferentes. Al ver que su pupila se sonrojaba, aadi: Debes saber, Eulalia, que hay otro camino para servir a Dios. Nada ms decirlo, le remordi la conciencia. Por primera vez en siete aos, iba a traicionar la confianza de Julio. Decidme, preceptor... y cul es el camino? le suplic la muchacha. La virginidad. Si consagras tu virginidad a Cristo, ste ser todo para ti, como el marido lo es todo para la esposa. Te convertirs en Esposa de Cristo y tu fidelidad ser recompensada por Dios en el Reino de los Cielos. Queris que me convierta en una virgen consagrada? Eulalia sostuvo la mirada de su preceptor durante un instante. Le peda una 91

Santiago Castellanos Martyrium


seguridad que Celso no se atrevera a darle. No, Eulalia. Tan slo quiero que no olvides que existe ese otro camino. Y que es el camino ms directo a Dios. Pero eres t quien debe elegir libremente, quien debe decidir si quieres consagrar tu juventud, tu edad madura y tu vejez al Seor. Si quieres vivir castamente el resto de tus das, como Esposa de Cristo. Y mis padres? Soy su nica hija. Ellos preferiran que me casara, que nuestra familia no se acabara en m. Eulalia observ los libros que la rodeaban y se pregunt, apenada, qu sera de ellos y de los tarros de hierbas que su madre guardaba en aquel armario de la cocina, oculto a la vista de los dems. Descuida. Tmate tu tiempo. Medita sobre lo que hemos hablado. Piensa y escchate, las dos cosas. Habla con Dios. Si al Final te decides por el camino de la consagracin a Cristo, ser yo quien te lo allane. No te pido que desafes la voluntad de tus padres. Pero debes pensarlo. No es una decisin que debas tomar ahora. Y recuerda que elijas el camino que elijas, lo verdaderamente importante es servir a Nuestro Seor, como has hecho hasta hoy.

Delicioso! alab Domna, sorbiendo la fra bebida de menta y canela que le haban servido. Y dices que despus de beberla me notar menos fatigada? Es por la pronta llegada del buen tiempo, querida Domna respondi Rutilia. Seguro que eso te aliviar. Evit dar ms explicaciones. Sus invitadas desconocan su secreta aficin por las hierbas. Si llegaran a enterarse, no tardaran en reprochrselo. Ella misma haba elaborado la dulce infusin que ahora degustaban. Lo haba hecho a escondidas de los dems habitantes de la domus, como de costumbre, a la luz de los fogones, pero esta vez le acompaaba Eulalia. Quera que su hija aprendiese cuanto antes todos sus conocimientos acerca de las plantas. Ya no les quedaba demasiado tiempo. En un par de aos, Eulalia abandonara el hogar familiar para ser la seora de su propia casa. Hija, treme unas hojitas de menta le haba dicho Rutilia, mostrndose paciente con ella. Comenzaran por una sencilla infusin de menta, canela y miel, con la que contrarrestar los efectos de la primavera . En el tercer tarro del primer estante... S, ah... Muy bien. Gracias, hija. Abri el tarro y le mostr una de las hojas secas. Mira esto. La menta resulta muy refrescante y estimula los sentidos. Eulalia obedeca las rdenes de su progenitura sin decir palabra. 92

Santiago Castellanos Martyrium


Ahora, toma el mortero y tritura esta rama. Sabes lo que es? Y al negar la muchacha con la cabeza: Es cinnamomum. Se trata de una especia muy cara, trada de la remota India. Tiene muchas propiedades. Entre otras, es capaz de aumentar el deseo y animar el espritu. Troce la menta y la deposit a un lado del mostrador de mampostera sobre el que ardan los fogones. Ya est. Has acabado con eso? Ahora lo herviremos un rato en esta marmita para que el agua reciba todas las virtudes de los ingredientes. Luego lo dejaremos reposar y t misma le aadirs la miel. Rutilia pens que no haca ninguna falta que sus invitadas se enteraran de quin preparaba las infusiones. Domna, por su cuenta, sigui quejndose, mientras se dejaba abanicar por uno de sus esclavos: Me faltan las fuerzas. Ser que empiezo a hacerme vieja. De joven no me ocurra lo mismo. La primavera excitaba mis instintos y ahora los serena. Hace tanto calor hoy... Domna, el tiempo pasa. No pretenders ser joven toda la vida! le replic Acilia, con la tranquilidad de quien ha asumido la vejez como algo inevitable. Era casi quince aos mayor que ella y que la propia Rutilia, quienes, aun siendo amigas de la infancia, llevaban un tiempo distanciadas. Entre sus maridos exista una gran rivalidad, que se manifestaba continuamente en los acalorados debates que solan protagonizar durante las reuniones de la curia, pues tanto Pulcro como Julio eran las cabezas ms preclaras del gobierno emeritense. Los dos despertaban la admiracin de sus colegas. Si Pulcro era elogiado por su enorme capacidad de persuasin, algo fundamental en poltica, Julio gozaba de una gran autoridad moral sobre el resto, a pesar de ser cristiano. Una autoridad que l se haba ganado a tuerza de demostrar su honradez y buen juicio en el desempeo de diversos cargos pblicos en la ciudad. Pero sa no era la nica razn del distanciamiento entre las dos mujeres. Las diferencias venan de lejos, de la adolescencia, cuando Rutilia se inici en la fe cristiana a manos de quien aos ms tarde sera su marido. Ahora, tanto ella como su familia llevaban una vida distinta a la de sus iguales. Una vida dedicada a cultivar su credo y a seguir los pasos de Cristo en la Tierra, con la esperanza de una resurreccin ms all de la muerte. Y lo cierto era que ni Domna, ni muchos de los dems miembros de la aristocracia local, acertaban a comprenderlo, como tampoco Rutilia entenda el apego de su antigua amiga a los placeres mundanos, cuanto menos castos mejor. Lo s, querida Acilia, pero no me resigno a envejecer. Para m, no hay una vida mejor que sta. La eternidad es cosa de los dioses. Domna mir a la anfitriona, buscando su reaccin. Acilia sigui disfrutando de su fra bebida como si no hubiera escuchado 93

Santiago Castellanos Martyrium


nada. No quera entrar en polmicas. Qu calor hace hoy... Domna reprendi al esclavo que suba y bajaba el colorido abanico de plumas de pavo con irritante parsimonia. Acaso ests dormido? Ser mejor que muevas un poco el aire. En ese momento, Celso acceda al peristilo por uno de los cuatro intercolumnios que no estaban tapiados, y que comunicaban el jardn con el corredor que lo circundaba, adonde daban las habitaciones principales de la domus. Acababa de salir de la biblioteca y se dispona a presentar sus respetos a la seora de la casa, que en esos momentos estaba reunida con las esposas de dos miembros importantes de la curia. El presbtero borde el pequeo estanque de caprichosas formas que ocupaba el centro del patio y, a travs de la abundante vegetacin, se dirigi hacia la exedra, seguro de que las encontrara all. Era en esa preciosa sala abierta al jardn donde los seores de la casa reciban a mis visitas. Buenos das, seoras salud. Y dirigindose a Rutilia, anunci: He acabado mis lecciones un poco antes de lo acostumbrado. sta ech una mirada al reloj de agua que colgaba de una de las paredes de la sala, pero no coment nada. Seora, espero que me importante continu Celso. disculpis. Debo atender un asunto

Os pasa algo esta maana, preceptor? se preocup ella. No tenis buen aspecto. Queris que los esclavos os traigan un agua de menta? Os vendr bien. No, gracias, seora. Tengo que irme. Celso necesitaba reflexionar sobre la difcil conversacin que haba mantenido con su discpula, o, ms bien, en lo que acababa de proponerle a espaldas de sus padres. Ellos eran sus hermanos, sus amigos. Haban confiado en l. Pero, no, no les estaba traicionando. Era lo mejor para Eulalia. No haba hecho otra cosa que mostrarle el camino ms directo a Dios, el camino de la continencia y la consagracin a Cristo, el mismo por el que l haba optado en su juventud. Sin embargo, senta un gran peso encima. Estaba inquieto. Dara un paseo por la ribera del ro Anas de vuelta a la domus episcopal para tratar de ordenar sus sentimientos. No quera que nadie le molestara. Necesitaba estar solo y pensar en Eulalia, su pequea. Era ya una mujer y, si ella no tomaba el camino que le haba indicado, pronto estara prometida. Se convertira en una mujer casada y l dejara de ser su preceptor, su gua. Cmo dejas sola a tu inocente Eulalia con ese hombre? Yo a su edad ya me las hubiera ingeniado para aprender de l algo ms que retrica coment la esposa de Pulcro con picarda. Desde que el presbtero haba aparecido entre las plantas del jardn, no le haba quitado los ojos de encima.

94

Santiago Castellanos Martyrium


A Celso le haba inquietado notar la lasciva mirada de Domna. No era la primera vez que una dama se fijaba en l, y eso que no tena ningn rasgo especialmente bello: ni su nariz recta; ni sus ojos verdes, demasiado pequeos para destacar; ni su boca; ni sus marcados pmulos. Sin embargo, el conjunto resultaba extremadamente agradable, tanto que su presencia atemperaba a los hombres y enamoraba a las mujeres. Pero no era slo eso lo que le haca ser un hombre extremadamente atractivo y seductor. Tena algo que fascinaba. Celso siempre haba sido consciente de ese enorme magnetismo que despertaba entre los dems, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Sin l pretenderlo, poda llegar a despertar los ms bajos instintos. Ya desde su ms temprana juventud, cuando estudiaba en su Crduba natal, intuy las enormes posibilidades que se abran ante l si saba utilizar ese enorme atractivo. Y casi nadie saba que en realidad las haba explorado. Algunas matronas cordubesas haban recibido en su lecho a aquel estudiante, por entonces casi un pber, pero maduro en carcter y aspecto fsico. Superadas las lecciones de gramtica, y adentrndose en las primeras de retrica, que simultaneaba con las memorizaciones de los Salmos y el estudio de los Evangelios, sus estrechas relaciones con las familias mejor situadas de la Botica fueron la llave para adentrarse en los ms reputados cubculos. Para l fueron aos felices, en los que la cada vez ms estrecha amistad con Liberio y Osio, el gusto por las letras y su frentica actividad sexual le hicieron llegar a pensar que estaba en lo mejor de la vida. Slo cuando acert a ver la luz de Cristo, se dio cuenta de cuan vana haba sido su existencia. Los escarceos con las mujeres se haban terminado para l, a pesar de que la entrada en el clero no implicaba necesariamente una absoluta abstinencia sexual. Si bien era cierto que algunos de los obispos haban censurado tales prcticas entre los miembros del clero, algunos de ellos no renunciaban a fornicar con sus esposas y concubinas, e incluso con quienes no lo eran. Celso, que haba disfrutado de los placeres carnales desde su ms tierna juventud, abraz la castidad arrepentido de la vida triste y vaca que haba llevado. La continencia era el mejor camino para llegar a Dios, pero era difcil y requera una gran fortaleza de espritu. El lo saba bien. Rutilia no vea motivo de preocupacin ante el comentario de Domna. Es su preceptor dijo sin ms. Eso ya lo sabemos. Preferisteis confiar la instruccin de la pequea Eulalia a vuestros sacerdotes y la alejasteis de los dems nios. Desconfiasteis del maestro Severo. El rencor de Domna lo compartan muchos de los suyos. Eulalia deba formarse en la fe de Cristo. Hicimos lo que creamos 95

Santiago Castellanos Martyrium


mejor para nuestra hija se defendi la anfitriona. Pues te digo una cosa. Pulcro y los dems chicos han recibido una exquisita educacin en las escuelas del foro. El da de maana, muchos de ellos ocuparn con dignidad el lugar de sus padres dentro de la curia, y algunos tendrn un prometedor futuro en la administracin imperial. Eso tenlo por seguro. Mi hijo Cayo tambin asisti hace aos a las clases de Severo, y luego a las escuelas superiores del foro. Ahora tiene un gran prestigio como orador y una brillante carrera poltica a sus espaldas. Acaba de ser propuesto para entrar en los officia imperiales, destinado a los secretariados de la burocracia. Estamos orgullossimos de l. Mi esposo Amando dice que ste es el inicio de su carrera en la corte, y, al final, el camino al ordo senatorial. Es una muy buena noticia. Enhorabuena la felicit Rutilia con sinceridad. Y dices que sus primeras letras se las ense Severo? Pues Julio y Rutilia no lo consideraban adecuado para la educacin de su nia. Qu calor hace! volvi a quejarse Domna. Dile al esclavo que traiga ms menta. Y t, qu haces parado como si fueras una estatua? Abancame! Amando y yo estamos muy agradecidos a los Lares por la trayectoria de nuestro hijo continu Acilia, encantada de poder hablar de su vstago . Por fin ha llegado el momento de que se case. Pasa de la cuarentena, una edad ms que apropiada para que busque esposa. Nosotros le insistimos en la conveniencia de hacerlo entre las hijas de nuestras amistades. Yo le he hablado mucho de Eulalia. Es una muchacha tan... no encontraba el adjetivo perfecto... elegante. Eulalia, que haba salido de la biblioteca unos minutos despus de su preceptor, se haba visto sorprendida por la conversacin cuando pretenda acercarse a saludar a las invitadas de su madre. Al or que estaban hablando de ella, se detuvo a escuchar junto a una de las columnas. Te agradezco mucho el cumplido, y que hayas pensado en nuestra hija como futura esposa de tu hijo Cayo. Me siento muy halagada. Y tras contemplar durante unos segundos su bello jardn, aadi: Pero bien sabes, querida Acilia, que no podemos aceptarlo. A ninguno de vosotros se os escapa que somos cristianos. Pero eso es un asunto menor... Amando dice que las leyes no nos prohben que casemos a Cayo con una doncella cristiana. Sabes que admira a tu esposo. Adems, dice que no sera el primer caso. T misma no eras cristiana cuando conociste a Julio, y ahora se os ve tan unidos... Las cosas pueden cambiar. Tal vez Kulalia entre en razn y decida apartarse de vuestra secta. O bien podra convencer a mi hijo para que le permita seguir siendo cristiana. Dicen que es una muchacha muy 96

Santiago Castellanos Martyrium


elocuente. Lo es. Rutilia se tom su tiempo; no quera herir la vanidad de su invitada. Acilia, sabes que tanto mi esposo como yo os respetamos. Hemos dado prueba de ello en numerosas ocasiones. Pero ante todo somos cristianos. Sera ms fcil si tu hijo se convirtiera sinceramente a la fe de Cristo... Eso no va a ocurrir concluy sta, ofendida. Djalo, querida... volvi a interrumpir Domna. Rutilia prefiere confiar su hija a ese Celso antes que entregrsela a uno de nuestros hijos. Yo, de vosotros, no me fiara tanto de vuestra hija. Ya sabes cmo son las jvenes. Eulalia no pudo aguantar ms. Ya haba escuchado bastante. Quera que dejaran de hablar de ella, de insinuar cosas que no eran ciertas, as que se present ante su madre y las dems mujeres. stas parecieron sorprenderse al verla aparecer de repente. Hija, acrcate. No te hemos odo llegar. Quieres que te sirvan una infusin? Pareces nerviosa. No. Gracias, madre. No estoy nerviosa respondi ella con serenidad. Estaba mucho ms tranquila, pues acababa de tomar una decisin.

97

Santiago Castellanos Martyrium

Ese galo no es como nosotros. Por qu lo elegisteis? Por eso mismo, Zsimo. Precisamente porque no es como nosotros, algn da quiz lo necesitemos contest Flacino, el prefecto del pretorio, justo antes de entrar en los baos de su casa. Zsimo no lo entenda. Cualquiera de sus colegas de la guardia pretoriana hubiera sido mejor eleccin que ese oficial de poca monta, al que el hambre y la precariedad padecidas en su lejana tierra le haban hecho ser tan leal como un perro. Con l como compaero resultaba muy complicado llevar a cabo la misin que tena encomendada: acabar con la vida del hombre a quien ambos deban proteger. Y hacerlo, adems, sin levantar sospechas. Pero, seor... no lo visteis ayer? Es que no os disteis cuenta de cmo fue detrs de Constantino en cuanto se percat de su marcha? A pesar de que era a m y no a l a quien corresponda estar de guardia en esos momentos. As trat de hacerle ver que Marcelo no era la mejor eleccin. Estaba seguro de que el galo se mantendra fiel a su protegido. Prefecto, vos lo visteis como yo. Tena en su divn a la mujer ms hermosa del banquete y ni siquiera la roz. Prefiri cumplir con el deber antes que disfrutar de los placeres que se le ofrecan. Dmosle tiempo, Zsimo. No siempre ser as. Hay que ganrselo poco a poco. Puede que ms adelante lo necesitemos insisti el prefecto. Y, ciertamente, si las cosas se torcan, necesitaran al soldado. Marcelo poda ser una pieza clave en las maquinaciones de Galerio, de las que tanto el prefecto como el propio Zsimo pretendan beneficiarse. Si el uno crea ver en las intrigas de Galerio el modo de convertirse en csar de Oriente, el otro ya se imaginaba ocupando la prefectura, una vez que sta quedara vacante. Al menos sa haba sido la promesa que en su da le hiciera Flacino. De modo que los dos tenan un enorme inters en que el joven Constantino, como lo conocan en la corte a pesar de que ya no era tan joven, desapareciera cuanto antes de la escena poltica, pues su mera presencia supona una seria amenaza para los ambiciosos planes del csar Galerio. Unos planes que, en caso de cumplirse, le convertiran en el augusto principal de Roma, y amo del mundo, y a ellos les hara ascender

98

Santiago Castellanos Martyrium


a las ms altas esferas del imperio. Por eso era importante controlar cada movimiento de Constantino hasta encontrar el momento idneo para simular un fatal accidente que acabara de una vez por todas con su vida. A nadie en la corte se le escapaba el excelente trato que ste reciba por parte de Diocleciano, quien no slo por mantener las apariencias de cara a Occidente, sino por la mutua simpata que ambos se profesaban haba decidido nombrarle miembro de su comitiva personal, una de las graduaciones ms altas a las que poda aspirar un tribuno de primer orden. Algunas voces malintencionadas defendan que el inters del augusto por el joven Constantino era una forma de molestar a su yerno, una pequea venganza del anciano por las continuas humillaciones a las que le someta. Todos saban que Galerio recelaba de la presencia del hijo de Constancio en la corte de Nicomedia. Un recelo que se hizo ms evidente despus de que Constantino fuera nombrado miembro de la comitiva imperial. Galerio desconfiaba de la cercana con que era tratado, cuando a l, pese a ser el csar de Oriente y haber derrotado a los persas, lo despreciaban continuamente. Empez a sentir un profundo rencor hacia l. No se fiaba de sus intenciones. El que fuera su rehn en Sirmium se haba convertido en uno de los candidatos mejor posicionados para ocupar el rango de csar en el supuesto de que se diera alguna vacante en el gobierno imperial. El viejo emperador le tena en buena estima, y aunque el sistema de gobierno que l mismo haba diseado no era hereditario, siempre tuvo presente, de cara a una regeneracin, a los hijos de Maximiano, augusto de Occidente, y de su csar Constancio. As, los planes de Galerio de convertirse en emperador principal, por encima de los dems, quedaran frustrados. Ya que, con Majencio y Constantino como csares, la balanza se inclinara hacia Occidente y le sera casi imposible imponer su fuerza sobre el otro sector del imperio. Si lo deseas, puedes darte un bao seco le propuso Flacino a Zsimo, indicndole la entrada del vaporario. Y se excus por no acompaarle. Hoy me abstengo. Durante la cena beb demasiado vino de Falerno, y ya sabes lo que dicen de l. Es como el amor de una mujer: dulce a la hora de tomarlo y amargo cuando intentas olvidarte de l. Zsimo declin la sugerencia con un leve movimiento de cabeza. Un bao de vapor le ayudara a limpiar el cuerpo de los excesos cometidos durante la noche anterior. Le sentara bien. Pero estaba demasiado interesado en seguir con la conversacin como para abandonarla en ese punto. Y cmo pensis sobornarlo? pregunt con escepticismo. Ese tipo detesta el lujo y las comodidades de palacio. Incluso aora las penalidades del campo de batalla! Y esboz una mueca. Marcelo no se pareca en nada a ellos.

99

Santiago Castellanos Martyrium


Tal vez los favores de la cristiana le hagan entrar en nuestro juego sugiri Flacino cuando ya iba a meterse en la piscina. Estaba convencido de que as sera. El prefecto crea conocer perfectamente a esa clase de hombres que aseguraban detestar el lujo y los placeres, cuando en realidad los desconocan. Lo que la corte poda ofrecer era bien distinto a lo que un oficial de grado medio del ejrcito imperial. acostumbrado a los burdeles de baja estofa y a las hediondas tabernas, haba imaginado nunca. Bastaba con drselos en pequeas dosis para que terminaran querindolo todo. No se puede desear algo que se desconoce, pens justo cuando descenda por la escalinata de mrmol veteado que daba acceso a la gran baera de agua caliente. Una vez dentro se dej flotar, olvidndose por un momento de su acompaante. Para l, se era uno de los mejores momentos del da. El clido contacto con el agua le haca recordarse a s mismo lo gratificante que resultaba baarse a solas, sin el molesto gento que abarrotaba las termas, adonde l, desde que ocupaba el rango de prefecto, haba dejado de acudir. Era uno de los placeres propios de los poderosos y haba querido que su invitado lo disfrutara, como anticipo a lo que le esperaba si todo sala bien. Est claro que no se puede desear algo que se desconoce, volvi a pensar, mientras se abandonaba plcidamente a esa sensacin de ingravidez que tanto le gustaba. El prefecto dirigi su cuerpo hacia el extremo opuesto a las escaleras de acceso. Mova los brazos con lentitud. Luego se dej llevar. Los excesos de la noche anterior le estaban pasando factura. Tena un insoportable dolor de cabeza. Busc el chorro de agua caliente que sala con fuerza por la boca de un magnfico len de bronce que se alzaba sobre el borde de la piscina, como si quisiera protegerla de algn intruso, y dej que sta cayera sobre su nuca. Cerr los ojos y se maldijo a s mismo por haber desafiado los mandatos del simposiarca. El dios Baco haba vuelto a jugarle una mala pasada. Pens en lo que acababa de decirle su agente. Tambin se haba percatado del lamentable comportamiento del galo mientras permaneca tumbado junto a la hetaira, sin apenas rozar su piel, como si temiera ser rechazado. Pudo haber forzado su voluntad. Al fin y al cabo, no sera la primera vez que ese soldado violaba a una mujer. Pero por alguna razn se contuvo... Flacino tendra que hablar con Dlfidc. Ella no le impedira utilizar a la cristiana a quien l salvara de una muerte segura. La chica estaba en deuda con l. Aunque sera otro quien se cobrara el favor. Se la ofrecera a Marcelo a cambio de que ste bajara la guardia y disfrutara de las distracciones que la corte ofreca. Le dara la oportunidad de cortejarla,

100

Santiago Castellanos Martyrium


de ver madurar el fruto y degustarlo, llegado el momento. Cuanto ms le costara alcanzarlo, mayor sera el deseo de poseerlo. No tardara en dejarse llevar por el juego, en dejarse agasajar por las generosas ddivas del prefecto a cambio de su colaboracin. Lo ideal sera que bajara la guardia, para que yo pudiera actuar. Lo tengo siempre pegado a mis sandalias aadi Zsimo, refirindose a Marcelo. Flacino se sorprendi al or la potente voz de su invitado, pues, por un instante, haba olvidado su presencia. Al abrir de nuevo los ojos, comprob que ste ya se haba metido en el agua y permaneca apoyado en una de las paredes de la piscina, con los brazos extendidos sobre el borde. Miraba a su alrededor, paladeando cada detalle de la suntuosa estancia. En ese caso, se la cedera gustoso al galo coment Flacino. Ya tendr tiempo de disfrutar de ella. ltimamente me basta con Lamia record con placer las fogosas exigencias de su amante durante el banquete. Esa arpa es incansable. Zsimo ri la picarda de su superior, mientras contemplaba con disimulado desprecio las flcidas carnes del prefecto flotando en el agua. Era la primera vez que ste le haca el honor de compartir con l su blanda desnudez, abrindole la privacidad de su bao. Esa tarde lo haba invitado a cenar con l en su casa, y a tomar el bao en su compaa, como hacan los pocos que tenan el privilegio de poseer baos propios. l, como los dems miembros de la guardia y la mayora de habitantes del recinto palatino, deba de conformarse con poder acudir, durante el escaso tiempo que le quedaba libre, a las termas del complejo, de menor capacidad que los baos pblicos del centro de la ciudad, pero con idnticas prestaciones y algo ms de higiene. All tena la posibilidad de practicar la lucha atltica y de relajarse junto a sus compaeros de la guardia pretoriana, a los que ltimamente apenas vea. El emperador haba querido demostrar su grandeza ante los servidores de palacio, ofrecindoles ese espacio de autntico lujo, en que abundaban las obras de arte, los suelos de brillantes mosaicos y los bellos mrmoles de la regin. Esos mismos mrmoles, extrados de la cercana Frigia, revestan los principales edificios del complejo palatino, y su comercio constitua una de las principales fuentes de riqueza para los ciudadanos de Nicomedia. De su puerto salan decenas de barcos cargados de mrmol frigio, rumbo a todos los rincones del imperio. Flacino advirti con desagrado la mirada de Zsimo, aunque trat de disimular su disgusto volvindose a refugiar bajo el chorro de agua caliente, con la excusa de aliviar la insoportable cefalea que le martirizaba desde primera hora de la maana. Era perfectamente consciente de lo poco atractivo que resultaba su cuerpo desnudo, demasiado blando y seboso para cualquier canon de belleza. Dej correr el chorro sobre su

101

Santiago Castellanos Martyrium


cabeza, convencido de que eso mismo haba estado pensando su invitado mientras le escrutaba con la mirada. De repente, sinti un profundo resquemor por el disimulado desprecio de su joven asistente. l, el prefecto del pretorio, tena fama de gran conquistador. Y lo era. Su fsico, abandonado a la molicie desde haca demasiados aos, no le favoreca, pero su inmenso poder bastaba para llevarse al lecho a cualquier mujer, soltera o casada, que se propusiera. Luego todas parecan quedar satisfechas, aunque tal vez lo fingan. Mejor no saberlo. Flacino vea a su invitado a travs de la cascada de agua que caa ruidosamente sobre su cabeza. Segua apoyado sobre el borde de la piscina, contemplando la exquisita estancia y disfrutando del bao. Era muy atractivo. Tena unos labios gruesos y perfectamente delineados. Su cuerpo era fuerte y bien formado, ms propio de un atleta acostumbrado a ejercitarse en la palestra que de un soldado curtido en el campo de batalla. Si l quisiera, podra demostrarle lo poderoso que era. Bastaba con una simple insinuacin para que el ambicioso joven se le ofreciera, sumiso. Podra someterle, como haca con las engredas matronas que acompaaban a sus desesperados esposos en busca de favores. Bastaba con manifestarle su deseo para que Zsimo dejara a un lado su desdeoso orgullo y le permitiera penetrar en sus firmes nalgas, all mismo, en la intimidad de su casa. No tena ms que recordarle el prometedor futuro que le esperaba a su lado. Zsimo, ajeno a los lascivos pensamientos de su anfitrin, continuaba buscando la forma de quitarse de encima a su compaero. Pero Marcelo no es ms que un oficial de bajo rango... reflexion en voz alta. No le ser fcil acceder a los exclusivos favores de una hetaira. Ni siquiera a los de la cristiana. Querido... respondi Flacino, acercndose a l. Olvidas que, a ti, Afrodita un da te abri las puertas de su casa y permiti que Drice y t os amarais hasta quedar saciados. Entonces no eras ms que un simple soldado. Tienes mucho que agradecerme. As se vengaba de su insultante mirada. Y, apoyndose l tambin sobre el borde de la piscina, aadi: Como en aquella ocasin, ya me encargar yo de que las puertas estn abiertas. Aunque debers ser t quien le facilite el primer encuentro. Se volvi y aadi: Eros har el resto. No s si es buena idea. Marcelo recela de m. Me aborrece. El pretoriano estaba incmodo. Decidi dar por terminado el bao. Por eso mismo, mi querido Zsimo... sugiri el prefecto. Esta es una buena ocasin para demostrarle tu complicidad. Tal vez as consigas ganarte su confianza. Al salir de la piscina, dos esclavos esperaban servilmente con blancas toallas de lino que desprendan un exquisito aroma dulzn. Zsimo se dej envolver con una de ellas. Se senta reconfortado por el bao.

102

Santiago Castellanos Martyrium


Seor, no acabo de entender tanto inters por incluir al soldado en todo esto confes mientras terminaba de secarse. Ya te lo be dicho antes. Tal vez lo necesitemos. Flacino sali del agua con la vista puesta en los peldaos de la escalera, como si temiera un resbaln, cuando lo que en realidad tema era cruzarse de nuevo con la cruda mirada de su subordinado. Hizo un gesto con la mano para llamar a los esclavos, que se afanaron en atender a su dueo. El prefecto tom asiento en uno de los bancos de madera que recorran la estancia. Dio dos sonoras palmadas sobre l, invitando a Zsimo a sentarse a su lado. ste acab de ceirse la toalla sobre el cuerpo y le obedeci. Durante unos instantes, tan slo se oy el ruidoso chorro que sala de la desmesurada boca del len. Cuntame, Zsimo... Has Constantino? interrog Flacino. pensado el modo de librarte de

El pretoriano no respondi. Hizo una leve seal indicando la presencia de los esclavos. No temas le anim el prefecto. Puedes hablar. A sos les hice cortar la lengua para evitarles la tentacin de ser indiscretos. Sabes mejor que nadie que en Nicomedia la informacin es una mercanca demasiado preciada como para dejar que circule entre los esclavos. Al menos, los mos no podrn sacar provecho de lo que hablemos. Si yo estuviera solo, ya lo hubiera hecho. Pero ese galo no hace ms que entorpecer mi trabajo. Se desahog el soldado, algo ms tranquilo por la mudez de los esclavos. El otro da pudo haber sucedido. Uno de los osos del csar Galerio se escap, por accidente... ya me entendis dijo, buscando su complicidad. Fue durante el entrenamiento de la maana. La fiera se le abalanz de repente. Constantino no reaccion y cay al suelo. Pudo haberlo destrozado, pero mi fiel compaero arriesg su vida por salvar la de nuestro protegido. Zsimo no disimul su resquemor por la actuacin de Marcelo. Prefecto, si no prescindimos de los servicios del galo, nos ser imposible matar a Constantino. Y el csar Galerio no nos lo perdonara si sus planes fallaran por nuestra negligencia. Todo a su debido tiempo. Marcelo cambiar. Ya sabes lo que cuentan de las cristianas. Pero lo necesitamos por otro motivo. S de sobra que tienes capacidad para simular un fatal accidente que, de una vez por todas, acabe con l. Al sonrer, mostr su perfecta dentadura. Por el momento, seguid vigilndole como hasta ahora. A vuestras rdenes, seor respondi Zsimo, adoptando un tono marcial que no haba utilizado en toda la conversacin, mucho ms cercana e ntima que otras veces. Flacino se puso en pie y llam a uno de los esclavos. Quera que le dieran un masaje con aceites. Le vendra bien para aliviar la terrible

103

Santiago Castellanos Martyrium


resaca con la que Baco le estaba castigando. Tumbado de espaldas sobre el banco, comenz a analizar la situacin en voz alta con el fin de que su asistente entendiera cmo estaban las cosas. Su padre ha enviado varias misivas a nuestro querido csar para que le permita regresar junto a l, insistindole en su precaria salud y en la conveniencia de que su hijo le acompae en la guerra frente a los pictos. Occidente le reclama, y l, segn has dicho, lleva varios das encerrado en su biblioteca, estudiando los mapas, como si estuviera preparando algn movimiento, tal vez su huida de palacio. Debemos estar alerta: mis agentes secretos me han informado de que tiene contactos en la ciudad. Se detuvo para gritarle al esclavo. Aqu, aqu! En el cuello. No tan fuerte! Ten cuidado con lo que haces si no quieres que te castigue, bestia inmunda... Una vez se hubo calmado, sigui exponiendo la situacin: Es evidente que Constantino planea algo. Y en nuestra mano est que no pueda llevarlo a cabo. No descartes que, con el apoyo de las legiones de Occidente y la condescendencia del viejo, se produzca un enfrentamiento abierto con el csar Galerio. Lo cual, si no se controla a tiempo, podra llevarnos a una nueva guerra civil, de la que, sin el control sobre el ejrcito y con Occidente en contra, el csar saldra muy malparado. se sera el fin de nuestras aspiraciones. Lo entiendes ahora, jovencito? Perdonad mi torpeza, prefecto. Sigo sin saber cul es el papel del galo en todo esto reconoci Zsimo, algo molesto por el apelativo de jovencito. Querido, te crea ms sagaz... Flacino, ms relajado, no perdi la oportunidad de recriminarle su falta de astucia. Se incorpor para darse la vuelta y, adoptando un tono casi paternal, se le aclar. Mi joven amigo... Atrs qued la poca en que el poder de Roma se dirima en la corte. En estos tiempos tan inestables, con las fronteras del imperio en continua amenaza, los emperadores no pueden ser polticos sino oficiales aclamados por sus ejrcitos. Ahora que el Senado ha perdido toda su influencia, slo alcanzar la prpura quien cuente con el apoyo de los soldados. Hizo una pausa para darse importancia. Zsimo, el poder de los emperadores nace de las armas y se mantiene con las armas. Por qu crees que el viejo Diocleciano tiene a las tropas acuarteladas en su propio palacio? El pretoriano dej que su anfitrin prosiguiera con el anlisis. Galerio slo triunfar si logra atraerse a las tropas de regulares acuarteladas en palacio, o al menos a buena parte de stas. As conseguir que su propio ejrcito se una a ellas desde Sirmium. Con un gesto, anim a su subalterno a que sacara una conclusin. Luego se tumb sobre su espalda para que el esclavo pudiera terminar con el masaje. Se senta algo mejor. Pero no es nuestro csar Galerio, sino el joven Constantino, quien cuenta con la simpata de los soldados. Adems, en caso de conflicto, los 104

Santiago Castellanos Martyrium


ejrcitos de Occidente no tardarn en acudir en su auxilio. El conflicto debera decidirse aqu, en Nicomedia, para evitar que se produjera una guerra civil, de la que es muy probable que no saliramos victoriosos sentenci el pretoriano. Por eso mismo necesitamos a Marcelo. Sonri, satisfecho. Y por eso mismo lo eleg a l. En caso de que no lleguemos a tiempo y se produzca un encontronazo entre el csar y Constantino, habr que buscar apoyos entre las tropas regulares para tratar de resolverlo rpido y evitar que trascienda a todo el imperio. Y quin mejor que Marcelo para atraerse a sus propios compaeros a nuestra causa? Ya sabes la admiracin que despierta entre las tropas... No s si has odo los relatos de sus valientes hazaas en el frente de la Galia y de Germania... A juzgar por la admiracin que despierta, a los soldados no les importa que no sea un tribuno de primer orden como lo ha sido Constantino... Llegado el caso, igualmente le obedeceran. Recuerda que l es uno de los suyos. Marcelo, tu compaero en esto, es un lder nato y, si logramos que est con nosotros, sabr cmo ganarse los apoyos de buena parte de los soldados. Tiene carisma suficiente como para controlar a las tropas. Y si Constantino muere en extraas circunstancias, el galo podra evitar que las tropas se levantaran contra el sospechoso conjetur Zsimo. Veo que lo has entendido. Deja de manosearme! Y dando un manotazo apart al esclavo de su lado. ste solt un chillido al cual el prefecto, que justo entonces se levantaba, contest con un doloroso puntapi. Al hacerlo, la toalla cay al suelo por descuido.

Quinto, mira detrs de nosotros. Y hazlo con cuidado. Creo que ese negro nos est siguiendo le inform Marcelo sin detener el paso. Quinto volvi la vista discretamente. Haba demasiada gente caminando tras ellos, pero se fij en un nubio que les segua a poca distancia. Quin? Ese grandulln con pinta de sorprendido. Creo haberlo visto otras veces. gladiador? pregunt,

Es cliente habitual de la taberna de Minucio. Tal vez hayas coincidido con l all le aclar Marcelo, que lo haba reconocido nada ms verlo. Lleva toda la tarde detrs de nosotros. No s lo que quiere. Quiz simplemente pretenda intimidarnos. Pero por qu? No le encuentro sentido. ltimamente, en Nicomedia, nada tiene sentido. Tal y como estn las cosas, ser mejor que nos mantengamos alerta. Aunque de momento

105

Santiago Castellanos Martyrium


actuaremos como si no nos hubiramos dado cuenta. A Marcelo comenzaba a preocuparle aquel individuo con el que ltimamente se topaba en demasiadas ocasiones. No era la primera vez que tena la sensacin de que le estaba siguiendo. Pero intent quitarle importancia, animando a su amigo a que hiciera lo mismo. No desperdiciemos la tarde, Quinto. Quin sabe cundo podremos volver a disfrutar de unas horas de libertad fuera de ese maldito palacio. Si l est dispuesto a seguirnos por toda la ciudad, que lo haga. Yo no tengo inconveniente en que nos acompae minti. Marcelo y Quinto siguieron deambulando por las calles cercanas al foro, disfrutando del ajetreo de la tarde. Hastiados de la tranquilidad casi sepulcral que se respiraba entre los muros de palacio, agradecieron regresar, aunque slo fuera por unas horas, a la trepidante vida de la ciudad. Se dejaron llevar por el ensordecedor vocero de los vendedores, proclamando las virtudes de sus productos a la incauta clientela, que se detena ante la puerta de sus negocios como si fuesen moscas. Pero tambin por el trfico enloquecido de carros y literas que no dudaban en poner en peligro su propia integridad y la de los transentes que se cruzaban en su camino, y por la improvisada msica que sala de la flauta de algn mendigo, o el rtmico taido de tambores y crtalos que sonaba desde algn rincn del foro. La ciudad estaba en plena efervescencia. Y ellos, en su tarde libre, haban decidido mezclarse con la chusma y disfrutar del espectculo. No volvieron a comprobar si el negro todava les segua; les bastaba con notar su presencia. La ciudad se preparaba para celebrar las fiestas en honor a la diosa Flora, que llenaba la Tierra de flores anunciando la llegada de la primavera. Unos puestos repletos de ramos y guirnaldas ocupaban las aceras. Se venda leche y miel para la diosa en modestos puestos ambulantes, que dificultaban el paso a los animados transentes. Las mujeres, despojadas de la sobria vestimenta del invierno, por fin lucan ropas ms ligeras, y teidas de vivos colores. El ail del ndigo, el rojo de la laca, el amarillo gualda de la reseda, el violeta de la urchilla, o el tinte del azafrn en los vestidos de las mujeres, tean de color las calles, como si, de repente, la diosa Flora hubiera derramado sobre la ciudad todo el contenido de una abundante cornucopia. En pocos das se celebraran un sinfn de fiestas y cenas al aire libre, en las que las hetairas de palacio celebraran junto a las prostitutas de la ciudad la festividad de su diosa, invitando a jvenes y viejos a compartir con ellas su alegra por el inicio de la primavera. Y, en no pocas ocasiones, algo ms. Le compro flores? Marcelo se detuvo frente a una de las floristeras que por esas fechas convertan las calles de Nicomedia en un enorme jardn. Quinto se encogi de hombros. Pocos consejos poda darle a su amigo. Pues, a pesar de que tena esposa y un hijo en su aldea de la Galia, adems de una larga experiencia en lupanares y tabernas, apenas saba 106

Santiago Castellanos Martyrium


nada de las mujeres. Y menos an de esa clase de mujeres. Cuando Marcelo le cont que visitaba a una de las hetairas que vivan en palacio al servicio de Afrodita, l no supo qu decir. En esa ocasin tambin se encogi de hombros, y respir profundamente, para darse tiempo antes de hacer algn comentario. No lo hizo. nicamente le pidi que le contara cmo la haba conocido, pues ningn soldado del complejo estaba autorizado a traspasar la estrecha puerta de bronce que daba acceso al exclusivo mundo de las hetairas. Claro que Marcelo ya no era un soldado ms de la reserva, sino el escolta de Constantino. Quinto, te pido ayuda. Crees que si le compro uno de estos ramos de flores ablandar su corazn? pregunt Marcelo, sealando uno cualquiera. A l, todos le parecan ms o menos iguales. Era la primera vez que se detena ante una floristera. Yo nunca he comprado flores. Tampoco he tenido a quien regalrselas reconoci el otro, presionado por la insistencia de su amigo. Y luego le confes: La mujer que dej en mi aldea no me las hubiera agradecido. All lo nico que hay son flores! Cuando termina el invierno y se retira la nieve, el campo se llena de florecidas de todos los colores, y con ellas las jvenes tejen coronas y collares para adornarse. Haca mucho tiempo que no se acordaba de su aldea, y de su esposa e hijo, y, de repente, le invadi una profunda nostalgia que trat de sacudirse rpidamente de encima, antes de que los recuerdos comenzaran a dolerle. Sin embargo, he odo decir que los amantes de esa clase de mujeres regalan rosas a cambio de besos. Ella no es como las dems replic Marcelo, molesto por la insinuacin de su compaero. A ste le extra la reaccin de Marcelo, pues no crea haber dicho nada ofensivo. Pero lo dej pasar. Sirve a Afrodita, pero lo hace en contra de su voluntad quiso aclararle, mientras elega mentalmente las flores que iba a comprar para Calia. Eligi un ramo de rosas, obviando las sugerencias de su amigo. Le comprara rosas a cambio de unos besos que no esperaba recibir. Es una esclava? Era la primera vez que Quinto lo preguntaba. Todo lo que saba sobre las hetairas de palacio lo haba escuchado en boca de sus compaeros. La mayora de ellos jams las haba visto, puesto que pocas veces salan de los apartamentos imperiales, y ninguno haba podido disfrutar de su compaa. Sin embargo, hablaban de ellas, de su elegancia, hermosura, y de sus habilidades dentro y fuera del lecho. No, es libre. Pero slo est segura all, junto a las hetairas de palacio y bajo la proteccin de la diosa Afrodita. se es el precio que debe pagar si

107

Santiago Castellanos Martyrium


quiere conservar la vida. Por fin Marcelo admiti: Es cristiana. Es cristiana y cree estar segura en el palacio, sirviendo a quienes han decidido acabar con los adeptos a su secta. A esa muchacha ms le vale mantener la boca cerrada y las piernas abiertas, si no quiere acabar como los dems, pens Quinto, pero no le dijo nada a su amigo. Se mostraba demasiado irascible cuando hablaba de esa tal Calia. El da de la matanza, estaba dentro del templo solt Marcelo, poniendo fin a las reflexiones de Quinto. Y, dando tiempo para que ste asimilara sus palabras, aadi: T tambin estabas all. El oficial asinti. Cunto hubiera deseado no haber estado... Marcelo lo observ en busca de una respuesta que ste no tena. Necesitaba saber qu haba ocurrido ese da en el templo. En otra ocasin haba cometido el error de preguntrselo a la cristiana. Quera orle narrar cmo se haba salvado sin sacrificar a los dioses; cmo haba llegado hasta all; por qu no la haban matado tambin a ella... Quera saberlo. Pero la cristiana no pudo soportar el recuerdo de lo sucedido y casi enloqueci de dolor. l, que nunca antes haba consolado a una mujer, no supo qu hacer. Se mantuvo distante, viendo cmo ella se derrumbaba. Quinto, ella no es como ninguna mujer que hayas conocido antes. En las ltimas semanas he pasado muchas tardes en su cubculo, sin ms compaa que la suya, escuchando, al otro lado de la puerta, las sordas risas de sus compaeras. Al principio ni siquiera me miraba. Se quedaba acurrucada en un rincn, con los ojos perdidos y la boca sellada. Yo tema romper su silencio. La vea tan frgil que no me atreva ni siquiera a tocarla para no hacerle dao. Una de esas noches me mir y comenz a hablarme sobre su vida en la aldea, sobre un templo dedicado a su Dios que ella y su familia cuidaban, de su madre enferma, de su padre, de su hermano pequeo..., del da en que celebraron sus esponsales con un muchacho al que no conoca, de su futura boda... En fin, de una vida muy distinta a la que lleva ahora en palacio. Desde aquella noche, empez a confiar en m, a mostrarse a gusto en mi compaa. Incluso creo que me echa de menos cuando tardo unos das en visitarla trag saliva al confesarlo. Pero todava no he podido probar su cama... Creme, Quinto. No es como las dems. Tiene miedo a gozar conmigo. Le llevar flores como stas, le har regalos, gastar todo mi dinero en ella, pero aun as no podr tenerla. Vamos, Marcelo... Tu encoamiento te saldr muy caro! No pierdas tu tiempo ni tu dinero. Ella no te dar nada que no te d cualquier mujer de los lupanares de la parte alta. Por qu no visitamos a Plotina? Siempre has alabado las habilidades de sus chicas. Quinto le cogi por el hombro y lo zarande con camaradera. Lo que t necesitas es aliviarte, y la hetaira se niega a hacerte el favor. Te tendr as hasta dejarte sin un denario. Creo, amigo mo, que has cado en sus redes.

108

Santiago Castellanos Martyrium


Puede que tengas razn... Dejmoslo. Y zanjando el tema, se sum a la propuesta de su colega sin demasiado entusiasmo. Vamos. Nos vendr bien joder con una de las putas de Plotina. Pero, al decirlo, segua contemplando las flores que tena enfrente. S, le comprara rosas. Por Minerva... Muvete! le reproch Quinto. No pensars comprar las flores ahora? Si apareces con ellas en casa de Plotina, pensarn que te has vuelto loco. A qu vienen esas prisas? protest Marcelo. Mira! Tal vez a nuestro amigo le apetezca acompaarnos. Seal con la cabeza hacia un rincn de la calle, donde se haba ocultado el mismo nubio que les haba seguido desde el palacio. No est solo. Hay otro tipo que quiere unirse a la fiesta le inform Quinto al ver a un hombre bajito y descuidado acercarse al nubio e intercambiar con l unas palabras. Marcelo se par en seco al ver de quin se trataba. Conoca a aquel tipo! Era uno de los maestros africanos que enseaban latn a los funcionarios de palacio por expreso deseo del augusto Diocleciano, empeado en oficializar la lengua de Roma en todo el imperio. Se llamaba Lactancio y poda acceder a las dependencias de Constantino a cualquier hora del da, pues contaba con la plena confianza de su protegido. Quinto, acelera. ltimamente, en Nicomedia, nada tiene sentido... al menos en apariencia. Sospecho que es a m a quien persiguen dijo, inquieto. Apuesto a que Constantino est detrs..., pens. Prefiri no decirle nada a su amigo. Antes deba averiguar qu quera ese negro.

109

Santiago Castellanos Martyrium

10

Necesitamos a Eulalia le haba dicho el obispo haca un tiempo. Creme que no s a qu te refieres, querido Liberio haba contestado Celso con cautela, pues tena sus sospechas. No era la primera vez que ste le insinuaba lo til que podra serles que su discpula prestara algn servicio a la comunidad. En el ltimo ao nuestra fraternidad ha crecido mucho ms de lo que hubiramos imaginado. Cada vez somos ms hermanos. Apenas cabemos en el oratorio cuando nos reunimos a celebrar las asambleas. Por eso estamos construyendo el nuevo oratorio apunt Celso. S. Las obras van deprisa y en breve podremos ocuparlo aadi Liberio al tiempo que invitaba a su compaero a tomar asiento frente a l. Debemos agradecrselo a Julio, ya que sin su colaboracin nunca hubiramos podido sufragar los gastos. El presbtero se sent en una de las dos sillas de madera que haba en el austero cubculo del obispo, tratando de no perder el hilo de la conversacin. Con tal de averiguar qu era lo que su superior tena que decirle sobre su pupila, no dud en sacar a colacin cuan generoso haba sido su padre en aquella empresa. Es la obra que nuestra iglesia merece replic Liberio, henchido de orgullo. No olvidemos que la sede de Emrita, cuya ctedra tengo el honor de ocupar, se est convirtiendo en un referente en Hispania. As lo reconocen los prelados de las dems dicesis. Incluso el propio obispo Marcelino me dispensa un trato especial en sus escritos desde Roma. Haba soberbia en sus palabras, pero Celso no se lo reproch. Liberio hizo un gesto, como si quisiera borrar con una mano lo que acababa de decir, y volvi al tema que les ocupaba. Mi querido amigo... Es precisamente de la hija de nuestro benefactor de quien quera hablarte. Deca que cada da son ms los idlatras que reniegan de sus dioses y acuden a nuestra iglesia en busca de la verdadera fe de Cristo. Son muchos, demasiados, los catecmenos que tenemos que formar y en el obispado nos faltan clrigos para hacerlo. Necesitamos a fieles preparados y dispuestos a colaborar con nosotros. 110

Santiago Castellanos Martyrium


Por eso he pensado en la chica. Celso, que era tan consciente del problema como su superior, escuchaba con atencin lo que ste le propona. Eulalia ha estudiado las Escrituras desde su ms tierna infancia. Recuerdas cuando vena a la domus de la mano de su nodriza? Una mueca delat que a l tambin le era grato aquel recuerdo. No me cabe duda de que, despus de tantos aos de estudio, la chica ha alcanzado un profundo conocimiento de Dios... y una educacin esmerada. Observ cmo Celso asenta, orgulloso, con la cabeza y luego continu: Siempre ha sido muy despierta. Adems, ya hemos comprobado que esa muchacha hace honor a su nombre. Goza del don de la palabra. Ya veo. Celso interrumpi a su amigo de la infancia. Quieres que Eulalia colabore con nosotros en la formacin de nuevos creyentes. Lo sabes mejor que yo. Eulalia est llamada a servir al Seor con su elocuencia. T la has guiado hacia el Padre. Le has enseado a cultivar sus virtudes y la has convertido en una buena cristiana. Y si Dios le ha regalado el don de la palabra, ha sido para que lo empleara en beneficio de su obra. Con ese don podr formar a los convencidos... Lo s... No era la primera vez que oa esa frase en boca de Liberio. La complet. Eulalia podr formar a los convencidos y convencer a los indecisos. Mi joven discpula se sentir muy honrada de poder servir a nuestra Iglesia, tal y como deseas. No me cabe la menor duda, querido Celso. Aunque no es slo eso lo que espero de ella. No entiendo contest el presbtero realmente desconcertado, pues no comprenda las intenciones ltimas del obispo. Eulalia debe entregar su vida a Dios, renunciando a todo lo dems. Nuestra Iglesia la necesita. Y tienes que ser t, querido amigo, quien le muestre el camino, como has hecho hasta ahora. Esa chica te adora, confa en ti y har lo que le pidas. A Liberio no se le escapaba la admiracin que despertaba el preceptor en su joven pupila. Quieres que la convenza para que consagre su vida a Cristo? Para que lo abandone todo y se convierta en una virgen consagrada? pregunt Celso, sorprendido por la propuesta del obispo. Nunca antes se haba planteado poder influir en el destino de su discpula, aunque no le desagrad la idea. ltimamente pensaba mucho en ella, en su futuro ms inmediato, pues Eulalia se estaba acercando a la edad en que las jvenes doncellas contraan nupcias. Le alivi pensar que Eulalia pudiera evitar el matrimonio a cambio de convertirse en Esposa de Cristo. Confo en que sabrs llevarla por el buen camino. Sin un marido y una casa que atender, podr dedicarse en cuerpo y alma a la Iglesia: a cultivar 111

Santiago Castellanos Martyrium


sus virtudes para agradar al Esposo, a rezar, a meditar, a divulgar el mensaje divino entre las dems mujeres, y a darles ejemplo de vida cristiana. Algo para lo que Eulalia est sobradamente preparada... intervino Celso. Liberio asinti con la cabeza. S, pero escucha... dijo, mientras ste se levantaba de la silla. Habr que limarle ese carcter un tanto dscolo que tiene. A Eulalia le falta humildad y carece de toda prudencia. Esa chica es demasiado temperamental. Estoy de acuerdo contigo, venerable Liberio admiti Celso, que conoca a su pupila mejor que nadie, aunque en su descarga aadi: Sin embargo, los dos sabemos que no se nace siendo virtuoso, sino que, con esfuerzo y renuncia, se aprende a serlo. Tambin nosotros hemos sido jvenes. Entonces, debers ensearle a contener sus pasiones. Celso ya estaba abandonando la estancia cuando el obispo le retuvo. Una ltima cosa. No te importe que al principio muestre cierta resistencia. Todas lo hacen. Acabar cediendo a tus palabras. Y le advirti: Si dejas que nuestras intenciones lleguen a odos de Julio y de su esposa antes de que la muchacha est plenamente convencida, te ser mucho ms difcil. Slo cuando Eulalia est preparada, deberis hacerles partcipes de la decisin... que libremente haya tomado su hija.

Esa tarde, Celso cenara en casa de Julio. Como otros muchos domingos, el y su esposa Rutilia le haban insistido en que se uniera a ellos para celebrar el da del Seor. Lo haban hecho al concluir la Eucarista, a la que acuda toda la familia y buena parte de los esclavos que, con el tiempo, se haban ido convirtiendo al cristianismo. Cuando Celso los vio entrar a todos juntos por la puerta del atrio, ech de menos, un domingo ms, al viejo Lucio, con el que mantena una entraable relacin, y a quien le una el profundo cario por Eulalia. Sin embargo, por ms que lo haba intentado, no haba podido convencerlo para que dejara de adorar a los dioses y abrazara su religin. El anciano era tozudo y haca odos sordos a cuanto le decan acerca de Dios. Lucio, que acompaaba con frecuencia a sus amos hasta la domus episcopal, donde se senta a gusto, se quedaba en casa cuando los dems asistan al sacrificio de la misa. Julio, su seor, lo consenta porque era consciente de que no poda obligarle a creer si l no quera, pues, por mucho que fuera el dueo de su vida, no tena ningn poder sobre su pensamiento. Nunca le haba castigado por su idolatra. El viejo le haba 112

Santiago Castellanos Martyrium


servido desde que era un nio, llevaba casi medio siglo con ellos, y todos lo consideraban parte de la familia. Lo respetaban mucho ms que a cualquier otro esclavo. Se compadecan de l como no lo hacan de los dems y le incluan diariamente en sus plegarias, en las que no se cansaban de pedirle al Todopoderoso que el viejo Lucio cambiara de parecer y atendiera algn da a su llamada. Aquella tarde fue el marchito rostro del anciano el que apareci tras la puerta, algo poco habitual, ya que no era l sino otro esclavo, ms joven y con mejor presencia, el encargado de atender la portera. Era evidente que le estaban esperando. Lucio salud al recin llegado con amistosa afabilidad y le condujo con paso renqueante por el largo corredor columnado que rodeaba el peristilo. Cuando llegaron a la altura de la biblioteca, el anciano seal con la mano hacia la exedra, indicndole teatralmente dnde se hallaban los seores de la casa. Estos atendan la visita de una pareja de artesanos procedentes de la lejana provincia de frica Proconsular. El anciano no consider oportuno seguir acompandole, de sobra conoca el camino, as que regres al atrio para seguir dormitando a la sombra del soportal. Acrcate, Celso le anim Julio al verle cruzar el jardn. Ven a ver esto. Necesitamos conocer vuestra opinin. Estamos indecisos dijo Rutilia, mientras comparaba dos de los dibujos que le haba ofrecido el maestro. Lo haca con la cabeza ladeada y el ceo fruncido, concentrada. Dudaba. Al final eligi uno de los cartones y lo alz para que el presbtero pudiera verlo. Celso, qu os parece esta escena? le pregunt. ste no poda apreciarlo con claridad, as que aceler el paso para aproximarse al grupo. Mientras caminaba hacia ellos se percat de que su pupila permaneca sentada en el asiento de mrmol que recorra la exedra, ajena a la reunin, como si no le interesara en absoluto lo que aquellos artesanos haban ido a ofrecer. Pareca contrariada. Algo le ocurre, pens. Y con un movimiento instintivo se llev la mano al bolso de cuero que sola llevar siempre consigo y lo palp un par de veces como queriendo comprobar que su contenido permaneca intacto. Dentro haba un regalo para ella. Es para nuestra nueva residencia. Cubrira el pavimento del triclinium le inform Rutilia cuando ya lo tuvo cerca. Estaba radiante. Mirad a ver si os gusta. Celso tom el libro donde se encontraban recogidos los distintos modelos de mosaico que ofertaba el taller y los estudi durante un buen rato. Abundaban escenas con motivos vegetales y figurativos realizados con gran naturalidad, que a buen seguro respondan a los refinados gustos 113

Santiago Castellanos Martyrium


de la clientela. Vio desfilar ante sus ojos escenas de caza, de anfiteatro, paisajes marinos y composiciones con las principales labores agrcolas que se realizaban en las villas. Por fin se detuvo en el cartn que la seora acababa de mostrarle. En l haba un viedo. Los pmpanos que crecan en las vides se enlazaban delicadamente dibujando caprichosas formas. Seora, es un dibujo exquisito, muy apropiado para el sitio al cual ir destinado. Para vuestros invitados idlatras, no ser ms que uno de tantos viedos que rodean la villa, una referencia al excelente vino que se degustar durante la cena, aunque para nosotros tenga un significado bien distinto coment Celso, alzando la vista. Yo soy la vid y vosotros los sarmientos apunt el artesano de mayor edad. Todos los presentes reconocieron en stas las palabras de Jess. Fue entonces cuando Celso record haberlo visto durante la celebracin de la misa, acompaado de su jovencsimo aprendiz, un nio de apenas nueve aos, y de otros tres hombres. Ms tarde se enterara de que tanto Cecilio como sus operarios eran africanos, oriundos de tica, una importante ciudad cercana a Cartago, y que deambulaban de un lado a otro del imperio trabajando para los pocos potentados que podan permitirse un mosaico. Haban llegado a Emrita un par de semanas antes, atrados por la creciente importancia de la capital lusitana y la fiebre constructora de las lites. Tenan alquilado un humilde cubculo en un suburbio de la ciudad, un barrio ocupado principalmente por obreros y artesanos venidos de todas partes. All haban instalado su taller y all residiran mientras tuvieran trabajo. Cuando ste comenzara a escasear, cogeran sus herramientas y se marcharan a otro lugar en busca de nuevos clientes. En los ltimos dos aos hemos recorrido las principales ciudades, Tarraco, Barcino, Crduba... y ahora Emrita. Hemos cubierto con nuestros mosaicos las villas de los personajes ms ricos de las Hispanias se jactaba Cecilio, el maestro mosaicista del taller. Y no iba desencaminado. Trabajaban bien y su fama se iba extendiendo por las reuniones de las matronas, durante las cenas, o los paseos por el foro. Contaban con un buen pintor que interpretaba como nadie los caprichos de la clientela y los adaptaba a los modelos con los que trabajaba el taller, o incluso los incorporaba a nuevas creaciones. Cecilio slo utilizaba materiales de primera calidad: basalto, granito, prfido y serpentina que sus operarios cortaban en pequeas teselas y colocaban con destreza en el lugar preciso, mientras que l se reservaba las partes ms complicadas del emblema. Todos eran cristianos: tanto Cecilio como su aprendiz Novato, Tascio el dibujante y los tres operarios del taller, Antonio, Fortunato y Marciano. Razn de ms para que Julio les hubiera encargado la decoracin de su

114

Santiago Castellanos Martyrium


nueva residencia de campo. El obispo Liberio se los haba recomendado esa misma maana, poco antes de la Eucarista, igual que, a su llegada, les haba facilitado alojamiento mientras buscaban un lugar donde establecerse, haciendo gala de la hospitalidad de la Iglesia a la que representaba. La llegada de cristianos procedentes de otros lugares del imperio, y en especial de las provincias africanas donde el cristianismo avanzaba con fuerza, siempre supona un estmulo para la comunidad emeritense, ya que, adems de su trabajo o de su mercanca, stos solan informarles sobre lo que ocurra en otras iglesias. Con ste, ya hemos elegido todos los motivos que cubrirn las principales habitaciones anunci Rutilia, juntando las manos. A mi esposo y a m nos gustara que comenzasen a trabajar cuanto antes. La mujer mir con complicidad a su marido. Descuide, servilmente. seora respondi el artesano, bajando la vista

La visita de los artesanos no se prolong mucho, a pesar de que tanto Julio como Rutilia insistieron en compartir la cena del domingo con los forasteros, sus hermanos en la fe, a los que deban acoger como si fueran familiares. Estos se lo agradecieron, aunque se excusaron alegando tener prisa por regresar al taller. Estaban ansiosos por contar a los dems el resultado de la entrevista. Julio les haba dado trabajo para varios meses. Celso agradeci que se marcharan. Quera darle a Eulalia el regalo y prefera hacerlo en la intimidad de la familia, mxime despus de comprobar el mal humor de su discpula aquella tarde. Eulalia, tengo algo para ti le anunci, mientras introduca la mano en el bolsn de cuero que todava llevaba colgando del hombro. Lo encontr el otro da curioseando en el taller de Ponnio el Griego y pens que te gustara tenerlo. Sac un paquete y se lo entreg a su pupila. Tuve que negociar durante un buen rato con l. Me cost lo suyo conseguirlo, ya sabes cmo son esos orientales. Eulalia comenz a retirar las hojas de pergamino que lo envolvan. Lo haca sin demasiado entusiasmo, hasta que por fin descubri el contenido. Se trataba de una arqueta de hueso finamente labrada, en la que apareca la imagen en relieve de un joven pastor portando una oveja sobre sus hombros y agarrando con las manos las patas del animal. Era la representacin del Hermes criforo de los idlatras, del Buen Pastor para los cristianos. Mir de reojo a su preceptor y esboz una enigmtica sonrisa que slo ste acert a comprender, y que llen de desazn a sus padres, preocupados desde haca das por el comportamiento de su hija. La chica abri la tapa de la cajita con sumo cuidado. No haba nada dentro. Estaba vaca. Aun as, segua manteniendo esa extraa sonrisa, como si la arqueta contuviera algn secreto invisible a los ojos de los dems, menos a los de ella.

115

Santiago Castellanos Martyrium

Me alegro de que hayas decidido tomar ese camino. Aunque debes saber que no ser fcil le haba advertido el preceptor cuando Eulalia al fin decidi contarle su decisin. Pero escchame bien. Tienes que estar completamente segura. Celso y Eulalia haban salido al peristilo para continuar con sus lecciones. Lo haban hecho ante la insistencia de la joven, que llevaba das renegando de tener que pasar las maanas encerrada en la oscura biblioteca, en la que, tal y como ocurra con el resto de los cubculos, apenas corra el aire ni penetraba el sol. La nica luz se filtraba a travs del minsculo ventanuco que daba al peristilo de la casa. En el jardn, la primavera haba irrumpido con fuerza. Comenzaban a abrirse las primeras rosas en el entramado de madera que sobrevolaba el estanque central y, un ao ms, los frutales ofrecan el breve espectculo de su floracin. El preceptor y su pupila estaban sentados bajo la blanca copa de un cerezo, en torno al velador de mrmol donde los dueos de la casa solan pasar las tardes durante el buen tiempo, disfrutando del hermoso huerto que creca a su alrededor, y de donde Rutilia extraa muchas de las hierbas que luego utilizaba. Hasta all llegaba el aroma a romero, a tomillo, a las rosas que acababan de florecer, al jazmn en las noches de calor, o a las adelfas que llenaban de color los secos das de verano. No haba estatuas; el jardn no las necesitaba. Era lo suficientemente bello como para no precisar ms adornos que los que la propia naturaleza ofreca. Eulalia dej de contemplar el jardn para contestar a su preceptor. Lo estoy. No quiero otro compaero que Jess, ni otro destino que el de servirle a l y a su Iglesia. Si sa es tu voluntad, no debes hacer esperar al Esposo le inst Celso, temiendo que se pudiera echar atrs. nete a l cuanto antes, convirtete en su Esposa y consgrale tu vida. Lo hars en privado, pues a nadie ms compete tu unin con Cristo. Si alguna vez no pudieras dominar tus apetitos carnales, romperas tu promesa y te convertiras en la adltera de tu legtimo Esposo, pues as lo has decidido. Ofenderas gravemente a Dios y seras expulsada de su Iglesia. Eso no iba a ocurrir. Conoca bien a Eulalia. Una vez tomada la decisin, sus ansias de perfeccin le haran olvidarse de los placeres mundanos, renunciara a su propio cuerpo y llevara una existencia casta y piadosa. Y mis padres? No creis que debera contrselo? Ni siquiera sospechan mis intenciones. Llevan meses preparndome para el matrimonio. Celso se cercior de que no hubiera nadie a su alrededor y, bajando la voz para evitar ser escuchado, trat de tranquilizar a su discpula.

116

Santiago Castellanos Martyrium


Ya las conocern y las aceptarn. Todo a su debido tiempo. Aunque te entregues por entero a tu Amado, seguirs viviendo aqu, con tu familia. sta seguir siendo tu casa. Pero qu har si ellos ya han elegido marido? pregunt, inquieta. El sol de la maana le haba sonrosado las mejillas. Estaba realmente bonita... Celso desvi la mirada hacia el esbelto ciprs que creca por encima de los muros de la casa. Ya te he dicho, Eulalia, que el camino de la renuncia no es fcil. Pero la virginidad es el camino ms grato a Dios y todos tus sufrimientos se vern recompensados cuando mores eternamente junto al Esposo. l sabr guiarte como el Buen Pastor que conduce a sus ovejas. Debes ser fuerte y confiar en l. Lo ser, preceptor le asegur ella con vehemencia. Recuerdas aquel bello salmo del Buen Pastor? El Seor es mi pastor, nada me falta. En prados de fresco verde me hace reposar, junto a tranquilas aguas me conduce, y conforta mi alma. l me gua por camino bueno, por amor de su nombre. Eulalia le escuchaba embelesada, ajena a cuanto ocurra en el jardn. Siempre la embargaba la misma sensacin cuando oa la clida voz del maestro leyendo o recitando para ella. Aunque pase por valles de tinieblas ningn mal temer, porque T ests conmigo... Nunca lo olvides. Te dar fuerzas para continuar.

Celso, quisiera hablar contigo. Acompame le pidi Julio con gravedad, notando cmo le miraba Eulalia mientras asa con fuerza la caja que ste le haba regalado, como si temiera quedarse sin su compaa. Y a continuacin aadi: Hija, me llevo un momento a tu preceptor. Luego, en la cena, ya disfrutaremos todos de su agradable presencia. Rutilia sonri a los dos hombres, dndoles permiso para abandonar la reunin con un leve movimiento de cabeza. Julio y Celso se levantaron casi al mismo tiempo e iniciaron un silencioso camino hacia el lado opuesto del peristilo. Eulalia observ cmo desaparecan entre las frondosas ramas de las plantas. Saina que se dirigan al tablinum, desde donde su padre sola despachar con la clientela que, a primeras horas de la maana, desfilaba ante la puerta en busca de sus favores o de su consejo, pero sin llegar a traspasar el umbral. All guardaban los archivos generados por la venerable familia de Julio en el sucesivo desempeo de sus cargos pblicos al servicio del municipio. Slo los ms ntimos podan cruzar la puerta plegable de madera que separaba el despacho del patrono del resto de la casa. Celso no lo haba hecho antes y se senta cohibido.

117

Santiago Castellanos Martyrium


Es de Eulalia de quien quiero hablarte le comunic Julio, cerrando el despacho para que nadie pudiera orles. Su madre y yo estamos preocupados por ella. Desde hace unos das, no parece la misma. Se muestra ausente cuando le hablamos, como si no estuviera en este mundo, como si no le importara nada de lo que le rodea. Celso haba observado a Julio durante la entrevista con los artesanos. Mientras su esposa concentraba todos sus esfuerzos en elegir los mosaicos ms adecuados para cada espacio de su nueva residencia, l echaba miradas furtivas a su hija, que permaneca sentada sin apenas moverse. Pareca preocupado por ella. Y no era para menos. Nunca antes haba visto a Eulalia tan apagada como esa tarde. Deseaba que, fuera cual fuese el motivo de su apata, no tuviera nada que ver con la decisin que haba tomado un par de semanas antes. El presbtero record la sonrisa de su discpula ante la imagen del pastor y se tranquiliz un poco, aunque no del todo, pues se senta responsable de Eulalia y al mismo tiempo culpable por ocultar sus intenciones ante los que l consideraba sus amigos. Qu crees que le ocurre, Julio? prefiri ser l el primero en preguntar. Eso mismo quera preguntarte yo. T la conoces bien, tal vez mejor que nosotros. La nia ha crecido contigo. Confiaba en que pudieras ayudarnos, pero veo que t tampoco sabes qu le pasa. Celso neg con la cabeza. Nuestra hija est en una edad difcil. Le esperan muchos cambios en los prximos aos. Pero Eulalia es fuerte. Sabr cmo afrontarlos. El presbtero no se atrevi a revelar la vocacin de la joven. Siempre haba sido un cobarde. Julio paseaba de un lado a otro de la habitacin, repasando las coloridas pinturas al fresco que decoraban las paredes de la estancia, donde estaban representados los principales edificios de Emrita, enmarcados en la muralla que rodeaba la ciudad. Por fin se decidi a hablar. Creemos que es por nuestro inminente traslado al campo. Como sabes, estamos rehabilitando una casa que poseemos en las afueras de Emrita. Las obras van bastante adelantadas, y tanto Rutilia como yo estamos deseando dejar la ciudad. Si no hay ningn contratiempo, nos iremos a principios del otoo. Eso es mucho antes de lo que imaginaba. A Celso pareci disgustarle la noticia. Guard silencio mientras se acariciaba la incipiente barba con nerviosa insistencia, comprobando con el tacto lo que era evidente a simple vista. Maana mismo se pondra en manos de Pervinco, el barbero que acuda a diario hasta la domus episcopal para prestar sus servicios a los clrigos y a cualquier otro

118

Santiago Castellanos Martyrium


hermano que lo requiriera. Lo haca antes de abrir su barbera en el centro, desinteresadamente y sin pedir nada a cambio por su trabajo. Era su modesta contribucin a la comunidad. Descuida le anim Julio. No nos echars de menos. Nos vamos unas pocas millas al norte. Celso por fin comprenda por qu su discpula estaba tan malhumorada aquella tarde. Tambin a ella le haba sorprendido ese inters de sus padres por trasladarse cuanto antes a las afueras de Emrita, lo cual dificultaba en buena medida su proyecto de consagrarse a Cristo y ponerse al servicio de la comunidad sin tener que apartarse de su familia. Los dos saban que haba llegado la hora de anunciar sus intenciones. Lo s. Pero me extraa ese repentino afn por... Celso no acab la frase. Por abandonar Emrita? se adelant Julio. S, Julio, por abandonar Emrita. Acaso no os vais todos? Al menos los que mandis. Y en pleno fragor poltico. Justo ahora que la ciudad se ha convertido en la capital de las Hispanias. Ya veo que ests confundido. Ante la expresin aturdida de su amigo, Julio intent explicarse. Los clrigos no entendis nada de poltica... Celso, las cosas estn cambiando mucho en los ltimos tiempos. Las continuas reformas de nuestro emperador Diocleciano han incrementado los gastos de manera desorbitada. Las estructuras del imperio se han multiplicado. Ahora tenemos no uno, sino cuatro emperadores, con todo el gasto que conlleva el mantenimiento de sus respectivas cortes. Casi se ha duplicado el nmero de provincias. Englobndolas, se han creado dicesis al mando de otros tantos vicarios. Y a medida que crece la administracin, hay cada vez ms funcionarios y oficiales a costa del erario pblico. Por no hablar del ejrcito, mucho ms numeroso que antes. No es extrao que el imperio requiera cada vez ms ingresos. Todos estamos notando la presin del fisco, si a eso te refieres aclar el preceptor. El fisco nos agobia a todos, pero sobre todo a los curiales. Como sabes, somos responsables de la recaudacin ciudadana y debemos responder con nuestro patrimonio a las crecientes exigencias del imperio siempre que el municipio no pueda cumplir con ellas. Julio hizo una pausa. Y el imperio est dispuesto a exprimir todo el caudal que podamos aportar para compensar la falta de ingresos. Me atrevera a decir que su intencin es recaudar de nosotros hasta el ltimo denario. Se detuvo frente a su invitado. Celso, el ejercicio de la poltica cada vez es ms costoso para los nuestros. Eso nos lleva a abandonar. As que por eso os vais todos a las villas del campo. Queris concentrar todos los esfuerzos en sacar el mximo rendimiento a vuestras 119

Santiago Castellanos Martyrium


explotaciones agropecuarias. Y es ms fcil ocultar patrimonio rural que urbano. Ahora lo entiendo. Como yo, cada vez son ms los curiales que pretenden desligarse de cualquier responsabilidad en el gobierno local. Al menos los que podemos hacerlo. Pero no slo eso. Entre nosotros se imponen determinados modos de vida. Digamos que debemos seguir ciertas... exigencias sociales. Incluso el propio vicario tiene una residencia fuera de la ciudad. Entiendo. Cmo cambian las cosas, Julio! As que t y los tuyos llenaris los campos de esbeltas columnas, mrmoles de importacin y bellos mosaicos como los que acabis de encargarles a los africanos, mientras dejis de invertir en los edificios pblicos de la ciudad, de cuyo mantenimiento sois responsables, aun a riesgo de que se echen a perder con el paso de los aos. Y me temo que, dado su estado actual, eso acabar ocurriendo con algunos de ellos, si no son reparados a iniciativa imperial. O si el imperio no nos fuerza a que volvamos a hacernos cargo de su mantenimiento, como podra ocurrir. En todo caso, Celso, prefiero que mi dinero se invierta en beneficio de nuestra comunidad, y no organizando festejos para el populacho, o repartiendo teatros y circos donde se celebran esa clase de espectculos, tan contrarios a nuestras creencias. Por cierto, cundo podremos hacer uso del nuevo edificio de nuestra iglesia? Espero que mucho antes de que t y tu familia os trasladis a vuestra nueva mansin. Y ambos rieron.

120

Santiago Castellanos Martyrium

11

Emrita, abril de 303 d. C. Si as lo habis decidido, abandonar la curia. Julio estaba sereno a pesar de lo sucedido. No lo hemos decidido nosotros. Cumplimos el edicto de nuestro augusto le replic uno de los dos duunviros que presida las sesiones del senado emeritense, mostrando por ltima vez el rollo de pergamino, antes de depositarlo definitivamente en una de las cajas cilndricas que tena a sus espaldas, donde los magistrados guardaban los textos legales. Se trataba del primer edicto contra los cristianos emitido en Nicomedia a finales de febrero, y que haba tardado casi dos meses en llegar a las Hispanias, donde sera aplicado bajo la suprema supervisin de Maximiano, augusto de Occidente. Los miembros de la curia emeritense lo haban conocido esa misma tarde cuando, estando reunidos, un correo del servicio imperial se lo haba entregado. Y antes de que pudiera ser trascrito a soportes ms duraderos, como la piedra o el bronce, e incluso antes de que su contenido se difundiera en las asambleas del foro que reuna a los ciudadanos de la ciudad, el edicto se haba cobrado su primera vctima. Todos saban que aquello poda haberse evitado. Bastaba con ignorar las creencias de su hasta entonces colega en la curia local, con pedirle discrecin. Pero Julio era un rival demasiado slido para quienes todava albergaban alguna aspiracin a ocupar la mxima magistratura, el duunvirato, cuya prxima candidatura se habra de decidir en menos de un ao. Pulcro era uno de ellos, quizs el ms interesado en borrar a Julio de la escena poltica, pues el enorme carisma de ambos los haba enfrentado desde los tiempos en que los dos se iniciaban en la poltica local como cuestores de la colonia, conjuntamente encargados de la recaudacin y la administracin de impuestos. Ms tarde, los dos llegaron a ser ediles, aunque esta vez en distintos perodos. Me acusis de ser cristiano. Y os digo que lo soy. S, soy cristiano. Pero no por ello soy diferente a vosotros. Julio se defenda con firmeza, de pie y sobre una de las gradas de 121

Santiago Castellanos Martyrium


mrmol blanco que ocupaban los curiales durante las interminables sesiones del senado local. Mientras hablaba, les miraba a los ojos, empeado en demostrar que l no tena nada que ocultar. Eran pocos quienes lograban aguantarle la mirada. El resto pareca avergonzado por lo que estaba pasando. Has sido t el que ha renegado de tus nobles orgenes, volviendo a tu familia en contra de nosotros. Acaso crees que no hemos visto tu negativa a casar a tu hija con uno de los nuestros? Las palabras de Pulcro sonaban desafiantes. l s era capaz de fijar los ojos en su rival. Has preferido arrojarla a los brazos de ese embaucador antes que entregarla a uno de nuestros hijos, para que su unin contribuya a perpetuar nuestras familias, como as ha sido durante generaciones le recrimin Amando, resentido. Has puesto a tu Dios por encima de nosotros. El indecoroso comportamiento de la joven Eulalia nos ofende a todos inquiri Pulcro. Se pasea por las calles de Emrita como si fuera una pordiosera, siempre rodeada de desharrapados y mujerzuelas de baja cuna, a quienes habla de ese Jess en el que creis, como si fuera uno de esos charlatanes que pululan por el foro en los das de fiesta. Dime, Julio... Es eso lo que quieres para tu hija? solt con sorna. T, que tan preocupado estabas por su educacin, tanto que decidiste prescindir de las escuelas del foro a las que todos nosotros hemos enviado a nuestros pequeos... La voluntad del Seor est por encima de la de los hombres. Eulalia ha sido llamada para servir a Dios y nosotros estamos orgullosos del camino que ha emprendido. Julio respondi con serenidad a los ataques de Pulcro. Lo hizo con una templanza que sobrecogi a muchos de los presentes y exasper a otros. No hay ms que or tus palabras. Los cristianos sois un peligro para el imperio volvi a atacar Pulcro, a quien la calma de su opositor comenzaba a ponerle nervioso. Hacen bien los emperadores en legislar contra vosotros. Alguno de los que estis aqu sentados podis decirme qu mal hemos hecho? pregunt Julio, recorriendo con la vista a los asistentes. Ocupando los asientos de la curia se hallaban los principales prohombres de Emrita Augusta que, como Julio, haban desempeado las magistraturas del gobierno local. Eran parte del senado local, donde se tomaban las principales decisiones que afectaban a la poltica municipal. All estaban Pulcro, Amando, Decencio, Poncio, Marciano... Todos ellos, poderosos magnates con suficiente capital como para contribuir con su riqueza al mantenimiento de la ciudad. Durante siglos, el imperio haba funcionado, entre otras razones, porque las oligarquas locales a las que pertenecan sus familias haban colaborado con el poder central. Esos 122

Santiago Castellanos Martyrium


hombres representaban los intereses de Roma en la colonia, convertida recientemente en capital de la dicesis de las Hispanias, y a ellos corresponda difundir el estilo de vida romano. Vuestras creencias van contra los cimientos de nuestra sociedad. Vosotros decs que todos somos iguales, pero si lo furamos, ni t ni tus mayores hubierais podido sentaros en estos asientos a debatir los asuntos de la ciudad se atrevi a contestar Poncio, con el que Julio, siendo edil, se haba enfrentado en varias ocasiones a cuenta de la celebracin de los juegos circenses. Dicen que tratis a los esclavos con excesiva benevolencia, que los llamis hermanos... apunt tmidamente una voz que Julio no acert a reconocer y que sonaba a sus espaldas. Dicho comentario hizo que los dems cuchichearan entre ellos, escandalizados. Se calde el ambiente y pronto las intervenciones de los decuriones subieron de tono. Rechazis a nuestros dioses. Los negis. Os burlis de nuestros ritos sagrados. Y qu hacis en vuestras celebraciones? Cuentan que aprovechis la oscuridad de la noche para satisfacer vuestros apetitos carnales y amaros entre vosotros. Hay algo ms perverso que odiar lo que se ignora? Julio trataba de defenderse de las acusaciones, pero seguan llovindole los reproches. Nuestra norma de vida impide el adulterio, el fraude, la perfidia y muchos de los crmenes que asolan la sociedad romana. Esta sociedad de la que tan orgullosos os sents. Menospreciis a Roma. Lo que ha sido y lo que es. Despreciis la tradicin. Qu tradicin? reaccion Julio. No veo de qu manera veneris a nuestros mayores. Hace tiempo que habis renunciado a las costumbres de los abuelos. De palabra, alabis la antigedad, de la que os consideris deudores, pero en vuestro da a da vivs pendientes de las nuevas formas de vida. No hay ms que veros. Cuntos de vosotros, honorables ciudadanos de Roma, vests la toga? Demasiado molesta como para usarla diariamente, verdad? Yo tambin pienso lo mismo. Resulta ms cmoda la tnica. La toga no es ms que un atuendo interrumpi Marciano, indignado ante la recriminacin de Julio. Nosotros respetamos lo ms profundo de nuestra tradicin. Respetamos a los dioses. En eso nos mantenemos fieles a nuestros antepasados. Y como ellos, tambin vosotros os equivocis adorndolos. Slo hay 123

Santiago Castellanos Martyrium


un Dios verdadero. El Dios de todas las cosas. Basta, Marco Julio Donaciano! Tu arrogancia sobrepasa los lmites de lo tolerable. Has ido demasiado lejos atacando a los dioses le reproch el presidente del senado. Le recriminaba la tajante negativa, presentada por Julio y secundada por numerosos curiales, a erigir una estatua en honor al dios Jpiter, alegando el excesivo coste del proyecto para las mermadas arcas del municipio. Ser mejor que abandones la sala antes de que te mandemos apresar por delito de lesa majestad. Con tus palabras, atentas contra la unidad del imperio. Ofendes a nuestros emperadores. Julio no replic. Pas por ltima vez ante la magnfica estatua de Augusto, que, ataviado con la tradicional toga, asista con su fro semblante a las reuniones de la curia. Lo hizo con una gran dignidad, ocultando lo mucho que le entristeca ser apartado a la fuerza del gobierno local, al que haba dedicado toda la vida, y al que su familia haba estado vinculada durante generaciones. Le dola profundamente que los suyos le dieran la espalda por el nico delito de ser cristiano. En la sala reinaba un tenso silencio que nadie se atrevi a romper. Ni siquiera quienes pensaban que Julio haba sido tratado injustamente, y que, despus de su inmaculada trayectoria, no mereca ser depuesto de ese modo. El edicto de los emperadores en contra de los cristianos haba sorprendido a todos, regalando a los adversarios polticos de Julio la posibilidad de deshacerse de un importante rival de cara a las elecciones, a las que, de todos modos, ste haba decidido no presentarse. Quera apartarse de la poltica, aunque slo lo saban los ms ntimos. Quiz poda haberse ahorrado el bochorno. Haca ya meses que debera estar residiendo en su hacienda rural, al margen de los asuntos pblicos, pero la consagracin de Eulalia haba retrasado su marcha.

Liberio guardaba cola en el puesto de aceitunas. Mientras esperaba a ser atendido, entorn levemente los prpados y se concentr en respirar el denso aroma que, al calor de la maana, emanaban las panzudas nforas de aceite y las tinajas en las que reposaban los verdes frutos del olivo, encurtidos al estilo de la Btica. Lo haca con verdadero deleite, trasladndose, por un momento, a su querida niez en Crduba. Le pareca sentir el tacto de la spera mano de su abuelo apretando la suya con firmeza, mientras le mostraba con orgullo los extensos olivares que posea la familia en la ribera izquierda del ro Betis. Mira, Liberio. sta es nuestra riqueza. En Roma pagan fortunas por el aceite que producimos, le deca. Y era cierto. Aunque la inseguridad de los ltimos tiempos haba hecho que decayera el comercio de ste y otros productos hispanos hacia la metrpolis.

124

Santiago Castellanos Martyrium


El campo tena ese mismo olor a aceite y a aceitunas. De pronto, record cmo, a finales de verano, poco antes de que se reanudaran las clases, l y sus hermanos abandonaban la ciudad por unos das para asistir junto a los abuelos al prensado de la oliva. Para ellos era todo un acontecimiento, que esperaban, ansiosos, el resto del ao. Los carros repletos de los frutos todava blancos aguardaban en un rincn del patio, esperando a ser llevados hasta el molino para su transformacin en uno de los aceites ms cotizados del imperio por su sabor spero e intenso. Hijos, habis visto qu color tiene. Es oro puro. Recordaba perfectamente la grave voz del anciano y las risas contenidas de sus hermanos mayores al escuchar al abuelo, al que tomaban por loco. Oro puro. l, en su inocencia, crea esas palabras. Por eso eran ms ricos que muchos de los amigos con quienes jugaba en las calles de Crduba. Por eso posean esa gran domus en el centro de la ciudad. Por eso vivan rodeados de lujos y comodidades, con las que los dems nios, sus amigos, no podan ni soar, y que l muchas veces trataba de ocultar por miedo a que sus compaeros de juego lo trataran de manera distinta. El obispo sonri con aoranza. Haba pasado mucho tiempo. El abuelo morira poco despus de aquello, poniendo fin a sus estancias estivales en la hacienda. Liberio, por fin te he encontrado. Flix me ha dicho que estabas aqu, en el mercado. Hay demasiada gente esta maana. Debiste suponer que me haba acercado al puesto de Fabio. Mir con complicidad al mercader. Sabes que de vez en cuando me acuerdo de nuestra tierra y vengo a comprarle aceitunas. Tengo algo importante que contarte le anunci Celso con discrecin . Es sobre Julio. Huele esto... Liberio aspir el aire con exagerado deleite. No es como si estuviramos en Crduba? Mi querido amigo... Aoras demasiado nuestra tierra le recrimin Celso con cario. Tal vez debiera regresar. Liberio lo haba pensado en ms de una ocasin, pero nunca antes se haba atrevido a confesarlo. Echaba de menos su ciudad, sus campos, su gente, tan distinta a la de Emrita. Pero no poda hacerlo. Tena una enorme responsabilidad al frente de la comunidad, ahora que su presencia all comenzaba a ser importante. Y, adems, mientras su amigo Osio siguiera ocupando la ctedra de Crduba, l no podra aspirar a ella. Julio ha venido a verme esta maana para darme la noticia insisti Celso. Qu noticia? pregunt el superior. Y viendo que por fin le llegaba el turno anunci: Mira! Por fin me van a atender. Quiero aceitunas! De 125

Santiago Castellanos Martyrium


esas ms maduras, de las negras. Ponme una libra. Y mientras el vendedor iba aadiendo aceitunas al plato de la balanza, Liberio le cont al otro sus recuerdos. Lo haca con una familiaridad muy poco habitual en l, incluso con nostalgia. Sabes, Fabio, que cuando era chico no me gustaban? Resultan demasiado amargas para el paladar de un nio. Liberio, te ruego que me prestes atencin volvi a reclamarle el presbtero. Lo que he de contarte es importante. Gracias, Fabio. Que Dios te bendiga... Coge una, Celso. Prubalas. A ver qu te parecen. Celso no tuvo ms remedio que acceder al ofrecimiento del obispo, para quien las aceitunas de Fabio eran uno de los mayores manjares que podan adquirirse en el mercado que semanalmente ocupaba las inmediaciones del puente sobre el ro Anas. Y no eran pocos los productos que se ofrecan. Emrita Augusta se haba convertido en uno de los principales enclaves comerciales del sur de las Hispanias, favorecida por sus excelentes accesos, tanto terrestres como fluviales, y por el hecho de haberse convertido en capital de la nueva dicesis que englobaba el vasto territorio peninsular y el norte de frica. Aunque competa con Gades, Crduba o la propia Hispalis, ahora las superaba a todas en el plano administrativo. En su mercado semanal, y en las tiendas y puestos callejeros prximos al foro, se podan encontrar toda clase de productos: desde las ricas hortalizas que crecan en la vega, a las ms exticas especias y tejidos procedentes de Oriente, por las que la aristocracia local llegaba a pagar verdaderas fortunas. Qu queras decirme acerca de nuestro benefactor? pregunt el obispo, como si de repente hubiera tomado conciencia de la insistencia del presbtero. Comenzaron a andar. Lo que tengo que contarte no slo le atae a l, sino tambin a nosotros y a nuestra Iglesia. Celso aguard un momento, y cerciorndose de que su amigo por fin le haca caso, le dio la mala noticia . Nuestro hermano Julio ha sido acusado de infamia y lo han apartado de la poltica. No hizo falta que le dijera el motivo. Liberio lo supo nada ms conocer lo que haba pasado. No era la primera vez que los emperadores decretaban contra los cristianos. Tanto l como los suyos saban que aquello poda volver a ocurrir, pues, incluso en tiempos de paz, la sombra de las persecuciones segua tendiendo su amenaza sobre la Iglesia. Ut christiani non sint. Que los cristianos no existan. Salgamos de aqu sugiri Celso. Cruzaron de nuevo el mercado de camino a la domus, mientras Celso le iba relatando al obispo los pormenores de lo ocurrido en la curia, tal y como el propio Julio se lo haba contado esa misma maana. Los gritos de 126

Santiago Castellanos Martyrium


la gente impedan que pudieran hablar con tranquilidad. Sedas de Asia! De Asia! Compruebe el gnero, seor. El mercader, que persegua a los dos prelados con un pesado rollo de seda azul a cuestas, se detuvo frente a ellos impidindoles el paso. Y, cogiendo de forma un tanto brusca la mano de Celso, le oblig a acariciar el delicado tejido. Toque, toque! Tan suave como las nalgas de una mujer! Toque! Volvemos a estar en peligro continu el presbtero cuando por fin se vio libre del acoso del mercader. El decreto prohbe que nos reunamos en asambleas. Ordena la destruccin de nuestros templos y la quema de documentos y textos sagrados. Pero nada se dice de obligarnos a sacrificar. Parece que esta vez los emperadores quieren evitar el derramamiento de sangre. l tena esperanzas de que as fuera. Ignoraba por completo lo que estaba ocurriendo en el otro extremo del imperio, en Oriente, donde a raz de los acontecimientos de Nicomedia se haba vuelto a despertar la ira contra los cristianos. Pero conoca el alcance de las pasadas persecuciones, por todo lo que se contaba en Alejandra, donde las consecuencias fueron especialmente virulentas, y a travs de los textos de Orgenes, a los que pudo acceder durante su estancia en la gran ciudad. Tambin l, y muchos de los discpulos de su escuela catequtica, las padecieron. Se deca que el propio Orgenes haba muerto a causa de los tormentos, convertido en una larva humana. Dios te oiga, Celso rog Liberio. De todos modos, debemos estar preparados. Se nos vuelve a sealar como si furamos delincuentes. Cuando nuestro nico delito es ser cristianos... Motivo suficiente para culpabilizarnos de todo lo malo. Ya sabes qu se dice de nosotros. Lo s. Para ellos somos una secta maldita. Cuntas veces haba rezado para que los aceptaran!. Me pregunto cundo dejarn de perseguirnos. Las Escrituras... todo est en las Escrituras. Jess nos previno de lo que nos iba a ocurrir. El siervo no es mayor que su seor. Si a m me persiguieron, a vos os perseguirn A Celso se le hizo un nudo en la garganta al recordar la cita de Mateo. Otra vez vuelve a cumplirse. Otra vez. Haban llegado al ms concurrido tramo del mercado, donde se concentraban la mayora de los puestos de comida. Se haca difcil caminar entre la gente, fundamentalmente hombres, la mayora paterfamilias que, solos o acompaados de algn esclavo, iban de un lado a otro comprando lo necesario para la semana. Los puestos de verduras se alternaban con los de carne, pescado o quesos. Se venda garum y salazones procedentes de Gades, jamones cerretanos, tocino, huevos y

127

Santiago Castellanos Martyrium


pan. Seremos perseguidos hasta el da en que por fin triunfe la palabra de Dios. Y estoy convencido de que triunfar. Entre tanto tenemos que mantenernos fuertes. Tal es nuestra cruz, y hemos de llevarla con dignidad. Liberio se detuvo un momento y tom a su amigo por el brazo . No debemos dejar que vuelvan a ocurrir ciertas cosas del pasado. Celso saba a qu se refera el prelado. Era algo que pesaba como una losa sobre la Iglesia emeritense, incluso cincuenta aos despus. Durante la anterior persecucin, muchos fieles sucumbieron al miedo y negaron a Cristo para no ser castigados con la tortura y la muerte. El propio obispo de Emrita, quien deba servir de ejemplo a la comunidad, apostat. Obtuvo el libelo que certificaba su acatamiento de la religin oficial, y probaba su debilidad ante los dems. Como el resto de libelticos, el obispo fue perdonado y readmitido en la comunidad, pero no se conform con el perdn. Su ambicin pudo ms que la culpa y quiso seguir ejerciendo como cabeza de la dicesis. Renunci a Dios cuando se vio amenazado, pero no a su puesto al frente de la sede una vez que todo hubo acabado. Fue sustituido a la fuerza. Liberio haba condenado en mltiples ocasiones aquel episodio, acusando a su antecesor de agravar la endeble situacin de la Iglesia emeritense tras las persecuciones, herida ya de muerte por la renuncia de muchos de sus fieles. Todo el que me negare delante de los hombres, tambin Yo le negar delante de mi Padre, que est en los cielos musit con tristeza, recordndose a s mismo las consecuencias de caer en la apostasa. Pidi fortaleza para l y para los suyos. Celso, pase lo que pase debemos mantenernos firmes. Y si no somos lo suficientemente fuertes como para ofrecer nuestro martirio a Dios, es preferible que huyamos y nos escondamos antes de que las autoridades puedan arrancarnos algn signo de debilidad. Jess no nos pide que muramos por l. Le basta con que no le neguemos. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra confirm Celso. De repente, cuando ya salan del mercado, se oyeron los gritos de un hombre. Era uno de los labradores que habitualmente acudan al mercado para vender las hortalizas que crecan en sus tierras, junto al ro Anas. Le haban robado. Han sido esos nios! acus, sealando con el dedo. Celso y Liberio no tardaron en localizar a los autores de la fechora. Tres pequeos rapaces que corran descalzos con un nutritivo botn entre los brazos, zafndose con sorprendente habilidad de quienes trataban de alcanzarles. Y en cuanto pareci que se haban salido con la suya, uno de ellos dej caer la carga y se detuvo para recoger algo del suelo, una pequea bolsa de cuero con varias monedas. Era la escasa recaudacin del agricultor 128

Santiago Castellanos Martyrium


durante aquella maana. Pero antes de que el pequeo pudiera recuperarla, los otros dos se abalanzaron sobre l para intentar arrebatrsela. No fueron los nicos. Al poco, media docena de mendigos y desharrapados se unieron a la pelea, enzarzndose como alimaas, esperando hacerse con alguna de las monedas que haba en la bolsa, mientras su dueo vea con desesperacin lo que estaba ocurriendo, sin atreverse a intervenir y dando por perdido su dinero. Ves eso? Se estn matando por unas cuantas monedas. Cada vez hay ms miseria. Se mueren de hambre. Estn desesperados. Cmo crees que actuarn cuando las autoridades les digan que somos el origen de todos sus males? Celso no supo qu responder. Se limit a reanudar la marcha sin esperar a ver cmo terminaba aquello, obligando a su compaero a hacer lo mismo. Pronto estuvieron fuera del mercado, caminando por una de las calles que conduca hacia la domus. No haba demasiado trfico aquella maana, pues, como sola ocurrir en los das de feria, la actividad se concentraba a las afueras de la ciudad, junto al puente del ro Anas. Incluso algunas tiendas y tabernas del centro cerraban sus puertas ante la escasez de clientes. Cuidado, Liberio le advirti, cogindole del brazo. Ese carro va demasiado deprisa. Mira por dnde andas! le grit el conductor con razn, ya que al obispo no le haba dado tiempo de subirse a la acera. Estaba pensando en lo que se nos avecina... trat de justificarse. Lo ms seguro es que maana, o a ms tardar pasado maana, se haga pblico el edicto y empiecen las confiscaciones. No tenemos mucho tiempo. Debemos poner a salvo las Escrituras. Nuestra biblioteca... Hemos de buscar un sitio seguro para nuestra biblioteca. Encrgate t de eso. Tal vez Julio pueda ayudarte a ocultar los textos. El mismo debera trasladarse al campo cuanto antes le orden Liberio. Qu ser de los dems? Tenemos el deber de proteger a nuestra comunidad apunt Celso. Nuestros fieles deben saber lo que puede ocurrir. Lo tengo en cuenta. Les convocar en asamblea para esta misma tarde, al terminar la jornada. Hay que pedirles que, pase lo que pase, no renieguen del Seor. Instarles a que se escondan si las cosas se ponen feas. Celso se detuvo de repente. Estaban a escasos pasos de la domus, al final de la estrecha callejuela que desembocaba justo enfrente de su puerta. Ese era un barrio residencial, donde la actividad de las casas, que parecan desiertas por la maana, se animaba justo antes de la cena, con

129

Santiago Castellanos Martyrium


el ir y venir de sus inquilinos y los alegres gritos de los chiquillos que jugaban en los atrios bajo la atenta mirada de esclavos y nodrizas. Tras los encalados muros de una de ellas, se ocultaba la vivienda del obispo y su familia, el lugar de referencia para la comunidad cristiana de Emrita. Ya se estn poniendo feas. Lee eso, Liberio. Os queda poco. Pese al silencio que reinaba en el barrio, la voz del obispo apenas se escuch. Alguien haba querido manchar el recin encalado muro de su domus con palabras de amenaza. Era alguien que conoca el contenido del edicto y se haba tomado la molestia de adelantrselo a los cristianos.

130

Santiago Castellanos Martyrium

12

Nicomedia, corte de Diocleciano. Verano de 303 d. C. Salve, Marcelo. Salve contest el soldado, sin moverse un palmo de su puesto y saludando con el brazo. Llevaba ms de tres horas apostado a la puerta de las dependencias de Constantino y ya empezaba a notar una cierta tirantez en las piernas. Alguna novedad? Nada importante, Zsimo. Nuestro protegido no ha salido de sus dependencias en toda la maana y tan slo ha recibido la visita de Lactancio a primera hora, como de costumbre inform Marcelo. Marcelo no le haba contado lo ocurrido aquella tarde en la ciudad. Prefera averiguar por s mismo qu haca el maestro de latn con el hombretn negro, y si Constantino tena algo que ver en todo aquello. Estaba convencido de que le perseguan, pero no saba a ciencia cierta quin haba dado la orden y con qu fin. No comprendo el repentino inters de Constantino por la gramtica latina coment, a no ser que le est enseando algo ms. Dicen que es cristiano... Saba que su insinuacin no tena fundamento, pero aprovechaba cualquier situacin para levantar la duda sobre su protegido. Se le acerc un poco ms y, tapndose la boca con la mano fingiendo un inters que no tena, le propuso en tono de confidencia: Por cierto, Marcelo... Vengo a ofrecerte un cambio de turno. Acabo de estar en las termas y no he encontrado a nadie con quien luchar, as que no me queda nada mejor que hacer en mi da libre que chapotear en el agua y aguantar las desafortunadas bromas de mis compaeros... o dejar que t disfrutes del da por m. Ya que t s tienes con quien luchar... Y al decirlo, le propin una fuerte palmada en el hombro que le hizo tambalearse. Algn da sers t quien me cubra el turno. 131

Santiago Castellanos Martyrium


Gracias, Zsimo. ste no haba tenido que insistir mucho. En las ltimas semanas, el griego se haba mostrado predispuesto a cubrirle el turno, y Marcelo aceptaba casi sin pensarlo, con una dejadez impropia en l. Tal vez al principio se haba mostrado bastante reacio a abandonar su puesto, pero, tras pasar varias tardes con aquella muchacha, empez a dejarse llevar y a delegar cada vez ms en su compaero, a quien agradeca la ayuda. Marcelo haba desconfiado de l desde el mismo instante en que se conocieron, cuando los dos fueron llamados ante el prefecto Flacino para recibir la orden de proteger a Constantino. Pero ahora comenzaba a fiarse de l, e incluso a tenerle en buena estima. Aceptaba las diferencias que existan entre ellos, un galo de Occidente y un pntico de Oriente. Incluso haban empezado a contarse confidencias mientras beban alguno de los exquisitos vinos que el prefecto guardaba en su bodega. Marcelo se senta en deuda con l por haberle abierto las puertas de ese exclusivo mundo que nada tena que ver con el de los soldados, tan lleno de miserias y privaciones. Para sorpresa de quienes lo conocan bien, haba dejado de manifestar, continuamente y a la menor ocasin, su hartazgo por los excesos de la corte y la molicie de quienes los disfrutaban. Y cada vez era mas vulnerable al lujo y a la comodidad que le rodeaban. Sin darse dienta, la vida en aquel magnfico palacio de mrmol le estaba cambiando. Cruz la estrecha puerta de bronce que separaba el plcido universo de las hetairas, tan dulce y exquisito que pareca irreal, de las dems dependencias palatinas. Pocos eran los que podan acceder a l, y desde luego ningn otro soldado de las tropas regulares. Marcelo gozaba de un privilegio que no le corresponda, aunque nunca se haba planteado cul era la razn por la que a l, un oficial de escasa graduacin y peor alcurnia, se le permita entrar en la exclusiva morada de Afrodita. Sus numerosos compaeros deban saciar su curiosidad con los continuos rumores que corran sobre las bellas mujeres que vivan encerradas en ese otro mundo, las inalcanzables hetairas de la corte. De ellas se deca que parecan diosas. Y el hecho de que Marcelo fuera el escolta de Constantino y le dejaran traspasar el umbral de esa puerta no le avalaba, ni mucho menos, para que se le diera el mismo trato que a los altos dignatarios del emperador. Como en tantas otras ocasiones, esa maana tuvo que soportar el mudo rechazo de las hetairas, que le miraban con descarada fijeza, hacindole ver que aquel mundo de delicados placeres no haba sido concebido para gente como l. Marcelo fingi no inmutarse, aunque se senta humillado ante aquellas arpas. Recorra la sala con paso lento, contenido y digno, tratando de localizar cuanto antes a Calia. Era la hora de la siesta y las mujeres ms bellas de Nicomedia reposaban tras el frugal tentempi del medioda. Adrastea era la nica que

132

Santiago Castellanos Martyrium


dorma, ausente entre los suaves cojines de plumas. Buscas a la cristiana, soldado? pregunt Livina, levantando sus bonitos ojos verdes del grueso rollo de pergamino que estaba leyendo a sus compaeras. Est en su cubculo, con Dlfide. Estudiando le indic Iris sin darle tiempo a hablar. Coloc una pequea ficha de marfil en el tablero sobre el que jugaba con Drice y sonri con malicia. Deba de estar ganando la partida, a juzgar por el irritado gesto de su contrincante cuando ella se distrajo un momento para dirigirse al recin llegado. Estudia mucho. Da y noche. Y claro... Luego est tan cansada que no tiene fuerzas para ti coment Lamia lnguidamente, sin tan siquiera incorporarse del divn. El malicioso comentario de la siria provoc la risa de las dems. Glycera dej de tocar el arpa, privando a las dems de las dulces notas que salan del instrumento. Aquella situacin le pareci intolerable. Soldado, el camino hacia la gloria es muy duro. Y a tu Frin todava le queda mucho por andar remat Filina, recordando aquellas palabras de Dlfide que tan mal sentaron entre las hetairas. Aunque de eso ya te habrs dado cuenta. Se rieron con despecho. Todas saban que Calia no haba entregado su amor al galo y dudaban de que fuese capaz de hacerlo. Aunque no lo saban por ella, con la que apenas trataban, pues estaban dispuestas a hacerle el vaco hasta que se le bajaran los humos, sino porque vivan pendientes de lo que haca la cristiana, especialmente cuando comparta su intimidad con el soldado. Marcelo estuvo a punto de perder los nervios ante el hiriente comentario de Filina. No estaba acostumbrado a que las mujeres le hicieran esperar y se sinti atacado por las mordaces insinuaciones de la hetaira. No era cosa de hombres refrenar el deseo ante una mujer! Y si bien se contuvo para no enfrentarse a ella, no pudo evitar desahogarse en voz baja. Lo que t quieres es chuparme la polla, puta... espet con rabia sin que las mujeres pudieran orle. Abandon la sala y busc refugio en el pequeo cubculo de Calia, el nico lugar de Nicomedia donde realmente quera estar. Sin apenas darse cuenta, la vida en aquel magnfico palacio de mrmol le estaba cambiando. En unas pocas semanas, haba abandonado la cantina de Minucio por aquella coqueta estancia repleta de sedas y molduras doradas; y la compaa de Quinto por la de su bella inquilina. Llam a la puerta con decisin y, sin esperar respuesta, entr. Estaba impaciente por volver a verla.

133

Santiago Castellanos Martyrium


All estaba, junto a Dlfide, con una tablilla de cera sobre las rodillas y el ceo fruncido por el esfuerzo, enfurruada como una nia ante la dificultad de la tarea que le impona su preceptora. Al verla as, a Marcelo le embarg un sentimiento de ternura que le era desconocido. Nunca haba sentido nada semejante por nadie, y menos an por una mujer, pues un soldado como l, destinado a sobrevivir a la sangre y al horror, no poda permitirse ese tipo de ternezas. Pero no lo rechaz. Durante un buen rato, dej que ese sentimiento fluyera mientras la contemplaba desde la puerta. Y, al verla tan frgil, se prometi a s mismo que cuidara de ella y la hara feliz. Era la primera vez que prometa algo as. En su vida haba sentido nada ms all del placer por una mujer, y no eran pocas las que haban compartido lecho con l. Las haba posedo, haba saciado su deseo a cambio de unas cuantas monedas, por mutuo gusto o, en no pocas ocasiones, forzando su voluntad. Pero se haba enamorado. Calia, qu letra es sta? Dlfide acababa de aadir una nueva grafa al nutrido conjunto de letras que podan leerse en la pequea tablilla de cera que empleaban en sus clases. Era la A,, la lambda en el alfabeto griego. Piensa... aadi. La recuerdas? Ayer mismo te la ense. No s. Dlfide... La muchacha se morda los labios por la tensin. Venga, Calia. Seguro que lo sabes le anim la otra. Es... la lambda? titube Calia. Sin embargo, Dlfide, al percatarse de la presencia del galo, haba dejado de atender a la muchacha. Ajena a los esfuerzos de esta por averiguar de qu letra se trataba, cogi el estilete y con mano firme hizo una serie de trazos sobre el dibujo de la X, transformndola en un orgulloso y erecto falo. Calia se qued desconcertada hasta levantar la vista y descubrir a Marcelo, que le sonrea con ternura. Baj los ojos y enrojeci ante la imagen de la polla erecta. No fue el dibujo lo que la hizo sonrojar, sino el mensaje que su mentora le haba querido transmitir, avisndole de la presencia del soldado. Recordndole lo que tena que hacer. Nicomedia estaba llena de falos los haba a miles, en cualquier rincn , y Calia estaba acostumbrada a ver el miembro viril fielmente representado por todas partes: en las joyas que llevaban las mujeres; en los muebles, las lmparas y la cermica; en los frescos que adornaban las mansiones, o en los improvisados grafitos que ensuciaban las paredes. Incluso en las calles los indicadores de direccin tenan la forma de un falo, con un enorme glande en forma de flecha. A ningn habitante del imperio le escandalizaba la imagen del pene erecto, ya que su presencia era cotidiana. Para los romanos, el falo era smbolo de vida y fertilidad, y un talismn contra el mal de ojo, as que no era extrao encontrar figurillas del dios fecundador Prapo, con su descomunal ereccin, en la 134

Santiago Castellanos Martyrium


puerta de las casas y en los huertos. Pero tambin tena que ver con el placer que proporciona el sexo. Los prostbulos y lupanares se distinguan de los dems negocios de la ciudad por las aldabas de sus puertas, que, aludiendo a la lbrica actividad que se practicaba en el interior, tenan forma de falo y estaban pintados de rojo. El propio Marcelo los haba golpeado decenas de veces, a la entrada de algn burdel. Con ese dibujo, Dlfide quiso decirle: Hoy es el da. Dale placer, Calia... Calia lo haba entendido. Por eso enrojeci. Os dejo. Que Afrodita sea generosa con vosotros les dese Dlfide antes de retirarse. Pedira a la diosa por ellos. Se postrara ante su altar y le ofrecera la dulce miel de las abejas. Por fin quedaron solos en aquella diminuta estancia decora da con sugerentes frescos de brillantes colores, en la que no haba espacio para ms mobiliario que una silla recubierta de seda roja; un recargado arcn, donde se guardaban las escasas pertenencias de la muchacha; una sofisticada mesita de molduras do radas, sobre la que reposaba una esculturilla de bronce del dios Eros abrazando a una entregada Psique; el lecho, y un pequeo escabel para acceder a l. El conjunto resultaba encantador, tal vez demasiado suntuoso para quien no estuviera acostumbrado a los lujos y riquezas de la corte. Calia permaneca sentada en la silla, con el estilo en la mano y los ojos puestos en la pequea tablilla de cera que an reposaba en sus rodillas. Sobre su piel notaba la acariciante mirada de Marcelo, que segua de pie frente a ella, haciendo esfuerzos por contener su deseo de poseerla. Eran das de mucho calor. A travs de la liviana tnica de hilo blanco, que haba sido ceida en la cintura con un entramado de cintas de oro, se adivinaba cada una de las curvas de su cuerpo: sus turgentes pechos, sus caderas, sus redondos muslos... Calia levant la cabeza y le mir. Pareca una diosa. Dej que la tablilla y el estilete se deslizaran por sus rodillas hasta caer al suelo. La tablilla se resquebraj con el golpe. Sus plegarias haban sido en vano. A pesar de lo sucedido, Calia no se haba olvidado de su Dios, y aunque haca mucho tiempo que no notaba su presencia, ella segua rezndole. Todas las noches, se sentaba sobre el lecho, de espaldas a la estatuilla de Eros y con los ojos cerrados, y le peda fuerzas para no caer en la tentacin. Se senta sola y expuesta al pecado. Estaba convencida de que haba sido el mismo Satans quien la haba llevado hasta all, ofrecindole riquezas y lujos a cambio de que manchara su cuerpo. Sus propias compaeras seran castigadas con el fuego del infierno. Pero ella le peda a Dios que no la dejara caer en la tentacin. Se lo peda una y mil veces. Estaba sola, como lo estuvo Cristo en el desierto cuando fue tentado por el

135

Santiago Castellanos Martyrium


Diablo, y rezaba para que tambin ella pudiera rechazar el pecado. Ese hombre, el soldado, haba sido enviado para hacerle comer del fruto prohibido, para ponerla a prueba. Y ella estaba sola en aquel lugar donde se renda culto a Afrodita y a Eros, al amor y al goce de los sentidos, sin ni siquiera saber qu haba sido de los suyos. Nunca ms volvera a ver a su padre o a Clito. Haban muerto, como el resto de los cristianos de Nicomedia, por defender a ese Dios que a ella pareca haberle abandonado. Se atormentaba pensando en que su Seor la rechazaba por ser impura. No haca ms que preguntarse por qu haba dejado que la mancillaran. Y peda perdn por su vanidad, por sentirse hermosa y por querer que los hombres la desearan. Slo ella tena la culpa de lo sucedido. Quera que los hombres la miraran. Le gustaba provocarles. Pero se arrepenta y rezaba para que no volviera a ocurrirle. Rogaba a Dios para que no la dejara sola ni volviera a castigarla. Antes prefera morir. Algunas noches se despertaba con sudores al recordar en sueos lo ocurrido en la iglesia. Vea la cara de los soldados desencajada por el placer. Poda olerlos. An senta el dolor y oa sus gritos desesperados. Gritaba tan fuerte que su propia voz la despertaba. Entonces, Dlfide acuda junto a ella para consolarla. Se meta con ella en la cama y la abrazaba para darle calor con el contacto de su cuerpo. Acariciaba su pelo. La tranquilizaba con voz aterciopelada, hasta que ella volva a quedarse dormida. Muchas noches ni siquiera regresaba a su cuarto. Permaneca all, junto a Calia, velando su sueo. S cmo te sientes, pequea. Yo tambin tuve que pasar por eso. Muchas veces me pregunto qu hubiera sido de mi vida si aquello no hubiera pasado le dijo una noche, sin dejar de besarle el pelo y la frente. Qu ocurri? Calia nunca se haba atrevido a preguntrselo. No era la primera vez que evocaba esos malos recuerdos estando con ella. Eso no importa quiso eludir la pregunta, pero enseguida rectific. Quieres saberlo? Tal vez te ayude conocer mi historia. Por favor, Dlfide. Cuntamelo le pidi Calia. Las dos mujeres se incorporaron sobre la cama. A la luz de la luna, Calia distingui el rostro de su amiga, envejecido por el cansancio y la ausencia de maquillaje. Pens en lo distinta que era en la intimidad de la alcoba, sin joyas, con la camisa de dormir y la cara limpia. Esa Dlfide no pareca la misma mujer que reciba a los altos cargos de la corte enfundada en lujosos vestidos y cubierta de joyas, deseable a pesar de su avanzada madurez. Vivamos en Nicea, junto al lago. Mi padre era soldado. Yo no llegu a conocerle. Combati en las filas del emperador Galieno, al servicio de Odenato de Palmira. Primero, lo hizo contra los rebeldes que haban usurpado el poder en Siria, y luego en Mesopotamia, contra los persas 136

Santiago Castellanos Martyrium


sasnidas. La diosa Fortuna quiso que pereciera en el sitio a Ctesifonte. Muri la noche antes de que decidieran levantar el asedio sobre la capital de Persia. O al menos eso contaba mi madre. Se fue sin haber podido vencer al temido rey Sapor, el mismo que haba apresado al emperador Valeriano. Y sin saber que yo iba a nacer. Dlfide miraba hacia la ventana, como si la luna le trajera esos lejanos recuerdos de la infancia. A ella la recuerdo hilando sin descanso para que mis dos hermanos y yo pudiramos alimentarnos. Hasta que un da dej de hilar. Ni mis hermanos ni yo supimos nunca qu haba sido de aquellos grandes cestos de lana que se agolpaban en el diminuto cubculo donde habitbamos y que, desde siempre, haban formado parte de nuestros juegos. La lana desapareci, y con ella, ese rancio olor a sebo que lo impregnaba todo, al que nosotros ya nos habamos acostumbrado. Un nuevo olor, an ms desagradable, inund la casa. Era una mezcla de orn y azufre. Lo traa nuestra madre al final de la jornada, cuando vena de la tintorera de Pisstrato, sola o acompaada por ste. Mi madre nos recordaba constantemente que debamos agradecer a ese hombretn maloliente y sucio que nos diera de comer, aunque para nosotros no fuera ms que un usurpador. Nos haba echado del lecho para yacer con nuestra madre en el silencio de la noche. Calia escuchaba sin perder detalle, sentada en la cama junto a Dlfide. Comenzaba a refrescar, pero estaba tan interesada por la historia que prefiri no taparse con la fina colcha que aguardaba a los pies de la cama. Tema que un mnimo movimiento pudiera romper el frgil hilo de recuerdos con que la hetaira iba tejiendo el relato de su niez. Un da, el tal Pisstrato me regal un precioso velo que l mismo haba teido. No me acuerdo bien del color que tena. Slo s que no haba visto nada igual. Dlfide se detuvo, como si de repente no pudiera seguir hablando. Esta vez fue la muchacha quien le cogi de la mano, animndola a que siguiera con ella sus recuerdos. Era una mano huesuda en que se marcaban las venas azuladas. Calia se la acerc a la boca y la bes. Gracias, pequea. La mujer dej de mirar la luna y le sonri antes de seguir recordando, con la vista puesta ms all de la ventana. Deca que aquel hombre me regal un precioso velo, creo que era de seda roja. Y yo, obediente, se lo agradec. l sigui trayndome cosas bonitas siempre que vena a casa sin mi madre, aprovechando que ella todava no haba acabado su jornada. Y yo cada vez se lo agradeca haciendo lo que l me peda. Guardaba todos sus regalos debajo de mi esterilla, como si se tratase de un tesoro. Por la noche, cuando todos dorman, los sacaba del escondite y me pona a contemplarlos a la luz de la luna, de una luna como sta, maravillada por mis preciosas posesiones.

137

Santiago Castellanos Martyrium


Abri exageradamente los ojos, como si estuviera vindolas. Y, apartndose bruscamente de la ventana, continu: Pero, un da, mi madre me sorprendi y, hecha una furia, comenz a abofetearme sin ni siquiera preguntar de dnde haban salido todas aquellas cosas. Abri la puerta del cubculo y me ech a empujones a la calle. Por primera vez en mi vida, me vi sola y sin nadie ms a quien recurrir que al tintorero. Corr a la batanera, pero no me abri la puerta. Supongo que temi ser descubierto por su mujer... En fin, Calia, ya ves que, en muchas ocasiones, los hombres son cobardes. Calia tuvo la sensacin de que, al decir eso, no pensaba en el tintorero. Dlfide, al notar que la muchacha temblaba, tom la colcha de los pies de la cama y la abrig. Esa noche, y las siguientes, no tuve ms remedio que dormir bajo el cielo raso, muerta de fro y de miedo. Tena hambre, y slo conoca una manera de conseguir comida. Cuando me daban algo, yo saba agradecerlo. Hizo una pausa y se tap con la colcha que sobraba. Al caer la tarde vagaba por el puerto, esperando a que se me acercaran los pescadores que venan de faenar, o algn trabajador de las grandes conserveras de atn que haba a orillas del lago. Conoc a otras nias que, como yo, vendan su cuerpo a cambio de un mjol o de un mendrugo de pan. Ellas me presentaron ante su leno. Y dej de ser libre. Me obligaba a trabajar hasta la extenuacin y se quedaba la mayor parte de mis ganancias, pero al menos ya no estaba sola. Tena donde descansar y me senta protegida. Jod con muchos hombres, pero no por placer. Todos olan a pescado, todos menos uno. El era el nico que me trataba bien, el nico que no me haca dao. Tena los ojos vidriosos. Calia pens que lloraba. Yo le esperaba todas las noches, aunque no siempre vena. Y entonces tena que conformarme con cualquier otro cliente que pudiera pagarme. Deba ganar dinero si no quera despertar la ira del leno. Aunque le conoc cuando l tena once aos, despus de tantos aos en la calle saba cmo avivar el deseo de los hombres. l me deca que era una chica bonita. Y mientras le haca gozar, me miraba con sus extraos ojos: el derecho de color dorado, como las hojas del otoo, y el izquierdo, del color del lago. Al principio, evitaba su mirada. Pero no tard en acostumbrarme, e incluso, con el tiempo, llegu a obsesionarme por ella. Estabas enamorada de ese hombre? pregunt Calia con candidez. Un da me pidi que fuese a vivir con l, a su casa continu Dlfide, tan absorbida por sus recuerdos que ni siquiera escuch a la muchacha. Pag una fuerte suma al leno a cambio de mi libertad, y a partir de ese momento todo fue diferente. Record lo que siempre deca mi madre: que tena que ser agradecida. Y mientras estuve con l, nunca me olvid de lo que haba hecho por m. Trat de agradecrselo durante todos los das

138

Santiago Castellanos Martyrium


que estuve a su lado, de complacerle en todo lo que l me peda. Y le am como no he vuelto a amar a nadie. Con l aprend los secretos de Afrodita, a disfrutar del placer, a amar. Era un hombre paciente, y me ense muchas de las cosas que s, y que algn da quisiera ensearte. Estaba empeado en que aprendiera a leer y a escribir, en mostrarme los rudimentos de su oficio. Aunque era muy joven, haba empezado a ejercer como escriba. Yo me esforzaba por aprender deprisa y no decepcionarle. Fuimos muy felices. Hasta que un da, despus de casi siete aos, tuvo que marcharse de Nicea y yo no pude acompaarle. Calia, estoy segura de que l tambin me am. Le dejaste ir? Al final no te abandon, verdad? Te llev con l, no? Ella no quiso responderle. Algn da se lo contara. Dime, Dlfide... Qu pas? insisti Calia, llena de curiosidad. Tena la sensacin de que aquella historia no acababa all, de que ellos dos siguieron juntos, en Nicea o donde fuera. Se recost sobre uno de los cojines, y con el cuerpo ladeado hacia su amiga, le confes: Envidio tu suerte. A m tambin me gustara que el amor me hiciese olvidar. Quisiera que un hombre me amara. S que te tengo a ti, y a Glycera, pero me siento sola. Luego se arrepinti de habrselo contado. Piensas en ese galo, verdad? le pregunt ella cariosa, adivinando sus pensamientos. Y pos su cabeza junto a la de ella, queriendo mostrarse cercana a aquella inocente muchacha que le estaba abriendo su corazn. Calia not su clido aliento. S, Dlfide... Aydame. No hago otra cosa que pensar en l. En los ltimos das, pensaba en Marcelo como nunca antes lo haba hecho, anticipndose al pecado. Senta un enorme deseo de ofrecerse a l, de agradecerle todos aquellos ratos que haba pasado con ella en su cubculo, acompandolo, sin obligarla a nada. El est siendo muy paciente. Lo sabes, verdad? Y le acarici la mejilla. La muchacha rechaz esa caricia. Volvi su cuerpo y se qued tendida, mirando el techo. Estaba tensa y evitaba la mirada cmplice de su amiga. Para vosotras todo es ms fcil. Recuerda que soy cristiana susurr con la vista puesta en los recargados estucos, como si ella tambin necesitara recordrselo. Dlfide se zaf de la colcha y se sent al borde de la cama. Sinti el fro suelo en sus pies descalzos. La conversacin haba dado un giro inesperado, y decidi suavizar el tono de sus palabras. Cuando me hablaste de los cristianos, me dijiste que vuestro nico

139

Santiago Castellanos Martyrium


crimen era querer vivir en el amor. Trat de llevrsela a su terreno. As nos lo ense Jess. Antes de morir, nos dijo que debamos amarnos entre nosotros como l nos haba amado. La voluntad de Dios es que los hombres nos amemos. Tu Dios no es muy distinto a nuestra diosa. Ella tambin quiere que nos amemos. No lo entiendes, Dlfide. Nuestro amor es un amor fraternal y puro. Calia se sent sobre la cama. La luz de la luna le ilumin el rostro. Es mentira eso que dicen de nosotros. O acaso crees que en nuestras asambleas nos entregamos al placer, sin importarnos con quin, hombre o mujer, padre o hermano? No, Calia. Siempre he pensado que no eran ms que falacias para haceros dao. Aunque no hay nada malo en el amor entre un hombre y una mujer. T eres una mujer muy hermosa. Una hetaira. Y eres libre para amar a quien quieras. No soy libre. Me atengo a la ley de Dios. En ella he crecido y a ella me debo. Es lo que mis padres me ensearon. Dlfide, tienes que entenderme. Yo no soy como vosotras. Soy cristiana. Si todo aquello no hubiese pasado, si los emperadores no hubiesen decidido acabar con nosotros, y nos hubieran dejado seguir con nuestras vidas, yo ya me habra entregado al matrimonio, y pronto sera bendecida con el nacimiento de un hijo. Llevara la vida que llev mi madre, la misma que cualquier otra mujer de la aldea. Pero ha pasado, Calia. No puedes seguir viviendo como si no hubiera sucedido nada. Aquel da en vuestro templo... Se detuvo al ver que el semblante de la muchacha volva a ensombrecerse. Lo siento, Calia. S que es duro para ti, pero tienes que escucharme. Aquel da en el templo, tu vida cambi para siempre, al igual que cambi la ma por culpa de ese cerdo, del amante de mi madre. Ese da te convertiste en otra persona. Ya no eres esa virginal campesina a punto de casarse que venda sus productos en el mercado. Ahora eres una hetaira. No fue tu Dios sino Afrodita quien te salv. Eres bella, Calia. Y si aprendes a manejar los hilos de tu nueva vida, algn da alcanzars la gloria de Frin. Como ella, conseguirs que los hombres te amen, que admiren tu hermosura. Sers poderosa e inmensamente rica. Dlfide tena que cumplir el encargo que haca casi dos meses le hiciera el prefecto del pretorio: convencer a la cristiana, como l la llamaba con desprecio. Y no se haba atrevido a hacerlo hasta ese momento, por temor a la reaccin de la muchacha. Sin embargo, esa noche Calia le haba confesado sus dudas y temores. Y no satisfecha con eso, le cogi las manos y le dijo: Calia, antes me has dicho que te sentas sola y que necesitabas ser amada. Pues bien; slo depende de ti. Sabes tan bien como yo, que ese 140

Santiago Castellanos Martyrium


soldado te desea. Y no te engaes a ti misma: t tambin le deseas. Creo que ha llegado el momento de que los dos os amis. Dlfide se levant y, dndole un beso en la frente, se despidi de ella hasta el da siguiente. Justo antes de abandonar la habitacin, le brind un ltimo consejo. Ofrecedle vuestro amor a nuestra diosa. Y sed tan felices como lo fuimos nosotros.

141

Santiago Castellanos Martyrium

13

Se quit las diminutas agujas que sujetaban su pelo. Lo hizo sin apartar los ojos de l, con movimientos lentos pero certeros, y luego las pos cuidadosamente sobre la mesita que tena a su espalda, formando un montoncito junto a la estatuilla de Eros y Psique. Cuando hubo retirado la ltima aguja, se ahuec el pelo ondulado con las dos manos y lo dej caer libremente sobre sus hombros. No apartaba los ojos del soldado, que no poda dejar de mirarla. El deseo le haca parecer an ms hermosa. Sin decir nada, le invit a que se le acercara. Y l le obedeci. Salv la escasa distancia que los separaba y se dispuso a amarla. Marcelo dirigi su boca hacia los carnosos labios de la hetaira, que le esperaban entreabiertos, pero tan slo los roz, avivando la llama con la promesa de un hmedo beso. Roz levemente su cuerpo, sus turgentes pechos, sus caderas, sus redondos muslos, excitndole con un delicioso anticipo a todas las caricias que vendran despus, y comenz a deshacer el nudo de sus sandalias, ansioso por tener sus pies desnudos entre las manos. Las cintas de seda se fueron deslizando por las torneadas piernas de la muchacha, cayendo perezosamente sobre los tobillos. Entonces l la descalz, tom uno de sus diminutos pies, y empez a besarlo con impaciencia, remontando por sus interminables piernas. Entre los dos se deshicieron de la blanca tnica de hilo que cubra su cuerpo. Ella se qued frente a l, sin ms ropa que la estrecha redecilla de oro que cubra su pecho y que, con pudoroso gesto, haba evitado que Marcelo le quitara. Ya en el lecho, se entregaron a los dulces deleites del amor. Afrodita les bendeca por su ofrenda. La experta boca del soldado recorri el agradecido cuerpo de la muchacha, detenindose en sus rincones ms secretos, mientras la oa gemir de placer. El olor de su sexo se confunda con los intensos aromas que exhalaban cada una de las partes de su cuerpo. Fue ella quien haba querido perfumarse para l, quien haba ordenado a las esclavas que ungieran sus piernas con nardo de Tarsos; aromatizaran su cintura con canela y cinamomo; perfumaran sus axilas de menta fresca, y pusieran ungento de Chipre entre sus senos, licor de rosas en la nuca y las mejillas, mejorana de Cos en las cejas, e incienso en sus cabellos. Marcelo se dej embriagar por la deliciosa mezcla, por la suave piel de la hetaira, por su voluptuoso cuerpo, y esper paciente a penetrarlo. Fue ella quien tom el erecto pene del soldado y le premi con 142

Santiago Castellanos Martyrium


la calidez de su sexo. La muchacha no tard en aprender el movimiento de Afrodita, desarmando a Marcelo con el dulce vaivn de sus caderas. Las risas de las hetairas cesaron en la habitacin contigua. Slo se escuchaba la entrecortada respiracin de los dos amantes. Calia... gimi el soldado, penetrando con repentino mpetu en su cuerpo. Ella no pudo acompaarle, aunque se sinti feliz por el tibio regalo que acababa de recibir.

Un caluroso viento, procedente del suroeste, soplaba ese da con gran violencia, anunciando tormenta. Era el dios Austro, con su terrible rostro cubierto de negro y sus blancas barbas cargadas de agua, que regresaba para traer la desgracia a Nicomedia, amenazando con destruir las cosechas y arrasar cuanto encontrara a su paso. Las pobres gentes miraban al cielo con impotencia, pidindole al Seor de los Vientos que les librara del pernicioso Austro, pues slo Eolo era capaz de controlar a sus indomables hijos. En palacio, numerosos esclavos de las principales casas, que en esos momentos se congregaban en el patio de servicio para tomar la nica comida caliente del da, tambin miraban al cielo. Aunque an no llova, el viento arreciaba y los esclavos se afanaban en buscar refugio bajo el cobertizo de madera y paja donde se amontonaban viejos trastos y herramientas. Teman la furia del viento. En unos minutos, el gran patio de tierra en el que desembocaban las cocinas y letrinas de las distintas familias que componan la corte, habitualmente muy concurrido a esas horas de la tarde, se haba quedado prcticamente desierto. Muy de vez en cuando, se distingua a travs de la espesa polvareda la sombra de alguno de ellos, cargado con enormes fardos de lea para encender los fuegos de las cocinas, o acarreando agua desde la cisterna. Justo en ese momento, un siervo joven, y mucho mejor vestido que el resto, se dispona a vaciar un extravagante recipiente en forma de barca ante la atenta mirada de los dems. Eh, t, acrcate le orden Diodoro, el rey de los esclavos, un gordinfln agresivo al que todos respetaban. El sirviente, entre risas, pos la palangana de plata sobre el polvoriento suelo y se dirigi hacia el grupo. Saba perfectamente por qu le haca ir hasta all. Las costumbres higinicas de sus seoras despertaban la curiosidad del resto. Ya est jodiendo otra vez nuestro amo? quiso saber Diodoro cuando lo tuvo enfrente. Esa loba acabar con l.

143

Santiago Castellanos Martyrium


Se refera al prefecto del pretorio y a Lamia, su amante desde haca unos meses, cuya fogosidad era bien conocida por los esclavos de la casa, quienes la oan gemir y gritar en mitad de la noche excitando con sus voces la lujuria del amo. No lo s respondi el joven para no meterse en problemas, pues saba cul era el castigo que el prefecto se reservaba para los chismosos. Lo ltimo que l quera era quedarse sin lengua. Por mucho que intentaran sonsacarle, sobre ese tema no iba a soltar prenda. Y qu es lo que sabes? indag un esclavo de aspecto lechoso al que todos apodaban Alfio, el de la piel blanca, en referencia a su extrao aspecto. Vamos, por Afrodita! Dinos de una vez quin de tus seoras te ha pedido que le cambies el agua de esa maldita palangana insisti Diodoro con impaciencia. S, cuntanoslo! exclam Alfio. Para quin es el agua? Es para el coo de la vieja? Quien lo preguntaba conoca la existencia de Dlfide, a pesar de que era la hetaira que estaba menos expuesta a las miradas ajenas, pues apenas sala de la morada de la diosa. Los esclavos se animaron. Parecan ms interesados por lo que aquel siervo pudiera contarles que por el cuenco de comida que todava humeaba entre sus manos. Fueron acercndose al grupo de cinco o seis hombres que, a instancias de su rey, estaban interrogando al recin llegado acerca de la lujosa palangana de plata que acababa de enjuagar. La posibilidad de conocer algn secreto de las hetairas provocaba la hilaridad de los presentes. Es para la de los ojos verdes? sonde Saulo, que acababa de unirse al grupo tras devorar su racin de puls. O para la que me gusta a m? Creo que se llama Filina aclar Thern, abandonando la escudilla a sus pies para poder gesticular con sus siguientes palabras. De buena gana le hara yo un trabajito a sa... Tengo fama de ser muy hbil con las hembras! exclam, jactndose de su buena reputacin. Y dirigindose en tono jocoso a uno de ellos, al que consideraba su amigo, solt. Pnfilo, dile a tu mujer que te lo cuente! Ya me lo ha contado, Thern. Y yo de ti no ira presumiendo tanto le replic Pnfilo, sin mostrarse irritado por la pulla que acababa de recibir. Dnoslo de una vez, que no tenemos todo el da. Entonces... para quin es el agua? Para que se remoje Filina? O para otra? pregunt Diodoro, exigiendo una respuesta. No es para ninguna de las hetairas que vosotros conocis contest por fin el joven esclavo, intimidado por el acoso del lder. Es para la 144

Santiago Castellanos Martyrium


nueva, la cristiana. Fue Dlfide quien le haba ordenado que llevara la jofaina con agua a los pies del lecho de Calia, ordenndole expresamente que estuviera pendiente por si hubiera que cambiarla ms de una vez. La mujer saba que, si algo ocurra entre el soldado y la joven cristiana, ella pondra especial cuidado en no quedarse embarazada. En muchas ocasiones le haban advertido que, llegado el momento de ofrecer su amor a la diosa, era muy importante que despus se purificara con el lavado de su sexo. Se trataba de un ritual practicado no slo por las hetairas, sino por muchas mujeres que no queran quedarse embarazadas, y que dejaba el cuerpo de la mujer limpio de esperma. A veces ese ritual fallaba y haba que recurrir a otros mtodos ms efectivos para deshacerse del feto. Pero Dlfide nunca le haba hablado de esa posibilidad. Haba preferido instruirle en el arte del amor, mostrndole la cara ms placentera del sexo, y no sus consecuencias menos deseadas. Para la cristiana? Por Afrodita, me estoy calentando...! aadi Diodoro, haciendo un grosero gesto e invitando a su corte de incondicionales a continuar con el juego. Era la mejor respuesta que poda esperar. Pasaran un buen rato a costa de la cristiana. Y dinos... No seas vergonzoso. Alfio comenz a dar vueltas a su alrededor, mientras le preguntaba con sorna. Muchachito, seguro que lo sabes... De quin es la polla afortunada? De ningn alto cargo de palacio. Tampoco es del prefecto, ni de los emperadores contest ste, manteniendo el suspense. Estaba encantado de poder hacer mritos ante Diodoro y su corte. Se la est tirando un soldado de las tropas regulares. Al or aquello, Alfio se detuvo en seco con manifiesto asombro. El resto dej de interesarse por su escudilla. A ninguno le importaba ya que se les enfriara la inspida sopa de harina y agua. Los secretos de alcoba de las hetairas bien merecan retrasar la cena. Llevan todo el da dndole... Ya sabis lo que dicen de las cristianas... insinu el joven Focio, crecido ante la expectacin que estaban generando sus informes. De repente se vio rodeado por todos los esclavos. Ninguno de ellos pareca perder detalle de lo que contaba, salvo un pequeo de pelo rizado, casi un nio, que bajaba la vista avergonzado, y el vejete que estaba sentado a su lado. De vez en cuando, el viejo, al que no le interesaba en absoluto la vida amorosa de nadie, ni siquiera de aquellas meretrices y sus ilustres clientes, le diriga miradas compasivas, sin saber exactamente qu era lo que acongojaba al chico. Entretanto, Focio, exultante por la expectacin generada, iba exagerando el tono de su relato.

145

Santiago Castellanos Martyrium


Tenais que haber visto cmo follaban. Ella pareca una fiera insaciable y l casi no poda dominarla. Espero que ese Marcelo tenga rivales menos fieros en el campo de batalla, aunque dicen que es un soldado valiente. Al mencionar el nombre del amante, acababa de cometer la peor imprudencia posible. Si alguna hetaira llegaba a enterase de su indiscrecin, recibira un severo castigo. Un soldado... Y dices que se llama Marcelo? Para esos cristianos no hay siervos ni seores, todos somos iguales. Quizs algn da nos deje a uno de nosotros que se la metamos coment Diodoro entre risas. As sabra lo que es bueno. Es tan hermosa como las dems? quiso averiguar Thern, para quien el mundo de las hetairas era casi tan inalcanzable como el de las mismsimas diosas del Olimpo. Mucho ms. Es la mujer ms hermosa de toda Nicomedia. Y, como si le leyera el pensamiento a Thern, aadi: Parece una diosa... incluso cuando est a cuatro patas. La he dejado gozando en esa postura. Con aquel detalle inventado, pretenda prolongar su momento de gloria, aun a costa del peligro que corra por su fanfarronada. Vamos, Focio... Nos vas a poner cachondos! Verdad, muchachos? exclam Diodoro, animando al resto. As que a la nueva le gusta que la jodan a cuatro patas, como a una bestia concluy Thern, ponindose a gatas l tambin. Y movi el culo para que alguno de sus excitados compaeros le siguiera la broma y se pusiera en el papel del soldado. Con las tetas bajas y las nalgas levantadas... As es como me gustan a m! Y al decir, Pnfilo se arrodill por detrs y comenz a empujar obscenamente, agarrando a su compaero de farsa por las caderas. S, s...! Soldado... clvame tu espada! gritaba ste con voz chillona, provocando las risotadas del pblico. Hasta dentro... soldado! Vamos, Pnfilo. Vamos! Jdela bien! Dale, dale... soldado. Demustrale de lo que es capaz el ejrcito de Roma! Jode a la cristiana! Pnfilo, es el momento de vengarte de Thern. Castgale con tu verga por haberte convertido en un cornudo. Para que aprenda a no divertirse con las hembras de los dems orden Diodoro. Nadie supo si lo deca en 146

Santiago Castellanos Martyrium


serio o era una de sus bromas. Mtesela hasta el fondo y djale el culo tan abierto que no pueda ni sentarse recalc Alfio, cuyo afn por agradar al rey le haca apoyar con desmesurado entusiasmo todas sus ocurrencias. Cristiana, es eso lo que hacis en vuestras asambleas? Dale amor a la cristiana, Pnfilo. Pero amor del bueno! Ay, ay, soldado... As no! Ms deprisa! repeta Thern con voz chillona. Toma, toma, cristiana! le replicaba Pnfilo. No sigis! Ya basta, por favor! interrumpi el nio. Nadie se esperaba la reaccin del muchacho. A decir verdad, la mayora ni siquiera se haba percatado de su presencia, aunque tampoco se hubieran comportado de otro modo. El pequeo se haba acercado a los protagonistas de la broma para exigirles que lo dejaran y en vano intentaba separarles. Estaba rabioso como un perro, tanto que no dud en plantarles cara, a pesar del imponente aspecto de los dos hombretones que protagonizaban la grosera pantomima. Es que ests celoso? Qu pasa? Quieres que a ti tambin te enculen? intervino Alfio, a quien le haba molestado que el rapaz pusiera fin al grotesco espectculo. Los esclavos tambin necesitaban distraerse. Clito no pudo contenerse. Aprovechando que Thern todava no se haba incorporado y segua a gatas, le dio una patada en los testculos. Lo hizo con todas sus fuerzas y luego se qued inmvil a su lado, aterrorizado por el resultado. Maldito nio! Yo te ensear a... Y, sin terminar la frase, le abofete con tanta violencia que el nio se tir al suelo para protegerse. Aunque le dola la entrepierna, era mayor la ira que senta al haberse visto humillado ante los dems. Diodoro intervino haciendo gala de la autoridad que ejerca sobre el resto de los esclavos de palacio. Antes de dirigirse al pequeo, le volvi la cara de un puntapi. Al nio empez a sangrarle la boca. Cuando el rey habla, t tienes que mirarle. Y sealando con la punta del pie al labio del nio, le advirti: Esto es para que aprendas quin manda aqu. Nunca ms vuelvas a enfrentarte a ninguno de nosotros si no quieres salir malparado. Al igual que en el mundo de los seores, en el nuestro, tambin hay un orden, una jerarqua. El pequeo le miraba aterrorizado, tapndose el rostro en espera de una nueva paliza. Ignoraba que Diodoro nunca se manchaba las manos. Era l quien daba las rdenes. Yo soy el rey y es a m a quien tienes que obedecer le oy decir. 147

Santiago Castellanos Martyrium


Al resto tendrs que respetarlos por ser tus superiores. Tenlo claro... cristiano. Y le amenaz con un ligero puntapi. Cristiano, t y los tuyos no sois ms que escoria. Por eso os matan apostill Alfio, clavando en l sus ojos teidos de sangre, con los que apenas poda ver, debido a una tara de nacimiento que llev a su madre a la desesperacin y a l a la esclavitud. A las pocas semanas de nacer, la mujer que le dio a luz le abandon, exponindolo en el lugar indicado por las autoridades para que alguien lo recogiese, porque no poda resistir por ms tiempo su presencia. Era incapaz de cuidar y amamantar a ese ser casi transparente que pareca salido de la oscuridad del Hades. A Alfio le quemaba la luz del sol. El nio se tap la cara con la palma de las manos para no ver los ojos de aquel hombre. Eran de color rojizo, como si fuesen los ojos de una rata. El Diablo del que tanto le hablaba su padre deba de parecrsele. Bast una seal de Diodoro para que los esclavos volvieran a sentarse en su sitio y comenzaran a devorar el pastoso contenido de su escudilla, que despus de tanta distraccin se les haba quedado fro y espeso. Focio les vio comer y se sinti afortunado por servir a las hetairas y no al prefecto del pretorio, o a las familias imperiales, pues sus esclavos reciban muchos menos cuidados de los que le dispensaban aquellas delicadas mujeres. Slo quienes servan en las cocinas corran mejor suerte, pues para ellos eran las abundantes sobras de los banquetes, antes de ofrecrselas a los animales. Fuera del cobertizo se oa el silbido del viento, que acompaaba al seco sonido de los cuencos al caer golpeando el suelo una vez vacos. Nadie hablaba, ms por miedo a levantar la ira de Diodoro y de aquel diablico engendro llamado Alfio, su incondicional servidor, al que todos teman, que por estar disfrutando de la comida, demasiado fra e inspida como para resultar apetitosa. Ese da ni siquiera la haban aderezado con un trozo de tocino. Clito no prob bocado, aunque sus tripas delataban que su estmago estaba vaco. Eran las nicas que despus de lo sucedido se atrevan a hablar. l tambin haba vuelto a su sitio, algo alejado del grupo, y permaneca con los ojos puestos en la escudilla y los dientes atenazados de rabia. No lloraba, nunca lo haca. Pero senta un enorme peso en el pecho que no le dejaba respirar. Pensaba en su hermana Calia. Cuando l abandon la aldea en compaa de aquel soldado, ni siquiera saba si ella y su padre haban muerto. Hasta que un da la vio. Caminaba en compaa de aquellas mujeres que tanta curiosidad despertaban entre los esclavos, cuyo oficio haba ignorado hasta esa misma tarde. Nunca la haba visto tan guapa. Pareca una gran dama, de esas que a los dos les llamaban la atencin cuando acudan con su padre a la ciudad. Aunque a diferencia de esas damas de la ciudad, siempre altivas, Calia no pareca enorgullecerse de su aspecto. En realidad, su padre se hubiera enfadado mucho si la hubiese visto pintarrajeada y vestida como una cortesana.

148

Santiago Castellanos Martyrium


Chico, vengo a limpiarte esa herida. Era la voz del viejo, que, aprovechando que los dems ya estaban abandonando el cobertizo para volver a sus quehaceres, se haba acercado a la cisterna para llenar su escudilla vaca de agua. Ay...! se quej el nio. Esto no tiene buena pinta musit el anciano entre dientes. Se concentr en eliminar los restos de tierra y sangre que se haban pegado a la herida. Intentaremos curarlo. Clito le mir con sus grandes ojos castaos, agradecindole que se preocupara por l. Adems de aquel soldado, el viejo era la primera persona en ese maldito palacio que le trataba con un poco de cario. A veces pensaba que hubiera preferido quedarse en la aldea, con los dems. Perteneces a la casa del csar Galerio le dijo tras observar un buen rato mirando lo que estaba escrito en la placa de metal que el nio llevaba colgando de su cuello. El viejo no saba leer, pero, a fuerza de ver placas como aqulla, haba aprendido a descifrar parte de su contenido. Eso s, soy incapaz de adivinar tu nombre. Me Hamo Clito. Yo soy el viejo Furtas. A Clito le extra el nombre del anciano. Quiso volver a preguntrselo, pero el dolor le cerr la boca. Ya tendra tiempo de averiguarlo ms adelante. He odo decir a esos matones que eres cristiano le susurr. Mi mujer y yo tambin lo somos. Aunque te advierto una cosa, chico. ltimamente, no es nada fcil ser cristiano en la corte de Diocleciano. Ser mejor que intentes no llamar la atencin, slo as podrs seguir viviendo sin renunciar a Cristo. Confa en m, pequeo. Yo te ensear a sobrevivir.

Era ya media tarde y el clido viento del suroeste comenzaba a amainar, aunque el cielo segua amenazando tormenta. Tendidos en el lecho, ajenos a todo, reciban la verde luz del jardn que se filtraba a travs de la ventana abierta, mientras ellos seguan dedicndose todas las caricias y los besos que se haban negado hasta ese da. Apenas hablaban. De vez en cuando se escuchaba la sonora risa de Iris o de Adrastea, y el continuo parloteo de las dems, que conversaban animadamente durante la cena, como no lo hacan cuando Calia estaba con ellas. De repente, una voz masculina se impuso sobre las dems. Marcelo la reconoci al instante: era la voz del prefecto del pretorio. Pero no pudo escuchar qu deca y por qu estaba all. Lo ms probable era que hubiera ido a disfrutar de los favores de la siria.

149

Santiago Castellanos Martyrium


Espero que no sepa que estoy contigo. El da del banquete vi cmo te miraba. Sinti celos al recordarlo. Marcelo, qu importa eso ahora? Ella tambin se acordaba. Intent tocarla durante la cena pero luego no volvi a insistir. Me salv la vida. Debo estarle agradecida. Si no hubiera sido por l, ahora estara muerta. Calia, dicen que se cobra los favores que hace le advirti con tristeza. No olvides que soy una hetaira contest ella, ofendida por la insinuacin de su amante. Aunque viva encerrada en esta bella jaula, soy tan libre como un pjaro. Puedo irme cuando quiera. Lo dijo sabiendo que eso no era cierto. Ningn cristiano estaba a salvo en Nicomedia. Puedo amar y rechazar a quien me plazca. Si hoy me has gozado en mi lecho es porque yo te he elegido. sas eran las armas con que contaba y tena que aprender a utilizarlas si algn da quera alcanzar la gloria. Pero l es el prefecto del pretorio. Es poderoso, mucho ms de lo que t y yo podemos imaginar trat de justificarse. Y t no eres ms que un soldado. Calia comenz a besuquearle por toda la cara. Se detuvo en la nariz, rota a consecuencia de una antigua refriega. Si ella pudiera, se la curara. Pero te he elegido a ti. No quiero gozar con nadie ms que contigo... Marcelo sinti la mano de Calia entre sus piernas y pens que aquella mujer haba nacido para amar. Aprenda rpido. Se volvi hacia ella y la abraz. Eres la ms bella de todas le susurr, jugando con el significado de su nombre. En griego, la palabra kals haca referencia a todo lo bueno y hermoso. Ella se dej vencer ante la insistencia de su amante. Estaba agotada, sin apenas fuerzas para seguir amando. Pero lo deseaba como nunca antes haba deseado, y se entreg a l. Estaba impaciente por sentirle dentro. l le hizo esperar. Sin que la muchacha opusiera resistencia, se deshizo de la dorada banda de tela que le cubra pudorosamente la nica parte de su cuerpo que no estaba desnuda y la contempl durante unos instantes. Comenz a acariciar la redondez de sus senos con ambas manos, agarrndolos con fuerza, magrendolos sin dejar de besarle, consiguiendo de nuevo que el placer embriagara sus sentidos. Mordisque sus pezones, los bes, dej que su hmeda lengua los recorriera una y otra vez hasta provocar su ereccin. Calia gema con abandono, sin importarle quin pudiera orla. l continu excitando su deseo con la lentitud de quien ya se ha visto saciado, y la posey sin prisa, logrando con sus expertas embestidas que los dos cuerpos se desmadejaran al mismo tiempo. Todava jadeantes por el esfuerzo, agradecieron su proteccin a la diosa.

150

Santiago Castellanos Martyrium


Bella, qu te ocurre? Te arrepientes de haber gozado? A Marcelo le pareci ver una sombra de tristeza en sus ojos y quiso averiguar qu estaba pensando. Le agradeci su amor con un beso lleno de ternura. Y, acariciando su vientre, le dijo: Ya s lo que te preocupa. Temes haberte condenado a ese infierno de los cristianos, del que me hablaste un da. No es eso, Marcelo. Yo ya estuve en el infierno. Ahora quiero vivir.

151

Santiago Castellanos Martyrium

14

Emrita, diciembre de 304 d. C. Ea, pues, verdugo; quema, corta, divide los miembros compuestos de barro; fcil es deshacer una cosa frgil; mas el dolor no penetra con su violencia hasta el alma que est ms adentro. PRUDENCIO. Finales s. IV-inicios s. V. Peristephanon. Hymnus III. En honor de Santa Eulalia Despierte, pastor. El aprendiz le zarande con todas sus tuerzas, tratando de espabilarle. Pero a Celso le cost reaccionar. Despierte, rpido! Se haba quedado dormido presa del aburrimiento, impaciente por que anocheciera. Era entonces cuando para l comenzaba el da: dejaba de estar solo y al fin poda salir a respirar aire fresco y a caminar por las desiertas calles de las afueras, al amparo de la oscuridad de la noche. Siempre lo haca con precaucin, evitando ser reconocido y delatado ante las autoridades. Y disfrutaba de la compaa de sus hermanos, con quienes comparta la ltima comida del da: un sustancioso potaje con que los artesanos reponan fuerzas tras una dura jornada de trabajo al servici de algn magnate de la ciudad. Para Celso, significaba el final de unas interminables horas, que l trataba de ocupar como buenamente poda. A ratos, pensaba y escriba. Otras veces, dormitaba o relea las Sagradas Escrituras, buscando la entereza necesaria para seguir defendiendo su fe desde aquel maldito cautiverio. Peda a Dios que todo aquello terminara cuanto antes. Daba pequeos paseos por el almacn. Para ejercitarse, suba y bajaba los diez peldaos de madera que conducan al altillo de la officina. All pasaba la mayor parte del tiempo, sentado en una esterilla de esparto, que tambin le serva de lecho, e intentando no alertar a los vecinos de su presencia. No deba 152

Santiago Castellanos Martyrium


comprometer a quienes tan generosamente le haban permitido ocultarse en su casa. Llevaba ms de un ao escondido en aquel taller del barrio de los artesanos. Fueron sus propios inquilinos, los mosaicistas africanos que haban trabajado para Rutilia y Julio, quienes le dieron cobijo, sin apenas conocerle y sin pedirle nada a cambio. l poco o nada poda ofrecerles. Tan slo la palabra del Seor, y una profunda gratitud, que a ellos pareca recompensarles. Aunque tambin eran cristianos, en la ciudad nadie les conoca, y la posibilidad de que pudieran ser delatados era bastante remota. Sin embargo, tal y como se estaban poniendo las cosas en los ltimos tiempos, nadie estaba a salvo. Los emperadores parecan estar decididos a acabar con ellos. La represin contra los cristianos era cada vez mayor. Primero, se les prohibi reunirse en asamblea y ocupar cargos de responsabilidad pblica. Al poco, dos nuevos edictos procedentes de Oriente y asumidos en Occidente por el augusto Maximiano, volvieron a cebarse con las pequeas comunidades que haban florecido por todo el imperio durante los aos de relativa paz, mandando encarcelar a sus representantes y sacrificando a todos los fieles que hubiera en las crceles, si no queran recibir el castigo del verdugo. Y tras el ltimo edicto, promulgado haca escasos meses, lleg lo peor, lo que algunos venan anunciando. La amenaza se extendi a toda la poblacin al decretarse la orden de hacer sacrificio pblico a los dioses de Roma a cualquiera que fuera sospechoso de ser cristiano. Bastaba con ser denunciado. Despierte, por favor... El muchacho, que se haba agachado de cuclillas junto a Celso, segua insistiendo. Celso se incorpor bruscamente sobre la esterilla. Al ver el rostro del aprendiz supo que algo no iba bien. Qu ocurre? pregunt, aturdido. Qu haces aqu? Si todava no es la hora sexta! Deberas estar trabajando. Al presbtero le bast con mirar hacia el pequeo vano que se abra sobre su cabeza para saber que no era tarde. Una serie de detalles insignificantes que se sucedan da tras da le servan para controlar el paso del tiempo: el canto del gallo en la madrugada, la partida de los mosaicistas, el sonido de los goznes en los negocios vecinos, el paso del aguador, la proyeccin de luces y sombras sobre lugares concretos de su penumbroso habitculo, o el ansiado regreso de los artesanos tras la jornada. A esas horas se colaba a travs del ventanuco un estrecho haz de luz, que a l le serva como distraccin. Sentado sobre la esterilla, se quedaba largos ratos observando cmo flotaban en l cientos de minsculas partculas de polvo que con la luz de la tarde se tornaban doradas como el oro. Pero no eran ms que polvo. Ese molesto polvillo que inevitablemente lo inundaba todo, debido a la acumulacin de materiales para la fabricacin de los mosaicos y a la escasa ventilacin del taller. 153

Santiago Castellanos Martyrium


Aunque, despus de tanto tiempo, Celso ya se haba acostumbrado a convivir con ese polvo nocivo que adulteraba el aire hasta hacerlo irrespirable, y que a Tascio, el dibujante, le haba provocado una grave enfermedad que le haca esputar sangre con preocupante frecuencia. Pasa algo? Deberas estar con los dems le reprendi de nuevo. Haba asumido una especie de tutela sobre el pequeo. Es Eulalia. El nio titubeaba. No saba cmo decrselo. Pese a ser un cro, tena la suficiente lucidez como para calibrar la gravedad del asunto. Se haban enterado mientras preparaban el lecho de cemento sobre el cual colocaran las teselas con sumo cuidado. Fue uno de los esclavos de la mansin, con el que rpidamente haban trabado cierta amistad, quien les inform de lo que estaba sucediendo en el foro. En la ciudad, todos conocan a Eulalia, sobre todo por su peculiar comportamiento desde que decidiera consagrarse a Cristo. As que la noticia de su procesamiento corri de boca en boca. Nada ms conocerla, Cecilio envi a su joven aprendiz hasta el taller. Algo est ocurriendo con Eulalia... Novato no saba cmo continuar. A Celso el corazn le dio un vuelco. Mi querida Eulalia... murmur. Haba llegado el momento. Qu quieres decirme, Novato? intent sonsacarle. Necesitaba saberlo. Al ver que el chico no responda, lo zarande con violencia. A Novato le asust la inesperada reaccin del presbtero. Pareca fuera de s, como si hubiese enloquecido de repente. Celso volvi a zarandearle. Habla! Qu le ha ocurrido a Eulalia? Trataba en vano de averiguar lo que ocurra. A Novato no le salan las palabras. Era la primera vez que vea el miedo en los ojos del pastor. Sin perder tiempo, Celso se calz los gastados borcegues que aguardaban a los pies de la estera. Su voz tena un tono de amenaza que intimidaba al pequeo, quien a duras penas pudo contener el llanto. Por fin reuni fuerzas para contestar. Eulalia ha sido juzgada. Est en el foro. Lo hizo mientras vea cmo el presbtero se precipitaba a toda prisa por las escaleras, sin importarle el crujido de las tablas de madera bajo sus pies. Celso sali corriendo en direccin al foro. Trataba de avanzar todo lo rpido que poda, pero sus msculos se haban debilitado mucho tras el prolongado encierro en aquel minsculo cuchitril, en el que apenas poda moverse ni caminar. Haca fro aquella tarde y el suave sol del invierno le 154

Santiago Castellanos Martyrium


cegaba los ojos. Por primera vez en muchos meses se dejaba ver a plena luz por las transitadas calles de la ciudad, sin importarle que algn viandante pudiera reconocerle y llevarle ante las autoridades. Era consciente de que, con su osada, estaba incumpliendo la promesa que le hiciera a Liberio la noche antes de que ste huyera a Crduba junto a los dems miembros de la domus. All esperaba reunirse con su amigo Osio, al que haba cobijado en la hacienda familiar. Nunca pens que regresara a ella en semejantes circunstancias. Celso entonces no quiso acompaarles. Prefiri quedarse en Emrita, cerca de Eulalia, aun sabiendo el peligro que corra si no se marchaba. Su labor todava no haba acabado. Tena que seguir preparndola para el martirio. As que cuando Julio le propuso trasladarse con ellos a la villa, donde todos estaran ms seguros, l acept. Aquellos primeros meses en el campo fueron placenteros para todos, muy a pesar de lo que estaba ocurriendo. A l le colmaron de recuerdos felices con los que combatir la tristeza en los peores momentos. Pero la noticia de un nuevo edicto volvi a quebrar la tranquilidad de la familia. Julio enseguida fue consciente del riesgo que corran al permitir que Celso siguiera con ellos. Y l tambin lo fue: no tardaran en ir a buscarle. Nunca le perdonaran que fuera el preceptor de Eulalia, el causante de que la joven actuara de forma tan poco deseable. De modo que entre los dos trataron de buscar una solucin. Fue precisamente entonces cuando el maestro Cecilio le ofreci refugio en su taller. Eulalia no quiso despedirse de l, pues se haba sentido traicionada por la cobarde retirada de su maestro. l, que le haba mostrado cuan penoso poda llegar a ser el camino hacia Dios, hua como un fugitivo. Y Celso no tuvo ocasin de explicarle lo duro que le resultaba separarse de ella y apartarse del mundo durante un tiempo. Nunca tuvo el valor de reconocerle que l no era tan ntegro como aparentaba, que no era lo suficientemente digno como para beber del mismo cliz que Cristo. Por eso se retir cautamente y eligi una forma menos gloriosa de confesar su fe. A diferencia de la de Eulalia, su vida no sera ejemplo para nadie. Confesara su fe en privado. Huira y se escondera para evitar el grave peligro de la negacin. Celso corra cada vez ms deprisa, sorteando a los paseantes que circulaban sin prisa por las estrechas aceras, incluso bajando a la calzada para ganar tiempo, aun a riesgo de ser atropellado. Le cegaba la idea de encontrar a Eulalia con vida. Quera despedirse de ella, asistir a su ltimo aliento. Hacerle ver que l no le haba traicionado, que segua all. Eso le daba fuerzas para seguir avanzando, a pesar de que sus agotadas piernas apenas le respondan. Nada ms conocer la noticia, le haba costado controlar sus sentimientos. Pero ya no senta miedo. l no era ms que un hombre. Crea en la promesa de una vida eterna, aunque segua temiendo al dolor y a la muerte del cuerpo. Era un hombre. Tema por Eulalia. No

155

Santiago Castellanos Martyrium


quera que ella sufriera. Pero el camino hacia la perfeccin no era nada fcil. Estaba plagado de sacrificios y de renuncias. Dios le recompensara con la gloria eterna. Ahora que haba llegado el momento, le tranquilizaba pensar en la fortaleza que haba demostrado su discpula al decidir consagrase a Cristo, despojndose de las pasiones de la carne, y optando por el camino ms doloroso. Ni l ni los dems estaban preparados para aceptar el sacrificio que se les peda. Pero ella s que lo estaba. Entregara su joven cuerpo sin vacilar. Eulalia no era como los dems. No necesitaba ocultarse en oscuros tugurios ni huir de la ciudad. Tena ms valor que cualquiera de ellos. Sabra cmo defender la fe de Cristo. Resistira al terror del verdugo. Sellara con su sangre el testimonio de la fe. Deba acompaarle cuando aquello sucediera. Tena que llegar a tiempo. No poda desfallecer ahora. Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Pocos los elegidos. Pocos los elegidos... repeta obsesivamente mientras se apresuraba por el cardo mximo, menos transitado que de costumbre debido al intenso fro, tan poco habitual en el invierno emeritense. Eulalia era una elegida. l siempre lo supo. Y su sangre sera la semilla de nuevos cristianos. Haca mucho fro y el foro estaba prcticamente desierto. Celso mir hacia el lugar donde solan celebrarse los juicios pblicos, justo enfrente de la baslica. Buscaba a Eulalia, al lictor, a los magistrados con sus togas y al verdugo. Pero no estaban all. Eulalia no se encontraba en el foro. Dud por un instante de las palabras de Novato, aunque el chico no tena motivo alguno para engaarle. l slo le haba mandado un recado de parte del maestro, pues, como aprendiz, era el nico que tena cierta libertad para abandonar su puesto de trabajo. El resto de los artesanos seguiran all, concluyendo su jornada, pero rezando a Dios por lo que estaba ocurriendo en el foro. As que no tena por qu dudar del pobre muchacho. Unos nios jugaban delante de la baslica, en el lugar donde l esperaba encontrar a Eulalia. Movido por un extrao impulso, avanz unos metros hasta detenerse bajo el prtico. Estaba lo suficientemente cerca como para poder observar sin interferir en su juego. Se senta exhausto y desencantado. Dej caer el peso del cuerpo sobre una de las magnficas columnas que se sucedan alrededor del recinto, y, ensimismado, los contempl durante un buen rato. Jugaban a los magistrados. Nada tena nada de extrao, pues se era uno de los juegos al que solan jugar los chiquillos tras presenciar los juicios pblicos que se celebraban en la baslica durante las primeras horas del da. Con l daban rienda suelta a sus peores instintos, en su afn por emular el mundo de los adultos. El juicio de esa maana haba sido excepcional. Tardaran tiempo en ver algo igual. An estaban excitados por el espectculo, al que ellos, como el resto del pblico, haban asistido enfervorecidos, y 156

Santiago Castellanos Martyrium


sedientos de sangre, mientras clamaban por la muerte de la acusada, cuyo nico crimen era no negar el delito que se le imputaba: el de ser cristiana. Celso s fij en una nia de pelo pajizo que permaneca un poco apartada del resto, atenta a las preguntas que le hacan los dems, a las que responda con fingida altivez. Vesta una tnica violeta rasgada. Demasiado grande para su menudo cuerpo, como si la hubiera tomado prestada de alguien mucho mayor. Deba de ser la hermana pequea de uno de los nios que participaban en el juego. No tendra ms de siete aos, la edad con la que Eulalia acudi por primera vez a la domus de la mano de su padre. Desde el soportal, Celso no lograba or lo que decan. Por mucho que aguzara el odo, no estaba lo suficientemente cerca como para escuchar las palabras de los chicos. Pero pronto supo de qu se trataba. l lo interpret como una seal del Seor. Si bien no haba podido llegar a tiempo, Dios le haba enviado a esos nios para mostrarle que su misin se haba cumplido. Eulalia haba sido martirizada en nombre de Cristo. Aliviado, sigui atento al desarrollo del juego. Dos chavales recogieron un par de teas del suelo y las esgrimieron en seal de amenaza, mientras la pequea rea les plantaba cara con fingida indolencia. Celso se acerc un poco ms, detenindose a pocos metros del grupo. Fue entonces cuando vio los restos en las losas de granito gris que cubran el suelo: la resina, la sangre. Y dio gracias a Dios. Dame esa tnica, pequea le rog a la nia del pelo pajizo, inclinndose sobre ella. Necesito tenerla. Su voz disimulaba el desasosiego que senta. Le tendi la mano y, sonrindole, volvi a reclamrsela. Dmela, por favor... Estaba en el suelo. La hemos cogido nosotros contest uno de los chicos, que por el color del pelo deba de ser su hermano. Es nuestra replic la nia, crecida ante la defensa del muchacho. Ofendis al Cielo. Ser mejor que me la entreguis. Dadme la tnica. Ddmela! Celso estuvo a punto de arrebatarse la a la fuerza. Es la tnica de una mrtir. Flora, qutatela y dsela de una vez. Este juego empieza a ser aburrido zanj otro de los chicos, tirando al suelo el trozo de tea que haba recogido del suelo. Era la tea con la que el verdugo haba abrasado los senos de Eulalia. El chico la apart de una patada. Juguemos mejor a las canicas sugiri un nio de pelo revuelto y ojos saltones que hasta el momento se haba mantenido al margen. Y, abriendo la palma de su mano, les mostr media docena de bolitas de barro, que el resto admir como si fueran un tesoro. La nia del pelo pajizo no discuti. Se desvisti con resignacin y 157

Santiago Castellanos Martyrium


entreg la tnica a Celso. ste la tom con las dos manos y se la llev a la cara. Ola a ella. No caba duda de que sa era la tnica de Eulalia. La apret con fuerza contra su cuerpo, sintiendo sobre l la proteccin de la mrtir, su agradecimiento por haberle mostrado el camino. Es de la muerta. Era una cristiana le inform la nia. Sabes adonde se la han llevado? indag Celso con recobrada calma. No lo sabemos, seor. Fueron sus familiares. Sus familiares..., se repiti Celso para sus adentros.

158

Santiago Castellanos Martyrium

15

Celso se hallaba frente a la casa de Julio y Rutilia. La puerta principal, que conduca al pequeo vestbulo de entrada, permaneca cerrada. Era algo poco habitual cuando los amos se hallaban en su interior, pues siempre estaban dispuestos a recibir las visitas de sus iguales y de saludar a su extensa clientela, que esperaba pacientemente en aquel reducido espacio a que llegara su turno. Aunque eso era en otros tiempos. La domus llevaba casi dos aos sin ser habitada, desde que la familia decidiera trasladarse a la villa, en las afueras de Emrita, que el matrimonio haba reformado. En esa ocasin, el presbtero tambin les acompa. Haban comenzado las primeras detenciones y los cristianos de la ciudad, aconsejados por el obispo Liberio y por el propio Celso, buscaron refugio en lugares ms seguros. Sin duda, el campo lo era. Golpe el fro picaporte de bronce. Primero lo hizo con suavidad, pues no quera llamar la atencin del vecindario, bastante tranquilo aquella tarde en la que no haba espectculo en el anfiteatro. Pero al no hallar respuesta, volvi a intentarlo con mayor rotundidad. Estaba convencido de que habran llevado el cuerpo de Eulalia a la domus de la ciudad, desde donde era ms fcil organizar unas honras fnebres suficientemente discretas. No en vano, haban eludido la costumbre de colocar ramas de ciprs frente a la rasa para anunciar el fallecimiento de uno de sus miembros. No habra msicos, ni cortejo de plaideras mesndose los cabellos y golpeando su pecho en seal de duelo; ni tampoco cnticos en honor a la difunta. Ninguno de esos servicios sera contratado. Dadas las circunstancias, deban ser prudentes. Pero durante el rato que estuvo esperando, Celso no encontr ms que una puerta cerrada y un profundo silencio. Por fin reconoci los renqueantes pasos de Lucio. Tras empujar la puerta entornada, Celso descubri a un Lucio que pareca haber envejecido aos en apenas unos meses. La tensin de las ltimas horas haba hecho mella en su rostro. Ambos se observaron en la oscuridad del vestbulo. No saban qu decirse. Los dos haban querido mucho a Eulalia. Seor... dijo al fin el esclavo. A Celso le conmovi la tristeza con que le miraba. S que lo que voy a decirle me puede costar caro. Un esclavo 159

Santiago Castellanos Martyrium


no debe enfrentarse a un hombre libre y tan querido por sus amos. Pero cualquier castigo que pudiera recibir no me dolera ms que la muerte de... El anciano no pudo seguir hablando. Rompi a llorar con verdadero pesar y se cubri el rostro con las manos, no para proteger su intimidad ante la escrutadora mirada del presbtero, sino en un infantil e irracional intento por hacer desaparecer de su vista la insoportable realidad. Eso pareci tranquilizarle. Dime, Lucio. El presbtero esper, paciente, a que se recompusiese. Mi pequea Eulalia... est muerta, y... solloz desconsolado, sin poder articular palabra. Eulalia est donde tiene que estar, junto a Dios. Ocupando el lugar que merece. El lugar que merece? se rebel Lucio. No entenda toda aquella sinrazn. Debes alegrarte, querido Lucio. Eulalia ha sido premiada con la palma del martirio. Ha alcanzado la Gloria Eterna. Ocupa ya el lugar que merece junto al Esposo. Perdonadme... Yo no entiendo de glorias ni de palmas. No soy ms que un viejo ignorante... Cerr el puo con fuerza, un gesto que no le corresponda hacer a un esclavo, y menos en pblico. Pero la rabia pudo ms que la prudencia. Y entonces, por primera vez en sus casi setenta aos, dijo lo que realmente pensaba. No s ms que lo que me ha enseado la vida. Ni siquiera he sido capaz de aprender las letras, a pesar de la insistencia de los amos. Pero esccheme bien, preceptor. Poco importa ya que nuestra nia est en ese cielo en el que vos y los seores creen, de camino hacia el interior de la Madre Tierra o en el oscuro Hades. Lo nico cierto es que la joven Eulalia ya no est con nosotros. Ya nunca volveremos a or su voz, ni su risa... Se le trab la voz. De vez en cuando, sus palabras quedaban interrumpidas por pequeos hipos, que l trataba de contener sin demasiado xito. Slo s que si vos no le hubierais metido esas disparatadas ideas en la cabeza, ella todava estara viva. Lucio se detuvo antes de continuar. Mir de reojo hacia la puerta de entrada al atrio, a espaldas de Celso, desde donde Julio haba estado escuchando, contenindose para no intervenir. Aunque acababa de percatarse de la presencia del amo, continu hablando. Ya no poda callarse. Preceptor, sois el nico culpable de que ella haya muerto del peor modo posible... Vos la empujasteis hacia la muerte. Y ahora qu? De qu sirven las palmas y las glorias si ella no est con nosotros? Celso apretaba la rasgada tnica color malva contra su pecho, como si

160

Santiago Castellanos Martyrium


sta pudiera protegerle de las punzantes palabras que salan de la desdentada boca del anciano. El, que siempre hallaba argumentos para defender su fe, no pudo replicar al viejo, demasiado herido por la muerte de su joven ama como para atender a las razones de Dios. Lucio, la seora te necesita intervino finalmente Julio, tras observar la reaccin de Celso. No hizo ningn comentario sobre lo que acababa de presenciar. l tambin tena muchos reproches que hacer, pero no era el momento. El cuerpo de su hija todava estaba con ellos. Celso se acerc hacia su amigo con el semblante serio, todava herido por las acusaciones del anciano. Segua apretando la tnica de Eulalia entre los brazos. Ya veo que conoces lo ocurrido le espet Julio, reconociendo la ropa que llevaba su hija la ltima vez que la vio con vida. No hemos podido avisarte. Todo ha ido demasiado deprisa. Pensbamos que dorma a salvo en su lecho y... Julio, ella est junto al Padre tuvo a bien recordarle. Sgueme le indic ste con adustez. Ahora, querido preceptor, slo nos queda rezar para que podamos soportar este dolor. Celso le observ mientras iba tras l. Vestido de negro, con la toga pulla, pareca an ms delgado. Y aunque conservaba su magnfico porte, los aos no haban pasado en balde. Tena el pelo completamente cano y su rostro comenzaba a marchitarse. Sobrepasar con mucho la cincuentena, calcul. Ayer, poco antes del anochecer, vinieron a buscarla... Julio comenz a relatarle lo sucedido sin dejar de darle la espalda. Caminaba lentamente y con la cabeza gacha, como si cargara con un enorme peso sobre sus espaldas. Celso le escuch mientras bordearon el estanque del impluvium, en otros tiempos rebosante de un agua cristalina que despus de meses de abandono se haba vuelto verde y espesa. El presbtero se fij en la gruesa capa de lodo que cubra el fondo, ocultando el otrora impoluto revestimiento de mrmol blanco. Sentados en el corredor que daba acceso a las dependencias del servicio, haba varios esclavos. De vez en cuando un gemido o sollozo rompa el silencio. De pronto, uno de ellos insisti, desesperado, en echarse la culpa de lo ocurrido. Si no le hubiera hecho caso... Se lastim por ensima vez. Calla susurr una de las mujeres. Importunas al amo con tus lamentos. Julio segua relatando lo sucedido, haciendo verdaderos esfuerzos por ignorar las lamentaciones del esclavo.

161

Santiago Castellanos Martyrium


Cllate ya! volvi a murmurarle la mujer. Pido a las Parcas que corten de una vez el hilo de mi vida. Quiero morir! Por qu tuve que llevarla a la ciudad? segua gimoteando el esclavo. Cllate! No tortures ms al amo... suplic la mujer, abochornada. La denunciaron, Celso. Fue uno de mis iguales... Julio se detuvo y clav en l su mirada. No se haba atrevido a hacerlo hasta ese momento, pues tema que el clrigo pudiera adivinar el enorme resentimiento que le embargaba. No era momento para reproches. Pero esta vez sus ojos tambin hablaron. Me han traicionado... gimi Julio. Aquellos en los que confiaba, a quienes llamaba amigos, me han traicionado. Fue Pulcro? pregunt el presbtero, intimidado por la mirada herida de su protector. No... Aunque sospecho que l estuvo detrs le confes el otro. Pero yo pens... Cre que no era ms que una chiquillera. Cosas de jvenes... se oy gimotear al esclavo. Ser mejor que te calles le exigi la mujer con evidente malestar. Castigadme, seor! Azotadme. Me lo merezco... Los gritos del sirviente sonaron mucho ms fuerte. Los esclavos no pensamos ni creemos, slo obedecemos. Y t obedeciste. No te tortures ms. No ha sido culpa tuya le susurr un hombre que estaba sentado cerca. Ha sido culpa ma. Si yo no le hubiera obedecido, nuestra joven ama seguira aqu! gritaba, presa de los nervios. Estaba en la flor de la vida! El amo y su acompaante se volvieron hacia l reprochndole el escndalo. No sigas gritando. El dueo nos mira murmur otro esclavo. El oficial que vino a buscarla dijo que la denuncia haba sido interpuesta por Tiberio Fulvio Amando. Amando! Yo siempre lo tuve por un buen amigo... Al decirlo, volvi a observar a su interlocutor, que en esta ocasin le esquiv la mirada. Pero l nunca nos perdon la ofensa. Celso estaba al tanto de lo sucedido. No en vano, fue l quien aconsej a los esposos no casar a Eulalia con alguien ajeno a la fe de Cristo, por muy buen partido que pareciera. Y se lo era. Cayo Fulvio Amando era un orador de prestigio, muy apreciado en los ambientes polticos, y tena un prometedor futuro como miembro de la administracin imperial. Una brillante carrera que llenaba de orgullo a sus progenitores, en especial a su padre. Pero Julio y Rutilia, como en tantas otras ocasiones, atendieron a 162

Santiago Castellanos Martyrium


los consejos del preceptor. Tambin se dejaron convencer por sus palabras cuando ste les anunci la inminente consagracin de su hija, que daba al traste con los planes de matrimonio. Y ellos cedieron por el bien de Eulalia y por un sincero deseo de agradar a Dios. Nada haca presagiar aquel final. Nos lo ha hecho pagar. Cuando Rutilia y yo decidimos no comprometer a nuestra pequea con su primognito, no imaginbamos que todo acabara as. No quisimos entregrsela a su hijo Cayo, quien no comparta nuestras creencias, pero la hubiera tratado con respeto. Y al final, qu? Eulalia ha muerto vctima del verdugo. Ahora estara casada y pronto nos dara un nieto con quien alegrar nuestra vejez y perpetuar nuestra estirpe. Para l hubieran sido todos mis libros. Julio, s que es difcil de asumir en estos momentos le interrumpi Celso sosegadamente, tratando de ofrecerle el consuelo que necesitaba. Pero aunque su cuerpo quedara en manos del verdugo, Eulalia entreg el alma a Dios. El alma al Seor... repiti Julio para sus adentros. Todos pudimos evitarlo... T... No continu. Saba que no era momento para reproches. Ha sido la voluntad divina le record Celso, tratando di sacudirse la responsabilidad sobre lo sucedido. A su amigo le costaba entender las razones de Dios. Amo, castigadme... Lo merezco! El sirviente segua lamentndose sin que su seor le escuchara. Se haba puesto de pie, pero los dems no tardaron en obligarle a sentarse de nuevo. Pensbamos que habamos burlado a las autoridades... Julio retom su relato. Se haban detenido en un rincn del atrio, frente a la puerta que daba acceso al peristilo. Nada ms darnos cuenta de sus intenciones, escondimos a Eulalia. La nodriza se la llev a la porquera, segura de que jams se les ocurrira buscarla entre los gorrinos. Y no se equivoc. Se limitaron a registrar la parte noble de la villa y luego se marcharon. Un gesto del presbtero le anim a continuar. Les dijimos que Eulalia no estaba con nosotros, que haba huido junto al obispo Liberio y los dems clrigos. Y cmo lleg...? pregunt el presbtero. Cmo lleg mi hija hasta el gobernador? Era una chica demasiado osada y temperamental. T lo sabes mejor que nadie. Y tena la intencin de entregar su vida, de inmolarse en nombre de la fe. Aun palpando el peligro, no quiso esconderse. Fue la nodriza quien le oblig a ocultarse con ella. Debimos suponer que no se rendira. Y observando al grupo de esclavos, aadi: Has odo lo que grita se? Oyes sus splicas? Celso asinti con la cabeza. 163

Santiago Castellanos Martyrium


Sus gritos me estn volviendo loco. Es imposible hacerle callar. Le he dado mi perdn, pero insiste una y otra vez en que he de castigarle. Cmo voy a hacerlo? No puedo castigarle por algo de lo que no es culpable. Pens en las palabras del viejo Lucio. Si haba algn culpable de todo aquello, desde luego no era aquel pobre diablo. Escchale... Est desesperado. Se arrepiente de haber obedecido a los apasionados deseos de mi hija. Hablar con l se ofreci el presbtero, sin obtener respuesta. Reanudaron el paso y accedieron al peristilo, al corazn de la domus, donde los ms allegados se afanaban en preparar los honores de la muerta. Qu ha hecho para estar tan arrepentido? pregunt Celso. Obedecer a Eulalia. Cuando la casa dorma, ella le pidi que le condujera hasta Emrita. Pero l nunca supo lo que mi hija pretenda. Al parecer, no dej de repetirle que estaba ansiosa por encontrarse con el Amado. Hizo una pausa para respirar profundamente. Luego repiti con rabia: Ansiosa por encontrarse con el Amado... l no pudo comprender a qu se refera. Cmo iba a entender esa locura? Crey que le haca un favor llevndola a la ciudad en plena noche para que pudiera encontrarse con un amante. Al principio le extra lo que Eulalia le peda; todos saban que se haba consagrado, que haba hecho la promesa de mantenerse virgen, pero el brillo de sus ojos le convenci. Segn l, Eulalia tena en los ojos ese brillo especial de los enamorados. Camin gustosa hacia el Amado... Celso no pudo contener su emocin ante dicho relato. Con la mirada puesta en el infinito, se dispuso a aclarar los motivos que llevaron a su discpula a inmolarse. Julio tuvo la certeza de que se lo estaba diciendo a s mismo. A Ella no le bastaba con haber consagrado la vida a Cristo. Quera ir ms all. Estaba impaciente porque llegara el da en que al fin pudiera dar testimonio de fe en la vida eterna, ofreciendo su propia sangre. Ansiaba beber del mismo cliz que el Esposo. Morir por l. Convertirse en una mrtir. Celso, hablas como si no te apenara la prdida de nuestra hija. No entiendo cmo puedes... Julio no pudo reprimirse por ms tiempo. Dnde est ella ahora? cort Celso, sin atender a sus reproches. Yace sobre el lecho. Est en su cubculo. Muerta le espet Julio antes de retirarse a su biblioteca. Necesitaba estar solo. El presbtero se encamin hacia el lecho fnebre, sin dar demasiada importancia a la reaccin de Julio. Era normal. Todo estaba demasiado reciente. Cuando finalizaran los funerales, ya tendra tiempo de meditar sobre lo sucedido. Eulalia haba seguido el camino ms grato al Seor, el de la caridad, saliendo gustosa de esta vida para morar eternamente junto al Esposo. Julio y Rutilia deberan agradecer a Dios por haber permitido a Eulalia alcanzar la perfeccin. 164

Santiago Castellanos Martyrium


Muchos son los llamados, pocos los elegidos... se dijo entre susurros. Hara lo posible para que la semilla de la gratitud tambin germinara en ellos. Pero, por ahora, estaba ansioso por encontrarse con Eulalia. Quera darle el ltimo adis, ver su cuerpo sin vida por ltima vez. Y ni siquiera repar en que estaba anocheciendo. Era invierno y oscureca pronto. Atraves el jardn con cierta dificultad, sorteando las malas hierbas que crecan entre las plantas y los rboles que con tanto mimo haba cuidado su duea. Sus pisadas crujan sobre las hojas secas, que lo cubran todo a la espera de ser recogidas por los esclavos encargados del mantenimiento de aquella parte de la casa. Sonri al recordar la maana en que su pupila le confes su decisin. Fue all mismo, bajo el desnudo cerezo, que entonces empezaba a florecer. No lleg a detenerse bajo sus ramas, aunque sa fue su primera intencin. Sigui andando hacia el doble cubculo que en su da compartieron Eulalia y su nodriza, donde l nunca haba entrado. Slo quera encontrarse frente al lecho fnebre. El ama levant la cabeza, sorprendida por la presencia del preceptor. Cuando era pequea le asustaba la oscuridad le dijo. Siempre quera que le dejara encendida una de las lucernas. Me insista en que no la apagara aunque estuviera dormida. Mi nia tena miedo a la oscuridad. Yo dejaba que la llama siguiera ardiendo hasta que se agotaba el aceite. La nodriza iba encendiendo las velas que rodeaban el cadver de Eulalia. Sus movimientos eran tan pausados como sus palabras. Yo la coga de la mano y esperaba a que se durmiera. La nodriza no quera que Eulalia tuviese miedo. Por eso haba llenado el pequeo cubculo de velas y lamparillas de aceite con las que combatir las tinieblas. Ahora que empezaba a anochecer, era ella quien deba cuidar el sueo de su pequea, llenndolo de luz para ahuyentar a los malos espritus que vagaban en la oscuridad, turbando el descanso de los difuntos. Velara su cadver. Estara a su lado hasta que el primer canto del gallo anunciara la llegada de Aurora. Era entonces cuando los espritus malignos desaparecan. Y su pequea podra dormir en paz. El cubculo fue iluminndose a medida que la temblorosa mano de la mujer prendi las velas. Cuando por fin hubo acabado, toda la estancia qued envuelta en una luz tenue. Por primera vez, Celso pudo apreciar el delicioso fresco que recorra las paredes del cubculo, representando el Edn. En l, decenas de pjaros volaban en libertad y se posaban sobre una exuberante vegetacin de plantas y rboles repletos de frutos. Eulalia le haba hablado de l. Y ahora la imaginaba de nia, contemplndolo desde la cama, mientras el ama insista en que se levantara. Celso lo recorri con la vista. De pronto, repar en la presencia de Rutilia.

165

Santiago Castellanos Martyrium


Estaba sentada en un oscuro rincn y tena la mirada ausente. Vesta una estola de lana pura, que no haba sido teida de ningn color. Haba ordenado peinar su gneo cabello en un discreto recogido sobre la nuca, evitando cualquier detalle que manifestara el duelo ante la muerte de su hija. Para ella, como creyente, se deba ser un momento de alegra contenida, porque Eulalia haba muerto para nacer eternamente. Por eso no haba querido llevar luto. El ama, por el contrario, mostraba su afliccin vestida de negro de pies a cabeza, y con el pelo largo y despeinado sobre los hombros. Luego me quedaba contemplndola. Su carita me transmita mucha paz... De vez en cuando, ella sonrea en sueos y yo me preguntaba en qu estara pensando. Qu le ha pasado a su cara? La mano de la mujer busc el rostro de Eulalia, cubierto por un lienzo de hilo blanco que le envolva el cuerpo a modo de sudario. Lo acarici a travs de la tela y rompi a llorar, cerrando los ojos con fuerza. Quera olvidar el rostro de la joven difunta, monstruosamente desfigurado por la accin del verdugo. Fue ella, una de las esclavas ms ancianas de la casa, quien lav los restos de Eulalia y los ungi de olorosos perfumes. Lo hizo sin poder dejar de llorar. Se acordaba de las veces en que la haba baado siendo nia, por la tarde, antes de la cena. Siempre se quejaba de que el agua estaba demasiado fra, incluso de mayor. Al recordarlo, mand templar el agua de la jofaina con que iba a lavar los pobres miembros de Eulalia y la perfum con esencia de rosas. Quera que el agua le sirviera de blsamo, que aliviara su maltrecha carne. Despus de limpiar sus heridas y preparar sus restos, la embadurn con una deliciosa combinacin de ungentos que la seora guardaba bajo llave en el armario de la cocina, junto a todo tipo de hierbas curativas que ella misma elaboraba. Fue la nodriza quien se encarg de hacer la mezcla, pues Rutilia estaba tan fuera de s que era incapaz de reproducir las viejas frmulas que le haban llegado a travs de generaciones. Los tarros se le caan de las manos, hacindose aicos. Rodaban por el suelo sin que nadie reparara en recogerlos. De qu me sirven mis hierbas si no puedo curarla? No puedo! Est muerta! Mi nia, mi vida... se desesperaba Rutilia, presa de un dolor que le desgarraba las entraas. Ni su enorme fe en la resurreccin de los cuerpos pudo consolarla. Tomad esto, seora. Es amapola. Os sentar bien le ofreci la nodriza, mientras le acariciaba en su roja cabellera, cuidadosamente peinada para no mostrar el duelo. Rutilia bebi el extracto de amapola que le ayudara a sobrellevar la pena. La pequea alcoba ola a rosas y a nardos, a incienso y a amonios; a azafrn, a canela y a muerte; a cera y a aceite; a las plantas aromticas

166

Santiago Castellanos Martyrium


que la seora haba mandado cortar de su jardn, abandonado a los rigores del invierno. Ella, que con tanto esmero haba cuidado de sus plantas, no poda ofrecerle a su hija muerta ni una sola flor con que adornar su triste lecho. Rutilia pensaba en eso y en otras muchas cosas, sin poder rezar. Inmvil en el oscuro rincn, dejaba que sus pensamientos fluyeran sin rumbo. Tena fe. Saba que su hija haba muerto para vivir eternamente en el Reino de los Cielos, pero aun as le embargaba una tristeza que dola ms que la propia muerte. Lloraba calladamente, dejando que las lgrimas se deslizaran por sus mejillas. Ya no le quedaban fuerzas para enjugrselas. Tampoco le importaba. Todo ha acabado, mi vida. Ya pas... Mam te promete que no vas a sufrir ms susurr dbilmente. Estaba tan agotada por el sufrimiento y la pena que apenas hablaba con un hilo de voz. Mam te lo promete. Ahora descansa, mi vida... Celso permaneci frente a la nodriza, al otro lado del lecho. Retir con suavidad la mano del ama que segua acariciando el rostro de Eulalia a travs del blanco sudario, y entonces lo descubri. La mujer volvi instintivamente la cabeza hacia un lado, cerrando los ojos para no ver, mientras l lo contemplaba, impasible. De repente, la nodriza not cmo el presbtero tiraba de su mano con violencia y le obligaba a que abriera la palma para depositar algo sobre ella. Era una moneda. Qu es esto? le pregunt, furibundo. Contstame, mujer! Qu es esto? Es la moneda para pagar al barquero respondi sta. El presbtero le estaba haciendo dao en la mueca. La retena cada vez con ms fuerza. Para pagar al barquero? Eulalia est en el Cielo, junto al Padre y al Esposo, ocupando el lugar que se merece. No necesita pagar a nadie, y menos an a ese maldito Caronte. Siempre ha sido as replic el ama, amedrentada. O al menos as fue desde que ella tuvo uso de razn. se era el precio que deban pagar los difuntos para que el barquero Caronte cruzara con ellos la laguna Estigia y entrara en el Hades. Fue ella quien, al preparar sus restos, le haba colocado la moneda debajo de la lengua. No poda dejar que su pequea vagara a las puertas del Hades. La nodriza no comprenda cmo se le pudo haber cado de la boca, pero el preceptor la haba encontrado entre las blancas sbanas y haba montado en clera por su osada. Ella tambin era cristiana; se haba convertido haca aos. Y, sin embargo, en momentos as, no poda darle la espalda a la tradicin. Era de naturaleza supersticiosa y tema la ira de los espritus. Cuando le introdujo la moneda bajo la lengua, no pens en que alguien pudiera encontrarla, y l, menos an.

167

Santiago Castellanos Martyrium


Arrodllate y pide perdn a Dios por tu ofensa le orden antes de soltar con rabia su mueca. El ama se arrodill y pidi perdn a Dios, confundida por la desatada agresividad del presbtero. Cmo has podido mancillar as el cuerpo de una santa? Ella, que ha entregado su vida para que t, desgraciada, y todos los dems tengis fe en la vida eterna, para que no pongis en duda el triunfo sobre la muerte por la resurreccin... Celso estaba tan fuera de s que ni siquiera oy los ahogados sollozos de Rutilia. Dirigindose hacia los restos de Eulalia, comenz a hablar con recobrada calma, como si la cruda imagen de la mrtir le hubiera devuelto la tranquilidad. Mi querida Eulalia... Tu sangre, y la de los dems mrtires, ser la semilla para que florezcan miles de nuevos cristianos en todos los rincones del imperio. Te prometo que algn da tus verdugos se postrarn ante ti y te bendecirn. Hizo una pausa antes de continuar: Mis ojos vern cmo el poder de Roma se postrar ante Dios Nuestro Seor. A los pies de la muerta, Celso recit el Salterio, una montona sucesin de salmos que acompaaran a la difunta hasta el momento de la sepultura. Y lo hara durante tres das y tres noches, hasta que el cuerpo de Eulalia fuera devuelto a la Tierra y el duelo terminara con el banquete eucarstico, que l mismo oficiara. La serena alegra que le embargaba contrastaba con la tristeza de las dos mujeres, quienes, en esos momentos, no eran capaces de responder a los rezos del pastor. Nadie ms rezaba con l. Su grave voz llenaba la estancia de salmos y cnticos de alabanza a Dios, en los que nada se deca de la muerte. En ellos se hablaba de una nueva vida, de sueo, descanso, de luz y de paz. Y a medida que el presbtero los repiti, la casa fue llenndose de fe. Todos se aferraron a la esperanza en la resurreccin de los cuerpos y la vida eterna. Todos participaron de ese sentimiento de profunda y serena alegra que sinti Celso cuando supo que su querida Eulalia haba consumado el martirio. Todos, menos el viejo Lucio y el propio Julio, que segua encerrado entre sus libros.

168

Santiago Castellanos Martyrium

16

Nicomedia, corte de Diocleciano. Marzo de 305 d. C. Qu os pasa? Acaso no podis enfrentaros a vuestro pueblo? Asomaos al balcn. Miradlos all abajo. Esos hombres estn ansiosos por comprobar que el divino augusto sigue con vida... a pesar de lo que se habla en la corte. Se volvi hacia l. Aunque, a decir verdad, les costar creerlo. Parecis un muerto. Un muerto al que han maquillado en exceso para devolverle un aspecto algo ms saludable. La anunciada audiencia del emperador se estaba demorando ms de lo deseable y la muchedumbre que abarrotaba las inmediaciones del palacio comenzaba a murmurar. En el prtico principal del peristilo que daba acceso a los apartamentos imperiales, todo estaba dispuesto para que el augusto se presentara ante sus sbditos con el boato que requera tan extraordinario acontecimiento. Haca ms de un lustro que la residencia imperial no abra sus puertas al pueblo, desde las celebraciones por la victoria frente a los persas. Hoy, miles de personas llegadas de toda Bitinia se agolpaban en el centro del recinto esperando a que, de un momento a otro, apareciera ante ellos el gran augusto de las provincias orientales, en cuyas manos estaba el destino del imperio. Todo estaba preparado. Los responsables del protocolo imperial haban cuidado hasta el ltimo detalle de la aparatosa escenografa que acompaara a Diocleciano durante la ceremonia. Un excepcional montaje para deslumbrar al pueblo. Ninguno de los presentes olvidara jams la majestuosa imagen de su emperador, al que veneraban como si fuera un dios. Quedaran impresionados cuando por fin compareciera sobre una elevada tarima y ataviado con todo el lujo que la corte poda ofrecer. Su aura de misterio sobrecogera a los sbditos y conseguira ocultar la decrpita humanidad del anciano. Y sa era una tarea cada vez ms difcil para los servidores de palacio. Asomaos para que puedan apreciar con sus propios ojos lo que todos ansan ver. Decidles que el gran augusto ya ha despertado del sueo de la muerte. 169

Santiago Castellanos Martyrium


Era su primera aparicin pblica tras la larga enfermedad que le haba mantenido apartado durante meses. Y aunque su desmejorado aspecto delataba que an no estaba totalmente recuperado, convena, por el bien de Roma, que el viejo Diocleciano se presentase ante la multitud. Los rumores deban ser acallados cuanto antes, no fuera que la incertidumbre pusiera en peligro la estabilidad del imperio. As lo haban considerado el csar Galerio y el consejo imperial. Pero qu os ocurre? Es que no pensis moveros de ah? Vuestros sbditos se estn impacientando. Llevan horas esperndoos. No os sus murmullos? Las dudas sobre vuestro estado no nos favorecen. Levantaos de una vez! Sois el augusto mximo, el divino Jovio, no un vegetal. Tenis que comenzar vuestra audiencia de una vez por todas... o es que les tenis miedo? Diocleciano permaneca en el trono, plido a pesar de la pasta del rubor que los camareros imperiales se haban afanado en aplicar en su mortecina piel, sin lograr el efecto deseado. El exceso de maquillaje le daba un aspecto grotesco, del que el csar Galerio se haba mofado sin compasin. Le recordaba a uno de esos actores que de vez en cuando acudan a palacio para representar aquellas comedias de Plauto que tanto hacan rer al emperador y a su squito de aduladores, pero que a l le resultaban sumamente ridculas. Haba pocas cosas en el mundo que le hicieran rer. El augusto hizo odos sordos a los reproches de su sucesor. En sus ms de veinte aos como emperador de Roma, haba aprendido a no inmutarse ante nada y a ocultar sus sentimientos tras un gesto hiertico que le confera un halo de superioridad sobre los dems. Se haba escondido tras una imagen divinizada que le protega frente a aquellos que, como l en su da, ambicionaran la prpura. Pero estaba envejeciendo y ltimamente le costaba un enorme esfuerzo controlar sus emociones. Habladles! No les temis! le apremiaba el csar Galerio, asomndose al balcn. Contempl a la multitud, aparentemente preocupado por la tardanza del emperador. De repente, le mir con la intencin de comprobar el efecto que tenan sus palabras sobre el apagado semblante del viejo. Y al percatarse de que ste todava era capaz de contener su emocin, decidi dar una vuelta de tuerca a la conversacin y le record, ya sin tapujos, los bochornosos incidentes que, un ao antes, le haba tocado vivir en Occidente. Lo hizo con ese tono impostado que exasperaba a Diocleciano. Mi amadsimo padre... Estas gentes no son como los orgullosos ciudadanos de Roma, que nunca tienen bastante... Y, abandonando el enorme ventanal, se dirigi a los pies del elevado podio donde se encontraba el augusto. Afuera, creca el rumor de la muchedumbre. Pero no hace falta que os lo diga. Vos lo vivisteis en vuestra propia carne. Esos romanos nunca tienen bastante. 170

Santiago Castellanos Martyrium


El emperador quiso recriminarle la crueldad que escondan sus palabras, pero no dijo nada. Galerio saba tan bien como l que fue la terrible experiencia vivida en Roma la que le hizo caer enfermo. Todava no se haba recuperado de su dolencia, y menos an del impacto que le produjo el rechazo de la multitud. Desde entonces, no lograba controlar el pnico a presentarse en pblico. No s a qu esperis le anim Galerio, fingiendo darle nimos. Estas gentes os estn agradecidas por todo lo que habis hecho por Nicomedia y desean aclamaros. Acabis de inaugurar un circo, habis llenado la ciudad de magnficos edificios, la habis convertido en la capital del imperio... Y suavizando el tono de su voz, aadi: Estad tranquilo. Esta vez no os abuchearn. Diocleciano no pudo ocultar su acritud ante el malintencionado recuerdo de su viaje a Italia, donde se haba reunido con su colega Maximiano para celebrar las vicenales de su reinado. Veinte aos sacrificndose por Roma! Y para qu? l slo haba querido honrar a la vieja ciudad del Tber con su presencia, pero se equivoc. A cambio, tan slo recibi el desprecio del pueblo romano, acostumbrado a manifestar su parecer con total libertad, como en tiempos de la Repblica. Ahora saba que nunca le perdonaran la difcil decisin de trasladar la capital del imperio a Oriente. En vano haba mandado construir unas magnficas termas con biblioteca, museo, gimnasio y todo tipo de lujos. El augusto Diocleciano haba querido embellecer su ciudad con notables edificios pblicos, hacindoles ver que, pese a la distancia, Roma segua teniendo la importancia de antao. Sin embargo, los tiempos haban cambiado y las necesidades del imperio eran otras. Haba que proteger las fronteras frente a los brbaros. Ellos no supieron entenderlo, y l jams olvidara la ira con que lo haban recibido. Le abuchearon y le insultaron, sin importarles lo ms mnimo que l fuera el primero de los augustos: Diocleciano Jovio, descendiente de Jpiter, el hombre ms poderoso del orbe. Como tal, estaba acostumbrado a que los sbditos, siempre sumisos y entregados, se postraran a sus pies y cumplieran con el rgido protocolo imperial, besndole el borde de su manto prpura, sin mirarle a los ojos, mientras esperaban respetuosamente a que fuera l quien les diera permiso para hablar en su presencia. Pero los romanos no slo no manifestaron ningn respeto ante el divino Jovio, sino que lo humillaron. La desafiante actitud de esos deslenguados desluci los festejos, y l, el poderoso emperador de Oriente, no pudo resistir la humillacin de ser tratado como un igual, o incluso peor. Se march de Roma mucho antes de que concluyeran las celebraciones, jurando no volver. Tena tanta prisa por abandonar la antigua capital imperial que emprendi el viaje de vuelta en pleno invierno, desoyendo los consejos de su mdico, que le instaba a esperar a la primavera. l, que de joven haba sufrido como soldado las inclemencias del campo de batalla, no pudo soportar el fro y la humedad de los caminos, y termin enfermando. 171

Santiago Castellanos Martyrium


Mi querido csar Galerio... Debis mostraros paciente conmigo suplic el emperador. Todava no me he recuperado por completo. Tal vez no haya sido buena idea preparar la audiencia para tan pronto. Yo hubiera preferido esperar unas cuantas semanas. Creo que os habis precipitado. El gobierno de Roma no puede esperar y vos, amadsimo augusto, deberais tenerlo presente. Acaso estis tan dbil que ni siquiera sois capaz de atender vuestras obligaciones? Los mdicos aseguran que ya habis salido de la enfermedad... aunque os queden secuelas de por vida. Debisteis de sufrir mucho en Italia. Diocleciano se tom su tiempo antes de contestar. Durante unos instantes, observ a Galerio: tampoco l era ya un jovencito. Estaba demasiado gordo y esa mana de dejarse crecer la barba no le favoreca en absoluto. Se acomod en el trono e irgui su cuerpo, tratando de recobrar la poca majestuosidad que le quedaba de antao. Aunque se mova con mucha dificultad, prefiri no llamar a ninguno de sus servidores para que le asistieran. Quera demostrar aplomo pese a su debilidad. Y habl con voz rotunda en cuanto se sinti preparado. Lo hizo con una firmeza inaudita, como si de repente hubiese recuperado la fortaleza perdida en los ltimos aos. La ingratitud nunca es plato de buen gusto, mi querido Armentario. Diocleciano consigui el efecto deseado con sus palabras. Al or aquel apelativo, Galerio dio un respingo y cambi el semblante. Haca mucho tiempo que nadie le llamaba as. Olvidis con demasiada frecuencia que yo, el divino Jovio, estoy por encima de vos... y de todos ellos. Fui yo quien os invisti con la prpura, quien os eligi para que compartierais conmigo el gobierno de Roma. Vos y los dems deberais estarme agradecidos. Y lo estamos, seor. Si no hubiera sido por m, jams hubierais alcanzado la prpura. No me obliguis a recordaros vuestros orgenes. Sois Armentario, el pastor, hijo de Rmula, por cuyas venas corre sangre brbara. Reconozco vuestra brillante idea de hacer valer vuestra victoria frente a los persas declarndoos descendiente del mismsimo Alejandro. Borrasteis vuestro indigno pasado con fantsticas invenciones. Gracias a ellas, el csar Galerio ya no sera el hijo de un patn, sino un nuevo hroe... el nuevo Alejandro! El hijo de un dios! Engendrado por el mismsimo Marte, que tomando la forma de un reptil fornic con vuestra adltera madre. Le habis preguntado a ella qu se siente al yacer con un dragn? De la noche a la maana, os convertisteis en descendiente de Marte, renegando de vuestros verdaderos orgenes y de m. No quisisteis estar vinculado al divino Jovio, sino al dios de la guerra. Un dios mucho ms apropiado para vos. El vencedor de los persas! El hijo de Marte! Pero eso es pura

172

Santiago Castellanos Martyrium


propaganda. Vos y yo sabemos quin sois, y a quin debis la gloria de ser el csar de Oriente. A vos, seor... y creo haberos servido lealmente replic Galerio, desconcertado. Su suegro siempre haba sabido cmo humillarle. Todava le recriminaba cmo haba exhibido, ante la ciudad de Antioqua, el fracaso de su primera campaa contra los persas. Desde que me elegisteis como vuestro csar, no he hecho otra cosa que guerrear por el imperio. He defendido con xito la frontera del Danubio. Mis ejrcitos lograron invadir Armenia y derrotar al rey persa Narss, que la haba invadido. Luego avanzaron al corazn de su reino, entrando incluso en Ctesifonte. Roma nunca hubiera imaginado una paz tan favorable con Persia, y me la debis a m. El csar pase nerviosamente de un lado a otro del saln del trono. Los dorados mosaicos que recubran la estancia resplandecan con la luz de la maana, que se colaba a travs de la gigantesca linterna en la que culminaba la gran cpula del techo. El conjunto tena un aire de irrealidad pensado para impresionar a quienes acudieran a mostrar sus respetos al emperador. El guila imperial dominaba la estancia. Galerio sigui defendiendo su trayectoria como csar: Mi adorado augusto... Han pasado quince aos desde que me relegasteis al Ilrico para luchar contra los brbaros, en la frontera del Danubio. Mientras tanto, los dems, a quienes tenis en mejor consideracin, gobiernan plcidamente en sus territorios, mucho ms tranquilos y extensos que los que en su da me concedisteis. Ninguno de ellos ha demostrado tener vuestro orgullo. Desde vuestra victoria en el frente de Persia, os comportis como un ingrato. Habis menospreciado a mi amadsima hija Valeria, vuestra esposa, a la que ni siquiera habis engendrado un hijo. Y a m tambin me menospreciis. Olvidis con demasiada frecuencia que soy vuestro emperador. Dejaos de moveros de un lado a otro! Galerio se detuvo frente a l. Y contadme... Qu pretendis con vuestras continuas insinuaciones sobre mi salud? pregunt Diocleciano, sin dar tiempo a que su interlocutor pudiera contestar. Yo os lo dir, mi querido Galerio. Vuestra ambicin no tiene lmites, y lo nico que queris es apartarme del gobierno para ocupar mi lugar! grit, fuera de s. Y llevndose la mano a la cabeza, se arranc la diadema imperial y la arroj al suelo. Galerio se qued mirando la diadema, una cinta blanca cubierta de pequeas perlas con la que Diocleciano coronaba su cabeza, pero no se atrevi a tocarla. S, eso era lo que quera. Durante la prolongada enfermedad del emperador, lleg a rozarla en varias ocasiones. Mientras el resto de la corte lloraba la muerte de su seor y elevaba preces por su salud a todos los dioses, l peda a Marte, su dios protector, que el viejo 173

Santiago Castellanos Martyrium


cerrase definitivamente los ojos. Con cada nueva recada, l viajaba desde Sirmio, donde resida habitualmente, hasta Nicomedia, con la esperanza de que por fin se produjera el anunciado bito del emperador. Y cuando los mdicos de palacio conseguan reanimarle, se suma en un estado de desesperacin que duraba das, e incluso semanas. Hasta cundo sera csar? No soy yo quien pretende apartaros del gobierno se defendi. Son los dioses. Y vos lo sabis igual que yo. El anciano dud. Ni siquiera la gruesa capa de pasta que le cubra las mejillas pudo disimular su repentina palidez. Le aterrorizaba pensar que los dioses no le fueran propicios. El arspice Tanges haba hecho un buen trabajo. l y su colegio de adivinos llevaban aos engaando al emperador para doblegar su voluntad hacia los intereses del csar Galerio, a quien en realidad servan, inducindole a tomar determinadas decisiones. Fueron ellos, con su supuesta magia, quienes provocaron las primeras detenciones de cristianos en el seno del ejrcito y quienes avalaron su persecucin sistemtica por todo el imperio. Sin embargo, en los ltimos tiempos, Tanges y los suyos haban puesto sus malas artes a disposicin de un nico objetivo: el de aterrorizar al anciano hasta hacerle perder el juicio. Augusto, no pretenda hablaros ahora de esto, pues s el pavor que os provoca... Se escucharon los gritos de la gente pidiendo ver a su emperador. No debis demorar por ms tiempo la audiencia con vuestro pueblo. Temo adems que por mis palabras castiguis a Tanges, vuestro leal servidor. Antes de volver vuestra ira contra el arspice mximo, pensad, amado Diocleciano, que l no es ms que un intermediario. Son los dioses quienes hablan por su boca. Continuad invit ste con disimulada desazn. Deseaba terminar cuanto antes con la conversacin. Escuchar con atencin lo que tengis que decirme, pero hacedlo con presura. Mis sbditos esperan. Soy el emperador y tengo deberes que atender, como vos mismo os habis encargado de recordarme. Eso es precisamente lo que nos preocupa... En los ltimos tiempos, hemos padecido la ira de los dioses... S, mi querido csar intervino el emperador. Nos estn castigando por haber vuelto a teir el imperio de sangre. Los dioses desaprueban la crueldad con que hemos perseguido a los cristianos. Nos castigan por eso lo dijo sin titubear. Estaba convencido de que era as. Vos insististeis en hacerlo de este modo. Yo no quera... Los cristianos son un peligro para el imperio, y su dios una amenaza para los nuestros. Esos fanticos rechazan las antiguas tradiciones, que vos tanto habis defendido. Para los cristianos, Roma no importa. Sus sacerdotes les han engaado con la promesa de alcanzar un mundo mejor

174

Santiago Castellanos Martyrium


al que nosotros les ofrecemos. Un mundo nuevo en el que vivirn eternamente, sin penurias ni injusticias. Entretanto, los dirigentes de sus iglesias han ido acumulando poder, creando una estructura al margen de nuestras leyes que amenaza la estabilidad del imperio. Esos malditos cristianos se reproducen como las ratas. Hacemos bien en eliminarlos... antes de que la epidemia se expanda y termine con nuestra querida Roma. Pero se no era el modo... El anciano temblaba. Tenamos que acabar con ellos cuanto antes. Tal era la voluntad de los dioses. Vos mismo enviasteis varias veces a Tanges hasta el santuario de Ddima para que consultara el orculo de Apolo y la respuesta siempre fue la misma: Los cristianos son enemigos de la religin divina. Era necesario acabar con ellos. Los dioses nos agradecen nuestra decisin... y, con su amparo, acabaremos con la plaga. Y si tan agradecidos estn... por qu nos manifiestan continuamente su ira? Qu quieren entonces? Tanges tiene la respuesta desde hace tiempo. Pero, por temor a vuestra reaccin, no se ha atrevido a desvelrosla. Los dioses reclaman un cambio. Entiendo. Quieren que abandone el poder. No hizo ms que confirmar sus sospechas. Al igual que vos. Ah tenis mi diadema! Ceosla si os creis digno de ella. Mi querido padre, siempre habis buscado el bien para el imperio. Sabis mejor que nadie que, en los tiempos que corren, Roma ha de ser gobernada con una fortaleza de la que vos carecis en estos momentos. Los mdicos dicen... Ya s lo que dicen los mdicos! No hace falta que me los recordis. Los mdicos dicen que vuestra enfermedad es crnica. Nunca os curaris del todo continu Galerio, obviando la protesta de su augusto. Estis dbil, y ya no tenis la valenta de otros tiempos. Hace tiempo que nos habis traspasado las responsabilidades militares para ocuparos de la poltica. La vida en palacio os ha ablandado, tambin los aos. Os tiembla el pulso en cuanto tenis que tomar una decisin difcil. Si yo no os hubiese convencido, los cristianos seguiran conspirando libremente. Les hubierais perdonado incluso que quisiesen acabar con nuestras vidas. Quemarnos vivos en nuestra propia casa! Os asusta el poder. Tenis demasiados miedos. Diocleciano se desmoron en su trono. Aunque le hubiera gustado, no pudo rebatirle. Era consciente de que, a medida que se acercaba al final de su vida, el miedo se iba apoderando de l. Estaba envejeciendo y empezaba a ver un nico horizonte: la muerte. Los asuntos de gobierno dejaron de interesarle como antes y cada vez delegaba ms en sus colegas, en especial en Galerio, por su contrastada lealtad al imperio. 175

Santiago Castellanos Martyrium


Siempre haba sido extremadamente creyente y muy escrupuloso en la observancia de los ritos tradicionales. Su dependencia de los arspices iba aumentando, en especial de las prcticas adivinatorias a travs de las vsceras. Ahora que la muerte se acercaba, le obsesionaba conocer cul iba a ser su futuro ms inmediato. Tanges y su colegio de adivinos supieron cmo aprovechar esa debilidad hasta convertirla en locura. Desde que comenzara la conjura, la vida del augusto se vio alterada por una sucesin de incidentes accidentales o provocados, aunque siempre convenientemente interpretados por los arspices que acabaron sumindole en un estado de permanente nerviosismo. Temblores de tierra, el derrumbamiento repentino de la gran estatua de Jpiter que presida el templo a l dedicado, gatos que se colaban en las dependencias imperiales, la sbita melancola del emperador o el lastimero canto de los pjaros... todo aumentaba su desasosiego frente a la muerte. Y Tanges no le tranquilizaba con sus interpretaciones; al contrario, siempre adverta sobre posibles desgracias. Debis escuchar a los dioses aconsej Galerio, consciente de su triunfo. Ha llegado la hora del relevo. Y vos merecis reposo. Siempre he respetado la voluntad de los dioses zanj el augusto, evitando tener que reconocerle su mrito. El cansancio le haba hecho perder la ltima batalla. Preparar la sucesin. Debo informar al augusto Maximiano y a su csar Constancio de mi decisin. Constancio y vos ascenderis a augustos. Por fin! Cayo Galerio Valerio Maximiano, el gran augusto de Oriente, dueo y seor del imperio. No es eso lo que estaba contemplado. Vos sois el ms joven de todos nosotros, el que menos tiempo lleva en el poder, y todava no os ha llegado la hora. Es vuestro colega Constancio quien debe asumir el papel de primer augusto. Os equivocis. sta s es mi hora. Mientras vos os debatais entre la vida y la muerte, yo he estado preparando este momento. He aumentado mi ejrcito y atrado para mi causa a vuestras propias tropas. No tengo ms que dar una orden amenaz el csar. Galerio estaba convencido de su superioridad y no dud en plantar cara al augusto. Se senta orgulloso de la habilidad con que haba movido los hilos. Adems de sobornar al arspice mximo, haba logrado implicar al prefecto Flacino, el brazo derecho de Diocleciano, prometindole a cambio la dignidad de csar. Y ste no le haba defraudado. Su ambicin le hizo actuar con diligencia, hasta el punto de tener bajo su control a las tropas del propio emperador, acuarteladas en palacio. As se lo haba asegurado en su ltima entrevista, pues confiaba en que, llegado el caso, ese tribuno de origen galo, al que haba elegido para proteger a Constantino en

176

Santiago Castellanos Martyrium


compaa de Zsimo, su hombre de confianza, sabra agradecer la ayuda, mostrndole su lealtad y poniendo a los soldados de su parte. Por eso mismo lo haba elegido, porque era considerado como un lder entre los suyos. Vuestro prefecto del pretorio y sus hombres tambin me son fieles. Tenis la batalla perdida. Aunque no me gustara emplear la fuerza... Luego anunci: Ser yo quien elija a mis colegas. Tras vacilar unos instantes, se agach para recoger la diadema imperial, que ya consideraba suya. Si sta es vuestra forma de agradecer todo lo que he hecho por vos, adelante. A mis aos no me queda ms ambicin que mantener la paz del imperio y, si ste es el camino, hgase as, si as os place. Galerio estaba exultante. Pronto dejara de ser csar. No les os, augusto? Os reclaman! Presentaos por ltima vez ante vuestros sbditos. Decidles lo que ansan escuchar: que el gran augusto de Oriente por fin ha despertado del sueo de la muerte. El resto dejdmelo a m.

177

Santiago Castellanos Martyrium

17

Nicomedia, finales de verano del 305 d.C. Constantino estudiaba en silencio el documento que acababa de entregarle el confidente. Era una relacin de las postas y mansiones de todo el imperio. Estaba tan absorto en su estudio que ni siquiera se percat de que llevaba ms de una hora en pie, con los nudillos apoyados sobre la mesa de prfido rosa que haba mandado colocar junto a la ventana, tratando de decidir cul sera la ruta ms segura hasta la Galia, donde deba reunirse con su padre. De vez en cuando, coga una de las plumas del tintero y dibujaba extraos signos en la superficie del mapa que haba extendido sobre el gran valo de prfido. Tena el ceo fruncido y se morda el labio. Lactancio lo contemplaba con tristeza, sin atreverse a hablarle para no interrumpir sus reflexiones, pues pocas veces lo haba visto tan concentrado. Fue el propio Constantino quien, repentinamente, pareci darse cuenta de su presencia. Al levantar por fin la vista del mapa, lo vio enfrente, aguardando con el mximo de los respetos a ser atendido. Mi querido maestro... Estaba tan ensimismado en mis cosas que me he olvidado de vos. Constantino se disculp con una amplia sonrisa. No os preocupis, seor. Ya sabis que tiendo a perderme en mis propios pensamientos. Sonri con afabilidad, restndole importancia. No habra de disculparos a vos por hacer lo mismo? Luego, ponindose serio, aadi: Os he estado observando. Parecis preocupado. Lo estoy, maestro contest Constantino, devolviendo el clamo que tena en la mano al interior del tintero. Ya sabis que los ltimos acontecimientos han trastocado mis planes. Se refera a lo ocurrido en las kalendae de mayo, cuando se produjo la repentina abdicacin de Diocleciano, que oblig a su colega Maximiano a dejar el puesto ese mismo da en Mediolanum. Como consecuencia, su padre, Constancio, el llamado Cloro, fue automticamente proclamado augusto de Occidente y Galerio se convirti en augusto de Oriente, dejando vacante los puestos de csar. La eleccin de los sustitutos les sorprendi a todos. 178

Santiago Castellanos Martyrium


Nadie imaginaba lo ocurrido por mucho que desconfiramos de las intenciones del csar Galerio. No me explico cmo el augusto Diocleciano ha podido dejarse influir hasta tal punto reconoci Lactancio. Maestro, os aseguro que yo fui el primer sorprendido. Vos sabis que el augusto Diocleciano siempre me ha preferido a m. Recordis cuando se refera a m como el joven Constantino, como si yo no fuera ms que un chiquillo? Me costar aos librarme de ese absurdo apelativo! Siempre me ha tratado con cario, como si no le importara el motivo de mi presencia en la corte de Oriente. Yo vine aqu como rehn, para garantizar con mi persona la lealtad de mi padre, de quien desconfiaba, y fui tratado como un hijo. Haba nostalgia en sus palabras. En los ltimos tiempos, y pese a la oposicin de Galerio, para el que siempre he sido un obstculo, me nombr tribuno de primer orden para tenerme al frente de una de las unidades de su comitiva personal. Aunque, a la hora de la verdad, de nada ha servido ser el protegido de Diocleciano. Y el hijo del csar Constancio, ahora augusto en Occidente. Vos erais el candidato idneo aadi el maestro de retrica, moviendo la cabeza con indignacin. Segua sin comprender por qu las cosas se haban torcido tanto. Lactancio no haba asistido a aquella asamblea a la que slo los soldados estaban convocados. Fue Constantino quien se lo cont esa misma noche, cuando todo hubo ocurrido. El haba visto salir a la comitiva de palacio desde un estrecho vano de una de las torres del ala del servicio, que comparti entre empujones con media docena de curiosos, y estaba intrigado por conocer los entresijos de la ceremonia. Cientos de militares marchaban tras el carruaje imperial, donde viajaba el emperador en compaa del csar Galerio. A su paso, las gentes de Nicomedia llenaban las calles intentando averiguar a qu se deba aquel desfile de tropas y quin ocupaba el fastuoso carro, pues decan que se trataba del gran augusto de Oriente. Pronto iban a comprobar que as era. Al regreso de los soldados, la ciudad se visti de fiesta en honor a los nuevos emperadores. Nadie se acord del augusto Diocleciano, que haba partido discretamente hacia la que sera su nueva residencia en Spalato, muy cerca de la tierra que le vio nacer. El emperador haba convocado en asamblea a su ejrcito para que fueran los soldados quienes confirmaran el nombramiento del csar y le aclamaran, como vena siendo costumbre. A sta acudieron no slo las tropas acuarteladas en palacio, sino tambin los oficiales que representaban al resto de las legiones, y todos juntos marcharon hacia el pequeo montculo de las afueras de la ciudad donde en su da haba sido investido el csar Galerio y, segn se contaba, tambin el propio Diocleciano. All, a los pies de una imponente columna dedicada a Jpiter, el augusto se dirigi a ellos por ltima vez, explicndoles los motivos de su retirada. Estaba demasiado viejo y cansado para seguir al frente del imperio. Era hora de nombrar a un nuevo csar que asistiera a Galerio en 179

Santiago Castellanos Martyrium


sus labores de gobierno, pues ste iba a sucederle como gran augusto de Oriente. En Occidente haran lo propio: prepararan el relevo de Constancio. La noticia fue recibida con gran respeto por parte de la soldadesca, que tena puestos los ojos en Constantino, por el que sentan simpata y a quien consideraban el nico candidato posible, mxime cuando su padre acababa de ascender al rango de augusto. Como ms tarde reconocieron, ninguno de ellos, ni siquiera l mismo, dudaba sobre su inmediata investidura como csar. Pero desconocan quin compartira su cargo en la otra parte del imperio. Nunca pensaron escuchar un nombre distinto al de Constantino y, cuando el emperador propuso a Maximino Daya como csar de Oriente y a Severo como csar de Occidente, los presentes se revolvieron, incrdulos ante lo que estaba ocurriendo. Fue el propio Constantino quien les pidi calma, imponindose con gesto firme. Daya y Severo eran dos perfectos desconocidos para la mayora de los soldados, hasta el punto de que la mayora observ a Constantino, con la ilusin de que le hubieran cambiado el nombre por el de Daya, como haba ocurrido con Galerio y otros emperadores al ser investidos. Hubo un momento de mxima confusin, en el que todos los presentes trataban de encajar lo que estaba sucediendo, y pocos se dieron cuenta de que Flacino, el prefecto del pretorio, se haba adelantado al propio Diocleciano, ponindose en pie para recibir la prpura, con el absoluto convencimiento de que iba a ser para l. Aunque a Constantino le extra la imprudente actuacin del prefecto, a quien tena por una persona fra y astuta, lo comprendi nada ms conocer el nombramiento de Maximino Daya como futuro csar de Oriente. No era l, ni tampoco el prefecto del pretorio, el elegido para tan alta dignidad, sino un sobrino de Galerio, procedente como l del Ilrico, al que ste haba hecho medrar con meterica rapidez, preparando as su ascenso al poder imperial. De este modo, Galerio lograba controlar el gobierno del imperio, dejando a su colega, el augusto de Occidente, en una dbil situacin. No en vano, tanto Daya como Severo eran criaturas suyas, que l haba impuesto a Diocleciano como condicin para seguir manteniendo la paz en el imperio. Mientras ste se despojaba de su clmide prpura e investa con ella al nuevo csar, Constantino observ la reaccin del prefecto, que lanzaba miradas furtivas a Galerio. Luego ste se le acerc y le dijo algo al odo, obligndole discretamente a tomar asiento de nuevo, pues la sorpresa lo haba dejado de pie y con una sonrisa de triunfo en los labios. Constantino supuso que le haba prometido que segua contando con el favor del prefecto. El tenso semblante de Flacino se relaj visiblemente y sus ojos se volvieron con gratitud hacia su superior. En aquella asamblea, los soldados, aunque defraudados, aceptaron la

180

Santiago Castellanos Martyrium


decisin de Diocleciano y aclamaron a Maximino Daya como el flamante csar de Oriente. El relevo se haba cumplido. Acercaos hasta la mesa le dijo Constantino a Lactancio. No os aburrir con los detalles, pero quiero que sepis que me voy. Abandono Nicomedia esta misma noche. Mis adversarios dirn que he huido, cuando en realidad adelanto el encuentro con mi padre. Es el nico modo de llegar con vida a la Galia. Parece que tenis prisa por partir se sorprendi Lactancio, y se le not afectado por la noticia. Eso no es lo que tenais previsto. Los acontecimientos de la pasada primavera han alterado mis planes. Aunque no era necesario, Constantino intent justificar su marcha. Maestro, vos sabis que en la corte no estoy seguro. Ni siquiera s si puedo confiar en los dos guardaespaldas que me ha impuesto el prefecto Flacino. Estando a las rdenes del prefecto, yo no me fiara mucho brome el otro, en un intento por recobrar la compostura. Lo cierto es que gracias a uno de ellos, al galo, me libr del ataque de una de las fieras de Galerio. Esos osos son casi tan peligrosos como su dueo. Si hubieran querido hacerme dao, se era el momento. Les debo la vida reconoci Constantino. No fue un simple accidente. El augusto hace tiempo que quiere quitarme de en medio. Estad tranquilos. Con Diocleciano en Spalato y los dos csares a su servicio, ya no tiene sentido eliminaros, habis dejado de ser una amenaza para los propsitos del augusto. Despus de los ltimos acontecimientos, vuestro padre ha quedado en la peor de las situaciones posibles. Pese a ser el emperador con ms antigedad, al que en realidad le corresponda la preeminencia, apenas tiene peso en el gobierno de Roma... de mi querida Roma! Trag saliva. Desgraciadamente as es, maestro. Galerio ha sabido jugar la partida mejor que nosotros, y ha ganado. Ahora l es el amo del mundo y har lo necesario para seguir sindolo. Lactancio asinti con tristeza. Prefiri no contarle a Constantino el verdadero motivo de su visita. Su anfitrin tena otras preocupaciones. Desde haca unas horas, l tambin era vctima del desptico comportamiento de Galerio. Lo haban cesado de su cargo como profesor de retrica y se encontraba en una tierra extraa, sin trabajo y sin la proteccin de quien haba requerido sus servicios, y que ahora se haba retirado en su palacio de Spalato, donde cultivaba legumbres. El africano no comprenda los motivos de su destitucin, aunque sospechaba que poda deberse a su relacin con los cristianos de la corte. A pesar de todo, se senta afortunado por no haber sido cruelmente castigado como otros. El augusto ha estado evitando que me rena con mi padre continu Constantino, ajeno a las preocupaciones del maestro. Teme que nos 181

Santiago Castellanos Martyrium


enfrentemos a l, que le reclamemos lo que es nuestro. Lactancio entendi que se refera al rango de primer augusto y al ttulo de csar, sobre el que Constantino crea tener derecho. Pero aquello no era lo convenido en un primer momento. Cuando Diocleciano invent el sistema de cuatro emperadores, se acord evitar los cargos hereditarios, de modo que un augusto no pudiera nombrar csar a un hijo suyo. Sin embargo, con el tiempo pareci que los hijos de Maximiano y Constancio podran entrar en el gobierno. Permitidme, seor, que os haga una pregunta intervino Lactancio, procurando olvidar sus problemas para no desahogarse con su discpulo. Vuestra precipitada marcha, tiene algo que ver con que os hayan arrebatado el puesto de csar? No se atreva a preguntarle directamente si planeaba enfrentarse a Galerio desde Occidente. Entiendo perfectamente a qu os refers replic Constantino, aunque no estoy en condiciones de responderos. Ignoro las intenciones de mi padre. Como sabis, tengo buenos contactos en la cancillera y s que el augusto Constancio lleva tiempo reclamando mi regreso a Occidente. Desconozco el motivo, pero parece que le urge tenerme cerca. Dicen que su salud no es buena. Sac un pliego de pergamino de debajo de una gruesa pila de documentos. Ayer mismo lleg una epstola suya en la que casi imploraba a su colega Galerio que me dejara reunirme con l. Lo ms probable es que esa carta ya no exista. Habr sido quemada, como lo fueron las anteriores. Pero esta vez Galerio ha cedido a los ruegos de mi padre. Me ha dado su permiso para que abandone Nicomedia y parta hacia la Galia. Echadle un vistazo a esto! Le ofreci el impreso. Al maestro le sorprendi que hubiese sido sellado por el prefecto del pretorio, y no por el propio emperador. Y, sin embargo, tras leerlo con detenimiento, entendi por qu. S. Es lo que parece. Se trata de una autorizacin especial para que pueda utilizar los servicios de la posta imperial durante el viaje. se era el motivo por el cual el documento haba sido emitido por el prefecto Flacino, y no por el augusto Galerio, que en todo caso se reservaba su supervisin. Pues de su cargo dependa el control del llamado cursus publicus, un servicio de transporte estatal que contaba con una amplia red de estaciones de aprovisionamiento y relevo de caballos en las vas de comunicacin ms importantes del imperio. Pero est fechada a da de maana... Correcto. Saba que no me defraudarais. Y acabis de decirme que parts esta misma noche. As es. Aunque nuestro amadsimo augusto me ha concedido su autorizacin para viajar, no me permite hacerlo hasta maana por la 182

Santiago Castellanos Martyrium


maana. Me ha ordenado que aguarde unas horas hasta recibir instrucciones. No acabo de entenderos... Hoy no tengo la mente demasiado lcida. Lactancio se contuvo para no contarle lo que le haba sucedido. Pero su enjuto rostro hablaba por s solo. Constantino se dio cuenta entonces de que al maestro le ocurra algo. Cuando dejara de hablar, averiguara de qu se trataba. Si tenis el permiso del augusto para abandonar Nicomedia maana mismo, por qu no esperis? Despus de tanto tiempo, qu importan unas cuantas horas ms? pregunt. Estaba seguro de que Constantino tena sus razones. Porque desconfo tanto de Galerio como vos del prefecto Flacino. Le devolvi la broma. Acaso creis que me lo pondr fcil? Esta autorizacin es una trampa! exclam esgrimiendo el pliego en el aire. S, maestro, una trampa! Ya os lo he dicho antes. Galerio ha estado evitando que mi padre y yo nos reuniramos. Pero ha tenido que ceder porque no quiere que su negativa suponga un enfrentamiento entre ambos. A estas horas ya habr escrito a Constancio para informarle de que su hijo por fin emprendera el viaje de vuelta a Occidente. Qu agradecido debe estarle mi padre! Dnde est la trampa? Os ha dejado marchar, no? Qu ms os da esperar hasta maana! A veces los intelectuales sois demasiado ingenuos. Lo que pretende Galerio es ganar tiempo. Acercaos. Constantino sigui con el dedo uno de los muchos trazos que haba dibujados sobre el mapa. sta es la ruta oficial hacia la Galia. Vos la conocis de sobra. Los puntos de color verde indican la existencia de una mansio, y las cruces sealan las mutationes que hay en las principales vas de comunicacin. Si yo utilizo los servicios de las postas imperiales, estar localizado en todo momento. Cierto. Aunque no os queda ms remedio que hacerlo. Cmo vais a recorrer ms de dos mil millas sin cambiar de caballo? Mi idea es tomar una ruta alternativa y utilizar postas de segunda categora, teniendo siempre la precaucin de borrar cualquier huella que pueda delatar mi paso. As evitar que puedan irme a la zaga... E insistiendo en el itinerario marcado en el mapa, coment: Mirad, buena parte de mi viaje transcurre por los territorios del csar Severo. No estar a salvo hasta que cruce el lmite de la Galia. Y cmo pensis salir de palacio? El galo y ese tal Zsimo se turnan da y noche para proteger el acceso a vuestras dependencias. Hay soldados detrs de cada puerta de vuestras estancias. Lo s. Despus de casi dos aos, ignoro si me protegen o me vigilan. En cualquier caso, intentar quitrmelos de encima con alguna argucia. Ya

183

Santiago Castellanos Martyrium


pensar algo. En realidad ya lo tena planeado. En cuanto al modo de salir, fuisteis vos quien me hablasteis de los conductos en desuso que empleaban los cristianos, lo recordis? Claro que lo recuerdo confirm Lactancio. He pensado utilizarlos. Uno de sus ramales desemboca en las letrinas de la entrada, las que estn al final del pasillo, justo al salir de mis dependencias. Os habris dado cuenta de que apenas las utiliza nadie. Lactancio asinti. Dej que siguiera hablando. Admiraba la resolucin con que Constantino afrontaba las dificultades. Me he informado bien. He sobornado a dos sirvientes de la limpieza. Por unos cuantos denarios se han asegurado de que el desage sea transitable. Hay espacio suficiente para que una persona pueda caminar por l, eso s, con el cuerpo encorvado, incluso a veces en cuclillas, y con lodo hasta las rodillas en alguno de los tramos. El inicio del desage es mucho ms estrecho e incmodo, pero a medio camino se ensancha considerablemente hasta unirse con la antigua salida de aguas de la que me hablasteis, la que desemboca en el muro lateral de palacio que discurre perpendicular a la lnea de costa. La salida est camuflada con rboles y ramas para que no pueda ser descubierta desde el exterior. nicamente tendr que retirarlas. No creo que haya problema. Lactancio lo saba bien. Desde que se convirtiera al cristianismo, poco antes de iniciarse la persecucin, haba tenido que despejarla decenas de veces para poder salir de incgnito del palacio y as poder asistir, junto a otros cristianos de la corte, a las asambleas clandestinas que se celebraban en una de las domus del puerto. A su regreso, pasada la medianoche, volva a ocultarla. Y una vez fuera de palacio? pregunt. Mi idea es cruzar el estrecho. En la orilla me esperarn Tolio y un viejo conocido suyo. Se trata de un egipcio que se gana la vida traficando con cereales al margen del fisco. Su barcaza nos llevar hasta la costa continental y cuando alcance el estrecho, a la altura de Bizancio, emprender el viaje por tierra. Me dirigir a Tracia. Dibuj el camino sobre el mapa. Lactancio se fij en el grueso anillo de oro y piedras preciosas que brillaba en su mano. Desde all tomar la ruta que me llevar a Occidente, y atravesar Panonia hacia el Nrico por aqu. Volvi a sealar en el mapa. Si todo sale bien, avanzar por esta va secundaria hasta la Galia. Como ya os he contado, evitar ir por las vas principales. Qu pensis hacer con Minervina? Lactancio no pudo evitar preguntarle por la mujer con quien conviva en rgimen de concubinato. Le extraaba mucho que en su estado la dejara 184

Santiago Castellanos Martyrium


en la corte, bajo la supuesta proteccin de Galerio. De eso precisamente quera hablaros. Es lo que ms me preocupa en estos momentos. Constantino se olvid del mapa y le mir a los ojos. Necesito que me hagis un ltimo servicio. Si todo sale bien, sabr cmo recompensaros.

Era casi medianoche. Haca poco que Constantino haba abandonado la casa de Galerio tras asistir a una suculenta cena de despedida que el augusto haba celebrado en su honor. ste haba insistido en que se quedara a disfrutar del simposio junto al resto de invitados, pues le haba preparado gratas sorpresas, pero l logr marcharse alegando tener que descansar ante el largo viaje. A Galerio pareci contrariarle su negativa, como si para l fuera crucial que el tribuno les acompaara hasta altas horas de la madrugada. En realidad, saba de sobra que su invitado sola retirarse temprano. Ya ests aqu. He venido lo antes posible. El augusto Galerio no quera dejarme marchar, como si realmente sintiera despedirse de m. Constantino resopl con desdn. Pero lo nico que pretenda con esa absurda cena era retrasar el momento de mi partida... y ganar tiempo para preparar mi final. El rostro de Minervina se ensombreci. Tema que aquella locura no saliera tal y como Constantino la haba planeado. Vamos... la anim l. Ya sabes cmo tienes que actuar! Piensa que todo esto es por nuestro hijo. Una hora ms tarde, las dos grandes puertas de bronce que daban paso a las dependencias de Constantino se abrieron de golpe, sorprendiendo a Marcelo, que dormitaba de pie y con la cabeza apoyada en la pared. Hicieron falta varios segundos para que el oficial se recompusiera y saludara a su protegido, que apareca en esos momentos por la puerta acompaando a su mujer, a quien sostena cariosamente por el hombro, como si ella no pudiera caminar sola. Al soldado le extra verle salir de nuevo de sus estancias, cuando apenas haba regresado de la cena con el augusto Galerio. Algo ocurra. Ave, seor. Es Minervina. Se encuentra mal. Debo darme prisa! Tribuno, mandad a uno de vuestros hombres, que vaya a buscar un mdico. Deprisa! Constantino ni siquiera se detuvo. Sigui caminando en direccin a las viejas letrinas que haba al final del pasillo, intentando sostener a su concubina, que, con la cabeza gacha y en camisa de dormir, pareca a

185

Santiago Castellanos Martyrium


punto de desmayarse. Marcelo no saba cmo actuar. Quiso avisarle del deplorable estado en que se hallaban las letrinas, prcticamente inutilizadas desde que se construyeron otras nuevas y ms cmodas en esa ala de palacio, pero no se atrevi. Tampoco pregunt nada. Conoca los rumores del posible embarazo de Minervina y prefiri quedarse al margen para no ofender a la pareja. l no entenda de esas cosas. Los vio perderse por el oscuro corredor que conduca a las letrinas y se apresur a buscar ayuda. Fue l mismo a llamar al mdico, mientras uno de sus hombres avisaba a Zsimo, por si la situacin se complicaba. Caminaba a toda prisa por los pasillos de palacio, desiertos a esas horas de la noche. De da los frecuentaban altos funcionarios, servidores domsticos, eunucos, oficiales de elevado rango, consejeros y dignatarios de la corte. Pas al lado de un Hrcules, representado en el Jardn de las Hesprides, pero esta vez no se detuvo a contemplar sus pinturas preferidas en la corte. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban all. Cuando por fin sali de la residencia imperial, comenz a correr, convencido de la gravedad de la concubina. Ni por asomo sospechaba que poda estar siendo presa de un engao. Minervina, lo has hecho muy bien le susurr Constantino. Creo que le hemos engaado. Esprame aqu. Y le sugiri que se apoyara sobre uno de los poyos de piedra. La mujer se qued en el lugar indicado. Pese a la oscuridad, comprob el deplorable estado en que se hallaban aquellas letrinas, en las que nunca antes haba entrado. Sus bancos no eran dignos de un palacio como aqul. Por los conductos que servan para evacuar las aguas menores y mayores los cuales discurran en paralelo, delante y debajo de los asientos de madera, apenas corra el agua. Y en la pila, haba un par de esponjas sucias y secas. Ignoraba que, antes de que Diocleciano se asentara en Nicomedia, aquella parte del palacio haba sido la modesta sede de los gobernadores de la provincia de Bitinia. Aquello fue antes de que Diocleciano decidiera aadir mdulos, unas termas, los jardines del exterior, las nuevas salas de audiencias, o los barracones para las guardias imperiales. Aquellas letrinas secundarias, enmohecidas y anticuadas, haban conocido tiempos mejores. Apenas haba luz. Las manos de Constantino recorran el fro suelo de piedra, tratando de localizar la trampilla de madera que tapaba los accesos a la atarjea. Por fin dio con ella. Tal y como haba convenido con sus dos compinches, deba poder abrirse con facilidad. Y as fue. Al instante, un intenso olor a excrementos y a humedad le sacudi hasta el punto de obligarle a retirar la cabeza de la boca del desage. Se volvi hacia Minervina pensando que, en su estado, no podra soportarlo. Debemos darnos prisa! El galo no tardar en venir a comprobar si estamos bien. Al menos hemos podido llegar hasta aqu sin que nos siguiera...

186

Santiago Castellanos Martyrium


Al planear el ardid, supo que iba a resultar. Estaba convencido de que sus guardaespaldas se mostraran discretos ante una fingida indisposicin de Minervina, pues ante ella siempre haban mantenido las distancias. Yo entrar primero! Pase lo que pase, no te separes de m. Y le bes la frente. Que los dioses nos protejan... rez la mujer. Comenzaron a descender por el hueco de la atarjea ayudados por las argollas metlicas que haba clavadas en la pared a modo de escalera. Al alcanzar el fondo, se intensific el hedor. Frente a ellos se abra un estrecho tnel por el que apenas caba una persona de mediana estatura. Constantino se introdujo en l con precaucin, tomando a Minervina de la mano para que le siguiera. Avanzaba lentamente y con el cuerpo encorvado hacia delante. No poda decirse que no estuviera acostumbrado, pues, en muchas ocasiones, su extraordinaria altura le obligaba a agachar la cabeza. El mundo no est hecho para los altos, se dijo. Ya no poda volverse hacia atrs para mirar a su compaera. De vez en cuando notaba cmo el agua le caa sobre la nuca. Cuidado, Minervina. El suelo resbala. La concubina no le soltaba la mano. Notaba el suelo encharcado bajo sus pies y ese asqueroso hedor que le provocaba nuseas. Cbrete la cara con la tela de tu camisa le aconsej ste. Este olor es insoportable... Intenta no respirar por la nariz. Y contina! No te pares! Siento unas horribles nuseas. Voy a vomitar de un momento a otro. Aguanta. Tienes que ser fuerte. Por nuestro hijo! La mujer se propuso no volver a llamar la atencin de su compaero, y sigui caminando con la cabeza gacha y la cara cubierta por el fino lino de su camisa de dormir. Senta nuseas y tena fro. Estaba aterrada! Cuanto ms avanzaban por el estrecho tnel, ms oscuro estaba. Parecemos dos topos susurr la concubina, intentando quitarse el miedo de encima. No hables, Minervina. Y camina! Ser mejor que te concentres en avanzar. Todava nos queda un buen trecho. En un momento dado, el hueco de la atarjea se estrech tanto que tuvieron que continuar a gatas hasta alcanzar el desage principal, del que tanto le haban hablado los tracios. El trnsito por el tnel haba sido mucho ms difcil de lo previsto. Pero ya haba pasado lo peor, o al menos eso crea. No puedo dar un paso ms. Necesito descansar un momento. 187

Santiago Castellanos Martyrium


Minervina, exhausta por el esfuerzo, apenas poda respirar. Vamos!, ya queda poco. Es una locura quedarse aqu parados. Puede que ya sepan dnde estamos... y nos estn siguiendo. No puedo ms... Vete t! Vete! Eres t quien tiene que salvarse! Cmo voy a dejarte aqu? Le cogi las dos manos. Piensa en nuestro hijo. Debes ser fuerte. Levanta! Aunque slo sea por l... Estamos en el desage principal, muy cerca de la salida. La ayud a ponerse en pie. Qu ha sido eso? grit ella. Algo me ha rozado las piernas. No es ms que una rata. Constantino quiso restarle importancia. El tambin las haba sentido correr entre sus piernas. Haba ratas por todas partes. Era mejor que se fueran antes de que alguna de ellas decidiera atacarles. Vamos, adelante! le inst al tiempo que tiraba de ella. Minervina volvi a detenerse. Lo has odo? No estamos solos. No son ms que ratas. Hazme caso, Constantino. He odo pasos. Alguien se acerca. Minervina estaba en lo cierto. Y cada vez se escuchaban con mayor nitidez. Alguien se acercaba! Provienen de all apunt Constantino, sealando en direccin opuesta al tnel. Quien quiera que sea ha entrado por el acceso al muro norte. El mismo que debemos utilizar nosotros. Crees que nos estarn esperando all afuera? Han venido a buscarnos... Seguro que vienen a por nosotros! Yo saba que esto era una locura. No poda salir bien! Nadie puede abandonar el palacio sin ser visto. Qu haremos ahora? Calla de una vez, Minervina! No empeores las cosas con tus lamentos. Mtete otra vez en el tnel! All dentro estars segura. Rpido! A lo lejos, el titileo de una llama que avanzaba hacia ellos se prepar para recibir a su portador, con el que necesariamente se habran cruzado si hubieran continuado hacia delante. Constantino sac el pual de su vaina y se arrim a la pared para esperar a que quien fuera pasase por delante. Lo pillara desprevenido. Sus sospechas pronto se vieron confirmadas gracias a la tenue luz de la lucerna, suficiente para iluminar al intruso. No era un soldado, sino un esclavo. A buen seguro se trataba de uno de esos cristianos de los que le haba hablado Lactancio. Lo ms probable era que estuviera regresando de la domus del puerto donde celebraban sus reuniones clandestinas. 188

Santiago Castellanos Martyrium


Agradeci que volviera solo. En cuanto lo tuvo enfrente, sac el arma y le apual varias veces con fuerza, hasta abatirlo. El cristiano muri sin ver la cara de su asesino. ste ya no nos dar problemas! Vamos, Minervina! Y exclam: Corre! All mismo est la salida!

189

Santiago Castellanos Martyrium

18

El plenilunio iluminaba el campo que se abra ante ellos. Una suave pendiente descenda desde el muro norte de palacio, en el que haban aparecido, hasta la lnea de costa, salpicada por taludes rocosos, pequeos arbustos y algn olivo. La misma claridad que les haba anunciado el final del tnel se pona ahora en su contra. Aqulla no era noche para fugitivos. Pero no fueron ellos quienes propiciaron la huida, sino el emperador Galerio, que pronto sera informado de lo ocurrido. Si no l, su hombre de confianza, el prefecto del pretorio, que era el verdadero responsable de la custodia de Constantino. Deban llegar cuanto antes al puerto, donde Tolio les esperara en compaa del traficante egipcio que iba a conducirles al otro lado del estrecho. Minervina ignoraba que ellos dos tendran que despedirse y que Constantino viajara sin ella a Occidente. Estaba agotada y apenas poda seguir a su compaero, que, apurado por la necesidad de verse a salvo, le instaba a que continuara. Ni siquiera le permiti detenerse un instante para tomar aire, tras ms de una hora luchando por salir de aquel apestoso desage. Empezaron a descender campo a travs, evitando el estrecho sendero que serpenteaba en la ladera. Para desesperacin de Constantino, la camisa de dormir de Minervina, demasiado blanca para pasar desapercibida en plena noche, se enganchaba una y otra vez en los espinos de la densa maleza, obligndoles a detenerse continuamente. Vamos, Minervina! No perdamos tiempo. Debemos alcanzar el puerto cuanto antes. No tardaron en llegar frente a la fachada principal de palacio. Constantino se despoj de la gruesa tnica de lana que cubra otra ms fina, en un tono ms discreto, y se la ofreci a su concubina. Ponte esto, o sern los invitados de Galerio quienes nos descubran desde el balcn le orden, mientras observaba el ala noble del edificio. En el silencio de la noche, se escuchaba una suave msica procedente de la casa del augusto, donde se segua celebrando el banquete en honor a Constantino. ste pudo comprobar que todo pareca tranquilo. Quiz no haban dado todava la voz de alarma sobre su huida. Pero sus dos 190

Santiago Castellanos Martyrium


guardaespaldas ya lo habran descubierto y estaran organizando la bsqueda, o al menos plantendose cmo iban a comunicrselo al prefecto Flacino. No me gustara estar en su pellejo!, se dijo, compadecindose de Marcelo y de Zsimo. Tal vez hubiera sido mejor para todos huir juntos. Desde aquel incidente con los osos de Galerio, Constantino confiaba mucho ms en la guardia personal que le haba impuesto el prefecto Flacino, a la que dej de ver como una amenaza. Qu idiota haba sido! Con su ayuda, tal vez hubiera podido escapar ms fcilmente, y ahora no tendra que encarar solo el peligroso viaje que le esperaba. Podran haberle acompaado hasta la Galia, cumpliendo as con su deber de protegerle. Constantino se lamentaba del error mientras Minervina le miraba sonriendo, con la gruesa tnica de lana sobre su menudo cuerpo.

Constantino y Minervina han huido por una antigua atarjea, seor inform Zsimo a Flacino con voz temblorosa. Prefecto, era Marcelo quien estaba de guardia. Se le ha escapado a l. Fingieron que ella estaba enferma y le convencieron para que fuese en busca de un mdico. Ya os advert sobre el galo... Al ver que el prefecto le miraba en silencio, acab reconociendo su parte de culpa. Ese tipo es ms listo de lo que pensbamos. Nos la ha jugado. Utiliz a su concubina para engaarnos y librarse de nosotros. Jams imagin que algo as pudiera ocurrir. Al pretoriano le sorprendi encontrar al prefecto Flacino adormilado. Al parecer, y muy a pesar suyo, se haba retirado mucho ms temprano de lo habitual. El comienzo de la noche haba resultado apotesico, pero sus consecuencias le haban impedido continuar con la fiesta. El exceso de bebida y de comida le haba obligado a abandonar la casa del augusto en mitad del banquete, justo cuando empezaba lo mejor. El emperador Galerio les tena reservadas algunas sorpresas y l estaba impaciente por probarlas. Pero, de repente, comenz a encontrarse mal. Por ms que uno de los esclavos tratara de provocarle el vmito con la pluma de avestruz, le fue imposible vaciar el estmago. Y al final tuvo que marcharse con un terrible malestar en el cuerpo, harto de que le hurgaran en la garganta. Al menos le haba dado tiempo a aliviar su libido en la experimentada boca de una de las esclavas. La cena ofrecida en el banquete fue excepcional. Un sinfn de viandas tradas de todos los confines del mundo desfilaron ante los ilustres invitados: gallinas de Guinea, gallos de Persia, conejos de Hispania, vulvas de cerda rellenas, pezuas de oso, cabritillos de Ambracia, lenguas de flamenco, tordos de Dafne, lirones hervidos con salsa de leche, ostras de Tarento, atunes de la vecina Calcedonia... y l no pudo dejar de probarlas 191

Santiago Castellanos Martyrium


casi todas. La expectacin fue mxima cuando dos esclavas negras aparecieron desnudas, cubiertas de lapislzuli y polvo de oro como si fueran dos diosas de bano, portando sobre sus cabezas un magnfico pavo de la India, servido en una bandeja de plata, que extenda su cola en un amplio abanico de colores. Todos quedaron maravillados ante el espectculo y con la exquisita cena que estaban degustando. Ninguno de los presentes dudaba ya de quin era el dueo del mundo. Flacino haca verdaderos esfuerzos por volver en s, consciente de la gravedad de las palabras de Zsimo. Pidi que le trajeran una jofaina con agua fra para refrescarse la cara, y una toalla. Al cabo de unos instantes, con la cabeza prcticamente metida en la palangana, se tema que aquello pudiera costarle el puesto. Mientras, los dems seguiran disfrutando del vino y los placeres con los que el augusto Galerio haba querido celebrar la marcha de Constantino. Pero l ahora se lamentaba de lo que estaba ocurriendo. En pocas horas, los ms altos cargos del imperio podan pasar del todo a la nada: de estar disfrutando de los manjares ms exquisitos del orbe, ajenos a la poltica, a tener que escuchar las terribles noticias que su fiel y leal Zsimo le haba comunicado. Comenzaba a sospechar que la fama de melifluo que aquel griego tena estaba justificada, y que Marcelo no era ms que un patn. Quiz se hubiera equivocado eligiendo a esos dos hombres para la delicada misin de proteger al hijo del emperador Constancio. De repente, tir la toalla al suelo y empuj al esclavo que sostena la jofaina, quien solt un quejido sin poder evitar que derramara su contenido. Estaba indignado. Sois unos intiles! Y no trates de suavizar lo que ha pasado! Ya sabamos que Constantino es listo! Por qu crees que lo estbamos vigilando? Deja de decir sandeces! Estpido! Me encrespas an ms con tus palabras! Seor... Zsimo intent justificarse, pero no supo qu aadir. Debo serenarme... se dijo el prefecto. En estos momentos es mejor pensar con claridad. Y al cabo de unos instantes, que a Zsimo le parecieron eternos, recobr su proverbial frialdad. De nada serva llenarse la boca de exabruptos que no conducan a nada. Cmo se est desarrollando la bsqueda? pregunt al fin. Seor, apenas nos hemos dado cuenta del engao. Marcelo y yo mismo acompaamos al mdico hasta las antiguas letrinas y entonces fue cuando descubrimos que la maldita trampilla estaba abierta... y que no haba ni rastro de ellos. Todava no hemos podido actuar. Mientras yo os avisaba, mi compaero ha ido a buscar unos caballos. Flacino le observaba sin decir palabra, aunque, de la angustia, se le despert ese molesto tic que le haca arrugar la nariz una y otra vez. Zsimo, con tal de no ponerle ms nervioso, evit fijarse en el convulso rostro del prefecto y continu excusndose.

192

Santiago Castellanos Martyrium


No hemos hecho nada porque desconocamos si vos querais dar la voz de alarma, o si preferais ser discreto mientras fuera posible. Por eso no hemos cursado todava ninguna orden. Lo haremos en cuanto contemos con vuestra aprobacin. Pero sabed que nos llevar algn tiempo agrupar a los hombres y coordinar la bsqueda. Que todava no os habis movido? No puedo creerlo... Sal de mi vista ahora mismo! Nunca deb confiar en ti! No eres ms que una bailarina! Mi querido prefecto, desde que ese Daya fue proclamado csar, nuestras aspiraciones, las vuestras y las mas, se han evaporado replic Zsimo, herido por el insulto. Ni vos seris nunca el csar de Oriente, ni yo ocupar vuestro puesto. El emperador Galerio nos ha estado engaando a los dos! Ya os cont que el augusto Galerio me reservaba mejores planes. Y os dir ms: no me ha hecho csar porque quiere que yo sea su hermano en Occidente. Me lo dijo durante la proclamacin de Daya. Todo se har a su debido tiempo. Primero hay que borrar del mapa al augusto Constancio, deponerlo a la fuerza, o al menos esperar a que su gravsima enfermedad acabe con l. Y quitarnos de en medio a su hijo, nuestra principal amenaza. Cuando eso suceda, yo ser nombrado emperador de Occidente y t, Zsimo, prefecto de pretorio. Qu os hace pensar que cumplir su palabra? Zsimo, todava te queda mucho que aprender. El augusto Galerio nos necesita tanto como nosotros a l. Una vez alcanzado el poder, slo quiere asegurarse de que seguir siendo el dueo del mundo. Y para eso debe rodearse de personas de su mxima confianza... Lo entiendes ahora? El pretoriano asinti. Y nosotros lo ramos hasta esta misma noche! bamos a ser quienes le librramos de Constantino... Y le hemos dejado escapar! Por Hrcules! se lament. Ahora ya no podemos aspirar a nada. O acaso crees que nos premiarn por haberle permitido huir con esa golfa de Minervina? Se levant del lecho con sorprendente agilidad. He de darle la noticia ahora mismo. Mejor que se entere cuanto antes. Una vez de pie, ech mano de una gruesa tnica de lana decorada con grandes tondos sobrepuestos que descansaba sobre uno de los brazos del divn. Era la misma que llevaba durante el banquete. Se visti con ella, y tras calzarse se march a las dependencias del augusto, donde seguan celebrando la despedida de Constantino. Deba informar de lo sucedido. Mi torpe y leal servidor... Esto nos costar caro! Con gesto enrgico le invit a abandonar la estancia. Marchaos de mi vista ahora mismo. Lo encontraremos, seor afirm Zsimo, cuadrndose ante su superior. Senta la necesidad de abandonar aquel cubculo cuanto antes.

193

Santiago Castellanos Martyrium


Tema que la ira de Flacino tuviera consecuencias irreparables. En el mismo instante en que cruzaba la puerta, volvi a escuchar la cavernosa voz del prefecto. Espera, espera... Tal vez sea mejor no decir nada dijo. Si conseguimos atrapar a ese incauto de Constantino antes de que la noticia llegue a odos del augusto Galerio, estaremos salvados. Queda en tus manos remendar vuestro error. Hay mucho en juego. Buscadlo por todas partes, hasta debajo de las piedras. Con la concubina a rastras no puede haber ido muy lejos. Dicen que adems est preada! Lo haremos, seor. A sus rdenes, seor. Era mucho lo que haba en juego. En caso de solucionarse, Flacino poda llegar a convertirse en augusto de Occidente, y l, Zsimo, en el nuevo prefecto del pretorio. Haba que encontrar a Constantino y devolver la confianza que el emperador Galerio haba depositado en ellos. Slo as alcanzaran su recompensa. Cuando lo hayis encontrado, ofrecedle vuestra proteccin hasta la Galia. Ya me entendis... Y recordad que soy yo quien controla las postas imperiales. El prefecto sinti un pinchazo en su cabeza y pens que Baco se la haba vuelto a jugar. Espero que esta vez no me fallis. Que los dioses os protejan, soldado!

De camino a las caballerizas, Marcelo decidi pasar por el despacho de oficiales para ir en busca de Quinto. Estaba convencido de que lo encontrara all, jugndose la paga y el honor con sus compaeros de guarnicin, en una de esas timbas de dados que solan prolongarse hasta altas horas de la madrugada, y a las que tanto l como su amigo se haban aficionado. Aunque no tenan suerte en el juego, siempre estaban dispuestos a apostar, confiando en que la diosa Fortuna les favoreciera con el nmero seis. Eso les permitira ganar un buen pellizco para gastarlo en su prxima visita a la taberna de Minucio o con una de las chicas de Plotina. Tal y como imaginaba, Marcelo ni siquiera tuvo que adentrarse en el pabelln. Bast con darle el recado a Olpio, que montaba guardia junto a la puerta, dispuesto a dar la voz de alarma a los dems ante cualquier presencia sospechosa que pudiera delatarles. Los oficiales eran conscientes del peligro que corran al transgredir la ley de los emperadores, en la que se prohiba expresamente los juegos de azar y las apuestas, pero el gusto por el juego poda ms que el temor a ser castigados por infringir las normas. Quinto no tard en aparecer. Tena los ojos enrojecidos por el cansancio, y en su rostro no haba rastro de la excitacin provocada por el juego. Al

194

Santiago Castellanos Martyrium


parecer, aquella noche la diosa Fortuna se haba empeado en darles la espalda. Constantino ha huido con su concubina le anunci una vez se hubieron alejado de la entrada al pabelln. Lo hizo en voz baja, evitando que la noticia llegara a odos de Olpio, quien les observaba con malsana curiosidad, tratando de averiguar el asunto que le haba trado hasta all a esas horas de la noche. Quinto le mir con incredulidad. Qu dices, Marcelo? Es imposible! le susurr. T y el griego no le dejis solo ni un momento. Parecis su sombra. Adems, es prcticamente imposible salir de este maldito palacio sin autorizacin. Todos los accesos estn vigilados. Todos, no. Han huido por un desage. Lo sabe el prefecto? se inquiet. Supongo que en estos momentos ya estar enterado. Zsimo ha ido a comunicrselo. Marcelo le tom del brazo. Quinto, necesito tu ayuda. Debemos localizar a Constantino y Minervina antes de que sea demasiado tarde. Si logran cruzar el estrecho sin que los hayamos detenido, estaremos perdidos. Era consciente de las posibles consecuencias de todo aquello. Era yo quien cubra la guardia. Sin perder un segundo, los tribunos se dirigieron hacia las caballerizas. Quinto ignoraba los detalles de lo ocurrido y las intenciones de Marcelo, pero decidi ponerse a disposicin de su amigo. En el fondo, le halagaba que contara con l. Al llegar, les extra comprobar que la puerta de las caballerizas estuviera atrancada desde dentro. No les qued ms remedio que aporrearla con fuerza para llamar la atencin de quien estuviera en el interior. Abrid la puerta! Habis odo? Abrid la puerta de una vez! Si no lo hacis... juro por los dioses que os arrepentiris! amenaz Marcelo. Ante la insistencia de los dos hombres, la tranca comenz a moverse y al poco la puerta qued entreabierta. Por la ranura apareci la cara de un nio. Estaba tan asustado que al ver a los soldados corri a esconderse tras la gran montaa de paja limpia que se almacenaba en uno de los rincones de la cuadra, donde dorma junto a otros dos esclavos ms mayores. Eran los responsables de mantener limpias las caballeras. Marcelo y Quinto entraron sin apenas mirar al chaval, que los observaba desde su escondite. Los otros dos esclavos seguan durmiendo plcidamente. Mira all arriba. 195

Santiago Castellanos Martyrium


De la viga central colgaban decenas de oscilla, unas figurillas con forma de hombre que se columpiaban al comps del suave viento que entraba por la techumbre. Pendan del mismo madero del que se haba colgado el soldado Salustio, con el nimo de purificar el aire y aplacar as el alma errante del difunto. Aunque hace ya dos aos que se ahorc, nuestros soldados siguen temiendo morir cada vez que alguien lo menciona. Valente y los dems aseguran haberlo visto merodear por la cuadra. Yo creo que es una bravuconada de nuestros queridos compaeros. Pero no son los nicos que dicen haberse encontrado con l. Muchos estn convencidos de que el lmur del pobre Salustio es el causante de los extraos sucesos que estn sucediendo en la corte, con los que podra querer vengar a los cristianos. Incluso hay quien afirma que el viejo emperador casi se volvi loco por culpa de su fantasma, y que por eso abandon la corte. Quinto, no creers en esas historias? No son ms que cuentos de vieja! Lo mismo pienso yo. Aunque nunca he llegado a comprender por qu el tribuno Salustio eligi una muerte tan humillante para l y para nuestras tropas. Qu ms da? Si l no se hubiera quitado la vida, alguno de nosotros lo habramos mandado al otro mundo. Era cristiano. S, era cristiano... Eso qu importa ahora! Elijamos tres buenos caballos y largumonos de aqu. Esos son los mejores apunt el nio, saliendo de su escondite. Se lo he odo decir cientos de veces al encargado de las caballeras. Por eso debemos cuidarlos con ms esmero que a los dems. Gracias, muchacho. Me alegra que an andes por el mundo dijo Quinto, acariciando la rizada cabellera del esclavo. Clito reciba sus caricias con agradecida docilidad, como si fuera un animalillo. No dejaba de sonrerle. l tambin se alegraba de volver a ver a su amigo. Era una de las pocas personas que le haban demostrado afecto desde que los soldados devastaron la aldea y asesinaron a sus vecinos, dejndole solo en el mundo. Siempre le estara agradecido por haberle salvado la vida. Cuando lo hizo, le asegur que siendo esclavo tendra que trabajar duro, pero nunca le faltara un plato de comida y un lugar donde dormir. Pero no le advirti lo indefenso que se sentira ante los abusos de los dems: ya no slo de sus amos, que lo trataban peor que a un perro, sino de los propios esclavos. Viva aterrorizado por el gordo Diodoro y su corte de secuaces, especialmente por Alfio, que le segua a todas partes con sus ojillos de rata. Por eso haba atrancado la puerta, para protegerse de ellos. nicamente se senta seguro cuando estaba con el viejo Furtas y su mujer Lidia, que lo trataban como al hijo que no tenan, o cuando 196

Santiago Castellanos Martyrium


asista con ellos a las asambleas de cristianos que se celebraban en el puerto. En ellas siempre hallaba el calor de la comunidad. Sabas que a m no me dan miedo los lmures? intervino Clito, mientras Marcelo y Quinto se afanaban en vestir a los caballos. Quera demostrarle a aquel soldado que l no era ningn cobarde. Ya lo s, Clito. Eres un chico valiente y debes seguir sindolo, de acuerdo? le anim Quinto y, sin dejar de sonrerle, se despidi de l. Ahora debemos marcharnos. Tenemos que resolver un asunto importante. Al descender por la suave pendiente, pasaron por un grupo de casas de donde sala un destartalado carro que se diriga hacia el puerto para comerciar en el mercado negro. Esos caseros solan abastecer a las tabernas en las que los marineros pasaban las horas muertas, y lo hacan al margen de las autoridades. A cambio de unas monedas o de un poco de pescado, les proporcionaban telas, camos y hortalizas que ellos mismos producan. Fue Minervina quien propuso a su compaero pagar al aldeano que lo conduca para que les acercara hasta el muelle. Casi se lo suplic, tratando en vano de que ste se compadeciera ante su avanzado estado de gestacin, pues Constantino insisti en seguir el camino a pie, lejos de las vas, convencido de que eso era lo ms seguro. Era consciente del gran peligro que corran y no quera cometer ninguna imprudencia. Al menos djame descansar. Necesito recobrar el aliento le rog la mujer, agotada por el esfuerzo. Vamos, Minervina... Sigue caminando. Hazlo por nuestro hijo. De verdad que no puedo ms... Ya estamos llegando al puerto. No ves las barcas all abajo? Si nos detenemos ahora, lo echaremos todo a perder. Vamos, mujer... Constantino la tom de la mano y sigui caminando con la concubina a rastras. Iban ms lentos de lo que l hubiera deseado, pero al menos avanzaban. No tardaran en encontrarse con Tolio y el egipcio, y l continuara su viaje sin ella. Podra escapar con mayor libertad. Cuando ya atravesaban uno de los viedos cercanos al puerto, escuch un ruido de caballos acercndose a ellos. En ese campo de vid, estaban expuestos a las miradas, sin ms proteccin que la oscuridad de la noche. Busc a su alrededor, pero no hall ni un msero matorral donde guarecerse. Agchate, Minervina. Vienen a por nosotros. Qu vamos a hacer ahora, Constantino? Tengo miedo... Calla le orden l sin dejar de mirar hacia el horizonte. Tres jinetes se dirigan hacia ellos. Sin duda, les haban descubierto. Momentos antes, les haba visto detenerse de repente y desviarse de la calzada, para acercarse, entre viedos y olivares, a ellos. As que era intil seguir escondindose.

197

Santiago Castellanos Martyrium


Levntate y no digas nada. El hizo lo mismo. Mientras esperaba a ser apresado, se recoloc su maltrecha tnica, en un intento por mantener el decoro. Y cuando los jinetes estaban lo suficientemente cerca como para distinguirlos, por fin logr reconocerlos. Eran Zsimo y Marcelo, sus guardias personales, y otro tercer soldado al que no conoca. Constantino, al ignorar sus intenciones, se debati entre la alegra y la desconfianza. Ave, soldados salud. Ave. Cmo se encuentra vuestra dama? Veo que ya est repuesta coment Marcelo con resentimiento. No tuve ms remedio que mentiros. Djalo, Marcelo zanj Zsimo. Seor, vos sabis que tenemos rdenes de protegeros, vayis donde vayis... siempre que aceptis nuestra proteccin. Constantino asinti, algo ms tranquilo. En caso de que no queris nuestra proteccin, os dejaremos marchar. Pues no es competencia nuestra el reteneros. Somos vuestros guardaespaldas, no vuestros carceleros se limit a decir Zsimo, ante la estupefacta mirada de sus acompaantes. Constantino... Marchmonos de aqu! le suplic Minervina, tirndole de la manga. Calla... le susurr l, zafndose de la mujer. Constantino no tena tan claro que quisiera deshacerse de ellos; al fin y al cabo estaban a su servicio. Sin duda, iba a necesitarlos durante el viaje. Y por qu razn he de confiar en vosotros? pregunt. Por nuestra lealtad durante ms de dos aos replic Zsimo con gravedad. Siempre os hemos protegido... aadi Marcelo. Incluso exponiendo nuestra propia vida interrumpi el griego, recordando el episodio de los osos que tan mal haba encajado l en su momento. Saba que Constantino lo tena presente. Qu ms pruebas queris? Para m, soldados, vuestra lealtad est sobradamente probada... Acompaadnos al puerto. Es all donde empieza nuestro viaje. Minervina, haremos lo poco que nos queda a caballo le anunci Constantino, recompensndola con un beso. Pronto se despedira de ella.

198

Santiago Castellanos Martyrium

19

Llegaron al puerto al despuntar el alba. A esas horas muchos pescadores ya haban salido a faenar, mientras otros, como los atuneros, lo haran en breve. El muelle estaba en plena efervescencia. Los fornidos porteadores que trabajaban para los armadores de la zona trajinaban la pesada carga a sus espaldas, como si formaran parte de un ejrcito de hormigas, tratando de no obstaculizar el trabajo de sus compaeros. Mientras, los capataces controlaban el ir y venir de las mercancas, asegurndose de que stas eran convenientemente depositadas en los grandes almacenes del puerto, o en las bodegas de los barcos que esperaban, amarrados, la hora de partir hacia algn rincn del imperio. A esas horas, mientras la ciudad dorma, el puerto se llenaba de una nutrida muchedumbre de esclavos, mozos, putas, marinos, borrachos y mendigos, en la que era muy fcil confundirse. Tolio esperaba en el lugar convenido, junto al almacn de mrmoles. Constantino lo encontr sin dificultad. Todo ha salido como esperbamos le anunci a modo de saludo. El negro asinti, complacido. Luego mir a los soldados con cara de asombro. Saba quines eran. Los conoca, especialmente a los dos galos. No en vano, en los ltimos aos les haba seguido muchas tardes por las calles de Nicomedia, espiando sus conversaciones y sus rutinas. El amo siempre haba desconfiado de ellos. Quera saber sus verdaderas intenciones, y las de su superior el prefecto del pretorio. A Zsimo, el griego, apenas lo haba visto. Era poco aficionado a las putas y a las tabernas, y apenas sala de palacio, pues prefera acudir a las termas del recinto para ejercitarse en la palestra. No haba ms que verlo: ms que un soldado, pareca un atleta. A Quinto y Marcelo les sorprendi igualmente la presencia del nubio, que ya formaba parte de sus escapadas por la ciudad. Sin embargo, prefirieron actuar como si nunca le hubieran visto. Tiempo habra de preguntarle a Constantino por aquel grandulln. Son mis guardaespaldas le aclar Constantino. Me acompaarn en mi viaje hasta la Galia. Amo... Pens que os los habais quitado de en medio protest Tolio, 199

Santiago Castellanos Martyrium


que no entenda su repentina confianza en aquellos soldados. O al menos eso pretendais... Ha habido un cambio de planes. Los mir. Necesito proteccin. No puedo regresar solo. Los caminos son cada da ms inseguros. Zsimo se felicit por haber convencido a Constantino de que se dejara proteger. En cuanto pararan a repostar, enviara recado a la corte y esperara recibir instrucciones a lo largo del trayecto, tal como haba sugerido el prefecto. En cuanto a Marcelo y a su espontneo acompaante, el tal Quinto, sera mejor mantenerlos al margen. Minervina no era un obstculo. Al contrario. Cuantos ms problemas tuvieran durante el viaje, ms fcil sera para Flacino seguirles la pista y acabar con Constantino antes de poder reunirse con su padre. Y ellos ofreceran su cabeza al augusto. El pretoriano, inmerso en tales pensamientos, se alarm al escuchar los serviles deseos del grandulln. Por un momento pens que Constantino cedera y el gladiador terminara unindose al grupo. Sin embargo, tuvo que callar para no contradecir a su protegido. Pero, amo... Yo puedo acompaaros. Vos sabis que dara la vida por vos. Constantino lo saba. Haca ya cinco aos que lo tena a su servicio. Decan que, en las provincias orientales, el tipo se haba convertido en un gladiador bastante reputado. Se contaban por decenas los muertos que haba dejado a su paso, y en una ocasin el propio emperador le perdon la vida. En cuanto Constantino lo supo, quiso tenerlo a su lado. As que, haciendo valer su condicin de hijo de emperador, solvent algunos resquicios legales y consigui hacerse con l. Pese a su sanguinaria fiereza en los torneos, pronto le demostr tener un carcter dcil y pacfico, siempre y cuando le trataran bien. El bueno de Tolio le estaba tan agradecido por haberle sacado de su obligado oficio de gladiador que estaba dispuesto a dejarse matar por l. En todo poda contar con el nubio. Lo s, Tolio. Pero tengo que pedirte algo ms importante que mi proteccin. Decidme, amo contest con el nico anhelo de agradar a su dueo. Pero no entenda que pudiera haber algo ms importante que su proteccin. Necesito que cuides de Minervina y de la criatura que nacer de su vientre dijo con la mirada puesta en el vientre de su concubina. El Hrcules negro hizo lo propio y, al comprobar la evidencia, sonri con una sonrisa blanda y emocionada. Deberis ocultarlos en Nicomedia hasta que pase el peligro. No olvidis nunca que la ciudad est plagada de agentes secretos. En cuanto 200

Santiago Castellanos Martyrium


las cosas mejoren para m y para mi padre, tratar de reunirme con ellos. No s si aqu o en otro lugar. Constantino... interrumpi Minervina, indignada al comprender que no seguira hacia Occidente con Constantino. Cmo puedes abandonarme as? Dejarme en manos de ese animal? Ahora soy yo la que te pido que pienses en tu hijo, que no nos abandones. Es lo mejor para los dos, Minervina. Confa en m. Trat de calmarla . Volveremos a estar juntos, pero antes debo ponerme a salvo. Si la Fortuna se me pone en contra y en el camino caigo en manos del augusto Galerio, o de su csar Severo, ten por seguro que se ser mi final. Este viaje es peligroso y no quiero que corras ningn riesgo... menos an en tu estado. Djame ir con vosotros! Te lo suplico! Si no lo haces, tal vez no llegars a conocer a tu hijo. No hay nada que hablar. Es lo mejor para todos. La idea de no poder conocer a su hijo le haba hecho desear que no llegara a nacer. Tolio se encargar de cuidaros. No os faltar nada. El nubio apretaba los labios, presa de la emocin. Estaba tan conmovido por el encargo que ni siquiera atendi a las quejas de la concubina. Amo, no s si sabr hacer lo que me peds. Nunca he tenido a mi cargo a una mujer... y menos an a un pequeo. Lactancio os ayudar. Le he ordenado que se rena con vosotros maana mismo. Tengo su palabra de que velar por Minervina y por nuestro futuro hijo. De acuerdo, amo asinti el nubio, ms tranquilo. Guarda bien esto. Es vuestro seguro de vida. Le tendi una bolsa de cuero repleta de monedas de oro. Hay dinero suficiente para manteneros durante un ao y para que te cobres tus servicios. En el caso de que os veis en apuros, recurrid a Lactancio. Constantino desconoca lo que acababa de sucederle al maestro de retrica y confiaba en la seguridad que le daba su trabajo en la corte. En cuanto pueda, os har llegar ms dinero. Sac un documento oficial de uno de los pliegues de su tnica y aadi: Una ltima cosa... Toma esto. Te pertenece. Tolio cogi el documento que le ofreca Constantino y comenz a leerlo. Esta vez no pudo contener las lgrimas. Cuntas veces haba soado con ese momento! Haba recuperado su libertad! Es mi carta de manumisin. En adelante, ser el dueo de mi destino. Y del de mi familia, pens. Gracias, amo. Acabis de hacerme muy feliz. Tolio perteneca a una familia aristocrtica de Nubia, y en esos momentos volvi a sentir el orgullo de su estirpe. Los aos de 201

Santiago Castellanos Martyrium


humillaciones como esclavo le haban borrado ese sentimiento siendo apenas un nio. Sucedi durante las revueltas contra los gobernadores romanos de Egipto, en los primeros aos del gobierno de Diocleciano. stas fueron duramente reprimidas con masacres indiscriminadas y con la esclavizacin de los hijos de los linajes mejor situados del sur, como fue su caso y el de sus hermanos, a quienes haba perdido la pista. En su niez recibi una primorosa educacin que le permiti dominar el griego y el latn, pero no le salv de tener que sobrevivir en la esclavitud domstica. Cuando su primer amo, un general de Diocleciano, cay en desgracia y qued arruinado, uno de los mercaderes que compraban por lo bajo, aprovechndose de las desgracias ajenas, se hizo con su propiedad y lo revendi a un lanista de Alejandra. Tras ser adiestrado en el arte de la espada por un viejo luchador retirado en una escuela de gladiadores de la ciudad, donde se especializ como secutor, comenz a intervenir en numerosos espectculos pagados por los oligarcas locales. As pas varios aos, aprendiendo a vencer a sus rivales para no morir, a entrenarse y a vivir como un gladiador. Fue en unos juegos en las ciudades del frente danubiano cuando Constantino, joven oficial de Diocleciano, lo vio por primera vez y decidi adquirirlo como esclavo. Y ahora aquel hombre le devolva la libertad. No podemos entretenernos ms. En palacio ya habrn saltado todas las alarmas. Dnde est la barcaza de tu amigo? Al final del muelle. El egipcio nos estar esperando. As era. Amarrado con una gruesa maroma de esparto, les aguardaba un modesto bote de pescador. Junto a l, un hombre de aspecto enfermizo y piel tostada se entretena recontando el dinero obtenido con el negocio de la noche anterior. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y slo se levant cuando comprob que el grupo se detena frente a l. Y esa mujer? pregunt con cara de pocos amigos. Nadie me ha hablado de llevar a una mujer en mi barca. Tolio, sintindose aludido por haber negociado las condiciones del trato, le aclar: Ella se queda conmigo. T tienes que llevarte al resto. A los soldados tambin? Oye, amigo. A todos! Me has entendido? Tienes que llevarnos a los cuatro, cinco contigo le grit Marcelo, que no se fiaba de aquel individuo. Y sin rechistar... si es que quieres que te paguemos remat Constantino. Pues no s si cabremos... Ms te vale que s le respondi Marcelo.

202

Santiago Castellanos Martyrium


Casi al mismo tiempo, todos miraron hacia el pequeo bote. Y tras valorarlo en silencio, estuvieron de acuerdo. Aunque era pequeo, all caban cinco hombres apretados como arenques. Les esperaba una travesa larga e incmoda. Segn haba calculado el propio Constantino con uno de sus mapas, tardaran entre seis y ocho horas hasta alcanzar el estrecho, dependiendo del viento, ms el tiempo que tardaran en cruzarlo y arribar a puerto. Su antiptico patrn se lo confirm con un mugido. La quilla del bote era muy sencilla. Estaba compuesta por largos tablones de roble unidos en el interior por bastidores transversales mediante una sucesin de clavos de hierro oxidados por la humedad. En mitad de la barcaza haba una gran caja de madera de ciprs, que se llenaba de agua de mar para mantener ciertos pescados en los das de faena. Constantino se fij en los restos de cereales que quedaban en el fondo de la barca y pens que si aquel traficante de poca monta no tena ms cuidado, acabara pasando fro en la crcel. Tolio, aqu nos separamos. Amo... Ya no lo soy. Eres libre. Muchas gracias, seor... amigo... Al decirlo, se le quebr la voz. Cuida bien de mi mujer y de mi futuro hijo. S que estarn en buenas manos. Pronto tendris noticias mas. Luego intent consolar a la concubina. Y t, mujer, no llores. Es lo mejor. Estaris bien, te lo prometo. Ella asinti con tristeza. Minervina... le dijo, cogindola suavemente del mentn para obligarla a levantar la cabeza. Escchame bien. Si nuestro hijo nace varn, llmale Crispo.

El egipcio no era buen conversador, pero haba resultado ser un patrn excelente. Pronto abandonaron la baha de Nicomedia y salieron a la Propntide, un tranquilo mar interior que comunica el Egeo con el Ponto a travs de los estrechos del Helesponto y del Bsforo, hacia el que se dirigan. Los reflejos del sol brillaban sobre la superficie del mar, de un tono tan azul que se confunda con el del cielo. Apenas soplaba el viento y la placidez de las aguas les permiti navegar junto a la costa sin ms incidentes, hasta alcanzar, despus de varias horas, la ciudad de Bizancio, que se eriga frente a ellos como la orgullosa guardiana del canal. Quien quisiera acceder al Ponto deba contar con su consentimiento, pues sus habitantes controlaban el angosto paso que abra esa parte del imperio a las riquezas de la regin pntica y de Asia. De ah su enorme importancia estratgica. 203

Santiago Castellanos Martyrium


Bizancio haba vivido pocas mejores. Pero a pesar de su decadencia, segua teniendo ese aire cosmopolita y prspero, tpico de colonia griega, que supo mantener hasta que sus habitantes se enfrentaron al emperador Septimio Severo. Este quiso castigar su rebelda arruinando la ciudad, que ya no volvi a recuperarse. Apenas quedaba rastro de sus antiguas murallas, aunque muchos de los edificios y templos que la hicieron clebre seguan en pie. Coronando la colina donde se hallaba su acrpolis, destacaba el imponente templo dedicado a Afrodita, rodeado de otros menores, en honor a las divinidades griegas de Artemisa, Apolo, Zeus, Dmeter o Poseidn, a quienes los bizantinos adoraban. En la parte baja, a los pies del alto promontorio donde moraban los dioses, un irregular conjunto de casas se extenda hasta el mar. Bizancio! Constantino. Qu emplazamiento ms formidable! exclam

Quinto, Marcelo y Zsimo contemplaron las pequeas casuchas que asomaban al puerto nuevo, un embarcadero natural conocido con el nombre de Neorion, al oeste de la ciudad. Seor, tenis razn. La ciudad ocupa un lugar privilegiado. Muchas veces me he preguntado por qu los emperadores eligieron Nicomedia y no Bizancio como capital. Es tan segura como aqulla, pues sus accesos por mar son fciles de defender, y por tierra, la colina de la acrpolis le sirve de proteccin. Hubiera bastado con reedificar las murallas que en su da destruy Severo y que se trataron de reparar a instancias de su hijo Caracalla coment Quinto, que haba permanecido en silencio buena parte del trayecto. Constantino asinti, complacido. Para su sorpresa, aquel soldado cuyo nombre desconoca saba de lo que hablaba. Y no era nada habitual encontrar, entre los tribunos de grado medio, a hombres medianamente formados que se interesaran por el mundo que les rodeaba. Pens que sera un buen compaero de viaje. Cmo te llamas, soldado? Cul es tu nombre completo? Quinto Fulvio Dexter. Veo que has querido sumarte a nuestra aventura. Sabes que puede costarte caro, verdad? S, seor. Quinto todava no haba reflexionado sobre la locura que acababa de cometer, pero desde el primer momento fue consciente del riesgo que corra unindose al grupo. l era un hombre sensato y poco dado a las improvisaciones, pero senta una enorme admiracin por Constantino y, como le ocurra a muchos de sus compaeros aunque no estaban dispuestos a reconocerlo en pblico, le hubiera gustado ser el elegido para proteger su seguridad. La del hijo de un augusto. A todos les haba decepcionado la proclamacin de Maximino Daya y a punto estuvieron de 204

Santiago Castellanos Martyrium


rebelarse contra los emperadores, si Constantino no les hubiera parado los pies. Aquella noche se le haba presentado la oportunidad de servirle y no quiso desaprovecharla. Les esperaba un largo viaje hasta la Galia! En el embarcadero les aguardaban los socios del egipcio, con los que Tolio tambin haba estado negociando. El tro era bien conocido en los tugurios de Bizancio. Fue uno de ellos, un hombre de pelo largo al que le faltaba la pierna derecha, quien se adelant a recibirles. En cuanto la barca estuvo lo suficientemente cerca del muelle, utiliz su muleta para acabar de aproximarla, evitando as que sus ocupantes tuvieran que saltar hasta la tarima de madera donde ellos estaban. Al conseguir su propsito, les sonri y les invit a salir con una exagerada reverencia. Su compaero, al que todos conocan como el Godo, le ri la gracia. Uno, dos, tres, cuatro... cont el tullido sirvindose de la muleta, a medida que los ocupantes del bote iban desembarcando. Luego se dirigi a su socio. Oye, egipcio. No son demasiados? Ese gordo amigo tuyo nos habl de uno solo. Ha habido un cambio de planes. A m eso no me importa. Nosotros hemos cumplido nuestra parte del trato y queremos las tres monedas de oro que nos prometi el negro. El Godo era un rufin de cabellos rubios y ondulados al que los lugareos crean hijo de uno de los brbaros que aos antes haban invadido Bizancio y sus alrededores. Se deca que aqullos haban cometido todo tipo de desmanes en los arrabales de la ciudad, y que l era fruto de uno de esos abusos. Toda su vida haba tenido que arrastrar el infortunio de su origen y el desprecio de sus vecinos. Nadie, ni siquiera su propia familia, quiso protegerle. As que, desde su ms tierna infancia, haba sobrevivido a base de pequeos hurtos y toda clase de trapicheas que le propona su inseparable amigo. Si os portis bien y sois buenos chicos, vuestros honorarios se multiplicarn por cuatro. Debis conducirnos a la posada donde aguarda el caballo que os encarg Tolio y que pag por adelantado. Tenis tiempo hasta maana por la maana para haceros con otros tres. Y odme bien! Espero que no se os ocurra engaarme. Mi escolta y yo mismo os lo haramos pagar muy caro. Quinto, Zsimo y Marcelo reaccionaron a las amenazantes palabras de Constantino desenfundando la espada. Tambin quiero que nos proporcionis ropa y vveres para el camino.

205

Santiago Castellanos Martyrium

20

Llevaban dos das cabalgando. Aquellas dos sabandijas haban cumplido el encargo y, antes de que saliera el sol, se haban hecho con tres buenas monturas, adems de ropa y vveres para al menos una semana. La codicia les haba hecho actuar con rapidez. Ninguno de ellos quiso averiguar a quin se las haban robado, pero supusieron que se trataba de alguien importante, a juzgar no slo por la pureza de los caballos sino tambin por la excelencia de los aparejos con los que iban vestidos. Todos ellos portaban sillas de cuatro cuernos, que se cernan al cuerpo con el peso de los jinetes y permitan un mejor agarre a la cabalgadura ante cualquier embate o emergencia. Adems, los animales eran fuertes y estaban bien alimentados, garantizndoles no tener que repostar en un par de das. El grupo se adentr por las tierras de Tracia sin problemas. Desde el principio, Constantino les dijo que eludiran las vas principales, aunque seguiran caminos aledaos. La primera noche durmieron junto a un estanque, una vez pasada la ciudad de Perinto; y ahora haban acampado en medio de un espeso bosque, muy cerca de la va principal que conduca a Adrianpolis, con la intencin de pernoctar bajo su proteccin. Recostados en el suelo, coman pescado seco y un poco de queso mientras conversaban animadamente. Por fin descansaban tras una dura jornada de viaje a lomos de los caballos, y Constantino se dijo que tal vez se era un buen momento para contarles el mito de Orfeo y Eurdice, tan enraizado en aquellas tierras en las que se encontraban. Se saba un buen contador de historias. Le gustaba comprobar cmo cualquier relato que sala de su boca deleitaba a quienes lo escuchaban. Antes de comenzar su narracin, mir uno a uno a los ojos tratando de atraer su atencin y, slo entonces, se decidi a hablarles. Lo hizo con una voz susurrante, cargada de misterio. Debis saber que estamos muy cerca de la cuna de Orfeo, aquel que es capaz de conmover el alma de los hombres con su msica. Esta noche no podis bajar la guardia. Manteneos muy atentos para evitar que os envuelva el taido de su lira... Sois mis protectores! Os necesito bien despiertos!

206

Santiago Castellanos Martyrium


Quinto sonri, impaciente por escuchar el relato de Constantino. Le gustaban todo tipo de historias. Algunos dicen que Orfeo naci en los montes Rdope, al sur de la va que conduce desde Tracia a Mesia, justo detrs de este bosque seal. La misma que a nosotros nos ha de guiar hacia el oeste, por ms que transitemos en paralelo a ella para no ser vistos. As que Orfeo era tracio? interrumpi Marcelo. De Orfeo slo saba que era un msico. Marcelo era el nico que segua comiendo su racin de queso. Eso dice la leyenda. De ah que aparezca en nuestros mosaicos, en las pinturas o en las esculturas con ese curioso gorro, propio de estas tierras en las que nos adentramos. Quinto asinti. Otros cuentan que era hijo del dios Apolo y de una musa llamada Calope. Segn la tradicin cantaba y tocaba la lira de tal modo que hasta las bestias se inclinaban ante l y le seguan. Es eso cierto? volvi a preguntar Marcelo. Sus compaeros le reprendieron con un gesto, pidindole que dejara continuar a Constantino. Orfeo amaba a Eurdice, una hermosa ninfa a quien logr atraer con sus melodas. Eran felices. Pero un fatdico da, mientras caminaban juntos a orillas de un ro, una serpiente mordi a Eurdice y ella muri. Orfeo, desesperado, se fue a buscarla hasta el mismo infierno, en el que pudo penetrar gracias a su msica. Al alcanzar el abismo infernal pidi al dios Hades y a su compaera Persfone que le permitieran regresar al mundo de los vivos junto con su amada. Y stos le pusieron una nica condicin. Eurdice le seguira, pero l no podra volver la vista atrs para mirar su rostro hasta que hubieran salido del oscuro infierno. Orfeo desanduvo el camino de vuelta a la superficie sin mirar una sola vez hacia atrs, y cuando la luz del sol comenz a baarle con sus rayos dorados, se volvi, pues quera cerciorarse de que ella le segua. Y no le segua... seguro que Persfone y el dios Hades se haban burlado de l volvi a cortar Marcelo. S le segua. Constantino se mostraba paciente. Pero Eurdice todava tena un pie en el mundo de las sombras y en ese instante volvi a morir, esta vez para siempre. Constantino observ el rostro de Marcelo, que no perda detalle de la historia de Orfeo. Pero advirti que todava tena alguna duda que no se atreva a preguntar. Dime, Marcelo le sonsac.

207

Santiago Castellanos Martyrium


El ro por el que paseaban, est cerca de aqu? Algunos creen que se trataba del Estrimn, que circula al este y sur de los montes Rdope. Pero otros hablan del Hebros, otro de los ros que recorren Tracia y que tambin vierte sus aguas en el mar Egeo, aunque lo hace ms al oeste. De todos modos, poco importa que fuera uno u otro ro. Si lo preguntas por la serpiente, tranquilo. No creo que siga viva. Quinto y Zsimo le rieron la broma, mientras Marcelo se limit a esbozar una sonrisa de compromiso. Soldados, cabalgaremos en paralelo a la va que va por el Hebros, dejando a un lado el Estrimn les anunci Constantino. Veo que habis pensado qu ruta tomar aadi Marcelo, vido de aventuras. Llevaba tanto tiempo encerrado en palacio que el contacto con la naturaleza le haca volver a sentirse libre. El paisaje de Tracia le recordaba a su aorada Galia, que an quedaba muy lejos. Despus de la travesa por mar, haban tenido que atravesar extensas praderas y frescos valles rodeados por suaves colinas, y en esos momentos disfrutaban de la proteccin de un espeso bosque. Se senta como no se haba sentido haca tiempo. Le faltaban los enemigos. Acercaos! Constantino sac un mapa de entre sus ropas y lo extendi frente a l. Era el mismo mapa que Zsimo y Marcelo haban visto decenas de veces sobre la mesa de prfido, en el que haba dibujado un sinfn de trazos y signos que slo l pareca comprender. Sealando con el dedo, fue explicndoles el itinerario: Cabalgaremos por calzadas secundarias y campo a travs, aunque siempre en paralelo al eje que marca la va principal desde Adrianpolis, aqu en Tracia, hacia el oeste. En principio, siguiendo el valle del Hebros. Saldremos de Tracia y continuaremos en direccin a Srdica. Pasaremos por Naiso, mi ciudad, y encontraremos el Danubio en Sirmio. De modo que habremos cruzado Mesia hacia Panonia. Remontaremos el Danubio, o el Istros, como le llamis los griegos mir a Zsimo de reojo en direccin a Vindobona, e iremos dejando los Alpes al sur mientras nos adentramos en las Galias. Una vez all, nos reuniremos con mi padre. Marcelo, Quinto y Zsimo haban seguido sus explicaciones sin levantar la vista del mapa. l, consciente de las enormes dificultades de aquel viaje, hablaba con fingida seguridad, pues en el fondo saba que su plan era una locura. Para l, era de crucial importancia alcanzar la frontera de la Galia cuanto antes y hacer el camino lo ms discretamente posible, evitando ser interceptado por sus enemigos. Tena la certeza de que Galerio habra exigido su cabeza al csar Severo, que era quien ahora controlaba, adems de Italia y frica, las tierras de Panonia por las que iban a tener que transitar. No se poda esperar otra cosa, puesto que 208

Santiago Castellanos Martyrium


Severo era un hombre de paja del augusto, que haba impuesto su voluntad en aquel nombramiento. Debis saber que agotaremos los caballos hasta que no tengamos ms remedio que hacernos con otros. Seor, no s si os he entendido bien confes Marcelo. Habis afirmado en varias ocasiones que vuestra idea es evitar las vas principales. Pero si seguimos siempre por caminos secundarios, no encontraremos caballos. Se los tomaremos prestados a los emperadores. Dos de vosotros os acercaris hasta la parada de postas del cursus publicus ms prxima al lugar en el que nos hallemos y os haris con nuevas monturas para los cuatro. Acto seguido, liquidaris al resto de los animales, para que los vigilantes de las postas no puedan seguiros. No hace falta que os detalle lo que tendrais que hacer en caso de que os descubrieran les interrog con la mirada para comprobar que le seguan. Los tres soldados negaron al unsono. Para evitar las paradas ms grandes, iremos a por caballos slo en las pequeas, que estn menos vigiladas. Aunque los tres soldados pusieron cara de sorpresa, fue Zsimo quien se atrevi a cuestionar el plan. Pero sois el hijo del augusto de Occidente... Podis solicitar las monturas directamente en las postas, porque el augusto Galerio os entreg una autorizacin. En palacio lo sabe todo el mundo. Pero no lo har. Le sostuvo la mirada, y luego observ a Quinto, que permaneca en silencio. Por qu crees que quiero hacerlo as, tribuno? Pues... Se detuvo un instante a reflexionar y luego aadi: Me temo que no os fiis mucho del augusto, ni del csar Severo, por cuyos territorios tendremos que pasar obligatoriamente. Sigue le anim con una media sonrisa. Y si acuds directamente a las postas, os expondris a que sus hombres os detengan. Los emperadores sabran dnde nos encontramos en cada momento. As que ser mejor no dejar huella de nuestro paso concluy Constantino, mirando a los otros dos. Ambos inclinaron levemente la comprendan la situacin. cabeza, dando a entender que

De todos modos, cuando todo esto pase, dir que me limit a usar las postas pblicas, y que hice el viaje solo... No os comprometer en nada aadi Constantino, en tono de broma. A la maana siguiente cabalgaron en paralelo a la va que discurra por el valle del Hebros. A medioda se detuvieron en una pradera que se

209

Santiago Castellanos Martyrium


extenda a lo largo del camino para tomar un frugal almuerzo y dejar que los caballos repusieran fuerzas en las verdes lomas que jalonaban el valle. Durante el resto del camino, marcharon en direccin oeste, tratando de no acercarse demasiado a la calzada principal. Se vieron obligados a tomar algunos senderos que conducan hasta los bosques cercanos, aun a costa de dar algn rodeo. Haban dejado atrs Adrianpolis, en la que no llegaron a entrar, pues Constantino tena muy claro que eludiran los alrededores de las ciudades. Y desde luego no franquearan las puertas urbanas que avistaran en adelante. Al menos hasta que alcanzaran las Galias. Ya al anochecer, divisaron las tenues luces de un poblado. Ante una seal de Constantino fueron aminorando la marcha y recorrieron al paso la escasa milla que les separaba. Su intencin era pedir asilo para pasar all la noche. Esa misma maana haban hablado sobre la posibilidad de dormir bajo techo, pagando los precios de cualquier posada. En realidad, lo plante Zsimo. Otra noche al raso... Menos mal que estamos apurando el verano. Qu haremos en invierno? No hablars en serio? reaccion Marcelo. Vaya con estos helenos! Me hubiera gustado verte en los campos de la frontera con Germania, durmiendo en una tienda de cuero tan llena de agujeros que apenas nos protega del fro, con el hielo penetrndonos en las uas y los miembros congelados. Como tuvimos que hacer mis hombres y yo mismo siguiendo Las rdenes de nuestro general. Servimos de avanzadilla para conocer las posiciones de los brbaros. Aquella noche, uno de los soldados muri en mis brazos, y no precisamente por una flecha de esos que llaman alamanes, a los que tuvimos que enfrentarnos al alba. Son terribles los nombres de los brbaros, pero menos que ellos mismos. Sabes qu significa alamanni? Lo sabes? T qu vas a saber! Zsimo, desafindole con la mirada, esperaba una oportunidad para contestar al ataque. Pero dej que Marcelo continuara con vehemencia: En su extraa lengua, alamanni significa todos los hombres. Miles y miles de brbaros nos acechaban durante la noche al otro lado del gran ro Reno, mientras nosotros nos congelbamos en el hielo, incapaces de reaccionar ante el fro. Fue su ftido aliento el que nos despert. Nos atacaron y... Pero t qu sabrs de eso? Deberas haberte quedado en el palacio de Nicomedia! Rodeado de todos esos lujos y placeres que te proporciona tu amigo el prefecto. Creo recordar que a ti tampoco te desagradaban esos placeres replic Zsimo con irona. Bien que te abandonabas en los brazos de tu hetaira... Marcelo se levant con la idea de callarle la boca. El recuerdo de Calia le resultaba demasiado amargo. Hubiera querido despedirse de ella, pero

210

Santiago Castellanos Martyrium


no hubo tiempo. Ni siquiera saba si volvera a verla. Marcelo! Zsimo! Qu os pasa? Ser mejor que os tranquilicis... Puede escucharos... susurr Quinto, siempre cuidadoso de que nada enturbiara las relaciones entre los cuatro hombres. Quinto haba llegado a la conclusin de que el entendimiento entre ellos era clave para que el viaje de Constantino saliera tal y como ste haba planeado. Lo mejor era evitar tensiones. Los pocos das que haba convivido con l le bastaban para darse cuenta de que tena una fama bien merecida. Era un lder nato; resuelto y decidido, incluso osado. Tendra suerte. Zsimo no era un cobarde, por mucho que Marcelo se empeara en recriminrselo. Con ciertas inclinaciones al hedonismo y mucha ms ambicin que vocacin por la guerra, era el tpico heleno enrolado en los cuadros militares imperiales. Sagaz, observador, aparentemente menos valeroso que otros, pero con una sangre fra que ninguno de ellos tena y que lo haca capaz de eliminar a cualquiera. No acababa de fiarse de l. En cuanto a Marcelo... Su inseparable amigo, aunque rudo y algo pendenciero, era sin duda el ms noble y leal de todos ellos. Le haba visto luchar en los campos de batalla, pelear por cada uno de sus hombres, arriesgarse por ellos y por su estandarte sin cuestionar nunca las rdenes de sus superiores, por mucho peligro que stas conllevaran. Era uno de esos oficiales de los que el ejrcito romano deba sentirse orgulloso. Era querido y admirado por las tropas, aunque la vida en palacio le haba cambiado bastante, todo por culpa de esa mujer de la que se haba enamorado. Y quedaba l, Quinto. Su amor al imperio y a su ejrcito le haca ver aquella misin, a la que l se haba sumado en el ltimo instante, dada la urgencia de la marcha de Constantino, como su gran oportunidad de servir a la grandeza de Roma. Al igual que la mayora de sus compaeros, le haba indignado la injusticia cometida con el hijo de Constancio durante aquella aciaga asamblea, en la que Diocleciano les haba reunido para comunicarles su abandono y entregar la prpura a los nuevos emperadores. Gustosamente, hubiera participado en el motn que se estaba preparando contra el augusto Galerio y ese tal Daya, si no llega a ser por la llamada de Constantino a la tranquilidad. Y ahora agradeca a su amigo Marcelo que le hubiera dado la oportunidad de vengar aquella infamia, acompaando al tribuno en su viaje de regreso a Occidente. Haba renunciado a todo cuanto tena para servir a su causa. No te apures, Quinto. Ya les he escuchado. Constantino se abra paso a travs de unos matorrales para reincorporarse al grupo. Haba ido a buscar agua. Marcelo, hoy dormirs a cubierto. No por eso sers peor soldado... ni menos valeroso aadi en tono de broma.

211

Santiago Castellanos Martyrium


Al atardecer, Marcelo y Zsimo se adelantaron hacia el poblado para asegurarse de que no haba peligro. Quinto y Constantino les esperaban a cierta distancia, al amparo de un viejo roble en cuyo grueso tronco tenan amarrados a sus caballos. Desde all pudieron observar a sus compaeros. Vieron cmo Marcelo se diriga casi de cuclillas hacia la casa ms importante de entre la media docena que componan el casero. Deba de albergar a tres o cuatro familias. Atrado por la luz de las lucernas que brillaba en su interior, se acerc a una de las ventanas, cubierta por una cortinilla casi transparente que evitaba la entrada de insectos, pero que no protega de miradas ajenas. Haba hecho eso otras veces, cuando era mucho ms joven. En las expediciones de espionaje a los poblados de francos y alamanes, en la frontera de la Galia. Saba cmo hacerlo sin ser visto. Le bast con un vistazo para hacerse una mnima idea de lo que ocurra, de cuntos eran y de cmo estaba organizado el espacio interior, para luego, con el sigilo de un gato, comprobar si en los alrededores haba otros indicios de actividad. Aquella noche veraniega no era particularmente calurosa, pero el cansancio acumulado y la tensin hicieron que empezara a sudar. Zsimo cubra sus espaldas. No hay peligro le anunci al cabo de un rato. Avisemos a los dems. Ascendieron a toda prisa hacia el lugar donde esperaba el resto con las monturas y, una vez all, Marcelo dio parte de la situacin. No hay peligro. Esto es una especie de granja, aunque no he visto ningn animal. La verdad es que es un sitio muy extrao. No hay bestias, ni gallinas, ni campos trabajados alrededor. Y, sin embargo, calculo que pueden vivir unas quince, a lo sumo veinte personas. Creo adems que se trata de un propietario, su familia, quizs otra parentela ms amplia, y un grupo de cuatro o cinco esclavos. La primera luz corresponde a la estancia del propietario. Lo digo porque haba un hombre bien vestido, de unos cuarenta aos, cenando con alguien ms joven y dos parejas de unos veinte aos. Haba tres nios, quizs alguno ms, jugando en el suelo. Comprob que en otra vivienda haba cuatro tipos, que tambin estaban cenando. Al fondo de la estancia, me pareci ver a dos chicas jvenes, con tnicas cortas, como de esclavas, que se afanaban en lavar montones de ropa en una gran pila de piedra. A estas horas? Bueno, de cualquier modo es un informe magnfico contest Constantino, visiblemente satisfecho. Entonces? se impacient Marcelo, comenzando a desenvainar su espada. Nada. Y guarda tu espada para otro momento, soldado. Tal vez la necesites ms adelante. Luego, dirigindose al griego, comenz a dar rdenes: Zsimo, ve con Marcelo y presentaos al propietario con 212

Santiago Castellanos Martyrium


nombres falsos. Decidle que somos viajeros... pens un instante... tratantes de ganado. S, eso mismo, que somos tratantes de ganado de viaje hacia los grandes pastos y que slo necesitamos dormir unas horas bajo su hospitalidad. Nada ms. Y paga bien. Lanz un par de monedas de oro al aire. Al cabo de un rato ya haban regresado. Son comerciantes inform Zsimo. Han accedido a que hagamos noche pero rechazan nuestras monedas. No parecan tener muchas ganas de negocio. El patrn es un heleno, as que nos hemos entendido muy bien. Y no slo lo digo por el idioma apunt, reivindicando la idiosincrasia griega. Bien. Vamos all! les anim Constantino sin perder un segundo en subirse al caballo. Una mujer les abri la puerta de la casa, descubriendo una estancia grande, aunque modesta. Haba una larga mesa de madera de roble, en torno a la cual se sentaban, en sendos bancos corridos, dos parejas de jvenes y un hombre de mayor edad, tal y como haba dicho el galo. Junto a ellos jugaban tres chiquillos, que ni siquiera miraron a los recin llegados. Deban de estar ms que acostumbrados a las visitas. Les llam la atencin algo de lo que Marcelo no les haba hablado. La sala estaba repleta de fardos y arcones tan llenos de telas que alguno de ellos no poda cerrarse. Haba paos de lana de distintas calidades, de lino e incluso algunas piezas de seda. Imperaban los tonos pardos y poco vistosos, aunque haba tambin bonitos tejidos de colores intensos, azules, amarillos, verdes o rojos bermelln. Sed bienvenidos a mi casa. Bueno, a mi pequeo y modesto emporion, o emporium, como decs los latinos dijo el comensal de ms edad, que tendra cuarenta aos. En cuanto lo tuvieron de frente, descubrieron que su nariz estaba un tanto desviada hacia la izquierda, lo que le afeaba bastante el rostro. Tena adems un raro defecto, que pareca ser de nacimiento, en una de sus manos, cuyos dedos eran muones sin uas. Un emporium! Lo imaginaba! Por eso no haba animales. No es una granja coment Constantino, mientras saludaba al dueo del lugar con amabilidad. Bueno, despus de todo sois tratantes, no? Supongo que reconocerais una granja con los ojos cerrados seal el dueo, que present a quienes resultaron ser sus dos hijos y sus respectivas esposas. stos les sonrieron cortsmente y se hicieron a un lado para dejar sitio a los recin llegados, a quienes invitaron a compartir mesa. Sentaos aqu. Se fueron acomodando. La misma mujer que les haba abierto la puerta 213

Santiago Castellanos Martyrium


se encarg de que no les faltara de nada. No puedo ofreceros gran cosa dijo el cabeza de familia, sealando las suculentas viandas que haba sobre la mesa, servidas con una humildad a la que l no terminaba de acostumbrarse. En realidad, sta no es mi casa. Vengo aqu durante el verano con mis hijos y unos esclavos. Dos chicas y cuatro hombres. Ellos se encargan de ir a las ciudades a abastecernos de telas y ropajes, que revendemos a los aldeanos ms ricos de estos lugares. El valle est repleto de campesinos deseosos de no parecerlo! ironiz uno de los hijos. Algunas de ellas han de ser lavadas en orn antes de su venta, para quitarles los restos de sebo. Lo hacemos en las grandes piscinas que hay en el edificio contiguo coment su padre. Son los propios campesinos quienes nos proporcionan el orn. Se lo pagamos bien aadi el joven. As que eso era lo que hacan las muchachas que mencion Marcelo, pens Constantino. Conoca la existencia de este tipo de negocios, pero nunca haba tenido la oportunidad de visitarlos, as que quiso averiguar algo ms sobre su funcionamiento. Un emporium en mitad del campo... dijo. Cre que ya apenas funcionaban. Luego cogi una costilla del plato que haba en la mesa. Se haban enfriado, pero a juzgar por la voracidad de sus compaeros deban de estar deliciosas. El comerciante miraba a su invitado con recelo. Ese tipo no pareca un tratante de ganado. Por mucho que intentara ocultarlo, era un noble o al menos un ricohombre. Le estaba engaando. Vino, seor? le pregunt la mujer. Constantino le acerc la taza. Yo vengo aqu en verano, cuando desaparece el fro del invierno aadi el hombre. No me gusta mucho el campo. Permanezco el tiempo justo para asentar el mercado y recibir a los clientes habituales. Cuando acaba la temporada estival, regreso a Calcedonia, donde resido. Me alegro que an podis sostener vuestro negocio, heleno. Estas tierras de Tracia son cada vez ms inseguras coment Constantino, mientras hincaba el diente en la carne. Lo haca con exquisitos modales. Por estos lares, el trasiego de gentes es continuo, no slo de tracios, sino de griegos como yo, de dacios, getas, srmatas... Y no todos vienen en son de paz. Saquean aldeas y poblados, matan y violan a las mujeres, y luego regresan a sus tierras vanaglorindose de sus fechoras. La poblacin est cada vez ms aterrorizada. Por si eso no bastara, con las ltimas medidas de los emperadores, el mercadeo se est resintiendo.

214

Santiago Castellanos Martyrium


Dudo que mis nietos puedan seguir viviendo del negocio se lament, mirando a los tres nios. Por qu lo decs? pregunt Zsimo, sin dejar de comer. No te parece suficiente? Eres heleno como yo, deberas saberlo. Nos estn asando como a estas costillas, pero a impuestos. Quieren sacarnos hasta el ltimo denario con sus censos de personas y de bienes. Esos malditos inventarios con los que el imperio trata de chuparnos hasta la ltima gota de nuestra sangre. De un tiempo a esta parte, los caminos, los predios, las aldeas... todo est infestado de agentes del fisco. Y claro... La gente tiene cada vez menos monedas para gastar. Si el imperio fuera tan eficaz defendiendo a la poblacin como llenando las arcas a su costa, no quedara ni un brbaro por los caminos. Tambin hay godos dijo el otro hijo de Atengoras, que hasta el momento no haba abierto la boca. Godos? Nos los haba vencido el segundo de los Claudios hace ya tiempo? contest Constantino. Nada ms decirlo, se arrepinti. No se estaba comportando como un simple tratante de ganado. Eso es lo que dice la propaganda imperial, pero lo cierto en que los godos siguen amenazando nuestra seguridad sin que el imperio haga nada para protegernos. Algunos clientes aseguran que los propios srmatas hablan de ellos con admiracin se lament Atengoras. Dicen que se estn agrupando al norte, junto al Ponto Euxino, y que acabarn con todos nosotros antes de que nos demos cuenta. Podis imaginaros lo que le espera a este trozo de Roma si los emperadores no hacen nada para evitarlo. Cuando el cansancio comenz a hacer mella en los viajeros, stos fueron conducidos a otro casern del emporium que haca sus veces de almacn, donde estaba previsto que pasaran la noche, en improvisados jergones de lana que les prepararon las esclavas. A Constantino le sorprendi que ninguno de sus hombres observara a las dos chicas mientras stas, a duras penas, conseguan habilitar aquella estancia atiborrada de fardos. Se lo agradeci. No quera problemas. Bien, soldados. Gracias a la hospitalidad de Atengoras, esta noche no tenis que montar guardia. Aprovechad porque tardaremos en pernoctar con esta tranquilidad. Se dirigi a Zsimo y Quinto, pues Marcelo se haba quedado dormido con pasmosa rapidez. A ste, Orfeo le ha tocado con su msica. Y ri.

215

Santiago Castellanos Martyrium

21

Pronto, los das se convirtieron en semanas. Los viajeros, que proseguan su marcha hacia el oeste, haca ya tiempo que haban abandonado la regin de Tracia para adentrarse en la de Mesia, y a punto estaban de alcanzar el Danubio. Todo iba tal y como Constantino lo haba planeado, sin ms incidentes que los previsibles en un viaje tan largo. Salvo aquel episodio protagonizado por Zsimo haca tan slo tres das, cuando se hallaban en las cercanas de la ciudad de Srdica. Constantino haba encomendado a sus dos escoltas que se acercaran a una parada prxima al lugar donde se encontraban para hacerse con nuevas monturas mientras l esperaba en compaa de Quinto. Era una de las postas que tena sealadas en el mapa, aunque estaba seguro de que no encontraran a ningn empleado del servicio de correos en ella. Pues estando en la corte haba sido informado de que se haba abandonado haca unos cinco aos al caer en desuso, ya que la mayor parte de los cargos, correos y personas autorizadas para acceder al cursus publicus acudan a la parada de Srdica, mucho ms cmoda y mejor abastecida que sta. Aun as, como en veces anteriores, mostr gran inters en recordarles la conveniencia de matar al resto de los animales para evitar que alguien pudiera seguirles. Deban de actuar con la mayor cautela posible, tratando de no ser vistos, y en el caso de que alguno de los empleados del cursus publicus, o cualquier otro infeliz, tuviera la mala fortuna de toparse con ellos, la orden era acabar all mismo con su vida. Zsimo... Le retuvo un instante antes de marchar. Cualquiera que aparezca por las caballerizas, o que os vea salir con los caballos, debe ser silenciado. Ya me entiendes. Marcelo te seguir a cierta distancia y se quedar controlando los accesos a la cuadra. S, seor. Y as haba sido. Pero las cosas se torcieron. Marcelo permaneci vigilante en las proximidades del edificio de las postas, mientras Zsimo entraba en la cuadra para conseguir cuatro nuevas monturas con las que poder continuar el camino. Lo cierto era que no se vea ni un alma por all, ni tampoco se oa nada que delatara actividad alguna. Tanto es as que, durante la espera, el galo se convenci de que la parada estaba abandonada. Pero el relato de su compaero, cuando hubo sucedido todo, 216

Santiago Castellanos Martyrium


le inform de que no era cierto. Zsimo se adentr con sigilo en las cuadras, dejando tras de s el gran portaln de madera que daba acceso a las cocheras en las que deban guardarse los carros. Al tratarse de una parada de segunda categora, lo ms probable era que slo prestara carromatos lentos, tirados por bueyes, aunque en otros tiempos dispusiera de carros con yeguas destinados a un trfico ms rpido. Pas demasiado tiempo y Marcelo comenz a impacientarse. Arranc una mala hierba que creca junto a sus pies y comenz a mordisquear el tallo con nerviosismo. Haca calor aquella tarde, algo muy poco habitual en el otoo de aquella regin de Mesia. Marcelo busc la extensa sombra de un gran rbol para esperar a su compaero. Este no sali de la cuadra hasta pasado un buen rato. En realidad, demasiado rato para robar cuatro pobres caballos. Los peores con los que haban contado hasta el momento. Marcelo escupi lo que tena en la boca. Es eso todo lo que has podido conseguir? le pregunt en cuanto lo vio salir con las bestias. Zsimo pareca enfadado. Marcelo, en qu estabas pensando? Marchmonos de aqu! Monta! Rpido! Una vez se hubieron alejado un par de millas de la parada, los dos jinetes aminoraron el paso. Siguieron cabalgando al trote uno al lado del otro, tirando con bastante dificultad de las dos monturas vacas que se negaban a continuar el camino. Es que no me habas odo? le recrimin Zsimo. Odo? se extra Marcelo. En todo el tiempo que estuvo esperndole, no escuch nada que le llamara la atencin. Te llam varias veces. Ese gordo casi me mata! Qu gordo? De qu ests hablando? La parada estaba abandonada. All no haba ni un alma. Y los caballos? De dnde crees que he sacado estos caballos? Marcelo no le dio la razn. Call por orgullo. Evidentemente, aunque l hubiera jurado lo contrario, no estaba abandonada. Escrut los cuatro caballos con desdn. Ya s lo que ests pensando, galo. Que ni siquiera sirven para carne. Son demasiado viejos. Al menos la carne nos servir en caso de necesidad, pens Marcelo. Recordaba una ocasin, en la frontera del Reno, en la que las tropas de caballera no tuvieron ms remedio que sacrificar a sus propios animales para no morir de hambre. No creo que podamos ir muy lejos con estos caballos dijo en voz 217

Santiago Castellanos Martyrium


alta. Los otros tres que haba an estaban en peores condiciones. Adems, casi me juego la vida por ellos zanj Zsimo, y le recrimin: se supone que t estabas all para cubrirme. Qu ha pasado? Juro que no te he odo gritar. Marcelo se ech la mano a los testculos en seal de juramento. Zsimo acept su palabra con un gesto y continu relatando lo ocurrido en la cuadra. Cuando ya estaba preparado para salir con los caballos, o que alguien se acercaba. Al principio pens que eras t, pero no pareca tu forma de andar. Eran unos pasos lentos, pesados. Entonces me di la vuelta todo lo rpido que pude y vi que ese tipo alzaba su daga con la intencin de rebanarme el pescuezo. Ya sabes qu les pasa a quienes roban en las postas imperiales. Marcelo lo saba de sobra. Los bienes del imperio eran intocables, y el castigo reservado para los ladrones era la ejecucin directa. Fui ms rpido que l. Mi pual le atraves el cuello y el tipo muri desangrado. Tenas que haber visto a ese desgraciado. Mientras se desplomaba sus ojos seguan implorndome clemencia. Los dos rieron, felicitndose por la hazaa.

De camino a Sirmium, tres das despus de aquel pequeo incidente, pernoctaron a tan slo unas cuatro millas de Naissus, la ciudad que vio nacer a Constantino, de la que l apenas guardaba algn recuerdo. Y si los guardaba no tena intencin de difundirlos. Fue Quinto quien, durante la tranquila velada en la que compartieron vino y unas liebres que ellos mismos haban cazado, le pregunt sobre su infancia y sus padres, aunque luego se arrepinti de haberlo hecho. No esperaba la reaccin de Constantino. Este le observ con extraeza. No estaba acostumbrado a que le preguntaran tan directamente por su niez, y mucho menos por sus padres. Para l era un asunto bastante desagradable, que siempre haba tratado de evitar. Bebi un sorbo de vino y se qued mirando el fuego, como si pudiera leer la respuesta entre las llamas. S recuerdo a mi madre y a mi padre, el ahora augusto Constancio. Los recuerdo juntos. Entonces yo era un cro... dijo. Aos despus, l la abandon para casarse con Teodora, hija del augusto Maximiano, su esposa, con la que ha tenido otros hijos, mis hermanos. Y vuestra madre? pregunt Marcelo, que ignoraba todo lo que se deca sobre su pasado. 218

Santiago Castellanos Martyrium


Mi madre se llama Helena. Naci en una poblacin griega denominada Drepanum, en Bitinia, no lejos de Nicomedia. Luego se dirigi a ellos: Seguro que habris odo hablar de mi madre... Constantino era consciente de que en palacio corran todo tipo de rumores sobre la reputacin de su progenitora, que muy probablemente provenan del entorno del csar Galerio, interesado ms que nadie en mancillar los orgenes del tribuno. Mi padre se uni a ella en contubernio, no en matrimonio, como suele hacerse entre personas de muy distinta extraccin social. Era tabernera, aunque las malas lenguas se empean en difamarla diciendo cosas peores sobre su vida. Lo hacen para atacar a mi padre... y a m. Sabis si ella todava vive? quiso averiguar Quinto. S. Hace demasiado tiempo que no la veo, pero tengo noticias de que no ha muerto. Tendr ahora unos cincuenta aos, quizs alguno ms, no lo s. Sufri mucho... Pero mi padre no poda hacer otra cosa... Su matrimonio con Teodora fue una de las condiciones que le impusieron si quera ascender en la corte de Maximiano. Lo suyo fue una unin poltica. Y tomando otro sorbo de vino, aadi: Mi madre y yo pagamos un alto precio para que l pudiera ser el csar de Occidente. Y ahora el augusto interrumpi Marcelo, al que su impaciente carcter le impeda mantenerse callado durante mucho rato. El gneo reflejo de las llamas le iluminaba la faz. Tena el rostro ensombrecido y la mirada perdida en algn lugar ms all del fuego de la hoguera. Quinto fue el nico que se percat de su estado de nimo. Yo fui entregado a Oriente como prenda para garantizar el buen comportamiento de Constancio. Mientras l emprenda sus exitosas acciones contra las tribus germanas, y lograba acabar con las aspiraciones de Carausio y del usurpador Alecto, yo acompaaba a Galerio en sus campaas contra esos malditos persas. Me hubiera gustado aprender el oficio de la guerra de manos de mi padre. Nunca es tarde, seor. En unos meses os habris reunido con l. No s si es tarde o no, Quinto le respondi Constantino. Dicen que est muy enfermo. Puede que estemos haciendo este largo viaje para verle morir. Les envolvi un silencio incmodo. Corran noticias sobre la mala salud del augusto Constancio, al que, por su aspecto plido y enfermizo, empezaban a llamar Cloro. Yo vi morir a mi padre confes Quinto, rompiendo ese silencio. Una epidemia se llev a muchos viejos de la aldea... tambin a l. Haca algunos aos que se haba licenciado del ejrcito de Roma y haba

219

Santiago Castellanos Martyrium


regresado a la aldea junto a mi madre y a mis dos hermanos menores. Pude cerrarle los ojos. Yo estaba de permiso. Les agradezco a los dioses que me dejaran acompaarle en el final. Despus de aquello nos enviaron a Oriente, y ya no he vuelto a la aldea. Ignoro si madre sigue todava all. Lo ignoro... Ahora era Quinto quien buscaba los recuerdos entre las llamas de la fogata que haban encendido para cocinar, calentarse y protegerse de las alimaas. Hace ms de cinco aos que no s nada de mi mujer, ni de mi hijo. A veces sueo que estoy con ellos en casa. Me los imagino tal y como los dej. Ella sentada en la cama y mi pequeo plcidamente dormido en sus brazos. Pero s que cuando regrese, si es que lo hago, nada ser como lo recuerdo. El tiempo ha pasado tambin para ellos. Les echas de menos? pregunt Constantino. S respondi el soldado, sorprendido por la cercana de su seor. Quinto. Tienes mi palabra de que, si toda esta locura sale bien, volvers a ver a tu familia le prometi Constantino. ste se lo agradeci con la mirada. Al menos estaremos en la Galia trat de animarle Marcelo, a quien le haba conmovido escuchar el relato de su amigo. Ser el final de nuestro viaje. Cabalgaban por una va secundaria que discurra en paralelo al Danubio, flanqueada por las frtiles riberas y zonas de frondoso bosque. Ya haban pasado Viminacium y se encontraban a apenas una jornada de alcanzar Sirmium, ya en las provincias panonias. La ciudad, no siendo de las ms pobladas de esta parte del imperio, haba visto acrecentada su importancia durante todo el siglo anterior. La frecuencia de las campaas en la frontera danubiana hizo que los emperadores prolongaran cada vez ms sus estancias all, hasta convertirla en residencia imperial. As que, de manera similar a lo que suceda en Nicomedia, Sirmium se haba ido beneficiando de su condicin de sede imperial, y en las ltimas dcadas haba crecido enormemente. Alrededor de su gran palacio, ubicado no por casualidad junto al circo, fueron levantndose magnficos edificios que cambiaron por completo su anterior fisonoma. Al igual que Nicomedia, Sirmium ofreca todo lo que un joven soldado poda desear. Pero ellos tenan muy claro que no deban acercarse a ms de diez millas de la ciudad. As que decidieron tomar el camino que les haba indicado un viejo campesino que se haban encontrado en una de las veredas boscosas junto al Danubio. Si mal no entendieron, pues el rudo hombrecillo hablaba un latn muy deficiente, evitaran Sirmium por el oeste, para luego regresar hacia el norte y tomar la direccin que conduca hacia Aquincum. Siempre muy cerca de las vas, pero lo suficientemente lejos como para no tener problemas. El mismo lugareo que les haba enseado aquel camino ms propio de 220

Santiago Castellanos Martyrium


lobos que de hombres, pero que a ellos les result de gran utilidad, les aconsej un mesn con habitaciones. A la pregunta de Quinto sobre la discrecin del lugar, el hombrecillo contest con una risotada que dej al descubierto su ptrida dentadura. Discrecin? Llevo toda mi vida acudiendo al mesn y mi mujer morir sin enterarse de lo bien que se lo pasa uno all. Y volvi a rer. Ellos sintieron asco al oler el fuerte aliento que sala de su boca. Ese hombre heda a muerto murmur Zsimo, subindose de nuevo al caballo. No creo que llegue a la prxima cosecha. Todos consideraron que aquel lugar era el apropiado para reponer fuerzas y poder descansar bajo techo despus de ms de diez noches a la intemperie. Tal como deca el hombrecillo, el mesn era frecuentado por los pocos campesinos de la zona que estaban en condiciones de gastar unas cuantas monedas en bebida y otras en la compaa, ms lo que cobraban por el uso del camastro. Haba unas cuadras y una pocilga en la parte de atrs, y la casona principal, de dos pisos, tena colocada una lmpara de aceite en la puerta, con el nico objetivo de llamar la atencin de los escasos viajeros que transitaban por aquel camino secundario. En cuanto a los lugareos, todos conocan de sobra aquel negocio. Qu queris, forasteros? dijo una voz ronca que, segn pudieron comprobar a la luz de la lmpara, perteneca al que sin duda era el propietario del mesn, un barrigudo de mirada codiciosa y rudos modales. Acerc el candil que llevaba en la mano para poder escrutar a sus posibles huspedes, uno a uno, con una minuciosidad que les hizo sentirse como animales en un mercado de ganado. Al fin Marcelo le increp, molesto: Eh, t! No pretenders que nos pasemos la noche en la puerta dejando que nos observes como si fusemos terneros...? O es que no somos dignos de los sucios conos que ofreces a tus clientes? Marcelo! le contuvo Quinto. Lo ltimo que necesitaban en esos momentos era enzarzarse en una pelea. Queremos cenar y dormir, nada ms. Un campesino nos ha recomendado tu casa. Nos han dicho que tenis una buena cocina y mejor bebida. No coment nada de las mujeres; ya lo haba dicho todo su compaero. Aunque les vendra bien un poco de calor. Pagamos bien. Constantino extrajo unos denarios de la bolsa de cuero, comprobando con preocupacin que se estaba vaciando antes de lo previsto. En sus clculos iniciales no entraba el viajar acompaado. Pasad. No se hable ms invit el dueo sin perder de vista el saquito de cuero. Quinto se haba fijado en que llevaba una figurita barbada colgando del

221

Santiago Castellanos Martyrium


cuello e intent mostrarse amable ante aquella bestia. Sois devoto de Silvano? le pregunt el soldado, buscando la afabilidad del mesonero. Y eso qu os importa? rugi ste. Pero luego se arrepinti. S, lo soy. Y ms os valdra que vosotros tambin lo fuerais. Estos bosques estn llenos de lobos. Basta con prestar un poco de atencin para orlos aullar. Os dirigs al gran ro? Est cerca de aqu, pero esas hambrientas alimaas os acecharn detrs de cada rbol. Sin la proteccin de Silvano no lograris salir de aqu, viajeros. Sacrificaremos a Silvano para que nos permita seguir nuestro camino. Sentaos all, al fondo les indic con rudeza, ignorando el comentario de Quinto. La taberna, en penumbra, estaba repleta de aldeanos de la zona, que beban en silencio pese a estar acompaados. Tan slo quedaban un par de mesas libres, una pequea a la entrada y la mesa del fondo, hacia la que se dirigieron. A la izquierda estaba la cocina, donde una mujerona rubia, con la cara sonrosada por el calor de los fogones, se afanaba en preparar una sustanciosa salsa con la que condimentar el asado de corzo que haba preparado para la cena. Era tal el mpetu que pona que sus blancas carnes se estremecan al hacer girar el pesado mazo de madera con el que trataba de ligar los ingredientes. En cuanto se hubieron acomodado, uno de los aldeanos se dirigi hacia los recin llegados y les mostr la taza en la que beba, levantndola en seal de saludo. Forasteros, probad nuestra sabaia. No habis bebido nada igual en vuestra vida recomend el hombre, con orgullo. Se trataba de un anciano de pcara sonrisa que, como muchos de sus vecinos, deba vivir de las riquezas forestales de la zona. De aquellos bosques que haban sido, durante generaciones, el modo de vida de las aldeas e incluso de algunas de las ciudades ms cercanas, pues las maderas de Panonia llegaban a rincones muy lejanos del imperio. Esa noche todava no haba regresado a casa, pues an traa consigo su afilada hacha, que haba dejado apoyada contra una de las patas de la mesa. Salud! brind Constantino, dirigindose cortsmente hacia el anciano. Salud, seor! replic ste, impresionado. Aquel joven tan alto deba de ser alguien importante. Destacaba pese a ir vestido con la misma humildad que el resto. Qu es esa bebida? pregunt Zsimo, forzando un gesto de asco. Marcelo dej de beber y le respondi con desprecio:

222

Santiago Castellanos Martyrium


Los griegos no sabis nada. Os pasis la vida pensando que todo lo vuestro es lo mejor porque desconocis muchas de las cosas buenas. Y una es la sabaia. Salud, amigos! Una vez ms fue Quinto el que trat de mediar entre los dos escoltas, cuya relacin se iba deteriorando a medida que pasaban los das. La sabaia es una bebida hecha de cebada. La cultivan en las grandes llanuras que quedan al margen de los bosques. Durante la jornada hemos visto decenas de campos de cereales. Tiene el color del oro y ha de beberse tibia intervino Constantino. Yo la prob hace aos, y es mucho peor que la egipcia... pero ellos no lo saben le confes bajando el tono. A estas gentes les gusta mucho. No debemos ofenderles. Bebamos. Pidieron otra ronda de sabaia o sabea, que de las dos maneras se llamaba, segn les explic otro de los clientes sin perder de vista los vibrantes pechos del ama, que se le asomaban por el escote de la tnica, mucho ms pronunciado de lo habitual. Deja de mirar o paga! amenaz el mesonero, quien en ese instante serva unos cuencos con el asado an humeante que haba preparado su mujer. Sabis de qu vive esta gente? pregunt Quinto a Constantino. De los bosques. De la madera que durante generaciones han vendido. De todos modos, hace unos aos que se han deforestado muchas zonas, y los ms jvenes se han ido a probar suerte a Sirmium. Y al ejrcito, claro. Durante casi dos horas estuvieron comiendo, bebiendo e intercambiando pareceres con los vecinos del lugar, la mayora ancianos. Estos les contaron que haca mucho tiempo que no vean a sus hijos. Slo uno de ellos, al que todos consideraban un afortunado, tena a su hijo menor cerca, trabajando en unos viedos que pocos aos antes se haban plantado en las afueras de Sirmium para el abastecimiento de los acuartelamientos de la frontera. Como algunos otros jvenes de la comarca, se haba buscado la vida en los suburbios de la gran ciudad. All vivan hacinados en precarios barracones y trabajaban por un exiguo jornal que apenas les daba para comer. El hombre no saba si aquellas vides iban a dar para mucho, pero al menos l y su mujer no estaban tan solos como el resto. Tenan a uno de sus hijos a unas pocas millas. La mayora de los jvenes, sin embargo, no haba encontrado ms salida que la de enrolarse en los ejrcitos. Haba algunos que estaban en Britania, otros en frica, y no pocos en Asia. Muchos ya habran muerto. La sabaia les haba adormilado y casi no podan articular palabra. Pero aun as siguieron bebiendo en silencio, como si aquella bebida les hubiera quitado el habla. Cuando se dieron cuenta la taberna estaba vaca y slo quedaban ellos. Los dems se haban ido marchando a sus casas, tambin en silencio. 223

Santiago Castellanos Martyrium

Se despertaron con un fuerte dolor de cabeza producido por la cerveza. A la hora de abonar lo que se deba, el mesonero alab las habilidades de su esposa, tratando de justificar el considerable incremento del monto final. Constantino sac unas monedas y pag discretamente, sin preguntar a sus hombres quin haba sido el afortunado. Tomaron los caballos y se pusieron en ruta hacia Aquincum. Habran cabalgado durante ms de tres horas entre los poblados bosques panonios, cuando por fin salieron a un extenso claro, de aproximadamente milla y media de longitud. El sol brillaba para recordarles que ya era de da. Todos agradecieron la luz de la maana; salir de la oscuridad de aquellos bosques que les haban estado protegiendo durante el camino, pero que resultaban sumamente incmodos para la cabalgada. Apenas haban recorrido un trecho por aquella pradera cuando Marcelo les avis. Soldados! Nos siguen! Dnde, oficial? inquiri Constantino tirando de la brida para frenar a su caballo, gesto que imitaron los dems. Buscaron a su alrededor. He visto a un soldado. Marcelo, no hay nada. Habr sido algn animal... un lobo trat de convencerle Zsimo. All! seal al frente. Lo he visto! Estaba all. Era un soldado! Iba a caballo y llevaba cota de malla. Seguro que hay ms de uno! Vienen a por nosotros! se alarm Quinto, creyendo en las palabras de su amigo. Es imposible que nos sigan volvi a rebatirle el griego. Pero qu te pasa ltimamente? He dicho que he visto a un soldado! No perdamos tiempo en peleas absurdas. Dispersmonos! No podemos dejar que nos cerquen. Si es una emboscada, estamos perdidos orden Constantino, asumiendo su superioridad. Deprisa! Hacia el bosque...! O no saldremos con vida de esta maldita pradera. Que Apolo nos proteja. Se apresuraron a adentrarse en la espesura del bosque. Marcelo se dirigi hacia el lugar donde haba visto al soldado y lo estuvo buscando hasta dar con l. No tard en darle caza. Mirad lo que tengo! les grit Marcelo, jadeante por el esfuerzo. Los dems tardaron un rato en aparecer. Haban recorrido los alrededores sin encontrar ni un solo soldado. Miraron. Un hombre vestido 224

Santiago Castellanos Martyrium


con cota de malla aguardaba a la muerte tumbado en el suelo, con la cabeza, ya sin su yelmo, inmovilizada bajo la bota del galo, que esperaba con la espada en la mano a que sus compaeros se le fueran acercando para darle el golpe final. Sonrea, triunfante. Constantino le agarr firmemente del brazo y lo detuvo. Espera, Marcelo. No lo mates todava. A lo mejor le apetece contarnos algo antes de morir. Se dirigi al soldado y le dio una patada. Quin te manda? No hubo respuesta. Sabes quin soy? Nada. Te lo vuelvo a repetir. Mrame bien. Sabes quin soy? El hombre alz los ojos hacia Constantino pero no respondi. A quin sirves? Te han enviado los emperadores? Silencio. Dime, ha sido el csar Severo? No tienes ganas de hablar, eh? Marcelo presion an ms la cara de su presa y le pinch el cuello con la punta de su espada. Pues voy a hacer que las tengas. En un intento desesperado por defender su vida, el soldado ech mano de la daga, que an conservaba en el costado izquierdo de su cinturn. Ni siquiera le dio tiempo a sacarla. Zsimo se le adelant y le hundi la espada en el pecho. Qu has hecho, griego? Por qu lo has matado? dijo Constantino en un claro tono de reproche. Hubiera hablado... le recrimin Marcelo. Iba a atacaros se defendi Zsimo, dndose media vuelta para ir en busca de su caballo. ... pero los muertos no hablan, verdad, griego? le desafi Marcelo desoyendo sus palabras. Empezaba a aborrecer la prepotencia con la que se comportaba su compaero. Desconfiaba de l. Vena a por nosotros. Nos vigilaba. Has callado su boca para siempre. Ya no puede decirnos quin le enviaba o si estaba solo. Puede que haya muchos ms. Te das cuenta de lo que has hecho? Fue Quinto quien trat de apaciguar a los dos tribunos. Vamos, Marcelo, djalo ya. La tensin le ha jugado una mala pasada.

225

Santiago Castellanos Martyrium

22

Nicomedia, palacio de Galerio. Otoo de 305 d. C. Ya nuestros amores, nuestros ratos, nuestros tratos, bromas, juegos, charlas, besitos, dulces mordisquitos, cariitos, tetitas encrespaditas, apretoncitos, de todos estos gozos a m y lo mismo a ti llega el desgarramiento, el alejamiento, la devastacin, si yo en ti no encuentro o t no encuentras en m la salvacin. Que supieras quise todo lo que supe yo. Ahora voy a comprobar si me amas o no. Adis. PLAUTO, Pseudolus Sus risas se oan por toda la casa. Las haba provocado una de las ocurrencias de Iris. Al principio, no hubo ms que un intercambio de miradas furtivas, y alguna risita malintencionada que, sin quererlo, se les escap de la boca. Pero, ante la airada reaccin de la ingeniosa muchacha, estallaron en una ruidosa y pueril risotada que acab envolvindolas a todas como si Afrodita hubiera tendido sobre ellas una red invisible. Ya no recordaban de qu se rean, qu era lo que les haba hecho romper a rer con tantas ganas. Rean sin motivo. Se rean de su propia hilaridad. Era la risa de las otras la que les haca rer. Una risa contagiosa que les llenaba de dicha y les haca sentirse ms felices de lo que en realidad eran. Rean sin pudor, como slo una hetaira puede hacer. Con una risa fresca y despreocupada; instintiva, plena y placentera. Una risa alegre, llena de vida, con la que, sin darse cuenta, rendan culto a la diosa, que, complacida ante tanta alegra, las contemplaba risuea desde su altar. Calia no poda soportar aquellas risas. Crea que iba a volverse loca si stas no cesaban. Yaca en su lecho de doradas molduras; desnuda bajo las sbanas de hilo, con el cabello desordenado y el rostro limpio de 226

Santiago Castellanos Martyrium


maquillaje. Pese a que ya estaba avanzada la maana, an no haba reunido fuerzas para levantarse. Con el suave almohadn de plumas ceido sobre su cabeza, trataba en vano de impedir que las cantarinas risas de las dems penetraran en sus odos y aumentaran an ms su desdicha. Culpaba a la diosa por haber desatado en ellas el deseo de rer. Afrodita, la que ama la risa..., se dijo sin levantar la blanca almohada de encima de su cabeza. La sujetaba con rabia por los extremos, tratando de que aquel agudo vocero le llegara amortiguado a sus odos. La diosa haba permitido que ellos dos rieran juntos, que se amaran. Les haba arrancado la risa en ms de una ocasin, y ahora que el amor se haba esfumado de aquel pequeo cubculo, quera seguir arrancndole las escasas lgrimas que an le quedaban. Haba estado llorando. Afrodita estaba siendo sumamente cruel con ella. La estaba torturando con aquellas insoportables risas que no callaban. Unas risas frescas y alegres que sonaban ruidosas al otro lado de la puerta para recordarle a ella su inmensa tristeza. Sin poder evitarlo, Calia se estaba sumiendo de nuevo en el profundo hoyo del que ya haba tenido que salir en una ocasin. Pero, esta vez, lejos de caer en la melancola, se rebelaba desesperada ante su suerte. Esta vez, no rezaba a su Dios para que la perdonara, pues haba dejado de sentirse impura por haber cometido un pecado del que no se arrepenta. No poda arrepentirse por haber sido ms feliz de lo que sera nunca. Y, sin embargo, maldeca una y mil veces a Afrodita por haberles bendecido durante el tiempo en el que Marcelo y ella haban sido amantes. Lleg a pensar que la felicidad durara eternamente. No se le pas por la cabeza que l pudiera marcharse, y menos an de la manera en que lo hizo, sin tan siquiera despedirse. Calia no le hubiera pedido explicaciones; tan slo uno de sus besos, y la promesa de que algn da volveran a estar juntos. Aun as, ella estaba dispuesta a esperarle, porque le amaba ms de lo que amara a nadie, tanto como para disculparle por haberla dejado. Se deca una y otra vez que Marcelo no haba podido elegir entre ella y el deber de proteger al joven Constantino. Ante todo, era un soldado y deba lealtad a sus superiores; l se lo haba dicho en ms de una ocasin. As que no le haba quedado otra opcin que acompaarle en su precipitada huida hacia Occidente con el fin de que ste pudiera reunirse con su padre, el augusto Constancio. Su amigo Quinto les haba acompaado, y tambin Zsimo, el pretoriano. Juntos lograron cruzar el estrecho y fue all donde les perdieron la pista. Todo eso supo con el tiempo gracias a su querida Dlfide... Calia, es ms de medioda le advirti la mujer mientras abra la ventana. Una luz dorada inund el cubculo. La hetaira se dirigi hacia la muchacha con el firme propsito de sacarla de la cama. Se sent a su lado como tantas otras veces lo haba hecho en aquellos ltimos das y, sin

227

Santiago Castellanos Martyrium


mediar palabra, le retir el almohadn de la cara, aguardando su reaccin. Calia se dio la vuelta, malhumorada. No tena ganas de juegos, ni de risas. Slo quera estar all encerrada, recrendose en su dolor. Sin que nadie, ni siquiera Dlfide, la molestase. Djame, por favor le suplic. Debes levantarte. No puedes pasarte el da metida en la cama, sin comer ni ver el sol. Vas a caer enferma. Calia no pudo evitar volverse hacia la mujer. No quera reconocerlo, pero en el fondo le consolaba que Dlfide se preocupara por ella. Eso le haca sentirse menos sola en aquel palacio de mrmol del que no poda salir. Se lo agradeci con una dbil sonrisa. Pequea... Dlfide acarici su cara con profunda tristeza. Era como si, en pocas semanas, desde que ese soldado se haba marchado, se le hubiese escapado la vida. La mirada se le haba apagado como se apaga la luz de una lucerna. Estaba plida, ojerosa y extremadamente delgada; aun as segua siendo hermosa. Tena la belleza de una diosa. Calia. Eres bella... dijo con dulzura, sin sospechar que sus palabras iban a provocar el llanto de la joven. Bella. Eso es lo que significa Calia. Bella, buena... Marcelo siempre me lo deca cuando... Se ahog en un sordo sollozo. Lo siento, pequea. Con una leve caricia le retir un mechn de pelo que le caa sobre la mejilla, y, acercndose a su odo, le susurr: Marcelo tena razn. Bella, bella... Calia, debes tu nombre a Afrodita. Es ella quien te ha hecho bella, la ms bella de las mortales, bella como lo fue Frin... tan bella como la propia diosa. Y debes saber agradecrselo. Al decirlo, tom su demacrado rostro entre sus manos y le oblig a alzar la mirada. Calia, no permitas que tu belleza se marchite mientras esperas. Tu soldado no va a volver. Escchalo bien, pequea. Marcelo no va a volver. No le esperes. No va a volver. S bien de lo que hablo. Yo tambin he amado.

Haba pasado mucho tiempo, y demasiadas cosas, pero an segua amndole. Y seguira hacindolo hasta que a uno de los dos le viniera a buscar la muerte. Pensaba en l a menudo, se preguntaba qu estara haciendo. Al menos saba que estaba cerca. Algunas noches soaba con sus extraos ojos: el derecho, dorado como las hojas de otoo, y el izquierdo, verde como el lago que baaba la ciudad. En Nicea, vivieron juntos los aos ms felices de sus vidas. Hasta que un buen da, l le dijo que tena que marchar a Nicomedia y que ella no poda acompaarle. Para

228

Santiago Castellanos Martyrium


l era una gran oportunidad, y ella no poda retenerle. Aunque todava era muy joven, lo entendi. Aquella noche le agradeci todo lo que haba hecho por ella y, acariciando su piel por ltima vez, le dese que fuera afortunado. Sin su proteccin, Dlfide volvi a ganarse la vida de la nica manera que saba. Tuvo que volver a fingir placeres que no senta con los que avivar el deseo de los clientes. Despus de haber amado de verdad, eso fue lo ms doloroso. Sin embargo, y a pesar de su juventud, conoca bien el oficio. De sobra saba qu tena que hacer si quera salir adelante. Nunca ms pas hambre. Durante los meses siguientes a su marcha, trabaj hasta la extenuacin. No slo lo hizo por dinero. Buscaba, desesperada, la compaa de otros hombres. A veces se acostaba con ellos sin pedirles nada a cambio, slo lo que ellos quisieran darle, pues a ella lo nico que le importaba era no sentirse sola. Aun as, no pudo olvidarse de l. Crea ver su extraa mirada en los ojos de los dems, pero ninguno de aquellos hombres la mir jams como l lo haba hecho. Le echaba tanto de menos que la vida se le hizo insoportable. Necesitaba tenerle cerca, aunque l ya hubiera dejado de quererla. Una maana pens que haba reunido el dinero suficiente y emprendi el camino a Nicomedia, sin ms ropa que la puesta y con apenas unos denarios en la bolsa. Su ignorancia le hizo pensar que con eso le bastara para subsistir hasta que pudiera reunirse con l. Pero el dinero se le agot mucho antes. No saba dnde encontrarle. Se vio sola en aquella ciudad que resultaba demasiado grande. Y una vez ms tuvo que vender su cuerpo para comer. Ahorr algo de dinero con el que pagarse un cubculo en las afueras, donde poder vivir dignamente y trabajar bajo techo. De ese modo logr subir su cotizacin. La corte acababa de establecerse en Nicomedia y la ciudad bulla de actividad. A ella llegaban gentes de toda Bitinia, de las provincias cercanas, e incluso de lugares remotos del imperio atradas por las buenas oportunidades que ofreca la nueva capital imperial. Muchos de los recin llegados trabajaban en la construccin y el dinero flua con facilidad. A todas horas y en cualquier rincn de la ciudad se levantaban o derrumbaban viejas construcciones que eran sustituidas por ricas mansiones y magnficos edificios pblicos. No haba un dios en el Olimpo al que no se le quisiera construir un templo. Haba gras por todas partes y un molesto polvo lo inundaba todo. Tambin ella supo aprovecharse de lo bueno que ofreca Nicomedia, y en poco tiempo consigui hacerse con una numerosa clientela, que acuda a su cubculo con la bolsa bien repleta, deseosa de pasar un buen rato. Haba tanto trabajo entonces que pronto pudo reunir lo suficiente como para alquilarse un local mayor y ms cntrico donde instalar su negocio. Se rode de bonitas muchachas dispuestas a aprender todo lo que ella poda ensearles: unos buenos modales y algunas habilidades con las que destacar en aquella sociedad de provincias venida a ms. Pero tambin las 229

Santiago Castellanos Martyrium


iniciaba en las lbricas artes de la lujuria. Las buscaba por toda la ciudad: en los mercados, en los muelles del puerto, en las casas de lenocinio y en la va pblica. Todas las tardes, cuando empezaba a caer el sol, sala a pasear por la ciudad en busca de mujeres hermosas a quienes seduca con la promesa de una vida cmoda y colmada de placeres. Pronto olvid los humildes principios de quienes recorran las calles a pie, pues, a fuerza de trabajar, se haba hecho rica con increble rapidez. Hasta el punto que, a los pocos aos de abrir las puertas de su negocio, pudo permitirse el lujo de poseer una suntuosa litera transportada por exticos esclavos negros, desde la cual poda observar sin ser vista. Aunque todos en Nicomedia saban quin era su afortunada propietaria. Dlfide se haba revelado como una excelente anfitriona y pronto la fama de sus chicas atrajo a lo ms granado de la ciudad, e incluso lleg a traspasar los muros de palacio. A pesar del xito, ella no olvid jams qu le haba trado hasta Nicomedia. Segua buscndole por toda la ciudad con la misma obstinacin de los primeros meses. No perda la oportunidad de preguntar entre sus clientes si por casualidad alguien haba visto alguna vez a un hombre con un ojo de cada color; el derecho, del color de las hojas de otoo, y el izquierdo, de un tono verde tan intenso como el color de las aguas. Hasta que, una noche, su tozudez se vio recompensada. Fue un alto funcionario de palacio quien le dijo que ese hombre al que se refera era uno de los escribanos de la corte de Diocleciano. Desde aquel da, todas las tardes, al terminar su rutinario paseo por la ciudad, haca detener su litera en la puerta de palacio y permaneca all hasta que la noche y el fro le invitaban a regresar a casa. Guardaba la esperanza de que, alguna de esas tardes, le viera saliendo por aquella gran puerta. Y as fue. Gracias a su coraje, los dos antiguos amantes volvieron a encontrarse. l le prometi que se casara con ella y que la convertira en una mujer decente. Lo sostuvo durante aos, aun sabiendo que aquello no poda ser. Y ella perdi su juventud esperando convertirse en la esposa del escriba.

No desperdicies tu vida esperando. Tu soldado no va a volver... y la vida pasa le advirti Dlfide llena de tristeza. No era de Calia de quien se compadeca, sino de s misma. De qu me sirve la vida si no puedo ser feliz? le replic sta desde el lecho. Se haba vuelto de espaldas y su pelo ondulaba, perezoso, sobre las sbanas de hilo. Calia, algn da olvidars... y sers feliz. Pero tienes que poner de tu parte. No puedes pasarte los das encerrada en ese cubculo, dejando que los recuerdos te amarguen le aconsej. Si ella hubiera tenido quien le aconsejara, tal vez no estara ah. Yo tambin fui joven y bella. Y

230

Santiago Castellanos Martyrium


mrame. Ahora soy vieja, mi piel est arrugada, mi cuerpo flcido, y llegar un da en el que en mi boca no quede un solo diente. Cada maana me resulta ms difcil enfrentarme a mi vejez y ocultarla a los ojos de los dems. Soy y sigo siendo una hetaira... lo ser hasta que me muera. Pero, por mucho que me haga teir los cabellos, por mucho que las esclavas se esfuercen en velar las seales de la edad con gruesas capas de maquillaje y espesas pomadas, s que mi aspecto no engaa a nadie. A nadie! Dlfide se levant del borde de la cama con una agilidad impropia de sus aos, y pase su nerviosismo por el pequeo dormitorio de Calia. No saba cmo hablarle, cmo convencerla de que deba aprovechar cada minuto de su juventud. En ocasiones me enfado con mi propio reflejo. A veces arrojo el espejo con rabia, e incluso he mandado azotar a las esclavas en un par de ocasiones por no haberme sabido ocultar la realidad. Una realidad que cada vez resulta ms difcil de tapar... Al pasar frente al espejo que ella misma haba mandado instalar en aquel rincn, evit fijarse en la enorme luna. Dndose media vuelta, continu: Luego me arrepiento de mi clera, pero ya es tarde. Soy vieja, Calia, vieja. Slo cuando llegas a mis aos, te das cuenta de lo rpido que pasa la vida. Un da eres joven y hermosa, y al otro... Se dirigi a ella. Calia, escchame bien, la vejez llega mucho antes de lo que uno piensa cuando es todava joven. No desaproveches ni un instante de tu juventud. Disfruta de los placeres de Venus, goza, djate adorar como a una diosa, ama! No puedo. Claro que puedes. Has nacido para el amor, y t lo sabes. Su cuerpo desnudo invitaba a perderse en los placeres de Venus. Ama, pequea. No olvides que tambin t eres una hetaira y debes obediencia a nuestra diosa. Ests aqu para servir a Afrodita, para amar. Hazlo libremente. Ama. Elige con quin gozar y ofrcele tu cuerpo, ahora que eres joven y bella, porque llegar un da en que ningn amante querr compartir tu lecho. Cuando se marchitan las rosas, slo quedan espinas, y las espinas se desprecian. Entonces las noches son cada vez ms fras y solitarias, como lo es la propia muerte. No pierdas el tiempo esperando a tu soldado, porque algn da te arrepentirs. Y, ahora, levntate de ah! Calia se incorpor sin rechistar. Se qued un rato sentada sobre la cama, desnuda, con el cabello alborotado y la cara limpia, sin maquillar, pensando en las palabras de Dlfide. Slo quedan las espinas... Las noches son fras... fras y solitarias... Cuando ya no eres joven ningn amante quiere compartir el lecho... ningn amante quiere... Le dola la cabeza y se encontraba muy dbil, pero aun as decidi hacer un esfuerzo por acceder a los deseos de Dlfide. Est bien. Me levantar. 231

Santiago Castellanos Martyrium


La ornatrix no tardar en venir anunci sta, satisfecha. Avisar a las esclavas para que te preparen. Quisiera que te pusieras esto. Dlfide le tendi un bonito collar de grecas que haba sacado previamente del bal donde Calia guardaba sus escasas pertenencias. Era un regalo del prefecto del pretorio, mucho ms generoso con ella desde que Marcelo se haba marchado. Pero... este collar... Prefiero no llevar nada. Calia, no debes rechazar los regalos de los hombres. Son una ofrenda a tu belleza. T has nacido para que te cubran de oro... como a Frin concluy la mujer justo antes de desaparecer por la puerta.

A qu estn jugando? pregunt Calia. A la mosca ciega. Es un juego al que suelen jugar los nios, no has jugado nunca? se sorprendi Dlfide. La muchacha neg con la cabeza. En la aldea, las nias no tenan demasiado tiempo para jugar. Ayudaban a sus madres y aprendan pronto a ser mujeres. Nada era como en aquel universo de las hetairas, donde las mujeres jugaban a ser nias y el amor no era para ellas ms que uno de los juegos, el principal, a los que se entregaban con pueril entusiasmo. Lamia es ahora la mosca y por eso lleva los ojos velados le explic la mujer. A una seal suya, las dems girarn a su alrededor cantando una sencilla cancin, y cuando callen, la mosca ciega se acercar a una de ellas y comenzar a palparla tratando de adivinar de quin se trata. Si lo adivina, sta ser la mosca, y, si no lo hace, el juego vuelve a empezar. Es divertido! Juega con ellas. Ven... aqu... musit Adrastea, tendindole la mano. Cuando se la hubo dado, tir de ella y la introdujo en el corro. Todo fue tan rpido que Lamia ni siquiera se enter de la llegada de Calia. Sin poder evitarlo, sta se vio dentro del juego, entre Adrastea y Filina. Las hetairas comenzaron a tararear una absurda cancin sobre una mosca ciega y un rico panal de miel mientras daban vueltas alrededor de la siria, quien aguardaba excitada el momento en que las dems dejaran de cantar y se detuvieran. Calia se dejaba llevar con cierta desgana, arrastrada por las dems, mientras Dlfide las contemplaba ensimismada junto a las cortinas de brillantes bordados que daban acceso a la sala. Resultaba delicioso verlas jugar como nias, con sus ligeras tnicas de gasa flotando en el aire. Justo en el momento en que el corro dej de girar, Filina empuj a Calia hacia el centro, exponindola a ser objeto de las indagaciones de Lamia. A ninguna de las hetairas se le escapaba la

232

Santiago Castellanos Martyrium


rivalidad que exista entre las dos mujeres, lo cual desat nuevamente sus risas. Esta vez eran risas nerviosas, tensas, expectantes. Ninguna imaginaba lo que iba a ocurrir a continuacin. Lamia empez a palpar el cuerpo de Calia, luego el cabello, el rostro... sus manos se detuvieron un instante en el magnfico collar de grecas que Dlfide le haba instado a que luciera. Todas pudieron ver cmo su rostro se transformaba. Hasta que, dando un grito, se quit el velo de los ojos y le arranc el collar de un tirn, dejndolo caer al suelo. Sin tan siquiera mirarlo, se lanz sobre Calia como una Furia. Estaba fuera de s. Empez a darle zarpazos por toda la cara. La ara, la estir del pelo, la golpe con toda la fuerza de la que fue capaz, abroncndola con palabras malsonantes impropias de una hetaira. Puta! No eres ms que una puta! bram. Has querido engaarnos a todas. Mientras fingas llorar la ausencia de tu soldado, te estabas follando al prefecto como si fueras una vulgar ramera. Dlfide tard en reaccionar. Cuando por fin lo hizo, corri en ayuda de Calia, que en vano se intentaba proteger de los ataques de su rival, e intent quitrsela de encima. Pero Lamia la tena cogida del pelo y la zarandeaba mientras le segua dedicando groseros insultos. Cristiana.... Es eso lo que os enseaban en vuestras asambleas? As que es cierto... es all donde aprendiste a chuprsela a cualquiera. Con un seco tirn de pelo acerc la cabeza de Calia hacia ella para que pudiera escuchar bien lo que iba a decirle. Flacino es mi amante, es mo... Y ese collar me pertenece! Has odo, puta? Me pertenece! El prometi regalrmelo! Dlfide estaba abochornada. Haba podido separarlas pero no consegua taparle la boca a la siria. Nunca debi permitir que una esclava entrara en la casa de Afrodita. Yo soy la amante del prefecto del pretorio. Dlfide, dselo a tu Frin! Y por mucho que os joda, yo ser la emperatriz... Entiendes? La emperatriz! Lamia estaba fuera de s. Miraba a las dems con los ojos desorbitados y el gesto amenazante, como poseda por esa oscura criatura a la que deba su nombre. Las dems se haban retirado y contemplaban la escena a cierta distancia. Sentan pena por Calia, aunque ninguna se atrevi a demostrrselo. No me quitars lo que es mo, cristiana. Se volvi hacia ellas. Enteraos de una vez, dulces siervas de Afrodita. Llevo a su hijo dentro, el hijo del prefecto Flacino! Y algn da compartir con l la prpura! Qu has dicho, Lamia? Te has vuelto loca! Estaba escandalizada por lo que acababa de escuchar. No. No me he vuelto loca! Dlfide, entrate t tambin. Aqu, en mi

233

Santiago Castellanos Martyrium


vientre, tengo su semilla... y la voy a dejar crecer. Al escuchar aquello, los ojos de la mujer se fijaron en el vientre de la siria, que, tras el tejido de gasa, se notaba hinchado, seal de que el embarazo estaba avanzado. Se recrimin a s misma el no haberse dado cuenta antes. Ser mejor que nos dejis solas. T tambin, Calia. Haz que te curen. Las muchachas abandonaron la sala sin acabar de creerse aquellas palabras. Lamia haba llegado demasiado lejos. Dlfide jams permitira que una de las hetairas de palacio llevara un nio en su vientre. La obligara a deshacerse de l antes de que la preez se hiciera evidente. No es se el modo de retener a tu amante le reprendi Dlfide en cuanto se vio a solas con la siria. Flacino haca tiempo que se haba cansado de Lamia, aunque era incapaz de resistirse a su excesiva fogosidad. Dada su naturaleza extremadamente sensual, demasiado sensible a los placeres de la carne, no poda evitar perderse ante cualquier insinuacin de la siria. Tena que reconocerle que era la mejor en el lecho, y fuera de l, pero necesitaba algo ms. Desde haca tiempo, haba puesto los ojos en la cristiana, y Lamia lo saba. Por eso se mostraba celosa, y ms posesiva de lo habitual, hasta el punto de resultar asfixiante. Sin embargo, al prefecto los celos de su amante no le importaban lo ms mnimo. El slo pensaba en su prxima conquista. Por fin le haba llegado el momento de cobrarse la deuda que Calia tena pendiente con l. No tardara en recordrselo. Todo a su debido tiempo. Deba evitar forzarla. Si hubiese querido hacerlo, se la hubiese follado en el templo igual que vio hacer a los soldados, o despus, cuando l hubiera querido... Para eso era el prefecto del pretorio. Pero el fruto no sabe igual cuando se come verde. Era el momento de cortejarla. Desde que se fuera el galo, haba empezado a colmarla de regalos y atenciones. l, a cambio, no recibi ms que una fra respuesta. Aun as, estaba seguro de que el fruto de su deseo no tardara en madurar, pues Flacino se consideraba un gran seductor. Esperara un poco ms hasta que ste cayera del rbol por su propio peso, y entonces, l no tendra ms que recogerlo y disfrutarlo. La fruta siempre es ms dulce y jugosa si est madura.

El prefecto Flacino nunca aceptar a ese hijo que llevas dentro, y t lo sabes. Ya no se oan las risas de las hetairas por ningn rincn de la casa. Fue l quien verti su tibio semen en mi vientre y te aseguro, mi querida Dlfide, que lo hizo con gran placer. Yo no hice ms que recibirlo replic la siria con descaro. 234

Santiago Castellanos Martyrium


Debiste de haberlo evitado. Sabes de sobra cmo hacerlo. Todas vosotras lo sabis. Tanto Glycera como yo hemos puesto todo nuestro empeo en ensearos a impedir lo que no puede ser. Us la palangana minti. Lamia, no pretenders convencerme de que, despus de tanto tiempo al servicio de la diosa, ignoras que a veces el lavado no es suficiente. Con el agua se purifica el cuerpo despus de haber gozado con l, pero no evita que la semilla germine. Afrodita nos ha confiado los secretos del amor para que podamos disfrutar de l con libertad, sin ataduras ni consecuencias. La propia Dlfide facilitaba a las muchachas una espesa pomada que ella misma realizaba con aceite de oliva rancio, blsamo de redro y un poco de miel. O bien les aconsejaba introducir en lo ms profundo de sus entraas una bola de lana empapada en vino. De esa manera las hetairas cumplan su pacto con Afrodita. No somos como las dems mujeres; a nosotras la diosa nos ha querido dispensar de los terribles dolores del parto, de que perdamos nuestra juventud criando nios, pues ella sabe mejor que nadie que la crianza deforma los cuerpos y anula la voluntad de las hembras. Lamia, somos hetairas, y una hetaira jams desea el embarazo. Ese es uno de los votos que hiciste ante el altar de la diosa... Acaso es que lo has olvidado? Tambin juramos no desear lo que no nos pertenece y... qu es lo que ha hecho tu Frin? Todas hemos visto que la cristiana no pierde el tiempo. Mientras conmueve vuestros blandos corazones con sus lgrimas, busca la manera de seducir al prefecto. Sabe que le amo y por eso quiere provocar mis celos. Por qu crees que se ha puesto ese maldito collar? El collar es suyo. Es un regalo del prefecto Flacino. Calia no se lo ha quitado a nadie. He sido yo quien le ha dicho que se lo pusiera reconoci. Dlfide, la defiendes como una loba. Pero debes saber que no voy a rendirme. No permitir que esa aldeana, a la que has llenado la cabeza de pjaros, se quede con lo que es mo advirti la siria, ya ms serena. Y con su menuda mano apoyada en el vientre, aadi: Este nio har que el prefecto se olvide de ella. Abrtalo antes de que l se entere o... le conmin la mujer. No lo har! Estoy decidida a seguir adelante. Y ni t ni la diosa podris evitarlo! Lamia, no ofendas a Afrodita! El que nazca de aqu ser hijo del amor se defendi Lamia. Del placer, querrs decir! No ser yo quien te castigue por violar los 235

Santiago Castellanos Martyrium


mandatos de nuestra diosa, y tampoco lo har ella. Ser el propio Flacino quien lo haga. Nunca reconocer a ese hijo. En cuanto a ti... Mi hijo nacer como hijo del prefecto del pretorio. Ser varn y llevar su nombre. Lamia, has ido demasiado lejos. Te olvidas de que no eres ms que una esclava... Has perdido el juicio si crees que el prefecto del pretorio va a acogerlo. Cuando haya nacido, ser su padre quien lo levante del suelo asegur la muchacha. Eso supondra que aceptaba al nio. Si de verdad lo crees, que Juno Lucina te proteja con su luz le dese Dlfide con pesar. Ella no sera quien la obligara a deshacerse de la criatura.

236

Santiago Castellanos Martyrium

23

Djalo, Marcelo. Est muerto. Seor, no podemos continuar as. Los otros caballos no tardarn en morir. Estn agotados. Llevamos ms de tres semanas sin cambiar de montura intervino Zsimo. Quinto! Marcelo ir contigo le indic Constantino sin atender los requerimientos de su escolta y, dirigindose al galo, le apremi. Rpido, Marcelo, coge la silla. Nos har falta. Ya no podemos hacer nada por tu caballo. Vamos, monta. Pero, seor... Mirad vuestro mapa. Por aqu tiene que haber alguna parada de postas. No la hay, Zsimo. Estis seguro, seor? Si mal no recuerdo, existe una a las afueras de Carnuntum. Vos mismo la sealasteis en el mapa. No lo recuerdo. De todos modos, continuaremos hasta Vindobona con estos mismos caballos. Esperaremos a que sea da de mercado y entraremos en la ciudad aprovechando el trasiego de gente. All adquiriremos nuevas monturas. Constantino confiaba en que pasaran desapercibidos entre la multitud. La antigua fortaleza de Vindobona se haba convertido en una prspera ciudad en la que la poblacin nativa conviva con gentes venidas de muy diversos lugares, con los legionarios asentados en el campamento y con un nutrido grupo de veteranos. Y, a pesar del empeo de los emperadores por controlar el trfico comercial en la frontera, hasta ella acudan, durante los das de feria, agricultores y ganaderos procedentes de ambos lados del Danubio. Morirn antes. Estos caballos estn en las ltimas apostill Zsimo. Pues continuaremos nuestro camino a pie. No entiendo por qu. Carnuntum est a unas millas de aqu. Soldado, ser mejor que no sigas insistiendo. Es una orden zanj

237

Santiago Castellanos Martyrium


Constantino. Haba cambiado los planes. Evitaran las postas imperiales, tambin las de segunda categora. Al atardecer, los campos comenzaron a teirse de un tono cobrizo por el anaranjado reflejo del sol. Aunque apenas quedaba un par de horas de luz, siguieron cabalgando hasta encontrar un lugar seguro donde pernoctar. A principios del invierno, con la llegada de los primeros fros, se haban hecho con cuatro buenas mantas y una tienda de cuero con las que guarecerse del inclemente tiempo, siempre que no encontraran mejor cobijo que el propio cielo. Y todo pareca indicar que esa noche tambin la pasaran a la intemperie, pues haca ya bastante que, por aquellos lares, no se vea a nadie a quien pedir asilo. Acababan de atravesar un imponente bosque de abetos y avanzaban por un pequeo sendero rodeado de tierras de cereales, que era utilizado por los agricultores de la zona para acceder desde sus poblados o uici a los terruos que trabajaban. Haban dejado la gran cordillera de los Alpes al sur, pero el fro viento procedente de las montaas les recordaba tozudamente su cercana. Fue Quinto quien divis a lo lejos a una pareja de campesinos que recoga sus aperos tras la jornada. Los dioses nos son favorables. Pasaremos la noche bajo cubierto. Y seal con su prominente barbilla hacia el final del camino. Parecen labriegos coment Marcelo. Estn cargando sus aparejos en un carro. Tal vez estn dispuestos a cambiarlo por unas cuantas monedas de oro sugiri Constantino. Y volviendo su cuerpo hacia el griego, le anunci: Zsimo, a partir de maana viajaremos en carro. Ya no necesitaremos caballos... Tendremos bueyes! fingi bromear, mientras arrancaba su caballo hacia la pareja. Ninguno de sus hombres tuvo tiempo de apreciar la dureza de su semblante. S, seor. Viajaremos como vulgares campesinos, en un carro tirado por bueyes... si es eso lo que deseis le replic el griego entre dientes, sin ni siquiera tratar de disimular ante sus compaeros que haba encajado mal la broma. El repentino cambio de planes le tena contrariado. Se estaban aproximando a la Galia y, si no lograba su objetivo de acabar con la vida de Constantino de una vez por todas antes de abandonar los dominios del csar Severo, todos sus planes quedaran reducidos a la nada. No entenda por qu los agentes de Flacino haban tardado tanto en actuar, ni tampoco acertaba a comprender cul era la misin de aquel infeliz al que sorprendieron espindoles en aquella llanura. Ignoraba si estaba solo o acompaado. Lo cierto era que, desde entonces, los hombres del prefecto parecan haberles perdido la pista. Y, despus de varios meses sirvindole en su huida, urga acabar con l. 238

Santiago Castellanos Martyrium


Tena que informar de su situacin antes de que fuese demasiado tarde, antes de que Constantino alcanzara los territorios de su padre, el augusto Constancio, donde, segn l mismo les haba dicho en no pocas ocasiones, poda considerarse a salvo. Lo tena decidido. Acudira a la parada de postas ms cercana, con o sin el consentimiento de su seor. Si no reciba rdenes de Nicomedia antes de entrar en las Galias, actuara por su cuenta.

Cuando Constantino lleg junto a los campesinos, se qued contemplndolos desde lo alto de su montura, aunque la pareja no tena nada de particular. Se trataba de un hombre y una mujer de mediana edad. Estaban cansados y sucios despus de todo el da en el campo. Ellos no se atrevieron a devolverle la mirada. Bajaron los ojos de forma sumisa y aguardaron con las manos entrelazadas sobre su vientre y el cuerpo humillado, como si esperaran recibir algn castigo de aquel desconocido, que, segn pensaron los dos nada ms verle, era un enviado del dominus. Es vuestro ese carro? pregunt Constantino al fin. S, seor susurr el hombre. El dominus sabe que lo necesitamos para trabajar la tierra aadi la mujer. No os lo llevis, seor. Por favor... le suplic l, arrodillndose a los pies del caballo. Se quit el capuchn de su capa y descubri su rostro en seal de respeto. Con un gesto, Constantino orden a sus hombres que se acercaran y se ape de la cabalgadura. No pretenda intimidar a aquellas personas. No vengo a robroslo. Pagar generosamente por l. Y, ofrecindoles un par de monedas de oro, les asegur: Con este dinero podris vivir cmodamente durante un tiempo. Cogedlas! Pero ninguno de los dos se atrevi a hacerlo. Vamos. Tomadlas! No hagis que me arrepienta. Fue el hombre quien se las arrebat con un rpido movimiento, como si evitara quemarse al contacto con el desconocido. Y cuando las tuvo en su poder, se lo agradeci una y mil veces de la nica forma que saba hacerlo, de rodillas. Gracias, seor. Que los dioses os protejan. Gracias... gracias... Una y mil gracias, seor. Su esposa le imit, arrodillndose junto a l. Levantaos! Quiero adems que nos deis alojamiento a mis hombres y a m. Ser slo por esta noche. Maana temprano reanudaremos nuestro 239

Santiago Castellanos Martyrium


camino. Por supuesto, seor. Lo que deseis contest el hombre, apresurndose a introducir celosamente las monedas en el interior de su rado botn. La mujer segua inclinando el cuerpo una y otra vez en seal de gratitud, sin importarle que el grueso manto de lana que hasta ese momento le protega del fro se le hubiese cado al suelo, dejndola sin ms abrigo que la corta tnica, tambin de lana pero algo ms fina, aunque igual de burda y ajada. A una seal de Constantino, levant la cabeza dejando ver su rostro. Llevaba el pelo recogido, con una raya en el centro que pareca dividir en dos partes su cabeza. De joven, debi de haber sido guapa. Quinto recogi el manto del suelo y se lo devolvi a su duea. Esta lo recibi avergonzada. Est lejos vuestra aldea? pregunt Constantino. Detrs de aquella colina que veis enfrente respondi el hombre. Adelante!

Los cuatro jinetes cabalgaron al paso, escoltando a los dos campesinos hasta el grupo de chozas. Durante buena parte del trayecto no se oy ms que el lento traqueteo del carro tirado por los bueyes. Son vuestras estas tierras? pregunt Marcelo, incapaz de mantener su silencio por mucho tiempo. No, seor. Son del dominus. Nosotros slo las trabajamos respondi la mujer sin esperar a que lo hiciera su esposo, quien, con el ceo fruncido, pareca concentrado en animar a las bestias a que siguieran avanzando. Luego, sois colonos? adivin Quinto, al que la situacin de aquellas gentes no le era del todo ajena. En los ltimos tiempos, los suyos tambin venan padeciendo la presin de un dominus y saba bien que, por mucho que se les asegurara que seguan siendo libres, sus vidas dependan cada vez ms de la voluntad de aquel seor al que se haban encomendado a cambio de una seguridad de la que carecan, dada la inestabilidad reinante. As es. Somos colonos afirm la mujer. No siempre lo fuimos intervino el hombre. So! Tir de los bueyes. Nuestras familias siempre han vivido aqu. Durante generaciones hemos habitado en estas tierras. Sentimos que nos pertenecen.

240

Santiago Castellanos Martyrium


Pero son tiempos difciles y sin la proteccin de los poderosos no hubiramos podido continuar hacindolo... No s qu hubiera sido de nosotros... se lament la mujer. El dominus nos protege de... Os protege de...? Quinto les inst a continuar. Nos protege de esas bestias que viven al otro lado del gran ro. Antes de que los hombres del dominus defendieran nuestras aldeas, venan una y otra vez a robarnos lo poco que tenamos. No nos dejaban en paz. Se quedaban con nuestras cosechas, abusaban de las mujeres y destrozaban cuanto encontraban a su paso. Entonces, regresaban de nuevo a sus pantanosas tierras... Vivamos atemorizados. volveran sigui el hombre. Sabamos que en cualquier momento

Cuando an no nos habamos recuperado, volvan a aparecer. No puede ser cierto eso que contis cuestion Marcelo, que caminaba junto al carro. La legin XIIII Gemina tiene su campamento en Carnuntum, no lejos de aqu. Las fronteras estn protegidas. Esos germanos son astutos replic el labriego, mirndole de reojo. Muchas veces consiguen atravesar el gran ro y colarse por el limes. Cuando esto ocurre, los soldados miran hacia otro lado y les permiten campar a sus anchas. Nunca entran en las ciudades. Todos callaron. Durante un rato slo se escuch el lento traqueteo del carro. Fue la mujer quien reanud la conversacin. Por si fuera poco, los agentes del fisco venan a quitarnos lo poco que nos quedaba. Apret los labios con fuerza. Los emperadores quieren que trabajemos para ellos, que alimentemos a su ejrcito, pero no hacen nada por proteger a nuestras familias les explic el hombre. Por eso hemos tenido que ceder las tierras al dominus. Trabajamos para l. Apenas nos queda para comer, pero al menos podemos seguir viviendo en nuestra aldea.

Ya haban llegado. Con una parsimonia que exasper a Marcelo, los campesinos descargaron el carro y guardaron los bueyes en un alto cercado de palos y ramas donde los aldeanos encerraban a los animales durante la noche. Mientras el hombre les indicaba dnde atar los caballos, la mujer desapareca en el interior de una de las pequeas chozas que formaban el poblado, que en esos momentos pareca desierto. Era como si sus habitantes se hubieran esfumado ante la presencia de los

241

Santiago Castellanos Martyrium


desconocidos. Y dnde reside vuestro dominus? En la ciudad. En Vindobona. Aunque pasa largas temporadas en la mansio que posee cerca de aqu. Dicen que es digna del mismsimo emperador. Yo no la he visto nunca, pero mi hijo estuvo trabajando en las obras. Antes era una enorme granja, pero el dominus quera recubrirla de esa piedra blanca con la que se honra a los dioses. Mrmol apunt Zsimo con desprecio. Eso, mrmol repiti el aldeano. Quinto se qued con Constantino mientras los dos escoltas daban de comer a los caballos y aprovech para preguntarle por la situacin de esa pobre gente. Una situacin que tambin afectaba a los suyos, adscritos al rgimen del colonato desde haca una generacin. No comprenda por qu el imperio les abandonaba en manos de particulares. S por qu lo preguntas. Piensas en los tuyos, verdad? Pero las razones del imperio estn por encima de lo que podamos sentir. Roma necesita ingresos. Cmo crees que se puede mantener a los ejrcitos? Sin dinero, ninguno de vosotros cobrarais vuestra paga, ni podrais recibir la pensin cuando llegarais a veteranos. Nadie querra luchar por Roma sin recibir nada a cambio. Tena razn. Quinto, es necesario aumentar la presin fiscal para poder sufragar los cuantiosos gastos de nuestro poderoso imperio. Por eso mismo, el augusto Diocleciano tuvo a bien impulsar la elaboracin de censos masivos. Para que nadie pueda eludir su obligacin de contribuir con el fisco. Tener en el mismo censo a los poderosos domini rurales y a sus colonos resulta de una gran utilidad de cara al control de los impuestos. Los colonos se han convertido en un bien ms del dominus, como lo son los campos que trabajan. En cierto modo, estn sujetos a l. Y, a mayor sujecin, mayor facilidad para obtener lo que Roma necesita: llenar sus arcas. Entiendes ahora? Cuando se dieron cuenta, estaban siendo observados por los lugareos, que, sin atreverse a acercarse demasiado, les observaban desde el interior de sus hogares. Nadie tuvo el valor de preguntarles quines eran. Vivan atemorizados, ya no por las hordas brbaras que en otros tiempos sembraban el terror en las aldeas de la regin, sino por los muchos desmanes a los que les tena acostumbrados el dominus, dueo y seor de aquellas tierras, y tambin de sus vidas. Siguieron al labriego hasta su casa. El interior de la choza estaba a oscuras. Ola a tierra, a humo y a humedad. Una joven, que deba ser la hija del matrimonio, se afanaba en cocinar la cena sobre la lumbre del hogar, situado en el centro de la

242

Santiago Castellanos Martyrium


cabaa. Es mi hija. La muchacha, de cuclillas sobre el fuego, pase su mirada por los recin llegados, detenindola con descaro sobre el griego. A esas alturas ya estara enterada de la generosidad de aquellos forasteros, y tal vez pensara en obtener algo ms de ellos. Le sonri y comenz a llenar las escudillas de los invitados con una buena racin de gachas, que stos agradecieron ntimamente, pues se encontraban hambrientos despus de no haber probado bocado desde la maana. Podis dormir aqu mismo. La casa es pequea pero caliente. No haba ms que una habitacin. As que se acomodaron como pudieron en torno a la lumbre para pasar la noche.

Marcelo! Quinto! Despertad! Era la susurrante voz de Constantino. Zsimo se ha ido. Se ha marchado. Aunque no creo que est muy lejos. He odo ruidos y pens que se trataba de otra cosa. Vi cmo le miraba la muchacha durante la cena y cre que estaban yaciendo juntos. Marcelo y Quinto no tardaron en reaccionar. Escucharon las rdenes de su seor ya en el umbral de la puerta. Rpido, soldados! Tratad de alcanzarle cuando antes. Ese griego trama algo. Sospecho que se dirige hacia Carnuntum, a la parada de postas en las afueras del campamento. No dejis que os vea! Zsimo pensaba regresar a la aldea. Un exceso de confianza le haba hecho creer que su ausencia iba a pasar desapercibida ante sus compaeros, por lo que ni siquiera se imagin que pudieran seguirle. Haba cogido uno de los caballos, abandonando a los otros en el interior de la cerca, en vez de matarlos o dejarlos escapar para evitar que fuesen tras l. Marcelo y Quinto montaron a pelo sobre el lomo de uno de ellos, pues no haba tiempo de instalar la silla, y arrancaron a galope tendido en direccin a Carnuntum. El otro quedaba para Constantino, por si no regresaban. Cabalgaron a gran velocidad hasta alcanzar la parada de postas de la que les haba hablado su seor. Haba luz en su interior. Al acercarse pudieron or la voz del pretoriano. Despus de la incmoda cabalgada, los dos se felicitaron de que Constantino estuviera en lo cierto al sospechar que se haba dirigido hacia all. Marcelo... susurr Quinto. Chis! Calla! No entiendo bien lo que dicen. Permaneca acuclillado 243

Santiago Castellanos Martyrium


bajo la ventana. A pesar del silencio de la noche, apenas se distinguan las palabras que salan del interior de la casa. Un pequeo edificio de una sola planta construido de piedra caliza, con un amplio cobertizo anexo donde reposaban carros y animales. Por el tono de la conversacin, Zsimo y su interlocutor estaban discutiendo. Aqul pareca fuera de s. Ya os he dicho que no tengo ninguna credencial! Pues me ponis en un problema. Nadie puede utilizar el servicio imperial de postas sin la autorizacin del prefecto del pretorio o de la autoridad delegada. El encargado del servicio hablaba con firmeza. Si no enviis el informe ahora mismo a la corte de Nicomedia, ser el propio prefecto Flacino quien os lo haga pagar. Es una orden directa del augusto Galerio, por encima incluso de Severo amenaz el griego. Y cmo s que no sois un impostor? No me habis presentado nada, ni una carta ni un documento... nada que avale vuestra condicin. Puedo ser sancionado. Hubo un tenso silencio. Marcelo y Quinto se miraron entre ellos, ignorando lo que estaba sucediendo dentro de aquella casa de postas. Por fin, volvi a escucharse la voz de Zsimo. Hablaba latn con ese acento griego que haba ido perdiendo a medida que avanzaban los meses. Pareca haberse serenado. Mirad. No tengo ms forma de mostraros que estoy al servicio del prefecto de Galerio que mi propia palabra. Tom aire para contener la ansiedad que le estaba provocando esa estpida situacin. Es una cuestin de crucial importancia para el destino del imperio... Debis hacer llegar esta carta a Nicomedia. No. Ante esa nueva negativa del encargado, utiliz el ltimo recurso que le quedaba. Enviad la carta esta misma noche! El prefecto del pretorio sabr cmo agradecroslo... y yo tambin. Tomad! Creo que esto ser suficiente. Es un placer poder serviros, seor. Un placer... asegur, con sbita amabilidad, el servidor de postas. Era ms de lo que l haba ganado en toda su vida. Marcelo, qu est pasando? Puedes ver qu es lo que le ha dado? pregunt Quinto. Dinero. Es la bolsa de Constantino. Le ha comprado con monedas de oro. Y la carta? Qu crees que pone en la carta?

244

Santiago Castellanos Martyrium


Por Minerva, cllate! Marcelo se apart de la ventana e inst a su compaero a que abandonaran aquel lugar. Ya hemos visto bastante. Largumonos antes de que el griego nos descubra! A nuestro seor le interesar saber lo leales que son los pretorianos! ironiz Marcelo, que, como todo legionario, siempre haba recelado de los miembros de la guardia pretoriana, a quienes consideraba unos estirados. Al regresar a la aldea, Constantino les estaba esperando junto a la puerta. No haba podido conciliar el sueo y haba salido a disfrutar del fro aire de las montaas, mucho ms grato que el asfixiante humo que se respiraba en el interior de la choza. Nada ms verlos aparecer por el sendero, se apresur hacia ellos, ansioso por conocer cmo les haba ido. Por sus caras supo que tenan algo importante que contarle. Seor, os han robado anunci Marcelo, esbozando una maliciosa sonrisa. En adelante tendremos que aparnoslas sin dinero. Zsimo? S, ha sido l respondi Quinto con gravedad, mientras ataba el caballo a una de las astas del cercado. No tena sentido que el griego se arriesgara a ser descubierto por unas cuantas monedas de oro. Deba de haber algo ms. Cmo lo sabis? Estaba en la parada de postas de Carnuntum, verdad? S, seor. No os habais equivocado. Habis descubierto para qu ha ido hasta all? Quera enviar una carta a Flacino. Tal vez le eche de menos ironiz Marcelo una vez ms. O tal vez quiera contarle cmo nos est yendo el viaje atin Quinto. As que era cierto. Zsimo nos ha estado traicionando. Lo he estado sospechando durante todo este tiempo, pero quera estar seguro... Los dos oficiales le miraron con atencin, esperando que Constantino les revelara sus sospechas. Este estuvo dudando antes de comenzar a hablar. Y si ellos tambin estaban al servicio del augusto Galerio y de su ambicioso prefecto? No. Esos dos galos estaban hechos de una pasta distinta a la del griego. Eran leales por naturaleza. Mataran por l, de eso estaba seguro. Me llam la atencin la manera en que estudiaba el mapa, el inters que pona cuando yo me dispona a adelantaros mis planes. No perda detalle. En una ocasin le vi hurgando entre mis cosas y pronto supe qu estaba buscando. As que decid tenderle una trampa. Os acordis de aquel incidente que dijo tener en una de las postas cercanas a la ciudad de Srdica? No fue ms que una invencin suya. Aquella posta fue abandonada hace ms de un lustro, pero l no lo debi de saber hasta ser 245

Santiago Castellanos Martyrium


informado por los agentes del prefecto Flacino. Eso tuvo que desconcertarle. Saba que yo haba planificado cada tramo de la ruta hasta el ms mnimo detalle y que era casi imposible que algo as se me escapara. Pero, seor, en aquella posta s que haba alguien. Yo estaba con l. Creme, Marcelo. Estaba abandonada. Y los caballos? Puede que no viera a aquel gordinfln del que me habl, pero os aseguro que sali con unas monturas distintas a las que habamos estado utilizando. Claro. Porque se las proporcionaron los hombres del prefecto. Puse especial inters en que le quedara claro que bamos a utilizar esa parada de postas, hacindole creer que ignoraba su estado de abandono. Para que no hubiera dudas, la seal en el mapa con una cruz, como las dems. Fue as como le descubr. Sonri con satisfaccin. Marcelo, nos han estado siguiendo la pista durante meses. Antes de que llegramos a la siguiente parada, ellos ya saban hacia dnde nos dirigamos. Zsimo les iba informando de nuestros planes. Por eso estaba tan atento a la ruta que tenais prevista reflexion Quinto. Correcto. Has dado en el clavo. Cada vez que l y Marcelo acudan a renovar las monturas, Zsimo aprovechaba para informar a los agentes del prefecto. Y mat a aquel soldado para que no hablara record Marcelo. Ahora todo encajaba. Yo lo saba, pero no alcanzaba a comprender la causa. En el fondo quera confiar en l... despus de todo lo que hizo por m en Nicomedia. De repente, le vino a la mente la imagen de la hetaira. S. Como t bien dijiste, los muertos no hablan. Es por eso que desde entonces no hemos vuelto a utilizar el servicio imperial de postas, lo cual empezaba a poner nervioso a vuestro compaero. Traidor! solt Marcelo con ira. Ya se oan los primeros pjaros. Empezaba a amanecer. Bueno, soldados... Ser mejor que le esperemos en el interior de la casa... si es que ha decidido regresar. Lo har. Estoy seguro. Quinto fue el primero en dirigirse hacia la choza. Los dems le siguieron sin decir palabra.

Zsimo regres junto a ellos con el convencimiento de no haber sido descubierto. Abri con sumo cuidado la pesada puerta de madera y entr en la choza sorteando los cuerpos de sus compaeros, a los que crea dormidos. Antes de alcanzar el jergn de paja en el que apenas haba 246

Santiago Castellanos Martyrium


descansado un par de horas, not que alguien le inmovilizaba por la espalda. Era Marcelo. Sinti el fro acero sobre su cuello. Se qued helado. Demustrame tu lealtad. Mtalo! Con un rpido movimiento, el galo hundi el filo de su espada en la espalda de su compaero. Lo hizo con rabia. Nunca deb fiarme de ti, griego. Antes de morir, oy los gritos de horror de la muchacha.

247

Santiago Castellanos Martyrium

24

Britania, verano de 306 d. C. Marcelo contemplaba las verdes colinas desde lo alto de la torre. Britania... la maldita Britania, como la llamaban muchos de sus compaeros. Jams hubiera imaginado que fuese un lugar tan bello. Haba odo hablar cientos de veces de aquellas inhspitas tierras donde la niebla y la lluvia impedan ver el sol durante semanas. En las que el fango y los pantanos hacan casi impracticable el avance de los ejrcitos. Se contaba que nadie sobreviva all ms de tres campaas, pues, si los pictos no te mataban, lo hacan el fro y la humedad que da a da te iba calando en los huesos hasta llegar a pudrirlos. Se meta en la piel hasta cubrirla de hongos y despus te impeda respirar. Britania... la maldita Britania. Su promesa de lealtad hacia Constantino les haba conducido al ltimo confn del imperio, ms all del cual ningn hombre en su sano juicio se atreva a adentrarse si no era un soldado. Se hallaban acuartelados junto al imponente muro que recorra la isla de este a oeste, y que separaba los dominios de Roma de ese mundo oscuro y salvaje habitado por las temibles tribus de los pictos, contra las que haban estado luchando en las ltimas semanas. l y Quinto haban llegado hasta all siguiendo a Constantino. Despus de un interminable periplo desde Oriente, haban alcanzado la Galia, y ste pudo al fin encontrarse con su padre, el augusto Constancio. Fue en Bononia, tambin conocida como Gesoriacum. De eso haca ya un par de meses. Desde all, cruzaron juntos la estrecha franja de mar que les separaba de Britania y se dirigieron a Eboracum, donde permaneca acantonada la Sexta Legin, a la que se haban unido, pues el augusto de Occidente estaba muy interesado en dirigir una campaa de castigo contra los pueblos brbaros que habitaban ms all del gran muro. Haca casi dos siglos que lo haba hecho levantar el emperador Adriano. Marcelo saba de su existencia. Pero cuando, unas semanas antes, lo vio por primera vez, qued tan maravillado que apenas pudo articular palabra. Aqu lo tienes. Impresionante, verdad? Una muestra ms de la

248

Santiago Castellanos Martyrium


grandeza de Roma. Se trataba de una gran construccin de piedra, aunque en algunos de sus tramos an conservaba soportes y empalizadas de madera, que se prolongaba, a uno y otro lado, hasta perderse de vista entre las suaves colinas de la campia britana. En su cara norte, haba sido excavado un profundo foso para disuadir a los invasores. En el sur, en territorio romano, se extenda una densa red de terraplenes, fuertes y torres de vigilancia que, junto a un nutrido elenco de campamentos de frontera, garantizaban la defensa al norte de la provincia. Imagina por un momento lo que sentirn esos salvajes del otro lado cuando vean el gran muro. Miedo al poder de Roma le haba dicho a Quinto. Se senta orgulloso de ser romano. ste, no menos impresionado que su amigo por la imponente muralla, no pudo ocultar su pesimismo ante, segn l, el incierto devenir del imperio. Realmente es una colosal obra de ingeniera. Aunque no creo que sea una muestra del poder de Roma, sino de su debilidad. En vez de derrotar a esos salvajes que habitan al norte de la isla, nos hemos conformado con construir un alto muro que nos separe de ellos. Es como si los emperadores hubiesen querido hacer desaparecer tras l esas malditas tierras de Caledonia, que ninguno de ellos han sido capaces de conquistar, ocultndolas a ojos de los romanos como si jams hubieran existido. Quinto, creo que exageras. Roma nunca ha ignorado la amenaza de los pictos sobre Britania. Jams ha desatendido sus fronteras. Nuestros ejrcitos llevan siglos luchando contra los brbaros, y muchos de ellos han sido sometidos. De vez en cuando llegaban a sus odos los quejumbrosos balidos de las ovejas que los campesinos del lugar cuidaban para el mantenimiento de sus familias y de los destacamentos que residan durante todo el ao en los campamentos de la frontera. Tal vez tengas razn, pero si hubiramos sido capaces de extender la provincia de Britania a toda la isla, nunca hubisemos necesitado construir este muro. Marcelo, es que no lo ves? Con estas piedras, les estamos diciendo: Tranquilos, no es nuestra intencin conquistar vuestro territorio. Seguiris siendo libres, si as lo quieren vuestros lderes. No os tendris que rendir al dominio de Roma. sta se limitar a dirigir espordicas campaas de castigo contra vosotros para manteneros a raya, y despus sus soldados regresarn al otro lado de la frontera, donde, a la sombra del gran muro, seguirn defendiendo al imperio rodeados de sus familias y de todas las comodidades que Roma les garantiza. Marcelo atenda a sus palabras sin demasiado inters. Aborreca a su amigo cuando hablaba de aquella manera. No comparta la opinin de Quinto sobre la situacin de Roma, siempre menospreciando su inmenso 249

Santiago Castellanos Martyrium


poder. Cmo poda poner en cuestin la eficacia de sus legiones? Si los emperadores decidan no ocupar las tierras del norte, sus razones tendran. De momento, les bastaba con mantener a sus fieros habitantes bajo control. Se lo haba odo decir al propio Constancio momentos antes de la batalla, en su arenga dirigida a la legin y a las tropas auxiliares, con la que pretenda avivar el valor de los soldados, prometindoles un buen pellizco tras la victoria y recordndoles, de paso, los beneficios que para Roma tenan sus campaas. Soldados! Recordemos las palabras del gran Augusto, el mismo que nos honra con su nombre a sus sucesores dirigi una rpida mirada a Constantino y a m mismo: Mantened las fronteras de Roma, mantened las fronteras. Eso es lo que Roma espera de nosotros... Mantengmoslas, soldados! El augusto Constancio pareca cansado. La blanquecina tez de su rostro delataba su deteriorada salud. Puede que estuviera demasiado dbil para dirigir una campaa como aqulla, pero los soldados seguan creyendo en l. Sus palabras les servan de aliento, les daban nimos para enfrentarse a los salvajes pictos. A morir por Roma. Muchos de ellos saban que, despus de los ltimos acontecimientos derivados de la renuncia de Diocleciano a la prpura imperial, el augusto se encontraba en una situacin difcil. Poco pudo hacer frente a la desmesurada ambicin de Galerio, su colega en Oriente. ste, con la intencin de apartar a Constantino y a Majencio del gobierno, le haba colocado como csar a Severo y se haba molestado en nombrar a su sobrino, Maximino Daya, como su propio csar. Constancio pareci aceptarlo. Y, quiz para evitar males mayores, tom la decisin de que su obra poltica se centrara en adelante en mantener a raya a los brbaros, ya fueran los que limitaban con el Reno o los que habitaban al norte de la frontera britana. Al otro lado del muro, todo pareca en calma. Abajo, en el campamento, los hombres disfrutaban de un merecido descanso despus de la dura campaa contra los pictos, que, con bastante xito, haba dirigido el augusto Constancio en compaa de su primognito Constantino. Algunos comenzaban a recoger sus enseres para el da siguiente, pues la orden de abandonar el campamento antes del amanecer haba sido cursada haca apenas una hora. La Sexta Legin regresaba a Eboracum. Ese da, los encargados de mantener el campamento en buenas condiciones, y que no haban querido gastar su dinero en sobornar al centurin de turno para zafarse de sus tareas, trabajaban con mayor urgencia que otras veces: barran, limpiaban el interior de los barracones, adecentaban las letrinas o se encargaban de las cuadras. Mientras, los ms remolones continuaban apurando el escaso tiempo libre que les quedaba hasta la hora de la cena. Marcelo descendi por la empinada escalera de madera de una de las torres de vigilancia donde haba estado encaramado buena parte de la tarde. Tena la intencin de acudir al pabelln que haca las veces de 250

Santiago Castellanos Martyrium


hospital. Ira hasta all para interesarse por ese tal Ducio. Despus de todo, se lo deba. Del cielo caa una fina lluvia a la que los soldados parecan estar ya acostumbrados. El galo la reciba a regaadientes mientras paseaba entre los barracones. En cuanto pudo, se refugi bajo la galera columnada que daba acceso a los estrechos cubculos que los legionarios compartan en grupos de ocho. Para poder avanzar, tuvo que ir evitando los numerosos corrillos que se haban formado en torno a las partidas de dados o de tabas, a las que stos eran muy aficionados. Corran las apuestas. Algunos grupos de hombres charlaban animadamente bajo cubierto. Otros caminaban en direccin a la taberna del campamento para ahogar en vino los crudos recuerdos de la batalla, demasiado recientes como para poder soportarlos sin ayuda del alcohol. Le llam la atencin un joven, apenas un adolescente, que, ajeno al barullo que haba montado a su alrededor, se esforzaba en escribir, sobre una tablilla que tena apoyada en sus rodillas, lo que a buen seguro sera una carta para sus seres queridos. Sin duda estara relatando las hazaas vividas durante la campaa, tranquilizndoles con buenas noticias sobre su salud. Junto a la entrada de algunos de los barracones se apilaban las escasas posesiones de los ms previsores: el escudo ya enfundado, la cantimplora, una mochila, las mantas, la ropa... Todo convenientemente sujeto con cuerdas para facilitar que pudiese ser transportado a la espalda de sus propietarios. Conforme se iba aproximando al hospital, empez a or los gritos de quienes haban corrido peor suerte en los combates, pero que al menos an seguan vivos. Los muertos ya haban sido sepultados en una fosa comn. Roma siempre trataba de garantizar un entierro digno para sus valientes. Pregunt por un soldado llamado Ducio y le dijeron que estaba consciente, aunque grave. Ave. Tienes buen aspecto minti. Quin eres? De verdad crees que tengo buen aspecto? pregunt con una mueca. Temblaba. Era por la fiebre. Mi nombre es Marco Herio Marcelo. Y no lo creo se sincer el oficial . Yo estaba al mando de tu unidad. Vengo a agradecerte que me salvaras la vida. Fue al comienzo de la batalla. La niebla era tan espesa que apenas podan ver ms all de la punta de su nariz. Una lluvia de flechas se les vino encima, sin que ninguno de los soldados hubiese visto todava a esos extraos hombrecillos pintados de azul que les disparaban desde lo alto de una colina. De repente, aparecieron a cientos ante sus ojos. No se explicaban de dnde haban podido salir. Aullaban como fieras, precipitndose sobre ellos armados hasta los dientes con puales, dardos y lanzas. Iban desnudos. Marcelo, que lideraba una unidad de unos cuarenta hombres, trat de abrirse paso entre los salvajes. Fue entonces cuando, evitando un dardo enemigo, perdi el equilibrio y descuid su 251

Santiago Castellanos Martyrium


escudo, quedando al descubierto bajo la lluvia de flechas que todava segua cayendo sobre sus cabezas. Ducio, el soldado que ahora se encontraba malherido frente a l, se dio cuenta de lo que pasaba, y se apresur a cubrirle con su propio escudo, mientras el resto de la unidad continuaba avanzando a duras penas sobre el suelo embarrado. Es eso cierto? As que te salv la vida. No lo recuerdo. Quiso incorporarse sobre el catre, pero el dolor le hizo desistir. Se quej. Haban desaparecido los efectos de las semillas de beleo que le haba administrado uno de los mdicos de campaa antes de extraer la punta de la flecha que tena clavada en su muslo. Quieres que...? Marcelo mir a su alrededor en busca de ayuda. El pabelln estaba abarrotado de heridos, tanto que los mdicos y sus ayudantes, los capsarii encargados de curar cortes y heridas de menor gravedad, parecan no dar abasto. Un grito desgarrador procedente de uno de los camastros del fondo les hizo callar. El tal Ducio trag saliva antes de contestar. No, no es nada. Es slo esta maldita pierna. La herida se ha infectado volvi a quejarse. Espero que no tengan que cortrmela... como a ese que gritaba. El dulce olor de la sangre y el sudor que se mezclaba con el del vino agrio empleado como desinfectante hicieron que el galo sintiese nuseas de repente. Pero continu hablando como si no pasara nada. Trat de disimularlo, maldicindose a s mismo por aquella sensacin de asco. Haba estado demasiado tiempo en aquel palacio de Nicomedia. Soldado, eres valiente. Has demostrado tener coraje. Acompa sus palabras con una leve palmada sobre su hombro desnudo. Arriesgaste tu vida por m. Ducio agradeci sus elogios forzando una sonrisa. Estaba desconcertado. Era verdad que no recordaba nada de aquello que ese oficial le estaba contando. Eso debi de haber ocurrido antes de que cayera herido. He pedido que tu valerosa accin se anote en los registros de la legin le anunci Marcelo. Aquello era todo un honor para un legionario. No me lo merezco. Te has equivocado conmigo. Soy un cobarde. Le apart la mirada. Al ver aparecer a esas extraas criaturas, quise huir. Pero no pude, y ahora son ellos los que me persiguen. Cada vez que cierro los ojos, los veo aullando entre la niebla y el barro. No son humanos, por eso habitan entre tinieblas. T los viste igual que yo. Tenan los cabellos rojos como el fuego y su piel era tan azul como lo es el cielo. Roma nunca podr vencer a esos seres... Sern ellos quienes acabarn con nosotros. Esos seres, como t los llamas, son tan hombres como t y como yo. 252

Santiago Castellanos Martyrium


Su piel no es azul. Marcelo trat de quitarle esas absurdas ideas de la mente. La marcan con extraos dibujos y la cubren con pigmentos ailes para parecer ms temibles. Cuentan que por eso se les llama pictos, porque luchan pintados. Dicen que aplicndose esos pigmentos de color azul, impiden que se les infecten las heridas.

Los hombres de la Sexta Legin alcanzaron Eboracum una tarde de julio, justo antes de la puesta de sol, tras varios das de marcha en que los soldados no podan ocultar su alegra ante el inminente regreso al cuartel. Incluso los heridos parecan mejorar a medida que se acercaban a casa. Tenan motivos de sobra para el alborozo. Estaban vivos. Les haban propinado un merecido correctivo a las tribus del norte, demostrndoles una vez ms el poder de las legiones. Pero, adems, haban sido recompensados con una generosa paga por parte del augusto Constancio, quien, acompaado de su hijo Constantino, haba querido unirse a ellos en esa ltima campaa, adhirindose simpatas entre aquellos soldados que vean cercano el final del emperador. En adelante, pasara lo que pasara, tenan el apoyo de la legin. El campamento de Eboracum haba sido creado ms de dos siglos atrs, cuando otra legin, la Novena Hispana, acamp por primera vez en aquellas tierras con la intencin de pacificar Britania. Aquella otra legin fue la que edific el cuartel, eligiendo el estratgico emplazamiento entre dos ros por sus magnficas cualidades defensivas. Eso fue, ms o menos, tres dcadas despus de que el emperador Claudio conquistara buena parte de la isla. Tanto a Quinto como a Marcelo les encant aquel lugar, en el que ya haban estado antes de la campaa. Se trataba de un gran cuartel legionario en el que reinaba la disciplina, el orden y la milicia, sin que por ello sus habitantes tuvieran que renunciar a ciertas comodidades y diversiones. El emperador Septimio Severo, que haba vivido entre sus muros un siglo antes, lo haba dotado de espectaculares edificios y sistemas de trada y conducciones de aguas, adems de fomentar la vida fuera del campamento, al otro lado de uno de los dos ros. All, en la ciudad, como llamaban al ncleo de poblacin civil surgido a raz del campamento, se ofreca todo lo que un romano poda desear: baos, burdeles, cantinas, tiendas y templos en los que honrar a los dioses. Aquella misma noche numerosos soldados de infantera, de caballera, arqueros y oficiales, entre ellos Quinto y Marcelo, pudieron dar buena cuenta de los atractivos de una ciudad pensada desde su origen para satisfacer en su momento las necesidades, las demandas y los vicios de los miembros de la legin Sexta Victrix.

253

Santiago Castellanos Martyrium


Marcelo haba entablado cierta amistad con Ducio, al que haba visitado en sucesivas ocasiones para interesarse por su recuperacin. Era un tipo bonachn, parlanchn y un tanto pendenciero, todo lo cual era, a ojos de Marcelo, una buena lista de cualidades siempre que vinieran acompaadas del valor en el combate. No en vano le haba salvado de las flechas enemigas. El tema preferido de Ducio era su Hispania natal y la gloriosa historia de la Sexta Legin, ambos asuntos muy relacionados, como tantas veces se empeaba en destacar. A ellos recurra con insistencia durante los pequeos ratos de asueto en los que el oficial y el soldado se sentaban a conversar a la entrada del barracn que el hispano tena asignado. Aquella maana de julio, Marcelo haba acudido temprano al encuentro de Ducio para preguntarle qu tal estaba la herida y llevarle, de paso, la racin de queso y carne seca que le corresponda para el desayuno. Lo haba podido hacer gracias a que tanto l como Quinto gozaban de una cierta libertad dentro del campamento, siempre que no fuesen requeridos por el entorno de Constantino. Apuraba con l el contenido de sus escudillas antes de que llegara el momento de pasar revista. A su alrededor comenzaba a bullir la actividad. Frente a ellos, decenas de hombres iban y venan de un lado para otro ocupados en atender sus rutinas matinales antes de que comenzara la jornada. Ducio estaba excepcionalmente callado aquella maana y el galo no resisti demasiado tiempo el mutismo de su acompaante. As que le pregunt sobre su tema preferido, seguro de que con esa excusa le hara hablar. Y dnde dices que est tu ciudad natal? le pregunt rompiendo el incmodo silencio que se haba impuesto entre ambos. No terminaba de ubicarse pese a que Ducio se lo haba contado en repetidas ocasiones. Legio est en las Hispanias, en la provincia de Gallaecia. Te lo he dicho decenas de veces contest ste, mostrndose extremadamente paciente. En el fondo le agradeca su inters. Y es tan parecida a Eboracum como presumes? He viajado por todo el imperio y creme si te digo que hay pocos lugares como ste. A Marcelo le encantaba azuzar el orgullo de Ducio. Te sorprendera comprobarlo, Marcelo. Apenas existe diferencia entre ambas, incluso puede que las murallas de Legio tengan mayor grosor que stas. Son descomunales, parecen estar hechas por cclopes exageraba . Tambin el sol. En Legio el sol brilla incluso en invierno, aun as hace mucho fro... Mientras que aqu apenas lo vemos. Siempre que se refera al clima, acababa hacindolo con nostalgia, convencido de que el hmedo clima de aquella maldita isla les estaba matando. Qu hars cuando te licencies? Volvers a Legio, verdad? interrumpi el galo. Haba sentido la tentacin de preguntrselo muchas

254

Santiago Castellanos Martyrium


veces, pero nunca antes lo haba hecho. S. Han sido aos muy duros al servicio del ejrcito, yendo de aqu para all, de un frente a otro, sin poder regresar ni siquiera de permiso. He echado mucho de menos mi tierra, mi familia... hubo un tiempo en que incluso pens en desertar. Ahora no tengo ms que esperar a que Roma me licencie. Slo me quedan seis aos para volver como veterano a mi casa. Cuento cada uno de los das que me quedan. En su fuero interno saba que seis aos eran muchos, pero para poder resistir necesitaba alimentar sus esperanzas de que pronto regresara a las Hispanias. Mordi el queso y, sin siquiera darse tiempo a tragar, volvi a retomar la conversacin en el mismo punto en el que se haba quedado cuando Marcelo le interrumpi. Como aqu, en Legio est acuartelada una de las legiones. La nica que hay en toda Hispania. Hizo una pausa, esperando a que su colega le preguntara por ella. ste se limit a arquear las cejas invitndole a que continuara. Mir el fondo de su pesada ptera de bronce, la misma que le haba acompaado durante la campaa, comprobando con desgana que estaba vaca, limpia, tanto que podan apreciarse con claridad las pequeas hendiduras que tena en el fondo de estao y que servan para que el calor de los alimentos, cuando tenan la suerte de poderlos tomar calientes, se repartiera por igual. Haba acabado su desayuno, pero continuaba teniendo hambre. La Legin Sptima Gemina. Fue Vespasiano quien la instal all. Pero antes, en tiempos del primer emperador, Octaviano Augusto, estuvo asentada la originaria de nuestra legin, la Sexta Victrix. Cuando era nio, mi abuelo me contaba historias sobre aquella primera legin. Ahora dudo de que muchas de ellas fueran ciertas. Tengo entendido que no fue la Sexta Victrix sino la Novena Hispana la que fund Eboracum coment el galo con la ptera del desayuno todava entre sus manos. A Marcelo le costaba cada vez ms mantener aquella conversacin. Los nombres de las legiones bailaban en su cabeza y era incapaz de relacionar una con otra. Nunca le haba interesado demasiado la historia militar, que, sin embargo, apasionaba a Quinto. Fue l quien le seal la vieja inscripcin que haba a la entrada del campamento, sobre una de las puertas de entrada que en sus das haba sido remodelada por Trajano. S, fue la Novena Hispana. Es que no has visto la inscripcin? Lo que ocurre es que luego Adriano la traslad a otro lugar, no s muy bien adonde, y trajo hasta aqu a la Sexta Victrix, nuestra legin. Nuestros hombres fueron los que construyeron el muro. Bueno, no fueron precisamente nuestros... Algo pasa! advirti de repente. Su semblante se haba tornado tenso. 255

Santiago Castellanos Martyrium


Un rumor procedente del corazn del campamento comenz a extenderse entre los soldados. La ajetreada rutina de aquellos tempranos momentos del da, iniciada poco antes del primer canto del gallo, se haba convertido en caos. Algunos de los soldados corran sin saber bien hacia dnde dirigirse, muchos todava con la tnica e incluso sin afeitar. Otros, sin embargo, miraban con desconcierto hacia todos los lados, buscando una explicacin a lo que estaba ocurriendo. Marcelo se haba levantado, dejando a su acompaante sentado en el suelo, con la pierna inmovilizada a causa de la herida. Escucha. l hizo lo propio. Es el lamento de las tubas. Tocan a muerto le alert. T qudate aqu! El hispano se mova con demasiada dificultad; no poda acompaarle. Ir a enterarme de qu se trata. Tal vez Quinto lo sepa. La zona de los barracones era un hervidero. Marcelo se enter de la noticia sin necesidad de dar un paso. Haban sido los propios soldados quienes, al conocer el fallecimiento del emperador, aquella misma noche, fueron propagndolo a voces por todo el cuartel. El augusto! Es el augusto Constancio...! Ha muerto! Ha muerto! El augusto ha muerto! Pero... entonces, era cierto lo que se deca solt Ducio, sorprendido por la noticia. El augusto se estaba muriendo... Y, mirando a su compaero, intent sonsacarle. T debes saberlo. Viniste hasta aqu acompaando a su hijo. Creme que s lo mismo que t. Los fsicos dijeron que haba vuelto de la campaa con fiebres muy altas... Estaba ms plido de lo normal. Haca ya mucho tiempo que no gozaba de buena salud. Al decirlo, pens en Constantino. Al menos, haba podido reunirse con su padre antes de que sucediese lo inevitable. La verdad es que su aspecto no era nada bueno se lament Ducio, tratando de ponerse en pie con ayuda de Marcelo. Recordaba perfectamente cmo les haba impresionado su palidez al inicio de la batalla, cuando trataba de insuflarles valor mientras l apenas pareca tenerse en pie. Y ahora qu ocurrir con todos nosotros? Dicen que el augusto de Oriente quiere hacerse con el poder. Tengo entendido que es sumamente ambicioso... Pero tambin est su hijo, Constantino. Nuestros soldados estn dispuestos a luchar por l. A m tambin me gustara saber qu va a ocurrir a partir de ahora... Pens que a Constantino le haba llegado el momento de reclamar lo que le fue arrebatado aquella tarde en Nicomedia, cuando el augusto Diocleciano invisti con la prpura imperial a ese tal Daya por imposicin

256

Santiago Castellanos Martyrium


de Galerio y en contra de lo que deseaban la mayora de los soldados. Y dijo: Ducio, no puedo quedarme aqu por ms tiempo. He de reunirme con Quinto cuanto antes. Ha muerto! El augusto de Occidente ha muerto! volvieron a escuchar.

Una variopinta multitud de curiosos se arremolinaba en las proximidades de la puerta principal que daba entrada al campamento de la Sexta Legin. Era cada vez ms numerosa y comenzaba a ocupar buena parte del puente de piedra que conectaba con la ciudad. La noticia del bito imperial haba corrido con inaudita rapidez entre la poblacin de la otra orilla del ro, y eran muchos los que no haban querido perderse detalle del acontecimiento. Al otro lado, en el cuartel, yaca sobre su lecho de muerte el augusto Constancio. Pero a ellos, a la gente comn, no les estaba permitido entrar. Los soldados tenan bloqueados los accesos. As que no les quedaba otra que conformarse con atender a los numerosos rumores que corran de boca en boca entre los congregados. A cada cual ms disparatado. En el corazn del cuartel, la guardia pretoriana tena rodeado el edificio del pretorio, preservando de este modo la seguridad de quienes se hallaban en su interior velando el cadver del augusto muerto. Marcelo hall a Quinto en sus proximidades. En esos momentos se diriga junto a una veintena de hombres hacia la baslica. Dnde te habas metido? Llevo buscndote desde que me enter. Quinto se haba apartado del grupo para ir al encuentro de su compaero. Luego explot: Esto lo cambia todo, Marcelo... todo! Le preocupaba el rumbo que fueran a tomar los acontecimientos a partir de ese momento. Estaba... Por todos los dioses! Y eso qu ms da ahora? Qu es lo que se espera que debamos hacer? Vayamos con los dems soldados. A la baslica, Marcelo! Hay rdenes de que reunamos a los soldados en torno a la baslica le inform Quinto, azorado, reincorporndose al grupo seguido de Marcelo. La tenan justo enfrente. Era all, en ese magnfico edificio de piedra, revestido con placas de mrmol y flanqueado por esbeltas columnas, donde se celebraban las audiencias y se imparta la justicia. Y por eso ocupaba un lugar destacado en el corazn del campamento, enfrente mismo del pretorio. Tal y como pudieron comprobar, en sus inmediaciones se iban concentrando decenas, cientos de legionarios que, sorprendidos an por la noticia, obedecan las rdenes de sus superiores. Pasado un rato, media docena de soldados auxiliares montados a caballo fue

257

Santiago Castellanos Martyrium


abrindose paso entre la multitud que una el edificio del pretorio con la baslica. Una vez despejado aquel espacio, los pretorianos, que hasta ese momento haban estado rodeando el pretorio, fueron formando un pasillo con su presencia y, desenvainando su espada, se prepararon para proteger a los altos dignatarios y miembros de la corte que en breve saldran hacia la baslica. Mientras, los guardias que vigilaban los accesos al recinto apenas podan contener a la enfervorecida masa que pugnaba por entrar. Acaban de abrirse las puertas coment Marcelo, estirando el cuello para no perderse detalle. Trat de ponerse de puntillas, pero desisti, incapaz de mantener el equilibrio durante mucho tiempo debido a los continuos empujones que reciba por su espalda. En ese preciso momento, dos miembros de la guardia pretoriana se disponan a abrir los pesados cortinajes de tela roja para permitir el paso de la comitiva imperial. El prefecto del pretorio de Constancio le susurr Quinto, que estaba a su lado, aunque Marcelo lo saba de sobra. Los que le siguen son senadores y altos dignatarios de palacio. Desconoca quines eran muchos de ellos, aunque, por sus ricos atavos y el derroche de joyas que les adornaba, supuso que se trataba de distinguidos miembros de la corte. Fueron siguindoles con la mirada hasta verlos desaparecer en el interior de la baslica. Quines son esos nios? quiso saber Marcelo, intrigado. En realidad, los tres mayores ya no eran tan nios. Sus nombres eran Flavio Dalmacio, Julio Constancio, Hanibaliano, Constancia, Anastasia y Eutropia. La ltima de ellos, Eutropia, caminaba algo rezagada del resto de sus hermanos. Era la ms pequea, no tendra ms de dos o tres aos. Caminaba con la carita seria y una bonita mueca entre los brazos, a la que apretaba con fuerza como si quisiese consolarla por todo lo que estaba pasando. No lo s. Es la primera vez que los veo. Tal vez sean los hijos de Constancio y Teodora, los hermanastros de Constantino. S, seguro que lo son! No ves que Constantino va detrs, acompaado del general Helvio? Al verle aparecer, los dos escoltas se pusieron tensos y en un rpido movimiento echaron mano a la empuadura de sus espadas, por si haba que desenvainarlas en cualquier momento. Le vieron desfilar frente a ellos con el rostro hiertico y la mirada fra, distante. Era el hijo del augusto ahora muerto, y no su compaero de viaje. Desde que se reunieran con Constancio en Bononia, apenas haban tenido oportunidad de dirigirse a l, pese a que seguan estando a sus rdenes, formando parte de su guardia personal, de su entorno. Pero Constantino pareca no necesitarles. Viva rodeado de cortesanos y aduladores, que se esforzaban por complacer sus deseos y los de su augusto padre. Miembros del pretorio, consejeros, gobernadores, embajadores, senadores venidos de Roma, funcionarios,

258

Santiago Castellanos Martyrium


altos cargos y familiares que no les dejaban solos ni un solo segundo. Ni siquiera dejaron que Constancio muriera sin su compaa. Lo hizo rodeado de sus hijos y de buena parte de su squito. Al paso de la comitiva, uno de los tribunos dio rdenes de entrar en el interior de la baslica. Una ola de soldados se abalanz hacia la puerta de entrada. Tenan prisa por entrar y se empujaban unos a otros con impaciencia. Marcelo y Quinto esperaron a que les llegara el momento y, cuando por fin lograron acceder, fueron dirigindose, no sin dificultad, hacia la elevada tribuna donde aguardaba Constantino junto a los dems miembros de la corte. Queran estar cerca de l, por lo que pudiera pasar. Todos los presentes saban por qu estaban all. Esperemos que no haya sorpresas. Ms vale que est todo decidido de antemano, si no quieren... dej caer Quinto. Si no quieren, qu? Marcelo le inst a que continuara. Si no quieren que haya una guerra civil. No sera la primera vez que sucediera algo as. La tenue luz de la maana se colaba a travs de las ricas celosas que cubran por completo los elevados ventanales de la baslica. Cientos de soldados se agolpaban a lo largo de las tres naves en las que se divida el espacio interior del edificio, delimitado por una sucesin de arcos de medio punto que descansaban sobre gruesas columnas de mrmol. En el extremo opuesto a la entrada se hallaba la tribuna. Fue entonces cuando comenzaron a orse los gritos de algunos de los soldados que no haban podido acceder al interior de la baslica. Augusto! Augusto! Constantino, augusto! Hubo gritos de asentimiento en el interior. Luego, se sucedieron los vtores. Antes de que comenzase la ceremonia, Constantino ya era aclamado por la tropa como sucesor de su padre. Vida al augusto Constantino! Vida al primero de los emperadores! Al augusto! Pero qu es lo que estn diciendo? Estn locos! Constantino nunca podr ser augusto. Eso sera ilegal. Quinto asista a las peticiones de sus compaeros con incredulidad. Pensaba que Constantino no poda aceptar lo que sus hombres le estaban proponiendo. Eso ira en contra de lo establecido. El relevo no poda hacerse como pretendan los soldados. Constantino sucedera a su padre como csar, nunca como augusto. Ya era ilegal proclamarlo csar, pero... Augusto! Galerio jams lo permitira. Desde Oriente, movera a todo el imperio para evitarlo. Embebido en sus reflexiones, Quinto busc a Marcelo con la mirada. No se sorprendi al ver a su amigo celebrando la ocurrencia de los dems.

259

Santiago Castellanos Martyrium


Desde algn rincn de la baslica alguien hizo llegar a Constantino la clmide de prpura y una corona de laurel. Fueron los soldados quienes transportaron los smbolos imperiales hacia la tribuna donde aguardaba el sucesor, alzndolos en volandas por encima de sus cabezas, disputndoselos unos a otros en su afn de tenerlos entre sus manos, de poder tocarlos, aunque slo fuera por unos instantes. Marcelo fue uno de los afortunados. Por fin, las fuertes manos de uno de los soldados se alzaron con ellos hacia la tribuna, ofrecindoselos a Constantino, que esperaba de pie, entre miembros de la corte y altos cargos del ejrcito, rodeado de las guilas e insignias imperiales. La tensin se palpaba en el ambiente. Hasta el ltimo de los presentes estaba expectante por ver cul iba a ser su reaccin. Eran conscientes de la gravedad del momento. Si Constantino se cea el manto y colocaba el laurel sobre su cabeza, estara aceptando la usurpacin, robando el poder a su legtimo propietario, el csar Severo. Constantino dirigi su rostro impertrrito hacia el soldado que le ofreca el manto y la corona con sus manos. Mir con frialdad. Y tomando la clmide prpura, cubri sus hombros con ella. Con las dos manos, alz la corona de laurel y la mantuvo en el aire, mostrndosela a sus hombres. Lentamente, la fue llevando hacia su cabeza y se la ci sobre la frente. Acababa de convertirse en augusto de Occidente, en el sucesor de su padre. Cerr los ojos y sonri casi imperceptiblemente. Tengo la impresin de que el joven Constantino ya tiene lo que quera. Marcelo estaba exultante. El viaje haba merecido la pena. Constantino ya es augusto! Vida al nuevo augusto de Occidente! Los soldados comenzaron a golpear sus escudos como muestra de alegra.

260

Santiago Castellanos Martyrium

25

Puerto de Nicomedia, verano de 306 d. C. Bienaventurados los que padecen persecucin por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados seris siempre que os injurien y os persigan, y digan contra vosotros todo mal mentirosamente por causa ma. Alegraos y regocijaos, pues vuestro galardn es grande en los cielos. As, en efecto, persiguieron a los profetas que fueron antes que vosotros. Jesucristo se lo haba anunciado. A causa de Su nombre, seran aborrecidos por todos. Les injuriaran. Les perseguiran. Seran partcipes de Su sufrimiento. Se veran forzados por autoridades y jueces a renunciar a su fe. Y slo aquellos que lograran resistir hasta el final, se salvaran. Para ellos sera el reino de los cielos. As se lo haba dejado dicho mucho antes de que se desatara sobre ellos la ira de los hombres. Y ellos crean ciegamente en Sus palabras. Era de ellos de quienes hablaban los textos. Ellos eran los perseguidos por la justicia. Los bienaventurados a los que se refera el pasaje de Mateo. El mismo que tantas veces les haba ledo aquella mujer llamada Ninfa, con la intencin de alimentar su fe y de ofrecerles el consuelo que necesitaban para sobrellevar su pesada carga. Lo haca durante las asambleas clandestinas que, desde haca unos meses, tenan lugar en el destartalado almacn del puerto donde se hallaban reunidos, mientras ellos dejaban que el envolvente sonido de sus palabras llenara de esperanza sus corazones. El almacn perteneca a aquella mujer. O mejor dicho, a su hijo, un rico armador que haba heredado del padre un prspero negocio de comercio a larga distancia, especializado en la exportacin de mrmoles frigios, y una respetable posicin entre las familias mejor situadas de la capital. Cuando todo comenz y se destruyeron los templos, cuando los emperadores les prohibieron que se pudieran congregar en nombre de Dios, ella, libre de cargas familiares por su condicin de viuda, se ofreci a protegerles. Durante los primeros aos, puso su propia casa a disposicin de los hermanos y permaneci al frente de la comunidad: dirigindola; reuniendo

261

Santiago Castellanos Martyrium


a los fieles en nombre de Cristo; dando cobijo a los ms necesitados, e instruyendo a un reducido nmero de viudas y hurfanos a su cargo para mostrarles el camino de la salvacin eterna. De manos de uno de los presbteros que haban sobrevivido a la matanza, recibi una copia de la revelacin inicial, transcrita en un pequeo pliego que ella se encargaba de transmitir a los catecmenos, pues, dada su elevada condicin de matrona adinerada, saba leer y escribir con soltura. Gracias a su completa entrega, la casa de Ninfa fue una de las pocas iglesias domsticas que siguieron funcionando en Nicomedia, al menos durante un tiempo. La abdicacin de Diocleciano no hizo ms que empeorar las cosas para los cristianos. El emperador Galerio demostr an mayor saa que su antecesor, obligndoles a ocultarse a los ojos de las autoridades si no queran acabar siendo presa de la justicia, si es que la haba. La domus de Ninfa dej de ser un lugar seguro, as que su pequea iglesia tuvo que trasladarse a las afueras de la ciudad, a las instalaciones del puerto, para ocupar las dependencias traseras de uno de los horrea privados, propiedad de la familia, que haba frente al muelle, donde almacenaban las mercancas a la espera de su distribucin o su estiba en los barcos. A pesar de la turbadora vigilancia de las autoridades portuarias, ms interesadas en controlar si el cobro del portorium se haca efectivo sobre cada uno de los productos y mercancas que llegaban a puerto que en apresar cristianos, ste era un buen lugar para esconderse. Las reuniones clandestinas de aquel grupsculo formado por hombres y mujeres de muy diversa extraccin social pasaban desapercibidas, ya que, de noche, el trasiego de gentes en el entorno de los muelles era continuo. Nunca hasta ahora haban tenido ningn problema. Nadie pareca sospechar su presencia. De lo contrario, ya hubieran sido delatados ante Prisciliano, el entonces gobernador de Bitinia. La sombra de Galerio planeaba sobre ellos; no les dejaba vivir en paz, dada la inhumana aversin que demostraba tener el augusto de Oriente por los cristianos. Galerio no cejara en su empeo por verles desaparecer de la faz de la Tierra, a ellos y a sus descendientes. Ninguno de ellos entenda qu mal haban hecho para que se les tratara como a delincuentes. Las crceles estaban llenas de seguidores de Cristo. Muchos ya haban muerto en Su nombre, mientras otros esperaban a ser martirizados como lo haban sido sus hermanos, con los que se ensayaron tremendos suplicios. No podan comprender la causa de aquella sinrazn, aunque se resignaban a la voluntad de Dios. Estaba escrito que tena que ser as. El sufrimiento de los cristianos serva para alimentar la crueldad de los perseguidores, que disfrutaban viendo cmo los verdugos atormentaban a los mayores enemigos de Roma: cocinaban sus carnes a fuego lento; flagelaban sus cuerpos; los retorcan en el potro; arrancaban sus miembros de cuajo; mutilaban narices, orejas y manos; desollaban su piel; los crucificaban; ataban a sus cuellos pesadas ruedas de molino y los arrojaban al mar, o a las fieras del circo. Contaban que el propio Galerio, para ellos el ms sanguinario de los emperadores, senta un inmenso 262

Santiago Castellanos Martyrium


placer viendo cmo sus osos despedazaban los cuerpos de los cristianos en el anfiteatro que se haba mandado construir dentro del propio palacio para poder disfrutar del sanguinario espectculo sin verse obligado a soportar el molesto gritero de las masas. Algunos, los ms afortunados, los pertenecientes a la nobleza, fueron deportados u obligados a realizar trabajos forzosos para el imperio. Muchas matronas de la alta sociedad se vieron forzadas a trabajar hasta la extenuacin en las factoras estatales destinadas a la elaboracin de tejidos de lana, las gynaecea, o de lino, las linyphia. Mientras, sus esposos eran degradados a labrar en la construccin de obras pblicas, en canteras y minas, y en las fbricas de armas, escudos y corazas que su antecesor, el augusto Diocleciano, haba fundado en Nicomedia. En esos tiempos difciles, no pocos renunciaron a Dios, apostataron, e incluso algunos llegaron a delatar a sus propios hermanos. Entretanto, la Iglesia mantena sus cimientos en la clandestinidad, se reorganizaba, alimentaba la fe de los fieles con el mensaje de la salvacin eterna y trataba de convencer a los que estaban indecisos. A sus filas se sumaron nuevos adeptos, convencidos por la entereza con que los perseguidos defendan a su Dios y seducidos por la promesa de una vida mejor que la que tenan, por la que mereca la pena vivir e incluso morir. Los intelectuales cristianos aunaban esfuerzos en contestar a los detractores de la fe, haciendo apologa de su religin, y en construir un cuerpo dogmtico y teolgico que fuese aceptado con unanimidad por la alta jerarqua de la institucin. A pesar de esa aparente unidad de los cristianos frente a los idlatras, haban comenzado a abrirse las primeras grietas entre los lderes de las principales iglesias, que, ocultos a los ojos de las autoridades, pugnaban por imponer sus propias concepciones sobre lo que deba ser el cristianismo, haciendo peligrar el mensaje de fraternidad e igualdad entre los hombres que se quera dar al mundo. Les haban llegado noticias de Occidente. Contaban que en aquella parte del imperio, a raz de la abdicacin de Diocleciano y la renuncia forzada de Maximiano, haban cesado las persecuciones, pues el augusto Constancio haba inaugurado una poltica mucho ms benevolente con los cristianos. Muy al contrario de lo ocurrido all en Oriente, donde el emperador Galerio y su csar Maximino Daya competan en crueldad y dureza. Clito escuchaba las bienaventuranzas junto al resto. Le sobrecoga la idea de que Jesucristo estuviera acordndose de todos ellos, los ms desamparados. Para ellos sera el reino de los cielos, y l lo crea con toda el alma. Necesitaba creerlo. Al menos, en la vida eterna seran felices. Estaba sentado en un lateral de la amplia estancia que la comunidad destinaba a la celebracin de sus asambleas y que en su da haba servido como almacn de mercancas. Algunos restos de mrmoles, y cajas por todas partes, delataban su uso anterior. Hacia la mitad de la sala haba sido colocado un gran lienzo de hilo sin teir a modo de cortina, que

263

Santiago Castellanos Martyrium


separaba a los catecmenos de los fieles durante la celebracin de la Eucarista, pues a stos se les permita or pero no ver los misterios de la fe. Clito haba sido iniciado recientemente, despus de recibir la catequesis de manos de Ninfa, y lo haban bautizado en la pequea habitacin contigua, antes destinada a administracin y ahora convertida en improvisado baptisterio, en cuyos muros se poda ver el dibujo de un pez nadando en el agua, junto al que poda leerse la palabra griega Ichthys. Nadie ajeno a la Iglesia poda imaginar que aquellas pinturas no eran lo que parecan, sino que encerraban un significado secreto. En un puerto de mar, aquella escena pasaba totalmente desapercibida a ojos de un profano, pero para un cristiano representaban el bautismo. As se lo explic Ninfa antes de recibir el sacramento: Nosotros, pequeos peces, nacemos en el agua del bautismo y, como los peces, moriramos si saliramos de ella. Al recibir el bautismo nacemos en Cristo, al que entre nosotros llamamos "pez", en griego Ichthys. Clito, fjate bien en esta palabra... Fue sealando cada una de las letras griegas que la componan, mientras iba desvelando las palabras que se escondan tras ellas: Jesucristo, hijo de Dios, Salvador. Esa noche, Clito se hallaba sentado muy cerca del altar, de modo que poda apreciar el envejecido rostro de Ninfa mientras realizaba las sagradas lecturas. De vez en cuando la vea levantar la vista hacia los dems, para comprobar el efecto que sus palabras tenan sobre ellos. Haba una luz especial en sus ojos, de un color verde muy intenso que le hacan parecer mucho ms joven a pesar de sus cabellos canos, cubiertos por un velo, blanco al igual que su vestido, y del mortecino aspecto de su piel. Hubo un tiempo en que a l le gustaba esconderse debajo, en la pequea iglesia de su aldea. Sonri al recordarlo. Gracias a ese juego salv la vida. Tena la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas sobre el suelo fro y hmedo, sin pavimentar. Su tnica, demasiado corta, apenas le cubra hasta la mitad del muslo. A su lado estaba el viejo Furtas. El y Lidia, que asista a la misa junto a las dems mujeres, se haban convertido en su nica familia. Los observ durante unos instantes, cada uno en un extremo de la estancia, pendientes de la lectura. Pensaba que ellos ms que nadie merecan ser felices. Haban sido buenos con l. Le trataban como a un hijo y hacan todo lo que estaba en sus manos, que no era mucho, para protegerle. La vida de los esclavos de palacio era hostil y despiadada, ms si cabe para los que eran cristianos. Los seores les trataban como a animales, ignorando que tambin ellos tenan alma y sentimientos, y que incluso amaban y sufran como quienes no eran esclavos. Aunque eso no era lo peor. Uno acababa acostumbrndose a las vejaciones y a los palos, e incluso al ltigo. Pero no a sobrevivir en aquel inframundo de los esclavos, que se extenda, oculto a los ojos de los seores, ms all de su 264

Santiago Castellanos Martyrium


inalcanzable universo de placeres y lujos. El gordinfln de Diodoro les tena amedrentados. Nadie entre los sirvientes poda mover un solo dedo sin su consentimiento. l era el rey, el que mandaba en aquel reino de esclavos, y ms vala obedecer. Aunque no era l quien se ensuciaba las manos haciendo cumplir su voluntad; para eso dispona de una nutrida corte de aduladores, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de halagar al obeso monarca y seguir siendo dignos de su squito real. Clito no estaba precisamente bien considerado entre ellos. Diodoro y los suyos no le haban perdonado que, esa tarde, les aguara la fiesta, y desde entonces se la tenan jurada, a l y al viejo Furtas por habrsele acercado. Era Alfio quien se encargaba de recordrselo cada vez que el chico tena la desgracia de cruzarse con l, algo que trataba de evitar, pues senta verdadero pavor siempre que el albino le miraba con los ojos inyectados en sangre. Sin darse cuenta, haba dejado de prestar atencin a la grave voz de Ninfa, que segua leyendo las Escrituras de pie, frente a ellos, vestida de blanco impoluto. El anciano le devolvi la mirada. Se le haban iluminado los ojos, seguramente al recordar la promesa de un mundo mejor. Era el nico consuelo que le quedaba despus de haber tenido una vida tan desgraciada. se, y el amor de Lidia, su esposa a los ojos del Seor, pero no para la ley de los hombres, ya que a los esclavos no se les permita contraer matrimonio, sino unirse en contubernio. Tambin estaba el chico, al que consideraban como un regalo del cielo, una compensacin por el hijo que Dios no haba querido darles. El tiempo pasaba deprisa, ms an a su edad. Clito se haba convertido en un hombre. Y, aunque segua teniendo los rasgos aniados, su rostro se iba cubriendo de vello. Habra que ir pensando en afeitarle. Recorri la sala con sus ojillos de viejo. Esa noche eran ms de veinte. All estaban Simn, el batanero; los dos joyeros de feso; algunos mercaderes de la ciudad; Teodoro, el curtidor de pieles, y su mujer; Filn, el zapatero... Le extra no ver al escritor, Lactancio. Haca mucho tiempo que no viva en el palacio. El amor a los hermanos era otra cosa. Respetaba el mandato de Cristo, amars al prjimo como a ti mismo, pero este amor fraternal no poda compararse al que senta por Lidia y por Clito. Junto a los dems, le pareca estar ms cerca de Dios. No en vano, se reunan en Su nombre. Por primera vez en su vida, se senta igual al resto de los hombres, tanto que llegaba a olvidarse de que l no era ms que un esclavo. Entre los cristianos no haba ricos y pobres, siervos y libres, sino que todos eran hermanos, iguales a los ojos de Dios. Fue su mujer quien le convenci para acudir a las celebraciones, y al cabo de un tiempo recibieron juntos el bautismo. l era srmata y entre su pueblo no haba cristianos. Ella fue quien le habl de la salvacin eterna y le estaba profundamente agradecido por haberle hecho creer que hay una vida ms all de la muerte. A l, como al resto, haba dejado de importarles demasiado lo que les ocurriera en este mundo. Crea en la 265

Santiago Castellanos Martyrium


vida futura y en la resurreccin de los muertos. Por eso arriesgaba su vida y la de su pequea familia cada noche que acuda hasta aquel almacn del puerto junto a otros cristianos de la corte. Burlaban la vigilancia de los guardias, utilizando los antiguos conductos de agua que conducan al exterior del muro norte de palacio, y caminaban campo a travs hasta alcanzar el puerto. Deban estar de vuelta mucho antes del amanecer, para que nadie notara su ausencia. En el caso de un esclavo, su osada sera castigada con la muerte por flagelacin; la muerte terrena, la que slo afecta al cuerpo y no al alma. Iba a comenzar la homila. Los asistentes se haban puesto de pie y aguardaban en silencio las explicaciones del presbtero sobre el Evangelio que acababan de escuchar. Calla y oye, Israel. Ninfa se retir discretamente hacia un lado, junto a su ctedra, despus de ejercer como lectora durante buena parte de la celebracin, en la que se leyeron fragmentos de los libros de Moiss y Josu, de los Jueces y de los Reyes; del libro de Job; los himnos y salmos de David, recitados por el clrigo y contestados por todos los presentes con devota alegra. ste apenas haba comenzado el sermn, cuando comenzaron a orse los golpes. Alguien aporreaba la puerta trasera del almacn. Habis odo? Estn golpeando la puerta dijo Filn, el zapatero, alarmado ante la pasividad de sus hermanos. Por fin, una de las mujeres reaccion. Vienen a por nosotros. Saben que estamos aqu! La contrasea no la conoce. Si la conociera no llamara de ese modo aadi su acompaante, mucho ms joven que ella. Era su hija. Seguro que no es uno de los nuestros solt Furtas con desazn. Y, de repente, comenz a cundir el pnico entre los congregados. Quedaron paralizados al escuchar las voces desesperadas que se oan al otro lado de la puerta. Abrid, hermanos! Son ellos... los soldados. Los soldados... as que era eso. Ninfa abandon su ctedra y sin mediar palabra se dirigi hasta la entrada. Un reducido grupo de hermanos la sigui. Desaparecieron en la oscuridad del estrecho corredor que conduca hacia la portezuela de entrada. A travs de l les llegaban las voces de aquel hombre. Yo no quiero ir al mar. No s nadar. El agua est muy fra. No quiero montar en ese barco con los dems. La voz adquiri un inesperado tono de triunfo, que enseguida volvi a tornarse desesperado. Pero estoy a salvo. Tengo el documento, lo tengo... Ayuda, hermanos. Por Dios y por todos los apstoles. Dejadme entrar. No temas. Creo que es Doroteo desliz Clito en el odo del viejo.

266

Santiago Castellanos Martyrium


Furtas busc a Lidia entre las dems mujeres para indicarle con un gesto que estuviera tranquila. ste quiso hacerle ver que lo estaba con una fingida sonrisa. Aguarda aqu le pidi Clito, ya en pie. Era Doroteo. Reconocera su voz en cualquier parte. La haba odo desde nio. Mientras se adentraba en aquel oscuro corredor que ola a humedad y a cal le vino a la mente una imagen de su infancia, ya casi olvidada despus de todo lo que haba pasado. Se acord de su aldea, y del respeto con el que su padre y los dems vecinos escuchaban al anciano cuando ste les relataba por ensima vez cmo lleg a construirse la pequea iglesia de Paestro, de la que todos se sentan orgullosos. l no era ms que un cro, pero atenda al viejo tan impresionado como los dems. Lo haca en brazos de Calia. Mi hermana Calia... pens con tristeza. Padre y los dems murieron ignorando lo que ese viejo esconda. Cuando lleg junto a los dems, les cont su sospecha. Creo que se trata de Doroteo, el apstata aclar. S, es otra vez ese viejo loco sonri Fidias, el dicono, aliviado. Ellos tambin le conocan de sobra. Era uno de los mendigos que viva entre las ruinas de la gran iglesia de Nicomedia, cuyos muros, derribados por el augusto Diocleciano al inicio de la gran persecucin, todava no haban podido ser reconstruidos. Hasta all acudan, una vez por semana, la propia Ninfa y algunos de los miembros de la comunidad, para ejercer la caridad, aun a riesgo de ser descubiertos. Doroteo era uno de los que siempre daba problemas en el momento de repartir la comida, aunque ellos intentaban no tenrselo en cuenta, pues de sobra saban que haba perdido el juicio. Parece que est asustado. Algo le pasa coment Ninfa. Tened misericordia de un pobre viejo. Abrid... no me dejis aqu. El barco... Debemos abrirle. Es un hermano sugiri el joven dicono, rozando el cerrojo de la puerta con la punta de sus dedos. Clito se fij en que stos estaban manchados de pintura. Era un hermano. Ya no lo es. Apostat! protest Zenn, uno de los sirvientes de la casa del prefecto del pretorio. Siempre que surga el debate de la readmisin de los renegados en el seno de la Iglesia, se mostraba igual de implacable con quienes no haban ejercido la fe con la misma valenta que l. Ser cristiano en la casa del prefecto Flacino no dejaba de ser una heroicidad. Eso fue hace aos. Los remordimientos le han hecho enloquecer. Ha pagado su culpa. Dios le ha castigado por haber renegado de El. Debemos 267

Santiago Castellanos Martyrium


ser piadosos, hermanos. Ninguno de nosotros est libre de caer en su misma falta. Abrmosle se impuso Ninfa. Y si no est solo? pregunt uno de los hurfanos que se haban criado en la domus. Nuestro deber es asistirle, Hiplito le replic sta. Fidias, brele la puerta! Ante sus ojos apareci el viejo Doroteo, de rodillas y gesticulando con los brazos como si tuviera un enjambre de abejas a su alrededor y quisiera librarse de ellas. Estaba solo, excitado. No paraba de hablar, aunque ninguno de los presentes acertaba a comprender el sentido de sus palabras. El barco, el barco... Yo no quiero irme. No pueden llevarme, tengo el documento, el documento... Se sac de debajo de sus harapos un pedacito de papiro amarillento y sucio, no ms grande que la palma de una mano, y lo mostr. Hazlo pasar! O acabar delatndonos orden Ninfa, retirndose por el estrecho pasillo hacia la gran estancia donde los hermanos seguan celebrando la sagrada misa. Fidias le arrastr hacia el interior y cerr la puerta. El presbtero segua oficiando la misa, como si nada hubiera ocurrido, aunque estaba tan preocupado por lo que pudiera pasarles como lo estaba el resto. Poda ver el miedo en ellos, sus caras plidas como la cal, tensas, ausentes, prximas al llanto o a la histeria; pero l tena el deber de transmitirles serenidad. Ninfa se acerc hasta el altar y le comunic en voz baja algo que le hizo recomponerse. Hermanos, demos gracias al Seor. No era el diablo quien llamaba a la puerta, sino un hijo de Dios, un mendigo que necesita de nuestra caridad. Y aprovech para recordarles: Hermanos, al final de todos los tiempos seremos juzgados por nuestro comportamiento en la tierra. Entonces, el Rey dir a los de su derecha: Venid, benditos de mi Padre, tomad posesin del Reino preparado para vosotros. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era peregrino y me alojasteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; estaba en la crcel y fuisteis a verme. Y los justos le preguntarn cundo fue eso, a lo que responder: En verdad os digo que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos ms pequeos, conmigo lo hicisteis. Asintieron con la mirada baja, reflexionando sobre aquellas palabras. Ahora, salid los catecmenos. Dos de los hombres corrieron la cortina que divida la estancia en dos. Se preparaban para celebrar los misterios, los cuales slo podan ser presenciados por los bautizados en Cristo. A los catecmenos se les permita escuchar pero no ver aquella parte de la liturgia en la que se 268

Santiago Castellanos Martyrium


utilizaba un lenguaje velado, incomprensible para los que no hubieran sido iniciados. Tras el ofertorio, el sacerdote or secretamente con Dios rodeado de un aura de misterio y del denso humo del incienso, rememorando de este modo la intimidad con la que Moiss convers en el monte Sina con Dios, convertido en una densa nube que le envolva. El incienso apenas dejaba ver. Todos pudieron or la grave voz de Ninfa anunciando el misterio de la fe. En ese preciso momento, el presbtero, vestido con dalmtica blanca, alzaba sus manos hacia el cielo y consagraba el pan y el vino, que se converta en cuerpo y sangre de Cristo al pronunciar las mismas palabras que ste dijo a sus apstoles en la ltima cena. El cual, habindose entregado voluntariamente a la pasin para destruir la muerte, romper las cadenas del demonio, humillar al infierno, iluminar a los justos, cumplirlo todo y manifestar la resurreccin, tomando el pan y dndote gracias dijo: Tomad, comed: ste es mi cuerpo, que por vosotros ser destrozado. Del mismo modo tom el cliz, diciendo: sta es mi sangre, que por vosotros es derramada; cuando hacis esto, renovis el recuerdo en m. Ante la crdula mirada de los hermanos, Jesucristo haba convertido el pan en su cuerpo y el vino en su sangre. Terminado el misterio, pudieron participar del sacrificio. Lo hicieron segn el orden establecido, primero el clero, despus los hombres, y por ltimo las mujeres, a las que no se les estaba permitido tocar el cuerpo de Cristo con sus manos impuras, por lo que deban tomarlo con un extremo del velo que cubra sus cabezas. El presbtero iba ofreciendo el cliz ministerial a los fieles para que stos fueran sorbiendo la sangre de Cristo a travs del canutillo de metal que haba en su interior. Muchas de las mujeres guardaban una parte del pan consagrado envuelto en su velo para llevarlo a casa y as poder administrarse la comunin en caso de peligro. Lidia tambin lo hizo. Viva con el continuo temor a que les descubrieran y no quera que ninguno de los suyos muriera sin antes haber recibido a Cristo. Mirad... Es que no lo veis? Tengo el documento! Estoy salvado! Una risa histrica acompa sus palabras. De pronto, su expresin cambi. Comenz a volver la cabeza a un lado y a otro como si buscase algo. El mar. Todos los mendigos han de ir al mar! Subid al barco! Subid, apestosos! Que Dios os proteja. Piedad, soldado! Piedad! Fidias estaba de cuclillas frente a l, tratando de tranquilizarle. Le coga suave aunque firmemente de las manos para que no siguiera haciendo aspavientos. Qu es lo que dices, Doroteo? A qu vienen esos gritos? Queran que me fuera en el barco, con ellos. De repente, se puso a llorar.

269

Santiago Castellanos Martyrium


Con quines, Doroteo? Con ellos y con los dems. Pero quines son ellos? Los soldados. Los soldados queran que te fueras con ellos y con los dems. Pero quines son los dems? le insisti. S, con los dems. En el barco... pero yo tengo fro y no s nadar. Adems, tengo hambre. No tenis algo que darme? Dices que vienen a por nosotros. Quieren que vayamos a un barco porque somos cristianos? A Fidias se le estaba acabando la paciencia. No. Yo no soy cristiano. Parezco cristiano porque tengo barba. Y no s nadar. Doroteo les miraba con sus ojos grises bien abiertos. Daba la impresin de que se le fueran a salir de sus rbitas de un momento a otro, pero no los vea. Crea tener enfrente a los soldados del emperador. Es intil, djalo. Dmosle algo de comer y que descanse. Est demasiado nervioso, slo dice incoherencias. Zenn se adentr en el almacn por el estrecho corredor encalado, siguiendo los pasos que momentos antes haba dado Ninfa.

270

Santiago Castellanos Martyrium

26

Lamia sinti que el parto estaba cerca. Sin decir nada, se levant del divn y se acerc hasta el altar donde ella y los dems habitantes de la casa, excepto Calia, la cristiana, rendan culto a los dioses protectores: les rezaban a diario, se refugiaban en ellos, ofrecan sacrificios en su honor y les agasajaban con pequeos regalos. Afrodita lo presida con su encantadora belleza. sa era su morada, su templo, y las hetairas, sus siervas. Sin embargo, desde haca unos das, no era ella sino Juno Lucina la que reciba todas las atenciones. Flores de olorosa fragancia la rodeaban hasta llegar a cubrirla casi por completo, y pequeas lamparillas de barro permanecan encendidas da y noche para que a la diosa no le faltara la luz. Le costaba caminar. Lo haca con la torpeza de uno de esos patos que se paseaban ladeando su cuerpo a uno y otro lado por los jardines de palacio. Al hacerlo, notaba sobre su espalda, ms arqueada de lo normal, la compasiva mirada de sus compaeras, que lejos de reconfortarle la haca sentirse incmoda, avergonzada por su aspecto. Irgui cuanto pudo su voluminoso cuerpo y trat de juntar las piernas para seguir caminando con pesadez. En sus movimientos no quedaba ni rastro de su innata agilidad, de esa flexibilidad que haba hecho de ella la mejor bailarina de la corte, la hetaira ms deseada. Antes de que su cuerpo se deformase de la manera en que lo haba hecho, le bastaba con mover sus caderas al comps de los tambores para que los hombres quisieran poseerla. Ahora no provocaba ms que pena, o al menos eso era lo que pensaba de s misma. De pronto, se detuvo dando un respingo. Los dolores eran cada vez ms intensos. Estaba arrepentida de haber llegado hasta all, pero no poda volver atrs. Debi de haber hecho caso a los consejos de Dlfide y haberse deshecho de ese maldito cro cuando an estaba a tiempo. Ahora no tena ms opcin que parirlo. Estaba a punto de alumbrar al hijo del prefecto Flacino. Sufrira como una matrona para acabar dando a luz a un bastardo. El prefecto jams iba a reconocer al hijo que haba dentro de ella, una de las hetairas de palacio. El, que aspiraba a poder ostentar algn da la tnica imperial, mereca una descendencia digna. Eso mismo le haba dicho entre gritos y amenazas. Seguramente el augusto Galerio ya le tena buscada una esposa de sangre imperial con la que consolidar alianzas en 271

Santiago Castellanos Martyrium


cuanto l pudiese acceder al poder, pues as haba ocurrido con otros tetrarcas. La reaccin del prefecto le hizo borrar cualquier esperanza de que aquel hombre al que ella en realidad amaba fuera a reconocer a ese hijo. Una esperanza que siempre haba sido infundada, conociendo los delirios de grandeza del prefecto. Y sabiendo cul era el comportamiento habitual de los hombres, bastante reacios a admitir su paternidad si no podan sacarle ningn beneficio, pues a muchos de ellos, especialmente a los de las clases superiores, lo nico que les importaba era perpetuar el nombre de la familia a travs del honorable vientre de sus esposas. Haba sido una ingenua al creer en su promesa de convertirla en emperatriz, al pensar que l terminara aceptando a la criatura. Tal vez tard demasiado en decrselo a Flacino; lo hizo cuando la gestacin estaba ya muy avanzada, demasiado como para poder abortarla sin riesgo de su propia muerte. Tampoco en eso hizo caso de los consejos de Dlfide. Nunca le haba visto tan enojado como aquella noche en la que le dio la noticia despus de haber pasado meses ocultando su embarazo. Crey que la iba a matar all mismo. Antes de echarla del cubculo donde se haban estado divirtiendo juntos, amenaz con ejecutar a quien volviera a hablarle de ese hijo que ella se empeaba en adjudicarle. Desconfiaba de ella, pues, al fin y al cabo, Lamia no era ms que una ramera y el nio poda ser hijo de cualquiera. La muchacha se arrodill como pudo frente a la humeante hornacina, y, con la lentitud contenida de quien intenta dominar su cuerpo aquejado por intensos dolores, se fue soltando el cabello. Sin quererlo, su rostro se contrajo durante unos instantes. Cuando se hubo recuperado, sacudi ligeramente la cabeza haciendo que una oscura cascada de pelo cayera libre sobre su espalda. Era el modo en que se anticipaba a sus plegarias, invocando a travs de un gesto lo que despus pedira con palabras. T, que feliz abres suave los maduros frutos, aydame en el trabajo del parto rez en susurros. Tena miedo a que la diosa no la escuchara . T, que desatas los nudos y aflojas los lazos, haz que el fruto de mis entraas vea la luz. Su pelo negro y brillante, que por el reflejo del fuego haba cobrado tonalidades rojizas, era lo nico que conservaba de su sensualidad. Al desembarazarlo de ataduras, invitaba a que la diosa Juno, a la que llamaban Lucina, hiciera lo propio con el fruto de su vientre. Sin que le diera tiempo a recuperarse de la anterior, le vino otra fuerte punzada... y otra... Apret los dientes y cerr los puos, aguardando con los ojos cerrados a que aquello pasara. Luego, tom la guirnalda de dctamo que adornaba su cuello y se la ofrend a la diosa, pues se deca que Lucina gustaba de estas sencillas flores que crecan silvestres en los campos, cuya ingesta aliviaba a las parturientas. Se qued contemplndola durante un momento. Estaba sentada, con un nio recin nacido sobre el regazo y una flor en su mano derecha. Si todo sala bien, ella tambin podra coger en brazos a su recin nacido. Entonces, sin saber por qu, mir de reojo a 272

Santiago Castellanos Martyrium


Afrodita, y sinti que a ella tambin deba hacerle una ofrenda. Era su diosa, y le peda perdn por haber incumplido los votos que en su da le hiciera. Se quit el brazalete de oro que llevaba puesto y se lo ofreci. Haba sido un regalo de su amante. Luego, con el permiso de Juno, arranc una espiga de dctamo y la deposit sobre sus pies de mrmol. Comenzaba a anochecer y la sala se estaba quedando a oscuras, sin ms luz que la de las lamparillas de aceite que alumbraban el edculo en forma de templo frente al que se hallaba postrada la siria. En su interior, las estatuillas de los emperadores divinizados convivan con las de las principales divinidades del panten romano, muchas de ellas rplicas de otras mayores. Haba tambin la de algn que otro dios menor por el que las hetairas sentan especial devocin. Ah estaba Jpiter, divinidad suprema protectora de Roma; junto a ste, la caprichosa Fortuna con su ruleta; Flora, la que renueva la vida y cuida de las mujeres alegres; Baco, dios del vino y la locura; Prapo con su enorme falo fecundador; o el alado Eros, encargado de mantener vivo el deseo en la morada de su madre, la diosa Afrodita. Juno Lucira, la que trae los nios al mundo, nunca antes haba formado parte de esa particular representacin del Olimpo en la que haba sido colocada su imagen, prcticamente oculta por la abundancia de ofrendas y el humo. La propia Dlfide fue quien la adquiri en uno de los puestos de figurillas prximos al foro y la puso all pensando que, llegado el momento, Lamia iba a necesitar su divina intervencin. T, Lucina, que me has dado la luz, escucha mis splicas le implor por ltima vez antes de levantarse del suelo. Lo hizo con dificultad.

La vieron desaparecer a travs de las cortinas y un temor irracional les embarg el nimo. Sentan pena por ella, por todo el sufrimiento que irremediablemente le esperaba; respeto ante lo inevitable, y miedo por algo que para ellas era tan desconocido como la propia muerte. Afrodita les haba enseado a amar y a disfrutar de los placeres de Eros, pero nadie en esa casa les haba mostrado la otra cara del amor. Vivan con el convencimiento de que eran las matronas las que estaban condenadas a parir a los hijos, y no ellas, las delicadas y encantadoras hetairas de la corte, cuya misin era dar placer a los hombres, no descendencia. Cuando llegaron all, se les advirti de que aquello no deba ocurrir jams. Saban cmo evitarlo. Pero Lamia no haba querido hacerlo. Fue ella misma quien provoc su desgracia. Rompi los votos para retener a su amante. Y Afrodita castigaba su falta con un dolor que a ellas les haba sido vedado. He odo decir que los huesos se quiebran coment Adrastea con la ingenuidad propia de su juventud. Algunos nios vienen de pie y no los pueden sacar. Entonces acaban 273

Santiago Castellanos Martyrium


devorando a la madre se adelant a contarle Livina, clavando sobre ella sus grandes ojos verdes con la intencin de atemorizarla. Es eso verdad? pregunt la joven Adrastea, asustada como una nia. El cuerpo se vaca y ya no queda nada dentro. Entonces te mueres sentenci Drice, harta de escuchar tonteras. Pero ante la posibilidad de la muerte, todas callaron, incluso ella. Un tenso silencio las invadi. Las hetairas quedaron sumidas en sus propios pensamientos, hasta que un ruidoso ajetreo las sac de su voluntario letargo. La casa, que hasta haca poco pareca haberse quedado dormida, bulla de actividad. Los criados iban de un lado para otro atendiendo a los encargos de Dlfide, mientras Glycera trataba de calmar a la muchacha con el dulce taido de su arpa: llenaban palanganas de agua purificadora, que extraan de la cisterna del patio; traan trapos y compresas de hilo; en las cocinas, se preparaba jugo de dctamo con el que aliviar a la parturienta. Haban ido a buscar a la obstetrix entre los esclavos, avisndola de que la hetaira se haba puesto de parto. Mientras la partera preparaba sus cosas, dos de los hombres cargaban, entre risitas mal contenidas, con la silla de parir, a la que pareca faltarle la tapa del asiento. En el interior, los esclavos fueron colocando antorchas por toda la casa, asegurndose, pues sas haban sido las rdenes, de que no quedara ni un solo rincn invadido por la penumbra. A medida que las antorchas fueron prendiendo, la morada de Afrodita comenz a llenarse de luz. Una luz rojiza y clida con la que se pretenda invocar los poderes de la diosa Lucina, la que saca a los nios de la oscuridad. Haba llegado el momento de elevar sus plegarias por Lamia. Postradas frente al altar, las deliciosas hetairas, envueltas en seda y flores silvestres, fueron soltndose el pelo hasta dejarlo libre de ataduras, convencidas de que ese mgico ritual despertara el inters de la diosa. T, Lucina, que nos has dado la luz, escucha las splicas de las parturientas rezaron a coro, repitiendo una y otra vez el ancestral y eterno ruego. Sin dejar de invocarla con sus montonas plegarias, comenzaron a desabrocharse los cinturones que cean sus vestidos y a deshacer los nudos de sus ropas de seda, mostrndole a la diosa la facilidad con la que se desprenda el cordn en un feliz alumbramiento para que ella hiciese lo mismo con las entraas de Lamia. Ninguna de ellas, ni nadie en la casa, deba tener las manos entrelazadas, ni las piernas cruzadas, si queran que todo saliera bien. Contaban que la reina Alcmena, hija del rey Electrin de Micenas, estuvo pariendo a Hrcules durante siete das y siete noches porque la diosa Juno Lucina se sent junto a ella con una pierna sobre la otra, cogindose las manos. Suerte que por un engao dej de hacerlo; si no el hroe tebano no hubiera llegado a nacer. Y Alcmena habra muerto. 274

Santiago Castellanos Martyrium


T, Lucina, que protegiste a nuestra hermana durante el engendramiento, vela por ella en el duro momento del alumbramiento. Haz que el feto salga sin dolor de las oscuras cavernas de su cuerpo. Que tu luz sea la luna. Calia era la nica hetaira que no elevaba sus plegarias a la diosa. Permaneca recostada en uno de los divanes, escuchando. De vez en cuando, a travs de la montona sucesin de rezos, se oan gemidos que parecan salir de la garganta de algn animal herido. Pero ella saba bien que no era as. Haba visto parir a muchas mujeres. Siendo una nia, ayud a su madre a dar a luz a Clito; de cuclillas, en el interior de la casa, sin que su padre pudiera estar presente. Recordaba cmo lloraba ella y cmo, entre gritos y gemidos, su madre trataba de consolarla, convencindola de que eso era lo que tena que ser. Pari con dolor para purgar la mancha de Eva, como paran todas las mujeres por culpa de su pecado. Madre le dijo que Dios lo quera as. Por primera vez en mucho tiempo sinti la necesidad de rezar al Dios del que le hablaban sus padres, y pedirle que aquello acabara pronto. Se levant y sali de la sala, sin que las dems llegasen a notar su ausencia. Anduvo por el estrecho corredor que daba acceso a los cubculos. Estaba desierto, en calma tras el ajetreo de los preparativos. Una gnea luminosidad lo envolva todo. Haban sido encendidas tantas antorchas en honor a la diosa de los partos que la casa entera pareca estar consumindose en el fuego. Pero los amargos lamentos de la siria no cesaban. Rompan el supersticioso silencio que la rodeaba, en el que de vez en cuando se oan las lejanas plegarias de las hetairas y las breves conversaciones de las mujeres que asistan a Lamia. Calia se asom a la puerta con curiosidad. En el centro de la habitacin estaba Lamia, sentada en el mismo silln que haba visto transportar a los sirvientes. Arrodillada frente a ella, con el rostro serio, reconoci a una de las esclavas de palacio. Deba de ser la obstetrix, la partera de la que haban estado hablando Glycera y Dlfide aquella misma tarde. Era la nica que no hablaba. Miraba con disgusto la palidez de su cara, mientras le exploraba una y otra con el ceo fruncido. Lo haca con manifiesto nerviosismo. Tranquila, pequea le tranquiliz Glycera y, sin soltarle la mano, sigui con lo que estaba diciendo. Plinio dej escrito que si bebe excrementos de oca con un poco de agua, dar a luz ms fcilmente. Su voz ya no sonaba tan dulce y en su rostro, por lo comn sereno y amable, poda verse la oscura sombra del miedo. Puedo mandar a uno de los esclavos para que los recoja. En los jardines de palacio tenemos un par de ocas le contest Dlfide con algo ms de entereza. Si es que nuestro voraz emperador no se las ha comido ya brome una tercera mujer en la que Calia no se haba fijado antes. Escondida tras 275

Santiago Castellanos Martyrium


el respaldo de la silla en la que Lamia haba tenido que sentarse, pareca estar aguardando a recibir instrucciones. Era una mujer gruesa, de pelo rizado y risa fcil, a la que le gustaba hablar. Supuso que se trataba de la ayudante de la partera. Lamia, Lamia... tranquila, pequea. Estamos aqu contigo, no temas la consolaba Glycera, agachada junto a ella. En un momento dado, la obstetrix sac la cabeza de entre sus piernas y comenz a restregarse la cara con un gesto que denotaba preocupacin y cansancio. Calia se fij en sus dedos largos y delicados, limpios a pesar de tratarse de una esclava, con las uas muy cortas, probablemente para no daar a la delicada piel del retoo. Tranquila, bonita. S que duele. Tambin yo he pasado por esto en ms de una ocasin. He dado a luz a cinco hijos y aqu estoy. Confa en m, cario, he ayudado a parir a muchas mujeres. Pronto acabar todo... la anim con una dulzura que, en esos momentos, Glycera no le era capaz de dar. De momento, intenta no empujar. No servir de nada. Lo nico que conseguirs ser agotarte. Lamia le dedic una sonrisa, agradeciendo su empata, aunque saba por su cara que estaba mintiendo. En la bolsa, Filistra deca su ayudante refirindose a ella. Trae otro remedio que pocas veces falla: las secreciones que fluyen de la matriz de la comadreja por la bulba sigui parloteando la mujer, ajena a los padecimientos de la hetaira. Haba asistido a tantos partos en su vida que se haba hecho insensible al dolor. se es otro de los remedios recomendados por Plinio aclar Glycera, a quien la situacin le estaba sobrepasando. Aquello jams tendra que estar ocurrindole a una hetaira. Y, desvindose de la conversacin, se dirigi de nuevo a Lamia. Afrodita no te dejar sola. Aguanta. No saba qu ms decirle. La siria estaba plida, desencajada. Glycera le retir con sus manos los mechones de pelo que se le pegaban a la frente, llena de sudor por la tensin y el esfuerzo, y le pein el cabello con los dedos. Le daba pena verla suplicar ayuda con sus ojos grandes y profundos, de cuyas comisuras manaban dos pequeos riachuelos de color negro. El maquillaje se le estaba deshaciendo. Creo entender que as es... s, lo dice Plinio asever la ayudante, dndose importancia, aunque desconoca a quin se refera. Deba de ser un mdico de la corte. Sigui dando detalles sobre aquel remedio que conoca bien, pues la obstetrix lo sola utilizar cuando los dolores se hacan insoportables y no haba forma de sacar al nio. Es viscoso y huele mucho peor que el garum dijo la mujer. Ella tambin era esclava y estaba acostumbrada a comer gachas de harina y

276

Santiago Castellanos Martyrium


no aquellas exquisiteces que coman los seores de palacio. El garum al que tan despectivamente se refera aquella mujer corpulenta y parlanchina era el condimento preferido por las clases pudientes. Su elevado precio y el exquisito sabor de las tripas de pescado maceradas lo converta en un producto de lujo con el que los esclavos no podan ni soar. Salvo los encargados de las cocinas, que, atrados por su intenso aroma a mar, aprovechaban cualquier ocasin para meter la cuchara en las grandes tinajas que lo contenan y dar placer a sus papilas, hastiadas del inspido puls. Filistra, dmosle un poco de ese remedio a la muchacha. Por la cara de la partera saba que el parto se haba complicado. Si no es capaz de expulsar al nio, puede que los viscosos flujos de la comadreja le hagan vomitar y sacarlo por la boca. Fue la nica que se ri de la ocurrencia. Esta la mir con reprobacin. El asunto no estaba para bromas. Le hemos dejado que bebiera el zumo de esas florerillas... las que tienen un color prpura casi imperceptible... dctamo, se llaman. Al menos su sabor a limn resulta agradable inform Dlfide, aprovechando que la obstetrix diriga su atencin hacia ellas. Seora, no es el dolor lo que me preocupa. Entonces, qu es? Es que algo va mal? quiso saber Glycera, sobresaltada. El nio est ah encerrado, no puede salir. Lais, aydame. Apritale el vientre a ver si lo hacemos bajar. La mujer dej la conversacin de mala gana y se puso a trabajar. En la misma posicin en la que estaba, alarg los brazos y rode el cuerpo de la parturienta, apretndolo con fuerza y comenz a presionar de arriba abajo. A juzgar por su cara, deba de estar haciendo un gran esfuerzo. Nada solt la mujer despus de un rato. Lamia gema de dolor. Estaba tan dbil que apenas poda emitir unos sordos quejidos. Respiraba con mucha dificultad, y por su boca entreabierta se escapaba un continuo lamento que nada tena que ver con los bramidos de haca unas horas, los que haba escuchado Calia desde el divn. Era como si estuviera herida de muerte. El trabajo del parto se haba prolongado ms de lo que cualquier mujer poda soportar. La he odo bostezar murmur la asistente. Lamia estaba anunciando su muerte. O al menos eso crean, pues exista la creencia de que si la parturienta emita un bostezo era casi seguro que se iba a morir. Encendamos ms antorchas. Puede que no haya suficiente luz en la habitacin propuso Dlfide. Estaba asustada por lo que pudiera pasar. Invoquemos de nuevo a Lucina para que no la desasista. Dicho esto, 277

Santiago Castellanos Martyrium


comenz a rezar con voz temblorosa. Glycera y la mujer secundaron sus rezos. La partera no escondi su escepticismo ante la supersticiosa reaccin de las seoras. Ya haban rezado bastante por aquellas criaturas. Necesitamos un mdico. Yo no puedo hacer ms. Extendi las palmas de sus manos y, levantndolas hacia el cielo, reconoci que se haba rendido. Un mdico? pregunt Glycera, desconcertada. Dnde iban a encontrar un mdico a esas horas? No hay ninguno entre los esclavos? pregunt Dlfide. Filistra neg con la cabeza. Ninguno capaz de abrirle el vientre sin que uno de los dos acabe muriendo. S los hay entre los domsticos del emperador... Tambin el prefecto tiene un buen mdico a su servicio... un judo llamado Muschin. Tal vez el prefecto pueda ayudarla. Tengo entendido que l es el padre. La obstetrix se arrepinti de haberlo dicho, aunque saba que era un secreto a voces. A veces, cuando ayudaba a nacer a los hijos de los seores, se olvidaba de que ella no era ms que una esclava. Niega que lo sea. No podemos recurrir a l aclar Dlfide, descompuesta por la situacin. Quiere que todo esto se olvide. Ha amenazado con ejecutar a cualquiera que se atreva a afirmar que l es el padre de esta criatura... y cumplir la amenaza. La partera sali de entre las piernas de la parturienta para unirse al grupo. Cuando lleg a su altura, se detuvo justo en el lado contrario al que ocupaba Glycera, ya que Dlfide y Lais se hallaban ms atrs. Le ayud a quitarse la tnica, empapada por el sudor y las clidas aguas que haban estado manando de su cuerpo, y comenz a palpar. Puso su odo sobre el vientre desnudo y neg repetidas veces con la cabeza. Necesitamos que venga un mdico cuanto antes. Se haba rendido . El parto est siendo demasiado largo. He intentado abrir sus entraas con mis propias manos pero es intil. No alcanzo a coger la cabeza del nio, y no sale. Me temo que los dos morirn. Lamia se iba a morir. Calia lo haba escuchado desde el umbral de la puerta. No tuvo tiempo de seguir hacindolo, pues cuando la hetaira hubo cobrado la fuerza suficiente para hablar por ltima vez, ella ya estaba enfilando el pasillo. Mi nio vivir... Fue concebido con la luna nueva. Lloraba convencida de que su hijo, el hijo del prefecto, nacera con vida. Calia se negaba a asumir que Lamia poda morirse. Era una de las suyas, la hetaira ms deseada de la corte. Afrodita no lo iba a permitir... As que fue hasta su cubculo para coger una gruesa capa de lana con la

278

Santiago Castellanos Martyrium


que cubrirse, pues tena la intencin de ir a buscar ayuda. El fuego de las antorchas haba convertido la morada de la diosa en una sauna, elevando la temperatura del ambiente hasta hacerlo irrespirable. Haca mucho calor all dentro y necesitaba un poco de aire fresco. As que decidi salir al exterior, en vez de atravesar el edificio por los desiertos pasillos que, sin ms presencia a esas horas que los soldados de guardia, comunicaban las distintas dependencias de palacio. Cuando por fin pudo escapar de aquel infierno, se sinti mejor. Mir hacia el negro cielo, que esa noche estaba plagado de estrellas, aunque por mucho que la busc no encontr a la luna por ninguna parte. Eso le asust. Para los que crean en el poder de los dioses, Juno Lucina, la diosa a la que Lamia haba confiado su suerte, era la propia luna, la que ofrece su luz a los fetos. Decan que controlaba las mareas y los fluidos, y que por eso era la responsable de hacer correr las clidas aguas del parto. Y aquella noche la luna haba desaparecido, les haba abandonado privndoles de su luz. Ya no podan seguir confiando en ella, o Lamia acabara muriendo. Calia corra hacia el ala opuesta de palacio, la ms noble de las dos, no slo por el lujo y el derroche de su decoracin, sino tambin por la alta dignidad que ostentaban sus inquilinos; pues en ese extremo de palacio residan el augusto Galerio y su familia, y, junto a l, tena su casa el prefecto del pretorio. Calia agradeci, mientras aminoraba el paso, que el fro y la humedad de la noche penetraran en su piel. De repente, sinti que la angustia y el miedo haban desaparecido. Aquellas creencias sobre la luna no eran ms que cuentos de viejas y magas. Lamia no necesitaba la luz de la luna para curarse, sino la intervencin de un cirujano. Lo haba dicho la partera con demasiada conviccin como para que no fuese cierto. No regresara hasta conseguir que el mdico del prefecto la acompaara.

Flacino se present en el vestbulo de su opulenta residencia ataviado con una ligera sntesis de muselina, algo manchada con restos de comida y vino de la cena. Estaba colorado, sudoroso y bastante borracho. Una de sus sandalias no haba sido bien abrochada por las prisas que tuvo que darse el esclavo para calzar por segunda vez en aquella noche a su amo. Nada ms verle aparecer, la muchacha supo que le haba levantado del divn en pleno banquete, dadas las horas que eran y el estado de embriaguez del prefecto. No le hizo falta esperar a que ste se lo reprochara con evidente mal humor. Qu es lo que te pasa a ti ahora! Es que no puedo atender a mis invitados con tranquilidad? Primero, el augusto, obligndome a poner de nuevo esa maldita toga para resolver el molesto tema de los mendigos... Tena que ser esta noche! No podamos esperar a maana! Y ahora t! Qu es lo que quieres? Pase sus ojos por el cuerpo de la hetaira. Ser mejor que vengas a ofrecerme algo que merezca la pena le

279

Santiago Castellanos Martyrium


amenaz en un tono juguetn que nada tena que ver con el empleado hasta ese momento, mientras se recreaba pensando en todas las cosas que l poda hacer con aquella muchacha. Dmelo ya, cristiana. A qu has venido? Calia tuvo que bajar la vista ante las insinuaciones del prefecto Flacino, pero, al pensar en qu le haba llevado hasta all, recompuso el porte y le habl con toda serenidad de la que fue capaz, dadas las circunstancias. Es Lamia... se va a morir. En el fondo no quera creerlo. Pero pens que de ese modo despertara su compasin. Durante unos instantes, aguard la reaccin del prefecto. Al no hallarla, continu. Le ha llegado el momento. El parto est siendo demasiado laborioso y largo. Est agotada; ya no tiene fuerzas para continuar. Ese es problema suyo contest el prefecto, dndose media vuelta. Esperad, os lo ruego! Necesito vuestra ayuda. El hombre hizo caso omiso a los ruegos de la muchacha y se adentr en el interior de la lujosa residencia, con la intencin de retomar el banquete. Un grupo de bailarinas procedentes de la lejana Gades les entretenan aquella noche con sus obscenas danzas. Nada que ver con la sensualidad de la siria... pens. Esperemos que ninguna de ellas sea tan ambiciosa. Prefecto, atendedme, os lo ruego! Lamia morir si no consigo llevarle un mdico. Calia no poda creerse la frialdad con la que estaba actuando aquel hombre. Es vuestro hijo el que est naciendo! le grit llena de rabia. Esta vez s que encontr lo que estaba buscando. El prefecto se volvi hacia ella y le amenaz con mandarla ejecutar si repeta lo que acababa de decir. Bastaba con acusarle de infamia contra l, pues pareca que hubiera olvidado quin era el hombre al que haba ido a molestar. Est bien. Ruego que me perdonis. Cortadme la lengua si vuelvo a decirlo. Pero necesito que hagis llamar al mdico. S que tenis fama de ser muy generoso con los que os sirven bien, y yo me pongo a vuestro servicio. Har lo que me pidis... Flacino recibi el ofrecimiento de la hetaira como una claudicacin por su parte, y no como un acto desesperado por salvar la vida de la que hasta esos momentos haba sido su enemiga. Se senta victorioso, triunfante. T, esclavo. Levanta de la cama a Muschin, que se vista rpido y que traiga sus instrumentos. Dile que el prefecto le tiene una fiesta preparada 280

Santiago Castellanos Martyrium


en casa de las hetairas orden con toda la crueldad de la que era capaz. Luego concentr toda su atencin en Calia. Se acerc hacia ella y, rozndole los hombros por encima de su capa, le record: Me debes demasiados favores, cristiana. Y empiezo a impacientarme. Calia intent separarse de l, pero, cada vez que ella retroceda unos pasos, el prefecto avanzaba un poco ms, hasta llegar a acorralarla contra la pared. Su clido aliento ola a alcohol y a garum. Sinti la mano del prefecto entre sus piernas. Cristiana, me has dado tu palabra... Un hombre con barba blanca y poblada se detuvo en medio del vestbulo. Era el mdico judo de quien haba hablado Filistra. Haba presenciado la escena desde lejos y no se haba atrevido a seguir avanzando para no interrumpir a su seor, que pareca divertirse con la dama. No hizo falta que le avisara de su presencia. El prefecto, que estaba de espaldas, se dio cuenta de que el mdico haba llegado al ver la cara de alivio de la hetaira. Adelantndose hacia l, le habl en tono confidencial, sin que Calia pudiera distinguir lo que deca, aunque, a juzgar por cmo reaccion el mdico, ste no deba de estar muy de acuerdo. El hombre le miraba atnito, con sus pequeos ojos enrojecidos por la ausencia de sueo y el exceso de lectura, mientras Flacino le iba dando instrucciones. El mdico las reciba cada vez con mayores reservas. El camino de regreso result algo incmodo para los dos. Ambos pensaban en Flacino y en la manera de corresponder a sus deseos sin traicionarse a s mismos. Los dos saban que, si no lo hacan, lo pagaran caro.

281

Santiago Castellanos Martyrium

27

Puerto de Nicomedia, verano de 306 d. C. Vengo al banquete del Pez. El que llamaba era un hermano. Lo haca con suavidad, empleando la palma de su mano con el fin de amortiguar en lo posible el sonido del golpe. Tal y como se haban puesto las cosas, cualquier precaucin era poca para evitar que les ocurriese algo peor. Adems, no quera alarmar a sus hermanos, que a esas horas estaran terminando la celebracin. Por un momento, haba dudado si acudir o no esa misma noche, pues era ya muy tarde, pero no poda dejar de contarles lo que acababa de presenciar. Deban de estar informados. Tal vez entre todos pudieran evitar que aquello volviera a ocurrir. Vengo al banquete del Pez repiti la contrasea, susurrndola de nuevo a travs de la pequea rendija que se abra en el marco de la puerta. Antes de hacerlo se asegur de que no hubiera ningn extrao a su alrededor. La frase, incomprensible para los profanos, era una velada alusin a Cristo y a la Eucarista que, tal y como l supona, acababa de celebrarse en el interior de aquel almacn del puerto, y en la que l no haba podido participar debido a su tardanza. Fidias le abri mucho antes de lo que Lactancio esperaba, al hallarse al otro lado de la puerta. Al entrar, el africano se top con un pequeo grupo de hombres que taponaban la entrada al corredor. Formaban una pina en torno a un anciano sucio y harapiento que l enseguida reconoci como Doroteo. El apstata, como le llamaban algunos con la secreta intencin de sealarlo ante los dems. Los hombres trataban intilmente de que ese viejo loco contestara a las preguntas que le hacan. Cuando stos dejaron de insistir, pudo or cmo la voz del mendigo se elevaba ms de lo deseable para exigirles comida. De repente, y sin venir a cuento, comenz a hablarles de los soldados del emperador, sin que los dems le prestaran demasiada atencin, cansados de escuchar lo mismo desde que le vieron aparecer por aquella puerta. Lo haca atropelladamente, como si no se sintiera a salvo y tuviera prisa por escapar de all. A Lactancio le pareci 282

Santiago Castellanos Martyrium


or algo acerca de un barco. El barco... intervino casi sin pensarlo. Yo s a qu se refiere. Los hombres levantaron la vista y se dirigieron al recin llegado con gesto interrogativo. Precisamente vena a controslo. Acabo de ver ese barco del que habla Doroteo. Estaba en el muelle, a punto de zarpar. Aquel comentario no les aclar sus dudas. Seguan sin comprender nada de lo que haba ocurrido. Necesitaban que el maestro de retrica se mostrara ms explcito. Antes de que alguno de ellos se animara a preguntar, apareci Ninfa, que cargaba con una fina manta de lana y algo de comida para el mendigo. Tras ella, y con las manos vacas, iba Zenn, un sirviente del prefecto al que Lactancio conoca de haberlo visto con frecuencia en la corte. En su da, le sorprendi comprobar que l tambin era cristiano. Nunca lo hubiera sospechado. Gracias, seora. Que Dios os bendiga. El mendigo cogi la manta con desconfianza, mirando a su alrededor como si los dems estuvieran interesados en quitrsela, y se cubri con ella su esculido cuerpo. Tiritaba. A esas horas comenzaba a refrescar. Ninfa le tendi un pedazo de carne hervida, sin condimentos ni salsas y algo reseca, pero que al viejo debi de parecerle un manjar, pues comenz a devorarlo con una rapidez que sorprenda en alguien que no contaba con un solo diente para poder masticar. Gracias, seora... acert a decir Doroteo, visiblemente agradecido. Tena la boca tan llena que casi no poda hablar. No me las des a m. Han sido tus hermanos los que te han dado de comer cuando tenas hambre, y te han vestido cuando estabas desnudo le record el Evangelio. Lo han hecho por amor. Al decirlo, Ninfa pos sus ojos verdes, llenos de luz, sobre Clito. Saba que el esclavo se jugaba la vida para poder ofrecer a los ms necesitados las sobras de las cocinas de palacio, donde haba comenzado a servir haca escasos meses. Esa era su ofrenda. Ave, Lactancio. Qu te trae por aqu a estas horas? quiso saber Ninfa al advertir la presencia del maestro. Es tarde. Pronto comenzarn a verse las primeras luces del alba. En aquel almacn no exista ni una sola ventana, ni siquiera una rendija por la que poder ver el cielo. En l no entraba la claridad del da ni el reflejo de la luna por la noche; tan slo la tenue luz de las lucernas y de los candelabros, y el resplandor de las escasas antorchas que colgaban de las paredes. Debo contaros algo importante le anunci Lactancio al tiempo que se diriga hacia ella con decisin. Se trata de ese barco del que habla el

283

Santiago Castellanos Martyrium


viejo. Y bien? interrog la mujer. Ignoraba por completo a qu poda referirse. Es obra del augusto Galerio. Sus soldados han limpiado Nicomedia de indigentes y los han conducido a todos hasta el puerto, donde les han obligado a embarcar en uno de esos grandes buques con los que se abastecen los emperadores. Cerr los ojos como si lo estuviera viendo. No podis siquiera imaginar la crueldad con que los estn tratando. Yo acabo de presenciarlo y os puedo decir que ha sido un espectculo bochornoso resopl con indignacin. Los soldados se rean en sus caras; les golpeaban, les escupan, les daban patadas, les clavaban los clavos de sus sandalias... Se ensaaban con ellos, mientras les repetan lo afortunados que eran por poder ir de viaje sin tener que pagarse el peaje. No dejaban de insultarles con groseras palabras. Les gritaban que deban estarle muy agradecidos al emperador por tanta generosidad; que ellos se limitaban a cumplir rdenes, que si por ellos fuera les hubiesen matado all mismo; pero que el augusto Galerio prefera que los arrojaran al mar. Por higiene, les haba dicho. Todos escucharon, sobrecogidos, el relato de Lactancio. As que era eso lo que el viejo Doroteo quera contarles y no poda. Una vez ms se haba escapado de la muerte, burlando a los soldados del emperador. Ignoraban cmo lo haba conseguido en esa ocasin. En adelante, gracias a la humanitaria actuacin de nuestro augusto Galerio, no habr un solo pobre en Nicomedia ironiz Lactancio, todava conmovido por lo que acababa de presenciar. Primero nosotros, luego los mendigos... Hasta cundo esta locura? se lament Ninfa, bajando los ojos para que los dems no notaran la desesperacin que le embargaba en esos momentos. Hasta cundo, decs? Hasta que no quede nadie, ni hombre ni mujer, que suponga una molestia para el imperio. Los cristianos somos considerados enemigos de Roma por creer en un Dios nico. Y toda esa pobre gente? Cul es su falta? Es que merecen la muerte slo por no poseer ms bien que su propia vida? Est visto que a los ojos de nuestro emperador Galerio, s coment Zenn, invadido por la ira. Creo saber cul es su falta. Ninguno de ellos paga impuestos. Al decirlo, Lactancio cerr los puos con rabia. Estaba convencido de que se era el motivo. Doroteo asista a la conversacin sentado en el suelo, arropado por la manta y con el estmago lleno. Pareca feliz, agradecido a sus hermanos por haber sido caritativos con l y ajeno a todo aquello de lo que se hablaba, como si l no lo hubiera vivido, como si no supiera de qu estaban tratando. Reconfortado despus de haber saciado su estmago.

284

Santiago Castellanos Martyrium


Nuestros emperadores necesitan llenar las arcas, es la nica forma de mantener su imperio. Sus funcionarios realizan un censo cada cinco aos para poder controlar a la poblacin, a la que tratan de someter con el cobro de tributos. Nadie est a salvo de pagar impuestos. Nadie, salvo los mendigos, los indigentes, los que nada tienen. La pobreza les protege de la avaricia de los emperadores. Por eso el augusto Galerio los ha reunido a todos en ese barco, para arrojarlos al mar. Porque no puede sacar nada de ellos. Merecen la peor de las muertes por lo que estn haciendo con todos nosotros. Cecilio, hablas con rencor le reprendi la mujer. Haba empleado su verdadero nombre con la intencin de resultar ms severa. Lactancio no era ms que el apodo por el que le conocan todos, incluso en la corte, aunque pocos saban que su verdadero nombre era Cecilio Firmiano. Haba demasiada acritud en aquellas palabras y, tal y como sospechaba Ninfa, no slo era por lo que acababa de ocurrir ante sus ojos, ni siquiera por lo que les estaba sucediendo a ellos, a los cristianos. Lactancio viva con amargura la deriva que haba tomado su vida en los ltimos tiempos. El no vea el mundo con la resignacin de los otros, por mucho que sa fuera la voluntad de Dios. Despus de gozar de la proteccin del augusto Diocleciano y del respeto de toda la corte, haba sido sometido a la peor de las humillaciones. Le haban obligado a abandonar el palacio despus de que el nuevo augusto decidiera prescindir de sus servicios al enterarse de que simpatizaba con los cristianos. De la noche a la maana, se haba visto en la calle, sin otro sitio al que dirigirse, ni nadie a quien recurrir, ms que a la caridad de aquella gente. Se vea lejos de su tierra, Numidia, sin poder ganarse la vida con su profesin, pues, al parecer, ningn griego quera ya aprender latn. Y, si todo eso no fuera suficiente, tena que cargar con una mujer y un recin nacido. Su situacin era desesperada, el dinero que les entreg Constantino se les haba agotado. Tolio cuidaba de ellos lo mejor que poda, pero no tena con qu alimentarles, y l se haba comprometido a ayudar al nubio en lo que necesitara. Haba dado su palabra. Es por mi situacin... explot. Acababa de desmoronarse. Comprendo que no debo hablar as, hermanos, pero no s qu hacer. Apenas tengo para comer, pues nadie me da trabajo, y he de mantener a Minervina y a su hijo Crispo. No s por cunto tiempo. Y soy demasiado orgulloso para aceptar vuestras limosnas. Escribo da y noche para poder ganarme unas monedas con panfletos de poca monta y algunos encargos que voy teniendo. Trabajo hasta la extenuacin. No puedo dejar mi gran obra a un lado. No puedo! He de acabarla. sa es mi locura, mi verdadera obsesin. Tengo que acabarla como sea. se es el compromiso que tengo con todos vosotros y con nuestro Dios. Desde mi humilde oficio, debo hacer todo lo posible para que el cristianismo triunfe entre los hombres, para que todo este sufrimiento al que estamos siendo sometidos sirva para que la Verdad acabe triunfando.

285

Santiago Castellanos Martyrium


Haca unos meses que haba comenzado a trabajar en un ambicioso proyecto, al que llam las Divinas Institutiones, en el que pretenda exponer los fundamentos de la fe y defenderla de los ataques idlatras que el anterior gobernador de Bitinia, Sossiano Hierocles, uno de los instigadores de las persecuciones, clebre por su impiedad, haba dejado en sus escritos. Sigui hablando. Su semblante se ensombreci al recordar la ltima calamidad por la que haba tenido que pasar. Ayer mismo me vi obligado a vender mi querida biblioteca... Apenas saqu para sobrevivir unos meses. Lactancio... Esta vez s que emple el sobrenombre. Debes ser fuerte y confiar en Dios se compadeci Ninfa, a la que las palabras parecan habrsele agotado. Ella tampoco tena demasiado nimo aquella noche. Dudaba. No estaba segura de estar cumpliendo la voluntad de Dios. Y si estaba conduciendo a toda esa gente a la muerte por no saber comprender lo que Cristo esperaba de ella? Peda una y mil veces al Seor que le enviara una seal. Si es eso lo que te preocupa, pronto tendrs noticias de Constantino le anunci Zenn. Qu sabes, Zenn? pregunt Lactancio, esperanzado. Lo que voy a contaros debe quedar entre estas cuatro paredes. Todos vosotros sabis cul sera mi suerte si el prefecto Flacino llegase a enterarse de mi indiscrecin. Esper a que los dems se lo confirmaran . Hace tan slo unos das lleg a la corte un envo procedente de Britania, donde en estos momentos se encuentra el joven Constantino. Tal vez desconocais este detalle dijo, dirigindose a Lactancio. El maestro no le respondi. Era la imagen misma de Constantino, representada en cera, con una corona de laurel sobre su cabeza. Todos saban lo que representaba la corona de laurel. Por lo que he podido saber continu Zenn, el mismo da en que su padre, el augusto Constancio, falleci a causa de una larga enfermedad, los soldados le proclamaron augusto. Y l acept. Augusto? Eso sera una usurpacin. Conozco bien a Constantino y, por muy decidido que sea, no le creo capaz de sumarse a semejante osada protest Lactancio. Pues lo ha hecho. Y la imagen que recibi Galerio es una prueba de su atrevimiento. He odo decir que el emperador se encoleriz de tal modo al ver la estatuilla que quiso arrojarla al fuego para que el calor la derritiera. Pero le convencieron de que no lo hiciera, ya que con su negativa provocara la guerra entre ellos. Una guerra civil de la que Galerio no tendra demasiadas posibilidades de salir victorioso, dado que el ejrcito apoyara mayoritariamente al usurpador. Zenn hizo una pausa para 286

Santiago Castellanos Martyrium


que el resto, en especial Lactancio, pudiera asimilar lo que les estaba contando. Despus de un breve respiro, continu: El augusto Galerio no le ha negado la prpura, pero ha nombrado a Severo como el nuevo augusto de Occidente. De modo que Constantino tendr que conformarse con ser el csar, y esperar a que le llegue el momento del relevo. Constantino, csar en Occidente..., se dijo el africano, y esboz una sonrisa. Pens que no tardara en tener noticias suyas. Tal vez le reclamara para que fuera a su corte en compaa de Minervina y de su hijo Crispo, al que no haba tenido oportunidad de conocer. Guardaron silencio al reflexionar sobre aquellas noticias, que, en principio, no parecan beneficiar ms que a Lactancio. Doroteo era el nico que sonrea, lo haca plcidamente. Severo, nombrado augusto de Occidente, mientras que Constantino, si es que aceptaba, eso habra que verlo, ocupara el puesto de csar. All, en Oriente, todo seguira igual, con el augusto Galerio y Maximino Daya de csar. Todos llegaron a la misma conclusin. Nada pareca cambiar para los cristianos. Maestro... le reclam Fidias, cambiando de tema. Estaba ansioso por conocer el parecer de Lactancio. Por fin hemos acabado de pintar el fresco... ste dej a un lado sus reflexiones para atender al joven dicono. Hasta ese momento no se haba fijado en su descuidado aspecto. Evidentemente, haba estado pintando. Haba restos de cal y de pigmentos en todo su cuerpo: en la tnica, en la cara, e incluso en el cabello. No s qu hacemos aqu. O es que no quieres mostrarme el resultado? Fidias le contest con una sonrisa espontnea. Llevaba todo el da deseando podrselo ensear. Se senta muy orgulloso de cmo les haba quedado la escena, que, a su modesto entender, era tal y como se la haba descrito el maestro. Ni l ni Blasto eran pintores profesionales, pero estaban satisfechos con el resultado de su trabajo. Cuando por fin se reunieron con los dems hermanos, la asamblea estaba llegando a su fin y muchos se preparaban para regresar, antes de que comenzara a amanecer, a sus casas o, en el caso de los sealados por la justicia, a lugares ms recnditos. Fidias se adelant al grupo para plantarse, orgulloso, frente al gran fresco que cubra el muro frontal de la estancia, al fondo del altar, orientado hacia la salida de ese sol que no podan ver. El fresco todava estaba hmedo y, a pesar del incienso, se respiraba un cargante olor a pintura y a cal. Fidias y Blasto, tenis que recoger todo eso orden Ninfa, sealando los restos de material que haban quedado esparcidos por el suelo. Hemos estado trabajando hasta el ltimo momento. Supongo que sabris que no hay que dejar secar las capas de cal replic Fidias, 287

Santiago Castellanos Martyrium


dndose importancia. Entretanto, Blasto iba acumulando en un rincn las brochas, los trapos y las vasijas en las que haban estado mezclando los pigmentos y la cal. La luz que sala de los candelabros era escasa; aun as, se apreciaba el brillante colorido de la escena. En ella apareca una especie de garza encarnada y coronada por los rayos del sol que se posaba, con aire victorioso, sobre lo alto de una palmera. Junto a sta, poda leerse la palabra Phoenix, que entre otras cosas significaba palmera en griego, escrita con carboncillo negro. Lactancio la contempl ante la expectacin de los pintores, deseosos por conocer su opinin. Tal y como lo haba imaginado...! exclam con exagerado entusiasmo. El Fnix... es el Fnix, es l, pero no el mismo que fue. Es el que ha alcanzado la vida eterna por la muerte eterna... Aquel hombre enclenque y lleno de mugre no pareca el mismo que haca un rato deseaba la muerte de los emperadores. Su semblante se haba relajado y sus ojos parecan mirar hacia un lugar perdido de su memoria. Existe un lugar dijo, ms all del remoto Oriente, donde se abre la puerta que conduce a lo eterno. Ese lugar est tan cerca del cielo que el sol brillante vierte sobre l su difana claridad sin que haya nube, lluvia ni tormenta que pueda ensombrecerlo. En l no cabe el miedo, el crimen, la ambicin o la envidia; no hay enfermedades; no existe el dolor ni el hambre. Tampoco se conoce la vejez ni la muerte implacable. De sus entraas mana una fuente de agua cristalina que, una vez al mes, durante doce meses, riega un frondoso bosque de rboles siempre verdes, cuyas ramas ofrecen dulces y deliciosos frutos que nunca llegan a agotarse. Es all donde vive el ave Fnix. Quienes han podido contemplarla veneran su maravillosa presencia. Dicen que es del color de la adormidera silvestre, como el azafrn de las granadas maduras y el brillo dorado del sol. Su larga cola, de amarillo incandescente, enrojece en los extremos hasta convertirse en prpura; y sus alas son del color de las nubes. Tiene los ojos de fuego y unas garras de acero. Y, a pesar de su imponente tamao, es ligera y veloz como lo es el viento. Est coronada por los rayos del sol. As es el ave que habita en ese bienaventurado lugar; sola, nica en su especie, ya que renace de la propia muerte. Da tras da, durante quinientos aos, el Fnix cumple con la misin que la madre naturaleza le ha confiado. Cuando comienzan a aparecer las rosadas luces del alba, este maravilloso pjaro se sumerge repetidas veces en el agua del manantial antes de dirigir su vuelo hasta la copa del rbol ms alto, la ms prxima a la bveda celeste, desde donde espera, inmvil, la salida del sol. Entonces entona su bello cantar, ms bello que el del ruiseor, ms an que el ltimo canto del cisne, y al llegar el crepsculo, se despide de l con su ritual sagrado, abriendo y cerrando 288

Santiago Castellanos Martyrium


sus alas con la coronada cabeza bien alta, erguida en seal de veneracin al divino Febo; hasta que, al llegar la noche, un lastimero canto arranca de lo ms profundo de su garganta. Transcurridos quinientos aos, el Fnix siente el peso de su larga vida y regresa a este otro mundo donde reina la muerte. Volando con sus alas de fuego llega hasta una tierra llamada Fenicia, por ser ste su destino, para construir un nido de aromticas especias y hierbas de intenso perfume en lo alto de una palmera. Unge su cuerpo con la olorosa esencia del sndalo, de la mirra, del incienso, del acanto y de las tiernas espigas de flor de nardo, y se entrega a la muerte en el mismo lecho que le servir de tumba. El sol con sus rayos prende el clido cuerpo del pjaro ayudado por el ter, reducindolo a cenizas. Mas no morir para siempre, sino que resurgir de sus restos, transformados en una masa lechosa similar al semen del que surgir otro ser, un gusano blanco que acabar convertido en capullo. De ese huevo nacer nuevamente el Fnix, que regresar a su bendita tierra, donde permanecer otros quinientos aos esperando el momento de volver a morir para alcanzar una vez ms la vida eterna. Dicen que de camino a su bienaventurada tierra, el Fnix lleva los despojos de su anterior cuerpo hasta el templo del dios sol en la ciudad egipcia de Helipolis. sta es la nica ocasin en la que el eterno pjaro de fuego se presenta ante los hombres. Es un relato hermoso, maestro. Deberais escribirlo le sugiri Ninfa, a la que no se le haba escapado la reaccin de sus hermanos. Tan hermoso como el significado que encierran sus palabras. Le invit a que fuera l quien lo explicara. El mito del ave Fnix es casi tan antiguo como nuestra civilizacin. Herdoto ya lo recogi en su tiempo, pero la verdad que encierra nos ha sido revelada por la fe. Respir profundamente mientras trataba de ordenar las ideas en su cabeza. A pesar de haber dedicado su vida a ensear retrica, el maestro no estaba especialmente dotado para la elocuencia, y le costaba un enorme esfuerzo hablar en pblico, tal vez debido a su tmido carcter. Volvi a tomar aire y comenz a hablarles. Hermanos continu, no os habis equivocado al pensar que ese bienaventurado lugar donde mora el Fnix es el paraso del que habla el libro del Gnesis. Dios plant un jardn en Edn, al oriente, y en l puso al hombre que haba formado. Dios hizo brotar del suelo toda clase de rboles bonitos de ver, y sabrosos para comer, como los dulces frutos que crecen en el frondoso bosque donde habita ste. El ave es Cristo. Como l y como nosotros, sus discpulos, es purificado por las aguas del bautismo para poder estar en presencia efe Dios, que es el sol, al que dedica cantos e himnos de alabanza. Y al igual que el Hijo del Hombre, al igual que lo haremos nosotros, el ave Fnix alcanza la vida eterna. Por eso 289

Santiago Castellanos Martyrium


busca la muerte en lo alto de una palmera, pues debis saber que para los cristianos la palmera es el smbolo de la gloria. Los hermanos de la pequea iglesia mantenida por Ninfa dirigieron sus miradas a los muros de aquel almacn de mrmoles, antes desnudos y llenos de humedad, y ahora torpemente decorados por los dos nicos diconos con que contaba la comunidad. En ellos no vean a un ave en lo alto de una palmera, sino la promesa de la vida eterna, en la que todos crean.

290

Santiago Castellanos Martyrium

28

Calia sonrea, seductora, ante su propia imagen. Llevaba un buen rato contemplndose en la gran luna del espejo que Dlfide haba mandado colocar en su cubculo, en el que se vea reflejada por entero. Le brillaban los ojos. Estaba deslumbrante con la maravillosa tnica de color rub y bordados de oro ligeros como plumas, con la que haba querido agasajarla el prefecto, muy pendiente de ella desde la muerte de Lamia. Haca tres semanas que se haba celebrado el banquete fnebre que pona fin a los funestos das de duelo por la difunta y, sin embargo, las hetairas ya haban recuperado su frvola cotidianidad. Calia saba que estaba en deuda con el prefecto por todo lo que haba hecho, a pesar de que la intervencin del mdico no haba servido para salvar la vida de la siria, sino para que muriera desangrada a cambio de que su nio pudiera ver la luz. Haba sido concebido con la luna nueva. A Calia no se le olvidaba lo que Dlfide le haba repetido cientos de veces: que si no hubiera sido por l, y por su belleza, ella no estara all, en la morada de la diosa, sino en ese cielo en el que creen los cristianos. Flacino la haba salvado, y, despus de todo, haba permitido que su propio mdico intentara curar a Lamia. Y ella se lo iba a agradecer, pero no quera que fuera l quien se cobrara la deuda. El momento lo elegira ella, y el cmo quedaba en manos de Afrodita. Al mirarse de nuevo en el espejo, pens que el vestido resultaba algo atrevido, aunque aquel tono realzaba su morena belleza de tal modo que no le importaron las transparencias. El suave tejido de seda de Cos con el que haba sido confeccionada la tnica sugera, sin mostrarlo plenamente, lo que deba quedar oculto a los ojos de los hombres. Se sinti poderosa al pensar que slo ella era duea de mostrar el codiciado tesoro de su cuerpo a quien libremente eligiera. Aceptara los regalos de sus amantes con la misma complacencia con la que la diosa reciba las devotas ofrendas de sus fieles. Calia se haba convertido en una hetaira. Haba decidido no adornarse con demasiadas joyas aquella noche, nicamente llevara puestos unos sencillos zarcillos en forma de racimo de uva y la diadema de gemas que haba pertenecido a Lamia. Dlfide haba querido que fuese ella quien la tuviera. La nueva ornatrix haba hecho un buen trabajo con el sofisticado recogido, en el que mechones de cabello e hilos de oro se iban entrelazando unos con otros hasta tejer una red. El 291

Santiago Castellanos Martyrium


maquillaje armonizaba con los tonos del vestido, tal y como aconsejaba la moda del momento. Calia volvi a mirarse; el resultado era exquisito. Focio. S, seora. Ven. Por el rabillo del ojo poda ver cmo el esclavo se afanaba en terminar de dar lumbre a las velas de cera que haban sido colocadas en cada uno de los brazos del esplndido candelabro de bronce que colgaba de un rincn del cubculo. Fue ella misma quien quiso comprarlo. Le pareci hermoso cuando lo vio expuesto en uno de los talleres de orfebrera que haba por el centro de la ciudad, durante las fiestas en honor a Flora, cuando ella y las dems hetairas salieron secretamente a la calle para celebrar la llegada de la primavera, vestidas de prostitutas para que nadie pudiera reconocerlas. Entonces todava posea el amor de Marcelo. Calia sonri. El esclavo haba terminado su tarea. Se fij en l. Era apuesto, tena que reconocerlo. Fue Dlfide quien lo puso a su servicio, como cubicularius, encargado del servicio de cmara, en vez de emplear a un inofensivo eunuco o a una de las doncellas. Su querida Dlfide nunca haca las cosas sin intencin. Igual que aquel espejo en el que se estaba contemplando. Si estaba en su habitacin, no era por capricho. Haba sido colocado all para que ella pudiese admirar su escultural belleza, que nada tena que envidiar a la delicada hermosura de Frin. Deja eso en el suelo y ven. El esclavo deposit sobre el suelo la mugrienta mecha con la que haba estado prendiendo las velas y se present servilmente junto a su ama. Ella no se movi de donde estaba. Segua frente al espejo, de espaldas a l, observando cmo el joven aguardaba a conocer sus deseos. Acrcate. Focio dio unos pasos hacia ella. Ms. No seas tmido. Sigui aproximndose hasta casi rozar su espalda. El muchacho estaba desconcertado ante la actitud de la duea, que hasta entonces haba sido fra y distante como la de esa diosa a la que adoraban. Estaba incmodo. Ahora, quiero que me desvistas. Focio se detuvo unos instantes, paralizado ante la posibilidad de rozar tan siquiera el cuerpo de la hetaira. Eran las doncellas quienes se ocupaban de los cuidados ms ntimos. El era un varn. Me has odo, Focio? Quiero que me desnudes! le orden con una voz tierna y juguetona. El muchacho saba que era una orden. Muchas veces, no entenda los

292

Santiago Castellanos Martyrium


caprichos de sus amas. Se mir un momento las manos. Estaban sucias despus de todo el da. Las puntas de sus dedos tenan restos de ceniza y sin querer poda tiznar la bonita tnica roja que llevaba puesta su seora. Eso le costara por los menos una veintena de azotes. Focio... Ante la insistencia de la hetaira, el chico se limpi las manos como pudo, restregndose una y otra vez en su tnica de esclavo, y comenz a desnudar a Calia con sumo cuidado, no fuera a echar a perder el vestido. El primer contacto con la seda hizo que se le erizara la piel de los brazos, pues nunca en su vida haba tocado nada tan suave como aquella tela. Ella lo not y le sonri con complicidad a travs del espejo. Es suave. El esclavo no saba qu hacer con el vestido que acababa de quitarle a Calia. Fue ella quien lo tom de su mano para arrojarlo al suelo, hacindole ver que eso no importaba en aquel momento. Entonces, sin volverse siquiera hacia l, le tom la mano y fue guindola por su cuerpo desnudo mientras senta las speras caricias del esclavo. ste tembl de excitacin; el tacto de la seda no era ms suave y delicado que el de aquella mujer. En el espejo no slo se les vea a ellos dos, l de espaldas a ella. En uno de sus ngulos, se reflejaba la titilante luz de las velas que comenzaban a consumirse sobre los brazos del candelabro. Era una luz limpia, pura, muy diferente a la que sala de las lucernas y de las lmparas de aceite, cuya combustin lo llenaba todo de humo. Calia poda sentir la agitada respiracin del muchacho. Notaba la clida humedad de su aliento sobre su nuca, mientras l se dejaba embriagar por la deliciosa mezcla de aromas que emanaba su cuerpo. Cerraba los ojos para no verse reflejado en el espejo, pues an segua sintiendo pudor y respeto ante lo que le estaba sucediendo. Calia no poda dejar de contemplar su propia desnudez despus de que el muchacho, entre titubeos, le despojara de la tnica color rub que le haba regalado el prefecto, y de observarlo a l, con el pelo alborotado y los carnosos labios entreabiertos por el deseo. Se le oa respirar entrecortadamente. La hetaira conservaba la nica prenda que las mujeres no solan quitarse durante los encuentros ntimos. Gui la mano del muchacho y le dej sentir sus turgentes pechos a travs de la fina banda que los cubra. ste, demasiado excitado para pensar, intent retirar la minscula prenda con su insaciable mano, pero Calia se lo impidi. Era ella quien mandaba. Te parezco bella? Focio asinti con la cabeza y comenz a rozar los redondos hombros de la hetaira con la boca. Senta deseos de besar, pero no se atrevi. Aqu.

293

Santiago Castellanos Martyrium


Ella quiso que sus dos manos juntas, entrelazadas, fueran deslizndose por la tersa piel de su vientre hasta alcanzar el hmedo sexo. Una vez all, Calia dej que la mano del esclavo jugueteara libre entre sus labios, mientras se vea en el espejo retorcindose de placer, disfrutando de los placeres de Afrodita con su esclavo. l comenz a acariciarle tambin con la otra mano, la que no haba sido invitada al festn de la diosa. Al mismo tiempo, atraa el cuerpo de su seora hacia el suyo con tanta fuerza que a ella le result imposible volverse hacia l. De espaldas al esclavo, Calia not con satisfaccin cmo la pelvis del muchacho iniciaba el tmido vaivn del amor. Quera gozar con ella. La dureza de su pene se lo exiga, pero ella era una hetaira y elega a quin quera amar. Focio, dile al prefecto del pretorio que Calia, tu seora, est dispuesta.

294

Santiago Castellanos Martyrium

29

Emrita, febrero de 312 d.C. Estaba terminando de guardar sus pertenencias. Dejaba Emrita. Dios le haba llamado a un nuevo destino, la Galia, hacia donde se dispona a viajar esa misma noche. Seguira prestando servicio a la Iglesia, como hasta ese momento: primero en Alejandra, como dicono; luego all, ordenado presbtero por el obispo Liberio, su amigo de la infancia; y a partir de entonces, en la corte del emperador Constantino. se era el destino por el que tanto haba rezado. Se avecinaban tiempos de cambios, y l haba sido llamado a la primera lnea de combate para luchar por la victoria de la fe. Era consciente de las transformaciones que se estaban produciendo en aquella parte del imperio desde que el augusto Maximiano Hercleo, obligado por la repentina abdicacin ordenada por su colega Diocleciano, abandon, aunque no definitivamente, el gobierno imperial y provoc el ascenso de su csar Constancio. ste haba dejado de aplicar los edictos de persecucin en sus territorios, poniendo fin a las penalidades de los cristianos en las Hispanias, mientras en el resto del imperio continuaba el terror. Su hijo, el emperador Constantino, proclamado sucesor a su muerte, pareca querer ir un poco ms lejos. Haba firmado el edicto de tolerancia promovido por el emperador Galerio poco antes de morir e iniciado un tmido acercamiento hacia la Iglesia, del que tanto sta como el propio emperador esperaban sin duda verse beneficiados. se era el motivo por el que empezaba a rodearse de un selecto grupo de clrigos cristianos, del que tambin l iba a formar parte. Por fin llegaba el momento que Celso haba estado esperando durante aquellos vacos aos, en los que slo el recuerdo de Eulalia le haba hecho mantenerse fuerte. Despus de su muerte, haban cambiado mucho las cosas. Recuperada la calma tras las persecuciones, la vida en el episcopado se le haca montona y asfixiante, a pesar de los esfuerzos de su amigo Liberio para que eso no sucediera. Celso se haba volcado en reorganizar la comunidad junto al obispo, lo que le ocupaba la mayor parte de su tiempo, pero ya no senta el mismo entusiasmo de antes. Fue el propio obispo quien le encomend la instruccin de un grupo de jvenes vrgenes con la intencin de que retomara la labor pedaggica que tan

295

Santiago Castellanos Martyrium


ardientemente haba desempeado con Eulalia. Pero ninguna de las muchachas era como ella y al presbtero no le satisfaca aquella tarea, que cada vez le pareca ms penosa. Echaba de menos las largas conversaciones con su discpula, su ingenio y su slida cultura, muy superior a la de cualquier mujer e incluso de muchos de los hombres de su entorno. Necesitaba alimentar su espritu con algo ms que los tratados de moral dirigidos a mujeres que l mismo utilizaba para mostrar a sus pupilas el camino ms recto a la castidad. Y ni siquiera poda refugiarse en la lectura de los clsicos, como haca antes, pues Julio le haba negado el acceso a su biblioteca. En realidad, nada era tan grato como antes. Celso quera marcharse de all, abandonar Emrita. Y, sin embargo, ahora que su partida era inminente, empezaba a sentir el peso de la promesa que hiciera sobre el cadver de Eulalia. Le asustaba no poder cumplir con su palabra. El camino no era fcil, aunque al menos no tendra que hacerlo solo. En la Galia contaba con el apoyo de Osio, obispo de Crduba, otro viejo conocido de su juventud. Y con la proteccin de Eulalia. El presbtero se acerc lentamente hasta el arcn y deposit la dalmtica de lana que acababa de doblar junto al resto de la ropa. Lo hizo pensando en ella. Dej de preocuparse por un momento del equipaje y comenz a orar, invocando el poder de la mrtir. Y mientras lo haca, se palp el vientre con un gesto que haba empezado a hacer suyo despus de que su querida discpula fuera ajusticiada por las autoridades, y que no haba pasado desapercibido entre los miembros de su comunidad. Nadie, ni siquiera Liberio, saba a qu se deba. Celso viva obsesionado con Eulalia. Pensaba en ella a menudo, la invocaba en sus plegarias, diriga el culto a sus restos, buscaba su proteccin... No se separaba ni un solo instante de la tnica malva con la que haba sido sacrificada. La llevaba siempre encima, ceida sobre su cuerpo con una faja, notando permanentemente sobre su piel el calor de Eulalia, la energa que irradiaba la reliquia. Su mero contacto le haca sentirse fuerte para continuar por el camino que ella le haba marcado. Aunque a veces dudaba si podra llegar al final. l no era como ella. Dios la haba elegido a ella para que se ciese la corona del martirio, mientras el resto se ocultaba tratando de evitar la tentacin de negar a Cristo. Tampoco para ellos fue fcil. Ni l ni los dems pudieron seguir sus pasos. Celso no era ms que un cobarde, y por eso haba flaqueado. No le tema a la muerte del cuerpo, pero s al dolor. Eulalia debi de padecer mucho y, sin embargo, no desisti en su empeo de morir por la verdadera fe. Era un ser especial. Lo supo cuando, siendo una nia, la vio entrar por primera vez en la domus episcopal, de la mano de Julio. Ella mejor que nadie lleg a comprender cul era el verdadero camino hacia Dios. Cuando estaba en la flor de la vida, consagr su virginidad. En cuanto tuvo ocasin, ofreci su vida sin vacilar, entregndose a la terrible muerte del verdugo para poder beber del mismo cliz del que haba bebido el Esposo, y como l, poder llevar a los hombres el mensaje de la

296

Santiago Castellanos Martyrium


salvacin eterna. Muri por los dems, incluso por quienes, como propio preceptor, haban sido ms cobardes que ella. Y ahora, despus tantos aos, haba llegado el momento de demostrar al mundo que muerte y la de los mrtires que vertieron su sangre por amor a Cristo haba sido en vano. su de su no

Celso haba colocado la ropa doblada en el fondo del arcn y se dispona a guardar en l sus preciados cdices y rollos de papiro. No eran muchos. La mayora de ellos haban sido regalo de Julio, quien, antes de que todo ocurriera, le haba abierto su casa y su biblioteca privada. Pero la muerte de Eulalia les haba separado. Su amigo jams supo entenderlo. Nunca le iba a perdonar que condujera a su hija hacia la gloria del martirio. No comprenda que la hubiera elevado a la santidad. Para l, Celso era un fantico que haba llevado demasiado lejos su defensa de la fe, y lo haba hecho con la carne de su carne. Era un traidor. Le haba llenado la cabeza a Eulalia de absurdas ideas sobre la castidad y la entrega a Dios, y mientras tanto no le importaba seguir alimentado la atraccin que la joven senta hacia l. Bastaba con ver el brillo en sus ojos. Se haba aprovechado de los confusos sentimientos de su inocente nia para ir moldendola segn sus propios deseos y convertirla en lo que era ahora: una mrtir. Julio y su familia jams volvieron a residir en la ciudad. Huyendo de los recuerdos, decidieron refugiarse en la tranquila vida del campo. Tan slo se dejaban ver junto a alguno de sus esclavos en las celebraciones dominicales que tenan lugar en la nueva casa del Seor que haba sido levantada con su patrocinio. Por uno de ellos, Celso supo que el viejo Lucio no haba podido sobrevivir al dolor que le haba producido la desaparicin de su ama. Julio no volvi a dirigirle la palabra. Le evitaba, como tambin evitaba a sus antiguos colegas de la curia. Muchos de los curiales que le negaron entonces haban vuelto a tenderle la mano como si nada hubiera pasado, comportndose como si l no hubiera perdido a su hija despus de haber sido denunciada por uno de ellos. Incluso llegaron a ofrecerle el duunvirato, la ms alta magistratura a que poda aspirar un poltico local, y por la cual, en otros tiempos, Julio hubiera luchado. Pero ni l ni Rutilia se sentan ya parte de la comunidad, y rechazaban con acritud el culto que el propio Celso haba comenzado a alimentar en torno a su hija muerta. La iglesia de Emrita se recompona, orgullosa, bajo la proteccin de la mrtir, mientras Julio y Rutilia daban la espalda a la vida y se limitaban a envejecer, esperando a que les llegara la muerte para volver a encontrarse con su hija. Celso ech un vistazo a su alrededor para comprobar que no se dejaba nada. Se acerc hasta la mesa y cogi la carta que haba sobre ella. Despus se sent al borde del catre y la reley por ltima vez. Tuvo que forzar la vista, pues el modesto cubculo que haba estado compartiendo con Flix y los dems se haba quedado en penumbra. Ya era tarde.

297

Santiago Castellanos Martyrium


A Liberio, obispo de Emrita. He sabido por vuestro amadsimo amigo, el venerable Osio, obispo de Crduba, de vuestra excelsa capacidad y buen hacer al frente de la sede que regentis. Osio, hombre sabio y excelente consejero, quien est a mi lado desde hace unas semanas, ha tenido a bien sugerirme que os reclame la pronta presencia de un presbtero, de nombre Celso, que est con vuestra beatitud. Su elevada formacin y capacidades nos sern de gran vala en nuestros propsitos. Le requiero a l y no a vos para no importunar vuestra labor al frente del obispado. Toda vez que Augusta Emrita es la sede del vicario de las Hispanias, no quisiera entorpecer vuestra situacin all con una inoportuna ausencia. Solicito, en consecuencia, que permitis a Celso unirse a nosotros, para que a la mayor brevedad podamos disfrutar de su compaa. Se avecinan tiempos de cambio, que espero que vuestra beatitud pueda ver. Tiempos de cambio..., medit Celso con el corazn henchido de esperanza, mientras guardaba la epstola imperial entre sus ropas. La llevara consigo. Tal vez la necesitara ms adelante. En cuanto supo el contenido de la carta, pens que Dios le haba enviado la seal que haba estado esperando durante todo ese tiempo. Fue durante la noche anterior. Estaba sentado all mismo, bajo la tenue luz de la lucerna, paladeando el sentido de la lectura que acababa de hacer. Como sola ocurrirle siempre que relea ese pequeo cdice, que para l era fuente de inspiracin, le haba quedado un cierto regustillo dulce, acaramelado, que le invitaba a seguir leyendo. Y eso era lo que se dispona a hacer cuando, de pronto, Liberio irrumpi por la puerta. Celso, ests an despierto? pregunt con agitacin. Evidentemente lo estaba, a diferencia de los dems clrigos, que dorman en sus lechos tan profundamente que no se haban despertado con la sonora llegada de su superior. Liberio, nada ms ver el cdice sobre las piernas del presbtero, supo qu estaba leyendo. Sus hojas estaban desgastadas por el uso y en sus mrgenes poda verse la diminuta letra de Celso, quien sola anotar las reflexiones y comentarios que le inspiraban los textos, en los que buscaba respuestas a las muchas preguntas que ltimamente le impedan conciliar el sueo. En los mrgenes del texto, apenas quedaban espacios en blanco. Deja de leer a Tertuliano y toma esto dijo Liberio. Molesto por la interrupcin, Celso alarg la mano y cogi con evidente desgana la hoja de suave pergamino que le ofreca Liberio, sin saber an de qu se trataba. Enseguida comprendi la causa de tanta euforia. Era una carta del emperador Constantino. Sin perder un instante, ley lo que 298

Santiago Castellanos Martyrium


pona una y otra vez. Sus manos le temblaban. Los nervios se haban apoderado de l, sin que pudiera hacer nada para calmarlos. Era la seal que haba estado esperando. Y le haba llegado justo cuando lea el Apologtico, de Tertuliano, una defensa del cristianismo frente a los idlatras, escrita ms de cien aos antes, aunque para l segua teniendo la misma vigencia que entonces. S, era la seal que haba estado esperando durante tanto tiempo. Dios haba querido que la noticia le llegara en mitad de esa lectura. Justo cuando reflexionaba sobre la invitacin que Tertuliano haca a los seguidores de Cristo, a quienes exhortaba a no permanecer impasibles ante los ataques contra la fe y a combatir activamente hasta alcanzar la victoria del cristianismo. Si quera algn da poder recompensar a Eulalia por su sacrificio, al inmolarse como testigo de la resurreccin, no poda permanecer all, impasible, viendo cmo pasaban los das. Tena que luchar por el triunfo de la fe, enfrentndose al mal como hizo ella misma, ofreciendo su vida para que el bien y la verdad se extendieran por toda la Tierra. Y aquella carta le daba la oportunidad de hacerlo desde el corazn de Occidente, al lado del mismsimo emperador. Liberio... pero esto significa que el emperador Constantino est dispuesto a tendernos la mano concluy. Y que t estars all para drsela le respondi ste, sin ocultar su entusiasmo. Aunque no conoca las secretas obsesiones que ocupaban la mente del presbtero, el obispo estaba convencido de que Celso haba recibido la noticia con gran entusiasmo. ltimamente lo haba notado distante, como si ya no quisiera estar all. Le echara de menos, pero estaba convencido de que l era la persona indicada para acompaar a su amigo Osio como consejero del emperador. Era culto e inteligente, pero adems gozaba de un don escaso: el de la seduccin. Celso era como uno de esos encantadores de serpientes que llenaban las calles de la ciudad en los das de fiesta. Casi sin esfuerzo, lograba doblegar el nimo de los dems, les iba persuadiendo con sus palabras, mientras les embaucaba con su natural atractivo hasta convencerles. El martirio de Eulalia haba sido obra suya. Ten todo dispuesto. Partirs al anochecer le indic antes de desaparecer por la puerta del cubculo.

Celso cerr el arcn poniendo fin a su estancia en la ciudad del Anas. Haban sido aos difciles, marcados por la persecucin y el terror, aunque ya comenzaban a germinar las semillas del martirio, y la iglesia de Emrita contaba cada da con mayor nmero de fieles. stos, atrados por el martirio de Eulalia, se congregaban en torno a su culto, que l en persona 299

Santiago Castellanos Martyrium


se haba ocupado de impulsar. Sinti el contacto de la tnica sobre su piel. Su querida Eulalia por fin ocupaba el lugar que mereca en el cielo, junto al Esposo; y tambin en la Tierra, donde empezaba a ser venerada como mrtir y protectora de la comunidad emeritense. Desde su nuevo destino junto al emperador, hara todo lo posible para que sus verdugos se postrasen algn da a sus pies. Se puso la clmide de lana que utilizaba en los viajes. Dej que sus compaeros le ayudaran a cargar con el equipaje, mientras l abandonaba la domus episcopal. Celso, espera! Liberio, del que ya se haba despedido, sali corriendo por el atrio con una vasija entre las manos. He de darte esto. De qu se trata? pregunt Celso, frunciendo el ceo. La vasija haba sido sellada con pez, de modo que resultaba imposible saber lo que guardaba en su interior. Pero el presbtero, que conoca bien a su amigo, lo sospechaba. Es para Osio. Casi se me olvidaba drtelo. Hubiera sido imperdonable. Presntale mis respetos y dile que es un regalo de nuestra querida Crduba. Celso ri. Ya s de qu se trata... Son aceitunas. S, las he comprado esta misma maana en el puesto de Fabio, el mejor del mercado. Estn encurtidas al estilo de la Btica. Se despidieron. Un carruaje del cursus velox, el mismo que le haba hecho llegar la noticia de su nuevo puesto, le esperaba frente a la puerta para llevarle hasta su destino. Era de noche y, a esas horas, el tranquilo barrio residencial donde se hallaba la domus del obispo pareca estar sumido en un plcido sueo. Celso mir por ltima vez la sucesin de casas blancas, prcticamente iguales unas a otras, que ocupaban ambos lados de la calle, y subi al coche. El auriga le salud brevemente e inici la marcha a gran velocidad, en direccin a Toletum. De ah se dirigiran a Tarraco, y finalmente hasta la Galia, donde Constantino le esperaba junto a Osio y un escogido grupo de clrigos a los que haba hecho llamar en representacin de la Iglesia, con la que haba empezado a flirtear de espaldas al resto de emperadores. Celso trat de combatir el fro de la noche, echndose encima una gruesa manta de lana que encontr doblada sobre el asiento. Se arrop con ella e intent dormir. Tena un largo camino por delante.

300

Santiago Castellanos Martyrium

30

Nicomedia, febrero de 312 d. C. Los cristianos tienen la culpa! vocifer una mujer indignada por lo que estaba sucediendo. Ellos tienen la culpa! replic el hombre que estaba a su lado. Se trataba de un conocido mendigo al que la gente haba dejado de dar limosna porque todos saban que destinaba las escasas monedas que reciba a enriquecer al tramposo de Minucio o a cualquier otro tabernero de la ciudad. Son como las ratas! se oy decir a una voz entre la multitud, aunque slo su propietario y quienes lo tenan cerca podan asegurar de dnde vena. En lo alto de la escalinata de mrmol que conduca al gran templo de Augusto con el que los antiguos habitantes de la provincia de Bitinia haban querido honrar a su emperador como a un dios, se encontraba ntimo, el predicador. Una autntica muchedumbre se haba acercado hasta all para escucharle, pues sus discursos en contra de los cristianos gozaban de una enorme popularidad entre los sectores ms marginales de la capital. Pero pocos de aquellos desharrapados podan mantener la boca cerrada cuando ntimo comenzaba a hablarles. La mayora responda a sus provocaciones con la misma intensidad con la que l pronunciaba sus soflamas. ntimo saba bien que muchos de ellos no tenan con qu llenar sus vacos estmagos, y que, con aquellas palabras, no haca sino alimentar su ira en contra de los nicos causantes de todos los males que les acechaban: los cristianos. Han sido ellos! Ellos han sido los que nos han trado la peste! S, han sido ellos! No fueron los cristianos quienes haban trado la peste a la ciudad, sino las ratas. Haban entrado por el puerto despus de haber viajado como polizones en las bodegas de algunos de los barcos procedentes de otras

301

Santiago Castellanos Martyrium


provincias de Oriente, donde la plaga ya comenzaba a preocupar a las autoridades. Cientos de ratas muertas, amontonadas en bordillos y rincones, anunciaban los devastadores efectos que la epidemia tendra sobre la poblacin si no se haca nada por contenerla. Y la poblacin estaba demasiado castigada por el hambre y la desnutricin como para resistir a esta nueva amenaza. Las malas cosechas de los ltimos aos, la pobreza y la presin del fisco haban llenado de indigentes las calles de la ciudad. Gentes famlicas que geman y se lamentaban mientras caminaban de un lado a otro sin rumbo, como si fueran fantasmas cadavricos, dbiles, moribundos, sin esperanza de seguir viviendo. De nada haba servido la limpieza que aos atrs hiciera el augusto Galerio, cuando embarc a los mendigos de la capital para arrojarlos al mar. La situacin era mucho peor que entonces; y en los prximos meses habra que aadir un nuevo mal: la peste. Por el momento, ms de treinta personas haban muerto a causa de esa terrible enfermedad, y no se saba cuntos podan ser los contagiados. Esa secta malfica es la causante de todas nuestras desgracias! Son ellos... los cristianos! El predicador dej que la muchedumbre diera rienda suelta a su ira durante unos minutos, y reanud su discurso en cuanto advirti que los nimos estaban lo suficientemente caldeados. Entonces, extendi las palmas de las manos pidindoles calma y volvi a hablarles. Sus incendiarias palabras prendieron como la estopa entre los congregados. Escuchadme bien lo que voy a deciros! Esta nueva calamidad que ha cado sobre nosotros es una advertencia de los dioses. Un nuevo prodigio de nuestras divinidades! Y hemos de saber que su clera no cesar hasta que acabemos de una vez por todas con los enemigos de Roma. S, eso. Acabemos con ellos! A las fieras! Son ellos los culpables... Han despertado la clera de los dioses. Muerte a esos malditos cristianos! A las fieras! Dej hablar al vulgo antes de reanudar su discurso. Nuestro csar Maximino Daya se ha visto obligado a detener la accin que tan juiciosamente haba reemprendido contra ellos. Han sido sus propios colegas en el gobierno del imperio quienes le han obligado a hacerlo, por su propia conveniencia, sin respetar la voluntad de los dioses. Quieren atraer a los cristianos a su causa para hacerse con el poder. ntimo se refera a las presiones que haba estado recibiendo el csar de Oriente por parte de los emperadores de Occidente. En concreto, haca poco haba llegado a la corte una carta de Constantino en que le

302

Santiago Castellanos Martyrium


reprochaba sus desmanes sobre los cristianos de los territorios orientales y le recordaba su obligacin de cumplir lo pactado, antes de la muerte de Galerio. Y eso significaba acatar el edicto que todos ellos haban firmado, y que pona fin a las persecuciones. Al igual que el resto de emperadores, Maximino Daya aquel al que Galerio haba ascendido de la nada en su estrategia por controlar el imperio tras la retirada de Diocleciano y que ahora ocupaba la corte de Nicomedia se haba visto obligado a ratificar el acuerdo que declaraba al cristianismo como religin lcita, dando rdenes a sus subordinados de que ningn cristiano poda ser castigado por el hecho de serlo. Por primera vez desde que Diocleciano decretara la persecucin, las iglesias se reunan a la luz del da sin miedo a represalias. Y en cumplimiento de la orden imperial, los seguidores de Cristo fueron liberados de las crceles, levantndose los duros castigos que sobre ellos haban sido impuestos. Los cristianos pudieron celebrar el triunfo de su lucha con alegra, satisfechos de haber llegado hasta el final, de haber podido vencer al diablo una vez ms. Sin embargo, los buenos propsitos con los cristianos por parte del csar de Oriente tuvieron un recorrido demasiado corto. A los pocos meses de promulgarse el edicto, se impidieron las asambleas en los cementerios, y pronto se reanudaron las persecuciones. En esa ocasin, Maximino Daya quiso evitar que proliferaran los mrtires y los condenados fueron castigados con horribles mutilaciones. Puso de nuevo en marcha la maquinaria de la persecucin, pero sobre todo atac al cristianismo con la palabra. Volvi a hacer correr las calumnias populares, ya prcticamente extinguidas, y se encarg de reavivarlas a travs de la propaganda. Hizo circular unos falsos Hechos de Pilato en los que se atacaba la fe de Cristo, y con los que se pretenda aleccionar e inflamar los nimos de las gentes en contra de esa maldita impostura que para la mayora era el cristianismo. Pero los cristianos desprecian a nuestros dioses! Se mofan de ellos! No los quieren! Nos desprecian a nosotros por creer en ellos! No os falta razn en lo que decs anunci ntimo, el predicador, con vehemencia. Son ateos! Se refugian en la oscuridad de la noche para adorar no a un dios... sino a un hombre... Desliz estas ltimas palabras consciente del efecto que produciran entre el pblico. Aguard mientras les observaba desde lo alto de la escalinata. Esa pobre gente necesitaba descargar su indignacin contra alguien, y l les estaba orientando. Luego prosigui: Ese hombre, Jess, era adems un criminal. Las autoridades juzgaron sus crmenes y lo castigaron con el suplicio mximo, con la cruz! grit extendiendo los brazos a un lado y otro de su cuerpo. Estaba crecido, pagado de s mismo por la enorme atraccin que su

303

Santiago Castellanos Martyrium


prdica despertaba entre las masas. Luca un aspecto descuidado y sucio que responda a la ms absoluta premeditacin. Se haba vestido con una rada tnica de color oscuro y capa de lana, tan gastada y llena de mugre como la de los ms miserables. Sus pies estaban descalzos a pesar del fro del invierno. Tena una barba de color rojo pajizo acabada en pico como la de un chivo, que l haba hecho crecer ms de lo aceptable para darse un cierto aire de filsofo del que se senta especialmente orgulloso, al considerar que aumentaba el efecto de su puesta en escena. Colgaba de su hombro un zurrn vaco que pretenda llenar esa misma noche. Ese Jess al que adoran los cristianos no era ms que un impostor, un malhechor, un delincuente, y por eso fue crucificado. En su fanatismo, se atreven a decir que ese criminal era el hijo de Dios, pues para ellos no existe otro. Cegados por la ignorancia, sostienen que su adorado malhechor es un ser divino, y quieren hacernos creer a todos los que no formamos parte de esa secta maldita que su lder, una vez muerto, volvi a la vida. Se detuvo para escuchar los murmullos de la gente. Ninguno de vosotros creerais algo semejante, pero sus sacerdotes han logrado engaar a muchos infelices con estas patraas. Se rodean de crdulas mujerzuelas de las que no dudan en aprovecharse... ya me entendis. Escuch alguna risa entre sus incondicionales y eso le dio nimo a seguir. Os contar lo que sucedi en realidad. Fueron los discpulos de ese farsante los que robaron su cuerpo sin vida del sepulcro donde haba sido depositado tres das antes. Y, entonces, ante la tumba vaca, comenzaron a gritar con fingido alborozo que su seor Jesucristo haba resucitado y que cumplira con lo que les haba prometido. Sabis qu era lo que les haba prometido? Pues lo que ningn hombre puede prometer: la vida eterna! S, escuchadme bien! La vida eterna...! Baj la voz de tal modo que pareca estar confindoles el ms inconfesable de los secretos. Ellos creen que vivirn felices para siempre una vez alcancen la muerte. Tal vez eso es lo que quieren... y tal vez nosotros podamos ayudarles. El pblico se revolvi de nuevo ante la perspectiva de ser ellos mismos quienes dieran muerte a los cristianos, los que pusieran fin a su aciaga existencia. Entre ellos no slo haba hombres, tambin mujeres, ancianos e incluso un reducido grupo de chiquillos desesperados, que atendan a las palabras del predicador con el mismo entusiasmo que los mayores. Odiaban a los cristianos y aquel predicador se haba hecho tan popular entre ellos porque les deca lo que queran or. Dicen que, tras sacrificar a un nio, se reparten sus carnes se oy gritar entre la multitud. Eso es cierto contest el predicador, sealando hacia el lugar del que proceda la voz. Yo mismo lo he visto con mis propios ojos... Se seal los ojos, extendiendo los dos ndices sobre ellos y exhibiendo aquel teatral gesto ante su fascinado pblico. Pidi respeto para poder continuar . Toman a las criaturas que han sido expuestas en la calle para darles un

304

Santiago Castellanos Martyrium


final mucho peor del que les esperaba. Las sacrifican en sus ritos de iniciacin. Asesinos! Hemos de acabar con ellos! Castigumosles! El predicador daba pequeos paseos de un lado a otro de la escalinata. En un gesto perfectamente estudiado, se coga las manos por detrs de su esculido cuerpo y caminaba con la cabeza gacha fingiendo estar reflexionando sobre los doctos comentarios de su ignorante pblico. De vez en cuando cabeceaba, hacindoles ver que tenan la razn. De repente, se par en seco justo en medio de la escena y, desde all, comenz a hablarles de nuevo. Veris lo que hacen: las envuelven de harina para engaar al nefito y las colocan en el altar. Luego, con engaosas palabras, invitan al incauto a dar golpes a la masa enharinada que le han puesto delante, y que no es otra cosa que una de esas inofensivas criaturas... cuyo nico mal es el de haber nacido. El novicio, ajeno a la farsa y jaleado por los dems, golpea ciegamente al pobre cro, que rara vez responde con sus lloros porque est drogado. Le golpea una y otra vez, hasta que lo mata. Con un gesto de sus manos, indic que todo haba terminado para la vctima. Despus de su larga trayectoria al servicio del embuste y la propaganda, el reputado charlatn haba aprendido a acompaar sus relatos de teatrales ademanes con los que lograba mantener la atencin del pblico y daba fuerza a sus palabras. Y, fingiendo estremecimiento, aadi: Una vez muerta la inocente criatura, todos se unen al sangriento banquete, que ellos llaman de Cristo. Resulta espantoso ver a nios y mujeres lamer vidamente la sangre del recin nacido y a los hombres repartirse los tiernos miembros con avaricia, arrancando sus carnes con la boca como si se tratara de algn animal, y no de una pobre criatura indefensa. Es as como el nefito sella su inhumana alianza con los dems; como compromete su silencio para siempre, pues tambin l ha sido cmplice del espantoso crimen. Asesinos! Comerse a una pobre criatura... La narracin haba sido recibida con una especial aprensin por parte de las mujeres, ya que no eran pocas las que, alguna vez en su miserable existencia, se haban visto obligadas a exponer en la calle al fruto de sus entraas, con la ciega esperanza de poder darle al recin nacido una ltima oportunidad. Puede que alguien quisiera criarlo y tomarlo como esclavo... Al menos as no morira de hambre. Salvajes! Criminales! Podran ser nuestros hijos... 305

Santiago Castellanos Martyrium


Callad! Silencio! No omos a ntimo! Este aguard a que el clamor del pblico cediera. Es bien sabido que se renen de noche para celebrar sus gapes. Os interesar saber por qu los emperadores prohibieron en su da las celebraciones de los cristianos. Enmudeci de repente, esperando a que la voz de su auditorio le exigiera que les desvelara aquella incgnita, tantas veces oda por muchos de ellos, pero que siempre suscitaba el mismo inters malsano. Escandalizaos por lo que os voy a decir, pues es cierto! exclam alzando las manos. As me lo cont con horror una conocida prostituta de nuestra ciudad. No dir su nombre, ya que muchos de vosotros la conoceris por haber fornicado con ella. El detalle de la ramera se le acababa de ocurrir en ese preciso instante, pero tuvo que reconocerse a s mismo que, aunque improvisado, resultaba sumamente efectista. Continu: Al terminar sus banquetes, hartos de comer y de beber, embriagados por el vino y la sangre, apagan las luces y se lanzan a la lujuria. Entre tinieblas se unen al azar. Lo hacen contra natura, incestuosamente, sin importarles que el placer se d entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas; tampoco reparan en el sexo ni en la edad, pues es as como demuestran su amor entre ellos. Son unos dementes! Inmorales. Van contra las buenas costumbres del pueblo! Aunque eso no es lo peor... vosotros mismos lo habis dicho declam. Son los cristianos quienes nos han trado todas las desgracias que venimos padeciendo en los ltimos aos. La terrible muerte de nuestro emperador Galerio, el hambre, la miseria... y ahora la peste! Y yo me pregunto: cuntos de nosotros moriremos por culpa de esta malfica secta? Ahora que nuestro divino augusto Maximino se ha visto obligado a csar su justa lucha contra ellos, pues as debe hacerlo si no quiere provocar un conflicto con Occidente, debemos ser nosotros quienes le ayudemos a concluir lo que tan juiciosamente haba retomado. Oigamos la voz de los dioses! Y seamos nosotros quienes limpiemos Nicomedia de cristianos. Acabemos con ellos cuanto antes! Si no lo hacemos pronto, sern ellos los que acabarn con todos nosotros. La muchedumbre escuchaba con aprobacin las incendiarias insinuaciones del predicador. Haban entendido su mensaje. Ante la repentina pasividad de las autoridades, eran ellos quienes deban tomar el mando. No podan permitir que los culpables de su desesperada situacin pudieran reunirse con total impunidad para celebrar esos rituales abominables e inhumanos que tanto ofendan a la verdadera religin, mientras ellos seguan padeciendo en carne propia la ira de los dioses. 306

Santiago Castellanos Martyrium


Escuchadme! He sabido que esta noche algunos cristianos se van a reunir para conmemorar la ejecucin de uno de los suyos. Pues esta funesta secta, que adora la muerte y desprecia la vida, no celebra el natalicio sino la muerte de sus miembros. Ser en el viejo cementerio de la puerta oeste. ntimo prefiri detenerse ah y esperar a que la masa encolerizada comenzara a clamar venganza. Acabemos con ellos! Muerte a los cristianos! Por nuestros dioses! En cuanto oscurezca iremos a por ellos. A por ellos! Merecen que los cacemos como a las ratas... Ya nadie prestaba atencin al predicador. Este se mantuvo un rato en lo alto de la escalinata de mrmol que conduca al templo de Augusto, contemplando a la exaltada muchedumbre con los brazos cruzados, impasible frente a la iracunda reaccin que sus palabras haban provocado. Y se esfum en cuanto la masa comenz a disgregarse, aunque pensaba sumarse a ellos por la noche. Conoca por propia experiencia la abundancia con que los cristianos celebraban la fiesta de sus mrtires y no poda dejar escapar la ocasin de llenar su zurrn con las ofrendas de los fieles. Dejara que el resto hiciera el trabajo sucio; l no pensaba mancharse las manos de sangre inocente. Al fin y al cabo, no comparta aquel odio visceral hacia los cristianos. A decir verdad, siempre se haban mostrado generosos con l. Mir a su alrededor. Dado que all apenas quedaba nadie, le result bastante sencillo localizar a la persona que estaba buscando. Era un funcionario imperial. El logists te agradece los servicios prestados a nuestro augusto le comunic el funcionario de parte de su superior, el responsable municipal de hacienda, colaborador directo del gobernador provincial en ese feo asunto de los cristianos. Antes de marcharse, desliz un puado de monedas en el interior del gastado zurrn de cuero que Antimo llevaba colgado del hombro.

307

Santiago Castellanos Martyrium

31

Aquella noche los cristianos de Nicomedia se haban reunido en el cementerio viejo para recordar el natalicio de uno de sus mrtires. Conmemoraban su dies natalis. Pero no como lo hacan los gentiles, celebrando su llegada a este mundo, sino su salida de l, su muerte, su martyrium, lo que para ellos supona el nacimiento a la vida eterna. A pesar de los difciles momentos que seguan atravesando tras los escasos meses de tregua que les haba dado el edicto de Galerio, eran muchos los que se haban congregado all para celebrar que un hermano haba salido victorioso de su combate con el diablo. Era el dies victoriae de Eveterio y se disponan a rendirle culto junto a su tumba. Pues haba soportado con entereza propia de un santo los padecimientos que le condujeron a la muerte, participando serenamente del sacrificio sangriento de Cristo. Su martirio era motivo de alegra para la comunidad cristiana de Nicomedia. Ese glorioso hroe que haba vencido al maligno era uno de los suyos, y se sentan privilegiados por poder contar con los favores de un mrtir; de un ser capaz de interceder por ellos desde el cielo, de redimirles de sus pecados y de ofrecerles su especial proteccin. El hermano Eveterio era un elegido de Dios, un don que la Iglesia de Nicomedia haba recibido del Altsimo, pues no todos los cristianos que en aquellos das encontraron la muerte a manos del perseguidor eran honrados con la palma del martirio. Tras su heroica entrega, los huesos del mrtir fueron recogidos y guardados en una vasija de barro para ser llevados al cementerio viejo, mucho menos concurrido que los dems, donde haban sido depositados en una pequea fosa cavada en la tierra y recubierta por losas de piedra. Era un enterramiento modesto para un campen de la fe. En torno a su tumba, convertida en improvisado altar, se congregaban los fieles de la ciudad para recordar al mrtir e invocarle, con la esperanza de que tambin ellos pudieran beneficiarse de su proteccin. All estaban Ninfa y los miembros de su comunidad, quienes, pasados los primeros meses de euforia por el cese de las persecuciones, haban vuelto a ocultarse en el puerto, tras los gruesos muros del almacn, que segua siendo el lugar ms seguro para ellos. Pero se era un da especial, el dies natalis del mrtir Eveterio, y haban querido sumarse a la celebracin aun siendo conscientes del peligro que corran al acudir hasta el cementerio. 308

Santiago Castellanos Martyrium


Desciende un momento y trenos la proteccin de Cristo. El obispo invoc la presencia del mrtir para que se uniera a ellos y les trajera la proteccin divina. No saba hasta qu punto iban a necesitarla. Ignoraba que en esos momentos una encolerizada turba de desposedos, armada de palos y mazas, se diriga hacia el cementerio viejo de la ciudad. Estaba jubiloso ante la presencia del mrtir; secundado por casi la totalidad de su clero y por un nutrido grupo de confesores que haban sido liberados de su encierro tras la promulgacin del edicto. Estos, que haban tenido la entereza suficiente para soportar los tormentos y las humillaciones sin renunciar a la fe, eran ahora objeto del respeto y las atenciones de los dems. Aquella noche tambin ellos haban querido honrar al mrtir con su presencia. Se cantaron himnos y salmos en su honor. Junto al altar en el que se haba convertido su tumba, fue Ninfa, la sacerdotisa, quien les ley el relato de la pasin con su voz grave y profunda. Haba sido recogido en un acta que daba fe de los padecimientos y sufrimientos a los que el santo se vio sometido en su lucha contra el maligno. No se escatimaba ningn detalle, pues el recuerdo de la sangre vertida por amor a Cristo avivaba la fe de los presentes. Un metlico traqueteo rompi el silencio de la oracin. Era el sonido de un carro. A poca distancia de donde se encontraban, dos esclavos pblicos comenzaron a descargar cadveres y a apilarlos en el interior de una gran fosa comn donde deban ser quemados antes del amanecer. Era la pira funeraria reservada a los ms pobres, a aquellos que no haban dejado recursos suficientes como para que los suyos pudieran contratar los servicios de una funeraria, y que tampoco haban podido pagar, en vida, una mnima cuota a alguna corporacin que les garantizara un sepelio decente. Durante las ltimas semanas haba habido mucho trabajo. Cada da que pasaba eran ms los cuerpos sin vida que haba que retirar de la va pblica, bien fuera porque la muerte hubiera sorprendido a sus desdichados inquilinos en plena calle, bien porque haban sido sacados de las casas y abandonados all por miedo a la peste. Seor, apresura la venida de tu Reino. Haz pronto justicia entre los habitantes de la Tierra. No haba ms luz en el cementerio que la de las lucernas que ardan sobre el martyrium, y los esclavos pblicos an tardaran en hacer prender los cuerpos. Por eso pudieron verlos acercarse de lejos. Portaban antorchas y un rumor de voces les acompaaba. Sonaban amenazantes. Pero los cristianos no supieron reaccionar a tiempo. Siguieron con sus plegarias y, antes de que se dieran cuenta, se vieron rodeados por una manada de hombres hambrientos y desesperados que les miraban en silencio, clavndoles sus ojos llenos de rabia y de rencor. Los cristianos enseguida comprendieron lo que aquellas gentes haban ido a buscar. Sus plidos rostros clamaban venganza. Les echaban la culpa de su propia indigencia y les advertan que habran de pagar caro por ella. Yo os envo 309

Santiago Castellanos Martyrium


como ovejas en medio de lobos. Clito... No te muevas, hijo. Esas gentes vienen a por nosotros le dijo Furtas, sujetndole firmemente del brazo. Conoca bien al muchacho y temi que reaccionara enfrentndose a ellos. No temas, Furtas. Pronto se irn. Slo quieren amedrentarnos le respondi ste, muerto de pnico. Poda verse el odio en cada una de sus caras. Son como lobos. Se comportan como ellos. Nos estn observando antes de atacar, eligiendo quines de nosotros seremos su presa. Furtas, si eso sucede, si se echan sobre nosotros, debemos correr hacia palacio. No estaremos a salvo hasta que alcancemos la boca del tnel. Esos hombres no se atrevern a penetrar en sus muros por temor a los emperadores. Hemos de salir corriendo, me entiendes? musit entre dientes. No quera hablar alto para no llamar la atencin de los violentos. El viejo asinti con preocupacin. Claro que le haba entendido, pero l ya no tena la agilidad de otros tiempos y saba que no iba a conseguirlo. Se senta incapaz de correr hasta palacio. Clito vea las caras desencajadas de aquellos hombres famlicos y harapientos que les miraban con un odio visceral, irracional y profundo. Estaban rabiosos como animales. Saba que no tardaran en lanzarse sobre ellos para saciar su indignacin a fuerza de golpes y que ellos no podan hacer nada por evitarlo; tan slo tratar de escapar antes de que fuera demasiado tarde. Cogi la mano de Lidia, que permaneca muda a su lado, y le pidi que, pasara lo que pasara, no se soltara de l. Luego intent tranquilizarla tomndola de los hombros, atrayndosela para s. La mujer no pudo ni siquiera responderle. Estaba aterrada. Se le haba hecho un nudo en la garganta que le impeda hablar. El muchacho volvi a mirar al viejo Furtas. No quera que les pasara nada. Ellos dos eran su nica familia. Con esos pensamientos, se uni a las splicas de los hermanos, que seguan invocando al mrtir en busca de proteccin. Necesitaban que hiciera valer su poder ante Dios. La comunidad estaba en peligro, o pronto lo estara, pues aquellos hombres no tardaran en desatar su furia contra ellos. Le invocaban. Rogaban al mrtir que les protegiese del maligno. Le pedan templanza. Todos queran estar un poco ms cerca de los restos de Eveterio, de los que emanaba el poder de Dios, as que fueron desplazndose al lugar donde haban sido enterrados hasta formar una pina en torno a su martyrium. En el centro se hallaba el obispo con su clero, dirigiendo las splicas de los fieles, que, mansos como corderos, rezaban entre susurros para que les librara de la desesperacin de aquellos hombres, que acechaban a su alrededor como si fuesen lobos. Pero ni siquiera la intervencin del mrtir pudo salvarles. A una seal 310

Santiago Castellanos Martyrium


del predicador, se abalanzaron sobre ellos y comenzaron a golpearles con sus estacas y mazos. Los ms previsores llevaban cuchillos. En unos instantes, la tensin haba dado paso a la confusin ms absoluta, a la violencia. El silencio se llen de gritos enfurecidos, de lamentos y de splicas, y muchos de los hermanos fueron apaleados hasta la muerte. Otros, los menos, aprovechando el desorden, huyeron de all. A pocos pasos de donde se encontraban, los dos esclavos pblicos preparaban la pira de cadveres antes de prenderle fuego, sin inmutarse por lo que les estaba sucediendo a aquellos infelices. se no era asunto suyo. ntimo no particip del tumulto, pero s de la festividad del mrtir. Agachado junto a su tumba, ajeno a la violencia que sus propias palabras haban provocado, estuvo un buen rato llenando el zurrn de cuero con los mejores manjares que se iban a ofrecer con motivo del dies natalis del hermano Eveterio. Slo cuando lo tuvo bien repleto, empez a comer lo que no haba podido meter en la bolsa. Lo haca con glotonera, tragando con increble voracidad, como si no hubiese probado bocado en mucho tiempo. De vez en cuando se detena para limpiarse los restos de comida de la boca con el antebrazo o para beber un trago de vino. Fue entonces cuando Asterio, uno de los joyeros de Efeso perteneciente a la comunidad de Ninfa, le reconoci. ntimo, veo que no tuviste bastante con todo lo que robaste a la iglesia de feso. Al or aquello, el charlatn dej de atiborrarse a costa de los cristianos. Trag con cierta dificultad el pedazo de pan dulce que tena en la boca y alz la vista. Asterio le haba reconocido a pesar de la barba. En vez de intentar huir como los dems, el joyero se haba detenido junto al predicador para reprocharle todo el mal que haba hecho. ste le escuchaba, sentado al borde de la tumba del mrtir, con el pedazo de torta en la mano y la sorpresa todava en la cara. No tuviste ningn reparo en quedarte con los bienes de los que ms lo necesitaban. Les quitaste el pan a las viudas y a los hurfanos. Te aprovechaste de la buena voluntad de los hermanos. Dejaste que te dieran ms de lo que podan darte. Nos engaaste a todos... y ahora veo que tambin has estado corrompiendo el corazn de estos desgraciados. Qu es lo que te hemos hecho, ntimo, para que dirijas tu saa contra nosotros? El predicador no tena ganas de hablar. Lo cierto era que los cristianos no le haban hecho nada a l personalmente; ms bien al contrario. Durante el tiempo que estuvo viviendo en feso, le trataron como a un rey. Bast con hacerse pasar por confesor para que la comunidad cristiana de esa ciudad se deshiciera en atenciones con su persona. Al principio, cuando todava estaba en la crcel, ni siquiera haba barajado la posibilidad de fingir que era uno de ellos. Cmo iba a hacerlo? No era tonto y saba qu les esperaba a los tres cristianos que compartan celda

311

Santiago Castellanos Martyrium


con l. Pero cuando, como el resto, comenz a recibir las visitas de los hermanos, no pudo evitar dejarse cuidar y acompaar. Pronto se acostumbr a las ofrendas y lisonjas de la comunidad, que le trataba como al resto de los que sufran presidio por Cristo. Si bien el motivo por el cual l estaba en el calabozo era muy distinto. Le haban acusado de homicidio. Haba matado al propietario de su apestosa vivienda por haberle querido subir el alquiler por dos veces consecutivas en un ao. Slo l saba que, si llegara el momento de confesar su fe ante las autoridades, negara con rotundidad cualquier vinculacin al cristianismo. Los hermanos no podan imaginarse que ntimo, el confesor, no era ms que un impostor. Jurara a los dioses de Roma y sacrificara al emperador, y lo hara sin titubear, pues l no era cristiano aunque se beneficiara de la fraternidad de aquella Iglesia. Y, cuando menos lo esperaba, lleg ese edicto del emperador Galerio por el cual todos los partidarios de Cristo quedaban libres de prisin. Su sorpresa fue mayscula al comprobar que a l tambin le soltaban. Fue recibido con los honores del resto, as que se dej llevar y sigui hacindose pasar por lo que no era. Casi sin saber cmo, haba entrado en la lite de la Iglesia cristiana en calidad de confesor. Entre los seguidores de Jess, durante el tiempo de las persecuciones, aquellos que haban soportado los tormentos hasta el final, aunque no hubiesen alcanzado la muerte eran tratados con gran respeto y generosidad. Y as fue tratado ntimo. Una generosidad de la que l se estuvo aprovechando hasta que decidi cambiar de aires y trasladarse a Nicomedia, donde no tuvo tanta suerte con los cristianos. As que se busc la vida de la mejor manera que supo. Hizo valer todo lo que haba aprendido durante el tiempo que estuvo conviviendo con los integrantes de la maldita secta y, cuando se enter de que el nuevo emperador Maximino Daya quera propagar el odio a los cristianos entre la poblacin, puso todo su arte al servicio de las autoridades. Y hasta el momento no le haba ido nada mal. Corre, Furtas. Corre! No mires hacia atrs! Clito, con Lidia de la mano, se detuvo un momento para esperar al anciano. Se le vea agotado, sin fuerzas para continuar, pero no poda dejar que descansase hasta que no se vieran a salvo. A sus espaldas, muchos de los hermanos moran bajo la proteccin del mrtir. An no haba sido aplacada la inmensa ira de aquella jaura de desharrapados, que no cejaran hasta haberlos matado a todos, con el convencimiento de que as se ganaran el favor de los dioses y pondran fin a sus desgraciadas existencias. Mientras ellos apaleaban a los cristianos, su mentor, ese charlatn con barba de chivo que les haba conducido hasta all, segua deleitndose con los sabrosos bienes que deban haber sido ofrecidos en honor al mrtir: pan, dulces, aves, frutos secos, miel, vino, salazones... Estaba encantado. Haba recobrado la tranquilidad, despus de que una joven furiosa y todava sedienta de 312

Santiago Castellanos Martyrium


sangre acuchillara al joyero de Efeso, quitndoselo de encima. Resultaba muy molesto escuchar reproches a mitad de un festn. Clito haba visto morir a muchos de los suyos. Tambin a Ninfa. La mataron unas nias. Haba quedado tendida a los pies de uno de los majestuosos mausoleos que se alineaban a los largo de la va junto con otros tipos de enterramientos ms humildes. Su tnica blanca se haba teido de sangre y sus ojos verdes seguan irradiando esa extraa luz que, ahora lo vea claro, era una promesa de vida eterna. No haba habido tiempo de cerrrselos. Corre! No te pares, Furtas! Ya casi hemos llegado! le anim Clito al ver que el anciano volva a detenerse para tomar aire. No puedo correr ms. Estoy demasiado viejo. Id vosotros delante. Yo ya os alcanzar les rog entre jadeos. Le faltaba el aliento. No te pares! Aunque no corras, sigue avanzando. No podemos detenernos ahora. Mientras le exhortaba, Clito miraba al cielo. Ya no nos persiguen, pero es demasiado tarde. Est amaneciendo y pronto notarn nuestra ausencia. Vamos, Furtas. Yo tambin estoy muy cansada. Pero Clito tiene razn. Hemos de regresar a palacio cuanto antes le alent Lidia, empujndole suavemente. No crey necesario recordarle lo que pasara si llegaran a descubrirles. El srmata no se resisti. Comenz a caminar todo lo rpido que pudo, que no era mucho, sabiendo que ellos tenan razn. Mir a su mujer de soslayo y entonces ri. Lidia, nos hacemos viejos... Cuando por fin alcanzaron el muro norte de palacio, ya era demasiado tarde. Haban comenzado a salir los primeros rayos del sol y lo ms probable era que all dentro alguien se hubiera dado cuenta de su ausencia. La suya y la del resto de los cristianos que haban asistido a la fiesta del mrtir, cuya suerte ignoraban, aunque se teman lo peor. Penetraron en la oscuridad del tnel con la incertidumbre de no saber qu iban a encontrarse al otro lado. Ahora que estaban a salvo de aquella turba de criminales, imaginaban lo que poda sucederles si los servidores imperiales les descubran. Ninguno de los tres quiso compartir sus pensamientos con los dems, no fuera a ser que eso les trajera mala suerte. No hablaban, parecan concentrados en avanzar. De vez en cuando se oa el agudo chillido de las ratas o el goteo del agua que se filtraba a travs del techo. Tan absortos estaban en sus propios pensamientos, que ni siquiera notaron la humedad y el fro de otras veces. Era Clito quien se haba puesto a la cabeza del grupo. Llevaba a Lidia de la mano y se detena de vez en cuando para animar al viejo Furtas a que continuara, pues el srmata apenas poda dar un paso y arrastraba los pies con una exasperante lentitud. No poda ir ms deprisa, por mucho que Lidia y Clito 313

Santiago Castellanos Martyrium


trataran de tirar de l. Justo en el ltimo tramo se detuvo, negndose en redondo a continuar. No puedo dar un paso ms solt por fin. Vamos, padre. Ya casi hemos llegado. Luego podrs descansar. Se arrepinti de haberle dicho eso. Los esclavos no descansaban a menos que los seores lo quisieran. No puedo. Mis torpes piernas no me responden. Ya no tengo edad para estas aventuras. Estoy muy cansado... se quej mientras buscaba apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Furtas, pidamos al mrtir que nos ampare... pero mientras, sigamos caminando le insisti su mujer, cada vez ms preocupada. Al mrtir? Lidia, t igual que yo has visto cmo mataban a nuestros hermanos sobre su propia tumba. Resoll. Y qu ha hecho el mrtir por ellos? De qu nos ha servido pedirle su proteccin? El odio contra nosotros es demasiado grande. Jess nos lo advirti. Seremos recompensados por todos nuestros sufrimientos cuando alcancemos el reino de Dios. Debemos ser fuertes y creer en su palabra. Tenemos que llegar hasta el final. No podemos seguir arriesgando nuestra vida y la de Clito. Hablaba de l como si an fuese un nio. Yo confo en que algn da los cristianos podamos reunimos en el nombre del Seor sin temor a que vuelva a sucedemos lo que ha ocurrido hoy. Hasta entonces debemos ser prudentes como las serpientes... Furtas se acord de una de las frases de Jess y sonri al comprobar que haba ganado la partida a su mala memoria: Yo os envo como ovejas en medio de los lobos. Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos como palomas. Haba escuchado ese versculo de Mateo en boca de Ninfa muchas ms veces de las que hubiera deseado. Lidia y Clito le atendan con respetuoso cario, ocultando su impaciencia. No era momento de reflexiones. Tenan que incorporarse a sus tareas antes de que alguno de los domsticos les denunciara. El viejo tambin lo saba. Ahora ser mejor que salgis de aqu, si es que no es ya demasiado tarde. En cuanto me haya recuperado, os alcanzar.

ntimo se haba dado por satisfecho despus del festn a costa de los cristianos. Tena el estmago lleno y un pesado sopor comenzaba a embargarle. Quiso beber algo ms de vino antes de quedarse dormido, as que comenz a destapar las pocas vasijas que an no haban sido vaciadas por l, y fue oliendo su contenido. Por fin encontr un caldo de su 314

Santiago Castellanos Martyrium


agrado y lo sabore despacio, deleitndose con su spero aroma, como si no hubiera bebido durante toda la noche. Estaba tan borracho que ni siquiera se dio cuenta de que le observaban. Mirad lo que ha estado haciendo el charlatn! Los restos de comida que tena al lado evidenciaban que haba estado dndose un banquete. Se acercaron a l y le rodearon. ntimo les miraba desconcertado. No supo quines eran hasta que cay en la cuenta. De repente, record todo lo que haba sucedido esa noche: aquella jaura de hombres sedientos de sangre, las antorchas, los ruegos y gritos, las lamentaciones de los cristianos, el hermano de feso... toda aquella comida, el vino... Y ahora aquellos hombres que le miraban como haban mirado antes a los cristianos. A pesar de su embriaguez, no tard en darse cuenta de lo que iba a pasar. Trag saliva. No nos ha dejado ni las migas denunci un hombretn, sealando el suelo con las manos manchadas por la sangre de los cristianos. Eso era lo que quera de nosotros. Le hemos hecho el trabajo sucio! Nos hemos cargado a todos esos, mientras l se emborrachaba a nuestra salud replic otro, no menos indignado. Eh, t! le interpel un sujeto alto y extremadamente velludo, al tiempo que le propinaba una fuerte patada en el costado que le hizo caer tumbado sobre la tumba del mrtir. Por qu no nos has invitado al festn? Tambin nosotros tenemos hambre! grit una mujer igual de sucia que el resto, con un esculido cro colgado de sus huesudas caderas. Contesta! Por qu no nos has invitado? le volvi a increpar el hombre que le haba dado la patada. ntimo no poda contestar. Se encontraba demasiado ebrio como para intentar persuadir al resto de su inocencia; tal vez en otro estado lo hubiera conseguido. Pero estaba tan bebido que ni siquiera poda articular palabra. Qu te pasa, predicador? Es que no tienes ganas de hablar? Yo os explicar lo que ocurre aqu les dijo un mendigo recin incorporado al grupo. ntimo es un charlatn, un rufin... y se ha querido aprovechar de nosotros. Pero... con la miseria no se juega! Le golpe una y otra vez, descargando sobre l toda la rabia que an tena dentro. No es menos culpable que los cristianos. Matmosle! Granuja! Sinvergenza! Te vamos a matar aqu mismo!

315

Santiago Castellanos Martyrium


Dale! No... tened compasin les suplic el predicador. Aquellas desesperadas gentes carecan de todo, tambin de compasin. Les estaba pidiendo algo que ninguno de ellos tena. Con los primeros golpes, encogi su cuerpo e intent protegerse con los brazos. Fue en vano. Sigui recibiendo palos y patadas hasta perder el conocimiento. ntimo muri apaleado, vctima de la ira que l mismo haba desatado. An no haba terminado su agona y las mujeres ya se disputaban su zurrn. Peleaban por l como fieras, mientras los dems recogan con la avidez de los pjaros los restos de comida que quedaban esparcidos por el suelo. Haban dejado de prestar atencin a los cristianos, cuyos cuerpos sin vida yacan muy cerca del mrtir, al amparo de su proteccin. Hay mucho trabajo ltimamente se quej uno de los esclavos municipales mientras prenda fuego a la gran pira de los pobres, como la llamaban en la ciudad. Pronto el montn de cadveres comenz a arder entre las llamas y el cementerio viejo se llen de luz.

Haba amanecido cuando por fin pudieron salir del tnel. La boca del conducto de aguas que los cristianos de palacio utilizaban para sus escapadas nocturnas y que en una ocasin sirvi para que el joven Constantino, ahora convertido en emperador en Occidente, pudiera huir de las garras de Galerio, estaba oculta tras unos tablones de madera, en la parte trasera de las cocinas, donde se almacenaban las tinajas de garum y de aceite. Quienes no conocan su existencia nunca hubieran sospechado que aquel desage en desuso conduca directamente al exterior del muro oeste. Y quienes, entre los que no eran cristianos, saban que all haba una salida preferan ignorarla, pues ningn esclavo en su sano juicio se atrevera a fugarse de la corte por mucho que le invitaran a hacerlo. Era preferible malvivir entre emperadores que caer en las manos de un tratante, o, peor an, ser considerado un fugitivo y recibir castigo por ello. Lidia pudo incorporarse a su trabajo sin ser descubierta gracias a la colaboracin de las dems esclavas, que la tenan en bastante buena estima; pero Clito no corri la misma suerte. En cuanto puso sus pies en el rido patio de los esclavos, fue increpado por Diodoro, que le esperaba a la puerta de las cocinas, sentado sobre una silla vieja y algo coja que l usaba como trono. La obesa presencia del monarca de los esclavos amenazaba con romperla de un momento a otro. Eh, t, chico! De palacio nadie sale sin permiso del rey. Clito hizo como si no le hubiera escuchado y sigui caminando hacia la cisterna, donde pretenda mojarse la cara para espabilarse antes de incorporarse a su trabajo entre los fogones. Tena otras cosas en las que

316

Santiago Castellanos Martyrium


pensar. Empezaba a estar preocupado por Furtas. En realidad, se arrepenta de haberle dejado atrs en el tnel, pues an no haba salido. Cuando el rey habla, los sbditos se postran. Y al ver que el muchacho segua haciendo caso omiso a sus regias palabras, orden a Alfio y a Thern que le obligaran a humillarse ante l. Le bast levantar las cejas para que aqullos cogieran a Clito prcticamente en volandas y lo arrojaran a los pies de su seor. Inclnate ante el rey. As! Thern, que no le iba a perdonar aquella humillante patada mientras viviera, le haba atenazado la nuca con sus fuertes manos y le forzaba a inclinar su cuerpo de tal forma que casi le hizo besar el suelo. Y ahora... llamad al encargado y decidle que uno de los esclavos ha abandonado... Se reclin sobre el maltrecho trono, que emiti un lastimero crujido al que Diodoro ya deba haberse acostumbrado, pues ni se inmut al orlo. Entonces le mostr su magnfica clemencia: Ser benvolo contigo, cristiano. Espero que en adelante sepas apreciar la magnanimidad del rey. Luego se dirigi a los otros dos: Decidle que uno de los esclavos de las cocinas ha abandonado su puesto durante buena parte de la maana, escabullndose de sus tareas. Y que no es la primera vez. Dej que Thern y Alfio se marcharan y, en cuanto se vio a solas con l, le despidi con una advertencia. Espero que sea la ltima. Del palacio nadie sale sin permiso del rey. Lo tendr en cuenta, seor respondi Clito en tono reverencial. Aquel gordinfln le acababa de perdonar la vida. Cristiano, cada vez que sientas el ltigo en tu descarnada espalda, acurdate de quin ha sido el que te ha castigado. Clito no pens ni un solo momento en las palabras de Diodoro. Poco le importaba quin le hubiera castigado. Buscaba con desesperacin la mirada de Lidia, que asista a la flagelacin junto al resto de los esclavos, por orden expresa del encargado, muy interesado en que aquel escarmiento sirviera de leccin a los dems. La anciana tena el semblante triste, desolado, y Clito trataba por todos los medios de averiguar cul era el motivo de su tristeza: si se deba a lo que estaba presenciando, o si haba algo ms. Pero por mucho que miraba, no vea a Furtas por ninguna parte. Gimi de dolor al sentir un nuevo azote sobre su carne, el quinto. Al fin, sus ojos se cruzaron con los de la mujer durante apenas unos segundos y le preguntaron por el anciano. Ella neg con la cabeza. Apretaba los labios para contener el llanto. El sexto azote apenas le doli. Tampoco el sptimo. Clito no senta ms dolor que el de la prdida de su amigo. Ahora estaba seguro de que el viejo Furtas ya no regresara. Llor como nunca lo haba hecho.

317

Santiago Castellanos Martyrium

32

Galia, febrero de 312 d.C. Constantino haba sido reconocido por el resto de emperadores. Galerio, para entonces augusto senior, haba querido evitar un posible enfrentamiento, envindole la prpura y permitiendo que se convirtiera, no en augusto como l pretenda, sino en el csar de Occidente bajo la filiacin de su protegido Severo, recin ascendido al rango mximo. No ocurri lo mismo con Majencio. Algunos meses despus de la aclamacin de Constantino en Eboracum, el hijo de Maximiano Hercleo se haba hecho proclamar por los pretorianos y el pueblo de Roma. Aquel acto, a todas luces ilegal, fue considerado como una usurpacin por parte de Galerio, que envi a Severo para que acabase con sus ilegtimas aspiraciones. Por si fuera poco, Maximiano, que jams haba aceptado verse desplazado del poder, aprovech el caos en el que se haba sumido Occidente para regresar a la escena poltica, reapareciendo como colega de su hijo, al que no tardara en enfrentarse, tratando incluso de arrebatarle la prpura. Adems de a su padre, Majencio tuvo que enfrentarse a una nueva usurpacin de poder en el norte de frica, donde el gobernador Alejandro se proclam emperador, amenazando el suministro de cereales a la ciudad de Roma. El sistema tetrrquico, que tan buenos resultados le haba dado a Diocleciano para acabar con la anarqua militar que desde haca dcadas amenazaba la estabilidad poltica del imperio, comenzaba a tambalearse. El Occidente romano haba quedado prcticamente en manos de los dos usurpadores. Constantino se haba hecho fuerte en Britania y la Galia, dominando tambin las Hispanias; y Majencio, por su parte, haba extendido su poder sobre Italia y frica. Mientras tanto, el augusto Severo apenas ejerca su control sobre algunas de las provincias occidentales. El matrimonio de Constantino con Fausta, hija de Maximiano y a la sazn hermana de Majencio, sell una quebradiza alianza entre ambos que se rompera definitivamente con la muerte de Maximiano, segn algunos, ordenada por su yerno. Severo, por su lado, era enviado a luchar contra Majencio en Italia, obteniendo un estrepitoso fracaso que le llevara a la muerte, y obligando a Galerio a intervenir. Pero al comprobar que sus

318

Santiago Castellanos Martyrium


tropas no eran lo suficientemente poderosas como para invadir Roma, se retir a Oriente y convoc una conferencia en la ciudad de Carnuntum, bajo la augusta presencia de Diocleciano. En un intento de recomponer el sistema tetrrquico, el augusto senior Galerio aup a Licinio, un antiguo compaero de armas y colaborador ntimo, para que ocupara el lugar dejado por Severo. Sin embargo, al nuevo augusto Licinio no se le pudieron ofrecer muchas posesiones, pues los verdaderos dueos de Occidente seguan siendo Constantino y Majencio. La muerte de Maximiano haba abierto una brecha irreversible entre ambos que pronto acabara desembocando en guerra. Constantino pareca estar decidido a convertirse en augusto nico de Occidente, y se preparaba para la batalla. Desde haca semanas, haba ido reuniendo a las legiones y a las tropas auxiliares en un campamento militar al sur de la Galia. Ante la necesidad de contar con mayor nmero de efectivos, dej que se enrolaran en sus ejrcitos decenas de miles de brbaros, fieros francos y alamanes con los que pretenda sorprender a su enemigo. En las prximas jornadas marchara hacia Roma para enfrentarse a Majencio, plenamente convencido de su superioridad. Hasta ese campamento del sur de la Galia lleg Celso. Ya haba terminado una maana fra y desapacible, en la que el sol pareca no querer asomar. El viaje desde Emrita haba sido largo y penoso a causa del mal tiempo. Aunque el presbtero agradeca al emperador la deferencia de haber puesto a su disposicin un carruaje del cursus velox, el mismo que solan utilizar los mensajeros y agentes imperiales, mucho ms cmodo que el transporte convencional. Incluso haba podido dormir algo arropado por la gruesa manta de lana de la que no se haba desprendido durante el viaje. Cuando el auriga le anunci que ya haban llegado a su destino, el presbtero se sorprendi. Esperaba reunirse con el emperador Constantino en su corte de Trveris, y no en un improvisado cuartel militar. Aquello le desconcert. Desde el carruaje estuvo observando los quehaceres cotidianos de los soldados: unos dedicaban esas primeras horas del da a tareas de mantenimiento mientras que otros, ataviados con la armadura completa, comenzaban entonces sus ejercicios de entrenamiento. Marchaban en crculo a paso ligero, saltaban zanjas o se empleaban en practicar el arte de la espada contra unos sufridos mstiles de madera de pino. Les vea levantar la mirada a su paso con la misma curiosidad que comenzaba a embargarle a l despus de los primeros momentos de extraeza. A ellos siempre les llamaba la atencin cualquier persona ajena al ejrcito, y a buen seguro ese hombre que acababa de llegar en uno de los carros de transporte rpido del cursus publicus lo era; al presbtero Celso no le resultaba menos interesante aquel inslito mundo que se presentaba ante sus ojos. Un mundo regido por la fuerza y la violencia que nada tena que ver con el suyo, en el que no imperaba ms que la palabra y la fe. Recorrieron la via principalis hasta alcanzar la interseccin con la via

319

Santiago Castellanos Martyrium


praetoria, la otra gran arteria que cruzaba el recinto, donde se encontraban los principia, centro neurlgico del acuartelamiento. A pesar de la provisionalidad, pues estaba previsto partir hacia los Alpes en cuanto todo estuviera dispuesto, los soldados haban hecho un mprobo esfuerzo por dotar de infraestructura al complejo. Celso recorri con asombro las hileras de tiendas y barracas en perfecta cuadrcula, donde se alojaban los soldados, los graneros, corrales y letrinas. Ms adelante, descubrira la zona de las cocinas, los talleres y el hospital. En el corazn mismo del cuartel, en los principia, se hallaban las oficinas administrativas y no lejos estaba el pequeo santuario donde se custodiaban los estandartes, insignias y guilas de las legiones, junto a un busto imperial en cuya base poda leerse con claridad: Constantino Augusto, una afirmacin que, dadas las circunstancias, sonaba desafiante. A pocos pasos de all se hallaba la tienda del emperador. Haba podido descansar despus del largo viaje. Dos guardias personales del emperador, que respondan al nombre de Quinto y Marcelo y con los que, segn decan, ste tena especial complicidad, ms tarde conocera la causa, le escoltaron hasta la fastuosa tienda donde circunstancialmente resida Constantino. En la puerta, esperndole, estaba Osio, su amigo de la infancia, al que no haba vuelto a ver desde los tiempos difciles, en los que compartieron refugio durante algunas semanas junto a Liberio y los dems miembros del clero emeritense. Fue al poco de que Eulalia fuera premiada con la corona del martirio. Celso haba tenido que marcharse de Emrita, pues no se senta a salvo en la ciudad. Celso, s bienvenido salud Osio. Se miraron y, llevados por la prstina amistad, los dos clrigos se fundieron en un carioso abrazo. Por fin te tenemos junto a nosotros! exclam entonces con sincera alegra. Djame que te vea. Tienes buen aspecto. Venerable Osio, beato y amadsimo padre, no s cmo agradecer... No hay nada que agradecer... y dejmonos de formalismos... Celso, es tiempo de cambios y t tenas que estar aqu, conmigo. El obispo cordubense le pas el brazo por la espalda, invitndole a iniciar el paso por el estrecho pasillo que conduca hasta la entrada de la tienda. Estaba flanqueado por flamantes teas e insignias de prpura en los que se poda leer el nombre de Constantino. Tiempo de cambios. sas fueron las palabras que utiliz nuestro emperador en su carta dirigida al obispo Liberio dej caer Celso para que su acompaante le confirmara lo que estaba pensando. Yo mismo las suger a la augusta mente del emperador, nuestro seor Constantino aclar, soltando una traviesa sonrisa que por un momento rejuveneci el rostro del anciano. El obispo Osio era ya casi sexagenario, 320

Santiago Castellanos Martyrium


pero segua conservando la energa de otros tiempos. As que me confirmis que sois su consejero dijo devolvindole la sonrisa. La divina providencia estaba de su lado. Lo soy desde hace unas semanas. Eso mismo era lo que rezaba la carta del emperador, pero Celso senta la necesidad de escucharlo en boca de Osio. Despus de sufrir en sus propias carnes el azote de los emperadores, le costaba creer que se estuviera produciendo un acercamiento entre Constantino y los dirigentes cristianos. Celso, debemos confiar en Dios. Por fin ha llegado el momento por el que tanto hemos rezado y, con la ayuda de Cristo y de nuestros mrtires, alcanzaremos la paz de las iglesias. Aunque debemos ser cautos en nuestros propsitos y respetar los tiempos del emperador. l nos ha pedido discrecin, y nosotros debemos drsela. An tenemos mucho camino por delante. Osio se detuvo en seco. Estaban a punto de ser recibidos. Celso cerr los ojos y le pidi a Eulalia su proteccin. Los dos guardias que le haban acompaado hasta all se abrieron paso por delante de ellos y les anunciaron ante el emperador. ste les estaba esperando. Seor, aqu est el sacerdote cristiano. Le acompaa vuestro consejero Osio oyeron decir a uno de ellos desde la puerta. Decidles que pasen. La voz de Constantino sonaba imperativa. Al traspasar las cortinas de seda grana, Celso se qued impresionado ante el derroche de lujo que apareci ante sus ojos. Aquella tienda de campaa, a pesar de la provisionalidad que impona la ocasin, guardaba en su interior todo el fasto de la corte imperial. Haba sido recubierta de tapices, clidas alfombras y pieles, y ricas telas tradas de Oriente que daban a la pequea estancia una suntuosidad propia de una cmara palatina e impedan que se filtrara la tenue luz del atardecer que an brillaba en el exterior. La oscuridad era combatida con candelabros de pie, y el fro del invierno con un gran brasero de bronce en un rincn. Justo en el centro, haba sido colocado el trono de oro macizo que el emperador haca llevar consigo a donde quiera que fuese, y que converta el interior de la carpa en sala de recepcin. A un lado, velado por una exquisita cascada de gasas de seda, se adivinaba el lecho imperial. Y al fondo, entre la penumbra, una sucesin de bustos de mrmol elevados sobre sencillas pero gruesas columnas. El retrato del emperador ocupaba el lugar central entre el busto de Constancio y el del propio Diocleciano. De perfecta factura, representaba a un hombre joven de rasgos muy marcados y ojos desproporcionadamente grandes. Su cabeza estaba tocada con la diadema imperial. Celso,

321

Santiago Castellanos Martyrium


Constantino les esperaba majestuoso, sentado en su trono, como si estuviera en su corte de Trveris y no en un improvisado campamento militar al sur de la Galia. l era el emperador de la mayor parte de Occidente y sus audiencias pblicas requeran de un gran boato del que gustaba rodearse cuando pensaba que la ocasin lo requera. Y sa era una de ellas. Quera dejar claro a los miembros de las iglesias cristianas a los que haba comenzado a recibir que se encontraban ante el poder de Roma. sa no era ni mucho menos una negociacin entre iguales. Al verse frente al emperador, Celso se arroj a sus pies y bes la punta de su manto prpura. Levantaos orden imperiosamente. Celso obedeci. No se atreva a alzar la vista del suelo por temor a resultar irreverente. Acostumbrado a la austeridad del episcopado emeritense, estaba impresionado por el ambiente ulico que se respiraba en aquella tienda de campaa. Eso era precisamente lo que pretenda el emperador. Mi querido Osio, as que ste es el presbtero del que tanto me habis hablado. S, seor. No os defraudar le contest el obispo con respetuosa familiaridad. Se haba quedado de pie, muy cerca de la entrada. Quera mantenerse en un segundo plano y dejar todo el protagonismo de la entrevista a su recomendado. Confiaba en sus habilidades dialcticas y en su enorme magnetismo. Hubo un largo silencio que a Celso le pareci eterno. Constantino dirigi una autoritaria mirada al camarero que en esos momentos alimentaba el gran brasero de bronce, haciendo que desapareciera de su presencia. Los dos guardias tambin haban abandonado el interior de la tienda, adelantndose a los deseos de su seor, y flanqueaban la entrada, atentos a la seguridad del emperador. As que los tres hombres se haban quedado solos. Celso todava no se haba atrevido a levantar los ojos del suelo, pues tema que su mirada, de cuyo atractivo l era totalmente consciente, pudiera ser interpretada como una osada. Saba que el emperador le estaba estudiando. As que se era el presbtero que Osio le haba recomendado. Espero que hayis tenido un buen viaje dijo por fin. S, seor. Os estoy muy agradecido por haberme llamado ante vuestra augusta presencia contest Celso, alzando por fin la vista hacia el emperador. Fue entonces cuando pudo contemplarle. Tras toda la parafernalia imperial, se esconda un hombre de aspecto robusto y algo ms joven que l. Tena la nariz ligeramente ganchuda y la barbilla partida, formando un hoyuelo por debajo de su dibujada boca. Era apuesto, y l lo saba. Sin quererlo, Celso se encontr con sus ojos. Sinti que le estaban ganando la 322

Santiago Castellanos Martyrium


batalla y no tuvo ms remedio que apartarle la mirada. Eso le inquiet. Pens que no le sera nada fcil persuadirle para que tomara el camino que Eulalia y los dems mrtires les haban marcado, el camino de la salvacin eterna. Aunque pondra todo su empeo en hacerlo. Se lo haba prometido a ella: El poder de Roma acabara postrndose ante Dios. l estaba decidido a que as fuera. Habris comprobado la magnitud del ejrcito que he congregado. Celso sali de repente de su ensimismamiento. No comprenda por qu el emperador le hablaba de ejrcitos. l era un clrigo y la nica lucha que entenda era la del triunfo de la fe. Aun as, trat de poner atencin en lo que le deca. Cuando est todo preparado, nos dirigiremos hacia Italia para luchar contra las tropas de Majencio. As que se era el motivo por el cual se encontraban all, en un campamento. Se estaba preparando una guerra. Acabar con la vida de ese traidor... Aunque no termin la frase, Osio y Celso adivinaron sus pensamientos. La intencin de Constantino era liquidar a Majencio, igual que, segn algunos, haba hecho con su progenitor Maximiano. Los dos haban odo rumores sobre la oscura muerte del antiguo augusto. Se deca que su enorme ambicin le haba llevado a conspirar contra su propio yerno y aliado de Majencio, el emperador Constantino. Contaban que haba sido la emperatriz Fausta quien, al conocer los planes de Maximiano, que pretenda asesinar a Constantino en su propia cama, se puso de parte de su esposo y le advirti del peligro que corra, provocando el final de su propio padre. Aquello ocurri haca casi dos aos, y muy cerca de all, en el sur de la Galia. Se comentaba que haba aparecido ahorcado. Suicidio, se dijo. Otros aseguraban que fue el propio Constantino quien orden la ejecucin de su suegro, pues no le faltaban razones para hacerlo. Celso, intimidado an por la fra mirada del emperador, se dio cuenta de que todo lo que se contaba de l era posible. Perfectamente pudo ser l quien ordenara el asesinato de su propio suegro, del padre de su esposa. Meses despus de que yo fuera aclamado por las tropas, Majencio forz su proclamacin en Italia. Pero mientras yo me sacrificaba por Roma, tratando de mantener a raya a los brbaros en las fronteras de Britania y del Reno, l se abandonaba a los placeres de Roma rodeado de toda clase de vicios, comportndose como un tirano. No merece portar la prpura. Ha usurpado los poderes del imperio y no sabe cmo hacer uso de ellos. Carece de legitimidad alguna, pues con sus desmanes ha impedido que nosotros le reconozcamos. Es un traidor y, por el bien de Roma, debe ser eliminado. Celso no entenda dnde quera llegar Constantino, ni por qu trataba 323

Santiago Castellanos Martyrium


de convencerle a l, que no era ms que un servidor del Seor, de lo pernicioso que resultaba Majencio para Roma. Quiso darse la vuelta hacia donde aguardaba Osio para interrogarle con la mirada pero se contuvo; no poda darle la espalda al emperador. De pie, frente a l, sigui escuchndole con el mximo de los respetos, aunque algo confundido. Es el momento de que slo quede un emperador para todas las provincias occidentales anunci, dirigiendo su fra mirada hacia uno de los bustos que parecan descansar en la penumbra, el de Diocleciano. Enmudeci durante un instante y, de repente, se dirigi a Celso como si acabara de percatarse de su presencia. Le interpel variando el tratamiento: Sabes a qu nos enfrentamos en realidad? En el fondo no le interesaba tanto su opinin como la de poder introducir un nuevo argumento. Seor, mis conocimientos militares son nulos respondi Celso con humildad. Vos mismo acabis de aclarar que os enfrentis a Majencio, que gobierna en Roma. Eso es lo que creen mis ejrcitos. Pero no es del todo cierto. Nos enfrentamos al poder mismo. La idea del colegio de emperadores que ide el augusto Diocleciano ha fracasado. La prueba la tenis en el control que ejerce Majencio desde Roma, sin ni siquiera haber sido aceptado por uno solo de nosotros. Si no ponemos fin al colegio de emperadores, seguirn surgiendo usurpadores que, como l, reclamen a su antojo su parcela de poder. Y Roma se desintegrar. Celso baj la mirada, esta vez tratando de evitar que el emperador pudiera leer lo que estaba pensando. Constantino no haba sido menos usurpador que Majencio. Haba sido proclamado por las tropas sin un reconocimiento inicial, que slo lleg ms tarde con la fuerza de los hechos que tuvo que asumir Galerio. Se le pas por la cabeza que aquel precario equilibrio de poderes que amenazaba con romper la unidad del imperio, ms que un lastre, era una va abierta para que su augusto anfitrin consolidara su poder personal. Le oy continuar con su argumentacin. Tenemos que frenar este absurdo modo de gobernar que terminar destruyendo nuestro imperio. Derrotar a Majencio es el primer paso para que Occidente pueda verse al fin en manos de un nico emperador. Es lo mejor para Roma. Y ah es donde mi augusta persona puede reclamar la colaboracin de vuestra Iglesia. Fijando en l su glida mirada, le invit a que sacara sus propias conclusiones. Presbtero, creo que me entendis, debemos caminar hacia la unidad. El mundo necesita un mando fuerte. Obvi decir quin lo ostentara. Un mando fuerte... bajo un nico Dios se atrevi a sugerir el presbtero. Celso supo darle al emperador la respuesta que esperaba. ste la recibi con una generosa sonrisa. Aquel presbtero le gustaba. 324

Santiago Castellanos Martyrium


Estaba seguro de que ellos dos iban a entenderse. Veo que me habis comprendido a la perfeccin. Nuestro fiel consejero y servidor, el venerable obispo Osio de Crduba, no ha errado en su juicio sobre vuestra sagacidad. Osio recibi el cumplido con una leve inclinacin de cabeza. Presbtero, tenis razn. Haba relajado definitivamente el tono. Roma necesita un mando fuerte bajo un dios nico. Luego aclar: El culto al sol es el nico capaz de aglutinar al imperio. En los tiempos anteriores a Diocleciano cuya obsesin por volver a la religin tradicional haba llevado a la persecucin de maniqueos y cristianos, en algunas esferas del imperio se haba estado ensayando la posibilidad de un culto nico, un summus deus que, bajo diversas denominaciones, aglutinara a los numerosos grupos religiosos que convivan en los territorios de Roma y asegurara la paz entre ellos. Esa divinidad suprema, a la que todas las religiones deban rendir culto, no era otra que el dios Sol, al que se refera Constantino. Casi cuarenta aos antes lo haba intentado el emperador Aureliano, presentndose al mundo como la propia imagen de Helios, el reflejo mismo del sol. Pero no haba sido capaz de consolidar su proyecto. Sabris que vuestro augusto emperador es devoto del dios Apolo dijo refirindose a l mismo. Apolo, el dios de la luz y la verdad, representa ese culto solar del que os hablo, por el que tambin mi amado padre, el augusto Constancio, senta gran veneracin. Constantino se haba encargado de propagar a los cuatro vientos que, en su visita al templo del dios Apolo en las Galias, ste se le haba aparecido acompaado de Victoria para ofrecerle coronas de laurel como presagio de futuros triunfos. Le hizo ver que, en adelante, l y su imperio contaran con la proteccin del dios. Apolo, como el sol, es el que rige el destino de todas las cosas, la divinidad suprema que est por encima de los dems dioses, y los gobierna. Acta sobre el emperador, que es quien debe regir el destino del imperio y gobernar sobre el resto de los hombres. Apolo? Permitidme que os recuerde que no puede haber ms que un Dios: el Dios de los cristianos; del mismo modo que no debe haber ms que un emperador. Celso clav sobre l su seductora mirada, haciendo que su interlocutor pasara por alto su atrevimiento. Constantino se haba dejado llevar por la tensin dialctica, olvidndose por un momento de su superioridad. Pero vosotros, los cristianos, tambin adoris al sol. Presbtero, conocis la historia del ave Fnix? Es una bella historia. Yo la conoc de manos de un escritor cristiano, Lactancio, al que hice viajar desde Nicomedia hasta la corte de Trveris, para que fuera el preceptor de mi

325

Santiago Castellanos Martyrium


querido hijo Crispo. Eludi decir que Lactancio haba cuidado del nio en su ausencia, y de su madre Minervina, su concubina, a la que haba repudiado por inters poltico, para contraer matrimonio con Fausta. A Celso le alegr saber que el hijo del emperador estaba en manos de un instructor cristiano, aunque no tena noticias de su trabajo como escritor. Le preguntara a Osio ms tarde. La conozco, seor. Para nosotros, resurreccin despus de la muerte. el ave Fnix simboliza la

Ese sol al que el ave dedica sus cantos es dios; poco importa que sea llamado Febo, Apolo, Helios o Cristo. Es el dios protector, renovador, el que nos da la vida, el que nos trae la luz. Vosotros, los cristianos, tambin ofrecis culto al sol. Dirigs vuestros rezos hacia el Oriente. Celso se limit a asentir para no interrumpir al emperador. Adoris al sol, aunque le llamis Cristo y no Apolo. Tambin los cristianos habis abrazado el culto solar. Habis asimilado vuestro dios al sol, al Uno, al Bien Supremo. Seor, el camino que mostris es apasionante y veo que sois un buen conocedor de la filosofa griega, que tambin ha tenido una gran influencia sobre nuestra doctrina. Fue Orgenes, uno de nuestros grandes pensadores, de cuya inagotable sabidura pude beber en sus libros durante mi estancia de juventud en Alejandra, quien aplic el pensamiento neoplatnico sobre la teologa cristiana. Fue Platn quien sostuvo que la divinidad, dios, theos, es el maestro de todo, y Orgenes reconoci a Cristo en semejante divinidad. En Roma sobran dioses al igual que sobran emperadores. Por mucho que nos empeemos en restaurar los antiguos cultos, en obligar a sacrificar ante ellos, en perseguir a quienes los rechazan, las gentes hace tiempo que han dejado de creer en las divinidades tradicionales con la fuerza con la que se crea antes. No, Celso, tambin yo soy consciente de eso. Los dioses de nuestros antepasados ya no sirven para cohesionar al imperio. Y es un error culpabilizar a los cristianos por eso. No todos los emperadores piensan de ese modo le record Celso, informado de la situacin que se viva en Oriente. Lo s, presbtero. El edicto que firmamos poco antes de la muerte del augusto Galerio, como prueba de la buena voluntad de los emperadores hacia vuestra Iglesia, no ha sido respetado por todos. En las provincias orientales, el csar Maximino Daya ha roto su compromiso y vuelve a perseguir a los cristianos dentro de sus territorios, ante la pasividad del augusto Licinio. Pero yo no estoy dispuesto a tolerar ms desmanes sobre vosotros. ste es el compromiso de vuestro emperador. Mir hacia donde estaba Osio y reconoci su intervencin con un gesto. Aconsejado por vuestro obispo Osio, le he hecho llegar mi postura al respecto.

326

Santiago Castellanos Martyrium


Celso desvi la conversacin y volvi a llevarla a su terreno, el de la negociacin. Si no he entendido mal, lo que vuestra altsima dignidad est buscando es un nico culto sobre el que apoyar vuestros proyectos polticos recapitul Celso. Y no parece importaros demasiado cmo se llame ese dios. Apolo, Helios o Cristo. Necesito que ese culto se ponga al servicio del poder... Constantino hizo una meditada pausa en su discurso, quera que lo que estaba proponiendo quedara claro a su interlocutor: ...de igual modo que vuestra Iglesia necesita que el poder favorezca su implantacin. Era cierto. se era el motivo por el que Osio, Celso y los dems representantes del clero haban acudido llenos de esperanza a la llamada de Constantino. Todos ellos eran conscientes de que el cristianismo haba demostrado una gran capacidad de adaptacin desde los primeros tiempos, desprendindose de la tradicin judaica y revistindose de una ptina de helenismo que permiti su integracin en la sociedad grecorromana. De que hubo un temprano esfuerzo, en el que ellos seguan insistiendo, por dotar a las comunidades de una disciplina universal y de unas instituciones estables que permitieran consolidar su presencia en el imperio. Y de que la gran fortaleza de que gozaba la Iglesia, a pesar de haber sido perseguida desde el poder, era deudora de aquel gran esfuerzo de implantacin. Su organizacin jerrquica, con numerosos obispados, y la universalidad de sus enseanzas, que, aun siendo una religin minoritaria, le haca contar cada vez con mayor nmero de fieles, la convertan en un buen aliado para los planes del emperador. Dios ha de ser Uno como lo es el sol reiter el emperador, que insista en el monotesmo solar. Y lo es, seor. Dios es Uno, Indivisible. Esa es su fuerza. La unidad. Es la comunidad de fieles, la Iglesia, quien vela por ella. Apoyaos en ambos y obtendris la ms completa de las victorias. Conocis un dios ms poderoso que el de los cristianos? le ret el presbtero con la intencin de poner en valor la Iglesia, a la que l representaba. Un dios por el que los hombres sean capaces de entregar su vida? Vos mismo presenciasteis el inicio de las persecuciones en Nicomedia, visteis cmo nuestros hermanos moran por defender su fe y lo hacan con la serenidad de quien cree en el poder de su Dios. Nuestros mrtires son testigos de la grandeza de Cristo. Su gloria es la mejor prueba de que el Dios de los cristianos es el nico Dios verdadero. Puede que tengis razn. Pero como emperador no puedo dar la espalda a los dioses por mucho que su culto est cayendo en el olvido. Soy supervisor de la religio romana, el responsable de que los cultos tradicionales continen, aunque, como ya he demostrado, no a cualquier precio. Yo mismo mando acuar con las efigies de los dioses. En mis monedas aparece Marte o Sol Invicto. No voy a dejar de lado a los dioses 327

Santiago Castellanos Martyrium


de nuestros mayores, pues forman parte de nuestra identidad, pero estoy dispuesto a apoyar un culto nico, un dios supremo que cuide de Roma y de su emperador de una manera especial. El cristianismo. Seor, la victoria celestial llega para todos los que creen en Cristo... quiz tambin la victoria terrenal dijo Celso sin dejar de mirar a los ojos del emperador. Acababa de convertirse en consejero de Constantino.

328

Santiago Castellanos Martyrium

33

Roma, octubre de 312 d. C. Estaban acampados a tres jornadas de Roma. Haca meses que el conflicto entre Constantino y Majencio haba dejado de librarse mediante la propaganda y el intercambio de acusaciones por parte de uno y de otro, y se haba dado paso a una guerra abierta de la que Constantino pretenda salir triunfante, como nico emperador de Occidente. Confiaba en sus fuerzas. Haba logrado reclutar un gran ejrcito integrado por las tropas legionarias destacadas en Britania y Galia, y tropas auxiliares de brbaros. Eran sobre todo francos y alamanes, cuya fiereza en el combate estaba ms que probada a juzgar por las victorias recientes. En total, contaba con un contingente de unos sesenta mil hombres que avanzaban por los territorios itlicos a gran velocidad. Haban logrado cruzar los gigantes alpinos sin grandes contratiempos y, despus de ocupar ciudades como Verona o Mediolanum, se dirigan hacia las afueras de Roma. Entre los soldados se rumoreaba que, en unos pocos das, sitiaran la capital para forzar la rendicin definitiva del usurpador Majencio. Tales eran los planes. El emperador ya estaba preparando su entrada triunfal por la Va Sacra, tanteando el terreno a travs de los espas que tena en la ciudad, e iniciando los primeros contactos con los jerarcas del pueblo romano. No quera dejar ningn cabo suelto. La victoria sobre el tirano no poda quedar deslucida por la oposicin del Senado, y hasta cierto punto su legitimidad como augusto de Occidente pasaba porque aquel rgano depositario de la tradicin romana le aclamara como vencedor. As se lo haba referido a Celso, el presbtero de Emrita que en apenas unos meses se haba convertido en la mano derecha del emperador, ante la recelosa mirada de algunos miembros de la corte imperial, que vean con malos ojos que su emperador se rodeara de sacerdotes cristianos. Deba ser l quien se entrevistara con la persona que, segn apuntaban todas las informaciones, era una de las ms influyentes de Roma en aquellos momentos. Se trataba de una mujer, viuda de un destacado senador. Celso abandon el campamento principal acompaado por Quinto y Marcelo, dos oficiales de la guardia imperial que tenan orden de proteger 329

Santiago Castellanos Martyrium


al presbtero en su misin. Constantino confiaba en ellos ms que en cualquier otro miembro de su guardia, pues ellos fueron quienes le acompaaron en su precipitada huida desde Nicomedia, demostrndole su absoluta lealtad. Haba compartido con ellos varios meses de su vida, y ms de un sobresalto. Senta hacia esos dos oficiales galos un gran apego, que intentaba ocultar a los ojos de los dems. Tambin confiaba en la eleccin del intermediario. Aquel sacerdote cristiano conseguira, sin demasiado esfuerzo, encantar la voluntad de la noble viuda y, por consiguiente, atraerse los favores del Senado. As que, con los primeros rayos de sol, los tres emprendieron el camino a Roma. A pesar del estado de guerra, entraron en la ciudad sin problemas, aunque tuvieron que esperar buena parte de la maana al otro lado de la nueva muralla de Aureliano, junto a una marabunta de gente que aguardaba, impaciente, a que se abrieran para ellos las puertas de la ciudad. Majencio haba decidido que las entradas estuvieran bloqueadas y slo se abrieran muy de vez en cuando. Por seguridad, puesto que la ciudad se preparaba para el asedio al que, previsiblemente, iba a someterla el ejrcito de Constantino. Empujados por la multitud, pudieron por fin entrar en Roma y confundirse con la bulliciosa prole de artesanos. Comerciantes, mendigos y paseantes que recorran las calles algo ms excitados que de costumbre. La noticia de un posible sitio haba corrido como la peste. Tanto Quinto como Marcelo haban tenido la precaucin de despojarse de su atavo militar, sustituyndolo por sencillas tnicas de lana que les llegaban hasta las pantorrillas, ceidas con un cinturn de cuero. Resultaban muy similares a la que acostumbraba a vestir el presbtero, sta de un color azul grisceo y las suyas del rojo de la rubia. Pero, a diferencia de Celso, Quinto y Marcelo iban armados con espadas cortas que, envainadas en una funda de cuero y placas de latn, llevaban colgadas del hombro, ocultas bajo la capa de piel que les protega del incipiente fro del otoo. Eran soldados, y si las cosas se ponan feas, no tendran reparo alguno en sacarlas a pasear. As que esto es Roma coment Celso, maravillado espectculo que ofreca la principal ciudad del mundo. por el

Nunca haban estado en la gran capital. Caminaban por sus estrechas y abarrotadas calles mirando a un lado y a otro, sin perder detalle. De vez en cuando, el empujn de algn viandante con prisa les haca salir de su ensimismamiento. Cada poco, uno de ellos se detena en seco y alzaba la vista hacia arriba para admirar las elevadas insulae de cuatro y cinco plantas, e incluso de ms, que se erguan orgullosas sobre sus cabezas, como si quisieran alcanzar el cielo. Y cuando la multitud se lo permita, asomaban sus curiosas miradas hacia el interior de alguno de los patios de vecinos de esos altos edificios para poder ver cmo discurra la vida de sus inquilinos, ms humilde cuanto ms elevada estuviera la vivienda. Su mirada indiscreta se fijaba en las ventanas y puertas de los distintos cenculo, que ocupaban las sucesivas plantas, a las que se acceda a 330

Santiago Castellanos Martyrium


travs de interminables escaleras. Al reiniciar la marcha, contemplaban con entusiasmo las coloridas fachadas, decoradas con grandes ventanales y balcones de madera de los que, en algunos casos, colgaban plantas y flores, aportando algo de frescura a las sucias y sombras calles por las que transitaba el tro. Haban odo decir que Roma viva prcticamente suspendida en el aire, pero no imaginaban hasta qu punto. A pesar de haberse visto desplazada como capital imperial, la vieja Roma segua atrayendo gentes de todos los confines del imperio, dispuestas a trabajar y a residir entre sus muros. Y la nica manera de albergarlas a todas era seguir creciendo hacia arriba. Quinto, mira esta casa. No alcanzo a ver el final coment Marcelo, sorprendido por la envergadura de aquel edificio. Es la insula Felicles apunt un hombre de aspecto afeminado que les haba estado observando durante su paseo. Le acompaaba un criado que cargaba con la cesta de la compra para la cena, pues esa noche tenan invitados. La cocinaran al fuego de un infiernillo que haca las veces de cocina. Sois forasteros, verdad? No hay nadie en toda Italia que no haya odo hablar de la insula Felicles. Lleva casi doscientos aos en pie y todava no se ha derrumbado. Ri con una risa estridente y aguda. Al hombre le debi de resultar gracioso aquel comentario que ninguno de ellos entendi. Los habitantes de la ciudad vivan en continuo peligro a causa de los frecuentes derrumbamientos de aquellos edificios de alquiler en los que resida hacinada la mayora de la poblacin de Roma. All, ms que en ningn otro lugar del imperio, la construccin era un lucrativo negocio debido a la escasez de terreno y al elevado precio de los alquileres. Y lo era hasta el punto de que muchos inquilinos se vean obligados a subarrendar habitaciones de su propia vivienda para poder pagar al propietario. Eran pocas las insulae que, como aqulla, perduraban ms de doscientos aos, dada la nula honradez de sus constructores, quienes, para obtener mayores beneficios, no dudaban en emplear materiales de menor coste e nfima calidad. En esta maldita ciudad, o se te cae la casa encima, o mueres abrasado dentro de ella. Es raro el da en que no hay un incendio, o dos. As que es mejor salir a la calle. Vamos! Y sigui su camino seguido de su esclavo. Las risas afeminadas del hombre se perdieron en el ensordecedor trasiego de aquel barrio en el que las altas insulae de vistosas fachadas se alternaban con los muros ciegos de fastuosas domus donde residan familias adineradas. Siguieron avanzando con la mirada puesta en el suelo, pues acababan de acceder a una angosta callejuela sin pavimentar, lo cual no era extrao en Roma. Estaba mucho menos concurrida que las calles adyacentes, y pronto descubrieron la causa. Aquel callejn era un 331

Santiago Castellanos Martyrium


lodazal, y unas montaas de desperdicios procedentes de las casas vecinas dificultaban el paso. El olor resultaba nauseabundo. Se haban metido en un vertedero. Deberamos preguntar o jams encontraremos las letrinas. Esta ciudad es un laberinto propuso Marcelo ante la falta de iniciativa de sus compaeros. Tenan que acudir a unas letrinas cercanas, pero no acababan de dar con ellas. Ah les esperaba un gua que les llevara a la mansin de Claudia, en los alrededores del Palatino, donde an segua residiendo una parte importante de la aristocracia senatorial que no se haba mudado a sus lujosas villas del campo, huyendo de la escasez de espacio, que en Roma afectaba tanto a ricos como a pobres. Era mejor que les acompaaran hasta la misma puerta de la mansin, pues no convena que se les viera merodeando por los alrededores. Todas las calles les resultaban prcticamente iguales: estrechas, sucias, tortuosas, bulliciosas... atestadas de gentes que vendan y compraban, trabajaban, delinquan, mendigaban o callejeaban sin rumbo entre la multitud. A la sombra de aquellos gigantescos bloques de edificios se desplegaba una intensa actividad. Haba puestos y tenderetes por todas partes. Muchas de las plantas bajas de las insulae, aquellas que no albergaban una domus, estaban ocupadas por tabernae de coloridos toldos, desde cuyo umbral figoneros, taberneros, quincalleros, carniceros y barberos llamaban la atencin a los viandantes. Salchichas! Chuletas! Conejos! Velas! Candelas! Collares para las damas. Lucernas! Preguntemos volvi a insistir Marcelo, preocupado. Se estaba haciendo tarde. Le corto la barba, seor? Un barbero sudoroso y mal peinado se acerc a Celso con un espejo en la mano y se lo coloc justo enfrente de la cara para que pudiera ver su incipiente barba. No, no rechaz ste de un manotazo. Cuando por fin se deshizo del pertinaz barbero, coment: Estas calles me recuerdan a la Alejandra de mi juventud. Nunca imagin que la vida en la vieja Roma fuera tan catica. La Roma que el presbtero siempre haba imaginado era la gloriosa capital de Augusto, de Vespasiano y de su hijo Tito, de Trajano y de Marco Aurelio, cuya monumental huella no haba visto por ninguna parte y no vera hasta que alcanzara las inmediaciones del foro. Yo tambin me siento abrumado por este caos. He estado en grandes

332

Santiago Castellanos Martyrium


ciudades, en Nicomedia... pero en ninguna de ellas haba tanto alboroto. Ninguna rezumaba toda esta vida. Es como si no supieran que hay una guerra, que sus vidas corren peligro, como lo corren las nuestras coment Quinto. Celso se preguntaba si semejante ajetreo era habitual, o ms bien el producto del inminente ataque de las tropas de Constantino sobre Majencio, que an controlaba Roma. Quiz los habitantes de la ciudad estuvieran aprovisionndose ante el temor a quedar aislados durante mucho tiempo por el cerco del enemigo... Le llam la atencin la gran cantidad de nios que correteaban descalzos por las calles. Qu sera de ellos? Qu pasar con toda esta gente cuando nuestras tropas sitien la ciudad? pregunt el presbtero. No poda imaginar las consecuencias de un asedio, pues nunca lo haba vivido. Un grupo de porteadores que conducan un lujoso palanqun les oblig a echarse a un lado para no ser atropellados. Deben de tener prisa coment Quinto, malhumorado. Y dirigindose a Celso le quiso sacar de dudas: Si logran resistir, muchos de ellos morirn de hambre, y tal vez surja alguna epidemia. El asedio puede durar... Dnde pueden estar esas malditas letrinas? cort Marcelo. Sigamos caminando. Dios querr que demos con ellas le intent tranquilizar Celso. No las encontraremos si no preguntamos, por mucho que quiera vuestro dios. Dicho esto, Quinto se acerc hasta la puerta de una de las tabernae para interrogar a su dueo, un tipo rubicundo y poco agraciado que se intentaba ganar la vida vendiendo tejidos. No eran buenos tiempos para el negocio. Estaba apoyado cansinamente sobre el umbral de su tienda, bajo la cabeza de un gran toro enmarcado en molduras doradas y azul lapislzuli, que serva como marca de identidad a su establecimiento. Lino! Lana! Seda! Toquen, toquen. Las letrinas de Lucrecio? All mismo, al final de la calle, junto al puesto de sandalias. Son inconfundibles. Lana! Fino estambre para las damas! sigui vociferando con pesadez. Por fin dieron con ellas. Al verlas entendieron por qu haban sido citados all. Nadie de los alrededores poda ignorar su existencia. Las letrinas de Lucrecio tenan capacidad para ms de cincuenta personas. Pero lo que las haca inconfundibles era la llamativa decoracin de su fachada, en la que apareca una pareja de ciudadanos conversando cmodamente arrellanados sobre las amplias foricae de mrmol de las que tanto presuma Lucrecio. Las pinturas invitaban a entrar, aunque slo

333

Santiago Castellanos Martyrium


fuera para pasar un buen rato en sociedad y enterarse de los ltimos chismorreos que corran por Roma. Habis tardado, pero aqu estis. Quien haba salido a recibirles era el propio Lucrecio, el encargado de cobrar por el uso de las letrinas, al que muchos consideraban el hombre ms informado de todo el distrito. Dirigindose al presbtero se present: Soy Lucrecio y supongo que t sers Celso. As que ese hombrecillo sonrosado y panzudo como una nfora era la persona que deba guiarles hasta la mansin de Claudia. Me han pagado para que os conduzca a la domus de Claudia, en la va que sube al Palatino. Supongo que te habrn pagado lo suficiente como para que nos dejes utilizar los retretes le sugiri Marcelo, observando el grotesco dibujo de la fachada. Le haban pagado generosamente. Queran mantener su discrecin. Nadie pone sus posaderas en las letrinas de Lucrecio sin haber abonado antes el justsimo precio que pedimos por su uso. Si quieres orinar gratis, bscate un rincn o vete a una de las lavanderas del ro contest ste, de mala gana. En Roma, mucha gente pensaba que pagar por evacuar era tirar el dinero, as que jams acuda a las numerosas letrinas pblicas que haba repartidas por la ciudad, pues slo algunos privilegiados contaban en sus casas con agua corriente. De eso se aprovechaban los bataneros y lavanderas, que ponan a disposicin de los apurados transentes grandes tinajas donde depositar el preciado orn con el que ellos curtan y limpiaban los tejidos. No discutieron. Para no perder ms tiempo, abonaron lo que se les peda e hicieron uso de los amplios retretes de mrmol de los que el encargado estaba tan orgulloso. Al fin y al cabo, tampoco era una fortuna, aunque las condiciones de las letrinas dejaban bastante que desear. Apenas corra el agua y los desconchones de la pared deslucan bastante la delicada decoracin floral que en su da adornaba las paredes, ahora sustituida por groseros grafitos dejados por algn sedentario poeta. Lee esto, Quinto dijo Marcelo entre risas. Cacavi sed culum non estergavi ley su compaero en voz alta. Cagu y no me limpi. Y se sum a las risas. Hemos de darnos prisa o no podr entrevistarme con la viuda hasta maana cort Celso, avergonzado por la vulgaridad de sus escoltas. Cuando salieron, un chico de unos doce aos, menudo y enclenque, les estaba esperando junio a Lucrecio. Este pasaba su velludo brazo por los hombros del chaval, con una familiaridad que les hizo conjeturar que tal

334

Santiago Castellanos Martyrium


vez el rechoncho encargado de las letrinas pblicas era su padre, aunque no guardaran demasiado parecido. Rufio os acompaar. ste...? quiso preguntar Celso, desconfiando del chaval. El pacto era que os guiramos hasta all. Y yo no puedo abandonar mi puesto, soy el conductor foricarum, el responsable de la recaudacin de esta letrina se excus dndose importancia, orgulloso como estaba de regentar aquel establecimiento, al que acudan los principales comerciantes del distrito para negociar y pasar un buen rato sentados como gallinas en los redondos orificios que se sucedan sobre los fros bancos de mrmol. Vamos, chico, llvanos hasta donde debes de llevarnos dijo Celso, bajando la mirada hacia el muchacho de pelo castao y revuelto. A paso ligero, casi a la carrera, condujo a los tres hombres por aquella maraa de callejuelas de la que ellos habran sido incapaces de salir por s mismos. Siguieron a su joven gua a travs de los estrechos callejones donde el sonido metlico que sala de los talleres se confunda con los gritos de los vendedores, sin que al fondo dejara de orse el continuo rumor de los transentes. Era ms de medio da y de las cocinas de las cantinas sala un fuerte olor a comida que les despert el apetito. Aquella ciudad, o al menos aquel barrio por el que circulaban, era todo un festn para los sentidos. En los mostradores de las tabernas y en los puestos callejeros se ofrecan ms tipos de comida de la que ellos haban visto en toda su vida. Engulleron unas salchichas de cerdo que le compraron a un vendedor ambulante sin apenas detenerse en su camino, pues aquel endiablado chiquillo se mova como un gato por las angostas callejas, a tal velocidad que resultaba casi imposible seguirle. Por fin aminor el paso. Se hallaban a los pies de la colina del Palatino. Dos calles ms arriba, subiendo esta cuesta, asoman tres higueras en una esquina. Cuando lleguis all, a mano derecha, hallaris la mansin que buscis. Varios hombres custodian la entrada principal. Rufio dio media vuelta y, sin despedirse, baj de una carrera hasta el foro. De repente, parecan estar en otra ciudad mucho ms tranquila y silenciosa. Les impresion comprobar que a su alrededor se alzaban algunos de los grandes edificios pblicos que haban hecho grande a Roma, convirtindola en lo que todava era, la capital del mundo, aunque ya no fuera la corte permanente del poder imperial. A su izquierda dejaron el Circo Mximo y frente a ellos se elevaba el palatium imperial. En realidad, se trataba de una yuxtaposicin de mansiones levantadas por los distintos emperadores sobre el lugar donde, segn la tradicin, Rmulo y Remo fueron acogidos por la Loba, y donde aqul instal la cabaa que dio origen a la ciudad. Fue tambin en esa colina donde haba nacido el emperador Augusto, quien al acceder al poder fij all su residencia, sobre

335

Santiago Castellanos Martyrium


un barrio aristocrtico de la poca republicana, y lo convirti en el corazn de Roma. Lo fue hasta que Diocleciano traslad su corte a Oriente, a Nicomedia. Con la implantacin del colegio imperial, la ciudad perdi definitivamente su papel como residencia imperial a favor de la corte de Mediolanum, Trveris, Sirmium o de la propia Nicomedia, pero no su importancia simblica. Los emperadores siguieron acudiendo a ella en sus celebraciones e invirtiendo en magnficos edificios para que Roma siguiera siendo la misma. Alcanzaron la esquina de las higueras y tomaron la primera calle a su derecha. Era evidente que los alrededores del palatium haban vivido mejores pocas. Durante la Repblica, sobre la ladera ms prxima al foro, surgi un barrio residencial donde se concentraba la aristocracia. Era un lugar de prestigio, elegido por quienes pretendan promocionarse polticamente, pues el mero hecho de habitar cerca del ncleo de poder despertaba la admiracin popular y acortaba considerablemente los desplazamientos de los senadores. Desde las hermosas villas que se construyeron en aquel lugar haba unas magnficas vistas de la ciudad. Y por eso poda decirse que Roma estaba a los pies de sus propietarios, mientras gozaban de las mismas vistas que luego tendra el complejo palatino que coronaba la colina, visible desde cualquier punto de la ciudad. En su falda, antiguas mansiones alternaban con otras ms modernas y tambin con edificios mucho ms modestos que restaban a aquel barrio la exclusividad de antao. La domus de Claudia, pese a haber sido remodelada en sucesivas ocasiones, era una de las pocas que an quedaban de la poca tardorrepublicana. Haba sido construida mucho antes de que la colina se convirtiera en residencia palatina. El chico tena razn. Hay dos guardias en la puerta advirti Quinto, que caminaba algo por delante de los otros dos. Conviene estar preparados, por si no somos tan bien recibidos como creemos aadi Marcelo, mirando de reojo al presbtero. Ignoraba qu haban ido a hacer all y esperaba con aquel comentario que Celso les dijese algo al respecto. No te apures, Marcelo. Esperan nuestra llegada se apresur a responder Celso. No quera que aquellos dos soldados sacaran sus espadas antes de tiempo. Traigo un documento del emperador. Mientras lo extraa por el cuello de su tnica les fue dando algn detalle de su misin en Roma. He de entrevistarme con la viuda del senador Cornelio; dicen que es una mujer muy influyente. Nuestro augusto Constantino desea tener al Senado de su parte antes de entrar victorioso en Roma. Ninguno de ellos albergaba dudas sobre su victoria. Pues debis saber que la fuerza de las armas no es suficiente para que nuestro seor se convierta en emperador de Occidente. Su triunfo no

336

Santiago Castellanos Martyrium


tendr el mismo valor si no es reconocido por los depositarios de la tradicin romana. Y eso es lo que he venido a negociar. La viuda del senador Cornelio sigue teniendo mucha ascendencia sobre los miembros del Senado. Vosotros limitaos a seguir ofrecindome vuestra proteccin, hasta donde yo la precise. Los dos amigos se miraron. Por fin saban por qu haban acompaado al presbtero hasta Roma. Entretanto ya haban alcanzado la puerta de entrada a la domus, flanqueada, tal y como haba adelantado Quinto, por dos hombres ataviados como soldados, sin serlo. El presbtero se dirigi a uno de ellos. He de entrevistarme con vuestra seora, la honorable Claudia, viuda del senador Cornelio, de muy noble nacimiento y penosa muerte. Decidle que soy Celso, leal consejero de nuestro emperador. Vuestra seora me espera. Entregadle esto. Le tendi el pliego de pergamino que acababa de extraer del interior de su tnica y que haba de servirle como credencial. Llevaba el sello de Constantino. Marcelo y Quinto quedaron pasmados ante la seguridad que mostr el sacerdote a la hora de presentarse ante los guardias de la mansin, dos fornidos individuos que por sus gestos parecan tomarse muy a pecho su tarea. Fue el ms joven quien tom el documento y desapareci por el vestbulo de la domus, para volver con la respuesta de su seora a los pocos minutos. Podis pasar. Los tres inform. Escupi al suelo con desdn, como si estuviera molesto porque tambin los otros dos tipos fueran a ser recibidos por su seora. Seguidme. Celso, Marcelo y Quinto franquearon el gran portn de entrada tras el guardia y penetraron en el amplio vestbulo de la mansin. Estaba decorado con brillantes frescos en alusin a la noble trayectoria del senador Cornelio al servicio de Roma. El haba muerto haca ms de cinco aos, no as su prestigio. Accedieron a un magnfico jardn, atravesado por un caminito de losas de caliza, que serpenteaba caprichosamente entre una esplndida variedad de plantas y flores, muchas de ellas en hermosos maceteros de alabastro graciosamente dispuestos para delimitar el espacio. Varios pavos caminaban orgullosos sobre la extensa alfombra de hierba, y en el estanque central tres hermosos flamencos rosas practicaban el equilibrio sobre una de sus patas. Al fondo se abra una columnata a cielo abierto, que daba paso a otro patio ms pequeo e ntimo, en el que desembocaban las principales habitaciones de la casa. Cuando alcanzaron este segundo atrio, Celso no pudo evitar sentirse atrado por la presencia de un antiguo nicho que se abra en el extremo de una de las paredes magentas, contrastando con la claridad que a esas horas penetraba desde la apertura del impluvium. En el nicho se exhiban las imagines maiorum, las efigies de los antepasados veneradas durante generaciones en aquel mismo lugar. Lo mismo hicieron Quinto y Marcelo,

337

Santiago Castellanos Martyrium


movidos por una curiosidad morbosa. Contemplaron en silencio los retratos funerarios. Leyeron uno a uno los pequeos rtulos en los que estaban grabados, con letras capitales, los nombres de aquellos nobles hombres que tambin parecan mirarles a ellos desde la insalvable distancia impuesta por la muerte. Atta Clauso apunt una voz femenina desde su espalda. Era una voz extremadamente dulce, serena y queda. Claudia se haba acercado a ellos sin que percibieran su presencia. Aun siendo una mujer madura, que sobrepasaba con mucho la treintena, segua siendo aristocrticamente hermosa. Conservaba adems una figura esplndida, que ella se encargaba de resaltar luciendo livianas estolas ceidas en la cintura, cuyos pliegues, lejos de ocultar sus esculturales formas, las potenciaban. Aquella maana vesta de amarillo plido y se haba hecho recoger su ensortijado cabello salpicado por finos hilos de plata en un moo alto del que escapaban caprichosos tirabuzones. Atta Clauso repiti. Nada menos que el primer Claudio, como se le conoci aqu, aunque en realidad vena de la regin de Sabina. Es el fundador de la gens Claudia, una de las ms poderosas de toda la historia de Roma... mi familia. El busto al que se refera ocupaba un lugar destacado en aquel larario, al ser el antepasado ms antiguo e ilustre de cuantos fueron formando el linaje de los Claudios, su fundador, aunque, naturalmente, la imagen era muy posterior a la poca en que l lleg a la ciudad, cuando sta no era ms que una aldea. En torno a la mtica imagen de Atta Clauso se concentraban los retratos de los miembros que fueron conformando su estirpe. Eran imgenes mucho ms reales, pues en su mayora se trataba de mscaras mortuorias extradas de la impronta que el rostro de su propietario, ya cadver, haba dejado sobre el yeso, y luego sobre la cera. Oyeron la suave voz de la mujer mientras contemplaban, conmovidos, la dureza de aquellos rostros de facciones enjutas, pmulos marcados y mandbulas desencajadas por el rigor de la muerte. A ella haban dejado de impresionarle, aunque saba que todos ellos le acompaaran en su cortejo fnebre por las calles de Roma cuando tambin a ella le llegara la muerte. Celso decidi volverse. Sed bienvenidos a mi casa. Os estaba esperando. No les dej responder. Frente a vosotros est la historia de Roma, la misma que vuestro emperador Constantino quiere cambiar acercndose a los cristianos. En realidad, no s hasta dnde quiere llegar. Espero que me lo aclaris durante nuestra entrevista. Me ha extraado mucho comprobar que Constantino, hijo del augusto Constancio, tiene por consejero a un sacerdote de ese tal Cristo. Claudia mir de reojo el documento que an llevaba en la mano y luego le dedic a Celso una desdeosa mirada. Estaba ofendida por la poca altura de su interlocutor. Noble seora, Cristo vivi y resucit en el Imperio romano... Los que 338

Santiago Castellanos Martyrium


creemos en l no queremos destruir Roma, sino llevarla a la salvacin se defendi el presbtero. Claudia fingi no haberle escuchado. Le segua sorprendiendo el inesperado cariz que haba tomado la entrevista. Seguidme. Vuestros hombres pueden aguardar aqu le conmin con altivez, sin dar opcin a que Quinto y Marcelo le acompaaran; al fin y al cabo ella era la anfitriona. Conmigo no corris ningn peligro.

339

Santiago Castellanos Martyrium

34

La noble viuda del senador Cornelio condujo a Celso hasta una pequea habitacin de planta cuadrada y escaso mobiliario en la que tanto ella como su difunto esposo solan tratar aquellos asuntos que requeran una mayor discrecin. Un bello mosaico cubra el suelo, y elegantes frescos de caprichosas hojas y animales fantsticos sobre fondo azul oscuro decoraban por completo las paredes de la estancia. Con un gesto de su mano invit al presbtero a tomar acomodo en uno de los dos divanes de bronce y patas de marfil que tenan enfrente. Haban sido cubiertos por suntuosas telas y blandos almohadones de pluma. Uno de los esclavos de la casa les llev una gran bandeja de plata repleta de fruta fresca y copas de vino dulce, que dej apoyada sobre el velador que haba justo en el ngulo que formaban los dos divanes, dispuestos perpendicularmente entre s. Un delicioso refrigerio antes de la cena. Claudia tambin se tendi. Lo hizo con la naturalidad de quien estaba habituada a recibir de ese modo; al contrario que el presbtero, al que aquella situacin le incomodaba, pues no estaba acostumbrado a departir con una mujer a solas y en esa libertina postura. Haca aos que haba consagrado su vida a Dios y al estudio, que haba sustituido los mullidos lechos por duros bancos de madera, cuando no por ctedras. No saba dnde poner los pies, ni dnde apoyar su brazo. Y lo peor de todo era que tuvo que soportar la sarcstica mirada de su anfitriona, mientras trataba de acomodar su cuerpo a la postura que le impona el divn. Si lo prefers, salimos a pasear por el jardn. Puedo mostraros unas esplndidas vistas sobre el foro sugiri la dama con malicia. Estoy bien, noble Claudia. Slo es que... Celso call. Era mejor no decir nada. Bebed un sorbo de vino. Eso os calmar. Claudia le tendi una de las dos copas de plata que haba trado el esclavo y, mientras le dedicaba una malintencionada sonrisa, coment: Os encuentro algo inquieto. Al verla sonrer, Celso pens que aquel lugar haba sido elegido para intimidarle. Y en adelante puso todo su empeo por mostrar mayor soltura en sus ademanes. Trat de relajarse, de dejarse llevar por ese ambiente mundano al que l no estaba acostumbrado y que en principio le produca cierto rechazo. En el preciso momento en que se dispona a regalar a su 340

Santiago Castellanos Martyrium


anfitriona una meditada frase de cortesa, sta se le adelant. Claudia an no saba en qu iba a derivar aquella entrevista, pero desde el momento en que supo que sta se iba a producir, tuvo claro que no se comportara como mera receptora de consignas. Tom la iniciativa. Y ese emperador? Quiere l destruir Roma, cristiano? pregunt al tiempo que alargaba el brazo hacia el velador para tomar un racimo de uva. Se comportaba con premeditada frivolidad, pues pronto haba detectado cul era el punto dbil de su interlocutor. Bastaba con ver cmo iba vestido, con una parquedad impropia de un emisario imperial, pero habitual en esos cristianos que predicaban la humildad y la repulsa a los bienes terrenales por las calles de Roma. No estaba cmodo en aquel ambiente de lujos y comodidades, y ella lo saba. Ni mucho menos, honorable Claudia replic ste. Aquella mujer no perda el tiempo en cortesas. nicamente quiere libraros del tirano y arrebatarle un poder que no le corresponde. Como sabis, es Majencio quien no ha sido reconocido. Se trata de un usurpador. Ha sido declarado hostis publicus por el colegio de emperadores, y como tal debe ser derrocado. Celso fue tajante. No estaba dispuesto a perder el pulso que la viuda del senador Cornelio le haba planteado. Se lo deba a su emperador y a su Iglesia, ahora que el triunfo de la fe estaba tan prximo, y ante todo a su querida Eulalia, pues no olvidaba su promesa. Y qu era Constantino en Eboracum hace seis aos, cristiano? Claudia elev la tensin premeditadamente. Quera conocer hasta qu punto aquel sacerdote de Cristo representaba a Constantino y a sus ideas, y cules eran las intenciones que el emperador tena para Roma en caso de tomarla. No poda ocultar su indignacin ante el hecho de que la hubieran obligado a entrevistarse con un sacerdote de Cristo, un enemigo de la tradicin romana. Constantino fue reconocido por el augusto Galerio y por el resto de los emperadores. Pero, seora, permitidme que os recuerde que aquello es ya pasado. Celso trat de esquivar el feo asunto de la irregular proclamacin de Constantino en Britania. Lo que debe importarnos es lo que vaya a pasar a partir de ahora. Al menos a nosotros. Claudia decidi guardar silencio y escuchar. Lo haca reclinada sobre un lado de su cuerpo, luciendo un sugerente escote, y contemplando con descaro a aquel sacerdote cristiano que le haba enviado el emperador Constantino para que entre los dos negociaran la postura del Senado. A pesar de su avanzada madurez, de su pelo cano y de las finas arrugas que rodeaban sus ojos claros, ese hombre tena algo que la atraa. Arranc un grano de uva y se lo introdujo en la boca sin dejar de mirar a su interlocutor, atenta a lo que ste tena que contarle. 341

Santiago Castellanos Martyrium


Constantino no quiere asediar Roma le confirm Celso, incmodo. Ni Majencio entregarla contest ella de inmediato, haciendo sonar sus pulseras de oro mientras arrancaba otro grano de uva. Claudia senta una secreta animadversin hacia Majencio, como la sentan la mayora de los senadores. Era cruel y despiadado. No haba sabido agradecer a Roma todo lo que haban hecho por l, puesto que, al fin y al cabo, fueron ellos y los pretorianos quienes le elevaron al poder. Y en vez de mostrar su gratitud, se haba comportado como un tirano. Les haba estado presionando ms de la cuenta en los ltimos meses y su programa de obras pblicas estaba yendo ms all de lo razonable. Para poder sufragar la remodelacin del foro y la nueva baslica, haba intensificado la presin fiscal sobre el pueblo romano y especialmente sobre sus representantes hasta el punto de resultar abusiva. Aunque haba que reconocerle que al menos l haba devuelto la importancia de Roma, y por lo tanto la del Senado, como centro poltico. Y con sus costosas obras de renovacin, lo nico que pretenda era que la ciudad se mantuviera eterna. Claudia sostuvo el grano de uva entre sus dedos y, mientras pensaba en su estrategia, se entretuvo jugueteando con l hasta meterlo en la boca. De momento no iba a desvelarle al presbtero la opinin que la mayora de los senadores tenan sobre el emperador Majencio. Se guardara esa baza para el final, al menos hasta conocer cules eran las verdaderas intenciones de Constantino. Si Majencio no entrega Roma, habr una gran batalla. Y, a pesar que me considere un ignorante en materia blica, permitidme que llame la atencin sobre la superioridad militar de nuestro emperador. de recordaros los xitos cosechados en el norte. Dicho esto, bebi sorbo de vino que le result excesivamente empalagoso. de os He un

Se rumorea que las tropas de Constantino cuentan con menos soldados que las reunidas por Majencio. Dicen que la mitad le contradijo ella. Puede ser... Aunque otros sostienen que no es cierta esa diferencia. Los ejrcitos de Constantino estn compuestos por legionarios, desde luego, pero tambin por un importante contingente de brbaros que ahora guerrean a favor de Roma. Celso quiso mencionar la fama de crueldad que arrastraban las tropas brbaras de Constantino, antes enemigas y ahora aliadas. Segn los entendidos, se trataba de una de las ventajas que tenan a su favor los ejrcitos del emperador. Por su parte, Majencio contaba con tropas itlicas, sicilianas y norteafricanas reclutadas en sus territorios. Claudia mordi, haciendo explotar la uva dentro de su boca. Sinti que su dulce jugo la inundaba. Deba de pensar con rapidez. Por un lado, saba que el ejrcito de Majencio era ms numeroso. Pero estaba convencida, por las informaciones que le haban ido llegando desde haca unos meses,

342

Santiago Castellanos Martyrium


que la toma de las ciudades del norte era la antesala de lo que le esperaba a Roma. Ese era el motivo por el cual haba accedido a entrevistarse con aquel hombre. Por otra parte, ella era una Claudia, viuda de un Cornelio, y senta el peso de la tradicin en su conciencia. Los Claudios y los Cornelios no vivan sus mejores tiempos, eso era cierto, pero su historia era la de Roma y su dominio. No poda traicionar a los antepasados. En cuanto a Constantino, emita monedas con las efigies de los dioses y se declaraba seguidor de Apolo. Hasta donde ella llegaba, no se haba convertido al cristianismo; aunque haba empezado a flirtear con ellos, y la prueba estaba en su interlocutor. Claudia conoca la importancia de las comunidades cristianas en Roma y las consideraba una amenaza real hacia el mundo que ellos mismos representaban, mxime si reciban el apoyo del propio emperador. Aunque tambin corran rumores de que el propio Majencio pudiera albergar ciertas simpatas hacia esa supersticin nefanda. Unos rumores que ella consideraba totalmente infundados, producto del escaso aprecio que le tenan los romanos y de que no hubiera secundado las persecuciones como haban hecho otros emperadores al acceder al poder. Finalmente, tena que reconocer que las relaciones de los senadores con Majencio no eran precisamente buenas. En las ltimas semanas haba encarcelado a algunos de ellos. y la presin a la que les estaba sometiendo era motivo ms que suficiente para querer eliminarlo. La gran duda era si Constantino supondra una alternativa mejor. Aunque mucho se tema que ya no estuvieran en situacin de elegir. Roma se est preparando para ser sometida al asedio anunci Claudia, fijando su mirada en los claros ojos del presbtero. Y qu opina el Senado? Va a permitir que los romanos sufran las consecuencias de un asedio cuando ste podra ser evitado? pregunt Celso, topndose sin esperarlo con la mirada de Claudia. Se sinti turbado ante lo que aquellos ojos parecan insinuar, ms bien exigir. Aparte de resultar hermosos, eran capaces de manifestar lascivia y autoridad a un tiempo. Por algo era la mujer ms influyente de Roma. Qu otra cosa podemos hacer? admiti la viuda de Cornelio, encogindose de hombros. Acababa de rendirse al enorme atractivo del presbtero. Y Claudia sola conseguir lo que deseaba. La muerte de Cornelio no haba supuesto, ni mucho menos, el final de su ajetreada vida sexual; ni tampoco el principio. De hecho, la haba avivado cuanto haba podido eligiendo bien a sus amantes. Pues siempre, incluso antes de enviudar, haba disfrutado haciendo el amor con hombres poderosos, sin llegar a encapricharse de ninguno. Pero no poda decirse lo mismo de dichos hombres. Aquella misma estancia haba sido testigo de comprometidos encuentros entre la seora de la casa y lo ms granado de la aristocracia romana. La noble viuda hizo una discreta seal a uno de los esclavos que 343

Santiago Castellanos Martyrium


aguardaban los deseos del ama junto a la puerta y al cabo de unos instantes lo tuvo a su lado. En voz baja, apenas un bisbiseo, le dio una orden. Luego despidi al esclavo y reanud la conversacin por donde la haban dejado. El Senado de Roma ya no tiene poder sobre los emperadores. No puede evitar el asedio reconoci ella. Haba dejado de llamarle cristiano. Y en qu medida estaran dispuestos a apoyar a Constantino si ste ganara? pregunt Celso, algo ms relajado. El Senado no es un bloque, hay opiniones muy diversas. Claudia se incorpor. Mi esposo era capaz de mediar entre los senadores ms influyentes. Lamentablemente, ahora falta su figura. Y fingi una tristeza que no senta. Y vos? quiso saber el presbtero, dirigiendo una involuntaria mirada hacia el escote de su anfitriona, avergonzndose al instante. Hago lo que puedo... le contest devolviendo la mirada con una seductora sonrisa. Reno a algunos antiguos compaeros de mi difunto esposo el senador Cornelio para cenar, charlar, leer juntos pasajes de Virgilio o de Tcito. Comentamos la historia de Roma. Y el presente, claro. Celso no apartaba sus ojos de ella. Estaba all para arrancar de su boca el compromiso de que hara todo lo posible para que el Senado de Roma otorgara la legitimidad que el emperador Constantino precisaba para gobernar Occidente. Pero comenzaba a intuir que poda sacar algo ms de aquella entrevista. Decidme, seora. Cul sera la posicin del Senado en el caso de que Majencio resultara derrotado? le reiter. Tena la sensacin de que Claudia estaba jugando con l. Esta se levant del divn y comenz a pasear por la reducida estancia. Miraba los frescos de las paredes con la fijeza de quien ve algo por primera vez. As permaneci durante unos minutos, aprovechando aquella interrupcin que ella misma haba provocado para recomponer sus ideas. Por fin, habl: La mayora de los senadores estn en contra de Majencio, pero tampoco desean a Constantino. Sabis que el Senado ha perdido todo el poder de otros tiempos. Para nuestros emperadores, no es ms que un vestigio del glorioso pasado de Roma, una asamblea de notables, algo que a nosotros nos cuesta asumir. Ni Majencio ni vuestro emperador nos devolvern jams las prerrogativas que se nos han arrebatado. Roma nunca volver a ser la verdadera capital del imperio. Comprendo lo que decs. Pero aun as, el vencedor de la contienda desea vuestro reconocimiento le record una vez ms. l tambin se haba sentado y contemplaba con agrado el noble porte 344

Santiago Castellanos Martyrium


de su anfitriona, que segua deambulando de un lado a otro de la sala. Los vaporosos pliegues de su estola amarilla dibujaban cada una de las curvas de su cuerpo, provocando en l un deseo que ni quera ni poda ya contener. El bando mayoritario es el de Joviano, un anciano senador comenz a enumerar ella, sirvindose de sus delgados dedos. Tena cogida la punta del meique. Suele escuchar ms que hablar, y cuando lo hace todos respetan su opinin. Al menos normalmente. Pas al anular. Luego est Sulpicio, un viejo gordinfln que era muy amigo de mi esposo. Al menos, l pertenece a una de las pocas familias senatoriales que pueden presumir de sus antepasados, pues su ascendencia viene de tiempos remotos. Es un nostlgico. Vive convencido de que an es posible volver a la poca en que el emperador dejaba cierto margen al Senado. Mir de soslayo a su entregado admirador y concluy: Tanto Joviano como Sulpicio estaran dispuestos a apoyar a Constantino si ste les prometiera mayor margen de poder. Y el resto? A Celso le costaba concentrarse en la conversacin. El resto slo se plantea el da a da. Tom su dedo corazn. Hay un senador, Placidio, que lidera la faccin ms realista y prctica, la cual busca la simple supervivencia, independientemente de quin sea el que gobierne. Ahora ha apoyado a Majencio, pero estoy segura que har lo mismo con Constantino... si es que vence, claro. Y dej caer su mano, pues ya haba concluido su enumeracin. Cmo estis tan segura de semejante cambio? quiso indagar el presbtero. Lo estoy, simplemente. Digamos que Placidio es asiduo visitante a mi casa... respondi ella con coquetera. l fingi ignorar el frvolo comentario. Debemos conceder, noble Claudia, que el Senado apenas tendr poder tanto si se impone Majencio como si lo hace mi seor Constantino. La cuestin es, ms bien, cul va a ser su predisposicin hacia el vencedor. Lo s. Os aseguro que acabar apoyando a aquel que salga victorioso. Si es Constantino, nos tendr a todos a las puertas del Senado celebrando con l su triunfo. Ahora que tengo vuestra palabra de que as ser, he de trasladaros una ltima peticin. Nuestro emperador me ha ordenado que os transmita su deseo de que el Senado erija en su honor un arco conmemorativo de su triunfo. El sabr cmo agradecerlo a tan noble institucin. Llevar una inscripcin donde Majencio ser presentado como un tirano... Al comprobar que la dama no se inmutaba, como si aquello que l le peda pudiera ser posible, aadi algo que s sorprendi a su anfitriona: Y habris de incluir la expresin Instinctu Christi, por inspiracin de Cristo. 345

Santiago Castellanos Martyrium


En realidad, pensaba que no haba sido Constantino quien le haba dictado aquella peticin, sino Eulalia. Eso jams! exclam Claudia, indignada. Luego trat de suavizar su actitud y de pie frente a l le susurr: Tal vez eso pueda negociarse... ms adelante. Es Cristo quien inspirar la victoria del emperador insisti Celso. Y as debe ser consignado le conmin, aunque no fue todo lo tajante que hubiera querido. Ella le miraba con sus ojos lascivos y autoritarios, exigindole que ahora fuera l quien se pusiera en sus manos. Desde haca rato, la mente calculadora de Claudia ponderaba las consecuencias que tendra para ella y los suyos el triunfo de Constantino. Pensndolo bien, era mejor mostrarse dispuesta a colaborar con lo que aquel emisario haba ido a proponerle, por lo que pudiera pasar en las prximas semanas. Ella haba estado actuando como intermediaria, pero su poder no era el del Senado. As que lo hizo valer. Celso permiti que la noble viuda acariciara su cuello con mucha suavidad, rozndole apenas con la punta de sus dedos, mientras l se dejaba llevar por aquella placentera sensacin que crea haber olvidado. Las mujeres... Alz sus ojos y la contempl con devota gravedad, sin atreverse a tocarla. La elegante estola de seda amarilla marcaba el turgente volumen de sus pechos, cuyos pezones empezaban a endurecerse por la excitacin que provocaba en ella lo novedoso de la situacin. Iba a entregarse a un presbtero cristiano. Se imagin qu pensaran los suyos si llegaran a enterarse: La noble Claudia, la viuda del senador Cornelio, la descendiente de Atta Clauso, abandonndose en brazos de un cristiano, enemigo de los dioses y de Roma. Esper a que fuera l quien la atrajera para s. Entonces, se sent sobre sus rodillas como si fuera una nia y comenz a besarle. Busc desesperada el contacto con su piel y al fin lo encontr introduciendo hbilmente sus enjoyados brazos por las amplias mangas de la tnica. Senta cmo las masculinas manos del clrigo palpaban su cuerpo con la misma desesperacin con la que sus labios recorran el escote. Ya no pensaba en nada. De repente, sus manos notaron algo. Qu es esto, cristiano? le pregunt, ansiosa. Quiso arrancarlo, aquella faja de tela le molestaba. Necesitaba acariciar el cuerpo desnudo de su amante. No se esperaba la reaccin de Celso. Aprtate de m, loba! le grit, mientras la arrojaba al suelo. Ha sido el maligno quien te ha enviado para hacerme caer! Los dos esclavos de la casa que haban presenciado la escena como si fuesen dos estatuas, acostumbrados como estaban a asistir, impasibles, a los encuentros amorosos de su duea, acudieron prestos a levantar a la seora. Todava tendida en el suelo, Claudia, rabiosa y humillada por lo que acababa de suceder, conmin al presbtero a que abandonara la 346

Santiago Castellanos Martyrium


domus. Marchaos de mi casa. Ya veo de qu gente se est rodeando ese emperador. Que los dioses nos guarden de su victoria. Celso no la escuchaba, ni siquiera la miraba. Abrazaba fuertemente la tnica de Eulalia buscando su proteccin, sintiendo el contacto de la reliquia sobre su piel, y rezaba a la mrtir pidindole una y otra vez su santa indulgencia por el pecado que haba estado a punto de cometer. Eulalia, Eulalia... pido tu perdn por haber sucumbido al pecado de la carne. Acompaadle hasta la calle orden Claudia recomponiendo su noble porte, aunque su cara segua estando desencajada por el ultraje recibido . Sabis donde estn sus hombres? Les informamos de que su presencia en la domus ya no era necesaria. Ella misma se lo haba ordenado entre bisbiseos cuando empez a pensar que la entrevista iba a prolongarse ms de lo debido. Dijeron que se dirigan a la Subura. Conducidlo hasta all dijo sin atreverse a mirar a su agresor. Es all donde debe estar y no en el Palatino musit mientras lo vio salir de la estancia, abrazando aquel trozo de tela que llevaba ceido sobre su vientre. Celso sali de la mansin de Claudia abrumado por su mala conciencia. Caminaba detrs de otro de los esclavos de la casa, sin prestar atencin al camino. Roma haba dejado de interesarle. Lo nico que quera era abandonar la ciudad cuanto antes. Se senta culpable por haberse dejado llevar, por haber cedido al deseo, por haberse dejado tentar por el maligno. Rezaba a Eulalia. Le agradeca su proteccin, el que le hubiera impedido ir ms all. Ella mejor que nadie lo haba comprobado: el camino de la castidad es difcil, y est plagado de tentaciones, pero es el camino ms directo a Dios. No se explicaba cmo haba podido ofender al Seor y a Eulalia de aquella manera. Si no hubiera sido por su intervencin, l les hubiera fallado de nuevo. Tena entre sus brazos el fruto prohibido y ya se dispona a comer de l. Haba sido el demonio en forma de mujer quien se lo haba ofrecido. Claudia, la noble Claudia... l la haba rechazado como Cristo haba rechazado al diablo despus de cuarenta das y cuarenta noches en el desierto. Tambin l haba vencido al mal. Y deba agradecrselo a la proteccin de Eulalia. Claudia... ella nunca se lo perdonara. No poda contarle al emperador lo ocurrido. Si lo haca dejara de confiar en l, lo apartara de su lado, y todos sus proyectos se vendran abajo. Y, por encima de todo, incumplira su promesa. Tal vez Claudia haba comprendido su desesperacin, pues pareca inteligente. O simplemente estuviera convencida de que lo mejor para los suyos era que el Senado recibiera al triunfador tal y como ste mereca. Haban dejado el foro a sus espaldas y comenzaban el ascenso por la 347

Santiago Castellanos Martyrium


va que conduca hacia la puerta Esquilina. Celso caminaba unos pasos por detrs del esclavo, algo ms tranquilo, ignorando por completo hacia dnde se dirigan. La Subura... ese nombre me suena, pero no s bien qu... coment entre jadeos. Esta maldita ciudad est llena de cuestas! Es uno de los barrios ms populares de Roma... All estn vuestros compaeros. Yo mismo les indiqu dnde deban ir para pasar un buen rato. Aquel comentario pas desapercibido para Celso, ensimismado en sus propios pensamientos y culpas. Rezaba y peda perdn por haberse dejado embaucar por la serpiente. Cuando pareca que comenzaba a sentirse mejor, oy la voz del esclavo. Ya hemos llegado. Aqu empieza la Subura. A partir de ahora deberis buscar a vuestros hombres solo, yo he de regresar a la domus. Preguntad por el Phoenix. Los encontraris all. A cambio de unas cuantas monedas, esas chicas hacen maravillas coment a modo de despedida. El esclavo desconoca el incidente con su seora, aunque s le haba extraado la actitud de su acompaante. Pens que simplemente era un poco raro. Celso anduvo como sonmbulo por la calle principal de la Subura, el Submemmio, sin darse cuenta de dnde se encontraba. Aunque a medida que se fue adentrando en las estrechas callejuelas que la rodeaban comenz a sospechar de qu tipo de barrio se trataba. Aunque todava era de da, las calles de la Subura comenzaban a llenarse de hombres dispuestos a pasar un buen rato, e incluso una buena noche en una de las zonas de ocio nocturno ms famosas de Roma. Haba otras, pero sta era sin duda la ms popular. Celso recorri con la vista los numerosos burdeles que se alternaban con cantinas y tabernas de dudosa reputacin, y con algunos comercios que a esas horas empezaban a cerrar sus puertas. Las rojas fachadas pintadas de almagre y los smbolos flicos en los picaportes y las lamparillas de aceite que colgaban de las puertas sealaban lo que el cliente poda encontrar si decida adentrarse en uno de esos negocios. Tampoco las prostibulae que esperaban sentadas en la entrada. Entre la multitud haba mujeres semidesnudas que, a travs de las transparencias, dejaban ver su sexo teido de rojo bermelln y las aureolas de sus pezones pintadas de purpurina dorada, con lo que pretendan estar ms atractivas a ojos de los hombres. Se contoneaban y mostraban sus encantos. Anunciaban sus especialidades o su extica procedencia. Algunas de ellas lucan sus cabellos teidos de rubio y sus rostros excesivamente maquillados para ocultar arrugas y defectos, ms que para realzar su hermosura, pues muy pocas lo eran. El barrio ola a carne podrida, a especias, a sexo, a intensos perfumes hasta ahora desconocidos para el presbtero, a vicio y a pecado. Guapo, alegra esa cara. Quieres catar a mis jovencitas? le invit la ronca voz de una vieja que, apostada en la puerta de su casa, trataba de 348

Santiago Castellanos Martyrium


captar la atencin de los viandantes. Algunas todava no son mujeres. Y no menta, pues la nia que la acompaaba no deba de tener ms de siete aos. No haba avanzado tres pasos cuando le sali al encuentro una felatrix entrada en aos, que ofreci sus servicios sin que el presbtero supiera muy bien cmo reaccionar. Te la chupo aqu mismo si quieres le propuso sacando su lengua con obscena profesionalidad. Es mejor una boca sin dientes... Lo sabas, guapetn? Celso baj la vista para no ver. En su lugar, rezaba y peda perdn. Imploraba a Dios que dejara de castigarle de aquella manera, que le sacara de all. Una negra se detuvo frente a l obstaculizando el paso con la intencin de mostrarle su enorme culo desnudo. Me la metes, muchacho? Celso la apart con tal violencia que casi la derrumba. Marica! Si prefieres las nalgas de un chapero, deberas estar en el puente Sublicio y no aqu. Horrorizado, abrazaba con fuerza la prenda de la mrtir e invocaba su santa presencia. Tena que encontrar a esos dos soldados. No poda abandonar Roma sin ellos. Levant la mirada pensando que podran estar cerca de l, pero no los vio. Un grupo de meretrices que conversaban animadamente se dispersaron al verlo aparecer por un callejn poco concurrido. Era donde ellas trabajaban. Lo hacan por libre, ningn leno ni alcahueta las explotaba; para algo se haban inscrito en el registro de prostitutas de la ciudad. Te apetece cabalgar un rato? Celso not que se ahogaba. La cabeza le iba a estallar de un momento a otro y su cuerpo ya no le responda. Se derrumb junto a la puerta de uno de los burdeles ms famosos de toda Roma, el Phoenix. Un falo enorme y una estatua diminuta de Venus reciban a la clientela. Justo en ese instante, Quinto y Marcelo abran la mugrienta cortina de la entrada. Se la he clavado hasta la ltima costilla fanfarrone Marcelo. Te refieres a la espada, oficial? ri Quinto. Los dos estaban satisfechos.

349

Santiago Castellanos Martyrium

35

Adventus! Adventus! Roma despertaba con el anuncio de que Constantino iba a hacer su entrada triunfal en la ciudad. La noticia pona fin a varios das de miedo e incertidumbre en los que los habitantes de la Vrbs haban llegado a temer por sus propias vidas. Pero los dioses les haban sido favorables y la ciudad no se haba visto sometida al asedio, pues la batalla entre los dos ejrcitos se haba librado en las afueras, ms all del Puente Milvio. Se rumoreaba que Majencio se haba ahogado en el Tber, aunque a los romanos les costaba creer que su emperador hubiera muerto de una forma tan poco gloriosa. El hombre a quien ellos mismos otorgaran la prpura haba desaparecido, y en breve comenzaran las celebraciones por la victoria de su enemigo. Roma se preparaba para la fiesta. Los templos y los principales edificios del centro de la ciudad haban sido embellecidos con flores y guirnaldas. En los Rostra del foro ya estaba preparada la tribuna desde la cual el nuevo emperador, rodeado de altos magistrados y senadores, iba a dirigirse por vez primera al pueblo. Aquella maana, los romanos haban abandonado sus clidos lechos mucho antes de lo habitual, nada ms conocerse la noticia, y se haban precipitado hacia los grandes espacios abiertos prximos al foro, por donde estaba previsto que pasara el desfile triunfal de Constantino. An no haba despuntado el alba y cientos de personas se apostaban a lo largo del itinerario para poder disfrutar del espectculo en primera lnea. Incluso para los habitantes de Roma, la celebracin de un triunfo imperial era un acontecimiento que nadie quera perderse. Lucrecio acababa de abrir las puertas de las letrinas cuando escuch el anuncio de adventus. En contra de sus principios, cerr la puerta de nuevo y ech una mirada de disculpa a los dos insignes ciudadanos que ocupaban la fachada, pero ellos siguieron con lo suyo sin prestarle atencin. El encargado de los retretes pblicos regres a su casa para sacar de la cama a su hijo Rufio, que tampoco quera perderse el acontecimiento. Por fin veran el rostro de aquel que tan generosamente les haba recompensado. Corre, Rufio. El emperador Constantino va a entrar en la ciudad. 350

Santiago Castellanos Martyrium


Y las letrinas, padre? Quin se har cargo de ellas? le pregunt el muchacho, an legaoso, mientras se pona la tnica de calle sobre la otra tnica interior con la que haba dormido. Estn cerradas. Al fin y al cabo, ninguno de nuestros clientes iba a perderse los fastos por quedarse conversando con el culo pegado en la forica. No, Rufio, hoy el espectculo est en el foro. Vamos! Date prisa! se impacient el padre. Los aledaos del foro estaban atestados de gente que esperaba, inquieta, a que aquello comenzara. Lucrecio y su hijo Rufio se haban dirigido hacia la zona del anfiteatro Flavio e intentaron hacerse un hueco entre la multitud que aguardaba a ambos lados de la Va Sacra. Se acomodaron como pudieron en la tercera fila, despus de recibir quejas e improperios, incluso algn empujn malintencionado de quienes haban llegado mucho antes que ellos y llevaban all varias horas, con tal de poder ver mejor al emperador y a sus ejrcitos victoriosos. Durante la espera, las excitadas gentes fantaseaban con lo que iban a poder ver desde su privilegiada tribuna. ... dicen que los brbaros de Constantino no necesitan el gladius para matar, pues slo con su presencia consiguen que a uno se le hiele la sangre. Comen la carne de sus enemigos convencidos de que les fortalece. ... y no respetan ni a las mujeres ni a los nios. Mam, quiero irme a casa... llorique de repente una pequea de pelo sucio y enmaraado a la que su madre haba hecho sentar junto a otros tres nios en el bordillo de la acera. Descuidad. He odo decir que desfilarn en jaulas como si fueran fieras para evitar que esos salvajes siembren el terror entre nosotros. En el foro, frente al viejo edificio de la curia, un reducido grupo de mujeres de la aristocracia senatorial aguardaba la llegada del cortejo. All estaba Claudia, aparentemente serena a pesar de lo sucedido y de la tremenda incertidumbre que les albergaba a todos. Iba ataviada como el resto de las damas, con stola en un tono rosa palo y una palla de fina lana de estambre, de un rosa algo ms subido, cubrindole la cabeza y protegindola del fro del otoo. El conjunto resultaba discreto a pesar del protagonismo de quien lo luca. Ella haba sido la artfice de aquel glorioso recibimiento que la ciudad iba a dispensar al vencedor de la contienda. Consciente de su papel como mediadora, haba antepuesto los intereses de Roma a su propio orgullo y, tratando de olvidar el bochornoso encuentro con el presbtero cristiano, se haba volcado en convencer al Senado de que Constantino no slo tena que ser recibido con todos los honores, sino que adems deba ser reconocido como nico emperador en las provincias occidentales. Su victoria sobre Majencio le haba hecho convertirse en el verdadero dueo de Occidente, y ellos no podan negarle 351

Santiago Castellanos Martyrium


el ttulo que legtimamente le perteneca. Una vez ms, la opinin de Claudia se haba impuesto entre los senadores. La batalla debi de ser horrible. Mi hijo dice que hubo ms de diez mil bajas balbuce una dama, ya anciana, vestida de gris y plata a quien Claudia ayudaba a tenerse en pie. Otra guerra civil entre romanos... Habra sido peor si no se hubiera celebrado en campo abierto. Agradezcamos a Jpiter que las tropas enemigas no hayan forzado el asedio sobre Roma. Tal vez ahora estaramos todos muertos o enfermos de disentera coment Manilia, otra de las damas. Nadie pensaba que fusemos a vivir algo as insisti la anciana con sus velados ojos puestos en algn lugar del foro. Si mi querido esposo estuviera vivo, no podra creer lo que nos est pasando. Muchos murieron ahogados y sus cadveres an no han sido encontrados. Los espritus vagan por las negras aguas del ro, lamentndose de su trgico final. Era Antonia, la sufrida esposa del senador Placidio, quien deca aquello. Debemos encontrarlos y darles sepultura, o seguirn atormentndonos con sus gemidos y sus lamentaciones advirti Manilia, protegindose el cuerpo con su suave palla de lana color albaricoque. De repente, empez a soplar el viento. Espero que no se estropee el da, Claudia. Despus de lo que has trabajado para organizar todo esto... le reconoci Antonia, que senta una sincera admiracin por la viuda del senador Cornelio. Era una admiracin menos carnal que la que senta por ella su esposo Placidio, con quien Claudia haba mantenido un truculento romance. Dirigindose a Manilia, aadi: Se rumorea que el cuerpo sin vida de Majencio fue hallado en el Tber al poco de concluir la batalla. Es Constantino quien lo tiene. Nadie nos librar de ver desfilar sus tristes despojos ante nuestros ojos se lament la anciana con voz temblorosa. Y pensar que hace poco le aclambamos... y que ahora celebramos su final. Tal vez hayamos sido injustos con l. No podamos hacer otra cosa, honorable Emilia le respondi Claudia, posando su mano sobre la de la anciana para tranquilizarla, pues desde haca rato la notaba temblar. El resultado de la contienda no estaba en nuestras manos. La decisin que ha tomado el Senado