Pgina/12 :: Contratapa :: Mirando dormir a una mujer

Pgina 1 de 2

Imprimir | Regresar a la nota Contratapa | Viernes, 14 de enero de 2011

Mirando dormir a una mujer

Por Juan Forn En medio del acto sexual, un hombre repara en que le ha sacado unas gotas de sangre al pecho de su amada, no entiende cmo. Ella tampoco, cuando l se lo hace ver despus del orgasmo: ni siquiera puede localizar el punto de donde salieron esas gotas de sangre. En la vida de ese hombre, esa joven terminar siendo nicamente ese momento: aquel en el que aprendi que los labios pueden, si son lo suficientemente suaves, sacar sangre del cuerpo amado sin que duela, ms bien al contrario. Si tuviera que elegir una escena que encarne el erotismo elegaco en su mximo esplendor, sera sta. Si digo que la escena es de Kawabata, parecer que estoy diciendo que es ciento por ciento japonesa pero, para llegar a ese ciento por ciento de niponidad, Kawabata la completa as: el hombre que recuerda esa escena ya tiene 67 aos, est en la cama con otra muchacha, la muchacha es virgen, est dormida y l ha pagado el doble de lo que pagara para estar con una muchacha despierta (incluso con una virgen) porque en esa casa secreta, en el fondo oscuro de la noche japonesa, los viejos que son tan viejos que ya no pueden ni satisfacer ni obtener satisfaccin de una mujer en la cama pagan por pasar la noche junto a una muchacha virgen dormida. El sueo es inducido por narctico. Las muchachas estn dormidas cuando el cliente entra en la habitacin y siguen durmiendo cuando culmina su tiempo con ellas, con las primeras luces del amanecer. No se puede dormir dos veces con la misma muchacha. Nada de mal gusto puede hacrseles (el eufemismo es clsicamente japons, pero se cumple a rajatabla, a la manera japonesa, por supuesto). Al despertar, la muchacha ignorar si el hombre con quien comparti la noche la abraz, la bes o lami o mordi o llor sobre su cuerpo nbil, o simplemente yaci a su lado sin tocarla, intoxicado de recuerdos, como el personaje de Kawabata. Kawabata tena sesenta aos cuando escribi La Casa de las Bellas Durmientes. Pero cuando tena treinta escribi Pas de nieve, donde hay un personaje que es un experto en ballet occidental, aunque jams ha visto uno con sus propios ojos. No es una pose sino una concepcin esttica: prefiere contemplar el rostro de una joven que viaja en su vagn de tren a travs del reflejo que ofrece la ventanilla, en lugar de mirarla directamente, porque de esa manera logra la distancia que le permite valorar la belleza sin sus accidentes (de ah su negativa a asistir a funciones de ballet en vivo). En los das ms fros del ao, este diletante de Tokio parte en tren a las montaas donde se hace la seda Chijimi: la seda Chijimi es hilada por jvenes vrgenes en oscuros stanos al rojo vivo, luego es puesta a secar sobre la nieve un da y una noche enteros, hasta que alcanza el punto de blancura que habr de convertirla en la tela perfecta para kimonos de verano, porque su hilado conserva como ningn otro el espritu de la nieve. Antes de descubrir las termas de montaa y el espritu de la nieve, cuando era un joven veinteaero, Kawabata acompa un da a su amigo Akutagawa a elegir una prostituta por las calles de Asakusa, el famoso Sexto Distrito, conocido como la letrina de Tokio, porque all convivan los marginales tradicionales que hacan nido en los alrededores de cada gran templo nipn y la nueva promiscuidad que generaba el culto a lo occidental en Japn. Detrs del templo Kanon, cuyos jardines daban al ro, los callejones de Asakusa hervan de variets, vendedores de pjaros, fabricantes de kimonos, viejos calgrafos, informantes de la polica, geishas impolutas y mendigas prostitutas. Asakusa ofreca toda la gama concebible de diversiones y perversiones a la japonesa, y a imitacin occidental. El joven Kawabata haba pisado por primera vez Asakusa poco despus de llegar a Tokio, a los diecisis. Haba visto morir a sus padres, luego a su nica hermana, luego a su abuela y por fin al abuelo, que se lo llev a vivir al campo. En uno de los mil cafs de Asakusa vio, rodeado de chicas hermosas, a Tanizaki (que era trece aos mayor que l y ya disfrutaba de fama como escritor), y decidi qu quera ser en la vida. Desde entonces viva en el Sexto Distrito, razn por la cual le result de lo ms normal acompaar a su compadre Akutagawa a elegir una prostituta. Lo que le sorprendi fue que su excntrico amigo llevara el rostro maquillado de blanco, y ms an le sorprendi que ninguna prostituta quisiera irse con l, siendo un cliente altamente apreciado. Hasta que oy los cuchicheos de las muchachas: crean que Akutagawa era un fantasma. Tres das despus, el pronstico se hizo realidad: Akutagawa haba calculado cuidadosamente la dosis de veronal que ingiri, para que su cadver luciera plcido; por eso en los das anteriores empez a blanquearse la cara para que sus mariposas de la noche se fueran acostumbrando a verlo muerto. Tanizaki dira aos despus que todos ellos queran escribir lujurioso, pero les sala elegaco porque estaban hablando de un mundo que mora delante de sus ojos. Cuando dijo todos se refera en realidad a cuatro: Kawabata y Akutagawa y l y Kafu. Kafu era el preferido de los otros tres, quiz porque era el ms disipado, quiz porque era al que menos le importaba escribir de los cuatro. Kafu se cas una vez, contra el consejo de sus amigos, con una geisha tan disipada como l. Era pleno invierno y no tenan ni para el fuego del caldero, as que se limitaron a permanecer abrazados, dndose calor uno al otro. Cuando se rasgaba alguno de los paneles de papel de las puertas de nuestra habitacin, lo cubramos con las cartas que nos habamos

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-160401-2011-01-14.html

14/01/2011

Pgina/12 :: Contratapa :: Mirando dormir a una mujer

Pgina 2 de 2

ocultado hasta entonces el uno al otro, y nos leamos en voz alta los pasajes ms escabrosos, mientras intentbamos que no se colara ms fro en la habitacin. Puedo dar fe de que se es un placer que jams conocern los que tienen dinero. No s exactamente qu estoy tratando de decir, pero lo poco que he logrado saber de las mujeres lo aprend leyendo libros de ellos y mirndolas dormir a ellas. * Todos los jueves de enero y febrero, a las 20.30, Juan Forn har sus Covers Literarios en el bar Greenport de Mar de las Pampas (Santamara y El Lucero).

2000-2011 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-160401-2011-01-14.html

14/01/2011