Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1
Prólogo
Diván, del árabe diwan y del persa dewan, significa colección de poemas. O
de canciones, o sea. Pero también llamamos así a ese asiento largo y
mullido en el que se puede estar cómodamente tumbado y que generalmente
se asocia con el mobiliario de la consulta de los exploradores del
subconsciente. Diván, igualmente y desde ahora, es el título de este libro,
una serie de conversaciones con Enrique Bunbury. Y sólo a los recién
llegados habrá que explicarles que el tal Bunbury fue la voz ( y la jeta) de
Héroes del Silencio, banda española que, como el náufrago del que escribió
García Márquez, fue aclamada, si no por las reinas de la belleza, sí por un
2
elevado número de seguidores en Europa y América. La crítica española,
por su parte, no mostró tan encendido fervor, pero ése es otro mambo que
entonaremos en las páginas que siguen.
Bunbury, cerrado el capítulo de Héroes, inició carrera en solitario y la
búsqueda de una identidad sonora, bañándose en ríos de muy diversa
procedencia cuyas fuentes guardaba en la recámara de su memoria. Y en
eso está; por ahora, con un par de apuestas en la calle. De manera que,
hechas las presentaciones, pasemos a las conversaciones.
Varias fueron las que él y yo mantuvimos para elaborar este libro. Yo, con la
voluntad de un psicoanalista que hurga sin piedad en todos los pliegues de
la personalidad de su cliente; él, con la resignación de un paciente que
acude consentido aunque no entretenido a las sesiones. No respondió a las
preguntas tumbado en un confortable diván, sino sentado en silla de tijera.
De diseño, pero de tijera, a fin de cuentas. Con todo, durante los encuentros
siempre tuvo la sensación, y así se lo hizo saber a sus amigos, de que estaba
asistiendo al psicólogo. Elemental parecía, pues, llamar a este libro como se
llama. Y más si tenemos en cuenta la natural inclinación de Bunbury hacia
la cultura árabe.
Conversaciones que, dicho sea ya para evitar frustraciones, no configuran
una biografía del autor de Radical sonora y Pequeño, tarea que para ser
rigurosa habría necesitado de prolijas investigaciones y de informaciones
debidamente contrastadas. Aquí lo que se propone es sólo lo apuntado:
conversaciones. Más exactamente: preguntas y respuestas. Y se el
entrevistado miente en la parte que le toca, pues mala suerte. No obstante, y
dado que Bunbury no supo del cuestionario hasta los momentos e
contestarlo, hay bastantes probabilidades de que diga la verdad. Es más:
tiene uno la sensación de que incluso ha dicho verdades que pueden resultar
molestas.
El psicoanalista no obvió preguntas (cuando menos, conscientemente); el
paciente no eludió respuestas (cuando menos, inconscientemente). Y el
resultado es un paseo por la infancia y la adolescencia del músico; por sus
encuentros y desencuentros con las religiones y las drogas; por sus
querencias políticas, sus viajes y sus aficiones; por su visión del negocio del
rocanrol, su universo musical y la avalancha y posterior retirada de Héroes.
También por sus devaneos sexuales, claro. Diríase, resumiendo, que no hay
pecado capital del que no hayamos hablado.
Imposible ha sido, evidentemente, transcribir en las respuestas el tono y la
intención d su voz, así que sus ironías o enfados habrán de entenderse en el
contexto. De cualquier forma, aunque aligerándolas para evitar la fatiga al
3
lector, he respetado en la medida de lo posible determinadas cadencias de
su expresión. Por lo demás, debo anotar que Carles Benavent, Abdel Halim
Hafez, Khaled, Charly Musselwhite, Martirio, Joji Hirota, Rizwan Muazzan
Qawwali y Uri Cane pusieron banda sonora a las conversaciones que
siguen. Ellos aportaron la música. Bunbury, claro está, la letra. El firmante
ejerció modestamente de arreglista.
Javier Losilla
Zaragoza
Primavera de 2000
Capítulo
Diván/conversaciones con Enrique Bunbury
Pequeño
Like A Rolling Stone. Como un canto rodado, de aula
en aula. Rebelde, no sé si con causa, pero sí sin pausa,
Bunbury confiesa que tuvo feliz infancia y desgraciada
adolescencia.
4
Parece que todos los intentos de que fuese un chico recto
y ordenado fracasaron. Incluso tuvo que enfrentarse a
una falsa acusación colegial de tráfico de drogas.
Blandas, por supuesto.
Estudiante de inglés en Irlanda a los nueve años, montó
su primer grupo a los trece.
Precoz escuchador de Beatles, Rolling Stones y Santana
y devorador de las aventuras de Verne y Salgari, gastó
sus primeros duros musicales comprando el álbum It´s
Only Rock´N´Roll. Sacaba buenas notas en religión, y
jura que nunca fue miembro de Parchís.
5
- N aciste en 1967. Ese año tiene lugar la guerra de los seis días entre
árabes e israelíes; el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias
recibe el premio Nobel de literatura; el doctor Barnad realiza su
primer transplante de corazón; mueren el Che Guevara, Otis Redding
y Woodie Guthrie; Gabriel García Márquez publica Cien años de
soledad; los Beatles editan Sgt. Pepper´s y se forman los grupos Blood
Sweat And Tears, Bee Gees, Pink Floyd y Traffic. ¿Cuál de estos
acontecimientos te interesa más?
- El premio Nobel de Miguel Ángel Asturias.
- ¿Por qué?
- Primero, por mi pasión por Guatemala. He visitado muchas veces el país,
interesándome por la cultura maya. Para mí, Miguel Ángel Asturias
representa la corriente conciliadora que aparece en el siglo xx, con un pie
en el indigenismo. Sobre todo, libros como Tres de cuatro soles y esa faceta
revisionista que tiene Leyendas de Guatemala, más que novelas como El
señor presidente u Hombres de maíz. Estas novelas, la verdad, no me
gustaron tanto; pero las leyendas y la revisión que hace del Popol Vuh 1a
1
Libro sagrado de los indios quiché de Guatemala, que contiene la historia de la
creación. El nombre Popol Vuh quiere decir <<memoria de la comunidad>> y su
6
través de Tres de cuatro soles me marcó mucho. Es un escritor muy
importante para mí, sobre todo por su forma tan poética de escribir.
traducción literal es Libro de la estera. En lengua quiché pop o popol es una estera
de hojas trenzadas en la que se sienta toda la familia; y vuh o uuh significa papel o
libro (uoch) para escribir.
7
canutas. Para la música siempre fue un pasatiempo, y a mí eso me parecía
un insulto. Era mucho más responsable que yo, y buen estudiante. Para mí
la música era vital, la vida entera dedicada a la música… Un pasatiempo es
coleccionar sellos, por ejemplo; pero algo que me llenaba de vida como la
música…
Pero bueno; por otra parte, mi hermano fue mucho más adelantado que yo a
la hora de descubrir cosas. el jazz, el flamenco, todo el blues, Nueva
Orleáns, las raíces en general… Mi hermano ya estaba profundamente en
todo eso mientras yo estaba con el rocanrol de los cincuenta, sesenta y
setenta, que es en lo que me centré durante muchísimo tiempo.
8
- En el único colegio que estuve bastante tiempo, que era Marianistas,
donde aguanté hasta segundo de BUP, llegué a ser delegado. Eso se hacía
por votación. Pero salí elegido una vez y los profesores se unieron para que
no pudiera ejercer, porque me dedicaba sólo a cambiar exámenes y a hacer
cosas para putear. Pero no, no era popular. Había alguna gente a la que le
caía simpático el rebelde, pero siempre me encontraba con alguien que
decía: <<ay, Enrique, si es que vas por un camino muy negro y no vas a
llegar a ningún lado>>.
- Todos los colegios por los que pasas son religiosos. ¿Cómo te marca
eso?
- Religiosos de línea dura. El colegio Sagrada Familia simpatizaba con el
Opus Dei, y el Montearagón era directamente del Opus. Lo que pasa es que
como yo estaba casi de paso no hacían mucho hincapié en la religión;
sabían que iba a durar cuatro días. Y no me trataron en Montearagón como
yo imaginaba, pero en Marianistas, que es donde más estuve, me marcó
mucho encontrarme con una serie de individuos que enseñaban la religión a
palos. Y eso que siempre he tenido una atracción natural por esos temas,
aunque a nivel de estudio y no de practicante. De hecho, hacía unos trabajos
de religión magníficos. Sacaba buenas notas por mi interés, pero ponían:
<<Sobresaliente; actitud: negativa>>.
- De ese vía crucis colegial, ¿qué recuerdas con mayor agrado, y qué
con más fastidio?
- Con agrado, determinados profesores: los de filosofía de Cima y
Montearagón, el que me daba química y religión en Marianistas… Con
algunos profesores tuve muy buena relación: a nivel personal y en el
aspecto de sentir mucha admiración por lo que ellos me transmitían. Ya en
la Sagrada Familia, mi último colegio, realmente me dedicaba a componer.
Me iba al parque, a los pinos, y me llevaba la guitarra. Llegaba tarde a
clase, me dormía, estaba trabajando de DJ en El Bandido… Bueno, también
recuerdo con agrado haber hecho algunos amigos que aún conservo. Es
gente que nada tiene que ver con la música y que me ha hecho en algún
momento tener un pie en el suelo. Nunca he sido demasiado práctico y me
ha venido bien tener una visión de las cosas más mundanas. Además, mis
primeros grupos los monté en el colegio.
- Te dejas lo negativo…
9
- Hay sucesos determinados… Del primer colegio al que fui me echaron; en
teoría, por tráfico de drogas. Fue una cosa muy dura, porque tuve que
enfrentarme en una reunión con un cura del colegio y con mis padres. El
cura decía que yo había estado pasando hachís a los críos de la clase y yo
les decía a mis padres que no, que era mentira, que ese tío estaba mintiendo.
Por supuesto, le creyeron a él. Fue una situación desagradable, porque te
sientes como cabeza de turco de determinada situación y no cuentas con el
apoyo de tus padres.
11
a los trece años, monté el grupo con guitarra eléctrica y todo eso, que se
llamaba Apocalipsis. Como ves, ya desde el principio, negativo.
3
Juan Valdivia, guitarrista de Héroes del Silencio
12
13
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury
Contracorriente
Héroes del Silencio o el buque que nunca se
detenía. Había que subirse a él en marcha,
recuerda Bunbury. Un carguero que recogía frutos
en Europa y Latinoamérica, pero también un
crucero para saborear los placeres del éxito. Sin
medida, como las grandes estrellas del rocanrol. El
camino del exceso conduce al palacio de la
sabiduría, sentenció William Blake, de quien algo
sabe el que fue el timonel del barco que nos ocupa.
Días de vino, rosas y algún que otro escupitajo en
Chile. Pero toda borrachera tiene su resaca, y toda
luna de miel, su despertar cansino. Y Bunbury se
14
plantó. Fue, y cito literalmente, <<un jarro de agua
fría>> para el resto de la tripulación. Y para la
facción fundamentalista de los fans del grupo.
Bunbury asume el legado, pero muestra su lado
crítico: <<La verdad es que no me gusta ningún
disco de Héroes>>. ¿Contracorriente?
15
-¿ C ómo surge Héroes del Silencio?
- Creo que fue un poco a través de la Muestra,4 en el año 1984. Nos
presentamos por separado todos los miembros de Héroes. Joaquín 5 tocó con
Tres de Ellos y Edición Fría; yo estaba con Proceso Entrópico, y Juan, con
Zumo de Vidrio. En una fiesta de cumpleaños me encontré con Juan y me
dijo: <<Ah, tú tocabas en la Muestra con un grupo muy raro en el que ibais
disfrazados de ranas. ¿Tocas el bajo, no? Pues mira, yo estoy en Zumo de
vidrio, que conseguimos muy buenas críticas>>. Yo no tenía ni idea de
quiénes era. Me invitó a tocar con ellos y aparecí al día siguiente con el
bajo y el amplificador.
En aquella época nos parecía la hostia que un guitarrista tuviera guitarra y
amplificador. Juan pensó, entonces. <<¡Ya tenemos bajista!>>. Nos
enchufábamos todos en un amplificador, como hacían todos los grupos.
Bueno, el hecho es que me metí con Zumo de Vidrio, donde el cantante era
el primo de Juan, que se tomaba la cosa como un entretenimiento. Un día
que no apareció por los ensayos nos pusimos a improvisar un poco.
Enseguida grabamos una primera maqueta en el local y luego hicimos
Olvidado, Héroe de leyenda y Sindicato del riesgo. Estábamos Juan, su
hermano Pedro y yo. Vimos que esas canciones no podían formar parte de
Zumo de Vidrio, porque no se parecían en nada a las que tenía el grupo.
Musicalmente eran más oscuras. Las de Zumo eran más joviales, más pop,
en la onda de los primeros Secretos. Así que decidimos que esas canciones
eran para un grupo paralelo y las grabamos en un estudio. La maqueta nos
costó 15.000 pesetas.
4
Muestra de pop, rock y otros rollos. Maratón musical y artístico celebrado en
Zaragoza los días 23, 24 y 25 de marzo de 1984.
5
Joaquín Cardiel. Bajista de Héroes del Silencio
16
- ¿Qué pasó con esa maqueta?- Beatriz, la hermana de Juan, nos dijo que
conocía a Cachi6, que para nosotros era el tótem. <<¡Dios mío, Cachi>>,
dijimos. Fuimos a verlo, le llevamos la maqueta y no nos hizo ni caso. Pero
más tarde llamó a Beatriz para que fuésemos a su programa. Y mientras
íbamos hacia la radio tuvimos que pensar qué nombre poníamos al grupo.
Lo tomamos de Héroe de leyenda, una canción que al principio se llamaba
Héroe del silencio. Se nos ocurrió justo en la puerta de Radio Zaragoza. Ahí
empezó Cachi a apoyarnos. Estamos hablando de 1985.
6
Julián Torres “Cachi”. Comentarista musical y DJ. En la época de la que habla
Bunbury, Cachi realizaba en Radio Zaragoza el espacio Sangre española. Había
empezado en esa emisora dirigiendo y presentando El selector.
7
Además de ser manager, Antonio Tenas ejerció de músico u creó el grupo de
tecno-pop Vocover.
17
- No. Creo que no sabíamos lo que estábamos haciendo. Tocábamos lo que
nos salía: unas guitarras limpias, con los pedales que tenía Juan, que eran un
Delay y un Chorus. Y mi forma de cantar y de tocar el bajo, que era más
oscura. Y Pedro Valdivia, que tocaba la batería, hacía lo que podía. Desde el
momento en el que compusimos las primeras canciones me dio la impresión
de que por primera vez en los cuatro años que llevaba haciendo música
tenía algo que ofrecer. Algo diferente, sin necesidad de emular o de copiar a
alguien. Me parecía algo personal.
19
como diciendo: <<¡Hostias!, ahora resulta que hay que vender 5.000, y si
no, nos echan de la compañía>>. Nos quedamos chafados. Igual eran menos
copias, pero vaya… El hecho es que la cifra que fuera se vendió concretes.
Creo que llegamos a las 30 o 40.000 copias, que era un hito.
- Buen rodaje.
- La verdad es que durante unos cuantos conciertos nos estuvimos curtiendo
en todo tipo de escenarios. Creo que fue en 1987 cuando tocamos en la sala
En Bruto y entonces firmamos con Gustavo Montesano. Con ese concierto
convencimos a la compañía de discos. Creo recordar que fue dentro de un
ciclo llamado Zaragoza sobre el escenario, organizado por Mariano Chueca,
de Distrito 14.
Y bueno, en el 86 fue lo del concurso de Salamanca. En la final zaragozana,
que se celebró en el Rincón de Goya, además de nosotros estaban Distrito
14, que entonces se llamaban Pékora Harris; Los Modos y alguien más que
no recuerdo. Ganamos, fuimos a Salamanca y nos quedamos los terceros.
Pero también ahí nos vio gente de EMI.
20
había dos formas de escribir: cosas como She loves you, yeah, yeah, yeah…
o Tutti fruti orruti o, por el contrario, acercarse un poco a la poesía culta, a
la literatura. Y en cierto modo provoqué, sin grandes conocimientos, que las
letras de Héroes fueran así. La verdad es que no sabía escribir letras; ni de
una forma, ni de otra. Pero me salió naturalmente hacerlas así.
21
absurdo. Además en ese momento también aparece todo lo místico y todo lo
oriental. Cuando hicimos El espíritu del vino acababa de llegar de un viaje
de dos meses por India y Nepal. Quería que todo eso estuviese ahí.
22
Ahí nos metimos de cabeza. Empezamos con El espíritu del vino y
continuamos en Avalancha, enroquizándonos cada vez más.
9
Guitarrista de Héroes. Se incorporó al grupo cuando ya éste estaba en el cenit de
su carrera. Actualmente, tras pasar por la banda de Bunbury, lidera su propia
formación: Bogusflow.
23
- fue cosa de Juan, porque estaba cada vez más interesado en grabar mil
guitarras en los discos (ya en Senderos de traición había dos guitarras y en
El espíritu del vino había muchas más) y se plantea que él no puede hacerlo
todo. Además, cada vez las estructuras eran más complejas, con mucho
desarrollo instrumental, y propone buscar otro guitarrista. Entró a través de
Pito, nuestro manager, y de Pedro. Ellos recordaban haber estado con un tío
mexicano y lo proponen.
- Has mencionado que vivíais como estrellas del rock. Cuenta los
detalles para envidia del resto de los mortales.
- Antes de El espíritu del vino empezamos a vender burradas en Europa.
Senderos de traición vende un millón y medio de discos; de ellos, 500.000,
en Alemania, que es muchísimo. Pero en Italia vendemos 200.000; en
México, otros 200.000… En casi todos los países es disco de oro. En
Bélgica y en Suiza también íbamos muy bien. Y de que Ricardo Ortiz nos
diga que si no vendemos 50… copias nos echa, pasamos a hablar con los
megacapos en Inglaterra y Estados Unidos y somos objetivo principal de la
compañía, a nivel internacional.
Empezamos a vivir una situación que nos parece normal y que creo que es
el primer error. Pensamos que todo lo que nos ocurre es porque somos
buenísimos. En esos momentos no tenemos una vida ajena al rock; todos los
días somos estrellas del rock y vestimos como tales. Nos compramos la
24
ropa en Londres y en Nueva Cork para vestir el uniforme de las estrellas. Y
junto a eso, todos los tópicos: las drogas, el sexo… Realmente no tenemos
momentos en los que vivamos una situación normal, ni nadie tiene entonces
novias. Todo lo que hacemos es para el grupo.
- Ejemplos, ejemplos…
- Vamos a grabar el tercer álbum y no tenemos canciones. Pero nos
metemos en el estudio. Decimos: <<Bueno, entramos y ya saldremos con
un elepé>>. Y la primera decisión que tomamos en el estudio es: <<Como
no tenemos canciones vamos a hacer un disco doble>>. Era una forma de
pensar que ahora me parece muy rara, ¿no? Nos quedábamos solos en el
estudio y queríamos experimentar condromas y componer canciones bajo
sus efectos. Y todos juntos tomábamos drogas. Nos atiborramos de éxtasis
grabando. Además coincidió que estábamos en Navidad y Phil Manzanera10
se iba con su familia. Lo mismo hizo el ingeniero de sonido y nos
quedamos solos, grabando canciones que no existían.
Era una época en la que las drogas estaban incluidas en el presupuesto de
grabación. No sé, lo veíamos como algo normal. No pensábamos que
pudiera ser de otra forma. <<Somos estrellas del rock y por supuesto que la
compañía nos tiene que pagar las drogas>>. Esa era nuestra forma de
pensar.
10
Guitarrista y productor. Ex Quiet y ex Roxy Music. Productor de los discos
Senderos de traición y El espíritu del vino, de Héroes, y de Radical sonora, el
primer álbum en solitario de Bunbury.
25
- Creo que fue muy, muy fuerte el impacto, sobre todo si lo comparamos
con lo que ha pasado con otros grupos. Posteriormente, ya ha empezado a
haber cosas reales con otras bandas: una gira de treinta bolos de Celtas
Cortos por Francia; Tomatito, que hace giras europeas; Hevia, que ha
actuado por ahí, o Luz Casal, que también he tenido éxito en Francia. Pero
hasta entonces, exceptuando el éxito de Mujer contra mujer, de Mecano,
cantada en francés, lo que salía en la radio, sobre todo a través de Los 40
Principales y de Joaquín Luque, eran cosas como: <<El no va más de
Duncan Dhu en su gira norteamericana>>. Que luego era todo mentira, o al
menos eran datos inflados, y todos os periodistas lo sabían.
Eso hizo que cuando nosotros tuvimos éxito y empezaron a decirlo algunos
medios, nadie se lo creía. De hecho, pasó mucho tiempo hasta que se
creyeron que Héroes estaba vendiendo lo que estaba vendiendo. Y todavía
me siguen diciendo: <<Vosotros tuvisteis mucho éxito en Alemania>>.
Como si realmente Héroes sólo fuera Alemania. Héroes tocaba en Paría y
llenaba el local. Y en Bélgica y en Luxemburgo. Tocábamos prácticamente
en toda Europa. Exceptuando Inglaterra, donde no se publicaban nuestros
discos, vendíamos muy bien en el resto de Europa, y, sobre todo, en Europa
Central.
26
muy bien el rocanrol, desde Elvis y los Beatles. A la vez veían en nosotros
algo de lo que ellos carecen: cuando ellos hacen rocanrol son muy fríos,
muy secos. Y nosotros éramos para ellos un grupo apasionado, emocional.
Trabajamos en todos los clubs de Europa mil veces; no parábamos de tocar.
El buque, de que hablaba. En un año hacíamos tres giras por Europa, más
dos en España.
- ¡Viva la autocrítica!
- Pero hay una cosa en Héroes del Silencio que es muy importante y es que
con ellos se apasionó de manera ilógica una serie de gente de su generación.
Luego imagino que algo verían en nosotros. Pero es lo único que puedo
decir en nuestra defensa; algo de bien. Y creo que esa es nuestra arma para
que dentro de cinco años nos recuerden quienes nos siguieron. Supongo que
cuando reflexionen sobre su vida nos considerarán una parte importante de
su juventud.
27
vendían, como La Unión, con las cuales no se ensañaba tanto. Vaya, había
muchos casos. Grupos que considero peores que nosotros. No creo que lo
hiciera con Héroes porque pensara que éramos especialmente malos; creo
que a la crítica parecíamos especialmente estúpidos.
- O chulos.
- Pero una chulería estúpida.
28
Cohen me temblaba el pulso y no sabía qué decirle. Era para mí una figura
venerable. Además, era un individuo de casi sesenta años y yo, un crío, y
pensé: <<¿Qué coño voy a decirle a este hombre?>>.
Sin embargo, con otros hubo más relación porque coincidíamos más veces.
Es el caso de Robert Plant, con el que estábamos alucinados porque nos
tomaba como los chavalillos que empiezan, un poco apadrinándonos. Y
cada vez que nosotros íbamos a su concierto y él venía al nuestro. Así que
terminábamos hablando en los camerinos y fue para nosotros algo especial.
Obviamente, empezamos por pedirle un autógrafo, pero el hecho de
comenzar a hablar nos llevó a otra relación.
Luego hay cosas más esporádicas en cuanto a coincidir con grupos. Con
Black Crowes, que nos invitaron a una fiesta, o con Aerosmith, con los que
nos pasó algo gracioso, porque Beatriz Valdivia, la hermana de Juan, era
muy fan de Aerosmith y se vino con nosotros al concierto de Finlandia,
donde tocábamos con ellos. Y cuando estábamos juntos en el camerino no
nos atrevíamos a acercarnos. Además, iban con guardaespaldas. Bueno,
pues la única que lo hizo fue Beatriz, que agarró del cuello a Steven Tyler,
el cantante, y casi le obligó a hacerse una foto con nosotros.
Posteriormente, Steven salió en la MTV con una camiseta de Héroes. Si no
llega a ser por el desparpajo de Beatriz aún estaríamos paralizados en el
camerino.
- Decisiones sobre qué hacer, qué tipo de giras, qué canciones meter en
los discos y en los repertorios de directo.
- La mayor parte de las decisiones eran consensuadas. También hubo un
momento en la carrera del grupo, que creo que fue clave, cuando ocurrió lo
que ocurrió con nuestro manager: Y, de hecho, el último año y medio
funcionamos así. Ahí tomábamos todos las decisiones, pero creo que yo
asumí más parte de peso. Pero en la época de Pito tomábamos decisiones
conjuntas. Siempre.
Hombre, había cosas que las hacía yo, como el repertorio, pero si al grupo
le parecía algo mal, pues lo cambiábamos. Pero otros asuntos los
llevábamos Juan y yo: decisiones de tipo artístico como con quién hacer el
disco, cómo hacerlo, en qué condiciones o dónde lo grabamos.
29
- Todos nos metimos en una vorágine peligrosa de drogas y Pito la llevó a
un extremo que le hizo descuidar todos sus asuntos; no sólo los que tenían
que ver con nosotros. Y en un momento dado le fui a ver para decirle:
<<Oye, no podemos estar constantemente con fallos o con faltas. Estamos
en el buque y el buque no puede frenar>>. Le comenté que sería mejor no
contar con él de momento y que cuando estuviese recuperado que me
llamara.
Con Pito tuve muy buena relación, ya no sólo a nivel de manager y pupilo,
sino que además nos retroalimentábamos mucho intelectualmente,
pasándonos discos y libros. Incluso el mundo de la experimentación con las
drogas, lo de llevar al límite el uso y no el abuso, fue una época que
vivimos juntos. Lo del abuso lo vivimos cada uno por separado.
30
con nosotros; una etapa más oscura en la que supongo que tenían
influencias de Killing Joke y de The Cure. Unos de los grupos que nos
gustaban mucho era Parálisis Permanente, aunque ahora estamos hablando
de un tiempo en el que Parálisis ya no existe.
Y Loquillo también era una influencia muy importante. Era como el gran
trabajador del mundo del espectáculo en España. Era un tipo que, pasara lo
que pasara con sus discos, era carretera y manta; siempre estaba currando.
Durante todo el año lo veías tocar Y ésa era un poco nuestra filosofía. Era el
ejemplo de la gran empresa de Bruce Springsteen, con la responsabilidad de
mantener a una banda, a unos técnicos y todo eso. Y luego, de grupos de los
ochenta, nos gustaban a todos Golpes Bajos y Décima Víctima. Pero de
finales de los ochenta y principios de los noventa, pocas cosas más de las
que te he dicho. Ni siquiera Los Rodríguez, un grupo que no he escuchado
demasiado. De hecho me gusta más Calamaro en solitario. Coincide
también que en ese momento vamos a Latinoamérica y comienzo a
empaparme de todo lo que sucede ahí. Y descubro a grupos que me parecen
básicos. Grupos, ahora veteranos, como Café Tacaba, Fabulosos Cadillacs,
Fito Páez, Spinetta o Charly García, que era la historia del rock argentino.
- Un grupo rentable.
- Era rentable aguantarnos. Creo que hemos dado muchísimos dinero a la
compañía, y más teniendo en cuenta que alguno de los contratos –creo que
tuvimos tantos como discos- era <<contrato de lentejas>>. Y un contrato de
lentejas que pega el petardazo que dio Senderos de traición tuvo que ser
muy rentable para la compañía.
31
era el mega stardom de las grandes figuras del rock; además, con una
ambición internacional clarísima.
11
Película dirigida en 1984 por Rob Reiner. Spinal Tap (sin <<This Is>>) es
también el nombre de una banda inglesa, formada por David St Hubbins y Nigel
Tufnell en 1967, cuyas influencias iban de The Troggs a Black Sabbath.
12
Tomás Mateos. Último manager de Héroes y actual representante de Bunbury.
32
un culo inquieto, necesito movimiento>>. ¿Era el principio del fin de
Héroes?
- Sí. Tengo un recuerdo muy claro de ese concierto, que fue en Sevilla. Me
acuerdo hasta de la fecha, 6 de diciembre, algo raro en mí. Fue el día que
empecé a pensar que no quería estar más en el grupo. Aparte de que se
daban una serie de circunstancias que a todos nos hacían infelices. Quizás
porque nunca llegamos a parar y a tomarnos las cosas con calma. El caso es
que llegó un momento en el que musical y personalmente yo no estaba
contento, y pienso que habíamos creado una especie de monstruo: lo que
representaba Héroes y el público tipo secta que habíamos creado, algo con
lo que he tenido que enfrentarme en estos años que llevo de carrera en
solitario. Ese público cerril y fundamentalista que cree que Héroes tiene que
ser de una forma muy concreta.
En fin, sobre todo se trataba de que el rocanrol tenía sentido para mí como
una música que me ha acompañado a los veinte años y que incluso ahora, a
mis treinta, podría acompañarme, por lo menos algunas cosas; pero no me
gustaría verme con cincuenta años haciendo rocanrol dentro de unos
parámetros estrictos. Creo que dentro del rocanrol hay una serie de
connotaciones de tipo erótico-sexual y de rebeldía, que si no las eliminas a
determinada edad eres un fantoche. Es un poco contra lo que tiene que estar
luchando constantemente Mick Jagger. Por eso se mantiene en forma y
sigue siendo tan atlético. Perfecto. Pero yo no quiero tener esa lucha
conmigo mismo; no quiero ser juvenil ni atractivo con 56 años. A esa edad
no tienes que ser juvenil. Entonces, tengo otra serie de ídolos que creo que
han envejecido más según mis criterios y pienso en Van Morrison, que es
gordo, calvo y viejo.
- Y malhumorado.
- Y malhumorado. Y me veo más con ese aspecto. Bueno, ojalá no tenga ese
aspecto. Pero quiero decir que existe una forma de hacer rock adulto, una
forma de desviarse lo suficiente como para no depender de la rebeldía y del
erotismo. Y eso es lo que me gustaría hacer, porque creo que hay otras
fórmulas; me gusta más la rebeldía de un buen letrista. El Lou Reed de
Magic And Loss o el Dylan de los discos fantásticos de los noventa.
Prefiero ser así. Incluso salirme de esa vía de <<tengo que sonar en 40
Principales y tengo que conseguir una esponsorización de Nike para mi
gira>>. Porque ése era el futuro de Héroes. El futuro era stadium rock,
espónsor de Nike y McDonald´s, o de San Miguel y Telefónica, y gira
internacional. Y todos vestidos por Jesús del Pozo.
33
- ¿Fuiste el único del grupo que hizo esa reflexión?
- No hago esa reflexión en voz alta. Es algo que creo que he madurado más
con el tiempo. En ese momento el planteamiento era: <<No sé qué me pasa,
pero no quiero llegar a ser un artista viejo del rocanrol>>.
35
- En una entrevista que hicimos en 1997, a propósito de la posible
vuelta de Héroes, dijiste una frase realmente contundente: <<Sólo un
milagro puede reunir a Héroes y yo no creo en los milagros>>.
¿Continúas con esa incredulidad?
- La verdad es que creo más en los milagros que en la resurrección de los
Héroes.
- Sin embargo, tus compañeros nunca han dado el asunto por zanjado.
A raíz de la promoción de Rarezas, tuve la impresión de que mantenían
cierta esperanza en la vuelta.
- De esa promoción me pareció mal que jugaran con la esperanza de los
chavales. Creo que dejaron la puerta muy abierta a esa posibilidad y la
realidad es que se necesitan muchas llaves y ganzúas para abrirla.
36
Leonard Peltnier, y a raíz de eso estuvo en varias reservas. La última vez
que lo vi fue para preparar uno de los juicios que tenemos pendientes por
mal comportamiento.
37
con Copi y Ramón Gacías, dos e tus instrumentistas, y abandona tu
banda. ¿Le presionaste para que eligiera estar en un sitio o en otro?
- No, todo lo contrario. Creo que tanto Alan como Copi y Ramón se ponen
ellos solos entre la espada y la pared. Yo no les puse en Bogusflow; en todo
caso les abro una ventana. Les digo: <<Mirad, aquí tenéis una baza. Estoy
encantado con vosotros. No sólo aquí tenéis una banda, sino que vamos a
ensayar durante meses, lego grabaré el disco y querré salir de gira>>. Y son
ellos los que, al sacar el disco en unas fechas coincidentes con mi trabajo,
estuviera previsto o no sacarlo entonces, se colocan en una disyuntiva. Por
supuesto que puedo retrasar mi disco, pero no puedo retrasar mi carrera
porque ellos estén haciendo eso.
Entonces son ellos los que tienen que tomar una decisión y es Alan quien
decide abandonar Pequeño. De hecho, Copi y Ramón han compatibilizado
los dos proyectos. También porque Bogusflow no les da tanto trabajo. Yo
les digo: <<Tenemos estos conciertos>>. Y son ellos quienes tienen que
decidir si vienen o no. Y en el caso de que no vengan a lo mejor tengo que
tomar yo la decisión de buscar a otros, ¿no?
38
Estoy muy contento con la banda que tengo. De hecho, en Pequeño tocó
gente distinta de la que llevo en directo: en los metales, en las cuerdas.
Incluso hay algunas guitarras que no tocó Rafa Domínguez porque las toqué
yo o Phil Manzanera. Ya estamos un poco trabajando de esa manera:
primero es el disco y luego lo adaptamos al directo.
39
Spaceboy, quería que nuestro grupo idolatrado se convirtiera en una
mariconada tecno>>.
Tenían clarísimo contra quién ir. Y, de hecho, aparecieron en nuestras
páginas de internet llamadas al boicot de Radical sonora, con frases del tipo
<<cuanto antes se arruine Enrique, antes volverá con Héroes>>. Menos mal
que mucha gente no les hizo caso. Pero sí que me encontré con parte de ese
boicot en conciertos. En el de Zaragoza, principalmente, donde una serie de
gente no aceptaba que tocase canciones de Héroes del Silencio, algo que me
resultó extrañísimo. Pero en ese concierto tomé la decisión de no tocar más
esas canciones en los conciertos por España. Fuera, sí, con una respuesta
mucho más positiva, que es lo lógico y que era lo que yo pensaba que tenía
que ocurrir: que observaran ese guiño hacia el pasado, hacia un grupo que
les gustaba y que lo tomaran como algo para agradecer en vez de algo para
criticar.
- Senderos de traición
- Es un disco que refleja exactamente cómo éramos en ese momento y, en
ese sentido, creo que es perfecto. Un disco que no tiene más ambiciones: lo
que conseguimos es lo que queríamos hacer. No es El mar no cesa, que nos
habría gustado que sonara de otra manera, ni El espíritu del vino, que en
otras circunstancias habría sido mejor disco. En Senderos de traición están
las canciones más emblemáticas de nuestra carrera –Maldito duende y
Entre dos tierras-, y es un disco que nos ha dado muchas satisfacciones.
Precisamente por Entre dos tierras, que en Europa ha vendido muchos
singles y muchos elepés, y que hoy todavía se sigue escuchando en
discotecas y clubs de Europa Central. La saben cantar hasta los alemanes.
40
- Como ocurre con la mayoría de los discos dobles, sencillo habría quedado
mucho mejor, sobre todo si hubiésemos sabido contenernos y hacer un poco
de autocrítica. Creo que hay canciones excesivamente largas y que tienen
estructuras equivocadas. Y que muchas piezas tienen mezclas
absolutamente erróneas. En ese disco hay suficiente material para haber
hecho el mejor álbum de nuestra carrera. Pero no lo es, por desgracia.
Aunque le tengo especial cariño, precisamente por su imperfección.
Por la forma de hacerlo y por cómo estábamos nosotros es de alguna forma
como el White Album, de los Beatles, en el sentido de que cada uno
empezamos a desarrollar inquietudes dentro de un disco. Hay canciones que
son muy Bunbury, hay canciones que son muy Juan, hay canciones que son
muy Joaquín y hay cositas que son muy de Pedro. Ante la confusión en la
que estábamos, permitimos todo eso. En ese sentido, también es muy
definitorio de la banda, de lo diferentes que éramos.
- Avalancha.
- Es lo opuesto a El espíritu del vino. En vez de hacer un disco amplio de
miras y apuntando a diferentes terrenos musicales, concretamos. Frente a la
discrepancia musical que existía en el grupo, buscamos esa área común
donde trabajar a gusto, que era lo que nos gustaba a todos en conjunto: el
rocanrol. Era el único islote en el que podíamos coincidir. Por eso salió un
disco tan ortodoxo. También, en cierto modo, el hecho de que lo produjese
Bob Ezrin eliminó ese sonido europeo que tenía Héroes y nos americanizó
demasiado. Fue el disco con el que entramos definitivamente en
Latinoamérica.
41
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury
Big Bang
Productor por accidente, editor de una revista que
sólo publicó un número, circunstancial empresario
discográfico, compañero de viaje en álbumes
colectivos, director de sus propios videoclips…
Bunbury, entre la urgencia de no poder estarse
quieto y la necesidad de tener todo bajo control,
aprovecha el tiempo como si el día tuviese
cuarenta y ocho horas. Y junto al recuento de esas
actividades, una mirada al Wilde de La
importancia de llamarse… Bunbury; el recuerdo
de una oferta cinematográfica que nunca consumó,
con Ana Álvarez como protagonista, y los
encuentros en El Escorial con Albert Hofmann, a
quien debemos el LSD, y Alexander Shulguin,
descubridor del éxtasis. Fue Hofmann,
precisamente, quien regaló en esas jornadas un
ácido al cantante, que éste nunca tomó y que
guarda como un trofeo. Un poco seco, claro.
Mitómano que es el muchacho.
42
43
-A notemos, antes de pasar a otras cosas, en el haber de un tipo que
no puede estar sin hacer algo, tu faceta como productor. ¿Qué te
impulsa a esa actividad?
- Fui a un concierto de Las Novias, en la sala Heaven, de Zaragoza, y me
había tomado un ácido. Y cuando el grupo tocó El novio de la muerte pensé
que esa canción era una bomba, aluciné muchísimo y dije: <<Quiero
producir a este grupo, quiero sacarlo adelante>>. Y bueno, gracias a Pito
conseguí un contrato para Las Novias en Polygram y nos metimos en la
producción del disco. En ese momento estábamos haciendo la gira de
Senderos de traición y teníamos más de cien conciertos en España. Pues en
medio de esos conciertos iba a los estudios donde podía grabar a Las
Novias. Así quedó… Realmente no se puede grabar un disco en esas
condiciones. Tres días hoy, otros tres dentro de un mes…Aunque no
vendieron mal; creo que unas 15.000 copias. Pero era una época en la que si
no pasabas de 40.000 o 50.000 ejemplares no eras nadie.
Luego intenté vender el segundo disco de Las Novias, que lo grabamos
antes de ofrecerlo a una compañía, y no lo conseguí. Así que monté un sello
para editarlo.
44
- Pero sí produces tus discos. ¿Has llegado a la conclusión de que uno es
el mejor productor de sí mismo?
- No creo que sea el mejor productor para mis discos. Es posible, incluso,
que hacerlo no sea lo más conveniente. Quiero decir que sé que estoy
perdiendo determinados aspectos de calidad sonora, pero lo prefiero así
porque sé que estoy ganando personalidad. Y creo que en Pequeño, que hay
una dirección mucho más mía, se ven más claramente que en Radical
sonora cuáles son mis gustos estéticos. En el primer disco hay una
influencia exterior excesiva. Y no sólo por culpa de Phil Manzanera, ya que
creo que yo también soy responsable de eso. Pero es un disco de mirada
exterior. Sin embargo, el segundo, que produzco totalmente, está más
centrado en mis gustos personales. De hecho, no hay ni una nota que no
coincida con esos gustos. Luego, las canciones, el sonido y las mezclas
serán mejores o peores. Pero musicalmente estoy absolutamente conforme
con el resultado. Aunque creo que puedo hacer producciones mejores.
45
- También está tu incursión en las bandas sonoras de películas. En la de
Shacky Carmine colocas la canción Nada.
- Leí el guión y no tuve una idea clara de cómo iba a ser la película, pero
me apetecía porque era un director joven y me lo pidió personalmente.
Aunque el guión no me hubiese gustado nada creo que lo hubiera hecho. En
definitiva pensé: <<Yo no voy a ser responsable de la película, voy a ser
responsable de la canción. Si la película es mala, es cosa del director>>.
- ¿La dirección?
- Sí, a aspectos en los que controles más el producto final. En definitiva, es
lo que más me jode del actor, aunque quizás haya que tener una vocación
que yo obviamente no tengo, pero creo que el actor tiene tan poco control
sobre el producto final que no me interesa ese trabajo. Además, conforme
va pasando el tiempo cada vez tengo menos interés en ser famoso
físicamente, en ser reconocido por la calle. Y creo que para ser actor hay
que tener cierta vanidad… física.
46
- No eres actor ni realizas todavía películas, pero sí has decidido
recientemente ser el director de los videoclips de tus canciones. Habrá
que convenir que, entre unas cosas y otras, eres más artista que
Raphael.
- También es algo accidental. No hace mucho, el presidente de la compañía
de discos me decía que no sabía si era bueno que yo tuviese tanto afán por
controlar mi carrera. Bueno, dijo <<mi producto>>. Y yo le decía: <<No,
no es que tenga ese afán, es que cuando se me escapa algo de las manos
acaba por disgustarme. Y lo hago porque las cosas queden con una estética
acorde con la que yo tengo>>. La verdad es que me gustaría que los
videoclips los rodara otro, porque yo no tengo los conocimientos para
hacerlo, pero otra persona que tuviera un sentimiento afín. Admiro los casos
de The Cure, Bowie o Marilyn Manson. Gente que consigue crear una
estética personal a través de una relación cercana con un director. Me
encantaría que eso me ocurriera. De hecho, es lo que perseguí con mi
hermano, pero por circunstancias ajenas a mi voluntad, y creo que incluso
también a la suya, no ha podido ser. Total, que al final me estoy metiendo
en berenjenales en los que no sé si continuaré, porque no tengo tanta ilusión
por ese trabajo.
- O sea que algunas cosas las haces más por una necesidad de tener el
control que por un afán de demostrar que sabes hacer de todo.
- Es que soy antirrenacentista. Creo que soy limitado y me gustaría
concentrarme en lo que creo que hago mejor. Eso y tener alrededor un
equipo de gente que pudiera suplir todas esas carencias que tengo. Pero me
estoy metiendo en todos los lados.
47
una consideración. Era también una forma de aportar mi granito de arena a
la memoria histórica, que me parece que es una de las grandes carencias
que existen en España a la hora de juzgar a cualquier músico. Creo que no
se valora a un músico por lo que ha hecho, sino por su último disco. Es
más: se alaba a muchos grupos sin tener idea de dónde vienen. Bueno, el
caso es que creo que hace falta un segundo volumen, e incluso un tercero,
de Zaragoza vive.
14
Artista y repertorio. Persona que decide en una compañía de discos a quién se
graba y a quién no, vaya.
48
buscamos a una serie de colaboradores para hablar de temas que nos
interesaban en ese momento.
Me interesaba especialmente la política, pero es de lo que menos se habla
en la revista. También estaba el asunto de las drogas, aunque para entonces
ya se había dicho todo en ese terreno porque se habían celebrado los cursos
de El Escorial con Sánchez Dragó y Antonio Escohotado, a los que había
asistido; había tenido charlas con Hofmann, el descubridor del LSD, que
murió poco después, y con Shulguin, el descubridor del éxtasis. Todo eso
me había satisfecho lo suficiente y no quería seguir con el tema, pero aún
así lo introdujimos como un resumen.
15
Periodista musical. Escribe en el diario El Mundo.
16
Olvido Gara. Alaska, o sea.
49
- Has mencionado el individualismo como impulsor de búsqueda,
filosofía que propugnabas hace unos años. ¿Todavía es tu motor de
arranque?
- Digamos que soy muy… bipolar. Veo en el individualismo una serie de
inquietudes y creo que hay ciertos aspectos en los que se debe trabajar en
comunidad. Dependiendo del momento en el que me encuentre, tiendo más
hacia uno u otro lado. Cuando Avalancha, estaba en una época muy, muy
individualista. Era como: <<Quien quiera peces que se moje el culo. No
espero absolutamente nada del estado ni de las instituciones; lo único que
puedo aportar para que las cosas cambien es mi propio impulso. No confío
ni en el gobierno ni en ONGs>>. Radical sonora es un disco
megaindividualista.
Pequeño, en cambio, no lo es en absoluto. Para hacer este disco viajé por
España, por primera vez en años, moviéndome por pueblecitos.
Fue una forma de reconciliación con el pueblo, de ver que, efectivamente
hay muchas cosas en común con el humilde, aunque nuestras formas de
vida difieran.
- Pero seguro que con esos fragmentos te has formado una opinión.
- Sí. El libro de Patricia Godes me sentó mal en principio porque estaba
muy centrado en los fans y en cómo vestirse como un Héroe del Silencio.
Me parecía un poco frívolo. Aunque ahora le veo la gracia. Y los de Arturo
Blay, no sé; no tengo una opinión muy clara.
50
trataba tenía conversaciones en torno a que quería montar un grupo o a que
ya tenía uno y quería tener otro y alguien sugirió nombres. Vivía también
una <<época Oscar Wilde>>, estaba leyendo sus obras de teatro, y en La
importancia de llamarse Ernesto estaba ese personaje que utiliza el nombre
de Bunbury para ocultar una vida paralela que lleva. Y en cierto modo me
pareció un buen seudónimo. Pero en principio iba a ser el nombre de un
grupo. La verdad es que no tiene más misterio.
51
reflejó con fidelidad las apuestas que pretendías mostrar en solitario.
¿Qué le faltó o qué le sobró a ese álbum para aproximarse al ideal
buscado?
- Cuando terminé Radical sonora estaba convencido de que el disco era
como yo quería. Pero es que pensaba en aquel momento que era un disco
más árabe de lo que ahora veo que es. De hecho, toda la promoción iba por
ahí: filmación en Marruecos, fotos hechas durante un recorrido entre Tánger
y el Sáhara… Incluso la presentación iba a ser en Marrakech y estuvimos
hablando con varios músicos de allí para que colaboraran y tocásemos las
canciones con una sección de cuerda y una percusionista. Luego no lo
presentamos allí, pero vaya.
En fin, que ahora veo que el peso de lo árabe en Radical sonora no era tanto
como pensaba, teniendo en cuenta que para mí era como una característica
esencial. Porque lo que pretendía con ese disco era aproximar el rock a la
música electrónica, pero no desde la perspectiva anglosajona, porque eso
era imitación de U2, de Bowie o de Depeche Mode; o un acercamiento a
Prodigy o a Chemical Brothers. Lo que tenía muy claro era que quería hacer
eso, pero con una fuerte carga de cultura española, mezclando lo árabe y lo
andalusí. Al final eso se diluyó y me quedó el cóctel mucho más tecno-rock
de lo que creía.
52
haber abandonado en Pequeño; cuando menos la mayor parte de ellos. Hay
también una forma de cantar que está muy cercana a Héroes y que ahora he
dejado. Pero tiene una serie de elementos que han hecho posible Pequeño y
los discos que haga en el futuro. Creo que es un disco de transición, como
todo, pero más claramente, porque tiene un pie en el rock, otro en el mundo
árabe, otro en la música electrónica y una clara intención de búsqueda,
experimentación y aprendizaje. Ése es uno de los pilares básicos para seguir
adelante.
53
Capítulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury
Alicia…
en el país de las maravillas
Política, religión, drogas y sexo. Cuatro patas para
una mesa sobre la que hablar sin pelos en la lengua. Se
autoafirma Bunbury en un cierto yo libertario contra lo
establecido, mientras aporta una reflexión, no por
peculiar menos valiente, sobre un componente social
que a él le arrebató un hermano: la violencia. En la que
fue su aproximación a las religiones (las orientales
sobre todo) no descarta un cierto sentimiento de
culpabilidad por ser uno de los privilegiados en un
negocio que considera, y anoto sus palabras, una de las
mayores trampas capitalistas: el del rocanrol.
Búsqueda espiritual y divertimento se conjugaron en
su relación con las drogas, cuya legalización defiende.
¿Y el sexo?
Enrolado en su época de Héroes en un maratón erótico
juvenil que repasa ahora a regañadientes, el músico
apunta que actualmente ya no está en oferta en el
supermercado de la testosterona. Ver para creer.
54
55
- B
ien. Partamos de los textos de Radical sonora para adentrarnos en
algunas de tus posturas vitales, como la afirmación de un cierto yo
libertario contra lo establecido. ¿Cuándo desarrollas esa actitud?
- Empieza con El espíritu del vino. Leí el libro Hacia una historia sin
estado, de David Friedman, y el de Fernando Arrabal, Cartas a José María
Aznar (con copia a Felipe González). Ambos defendían posturas cercanas a
un anarquismo liberal, proponiendo la desamortización del estado. Desde el
reproche hacia la corrupción y la picaresca naturales del ser humano,
pretendían, y lo suscribo, desarticular el gran poder que se les otorga a los
hombres de estado y convertirlos en administradores de la riqueza del país.
Algunas de sus ideas no acabo de aceptarlas, como su defensa del sufragio
censitario17, retomando la concepción platónica de la democracia:
determinadas cabezas serían las que tomarían las decisiones en nombre del
pueblo. De todas formas me parecía interesante cuestionar las bases del
sistema de gobierno, sobre todo en un momento clave en España, que
coincide con el máximo nivel de corrupción y robo del PSOE; un momento
en el que me parecía determinante la acción. Felipe González se
conformaba con satisfacer las necesidades de sus grandes grupos de
votantes: pensionistas, agricultores y funcionarios.
57
- Uno de los elementos consustanciales a cualquier sociedad es la
violencia. Con la muerte, absurda y violenta, de uno de tus hermanos
viviste muy de cerca esa situación. ¿Has reflexionado sobre el hecho de
la violencia?
- Creo que la sociedad nos presiona tanto para crear ese hombre productivo
de que hablaba antes, que realmente en cuanto llegas a la marginación te
ves sometido a una presión peor todavía, que es el saberte fuera y saber que
no puedes alcanzar esos estados de bienestar que te prometen si entras
dentro del juego. En ese sentido, llego incluso a entender la desesperación y
la crisis del individuo, pero pienso también que el hecho de que el estado
promueva la producción masiva y el modelo publicitario que vemos por la
televisión anula unos sistemas éticos y morales que en cierto modo el
hombre del campo, el hombre anterior a la revolución industrial tenía
mucho más claros, unos sistemas morales que en todo el mundo tenían una
conexión con la naturaleza.
Esa conexión se ha pedido y nos ha hecho perder ciertos valores éticos y
morales. Y es lo que nos hace llegar a que un individuo no piense en
positivo, no valore su vida. Por eso no valora la de los demás.
58
reencarnación pensamos que van a tener un castigo suficiente y seguro,
como reencarnarse en cucarachas. Quiero decir: por mucho que el asesino
vaya a la cárcel, nadie me va a devolver a mi hermano.
59
- ¿Comiste finalmente con Aznar?
- No fui porque hubo un atentado y se suspendió la comida, pero estuve
muchos días pensándolo. Incluso le dije a mi manager que si iba no quería
que hubiese ningún puto fotógrafo, porque la reunión con el Príncipe,
inocente de mí, pensaba que iba a ser algo íntimo e informal y nos
encontramos con todo el protocolo y veinte mil fotógrafos. Y claro: la
compañía de discos mandó una foto a todo el mundo. Pero aun así no creo
que cometiera ningún crimen.
60
Los orientales creen que hay una escala y que si pudiéramos oír la nota
gravísima que crea el movimiento de los planetas, a la Tierra le
correspondería una nota entre si y si bemol. Y ésas son notas curativas. Por
ejemplo, la mayoría de los ragas hindús están entre sí, sí bemol, do.
Entonces, la idea era crear un dub, una música obviamente relajante, en esa
nota, pensando que incluso íbamos a hacer una canción terapéutica, porque
dicen que el si cura los dolores de cabeza.
61
- Actualmente, ¿en qué posición te encuentras respecto a las religiones?
- Por un lado, veo que hay muchas conexiones entre todo lo que he vivido,
incluso con el cristianismo, del que salí con un rechazo absoluto y ahora me
interesa más. Quizás, porque muchas cosas del indigenismo aparecen ya en
el cristianismo y por todas las teorías sobre Cristo antes de que empezase a
predicar. La verdad es que a la gente le gusta más que hable del
indigenismo y de Latinoamérica que del cristianismo. Hablar del
cristianismo produce rechazo, porque al que es cristiano le parece una
herejía todo lo que digo, y al que no lo es, por la educación que hemos
recibido de críos, le repele. ¿A quién no le han dado una hostia los curas?
- Dado que la historia del rocanrol está llena de contactos entre los
artistas y las religiones orientales, es inevitable preguntarte cuánto
había de exotismo de estrella del rock en tu interés por esos asuntos.
- En otras cosas reconozco abiertamente una conexión con los mitos del
rocanrol, pero en el caso de las religiones no ha tenido nada que ver, ha sido
muy anterior a estar en la música.
62
- Durante la conversación ha ido saliendo el asunto de las drogas, pero
vamos a tratarlo ahora con algo más de perspectiva. ¿Te acercas a las
drogas de la misma manera que o haces a las religiones, desde
posiciones que podemos llamar intelectuales, o simplemente por el
deseo de pasarlo bien?
- Creo que por ambos motivos a la vez. Por untado, su consumo en
Occidente tiene una única utilidad, que es la vía lúdica, y en cierto modo es
posible que por ahí buscase una excusa para tomarlas de una forma en la
que tuviera una coartada intelectual. Eso me hizo interesarme por los
teóricos de las drogas. Pero lo que tengo muy claro es que las drogas no se
usan aquí de la misma manera que en las tribus, con las excusas que yo
considero válidas al día de hoy y que creo que van a seguir siendo válidas:
los usos terapéuticos y los religioso-espirituales de conexión con un más
allá que no somos capaces de ver con nuestros ojos. Ninguno de los dos se
utiliza en Occidente y ninguno de los dos los utilizamos los ciudadanos de a
pie. Y el que diga lo contrario miente.
63
- ¿Apoyas la legalización de las drogas?
- Por supuesto. Y no sé si me va a salir bien el discurso, porque lo he
repetido muchas veces y otros lo explican mucho mejor que yo. Pero en
definitiva, creo que todos los grandes males que ocasionan las dogas, que
son obvios, se eliminarían con su legalización: la adulteración, la
delincuencia, el narcotráfico, el blanqueo de dinero y el sida. Es la
prohibición la que ocasiona todo este daño. Lo tengo clarísimo. Es más: con
la legalización creo que eliminaríamos otra de las causas de la masificación
de su consumo, que es la prohibición en sí misma; eso es algo que llama
mucho la atención a los más jóvenes.
64
forma de estar en el escenario… A una arrogancia que molestaba más que la
misma música del grupo.
- Más intimidades del diario: mencionas a Salomé, que más tarde daría
título a una canción de Radical sonora. Y justamente en ese disco hay
otra pieza en la que haces referencia a una chica de la que das medias
claves: Nueve es su nombre, dice el texto. ¿Salomé y Nueve (nona,
deduzco) son la misma persona?
- No. En el diario, Salomé era una forma de ocultar a una persona y la
Salomé de la canción es el mito femenino de lo que son capaces de pedirnos
las mujeres a los hombres, sabiendo, además que con sus maravillosos
encantos lo van a conseguir. Ahí está la Salomé judía, que le corta la cabeza
a Juan Bautista, siendo que le importan una mierda Juan Bautista y
Herodes. Es el mito. No me acuerdo a quién me refiero en el diario, pero
imagino, por la época, que puede ser Benedetta. Es que el disco es muy de
mujeres, pues además de Nona aparece alguien más. Debió de ser una
época en la que estaba saliendo de una y entrando en otra, en medio de una
promiscuidad… Y en el diario también aparecen más mujeres… Alguna de
la compañía de discos, creo recordar…
65
- Sí, sobre una señorita de EMI en Hamburgo anotas: <<Sólo quiero
follármela>>. En fin… ¿Ya no entras y sales tanto en las chicas?¿Te has
calmado?
- La verdad es que sí. Venía de la época de Héroes, una etapa muy
promiscua en la que vivía el rocanrol a tope. Yo no vivía en Zaragoza; vivía
en gira, en el buque. Entonces, para tener un poco de satisfacción sexual y
amorosa, para tener un poco de cariño, tenías que subir al buque a alguna.
Que aguantaba en el buque hasta el siguiente puerto. Bueno, algunas
aguantaron más. Pero nos pasó a todos.
- ¿Están muy preocupadas tus fans por si tienes o dejas de tener novia?
- Creo que antes sí, pero ahora no. De cualquier forma, como nunca he
hecho manifestaciones públicas en ese sentido, ni aparezco en fiestas
acompañado, no creo que se sepa mucho de mi vida privada. Tampoco creo
que ahora mismo haya interés alguno en saber más. En otros momentos sí
que lo hubo. Llamaban por teléfono a mis padres, a mis abuelos, a mis
tíos… Supongo que hay ídolos juveniles más atractivos. Leonardo Di
Caprio, por ejemplo.
- Hombre, creo que Di Caprio les cae un poco más a trasmano que tú.
Sigo: ¿Estás por una relación monógama?
- Sí, pero no creo en contratos matrimoniales que no pueda cumplir. En
cierto modo, la historia de la fidelidad absoluta para toda la vida implica
que haya un cariño y un amor absolutos para toda la vida. Y es algo que me
parece ciertamente difícil. Otra cosa es que lo llegues a conseguir. Eso sería
algo muy bello y muy bonito, pero no tengo ninguna certeza absoluta y más
con mi forma de vida. Ya no lo digo por mí, sino porque por estar
constantemente viajando y moviéndome llegue un momento en que me
manden a la mierda.
66
ella a su casa. No siempre eres tú el malvado que se aprovecha de las
mujeres; a veces ellas se aprovechan de ti. Y, obviamente, no me acuerdo de
las caras de muchas de ésas. De otras, sí.
- Creo que fue Umbral quien escribió que a las mujeres, como al
whisky, hay que ir bien comido, que si no marean y hacen contigo lo
que quieren.
- Bueno, depende del tipo de mujeres. Hay mujeres devorables y mujeres
devoradoras. Depende también de las circunstancias. Esas frases lapidarias
no son más que generalizaciones.
67
- Regreso a la casa de citas del diario. <<Me jodió follar con otra que
no fuera Salomé, pero luego pensé: Qué cojones, eso es sexo duro y
crudo…>> ¿Cómo llevaba Salomé tus excesos sexuales?
- Bueno, esta Salomé lo llevaba muy mal. Pero no porque lo supiera a
ciencia cierta, sino porque era especialmente celosa, como buena italiana.
Incluso se le ocurrió proponerme que dejara la música, ya que le parecía
horrible tener que enfrentarse a los celos sabiendo que yo iba por ahí y en
un momento que tenía muchas fans. Eso le molestaba muchísimo, pero no
creo que realmente supiera de la misa la media.
- ¿Ha terminado el sida con los buenos tiempos del sexo en el rocanrol?
- A mí me ha influido más el estar centrado, poner los pies en el suelo y ser
más consciente de mi carrera. También, no pasarme tanto en el terreno de
las drogas y del alcohol. Porque en esa época ya existía el sida y éramos
muy conscientes e ello. Pero en estado alterados de inconsciencia, la verdad
es que no tienes muy en cuenta ni la sífilis, ni la gonorrea, ni el sida.
68
Capítulo
DIVAN / Conversaciones con Enrique Bunbury
69
El viento a favor
Viene a decir Bunbury que la libertad del artista
en el negocio del rocanrol depende
fundamentalmente de él mismo. Niega que las
compañías de discos sean el enemigo a combatir,
cita a Van Morrison a la hora de equiparar
socialmente el trabajo de un músico con el de un
limpiador de ventanas, asume que el dinero no da
la felicidad pero aplaca los nervios y reclama para
los creadores un papel, aunque sea liviano, en el
escenario de la agitación social. Con todo, avisa de
que lleva camino de convertirse en un escéptico. Y
eso que ha tenido y tiene el viento a favor.
70
- ¿Qué amas y que odias del negocio del rocanrol?
- Creo que hay dos formas de enfocar la pregunta. Por un lado, hay una
serie de obligaciones, digamos promocionales, por el hecho de publicar un
disco. Éstas son aceptadas por Perogrullo. Soy consciente de que si quiero
que mi disco llegue al mayor número de gente posible debo cumplir con un
plan de entrevistas y de televisiones. Aun así, estas obligaciones son las que
más me pueden fastidiar. Me explico: no quiero llegar a ser como Prince o
Michael Jackson; no quiero eliminar la promoción porque no me guste
hacer entrevistas. Sé que son importantes en el momento en que vivimos.
71
Es más: al día de hoy, mucho más que hace unos años, si no apareces en
televisión, prácticamente no existes.
Lo que más me molesta de la industria es depender de los medios de
comunicación que ostentan el poder, que son los que ejercen de
intermediarios entre mis canciones y los chavales y deciden si sueno y
cuándo sueno, y nunca bajo condicionantes de calidad. Hace unos años el
enemigo de un músico era la discográfica. Podía se que desearan introducir
una dulzaina en determinada creación porque pensaban que así accederían a
mayor público. Ahora el gran enemigo de la música son los medios de
comunicación. Las radiofómulas y las telefórmulas no desean introducir
determinadas músicas porque la moda del momento determina que la franja
de edad que pretenden cubrir se supone que no está interesada. Los medio
que crean opinión, tres cuartos de lo mismo, pero bajo la dictadura de un
gusto individual y descalificador. Nos encontramos con un filtro –censura
que globaliza la música y hace que prácticamente en todos los países se
oiga la misma bazofia en los medios comerciales y que en los críticos te
miren por encima del hombro si vendes más de ciertas cifras.
Por otro lado, hay mecanismos internos e la industria, relaciones con
determinados directivos de la compañía discográfica, que no me molestan
en absoluto. Negociar con ellos mi continuidad dentro del mundo de la
música, las cláusulas de un contrato o las condiciones de cómo quiero
actuar dentro de esta monstruosa industria que tan fácilmente te devora, no
es algo que me desagrade; es más: me resulta sencillo hablar con los altos
cargos sobre estos temas, sean artísticos o económicos. Soy muy consciente
de que ambos están muy cercanos y en realidad es hablar de cómo quiero
vivir mi vida. No interesarme por eso sería una irresponsabilidad por mi
parte.
72
- En el traído y llevado diario, reconoces que el rocanrol es un circo,
pero te preguntas si no habrán sido, y cito textualmente, <<los
periodistas destructores de la facción crítica los culpables de haber
dotado a la palabra circo de un sentido peyorativo>>
- Ocurre en el cine, y sobre todo en la música, que existen dos facciones que
a veces se encuentran y a veces se separan: entretenimiento y arte. Parece
que son dos formas de entender la música que no se deben encontrar en
ningún momento y a mí me parece bonito que se encuentren. Creo que no
debe plantearse la disyuntiva entre ser Rafaella Carra o Leonard Cohen y
que puede haber un lugar intermedio. De hecho, me gusta pensar que estoy
en ese lugar. Me gusta pensar que puedo ofrecer entretenimiento en los
conciertos y, a la vez, estimular intelectualmente. Ése creo que es el lugar
que no ha llegado a entender la crítica más especializada: que no todo es
blanco o negro, que hay zonas grises y que puede existir ese lugar en el que
confluyan estímulo y entretenimiento.
- O sea, que hay circo, pero no se deben cargar las tintas ni en los
payasos ni en los domadores de fieras.
- Es que, por un lado, entiendo que el rocanrol no es arte; creo que lo que
estamos haciendo tiene más de entretenimiento que de otra cosa. Y creo que
dentro de ese entretenimiento lo que puedes hacer es estimular. Nada más.
Por eso pienso que hay gente que está exigiendo demasiado a la música en
general, por el hecho de que existen artistas más alternativos que Back
Streets Boys, por ejemplo. Y lo que defiendo son los lugares intermedios:
estímulo y circo. Ahí he visto siempre a David Bowie, a Elvis Presley o a
gente como El Vez o La Lupe. Incluso los Doors estarían ahí, aunque
seguramente Jim Morrison no lo aceptaría.
Y es que, por otra parte, es pretencioso intelectualizar el rocanrol. Lou Reed
es lo más intelectual; es más: lo mejor que ha hecho se encuentra en su
época cabaretera: Transformer, Berlin, Rock And Roll Animal… Y cuando
hace cosas como Magic And Loss, aunque los resultados me gusten, no es
realmente el Lou Reed magistral. Y cuando hace una gira con las letras en
el atril y las gafitas y hace un show soso, no es más que eso: un sosainas.
73
queremos estar. Y eso es lo más difícil de todo. Porque siempre existen las
presiones internas: podría llegar a más, podría llegar a tener una casa más
bonita, podría tener una aceptación mayor…O podría tener mejor opinión
por parte de los críticos… Pero normalmente la buena opinión de los
críticos lo que te otorga es una pobreza y una miseria vital y lo otro, una
pobreza artística.
Así que encontrar esa línea en la que diferencies perfectamente entre lo
grotesco y lo válido es cosa de cada uno. Escomo lo de los espónsores:
¿cuál es válido y cual es grotesco? En el fondo, cada uno toma la decisión.
Y esa decisión no debe ser consensuada por la opinión pública, sino algo
personal y duradero.
- Pero, ¿en la medida en que uno vende más discos, por ejemplo, tiene
más poder de decisión?
- Si, pero a la vez el que más vende s el que menos exige. Corrijo: es el que
menos se exige, porque está más interesado en el dinero. Y es que cuanto
más vendes y más conoces el negocio, más sabes por dónde se saca el
dinero. El dinero no siempre viene por unas ventas mayores, sino por una
mayor comprensión del negocio. Y es difícil que un artista que haya
vendido mucho llegue a la conclusión de que lo mejor es tener una carrera
de largo recorrido, manteniéndote en tu sitio.
Últimamente hasta entiendo a Prince, que es difícil. Quiero decir que Prince
ha tomado una decisión en la que está en un lugar de independencia, que no
la utiliza artísticamente, pero que a nivel económico le está resultando más
rentable que estar en una compañía multinacional. Lo ideal sería que
además hiciera unos discos que te cagas.
74
que el disco sea bueno o malo; sólo están diciendo: << ¿Está en
determinada radio? Pues aquí no suena. ¿Haces una campaña conmigo?
Pues no suena en otro lado. ¿Es portada de ese periódico? De puta madre;
en éste, no>>. El perjudicado, como siempre, es el músico.
75
podríamos haber conseguido otras cotas artísticas si le hubiéramos
escuchado más. Y Tomás me respeta mucho, pero en algunos momentos me
dice cosas que ninguna otra persona del mundo me diría: me dice no, algo
que no se atreve a hacer mucha gente.
76
hostia. Y es que a veces tengo una manera muy cerrada de ver los
conciertos y pienso que hago una mierda, cuando a la gente no le parece así.
Es una visión que está muy influida por las circunstancias vitales que me
rodean: algo que me haya ocurrido en días anteriores, lo que pasa en ese
momento por mi cabeza…
Hay veces que tengo esa sensación de haber hecho el peor concierto de mi
vida y sin embargo, en el peor de los casos siempre hago conciertos
profesionales. Aunque la profesionalidad es el nivel más bajo de
emotividad. Cumplir, vaya. Lo que me ocurrió con la conferencia es que no
estuve muy acertado, por falta de práctica, y pensé debería renunciar a mi
caché; pero a la vez me dije: <<Si no acepto el dinero, lo que va a pasar es
que el de la diputación se lo va a meter en el bolsillo; así que cobro, se lo
doy a una ONG y tengo conciencia tranquila; más que sabiendo que va a ir
a su bolsillo>>.
77
pensé que tenía mucho mérito el hecho de que esa actitud diese resultados
tan maravillosos.
Ahora yo también me tomo así las cosas. Lo que hago es un trabajo; en el
que pongo quizás más emociones que el que pone una baldosa, pero no lo
valoro más. No creo que mi trabajo tanga que estar socialmente mejor visto.
78
- Cuando hablábamos de tu época de Héroes abordamos el asunto del
éxito y del fracaso. Ahora, con la experiencia acumulada, ¿cómo juzgas
ambas situaciones?
- El éxito tiene dos visiones: una personal y otra externa. La visión externa
es la impresión que tienen los demás de la recepción de tu trabajo. Parece
ser que a día de hoy es imprescindible que cuando publicitas un disco
tengas que decir cuántas copias lleva ya vendidas. Eso es el éxito para los
demás. Para mí, es conseguir una serie de objetivos artísticos. Y, en ese
sentido, creo que con algunos discos he tenido más éxito que con otros.
Además, cada vez que saco un disco me parece que el éxito ya está en
haberlo terminado, porque es el resultado de trabajar año y medio o dos
años con un objetivo.
Y fracaso sería que estuviese luchando durante muchísimo tiempo por un
disco y que no consiga los objetivos artísticos que considero necesarios. Lo
demás son juicios de valor que no dependen de mí. No puedo hacer nada
para que la gente compre el disco. Es algo que se me escapa de las manos.
También existe en esa opinión sobre un disco el juicio final que da el
tiempo; en ese sentido hay discos que en su momento me parecieron
muchísimo mejores de lo que me parecen ahora.
- Otro elemento del circo es ese fenómeno a menudo denostado que son
los/las fans. ¿Qué papel cumplen para ti?
79
- He cambiado mucho con respecto a eso. En tiempos de Héroes me parecía
algo absolutamente necesario, quizás porque yo también era fan y
adolescente. Hoy valoro más cómo soy fan de otra gente y me gustaría que
los que puedan seguir mi música tuvieran esa actitud. En su momento fui un
fan dispuesto a robarle el kivi a David Bowie y actualmente soy un seguidor
que mantiene las distancias con el artista: siguiendo su carrera, siendo muy
consciente de dónde está, valorando su obra en general.
80
El escenario me permite concentrarme de una manera total para intentar
lograr una versión definitiva de una canción. No sé como expresarlo…
81
campechano que pueda ser tu vecino. Existen muchos casos en este país que
me quitan la razón porque han tenido muchísimo éxito, pero no coincido
con eso. Incluso, dependiendo de mi estado de ánimo, me puede parecer
una falta de respeto hacia el público que un artista se suba al escenario con
una camiseta y unos vaqueros. Me parece que una entrada de dos mil
quinientas pesetas me da derecho a exigir cuando menos una indumentaria
digna. Me imagino a Salif Keita con una camiseta y en cierto modo me está
defraudando. Quiero verle con la túnica, el gorrito…
Quiero el pack completo.
82
mejores. Y que debemos reflexionar sobre ello, planteando cuestiones que
pueden estar acordes o no con la sociedad que nos rodea. Y aunque siempre
estás expuesto a una manera de decir que no queremos gobernantes
faraónicos, que estén pensando en mundos mejores; queremos gobernantes
que sean pragmáticos y administradores. Y dejar que los artistas piensen
fórmulas para pinchar un poco.
- Pero hablando del hecho artístico, ¿es una manera de decir que más
allá de los intereses de la audiencia un creador debe responder por
encima de todo a sus impulsos?
- Ni lo he comentado, porque me parece obvio. La peor de las dictaduras
con respecto a un creador es la opinión pública. Estar siempre pendiente de
la respuesta que origina tu música hace que evites investigar en lugares en
los que nadie te ha llamado o en los que nadie espera que estés. Si hubiera
estado pendiente de eso, todavía andaría haciendo Entre dos tierras. Yo
habría perdido mucho, y, arrogantemente, pienso que los oyentes de mis
discos, también.
83
84
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury
Robinson
<< M e gusta estar dando bandazos>>, afirma
Bunbury frente a la crítica de que no sabe muy
85
bien qué está buscando. Dicho lo cual, reescribe el
concepto de corner, entra saco en sus muchas
músicas favoritas, se declara admirador de María
Callas y Calamaro y da pistas sobre cuántos discos
compra al año. Lector más compulsivo que
metódico, tiene a Fernando Arrabal en su Top 10
de ensayistas, y al Buñuel de las películas
mexicanas, en el de directores de cine. No le gusta
Tarantino. Sí le apasiona Carl Theodor Dreyer. Se
coloca en el saco de los vegetarianos éticos y echa
de menos las morcillas de transfusión. Así las
cosas creo que no hay que hacerle mucho caso
cuando en Robinson, una de sus canciones, dice
que sólo tres cosas se llevaría a una isla desierta.
86
-¿T e resulta fácil escribir canciones?
- Quizás por el hecho de no haber llegado a la universidad y no tener una
disciplina de trabajo, me exijo unos niveles e concentración que, por lo que
observo por ahí, no son habituales. Siempre que me pongo a componer
intento aislarme, me voy a algún lugar y no salgo de él hasta que no termino
el trabajo. Llego incluso a niveles tiránicos conmigo. Porque sé que soy
fácilmente despistable. Por otro lado, me gusta lo que hago y no entiendo la
vida sin ello.
88
explicaciones: que un disco dependa de todo un discurso, que yo tenga que
decir todo esto para que Pequeño sea mejor que si no lo digo.
Creo que una obra se tiene que sostén por sí sola. Una canción es buena o es
mala y no depende de que yo tenga todo un discurso detrás. ¿Qué más da
cómo he llegado a la conclusión que es la canción? Lo importante es que la
conclusión te guste o no.
89
- Otros diccionarios describen a un corner como un baladista. Hombre,
desde luego que es un cantante melódico-pasional. Pero exagerado… ¿Son
exagerados Bing Crosby o Sinatra? Son exagerados Scout Walter, Nick
Cave y Bunbury. ¿Pero lo es Leonard Cohen? Yo diría que no. Nino Bravo,
desde luego; Raphael, sin ninguna duda. No sé. Insisto en lo de melódico-
pasional, no necesariamente exagerado.
90
árabes de los años cincuenta y sesenta: gente como Oum Kalsoum18, Abdel
Halim Hafez 19o Farid El Atrache20. Principalmente la música egipcia, que
es la música digamos más clásicas; me interesa menos la música pop árabe.
Me pasa lo mismo con la música pop hindú, que me parece hortera,
directamente. Es esa faceta que también tienen los gitanos, que me encantan
cuanto más profundos son y tienen un nivel de introspección fabuloso, pero
cuando se ponen horteras son los más. Como los negros, que a la hora de
ser horteras se ponen los cadenones y son capaces de hacer las músicas más
festivas para bailar y pasar un buen rato, pero que son las que menos me
interesaron en un momento dado. Pero a lo que vamos: primero estuve en
Jordania, y luego, en Túnez y Marruecos, y empecé a interesarme poco a
poco por la música. Fui comprando discos… Y empecé a sentir que era
parte e mí. Es algo inexplicable, por mucho que busque excusas históricas
como que Zaragoza fue el último bastión del imperio árabe en España,
etcétera. Es algo más genético. La música me llega o no me llega y ésa me
llegó de una forma especial. Y desde entonces, dependiendo de la ocasión,
he ido a Marruecos hasta tres veces al año. Y es que creo que Marruecos ES
como un punto intermedio: el lugar donde la cultura árabe adquiere un
carácter más amable, donde conviven a la vez el fundamentalismo y la
democracia. Así como Túnez ha abrazado absolutamente el turismo, en
Marruecos existen los árabes que desprecian al turista y los que se quieren
aprovechar de él. Es una dualidad que me gusta, quizás por mi carácter. He
llegado, o casi, a disculpar el fundamentalismo árabe, a través de filósofos
como Roger Garaudy, que se hizo islamista.
18
Oum Kalsoum (1900-1975): cantante egipcia, madre de todas las batallas sonoras
en el país de los faraones.
19
Abdel Halim Hafez (1928-1978): cantante, también egipcio, conocido como El
ruiseñor del Nilo.
20
Farid El-Atrache (1915-1974): cantante druso sirio, educado en El Cairo. Las
producciones de estos tres artistas, aunque cercanas a la música clásica árabe
egipcia, de la que parten, en puridad hay que colorarlas en el apartado denominado
variedades.
91
de su tiempo y lo que son dogmas eternos para la humanidad entera. Bueno,
una serie de cosas que me hicieron comprender algo más un mundo que es
complejo y difícil de aceptar por lo que estamos leyendo cada día en los
periódicos.
- Sigamos. Bambino.
- Del pueblo gitano lo que menos me interesa es el lado más festivo, que
veo encuadrado en el mundo de la rumba, sobre todo. Quizás influido por la
rumba catalana y dentro de ella por la que, con todos los respetos, considero
más vacía y que es la de Peret y la de Antonio González. Y mi
descubrimiento de Bambino viene porque veo que se podía hacer rumba
con un carácter dramático, que es el que siempre me ha interesado dentro de
cualquier estilo musical. Y es más: que a través de una forma de hacer
música, que es la de Bambino, puedes recrear sonidos latinoamericanos. Es
mi forma de ver la música por encima del estilo del que proviene una
canción, que es lo que hace Bambino: toma canciones de autores españoles
o latinoamericanos, las transforma y crea su propio sonido. Su sello. Es la
rumba dramática.
92
que yo pensaba que carecía. Y Raphael con sentido del humor vale mil
veces más que sin él. Ahora veo que está por encima de sus críticos y de sus
imitadores; imitadores en el peor sentido de la palabra: Cruz y Raya,
etcétera.
- Scott Walter.
93
- Me interesa a través de Marc Almond, de quien últimamente estoy
revisando alguno de sus discos. Y, bueno, Scout Walter es el cantante con
un pie en el cabaret, con un pie en Italia y con un pie en el pop y el rock.
En el fondo, estoy hablando de gente muy influida por Kart Weill.
- Tom Waits.
- Lo descubrí en 1987 con Frank´s Wild Years y de ahí pasé a lo anterior. O
sea que empecé por lo difícil, en teoría, porque Frank´s Wild Years, Rain
Dogs y Swordfishtrombones son como los tres discos más complejos de los
ochenta, de la etapa más complicada de Waits. Y me pareció asombrosa la
apuesta de vanguardia que tenían, pero sin perder de vista lo tradicional.
Incomprensible para los ochenta. Es una asimilación de la música
tradicional norteamericana, intentando verla desde una perspectiva europea.
Una visión intelectualizada de la música tradicional norteamericana.
- Leonard Cohen.
- Siempre lo he visto muy mediterráneo, por eso me llama la atención.
Quizás le influyó mucho el tiempo que pasó en Grecia. Su música es como
para bailarla con los brazos abiertos. Y luego me ha parecido siempre el
mejor letrista de la historia del pop, del rock o de lo que sea. Tenía el grado
de poesía, de ironía, de descripción y de narración ideal. Una mezcla
perfecta en un solo texto. Muy por encima de Dylan, de quien a veces
pienso que como letrista está sobrevalorado. Y que me perdonen los
dylanianos.
- Elvis Presley.
- Todo lo que es el rocanrol. Lo ha hecho todo: incluso ser mediterráneo
antes que nadie. Fue el primero que miró hacia Italia, cogió canciones
italianas y las adaptó. Fue el primer crooner del rock y el primero que fue
incluso étnico, con la mirada hacia Hawai. Luego, lo que más se le puede
echar en cara es la vacuidad de los textos. Pero también ésa era la grandeza
del rocanrol: una música sensual o animal para mover las caderas. Y por
otro lado es, incomprensiblemente, una música de rebelión. Elvis es lo que
yo entiendo por rocanrol: rebeldía y sensualidad. Habría cerrado el círculo
perfecto con unos textos maravillosos. Que luego los llega a tener, con
cosas como In The Ghetto, en las que empieza a haber una mayor
conciencia del texto.
94
Y como intérprete es único. Si tuviera que destacar tres voces del siglo xx,
serían las de Elvis, Frank Sinatra y María Callas. Bueno, también estarían
Camarón y Nusrat Fateh Ali Khan.
- Y has seguido muy de cerca eso que aquí llamamos rock latino.
- De todos los países que he visitado en Latinoamérica, siempre he vuelto
con mil discos. He estado muy al tanto desde el primer disco de Café
Tacaba, de lo que estaban haciendo entonces Fabulosos Cadillacs… Estoy
hablando del año noventa y me quedaba alucinado al ver la poca respuesta
que tenía ese material en España. Nadie entendía ni jota. Incluso el discurso
que yo tenía entonces era que había que estar allí para entenderlo. Luego ha
empezado a entrar poco a poco todo ese material y la gente lo ha asumido
sin haber estado necesariamente en esos países. Pero me parecía
imprescindible haber estado en México para entender a Café Tacaba, por
ejemplo.
Esa pasión es la que me hizo intentar empezar a traer grupos para aquí, algo
que me resultaba dificilísimo. Convencer a los directivos de las compañías
discográficas que los editaban fue la primea dificultad. Y, de hecho,
trajimos a Aterciopelados, de Colombia.
95
- Más allá de las referencias que te he propuesto, y aunque sea de
manera telegráfica, dame algunos nombres más de músicos que estén
en tu lista de favoritos.
- ¡Uf! La verdad es que hablar e los Beatles es un poco tonto, pero es un
material que siempre viene bien revisar periódicamente. Sobre todo, los
discos que hicieron entre 1966 y 1970. De esos años puedo mencionar
también a Dylan, Led Zeppelin, Rolling Stones, Hendrix o Santana. Gente
básica para mí en un principio. De los setenta me quedo con Captain
Beefheart, Van Morrison, Tim Buckley, David Bowie, Black Sabbath,
Crutis Mayfield, James Brown, Frank Zappa, King Crimson, Miles Davis…
Bueno, en realidad, de Davis me gustan todas sus épocas. De los ochenta
destaco a Prince, el afterpunk, los Smiths, Cocteau Twins, Paolo Conte...
96
- ¿Eres buscador de rarezas?
- Si por rarezas entiendes música antigua o de otros países, por supuesto
que sí; pero si te refieres a discos piratas o a ediciones extrañas con
portadas únicas, para nada. Me interesa el contenido y que lo que me
ofrezca el disco me pueda enriquecer.
97
mexicanos: Diego Rivera, Frida Kahlo, Posada… También algunos
españoles, como Barceló y Sicilia, y la portuguesa Paula Rego. Raramente
leo novelas, aunque de vez en cuando aparece alguna pasión como Sábato,
Bukowsky, Miguel Ángel Asturias, Unamuno, Mircea Eliade o Arrabal.
98
de ficción. Creo, además, que casi nadie de los que le critican conoce la
obra de Sánchez Dragó. Pienso que todo el mundo lo juzga por sus
opiniones televisivas y quizás por su arrogancia o egolatría, que creo que la
muestra abiertamente en algunos momentos, pero no creo que eso le haga
perder puntos intelectualmente.
- Deduzco por la lectura el muy mentado diario que has escrito poesía.
No sé si sigues haciéndolo.
- Sí, incluso llegué a presentarme a un concurso. Luego, cuando ha pasado
el tiempo, no me gustó nada lo que había escrito. Y tampoco tengo un
concepto muy bueno sobre mí como escritor. En definitiva, ahora prefiero
concentrarme en intentar ser tal vez un buen escritor de canciones. Y me
refiero ahora a los textos, algo que creo que no he conseguido y que espero
lograr en el futuro. Algún día haré un disco cuyos textos sean realmente
buenos. Pero la poesía la he desechado definitivamente.
99
- Pues ya que te he dado tanto la lata con el diario, la pregunta es
ineludible: ¿Sigues escribiendo diarios?
- No. Los he escrito en determinadas etapas. En giras, en vacaciones… Una
vez que hice la ruta maya escribí uno, aunque mejor lo llamaría cuaderno de
campo, donde hacía anotaciones y a la vez reflexionaba sobre mis propios
problemas. Eso lo he hecho en tres o cuatro ocasiones. Bueno, hice un
diario de la grabación de Avalancha, que por el bien de todos espero que no
se publique nunca. Ahora no escribo nada desde hace tiempo. Claro que salí
escarmentado cuando le pasé al club de fans parte del diario europeo. No sé
por qué lo hice, pero lo cierto es que luego me sentí un poco en pelotas.
100
- Bueno, de Buñuel se pueden decir muchas boutades, pero lo cierto es que
es la etapa que más me llega. Sus películas españolas no me gustan, y las
que hizo en Francia tampoco. Hombre, la etapa surrealista me parece
interesante. La película que más me gusta de Buñuel es Simón del desierto.
Otras pasiones, más allá de Buñuel, son el cine negro y Ernst Lubitsch, al
que por su humor relaciono con Berlanga.
- ¿Coleccionas arte?
- Tengo cuadros, pero nunca me he tomado muy en serio lo de comprar
pintura; entre otras cosas, porque me molesta guardar objetos en casa y
porque cambio mucho de residencia.
101
En definitiva, cualquier deporte que tenga relación con la naturaleza,
aunque no planteado como obligación.
102
- ¿Morcillas de transfusión?
- Lástima que no existan.
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury
El extranjero
El escritor y nómada Bruce Chatwin nos informa
de un proverbio árabe: Quien no viaja no conoce el
valor de los hombres. Y Javier Reverte, otro
irreductible trotamundos y no menos apasionante
cronista, nos proporciona uno chichewa: Viajar es
bailar. Bunbury es viajero dispuesto tanto a conocer
el valor de sus semejantes como a danzar en las
montañas de Nepal, donde tiempo ha apadrinó a una
103
niña. Fascinado por México y devoto del Zagreb,
piensa en Antigua, Guatemala, como en su lugar de
retiro.
Pero mientras la jubilación llega, y parece que aún
tardaré, apunta a Cádiz como residencia transitoria,
reflexiona sobre la mala conciencia del rocanrol,
sitúa el valor de la comunicación por encima del
concepto de patria y elogia la jardinería municipal
que adorna las calles de la ciudad en la que nació y
vive. El amor es ciego, Ray Charles es ciego, Steve
Wonder es ciego… canta Caetano Veloso en El
Extranjero. Bunbury, extranjero en medio mundo, no
viaja con ojos anublados y observa, dice. Busca
argumentos para sus discos y para su vida.
104
- <<C uando me voy por ahí con la mochila es cuando más lejos me
siento del personaje Bunbury, y más cercano a lo que soy en el alma y
el corazón>>, me decías en una entrevista. ¿Son los viajes, y abordamos
una práctica fundamental para ti, una manera de buscarte o de
encontrarte a ti mismo?
- Me siento más yo mismo cuando estoy en movimiento y estoy viajando,
quizás porque elijo determinados países en los que no soy conocido y puedo
hacer lo que quiero en cada momento, sin pensar que alguien puede estar
observándome. Para un tipo como yo, al que le gusta observar, ser
observado es un lastre horrible. Por un lado, tomo los viajes como n placer
personal, como una búsqueda o una reconciliación conmigo mismo, y, por
otro, últimamente los hago con afán creativo; es decir: los discos los hago
en los viajes. Cuando me embarco en un nuevo proyecto, agarro la mochila
y me voy. Y hasta que no tengo pensado el disco no vuelvo. Los viajes me
facilitan mirar hacia dentro y me evitan mirar hacia fuera: la televisión, los
amigos, la radio… Si me voy a Marruecos, por ejemplo, tengo poco
contacto con lo que está ocurriendo en mi país, la industria musical me
parece como un monstruo lejanísimo.. Sólo me queda cerca la realidad
humana, aunque ésta no difiera mucho de un país a otro. Es el yo interno lo
que me impulsa a viajar, además, claro está, del hecho de conocer otras
culturas y todo eso.
105
- Sí, tal vez de algo que no me gusta. Por eso, siempre que viajo encuentro
algún lugar en el que digo: <<Me debería quedar a vivir aquí>>. En cada
país en que he estado he encontrado ese sitio. Pero, por otro lado, me ha
ocurrido lo que cuento en la canción El extranjero: siento que no pertenezco
a ningún lugar. Exceptuando Zaragoza, aunque me joda. Ya me gustaría
pertenecer a una isla abandonada en Indonesia.
106
profundamente. Ahí está la ciudad en la que me voy a jubilar, que es
Antigua.
107
todo eso, pero me hacía pensar sobre las necesidades que nos creamos y qué
es lo realmente importante en la vida.
108
momento determinado, pero me parece que todo es muy egoísta en el
rocanrol y que es una vida de excesos. Ver un escenario de rocanrol es...
109
¿Qué coño somos? ¿Cómo puede alguien en El Ejido meterse con los
moros? No lo entiendo
110
- Sí, también pensé en irme a México y hace dos años, a Marruecos. Fue un
viaje que hice con Bruno Galindo21. Un amigo suyo tenía una casa preciosa
en el centro de Tánger, en la zona de la Medina, desde la que se veía
Gibraltar. Y me la alquilaban superbarata. El único problema es que no me
la alquilaban todo el año. Pero estuve muy a punto. Y en México también
me ofrecieron una posibilidad. Hay una zona en México que me encanta,
que es Coyoacán, donde está la casa azul de Frida Kahlo, que es el
prototipo de casa que me gustaría tener.
22
Luisa Fernanda Rudi. Alcaldesa de Zaragoza (PP) y aficionada a la jardinería
urbana. Poco después de concluidos estos encuentros con Bunbury, Rudi fue
nombrada presidenta del Congreso de los Diputados.
112
Capítulo
DIVÁN / Conversaciones con Enrique Bunbury
De mayor
Fin del recorrido. Tiempo para pulsar el porvenir
inmediato. El futuro, dijo alguien, es sólo un
113
tiempo verbal. El futuro, maña, o sea, para
Bunbury es un disco de tangos. ¿Gardel redivivo?
¡Quia! Parece que pretende dar nueva visión
europea de la cosa porteña clásica. Avisa también
de un próximo álbum recopilatorio de Héroes,
pone en guardia respecto a cómo cambiará el
argumento textual de sus próximas canciones y
parafrasea a Pessoa con una autodefinición. Pasen,
lean y adiós. Muy buenas.
114
- H ablemos de proyectos a corto plazo, más allá de la salida de
Pequeño en Estados Unidos y Latinoamérica, donde ya está rodando
cuando este libro se publique. Creo que piensas editar dos álbumes
simultáneos en otoño de 2000.
- Sí, pero ha habido algún cambio de planes. En realidad, estoy manejando
varios proyectos que ya he ofrecido a la compañía de discos. Con toda
seguridad, antes del verano saldrá un álbum en directo, acompañado de un
documental sobre la gira Pequeño Cabaret Ambulante. Cuando vuelva de
las presentaciones por América me embarcaré en la producción del álbum
de Los Elefantes, un grupo magnífico de Barcelona. A partir de julio,
volveré a la carretera en España, tal vez Francia y Portugal. Y en
septiembre, otra vez a Latinoamérica. Además, Emi-Odeón planea sacar en
navidades un grandes éxitos de Héroes y aún me quedan colgados el
proyecto de tangos y mi próximo álbum con material propio.
- ¡Qué jeta!
- El proyecto es muy bonito, pero los artistas son un rollo y es muy
complicado trabajar con ellos. Me entusiasma tanto, que no quería que se
me fuera de las manos. Lo bonito está en abordar los tangos de una manera
no ortodoxa. Por ejemplo: no quiero oír un bandoneón por ningún lado. Me
interesan mucho el jazz, los conceptos de Piazzolla y lo que ha hecho Juan
116
Carlos Cáceres con la instrumentación gitana. Lo que quiero es buscar
fórmulas diferentes de hacer el tango. Sé que es una música argentina, pero
Barcelona y Madrid, como París, enriquecieron el tango. Así que quiero dar
una visión española, sin utilizar dejes ni usar el lunfardo23. Aunque luego en
Argentina me tiren piedras y de todo. Me gustaría, modestamente, poner un
granito de arena para que el tango no se quede anquilosado en los cánones
des estereotipo del pasado.
23
Jerga hablada en Buenos Aires (Argentina) y sus alrededores, originalmente
utilizada por <<gente maleante>> (la acotación procede del Diccionario de uso del
español, de María Moliner)
117
118