Antropofobia

Por: Gerardo Ferro Rojas

Toda existencia individual descansa sobre el misterio.

ANTON CHEJOV

Electrodomsticos
ERGONOMA. f. Estudio de datos biolgicos y tecnolgicos aplicados a problemas de mutua adaptacin entre el hombre y la mquina.

Primero fue la lavadora. Luego le siguieron la secadora, la nevera, el horno microondas, la estufa de seis puestos, la licuadora, la cafetera, la plancha, el equipo de sonido, el VHS, el telfono, el televisor... En fin. Uno a uno, absolutamente todos los electrodomsticos de la casa se fueron daando. No s a qu se debi. An hoy sigo sin saberlo. Pero bastaron tres meses para volver al estado ms primitivo al que puede llegar el hombre moderno. Y ni siquiera nos esteramos. Ms de una vez le ped a Raymundo que revisara las conexiones elctricas en el cielo raso de la casa. Nunca lo hizo. Con los aos, Raymundo se convirti en un flojazo de mierda. Trabaj toda su vida sentado frente a un escritorio revisando papeles en una planta de empaques industriales. Despus de la jubilacin, cambi su escritorio por el silln de la sala. Lo nico que haca era mirar los partidos de la liga espaola por ESPN y comerse la comida que le preparaba. Su barriga aument por lo menos 25 centmetros desde entonces. En las noches sacaba una de sus novelitas de vaqueros y lea hasta quedarse dormido. Empez a coleccionar esas estpidas novelas despus de la jubilacin. 153 novelitas de vaqueros.

Cuando se da la lavadora no tuve ms remedio que lavar a mano. Volv a colgar la ropa mojada en el patio de la casa cuando se descompuso la secadora. El turno luego fue para la

nevera. Cocin todos los alimentos y Raymundo tuvo indigestin durante tres das porque comi como un cerdo. Entonces empec a comprar comida enlatada, nada que necesitara refrigeracin ni que se pudiera descomponer despus de uno cuantos das a la intemperie. El horno microondas y la cafetera no importaron mucho. Pero cuando se da la estufa nueva de seis puestos y la licuadora, surgi un verdadero problema: Cmo cocinaramos la horrenda comida enlatada? Mi esposo no se preocup porque tena su televisor y los partidos del Real Madrid y el Barcelona para distraerse. -Pediremos comida a domicilio de ahora en adelante-fue lo nico que se le ocurri decir. -Deberas revisar las conexiones-le suger nuevamente. -No creo que el problema sean las conexiones elctricas-me aclar. -De todas maneras deberas hacerlo.

A pesar de que a mi marido siempre le gust la ropa bien planchada, prefiri usarla arrugada y quedarse callado cuando se averi la plancha. Saba que cualquier reclamo al respecto implicara de inmediato la tediosa tarea de subir al cielo raso y revisar las conexiones elctricas, en busca de una razn lgica que explicara porqu la plancha tambin haba dejado de funcionar. Casi no utilizbamos el equipo de sonido, salvo cuando Raymundo pona esa coleccin de oro de Daniel Santos que Adriana, nuestra hija, le haba regalado en su cumpleaos anterior. Por mi parte, el estado inservible al que qued reducido el VHS represent una profunda prdida. Haca mucho tiempo que mi mayor distraccin consista en grabar telenovelas para luego verlas en mis horas libres. Por supuesto, esto fue imposible cuando descubrimos que el VHS tampoco serva.

De esa forma, mis pasatiempos fueron reducindose cada vez ms al mnimo. Con el dao repentino del telfono -mientras dialogaba con Adriana sobre algunas discusiones surgidas ltimamente con Alberto, su esposo-, y la disminucin significativa de las tareas en el hogar, mi nico esparcimiento consisti en dormir gran parte del da. El sueo terminaba cuando empezaban las novelas de la franja de 7 a 10 de la noche, horas en las que Raymundo me ceda el dominio absoluto sobre el televisor. El punto final lleg precisamente con el televisor. Raymundo vea siempre las repeticiones de los partidos que ya haba visto en vivo y en directo. Sola acomodarse en su silln reclinable con la bolsa de paps fritas que acababa de comprar y un vaso de CocaCola mientras disfrutaba de las jugadas que ya se saba de memoria. Una de esas tardes la imagen del televisor se qued en negro inexplicablemente. Slo un diminuto punto blanco en la mitad de la pantalla resaltaba como un ojo semi abierto que nos observaba. Raymundo dice que se levant, revis los cables e incluso prob suerte dndole unos cuantos puetazos al aparato. Pero todo fue imposible. El televisor, como haba pasado antes con los dems electrodomsticos, estaba muerto. No funcionaba, as de simple. Yo estaba durmiendo en mi cama, como de costumbre, cuando escuch los ruidos de Raymundo por la casa. Lo encontr rebuscando cajas en el cuarto de las herramientas. -El televisor tambin se da-me dijo un tanto desesperado. Sus palabras me causaron una ligera sonrisa. No s si en ese momento me rea por lo absurdo de toda la situacin, o al contrario, por la tristeza de ver 35 aos de vida en comn reducidos a la imprescindible y enfermiza dependencia de unos cuantos aparatos elctricos. Encontr una vieja caja con unas cuantas herramientas oxidadas y en desuso.

-Mejor llamamos a un experto-dijo Raymundo resignado mientras observaba las herramientas. Esa misma noche, despus de dejar su novelita de pistoleros a sueldo sobre la mesa de noche y apagar la luz del cuarto -como lo haba hecho, por lo menos, en los ltimos 20 aos-, Raymundo me inform sobre la firme decisin de localizar a un electricista. Estaba dispuesto a no perderse un partido ms del Real Madrid y el Barcelona, mucho menos en esos momentos cuando las cosas andaban tan complicadas en la tabla de posiciones. -Debe ser un problema con el voltaje-dijo Raymundo y se qued callado. Fue entonces cuando omos el ruido. -Escuchaste eso? Claro que lo haba escuchado. Por primera vez sentimos ese golpeteo de las uas de las ratas caminando por el cielo raso. -Son ratas-le dije. Raymundo ni siquiera me escuch. Roncaba como un rinoceronte.

Muy pronto la casa empez a verse sucia y desordenada. Creo que empez a aflorar un intenso y desagradable olor que se impregnaba en las paredes, las cortinas, los muebles y el suelo. Era el olor del fastidio. Olvidbamos baarnos constantemente. Lo nico que yo haca era dormir da y noche. Raymundo, por su parte, se la pasaba sentado en el sof o en una mesa del patio. Volvi a fumar y a beber. Tambin se dej la barba y empez a hacer los crucigramas del peridico. Salamos los domingos al supermercado. Slo as veamos la luz del da. Raymundo compraba cervezas para la semana y nuevas novelitas de vaqueros.

Yo me encargaba de la comida enlatada y las gaseosas. Por esos das comenc a coleccionar catlogos de ropa, muebles y cremas con el fin de tener qu leer durante el da. Algo se fue apoderando de nosotros y de la casa. Adriana deca que suframos de una extraa crisis ergonmica a causa del dao de nuestras mquinas caseras. No s a qu se refera, pero la crisis se hizo ms evidente cuando Raymundo dej de dormir en la habitacin. No soportaba mi olor en las maanas y le fastidiaban mis tubos en el cabello. Yo no soportaba ni su olor, ni su aliento a cerveza, ni sus ronquidos de rinoceronte, ni la luz que encenda todas las noches para leer sus insignificantes novelitas de vaqueros. En todo caso, nada fue igual despus que los electrodomsticos se daaron. Fue como si hubisemos esperado 35 aos para vernos realmente las caras. Tal y como ramos, directamente desde nuestro ms ntimo hasto. No uno, sino cinco fueron los tcnicos que subieron a revisar las conexiones elctricas. La puerta que comunicaba al interior del cielo raso estaba ubicada al final del pasillo. Era una puerta bastante pequea, as que la labor de subir las escaleras y entrar al cielo raso se haca ms dificultosa. Los tcnicos buscaban fallas en el cableado, bajas repentinas de voltaje, cortos circuitos... y ratas. Todos llegaron a la misma conclusin: -Las conexiones estn en perfecto estado seores, deben ser problemas de fbrica de los electrodomsticos. Pero ni Raymundo ni yo creamos que tanta coincidencia fuese posible. -Por lo menos encontr ratas?-preguntaba Raymundo. -Ratas? Creo que nunca he visto un cielo raso tan limpio en mi vida-decan los tcnicos. Y en las noches, el ruido de las uas de las ratas segua creciendo, acompandonos mientras dormamos.

Adriana fue a visitarnos una maana. El quinto tcnico haca su trabajo en el cielo raso. Raymundo lea en la mesa del patio una novelita titulada Cuando no haya nadie en el mundo siempre quedar mi revlver. Yo trataba de acomodarme en el sof para dormir un rato. Adriana apareci frente a m con la cara arrugada. -La casa huele horrible, mam, qu est ocurriendo? Mir a mi alrededor. Haba latas vacas de comida, ropa sucia tirada por el piso, hojas de peridicos regadas, botellas de cerveza y colillas de cigarrillos sobre la alfombra. -He estado llamndote pero ha sido imposible comunicarme. -El telfono se descompuso desde la ltima vez que hablamos, hija. Abr un espacio en el sof y la invit a sentarse. -Y pap? -Est leyendo en el patio. Adriana arrug la cara an ms. Despus me mir a los ojos. Estuvimos mirndonos slo un par de segundos. Luego cambi su expresin y giramos nuestros rostros al mismo tiempo para mirar juntas las partculas de polvo que cubran el aire. En ese momento, el tcnico baj del cielo raso. Su diagnstico fue igual al de sus anteriores colegas. -Encontr ratas?-le pregunt. Su respuesta tambin fue la misma. Adriana aprovech esa maana para contarme que estaba casi segura de que Alberto le era infiel con una compaera de trabajo. Me solt todo el rollo sin rodeos. Supongo que mi hija esperaba que le aconsejara algo. Pero yo no poda dejar de ver las partculas de polvo y suciedad regadas en el aire que me envolvan como un aura. Nos quedamos en silencio un

buen rato, y al final slo se me ocurri contarle la desgracia acontecida con los electrodomsticos. Adriana pareci no prestarme mayor atencin. -Hay ratas en el cielo raso?-me pregunt despus. -Podra jurar que son ellas las culpables-le dije. Adriana agarr uno de mis catlogos de ropa y empez a mirarlo detenidamente.

A los pocos das de la visita, Adriana volvi a aparecer a la misma hora. Pero esta vez estaba llorando y traa una maleta en sus manos. Tena la cara roja e hinchada por el llanto. Tir la maleta en el piso y me abraz, pero se separ de inmediato: -Creo que necesitas un bao, mam-me dijo mientras se secaba los mocos. La noche anterior, Adriana haba decidido confrontar a Alberto. Despus de unas horas de discusin Alberto no tuvo ms remedio que aceptar su infidelidad. Adriana no lo pens dos veces, hizo su maleta y lo dej. Por esa razn regres a casa. Debo ser sincera: Adriana escogi el peor momento de todos para separarse de Alberto. No estaba segura de que nuestra hija pudiera aceptar, o al menos entender, nuestras nuevas costumbres. Al final, me dara cuenta que estaba equivocada. Adriana se acomod en su antiguo cuarto y slo hasta la noche advirti que ninguno de los electrodomsticos de la casa funcionaba. -Es por las ratas, hija, ya te lo haba dicho-le record. Adriana se sent en la mesa del comedor y observ a su padre durmiendo en el sof. -Por qu pap ya no duerme contigo? -Tu padre es un maldito rinoceronte, hija; un maldito y flojo rinoceronte viejo.

Adriana sonri porque entendi a qu me refera. Luego le di un beso y la dej sola. Mientras dorma, no slo escuch el ruido de las ratas que seguan poblando el cielo raso, sino tambin a Adriana que haba empezado a llorar.

Alberto y Adriana se conocieron en un supermercado. Adriana estudiaba Sociologa y esas vacaciones un amigo de Raymundo le consigui un trabajo en la seccin de ropa femenina en un supermercado de cadena. Alberto quera comprar algo elegante y clsico para el cumpleaos de su madre. Adriana lo ayud a escoger un hermoso vestido fucsia. Se casaron muy pronto. Alberto termin Diseo Grfico y trabajaba para una compaa de comunicaciones. Hace tan slo unos meses fue ascendido a Jefe del Departamento de Publicidad. Adriana se gradu de Sociloga seis meses despus del matrimonio. Trabaj dos aos para una fundacin social del Estado, pero la despidieron en un recorte de personal hecho por el gobierno. Gracias al mayor tiempo de ocio que le proporcion su despido, Adriana descubri dos cosas fundamentales para sus das por venir: Primero, que las series del canal 27 son las mejores. Segundo, que Alberto tuvo un romance con una de las ejecutivas de la empresa donde trabajaba. Para Adriana, la mayor dificultad de amoldarse a su nueva vida no fue tanto el estar separada de su esposo, sino ms bien el descubrir que no podra ver las series del canal 27. -Alberto era un imbcil-sola decirme Adriana-, era ms fcil tener un orgasmo con el canal 27 que con l. Muy pronto encontrara nuevas formas de matar su tiempo. Primero decidi clausurar todas las ventanas de su cuarto y las de la casa. Yo no le dije nada porque estaba demasiado ocupada durmiendo horas y horas enteras. Raymundo tampoco se preocup por la

ocurrencia de nuestra hija. Para entonces estaba totalmente concentrado en la tarea de fabricarse un pequeo refugio con colchoneta y sbanas en el patio, lugar que sera su habitacin de ah en adelante. Despus de clausurar con clavos y madera todas las ventanas, Adriana se sent en la sala totalmente a oscuras. Fue as como descubri la segunda distraccin para su nueva vida: llorar da y noche. Sin embrago, la intencin de Adriana no era slo permanecer a oscuras. Adems de esto, lo que buscaba era impedirle a Alberto que mirase constantemente al interior de la casa. Al da siguiente de la separacin, Alberto lleg a la casa buscando a Adriana. Le asegur que nunca ms volvera a ocurrir lo que pas con esa otra mujer. Adriana lo sac de la casa tirndole platos, lmparas y todo tipo de adornos que encontraba a su paso. Yo escuch desde mi cuarto los gritos y los estallidos de la loza. Pero Alberto no se dio por vencido. Despus del incidente regres, parque su carro en la entrada, sac una carpa de camping y la arm en el jardn de la terraza. -No me mover de aqu hasta que hables conmigo!-le grito Alberto desde la carpa. Con los das, Alberto fue armando un pequeo campamento. Cocinaba, se baaba, se cambiaba, lea, dibujaba sus campaas publicitarias, dorma y hasta haca sus necesidades fisiolgicas en el jardn de nuestra casa. Luego apareci con esos binoculares en sus manos con los que vigilaba los movimientos de Adriana. Todas estas acciones desesperadas de Alberto, reafirmaban en Adriana la idea de que su esposo no era ms que un nio remilgoso y malcriado. Fue por eso que decidi clausurar todas las ventanas.

Nuestros comportamientos se hicieron cada vez ms primitivos. ramos una familia de neardentales de la era post moderna. Raymundo pareca un verdadero rinoceronte muerto,

inmenso, gordo, horrible, y hediondo tirado en un rincn del patio. Mis cabellos eran desordenados como los de una caverncola. Nuestra hija lloraba como un alma en pena vagando por un purgatorio autofabricado. Alberto se converta con una rapidez enorme en una especie de nio explorador desquiciado y sin modales. Se emborrachaba y caminaba en calzoncillos por el jardn. Para colmo de males, los electrodomsticos seguan sin funcionar, y todas las noches, nuestro sueo era perturbado por la estampida de ratas que corran arriba en el cielo raso como bestias enloquecidas. Quiz fue un par de semanas despus de su llegada, cuando Raymundo empez a visitar a Alberto en su campamento del jardn. No s qu fuerza sobrehumana lo llev a levantarse de su colchoneta en el patio, pero lo hizo. Atravesaba la casa despus de tres de la tarde y sala a la calle an con la pijama puesta. Iba dejando a su paso un reguero de esporas mal olientes y enfermizas. Nos ahogbamos en nuestro olor. A pesar de que los primeros acercamientos fueron tmidos, con los das se fue creando entre ellos una especie de fraternidad. Se emborrachaban juntos, se rean a carcajadas y hablaban de ftbol el da entero. Al llegar la noche se despedan, Raymundo entraba a la casa sin decir palabra, y Alberto se encerraba en su carpa hasta la maana siguiente. Adriana y yo intuimos muy pronto qu significaba esa repentina unin: Nos estbamos agrupando en dos bandos. Uno dominaba toda la zona del patio y el jardn. El otro, tena su centro de mando en mi habitacin, y dominaba la sala, el comedor y la cocina. El resto de la casa era zona neutral. Nos vigilbamos constantemente. Adriana y yo los observbamos a travs de las fisuras de la madera tratando de descifrar sus conversaciones. Alberto era informado por Raymundo todas las tardes sobre nuestros movimientos en la casa. En la madrugada, Alberto sala de su campamento y se acercaba a las ventanas tratando de

divisar algo en medio de la oscuridad. Adriana y yo sabamos que lo haca porque escuchbamos sus pasos rondando la casa. El asunto se convirti en una especie de lucha en la que daba pereza lanzar golpes. El ruido de las ratas, los ronquidos de Raymundo, el llanto de Adriana, y los pasos de Alberto en el jardn, le impregnaban a la casa una sensacin ttrica, como si nos dejramos morir sin hacer nada.

-MALDITO RINOCERONTE, REVISA LAS CONEXIONES ELCTRICAS!!!-le grit una noche a mi marido tirndole un zapato en las costillas. -Necesito nuevas herramientas- fue lo nico que dijo sin mover un solo msculo de su cuerpo. No soportaba verlo con los brazos cruzados. Me puse la primera falda y blusa que encontr en el piso. Pas frente a mi hija que sin dejar de llorar se puso de pie y me sigui. Entr al garaje. Encend el carro y le di reversa llevndome por delante el auto de Alberto, que sali corriendo de su carpa de campaa y nos golpeo la ventana para que le abriramos. Adriana lo dej entrar. -A dnde vamos?-pregunt el estpido marido de mi nica hija acomodndose en el puesto de atrs. -Vamos de compras-le dije pisando el acelerador.- Conocen alguna ferretera abierta a esta hora? Parqueamos en Home Mark. Alberto iba detrs de Adriana como un perro babeando. No paraba de hablar. -Necesito que hablemos Adriana, por favor tienes que hablar conmigo.

Adriana no dejaba de llorar. Entramos al almacn. Recorr los estantes con Adriana y Alberto detrs. Ella llorando, l gritando. Slo entonces me di cuenta que el muy imbcil llevaba puesto un bxer y una camiseta de ftbol. -Te juro que lo que pas con esa mujer no fue importante, te lo juro. Adriana segua llorando sin decirle nada. Era algo de locos. Adems de eso, no encontraba las malditas herramientas. El llanto de Adriana me exasperaba. La vocecita chillona de Alberto era igual a las pisadas de las ratas en el cielo raso. -Adriana, tienes que darme una segunda oportunidad, por favor... Por fin encontr las herramientas, pagamos y salimos del almacn. Al llegar a la casa, Alberto sigui detrs de nosotras. No s cmo lo hizo pero logr entrar. Adriana se molest muchsimo al verlo y rompi a llorar ms fuerte. Yo fui hasta el patio y tir la caja nueva de herramientas sobre la colchoneta donde yaca el rinoceronte flojo de mi marido. -Aqu tienes, haz lo que tengas que hacer, pero hazlo YA! Mi esposo agarr la caja de herramientas y entr en la casa. Adriana segua llorando y Alberto no dejaba de suplicarle perdn. Raymundo fue hasta el cuarto de San Alejo y regres con una linterna y la escalera. Camin lentamente hasta el final del pasillo y ubic la escalera exactamente bajo la entrada del cielo raso. Raymundo empez a subir pero la escalera se tambale y estuvo a punto de caerse y partirse la cabeza en varios pedazos desiguales y pegajosos. Alberto debi pensar lo mismo porque corri a ayudarlo. De esa forma, Raymundo pudo abrir la puerta que comunicaba al cielo raso. Entr. Luego Alberto empez a subir y Adriana le sostuvo la escalera sin dejar de llorar. Raymundo encendi la linterna y los dos hombres se adentraron en la profundidad del cielo raso, como dos neardentales que exploran una cueva desconocida.

Entonces ocurri. El olor de los das y el fastidio impregn todo el cielo raso. Se expandi como una seal mal oliente. Mi hija y yo nos ahogbamos como dos peses nadando en un charco de barro. Nos miramos. Nuestros ojos tenan la chispa de las cosas impronunciables. No haba ms remedio. Adriana par de llorar y as, sin decirnos nada, camos en cuenta de lo que debamos hacer. Sentimos los pasos de los dos hombres entrando cada vez ms en el cielo raso. Adriana se acerc a la escalera, la sostuvo mientras yo suba y cerraba con mucho cuidado la puerta diminuta que comunicaba al interior del cielo raso. Luego fuimos hasta la sala y nos sentamos a leer catlogos de ropa. All arriba se escuchaban los primeros chillidos de las ratas que sentan el olor y corran como bestias hambrientas. Los primeros gritos de terror de Raymundo y Alberto que intentaban intilmente abrir la puerta del cielo raso. -Las series del canal 27 son las mejores, mam. -De veras?, porque ya estoy cansada de estos estpidos catlogos. Quisiera ver la telenovela de las ocho. -Quiz podamos verla maana-se aventur a decir Adriana. -S, tal vez maana sirva el televisor-le dije, y nos acomodamos en el sof a esperar tranquilas sin quitarle la vista a ese punto blanco en la mitad de la pantalla del televisor que pareca observarnos como un ojo.

Plagas
Para Bruno Jaraba

Me gusta coleccionar insectos. Me gusta escuchar msica clsica mientras recorro la ciudad. Me gusta imaginar que transito por las calles en mi viejo jepp exterminando todas las alimaas que crecen a mi paso. Conduzco un Land Rover modelo 79. A medida que avanzo, la ciudad se va haciendo cada vez ms turbia, cada vez ms putrefacta hasta terminar siempre en un epicentro, una especie de clula madre donde nacen, crecen y se ramifican todas las plagas que nos invaden. Y yo, Frank F. Junior, estoy all para aniquilarlas por fin y para siempre. Pero eso era slo un hermoso juego de mi imaginacin. La verdad es que el telfono celular sonaba a cualquier momento y me traa de regreso. Como esa noche: Baj el volumen de la radio. Se trataba de una mujer desesperada por la inesperada intromisin de hormigas en su apartamento. Estaba sentada en la sala viendo televisin con su hijo cuando de repente el apartamento empez a llenarse de millones de hormigas rojas. La necesidad de una fumigacin era ms que urgente. La mujer me dio su direccin y la anot en mi libreta. Calle de Los Verdugos, No 68-28, Edificio El Castillo. Le dije que llegara en 15 minutos y colgu. Revis la direccin que acababa de anotar sin darme cuenta de nada. Coloqu Brahams a todo volumen para llenarme de fuerzas. Llegu sin falta 15 minutos despus. Fui hasta la parte trasera del jeep para colocarme la indumentaria adecuada. Mi padre siempre ha insistido en la importancia de la seguridad a la

hora de realizar cualquier labor de fumigacin, por muy simple que esta parezca. Mascarilla de oxgeno. Guantes de ltex negro. Gafas de proteccin. Busqu un cassette de Wagner entre la pila que siempre llevo conmigo y lo introduje en mis walkman. Estaba listo para entrar al edificio y an segua sin darme cuenta de nada. Sub por el ascensor hasta llegar al tercer piso. Camin por el pasillo hasta el apartamento 308. Toqu la puerta. Una mujer mayor y arrugada me abri de inmediato. Haba ejrcitos de hormigas invadiendo las paredes. Su hijo, un hombre obeso y peludo, tena ronchas infladas y rojas en su cuerpo producto de las picaduras. Una faja de cuero amarrada a su cintura lo mantena atado a su madre, que no soltaba el otro extremo mientras me hablaba al pie de la puerta. No pude escuchar lo que deca. Siempre me pasa: mi mente slo se concentra en los insectos invasores. Los empuj a ambos fuera del apartamento. Necesitaba estar solo para hacer mi trabajo. Me encerr con las hormigas. PLAY. Wagner son en mis audfonos. La msica creca mientras rociaba 1200 centmetro cbicos de Bromofs por las paredes. Una a una fueron cayendo las espeluznantes hormigas. De vuelta en el Land Rover, mientras guardaba mi equipo de fumigacin, me di cuenta de eso que no haba descubierto hasta entonces. Observ con cuidado el lugar en ruinas del que acababa de salir. Imagin una raz infecta creciendo por las paredes y cubriendo el edificio hasta la cima. Imagin un puente, poblado por el zumbido de millones de insectos, extendindose entre el edificio y yo. Imagin ese epicentro en donde nacen todas las plagas de mi pesadilla.

Vivo con mis mascotas y mi padre. Mis mascotas son hermosos insectos que he ido coleccionando en todos estos aos como exterminador de plagas. Me distraigo estudiando

sus comportamientos al interior de las urnas de cristal. Son fuertes y adaptables a cualquier medio. Algn da sern ellos los nicos pobladores de este planeta. Mientras tanto, extermino algunos y preservo otros. A mi padre tambin lo observo, como si fuera una ms de mis mascotas, como si l y yo furamos bichos diminutos habitando una gigantesca urna fabricada con fichas plsticas de colores. Me gusta imaginar esa posibilidad. Pero la realidad est muy lejos de esa fantasa. Pap fue un tipo fuerte en otra poca. Su negocio de fumigaciones, Frank F, Exterminador de Plagas, era el ms reconocido de la ciudad. Incluso tena un comercial de televisin que pasaban todas las noches. Pero despus de la muerte de mi madre, sus fuerzas se fueron acabando hasta convertirse en un viejo descuidado y depresivo, una especie de espectro silencioso que apareca y desapareca de los rincones de la casa. Se olvid del trabajo y se dedic a construir complejos artefactos con fichas plsticas de Lego. Un da decidi darme las llaves del Land Rover y la autonoma sobre el negocio. Desde ese momento dejamos de hablar, aprendimos a comunicarnos a travs de silencios, a travs de miradas que pronunciaban lo indecible, como zumbidos rasgando el aire. A veces suelo contarle cosas del trabajo pero pap jams me escucha. Pero lo que ocurri esa noche deba contrselo. Dos das despus por fin me atrev a hacerlo. Lo busqu por toda la casa y lo encontr en un rincn de su habitacin. Haba construido un confuso aparato que aparentemente careca de cualquier uso utilizando sus fichas plsticas. Pap no me observ ni me mir a los ojos. A veces tengo la sensacin de que su rostro se ir desdibujando con el paso del tiempo hasta que un da slo quedar un agujero vaco sobre sus hombros. Me acerqu lo suficiente y le cont el asunto del edificio de La Calle de los Verdugos. Le habl sobre la anciana y su

hijo monstruoso, sobre esa sensacin horrenda que me sobrecogi al instante. Entonces pap reg el resto de fichas por el piso de la habitacin y me observ por primera vez despus de mucho tiempo. Sus ojos descubrieron exactamente de qu estaba hablando. -Volvers a ir al edificio?-me pregunt. Eso fue suficiente para m.

Los das que siguieron pap insisti en que visitara nuevamente el edificio. Su insistencia nunca estuvo acompaada por una instruccin precisa sobre qu deba hacer una vez pisara nuevamente aquel lugar. Sospecho que pap pretenda que esa razn la fuera descubriendo yo mismo. El zumbido de su voz era tan fuerte e hirviente que, en el fondo, sus razones resultaban ms que obvias. Fue por eso que volv al edificio. Eleg un cassette con las obras maestras de Bach y lo coloco en mis walkman. PLAY. Toccata y Fuga en Re Menor. En el pasillo que conduca al ascensor ya me esperaba la misma anciana de mi visita anterior. La mujer arrastraba a su hijo jalndolo por la faja que llevaba amarrada a la cintura. Me tom del brazo y me mir directamente a los ojos como si acabara de descubrir algo en ellos. Me quit los audfonos para poder escucharla. Al parecer haba bajado de su apartamento para llamarme. Su telfono estaba daado desde haca mucho y an no lo arreglaban. El asunto con las hormigas rojas qued saneado despus de mi intervencin unos das atrs. Ahora el problema lo tena una de sus vecinas del piso. Invasin de gusanos. La anciana tema que la plaga se extendiera hasta su apartamento e infectase a su hijo. Intent explicarle que no estaba all por cuestiones de trabajo.

-Entonces qu hace en el edificio?-, me pregunt la anciana mientras acariciaba una de las mejillas gordas y peludas de su hijo. No encontr manera de explicarme, as que no tuve ms remedio que regresar al Land Rover y cargar una buena cantidad de Lescosn. La mujer y su hijo me esperaban junto al ascensor. Subimos hasta el piso 3. Apartamento 304. Una anciana en caminador abri la puerta. Tres mujeres cuarentonas y con miradas autmatas vean televisin en un sof y fumaban cigarrillos al mismo tiempo. Las tres vestan el mismo pijama y llevaban rulos en el cabello. Parecan un espcimen raro de trillizas unidas por un cordn invisible, demasiado sucio y amarillento por el exceso de nicotina. Les ped que salieran. Las tres mujeres no dejaban de preguntar cosas a su madre mientras me lanzan miradas lascivas. Una de ellas se atrevi a pasar su mano por mi entre pierna. Su madre la agarr por el cabello abofetendola. La mujer se acomod sus rulos y encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del otro. Yo me acomod las gafas de seguridad y la mascarilla de oxgeno. Entr en el apartamento y me encerr con los gusanos. Antes de empezar con el exterminio escog uno para mi coleccin. 30 minutos despus los gusanos yacan muertos sobre el piso. Contempl el panorama an nublado por el Lescosn. Abr las ventanas recordando las recomendaciones de mi padre. Las nubes txicas salieron y terminaron de envenenar la noche. Sal del apartamento en medio de la neblina y all estaban, todos los habitantes del edificio, con sus rostros ojerosos y demacrados, esperndome en el pasillo del tercer piso. Decan necesitar mi ayuda con urgencia. Al parecer tenan diversos y serios problemas con insectos que invadan cada cierto tiempo el edificio. La anciana del 308 pareca liderar el grupo de vecinos. Con una mano apretaba la correa que ataba a su hijo, y con la otra haca gestos

mientras les hablaba de la manera como acab con las hormigas de su apartamento y con los gusanos del 304. En un instante el pasillo del piso tres se convirti en un desorden inentendible de gritos desesperados. Volv a pensar en mi padre y me acomod los audfonos. Bach segua sonando. Concierto de Brandenburgo No 3. Como pude logr zafarme. Corr hasta el ascensor y me refugi dentro. Baj hasta el Land Rover y me perd sin mirar atrs. Encontr a pap en uno de los pasillos de la casa. Desde haca varios das estaba trabajando en la construccin de lo que pareca ser un complicado e inservible puente con las fichas plsticas de Lego. Le cont sobre mi nueva visita al edificio, sobre la mujer del 304 y sus tres hijas. Pero sobre todo le habl del incidente con los vecinos, de sus rostros al verme salir envuelto en Lescosn, de sus cuerpos cubiertos por una nube de insectos invisibles. Pap entendi lo que le quise decir, y yo supe de inmediato, sin necesidad que me lo dijera, lo que l quera, como si algo desconocido e inquietante nos mantuviera unidos a pesar de todo. As que retroced por el pasillo de la casa y fui alejndome poco a poco de l, dejndolo solo sobre el piso con sus fichas de Lego, imaginando que su cuerpo dbil se esfumaba en el aire como un zumbido ms.

Despus de eso tom la decisin de visitar el edificio a diario. Nunca, en todo el tiempo que llevaba ejerciendo este oficio, incluso en mis aos de aprendiz al lado de mi padre, haba visto tantas plagas en un mismo lugar. Los nichos estaban por todos lados. Las hormigas construan intrincados caminos por las paredes. Las araas invadan los techos. Las cucarachas salan de los rincones. La completa inmundicia en la que se encontraba el edificio resultaba increblemente seductora para m. Como un imn que me atraa hacia la

mugre, hacia el centro mismo donde todas mis plagas se desprendan. Tanto as, que los habitantes del edificio y yo llegamos a un acuerdo: Realizara fumigaciones diarias despus de mi jornada de trabajo entre las 8 y las 10 de la noche. Aunque mi intencin era realmente otra. Mi inters era el de espiarlos, conocerlos, seguir las indicaciones que mi padre me dictaba en silencio desde cualquier lugar de la casa. Mi trabajo en el edificio pareca no acabar nunca. El ataque de nuevas plagas ocurra a diario. El exterminio de unas activaba el nacimiento de otras. Cada da eran ms, y cada vez eran ms fuertes, como si fueran hacindose inmunes a los insecticidas y lograran adaptarse con una facilidad pasmosa al nuevo medio. Moscas verdes en el 601. Ataque de grillos en el 407. Mosquitos en el 708. Paredes carcomidas por el comejn en el 103. Ratas en el 502. Muy pronto, mi trabajo se extendi ms all de las jornadas planteadas inicialmente, tanto as que todos los dems servicios de exterminio fueron descuidados, y me concentr nicamente en las fumigaciones diarias al edificio. Tampoco prest atencin a las sugerencias de la anciana del 308 sobre obviar los ltimos dos pisos por encontrarse deshabitados desde haca aos. Al contrario, cada vez me internaba ms en ellos, dejndome deslumbrar por el nacimiento acelerado de larvas que se producan all. Mi coleccin de insectos tambin creci considerablemente con especimenes raros y poco conocidos que hallaba constantemente en los ltimos dos pisos del edificio. Una noche, en el piso 9, conoc a Joseph Quitina. Mis fumigaciones me haban llevado hasta all, pero esa vez a diferencia de las otras, y sin saber por qu razn, dej mis instrumentos de fumigacin sobre el piso, me quit la mascarilla, los guantes de ltex y camin hasta el final del pasillo. Me detuve. Fue entonces cuando sent su presencia. Di media vuelta y all estaba. Me impresion su apariencia, envuelto en un traje transparente

que lo aislaba del exterior como una membrana de plstico. Tena una cmara de video con la que me apuntaba. Me pregunt quin era y le respond. Le dije que me llamaba Frank F. Junior y era exterminador de plagas. Me dijo con cierto tono irnico que podra ganar mucho dinero exterminando todas las plagas de ese edificio. Le pregunt quin era l. Se tom unos segundos antes de decirme su nombre: Joseph Quitina, me dijo, me llamo Joseph Quitina. Le interes conocer el insecticida que estaba usando. Le dije que usaba todo tipo de insecticidas dependiendo del caso. Fosfato de Cloroetoxi, en esta oportunidad. Joseph Quitina no dejaba de apuntarme con su cmara. Seguamos sin movernos, como si defendiramos nuestras posiciones a cada extremo del pasillo. Le pregunt dnde viva y me dijo que en el 905. Pens que en este piso no viva nadie, le dije. Soy el nico que vive aqu, me contest l. Luego le pregunt si l tambin tena problemas con plagas. Joseph Quitina dijo que no, al menos no de la misma forma que los otros. Entonces empez a caminar hacia m con meticulosidad procurando no tocar ninguna de las paredes. Yo no me mov. Permanec en mi puesto observndolo. Joseph avanz hasta la mitad del pasillo y se detuvo. Fue cuando escuch la algaraba de los vecinos que venan subiendo las escaleras. Joseph tambin debi escucharlos, e incluso debi asustarse, porque corri con igual cuidado hasta las escaleras y se perdi un piso ms arriba. En ese preciso instante aparecieron todos. Me rodearon nuevamente. Yo no entend lo que pedan porque segua concentrado en las escaleras esperando a que Joseph Quitina asomara su cabeza. Pero no apareci. Entonces me qued mirando a la anciana del 308 que me reprochaba el que estuviese perdiendo el tiempo en el piso 9 cuando ya me haba dicho varias veces que all no viva nadie. Haba surgido algo de ltima hora. Una nube de pulgas flotaba por el apartamento 202 y amenazaba con extenderse por los dems apartamentos. Deba realizar

una fumigacin de urgencia inmediatamente. Me coloqu mis audfonos y me imagin 2500 centmetros cbicos de Proxol cubriendo cada molcula de aire. Esa vez encontr a mi padre detrs del sof construyendo una enorme e incomprensible estructura hecha de fichas amarillas y rojas. Me pregunt de inmediato por los adelantos de aquella noche. Luego, sin esperar mi respuesta, puso su mano sobre la estructura plstica y la destruy por completo. Me mir como si en sus pupilas se encendiera el nombre que estaba apunto de mencionarle. Le habl de Joseph Quitina, el nico habitante del piso 9. Las manos de pap se fueron hundiendo cada vez ms en las fichas de Lego y por un instante pens que empezaran a sangran. Me pregunt quin era Joseph Quitina. Yo le dije lo nico que saba de l, que viva en el 905 y que vesta un traje plstico que pareca protegerlo de algo. Entonces pap se qued pensando en Joseph Quitina, como si su presencia fuera un elemento ajeno y al mismo tiempo til. Luego di dos pasos atrs y borde el sof hasta que su figura se fue perdiendo detrs del mueble.

Volv al edificio con la nica intencin de mantener una conversacin con Joseph Quitina. No quera tropezarme con ninguno de los vecinos, por lo que decid llegar bien entrada la noche. No me equivoqu. Despus de 11 de la noche todos los habitantes del edificio estaban dormidos. Logr llegar hasta el noveno piso sin problemas. Toqu la puerta del 905. Y si Joseph Quitina tambin estaba durmiendo? Pero no fue as. Sent su presencia de inmediato al otro lado de la puerta. Imagin su ojo en la mirilla y su expresin de asombro al verme en el pasillo. -No tengo problemas con plagas!-, grit Joseph al otro lado.- Es mejor que vaya con los otros vecinos, no quiero que lo vean en mi puerta.

Le aclar que slo quera que conversramos un momento. Joseph se qued cayado como pensando mi propuesta. De qu podra conversar yo con Joseph Quitina? Me pidi que esperara un momento. Escuch sus pasos alejarse y volver unos cuantos minutos despus. Lentamente entreabri la puerta de su apartamento. Me observ con prevencin mirando a todos lados como si temiera ser descubierto por alguien escondido en el pasillo. Joseph quiso saber qu haca en el edificio la noche anterior. Le expliqu rpidamente mi inters por averiguar el origen de las plagas que invadan el edificio. Joseph Quitina me observ de cierta forma, como si supiera que detrs de mi aparente inters se ocultaba una cucaracha enorme. Sin embargo, slo entonces me permiti entrar. Un fuerte resplandor blanco me encegueci. El apartamento de Joseph Quitina brillaba como un lunar inmaculado entre la podredumbre del edificio. Las luces eran grandes reflectores algenos que mantenan el apartamento completamente iluminado. En el ambiente se perciba un fuerte olor a hipoclorito de sodio, como si minutos antes todo el lugar hubiese sido desinfectado. En la sala principal, un espacio abierto sin muebles ni ornamentos, slo un televisor ubicado en el centro se mantena encendido en un canal extrao. Joseph Quitina no vesta el traje de plstico transparente de haca unos das. Le extend la mano para saludarlo pero l prefiri no darme la suya. Me invit a seguir cerrando la puerta a presin detrs de m. La mirada de Joseph era intranquila, asustadiza, pareca incmodo con mi presencia, como si un bicho de mi tamao acabara de entrar a su apartamento y l no supiera qu hacer. Me pregunt de qu quera que conversramos y lo primero que se me ocurri preguntarle fue por la cmara de video que llevaba consigo la otra noche. Dijo que trabajaba en algo y cort el tema de inmediato. Entonces le suger que nos sentramos en alguna parte. Joseph dud un momento en dar el siguiente paso, pero al

final me pidi que lo siguiera. Atravesamos la sala del televisor hasta un segundo recinto con algunos mubles. Joseph fue hasta un armario y trajo consigo una larga lmina de plstico con la que cubri uno de los sofs. Me pidi que me sentara y l se ubic en un sof igual al lado mo. Nos quedamos en silencio. El hipoclorito de sodio empez a marearme. Joseph Quitina observaba concentrado las paredes traslcidas. Mi mareo se convirti rpidamente en un ataque claustrofbico. Joseph Quitina, por el contrario, estaba tranquilo y relajado, hasta que el aleteo de una cucaracha salida de la nada irrumpi en la quietud blanquecina de la sala. La cucaracha vol sobre nuestras cabezas y se detuvo en el piso. Joseph se qued perplejo, su anterior estado de calma se transform en un terror agnico. Se levant de un salto. Su rostro se volvi rojo y sudoroso, dio tres o cuatro pasos hacia atrs mareado y choc contra las paredes. Resbal lentamente hasta quedar derrumbado en el suelo, asfixindose. Yo me olvid del mareo y la claustrofobia y me qued observndolo, a l y a la diminuta cucaracha que segua su camino sin preocupacin. Me abr la chaqueta y saqu uno de los insecticidas en aerosol que siempre cargo conmigo para casos como ese. Roci un poco sobre el inofensivo diclptero hasta que sus patas resbalaron y dejaron de moverse. Slo entonces Joseph Quitina volvi a respirar con calma y sus ojos se tranquilizaron. Yo agarr al animalito entre mis dedos y lo observ. Son hermosas las cucarachas cuando estn muertas. Entonces sent un zumbido, el mismo zumbido que suelo escuchar cuando mi padre realiza sus construcciones con fichas plsticas, como si millones de alfileres rayaran el aire que nos infectaba. Cerr los ojos y la pregunta de Joseph me trajo de vuelta. -Por qu ests en el edificio?-me dijo-. No has venido a exterminar ninguna plaga.

Joseph Quitina saba exactamente qu haca all. Ambos respirbamos el mismo gas txico.

-Hablamos sobre nuestras profesiones, slo hablamos de eso. Las gotas de sudor bajaban por la frente de mi padre esa noche. -Le dije que me llamaba Frank F. Junior y que era un exterminador de plagas profesional. Las manos de mi padre se enterraron en las fichas plsticas regadas sobre el piso de mi habitacin. Algo de sangre empez a emanar de ellas. Me tap los odos pero los alfileres seguan zumbando. Mis mascotas se desesperaban dentro de sus urnas. -El me dijo que era un videasta a sueldo, que su trabajo consista en realizar videos experimentales que luego venda a Canal Pesadilla. Fue eso lo que me dijo. Los ojos de mi padre parecan brillar en la oscuridad del cuarto. La sangre que sala de sus manos iba formando un hilillo delgado que llegaba hasta mis pies. Una de mis cucarachas de coleccin sali de su urna de cristal. Mi padre quiso saber qu tipo de videos eran los que realizaba Joseph Quitina. -No s qu tipo de videos-le dije-. Videos extraos y altamente peligrosos para las mentes dbiles, eso fue lo que dijo. Est trabajando en uno sobre los habitantes del edificio, por eso llevaba una cmara cuando nos vimos. La cucaracha se detuvo entre mi padre y yo, justo al lado del hilillo de sangre. Entonces los zumbidos cesaron. Mi padre dej de presionar su mano contra las fichas plsticas, se puso de pie y se march de mi habitacin. Yo agarr la cucaracha que segua esttica al lado de la sangre, la observ un instante y la llev de vuelta a su urna de cristal.

El trabajo que deca realizar Joseph Quitina me intrig de inmediato. Sent que nos habamos acercado de una manera extraa y peligrosa. Por su parte, Joseph acept complacido mis visitas diarias. Su nica condicin fue que me sometiera a un lavado de desinfeccin cada vez que entrara a su apartamento. Era conducido por el mismo Joseph hasta un cuarto de bao debidamente diseado para tal fin, donde era sometido a una limpieza profunda de grmenes. Joseph Quitina tomaba ese bao todos los das hasta cinco veces. Su obsesin por la limpieza era claramente manitica. Pero eran sus reglas, y si quera hacer parte de aquello, deba respetarlas. Durante las primeras visitas estudi con detenimiento los trabajos anteriores de Joseph. Su intencin era clara: Quera evaluar mi capacidad de resistencia mental para luego llevarme al siguiente paso. El nico televisor de la sala se mantena encendido en Canal Pesadilla. Joseph coloc un mueble debidamente plastificado frente a l para mi mayor comodidad, y mientras l haca su trabajo, encerrado durante horas en alguna otra habitacin del apartamento, yo observaba uno a uno todos los videos experimentales que Joseph Quitina haba realizado: Basuras: Un trabajo sobre seres que viven inmersos en el mundo descompuesto y ftido de las basuras. Una radiografa de la ciudad desde su ptica ms sucia y putrefacta. Congnitas: Un hombre se suea a si mismo sufriendo malformaciones congnitas de todo tipo. Luego se levanta de su cama, se mira al espejo y su rostro se derrite como cera caliente. El video maneja un tiempo circular, y cada vez que se repite, las acciones son ms intensas y alucinadas. Caeras: Un experimento con puestas en escena sobre un mundo subterrneo, con seres atrofiados como muestra de una raza humana decadente y moribunda.

Son esos los tres videos que ms recuerdo. Pero sin duda eran muchos ms. A pesar de las diferencias, todos guardaban similitudes en cuanto al tratamiento y al concepto de una potica de lo horrendo. El calificativo de experimental en sus videos no era para nada gratuito. Los videos de Joseph Quitina eran verdaderos experimentos sobre el comportamiento humano. Haban pasado aproximadamente 32 das desde que visit el edificio por primera vez, cuando Joseph Quitina interrumpi abruptamente la seal de Congnitas en el televisor. Era la sptima u octava vez que la vea. Sin darme tiempo para recomponerme por lo que acababa de hacer, me pidi que lo acompaara a otro de los cuartos de su apartamento, el mismo donde permaneca encerrado la mayor parte del da. La habitacin era en realidad un cuarto de vigilancia y el estudio de postproduccin de sus videos. Estantes con videocasetes debidamente ordenados por fechas y horas llenaban las paredes. En la pared frontal haba pequeos monitores en blanco y negro, donde se vean claramente diversos espacios del edificio, y un computador donde Joseph Quitina editaba sus videos. La razn de todo aquello me la explic mientras monitoreaba cada una de las seales: Para conocer mejor los movimientos y costumbres de sus vecinos, Joseph Quitina haba hecho instalar cmaras en los apartamentos y pasillos del edificio. Cmo lo hizo, fue algo que no dijo y que prefer no preguntar. El nuevo video-experimento que preparaba requera de un estudio ms cercano y detallado que todos los anteriores, por eso la necesidad de un seguimiento diario al comportamiento de los vecinos, por eso la importancia de que ninguno de ellos supiera de la existencia del nico habitante del piso 9. La ms mnima sospecha respecto a esto significara la prdida absoluta de un trabajo que prometa ser el mejor y ms arriesgado de todos. Se llamara Plagas: Un ensayo

audiovisual sobre el comportamiento humano en relacin con los bichos y las alimaas que lo rodean. Una manera de indagar en ese mundo que le haba sido negado por su aversin congnita a los insectos. Joseph se acomod en su silla frente a los monitores, respir profundo y los observ mientras sonrea. -Mralos-dijo-. Ahora duermen, pero en el da se devoran unos a otros como insectos bpedos. Mi estado de asombro se desvaneci con el movimiento rpido de Joseph Quitina al levantarse de su silla. Me seal uno de los monitores. La mujer del 308 suba las escaleras del octavo piso con su hijo a rastras y guiando al grupo de vecinos que vena detrs de ella. -Estn buscndote. Lo mejor es que salgas y los esperes en el pasillo. Joseph no quera correr ningn riesgo. Aunque era imposible que supieran que estaba en el apartamento 905, prefer no discutir y salir inmediatamente. Una vez afuera, me qued junto al ascensor esperando a que la anciana apareciera al otro lado. La mujer termin de subir las escaleras, y detrs ella, todos los dems. Presion el botn y el elevador permaneci inmvil en el primer piso. La anciana respiraba agitada. Su hijo se emocion con mi presencia y una baba blanca sali de su boca chorreando su barba hirsuta. Volv a presionar el botn del ascensor con igual resultado. -Es intil-dijo la mujer-, est daado desde ayer. Me dijo que estaba buscndome desesperada piso por piso. Uno de los vecinos tena problemas serios con un enjambre de moscas. Le dije que estaba cansado, que tal vez maana podra solucionar el problema. La anciana me mir de manera severa, me observ como si descifrara algo oculto en mi rostro. Me record la responsabilidad que tena con el

edificio. Me resign. No tuve ms remedio que bajar las escaleras hasta el Land Rover. Mientras bajbamos, me pregunt la razn por la que segua yendo al noveno piso si haca aos que all no viva nadie. -Estoy buscando insectos para mi coleccin-le dije. -Tal vez las moscas del 403 puedan servirle-me dijo sonrindome con sus dientes podridos. Me equip con 3600 centmetros cbicos de Nexagn. Coloqu algo de Tchaikovski en mi walkman. Sinfona No 4 en Fa Menor. Sub hasta el cuarto piso con los vecinos detrs, vigilndome. Y antes de entrar al apartamento 403, la anciana me tom del brazo, solt por un instante la faja que mantena atado a su hijo, y con las dos manos agarr mi rostro acercndolo a sus ojos para verme mejor. El aliento nauseabundo de su boca me mare. Otra vez me observ como si acabara de descifrar esa pesadilla oculta en mis pupilas. Le quit las manos de mi cara y toqu la puerta del apartamento. Un hombre sin piernas me abri desde su silla de ruedas. Tena un radio amarrado a un extremo de la silla. Uno de los discursos del Presidente de Patria Boba se escuchaba a todo volumen. El hombre agitaba sus brazos y repeta a gritos cada una de las palabras del discurso. Entonces presion el botn de STOP, agarr con fuerza mi pantaln y me pidi que salvara a sus gatos. Presion la tecla de PLAY y el discurso volvi a escucharse. En ese momento, 14 gatos sarnosos salieron huyendo del apartamento. Nubarrones de moscas volaban por los aires. En el pasillo los dems vecinos observaban felices. Cerr la puerta y me qued solo con las moscas.

Por qu Joseph Quitina no quiso que entrara esa noche a su apartamento? No le cre lo que me dijo. Me mir a travs de la puerta entreabierta y me dijo que esa noche prefera que no

entrara. Estaba cansado. Haba trabajado todo el da en el video. Yo supe de inmediato que haba algo ms, alguna alimaa gigantesca que Joseph Quitina me ocultaba al otro lado de la puerta. -Creo que lo estoy terminando-me dijo-. Necesito pensar en el final apropiado. Prefer no decir nada. Di un paso atrs y me march. Al da siguiente volv al edificio. No esper a ninguno de los vecinos y fui directo al noveno piso. Rosamunda de Schubert sonaba en mi walkman. El ascensor continuaba averiado. En los pasillos pareca haber ms insectos que de costumbre. Me detuve frente al apartamento 905 y toqu la puerta. Joseph no respondi a mi llamado. Volv a tocar, esta vez con ms fuerza, pero la respuesta fue la misma. Insist varias veces ms con igual resultado. Entonces, cuando empezaba a inquietarme, sent que alguien me tocaba la espalda. Di media vuelta y me encontr con la anciana del 308 y su hijo baboso y obeso que me sonrea como un idiota. Al pie de las escaleras estaban el resto de los vecinos. La mujer me habl pero su boca no emiti ningn sonido audible para mis odos. Volvi a mover sus labios arrugados, pero mi mente slo tena espacio para la obertura de Shubert y para la imagen borrosa de Joseph Quitina que intentaba mantener desesperadamente en mi memoria. Fue la misma anciana quien me quit los audfonos para que la pudiera escuchar. -Qu hace tocando en ese apartamento, no le he dicho mil veces que en este piso no vive nadie? Segu sin responderle. -Estamos esperndolo-me dijo-, en el 602 hay una invasin de lagartijas. Di media vuelta sin prestarle atencin y gir la perilla del apartamento 905. La puerta se abri lentamente. Cruc al otro lado. El apartamento ya no brillaba. Las paredes ya no eran

blancas como antes. El televisor de la sala no estaba. Entr desesperado buscando en las dems habitaciones. Ni rastro de los monitores ni de los muebles plastificados. Joseph Quitina haba desaparecido con todas sus cosas. La anciana volvi a recordarme sobre la invasin de lagartijas en el 602. No le hice caso. Volv a pensar en mi padre, me coloqu los audfonos y sal corriendo del apartamento. Pero los vecinos estaban all, bloquendome el paso con sus rostros enfermos, trastornados por el exceso de plagas. Como pude me abr camino entre ellos. Ya en las escaleras, tropec con la anciana del 308 que volvi a agarrar mi rostro para observarlo de cerca. -Tienes su misma cara-me dijo. Me la quit de encima y abandon el edificio. Dnde diablos se haba metido Joseph Quitina?

Todas mis mascotas han escapado de sus urnas. Los alfileres son diminutas lminas de acero hirviente que queman el aire intoxicado que cubre la casa. Han pasado tres das desde aquella noche en que sal huyendo del edificio. Las cosas han llegado a un lmite horrendo. Mi padre aparece y desaparece de los rincones sin previo aviso. Sus fichas de Lego estn regadas por toda la casa. Sus pies y sus manos se entierran cada vez con ms fuerza en sus construcciones de juguete. Las huellas de su sangre son un rastro intranquilo y despiadado que me sigue. Los zumbidos crecen cada vez que su cuerpo camina por los pasillos. Las paredes tiemblan cada vez que habla, cada vez que dice que las cosas deben hacerse bien hasta el final, que ha llegado el momento de hacer lo que se tiene que hacer. Y lo peor de todo es que yo comprendo exactamente lo que quiere decirme. Mis insectos de coleccin se mueven a sus anchas, buscan un lugar donde esperar tranquilos la catstrofe que los

convertir en los nicos pobladores de este sucio planeta que me invento. Los gritos de mi padre son desesperantes. Entonces, cuando mis odos parecen estar a punto de estallar, el televisor de la sala se enciende. Nadie lo ha encendido. Pero yo imagino que as sucede y compruebo que una de mis diminutas cucarachas camina por la pantalla. En el televisor las imgenes de los videos-experimento de Joseph Quitina se confunden con las imgenes de mi padre fumigando los pasillos de un viejo edificio, y me recuerdan que sus huellas ensangrentadas ya no estn en los rincones de la casa, sino perdidas en el limbo de mi pesadilla, en el rincn ms purulento de mi mente, el epicentro de donde fluyen todas las plagas. Las imgenes de la pantalla hablan de mi padre muerto, de mi padre intoxicado por inhalar cantidades excesivas de Bromofosfato Etlico; hablan de un experto exterminador de plagas muerto en hechos an no aclarados, envenenado, al parecer, por no querer prestar sus servicios de manera gratuita a un grupo de vecinos de un viejo edificio de La Calle de Los Verdugos. As es. All estn los vecinos del edificio, enloquecidos por los insectos que los invaden, con sus rostros de viejos inocentes y malvados revueltos entre los cuerpecillos de mis mascotas que suben por el televisor hasta cubrirlo totalmente. -Los habitantes del edificio deben ser exterminados-dice la voz de mi padre perdido en algn lugar de la casa. -T padre tiene razn-dice una segunda voz. Volteo y all est, como la primera vez que nos vimos, vistiendo su traje plstico, parado al otro extremo de la sala, apuntndome con su cmara de video. -T padre tiene razn-repite Joseph Quitina apareciendo en medio de mis insectos-. Ese sera el final perfecto para nuestro video.

Tienen razn, ese sera el final perfecto. Voy hasta el Land Rover y lo cargo con cantidades suficientes de Bromofosfato para matar a todas las plagas que habitan el edificio de La Calle de Los Verdugos. La noche es extraa. Hay bichos por toda la ciudad. Llego al edificio y me parqueo en la entrada. Me pongo mis guantes de ltex negro. Mascarilla de oxgeno. Gafas de seguridad. En mis audfonos suenan Los maestros cantores de Nuremberg de Wagner. Salgo del jeep y entro en el edificio. Abro la puerta del primer apartamento y compruebo que no hay nadie. Entro al segundo apartamento y tampoco hay nadie. El edificio parece estar vaco. Subo las escaleras detenindome en cada piso, revisando uno a uno los apartamentos. Todos estn vacos. Sin embargo sigo subiendo hasta llegar al piso 9. Y all, como si fueran cientos de insectos de dos patas, estn todos, esperndome, aguardando por mi llegada. La anciana del 308 se abre paso entre la multitud arrastrando a su hijo monstruoso. -Te estbamos esperando-me dice. Y luego se queda callada. Y un silencio que nos intoxica invade todo el piso. Estoy temblando. Doy un paso al frente. Los vecinos me abren camino y siento el olor asqueroso de sus grmenes. Me detengo enfrente del apartamento 905. Abro la puerta y me encierro con mis plagas. Todo el apartamento se transforma frente a mis ojos. Las paredes vuelven a ser blancas. Las luces algenas vuelven a brillar. Joseph Quitina sale de una de las habitaciones apuntndome con su cmara. Los contornos del cuerpo frgil de mi padre se hacen claros, ahora agachado en el suelo resplandeciente intentando construir una enorme cucaracha con fichas de color rojo. -Maana hay que fumigar el edificio-dice la anciana del 308 al otro lado de la puerta.

Telenovelas para condenados insomnes

Para Ramn Illn Bacca Cmo podr dormir mientras haya adentro tierras desconocidas? Vicente Huidobro Crex se sienta a mi lado en la ltima fila del cine. Me quedo paralizado al verlo. Hace mucho que no nos veamos. Hace mucho que el cuarto alquilado donde vivo en La Calle de Las Estatuas Leprosas se convirti en la oficina de un abogado mediocre: Bruno Morgan, abogado mediocre para casos absurdos. As dir la placa que algn da colocar en la entrada de mi apartamento. Crex enciende un cigarrillo y me ofrece uno directamente de la cajetilla. Lo acepto. Damos un par de fumadas sin decir nada, concentrados en la pelcula. El da de hoy presentan El resplandor atmico y los zombis depresivos. Estoy aqu desde las 2 de la tarde. He visto la pelcula 3 veces seguidas. Me encanta venir a los Cines Rotativo Sin Sentido, el cine de las mentes perturbadas. No s si eso ser cierto pero es lo que dice el comercial de televisin. Crex va directo al grano: -Necesitan hablar contigo- me dice, alumbrado por ese brillo hipntico que proviene de la pantalla. Mi silencio es mi mejor respuesta, como si estuviera esperando desde hace mucho a que Crex entrara en uno de los Cines Rotativos Sin Sentido, se sentara a mi lado en la ltima fila, y encendiera un cigarrillo slo para recordarme que ellos an existen.

Crex aplasta su cigarro con el zapato, se levanta y sale del teatro. Lo sigo. Llegamos al parqueadero. Distingo el Bugatti del 57 entre todos los dems autos. Nos acomodamos dentro. -Sabes para qu quieren verme?-le pregunto antes de arrancar. Crex no me responde, su cara de piedra afilada se torna ms punzante con mi pregunta. Prefiero quedarme callado.

Crex ha sido el chofer y el hombre de confianza en todos los asuntos de la familia durante aos. Aunque el Bugatti ahora est ms viejo y menos brillante, an conserva su aspecto caracterstico de auto de superhroe de tiras cmicas, slo que ahora el superhroe debe estar retirado y cansado de su pasado por lo que le importa muy poco que su automvil se caiga a pedazos. He tratado de dormir durante el trayecto pero no he podido, como si la sola idea de volver a verlos me quitara el sueo. Y de repente, cuando el sueo empieza a vencerme, frente a mis ojos crece la imagen, ahora desgastada y vieja, de la casa, como una ilusin ptica que surge del lado ms olvidado de las tinieblas. La casa tiene el aspecto de una fortaleza agonizante, rodeada por un muro grueso y alto que la mantiene aislada del exterior. Una plancha de metal podrido se abre para permitirnos el ingreso. El auto atraviesa una extensa rea de concreto, un patio inmenso de cemento gris y sin rboles, hasta llegar al garaje. Cuando era nio me deleitaba observando los modelos clsicos que estaban parqueados aqu. Ahora los autos son huesos de hierro oxidado. Slo el Bugatti 57 y un Cadillac dorado del 66 permanecen en un estado aceptable. Crex cierra la puerta del garaje. Antes de entrar

a la casa me quedo de pie observndola. Mis neuronas rebobinan mi memoria hasta que todo queda en blanco, como una pared virgen en donde empiezan a estrellarse una sucesin de imgenes que crea borradas, equvocamente superadas: Tena 25 aos cuando me largu de aqu. Acababa de ingresar a la facultad de leyes en la universidad. Estudi derecho porque la abuela Hermtica y El Concejo de las Seis Tas decidieron que la familia necesitaba un buen abogado. Yo acept porque no tena nada mejor que hacer. Pero despus de mi primer semestre los convenc de que deba vivir solo. Prepar un discurso sobre las necesidades de la independencia para fortalecer el carcter. Les puse como ejemplo a mi to abuelo Francis Morgan, que se fue de su casa a los 17 aos a recorrer todo el continente para vivir con los aborgenes de Tierra del Fuego. Les habl del legendario Tbok Morgan, mi abuelo, que vivi como ermitao en una isla del mediterrneo antes de conocer a la abuela Hermtica. Todos ellos y muchos ms, que segn las leyendas de la familia haban abandonando todo para convertirse en verdaderos Morgan. Mis argumentos funcionaron perfectamente pues a los pocos das me estaba mudando a La Calle de Las Estatuas Leprosas. Pero mis intereses respondan a razones muy distintas. No pretenda encontrar mi posicin dentro de la familia, como deca la abuela Hermtica. Tampoco me importaba mucho ser un Morgan respetable, como lo sugera El Concejo de las Seis Tas. Yo simplemente necesitaba alejarme, descansar de esa sensacin angustiosa que creca en m como la races de un silencio espinoso e inentendible que lo cubra todo. Yo quera ir todos los das a los Cines Rotativos Sin Sentido para que los rostros de espanto de mi familia se aplacaran, se confundieran entre los monstruos de las pelculas que proyectaban en la pantalla de cine.

Ahora, 10 aos despus, he regresado. Cumpl 35 hace unos meses. No estoy casado ni tengo hijos. Mi ltima amante me abandon cuando rechac su propuesta de irnos a vivir juntos. Soy incapaz de mantener relaciones duraderas. Soy un abogado mediocre, un insulto para la casta pseudo aristocrtica de los Morgan. Por eso se me hace muy extrao que me hayan mandado a buscar despus de tanto tiempo. Crex abre la puerta de la casa y entramos juntos. Me pide que espere en la biblioteca y desaparece por uno de los innumerables pasillos que rodean la sala. Yo permanezco de pe mirando a mi alrededor. Un inmenso laberinto fabricado por hormigas venenosas aparece frente a mis ojos. El virus de un tiempo corrodo va creciendo por los rincones. Las paredes, el piso, los cuadros, las escaleras, todo huele a ruinas y suciedad. Como si de repente estuviera entrando al Laboratorio De Los Experimentos Inservibles, donde nada funciona y todo es llevado a sus ltimas consecuencias. Subo las escaleras. Escucho el sonido de mis pisadas, de respiraciones ocultas y muchos ojos que me observan. Pero no veo a nadie. Debe haber cmaras de seguridad que me vigilan mientras subo al segundo piso. En algn lugar debe estar la abuela Hermtica y El Concejo de las Seis Tas siguiendo cada uno de mis movimientos. Tampoco en el segundo piso me encuentro con alguien. Cuantos nuevos miembros de los Morgan han aparecido en todo este tiempo? Nunca he sabido cuntos somos en total. Los miembros de mi familia aparecen y desaparecen de manera constante. La manipulacin gentica y la inseminacin artificial fue la mejor manera que encontr la abuela Hermtica para mantener nuestra estirpe en una posicin de falso privilegio. Para El Concejo de las Seis Tas, el sexo es slo un deseo biolgico primario que puede ser satisfecho con amantes casuales o juguetes sexuales. Pero la reproduccin no puede ser "dejada al azar de la

naturaleza", como lo proclamaban las seis, al unsono, repitiendo como entes las palabras que la abuela Hermtica les dictaba en cada rincn de la casa. Yo me salv de nacer en un laboratorio gracias a los caprichos de Ensoacin Morgan, mi madre, quien se neg rotundamente a seguir las prcticas sexuales y reproductivas de sus hermanas. Es por eso que para ellas mi existencia no es ms que una mala jugada de la naturaleza. Avanzo por el segundo piso, lentamente, como si recorriera un campo lleno de trampas a punto de activarse. Los televisores estn apagados. En otro tiempo permanecan encendidos da y noche. Fue la abuela Hermtica quien dio la orden de instalarlos por toda la casa para reproducir en ellos las historias de cada uno de los miembros de la familia. Mi to Romn Morgan contrat a un director de televisin amigo suyo para que realizara los videos. Pero ahora los televisores estn apagados. Me equivoco. Los televisores se encienden uno por uno. Sus zumbidos deben accionar alarmas en los cerebros de mis familiares pues de todos lados empiezan a salir infinidad de ellos. Nuevos Morgan que nunca antes haba visto. Rostros que mantienen entre si una marca inequvoca. Espinas reconocibles. Temblores compartidos. Pellejos rasgados por un mismo miedo. Los televisores se sintonizan automticamente en Canal Pesadilla. Aparecen los crditos de la ltima telenovela de mi to Romn Morgan: Los Disfraces de Dbora en la pera de los Descabezados. He visto alguno de sus captulos en mi apartamento: Es la historia de una vieja espa alemana que para divertirse un poco antes de morir decide decapitar a los antiguos miembros de una red de espionaje anti-nazi ocultos entre los cantantes de una pera trashumante de ritmos folclricos latinoamericanos. Nada que ver con sus primeras telenovelas. Nada comparable con esa poca de oro en la que Romn

Morgan era considerado el mejor escritor de telenovelas de suspenso del pas. Ahora escribe los libretos de una porquera que slo Canal Pesadilla es capaz de transmitir. No le presto atencin a mis familiares, estn demasiado hipnotizados con los televisores como para darse cuenta de mi presencia. Atravieso pasillos y salas. Mi imagen se deforma en espejos sucios. Es fcil perderse entre los laberintos de esta casa, mucho ms cuando cada puerta que se abre activa nuevas profundidades. Al fondo de una sala distingo la entrada de la biblioteca. La biblioteca es una caverna inmensa invadida de libros. No hay duda que ha crecido en todos estos aos. Los estantes se extienden por las paredes hasta perderse en las profundidades sin lmites de la biblioteca. La luz es tenue y apenas alcanza a iluminar los miles de volmenes que conforman la coleccin. Un carro de golf aparece de alguna parte y se parquea a mi lado. El conductor me pide que suba. Recorremos el trayecto hasta la sala central en completo silencio. El carro dobla por callejones sombros formados por inmensos estantes a cada lado. El conductor tiene el rostro demacrado y amarillo como una hoja vieja y pulverizada por el moho. Por fin llegamos a la sala central de la biblioteca. Hay varios mubles formando un semicrculo, una lmpara de mesa y un televisor apagado ubicado en el centro de la sala. Me acomodo en una de las sillas y espero. Desde mi puesto, puedo observar los retratos enmarcados de los Morgan ms legendarios en una de las paredes del fondo. Entre ellos, distingo el retrato de Tbok Morgan. Lo nico que conozco de mi abuelo son los videos que sola colocar la abuela Hermtica en los televisores de la casa, y ese fro y amenazador retrato en blanco y negro de un hombre rgido y de mirada cortante. Un teln blanco cae cubriendo una extensa seccin de la biblioteca. Me pongo de pie. Siento que estoy en la mitad de la arena y una manada de fantasmas canbales con rostros

parecidos al mo est a punto de devorarme. La abuela Hermtica hace su entrada triunfal. Su silla de ruedas ha cambiado desde la ltima vez que la vi, ahora es un artefacto electrnico y aerodinmico de color negro con el que debe recorrer los dos pisos y el stano de la casa. Atrs de ella viene El Concejo de las Seis Tas y mam. Mi to Romn Morgan y mi padre ocupan sus lugares. El Concejo de las Seis Tas me pide que me siente. Mam me saluda con un movimiento de sus dedos. Nuestros cuerpos son baados por la intensa luz azul proyectada contra el teln. -Necesitamos que observes atentamente la siguiente proyeccin-dice la vos ligera y pausada de mi to Romn Morgan.

El video dur 35 minutos y se titulaba La Valerosa Historia del Coronel F. Morgan y sus Luchas por Patria Boba. Siempre cre que la historia del Coronel no era ms que otra sucia leyenda de mi familia. Ahora estoy completamente convencido. El Coronel F. Morgan invent guerras de cuyos nombres no quiero acordarme, en aos que prefiero olvidar y contra enemigos que quiz nunca existieron. Muri en la mitad de un pantano mientras se libraba una batalla en alguna de sus guerras, o de un paro cardaco fulminante mientras cagaba en su oficina blindada? Qu importa. Muri y nada ms. Pero el video de la abuela Hermtica nos lo presenta como el Hroe de las Pelotas de Oro de esta nacin. El Coronel F. Morgan nunca luch en una guerra. La historia de Patria Boba es una historia de guerras entre hermanos que acuchillan una nacin hasta desangrarla. Pero a pesar de eso, el Coronel F. Morgan jams pele en una. Nunca luch en La Guerra Por Los Calzoncillos Sucios del Libertador, por ejemplo. Ni en La Guerra de Los 1000 Bandoleros

Chupa Sangre, ni en La Guerra Golden Red Point, ni en La Guerra de la Narices Rpidas, ni en La Guerra contra El Comando de Fuerzas Subterrneas, ni en La Guerra Azul Electromagntico. El Coronel F. Morgan le tena pnico a los campos de batalla. Y aunque no pele en ninguna, es el padre de todas las guerras de Patria Boba. Su labor era inventarlas. Era el cerebro ms brillante en el arte militar. Un estratega. Diseaba juegos de mesa y complicados mecanismos que debidamente utilizados simulaban guerras perfectas. El Coronel F. Morgan era un artista psictico cuya mente slo trabajaba en funcin de una obsesin macabra: Aniquilar al enemigo, aunque el enemigo llevara nuestra misma sangre. El Coronel F. Morgan muri a los 108 aos. Toda su carrera militar la hizo en una oficina hmeda, lgubre y de paredes blindadas en el stano del Ministerio de Defensa en La Plaza de las Dulces Palomas Cagadas. Mi to Romn Morgan toma la palabra. Sus movimientos son torpes y delicados al mismo tiempo. Su ojo izquierdo, inservible, de cristal brillante, me atemoriza desde que era un nio. Ahora me apunta como si cortara con precisin el espacio que nos separa. Su voz frgil y silenciosa me explica la razn por la cual estoy aqu: Por cuestiones de seguridad nacional, el gobierno de Patria Boba nunca ha querido reconocer la labor de inteligencia del Coronel F. Morgan. Su nombre ha permanecido siempre en el olvido. Por tal razn, la familia ha decidido actuar. El plan es el siguiente: Los Morgan entablarn una accin legal contra La Comisin de Escalafn de Antiguos Militares de Patria Boba pidiendo que sea reconocido el ascenso pstumo del Coronel F. Morgan a General a causa de sus servicios a la patria. Pero en el fondo, las intenciones son otras. Llegado este punto, El Concejo de las Seis Tas se coloca de pie. Sus voces chillonas me rasguan por dentro. Escucho con atencin la otra parte del plan: Gracias a la avalancha

publicitaria que generar la noticia del ascenso pstumo, el to Romn Morgan podr vender a muy buen precio y al mejor canal de televisin nacional los libretos de su ltima telenovela, inspirada, precisamente, en la historia del Coronel. La telenovela se llamar Las Guerras Secretas del Coronel F. Morgan. No hay duda que se convertir en un xito inmediato alcanzando los mayores ndices de audiencia que se puedan imaginar. Tanto el ascenso pstumo como la telenovela, sern el plan perfecto para llevar por fin y para siempre el apellido de nuestra familia al lugar de privilegio donde siempre ha debido estar. Obviamente, yo ser el abogado demandante. Un caso perfecto para "Bruno Morgan, abogado mediocre para casos absurdos. La reunin ha terminado. Todos salen de la biblioteca a excepcin de mis padres. Mi madre se me acerca. Tararea la meloda de Corazn de Piedra, xito de la televisin mejicana con Luca Mndez y Andrs Garca que mam ha debido ver montones de veces. Me acaricia, me agarra del brazo y me lleva con ella. Pap viene detrs. Uno de los carritos de golf nos lleva hasta una de las salidas de la biblioteca. Bajamos las escaleras. Pasamos de largo por varias salas hasta llegar a una larga mesa rectangular al otro lado de la cocina. Hay un ligero olor a comida enlatada y precocida en el ambiente. Pap viste una bata con dragones chinos en hilo dorado y lleva una revista de crucigramas en la mano. Se sienta frente a m al otro lado de la mesa. Tres meseros vestidos de blanco impecable y mascarillas para la cara nos sirven latas de comida y vasos con aguas de colores. Es la misma comida txica que coma cuando nio. No tengo hambre. Pap, en cambio, devora su lata de comida con ansias. Mam sonre, nos mira a pap a y a m y sonre. A veces pienso que es slo tristeza lo que ocultan sus pelucas de colores. Hace mucho que no nos veamos, sin embargo hay poco que decir. Prefiero observarlos:

Mi madre es una mujer hermosa. O por lo menos lo fue en otro tiempo. Ahora su rostro se marchita tras las capas compactas de su maquillaje. Ensoacin Morgan me dio a beber de su teta hasta los dos aos. Luego debi ocurrir algo porque de repente sac su teta de mi boca y empez a pegar fotografas suyas en las paredes de su cuarto. Mam nunca me permiti el ingreso a su habitacin, tal vez tema que infectara ese altar privado donde se honraba a ella misma. La singular historia de amor de mis padres la conoc gracias a lo que veamos en los televisores de la casa. Mi padre era el protagonista de Fuego Eterno, la primera telenovela que trasmiti la Televisin Nacional. Mi madre era una adicta a la telenovela y no se perda uno solo de sus captulos. Fue as como el personaje de mi padre se convirti en el amor platnico de mi madre. Su capricho fue conquistarlo, casarse con el personaje de su telenovela favorita y no con el hombre que interpretaba al personaje. Para tal fin, acudi a la ayuda de su ta Ilda Morgan, doctora en medicina, cientfica de lo absurdo y maestra de los inventos desquiciados. En el stano de la casa, la doctora Ilda Morgan construy un laboratorio que sera destruido despus de su muerte. Fue all donde desarroll famosos inventos como el Desinfectante Para Almas Paranoicas, La Mquina de la Mujer Perfecta y el innovador Mtodo Para Cazar Maridos Esquivos, una manera eficaz de lavarles el cerebro a los hombres y dominar sus mentes. Fue precisamente ese el mtodo usado por Ensoacin Morgan para atrapar a mi padre. La historia que cuentan los videos de la abuela Hermtica dicen que fue Crex quien oblig a mi padre a entrar en el Buick del 53 donde la doctora Ilda Morgan y su sobrina lo esperaban. Durante semanas le lavaron el cerebro en el laboratorio del stano, y lo hicieron

tan bien, que al despertar, el protagonista de Fuego Eterno se olvid de quin era para convertirse en el personaje de su telenovela. A estas alturas la telenovela de mi padre ha sido olvidada por completo. Ni siquiera se sabe en qu sucio archivo descansan las copias. Slo los miembros de la familia recuerdan el nombre de Fuego Eterno. No me gusta ese nombre. Por eso no importa hablar de mi padre en este momento. Crec vindolo tomar vasos de whisky, vistiendo batas de seda con dragones chinos, haciendo crucigramas y viendo las mismas telenovelas de mam con sus ojos alucinados que siempre miraban el vaco. El Concejo de las Seis Tas dice que mam oculta un inmenso control remoto detrs de su closet con el que manda informacin a su cerebro refrito. Termino la comida enlatada y permanezco sentado. Mam me pide que piense en la propuesta de la familia. Lo har. Ensoacin Morgan planta sus labios resecos en mi mejilla y se aleja del comedor. Va tarareando otra de sus canciones de telenovela. Pap la sigue de cerca, pero antes de perderse, voltea su rostro como si fuera un reflejo involuntario y me lanza una mirada imperceptible pero certera. Crex me espera en el Bugatti afuera de la casa. Le pido que me deje en uno de los Cines Rotativos Sin Sentido. -Como quieras-me dice sin mirarme a los ojos.

En estos ltimos 15 das he estado seriamente tentado en colocar de una vez por todas esa placa en la entrada de mi apartamento: "Bruno Morgan, abogado mediocre para casos absurdos." A quin diablos se le ocurre ser el abogado de una familia de locos que demanda el ascenso pstumo de un Coronel a quien nadie conoce?

No me llev mucho tiempo decidir. Odiaba la idea de entablar nuevamente un vnculo cercano con la familia. Por otro lado, necesitaba con urgencia el dinero que haban acordado pagarme. El Concejo de las Seis Tas mencion una suma considerable. As que la razn que me llev a aceptar el trabajo fue meramente econmica. Necesito pagar el alquiler del cuchitril donde vivo y no hay muchos casos absurdos para abogados mediocres como yo. Una vez instaurada la demanda, la abuela Hermtica me puso en contacto con algunos amigos que an tiene la familia. Me he entrevistado con generales mutilados, diputados obesos, senadores arrepentidos, y con un ex candidato presidencial que dice haber sido el juguete sexual de una de mis tas. Todos ellos me dicen lo mismo: "El caso del Coronel F. Morgan no tiene ningn inconveniente." "El Coronel F. Morgan fue un elemento indispensable en la historia de Patria Boba." "El ascenso pstumo del Coronel servir para preservar la memoria de un hroe." Ms o menos eso es lo que dicen. Cada semana debo rendir un informe detallado sobre los adelantos del caso. Slo informo patraas. Mentiras que voy maquinando mientras veo pelculas en los Cines Rotativos Sin Sentido. Realmente el caso se ha mantenido estancado desde que se instaur la demanda. Las entrevistas con los amigos del gobierno no han llegado a nada. Y para colmo, la noticia no ha salido en ningn medio de comunicacin. Ni siquiera en ese pasqun sanguinario de La Franja Roja. Por mi parte, he tratado de llevar las cosas con absoluta calma. Mientras ms demore el proceso ms dinero recibir. As que no me preocupo.

Crex me estaba esperando anoche en la sala de mi apartamento. Estaba sentado en la oscuridad viendo una vieja pelcula de vaqueros en el televisor. No s cmo entr pero no me sorprend al verlo. Para Crex no hay puertas que no puedan ser abiertas. Le invit una cerveza y fumamos mientras veamos Agchate Maldito. Su misin era informarme que el Concejo de las Seis Tas haba programado una reunin de carcter urgente. Desconoca las razones. Eran las 11 de la noche cuando dejamos atrs La Calle de Las Estatuas Leprosas. El Concejo de las Seis Tas y el resto de la familia me atendieron en la sala central de la biblioteca un par de horas despus. La primera en entrar fue la abuela Hermtica. Detrs de ella vena El Concejo de las Seis Tas, Romn Morgan y mis padres. Mam llevaba uno de esos vestidos de plumas que suele fabricar ella misma. Mi padre vesta una bata de seda fucsia con dragones amarillos. Su calva brillante reluca en medio de las largas hilachas de pelo negro teido que trataban de cubrirla. Me toc el hombro y nos miramos unos segundos fijamente, hasta que la tos seca de la abuela Hermtica choc contra las paredes de la biblioteca y nos arranc de nuestro reconocimiento. Las luces se apagaron. Slo una luz tenue y cenital qued sobre la abuela. Presion algunas teclas en el tablero de su vehculo y un teln blanco baj hasta cubrir una de las paredes. Su voz arrugada y confusa hizo la introduccin a otro de sus videos. El video era un collage extrao de imgenes. El ms alucinante y perturbador video familiar que pudiera existir. Saltos prolongados en el tiempo. Elipsis inconexas. Cortes explosivos. Dinamita de besos y caras reconocidas. Decenas de bebes naciendo en cmara sper rpida. Matrimonios. Cumpleaos. Primeras comuniones. Reuniones sociales. La oficina subterrnea del Coronel F. Morgan. Un tablero de juego sobre una mesa metlica

simulando una batalla. El cumpleaos nmero 108. El entierro bajo la lluvia del Coronel F. Morgan. Las luces se volvieron a encender una vez finalizada la proyeccin. Mi padre se despert. Mi madre reaccion y se acomod en su puesto. Creo que era la cancin de Primavera, con Gigi Zancheta y Fernando Carrillo la que silbaba. Las luces de la biblioteca volvieron a encenderse. La abuela Hermtica accion algn mecanismo desde el tablero de su vehculo. Uno de los estantes de libros se abri y del fondo de un laberinto de hojas apiladas y cajas de video casetes aparecieron los descendientes directos del Coronel F. Morgan. Un batalln de nuevos miembros de la familia desfil frente a m. Uno a uno me dieron la mano. Luego se ubicaron ordenadamente frente a m, escrutndome con sus miradas de sangre congelada, y yo me qued sin voz, inmvil, como un pobre diablo que observa con resignacin y miedo la pesada roca que le cae encima hasta aplastarlo. Las seis tas no estn muy contentas con mi labor. Para el to Romn Morgan mi trabajo ha dejado mucho que desear. La abuela Hermtica cree que debo esforzarme muchsimo ms. Yo prefiero no hacer ningn tipo de esfuerzo. Me han pedido que vaya a vivir a la casa. Estoy pensndolo.

Acept la propuesta y la mudanza se realiz sin problemas una semana despus. El Concejo de las Seis Tas mand a desempolvar mi antigua habitacin. Mi madre orden la revisin minuciosa del stano de la casa convertido en bodega desde la muerte de la doctora Ilda Morgan- en busca de mis viejas pertenencias. Decoraron el cuarto lo ms parecido posible a como lo haba dejado al momento de marcharme. Pero la intencin result ser un asqueroso remedo vomitivo de mi pasado.

La primera noche no pude dormir. Estuve con los ojos abiertos repasando una y otra vez las razones por las que estaba de regreso en la casa de los Morgan. Mis motivos seguan siendo confusos. En realidad nunca existi un momento de lucidez donde la decisin de regresar se presentara de manera lgica. Al contrario, las razones expuestas por la familia parecan estar muy claras. Para ellos, la manera ms eficaz de llevar a cabo el caso del Coronel era conociendo mucho ms su vida y obra, ah radicaba la importancia de convivir en la casa junto a sus descendientes y poder estudiar de cerca el reguero despavorido de sus genes. Pero para m haba algo ms, una razn oculta que nadie haba querido mencionar, y que yo empezaba a sentir como un pequeo escalofro que me electrizaba la piel. El Concejo de las Seis Tas me ha diseado un plan de trabajo. Mi jornada laboral empieza a las 7 en punto una vez se encienden todos los televisores de la casa. Las maanas las dedico a estudiar los libros de historia sobre el Coronel F. Morgan que se encuentran en la biblioteca, y a revisar los extensos archivos flmicos que posee la familia sobre l. La labor de las tardes consiste en un seguimiento minucioso al proceso jurdico, tarea que debo exponer ante la familia cada semana en informes meticulosamente ordenados y claramente redactados en el computador que El Concejo de las Seis Tas mand a instalar en mi habitacin. Por ltimo, y con el objetivo de conocer mucho ms su vida privada, las noches se emplean para reuniones con los descendientes del Coronel F. Morgan, todas y cada una previamente agendadas por El Concejo de las Seis Tas. Pero mi rutina ha sido la rutina de un abogado mediocre. Me importa un comino El Concejo de las Seis Tas y su maldito plan de trabajo. Yo prefiero seguir caminando y descubrir esos recovecos de la casa que no conoc durante todos los aos que viv en ella. Yo prefiero mirar una y otra vez Canal Pesadilla en los televisores, en vez de leer

mamotretos de hojas amarillas sobre la historia no oficial del Coronel F. Morgan. Aunque debo confesar que de todas las tareas impuestas, la de revisar los archivos flmicos es la que ms disfruto. El resto de tareas trato de esquivarlas: Dedico slo unas cuantas horas en la tarde al seguimiento del caso. Visito oficinas, expongo mis argumentos una y otra vez frente rostros distintos pero horriblemente parecidos. Todo parece una prdida infructuosa de tiempo. Los das van pasando y la demanda sigue un ciclo lento y desesperante por las oficinas de los burcratas de Patria Boba, recogiendo firmas detrs de firmas, sellos detrs de sellos, y llamadas intiles de algn antiguo amigo de la familia que ha perdido su poder entre los nuevos peces barrigones del sistema. As que salgo de los juzgados y de todas esas oficinas hediondas a tintos y cenizas de cigarrillos y me encierro una vez ms en la oscuridad de los Cines Rotativos Sin Sentido. Las reuniones de las noches se realizan en la sala central de la biblioteca. Hasta el momento slo he podido conversar con la viuda del Coronel. Una anciana decrpita, repugnante y arrugada que se queda dormida a los diez minutos de haber empezado la charla. Ni siquiera s su nombre. Nunca hablamos de nada. Nunca llegamos a ningn punto. Yo la miro a los ojos hasta que se duerme. Luego cruzo los brazos y observo los televisores de la biblioteca. De esa forma me distraigo los 60 minutos establecidos para la reunin. Luego despierto a la anciana y uno de los carritos de golf la conduce hasta la salida. En todo momento tengo la sensacin de estar siendo observado mientras hago mi intil trabajo.

Hace ms de dos semanas que estoy viviendo en la casa. Desde entonces empec a sufrir de insomnio. Un insomnio agudo que me mantiene en vela gran parte de la noche. Slo logro

dormir un par de horas despus de dar largas caminatas por la casa. Tambin estoy teniendo pesadillas horribles que nunca antes haba tenido, imgenes desconcertantes y al mismo tiempo cercanas, encarnadas en algn lugar desconocido de mi cerebro. Suelo tenerlas durante mis escasas dos horas de sueo, como si se acumularan en mi inconciente durante el da y estallaran con toda su intensidad cuando por fin logro dormir. Todo esto ha provocado un incremento considerable de mi paranoia y un constante estado de alerta. Sobre todo en momentos como este: El Concejo de las Seis Tas y la abuela Hermtica revisan mi ltimo informe. Estamos a la mitad de la cena. No tengo la menor idea de qu estamos comiendo. Hay cinco latas abiertas de colores diferentes frente a m. Mam tararea la meloda de una vieja telenovela. No puedo precisar de cual de todas se trata. Pap ha terminado de comer y no se mueve de su puesto. El to Romn Morgan me lanza pualadas con su ojo de vidrio. La revisin del informe ha terminado. Las opiniones al respecto se reducen a un largo y tenebroso silencio. Todo parece marchar de manera incierta y maravillosa. Como si mi labor mediocre fuese precisamente lo que ellos esperan que haga. Mi mente se confunde y todos en la mesa saborean mi confusin. La cena se termina. El to Romn Morgan quiere mostrarme algo. En estos das nos hemos encontrado varias veces por la casa, lo he visto de pie en la puerta de su habitacin, observndome con una sonrisa disimulada que acenta el veneno de su ojo muerto. En las noches acostumbro a caminar por los pasillos con el propsito de aliviar mis insomnios. Al parecer, no soy el nico miembro de la familia que no puede dormir. Las noches de la casa estn pobladas por visitantes ocultos y escurridizos, y entre ellos estoy yo, como esperando reconocer en los otros la fragilidad de mis huesos.

Ahora el to Romn me toma del brazo y me saca del comedor. Subimos las escaleras hasta su habitacin. Quiere que hablemos sobre la ltima telenovela que ha escrito. Me pide que me siente en uno de los sillones mientras busca los libretos. Lo hago. Romn Morgan rebusca en el estante de libros y me mira por encima del hombro. Romn Morgan quiere que est aqu, que sienta esas jeringas de miedo que lanza con su mirada incisiva. Trato de distraerme viendo los pster de Clark Gable y Rodolfo Valentino que cubren una de las paredes. Romn Morgan saca los libretos debajo de una pila de hojas. Me los entrega. Luego se sirve un trago y coloca un acetato de Nat King Cole en un viejo tocadiscos. Me ofrece una copa. Quiere saber a qu me dedico esas noches en las que salgo a caminar los pasillos de la casa. Le digo que he estado sufriendo de insomnio desde que llegu. El to Romn Morgan me sonre, luego propone un brindis y toma su trago de un solo sorbo, como si la noticia de mi insomnio fuera motivo de celebracin. Su ojo me mantiene alerta. Permanecemos callados, tensos, cortndonos la garganta con cada uno de nuestros respiros. Me pongo de pie para marcharme. Prometo leer los libretos despus de mi jornada diaria de trabajo. Me echo los libretos bajo el brazo y salgo de su maldita habitacin.

He estado leyendo con detenimiento Las Guerras Secretas del Coronel F. Morgan. Su argumento resulta algo difcil de explicar. Digamos que es una especie de mutacin de los hechos histricos ms relevantes de Patria Boba desde la imaginacin de un viejo Coronel que inventa guerras mientras se encierra cada vez ms en una oficina lgubre y de paredes blindadas, lejos de una nacin olvidadiza con hroes de pacotilla. Debo decir que estoy sorprendido. Nunca pens que lo que pareca ser el ltimo disparo de un viejo y olvidado libretista como Romn Morgan pudiera llegar a gustarme. Tiene algo de ese caos irracional

que tanto me seduce. Como si estuviera viendo una pelcula en los Cines Rotativos Sin Sentido. Por eso sigo leyendo los libretos todas las noches. Pero los libretos tampoco han curado mis desvelos, al contrario, mi insomnio es cada vez mayor. Las pesadillas que antes liberaba en mis escasas horas de sueo, ahora se acumulan con mayor mpetu hasta el punto de empezar a confundirse con mi realidad, como si en las noches salieran de mi mente y poblaran poco a poco los rincones de la casa. Entonces dejo los libretos sobre la almohada y salgo a caminar. Los televisores en los pasillos se convierten en prolongaciones de mi inconsciente, y en sus pantallas veo las pesadillas que ya no sueo: Una casa inmensa y gris flotando a la deriva en un mar de leva en la mitad de la noche. El mar entrando por las paredes, inundando la casa. Las seis tas sobrevolando mi cuerpo como aves de rapia. Toda mi familia observndome con ojos acusadores, como jueces que me condenan a recoger los pedazos de un espejo fragmentado. Gritos y alaridos que hacen temblar las paredes. Dejo de ver los televisores. Me siento en uno de los sillones de la sala para tratar de descansar. El Concejo de las Seis Tas aparece de la nada. Me rodean. Quieren saber qu hago fuera de mi habitacin a estas horas de la noche. La voz arrugada y chillona de la abuela Hermtica las espanta. Mi to Romn Morgan se me acerca. Me pregunta por los libretos de su ltima telenovela. An no los termino de leer. Debes hacerlo rpido. Estoy leyndolos todas las noches. Qu tanto ha avanzado el caso en estos ltimos das? El avance ha sido considerable. Mentira. Mi to vuelve a su habitacin. Por fin me puedo quedar dormido en un silln de la sala.

Hace dos noches conoc a la bisnieta del Coronel. Se llama Catalina Morgan. El Concejo de las Seis Tas agend una reunin con ella en la sala central de la biblioteca. Imagino que

debe sentir repugnancia hacia m. La noche de nuestra primera reunin me dijo que yo no era ms que un bicho dominado por los hilos transparentes de la familia. Quiz tenga razn. Quiz me haya convertido nuevamente en eso. O quiz est descubriendo la frmula para desenredar esos hilos transparentes que de otro modo seguiran ahorcndome. No lo s. Le dije eso pero ella prefiri callarse. Me gustan los silencios de Catalina Morgan porque insinan todo eso que no necesita ser dicho. Creo que hay algo cercano entre los dos. Aunque nuestras conversaciones se reducen a extensos silencios matizados con frases cortas y punzantes. Quiz por eso mismo hemos logrado cierta conexin, por esa absoluta simpleza de estar uno frente al otro sin decir nada. Por lo menos eso he sentido. Nunca se lo he dicho por temor a romper el supuesto encanto. Pero de repente, Catalina Morgan tiene ciertas maneras de mirarme que confirman lo que pienso. Recorre la biblioteca con lentitud y movimientos espontneos. Enfrenta sin miedo los ojos fros de Tbok Morgan en su retrato. Hojea libros que va dejando en cualquier sitio. Enciende un cigarrillo tras otro. Luego mira su reloj y comprueba que han pasado los 60 minutos reglamentarios para nuestra reunin. Se despide con una sonrisa y se pierde entre la caverna de libros. Me pregunto qu har Catalina Morgan esas noches en las que yo trato intilmente de aplacar mis pesadillas. -Qu haces en las noches?-le pregunt en una de nuestras ltimas conversaciones. -No hago nada trato de conciliar el sueo -Yo no puedo dormir. Sufro de insomnio desde que llegu a esta casa Catalina me observ con desconcierto, como si mis palabras acabaran de activar un mutuo reconocimiento, como si quisiera arroparme en sus ojeras profundas hasta quedarme dormido.

-Yo tampoco puedo dormir-me dijo y se qued callada. Las entrevistas con Catalina Morgan slo duraron 5 das. Ahora todo ha vuelto a lo mismo: Entrevistas con los 12 hijos naturales del Coronel F. Morgan. Revisin minuciosa de libros pseudo histricos sobre las hazaas del Coronel. Esperas intiles en los juzgados siguindole la pista a los papeles de la demanda. Todo parece ahogarse lentamente en la ms confusa de las oscuridades. Han pasado varios das desde la ltima vez que vi a Catalina Morgan.

Estoy sentado viendo a mi madre maquillarse y peinarse frente al espejo. Las pocas veces que he entrado a la habitacin de Ensoacin Morgan ha sido nicamente con su consentimiento. Ahora me ha pedido que la acompae. No s para qu. Llevo ms de 20 minutos aqu y ella no ha hecho otra cosa que maquillarse y medirse collares y pelucas de colores. Las paredes de la habitacin estn tapizadas con fotografas suyas al lado de actores famosos. Algunas son verdaderas. La mayora, son montajes que ella misma fabrica en su computador personal. En los estantes que cubren las paredes, mam exhibe con orgullo su extensa coleccin de telenovelas. Cientos de casetes con todas las telenovelas que ha visto en su vida. En este preciso instante, mientras termina de perfumarse, vemos en el televisor un viejo captulo de Simplemente Mara, con Victoria Rufo y Guillermo Capetillo. Vuelvo a sentir la mirada escondida de pap en el reflejo del espejo, sentado en una silla apartada al otro lado de la habitacin, bebiendo sorbos pequeos de su vaso de whisky, y mirndome fijamente cada vez que mam se distrae. Sus ojos vuelven a instalarse en el vaco una vez que mam termina su ritual de belleza y da media vuelta para mirarme mejor.

Mam quiere saber si el ascenso pstumo del Coronel se lograr pronto. Le explico de manera rpida los adelantos de la ltima semana. Como lo expondr a la familia en algunos minutos, la demanda a La Comisin de Escalafn de Antiguos Militares de Patria Boba, parece estar, por fin, llegando a algo. Los papeles han terminado su periplo por las oficinas de los burcratas de sobacos sudados acumulando todos los sellos y firmas posibles. Segn el juez que lleva el caso, el fallo podr conocerse en cualquier momento. Pero cualquier momento puede ser tambin una eternidad segn el lenguaje de los leguleyos de Patria Boba. Sin embargo, mam sonre. Mi respuesta la satisface. Me besa en la cara y repinta sus labios de inmediato. Me pide que la deje sola. Pap me lanza una ltima mirada desde el espejo. Salgo de la habitacin y me preparo para una nueva reunin con la familia. 64 latas con comida de colores sobre la mesa. El Concejo de las Seis Tas guarda el mismo silencio de siempre despus de revisar mi informe. Ni siquiera la noticia sobre los adelantos de la demanda logra romper la coraza de hierro que las envuelve. En cualquier momento puede sonar el telfono anunciando el fallo de la corte, habr que estar atentos. Presiento que a partir de ahora la espera ser cada vez ms angustiosa. Hay cierta sensacin de terror sobre la mesa. El insomnio me ha convertido en un neurastnico callado y a punto de desintegrarse. Cierro los ojos y trato de calmarme. Siguen trayendo latas de comida. Los meseros parecen vestidos para la ciruga de un animal feroz. Mi estomago est reventndose. He comido demasiado. Me levanto de la mesa y voy directo a mi habitacin. Me siento en la cama. Retomo la lectura de los libretos.

He terminado de leer Las Guerras Silenciosas del Coronel F. Morgan. Estoy seguro que el Coronel F. Morgan jams ser el hroe que espera la familia. La lectura no me ha servido

para nada salvo para extraviarme un poco ms. Mi mente de condenado insomne est saturada de ruidos hipersensibles y visiones nerviosas. Dejo los libretos sobre la almohada y salgo del cuarto. A estas horas de la noche los Morgan salen para aliviar sus insomnios. Decenas de Morgan en cada rincn. Mis pesadillas vuelven a proyectarse en cada uno de los televisores: Otra vez esa casa flotando en un mar de leva. Paredes cuarteadas por el miedo. Nios ocultos detrs de bifs que se convierten en monstruos iracundos. Nios sentados en la mitad de una sala oscura conectados a televisores, digiriendo a borbotones las lecciones de una abuela macabra. El mar que destruye los cimientos de una casa. Dejo de mirar los televisores. Necesito aire fresco. Bajo las escaleras hasta la cocina. Cruzo un par de puertas hasta llegar al extenso patio de concreto. Sopla una brisa fra y refrescante que me tranquiliza. Al otro lado distingo la figura de alguien. Es Catalina Morgan. Se fuma un cigarrillo en una banca junto a las escaleras que llevan al stano. Atravieso el patio para llegar hasta ella. No es necesario ningn tipo de saludo. Los ojos de Catalina quieren gritarme algo pero se llenan de humo. Me ofrece un cigarrillo y lo acepto. Catalina observa el muro que rodea la casa como si quisiera saltarlo y salir huyendo. Le pregunto qu hace aqu. Catalina me sonre pero no responde a mi pregunta. Quiere saber si alguna vez he entrado al stano de la casa. Le digo que no, que el stano fue clausurado desde la muerte de la doctora Ilda Morga. Ahora es ella quien quiere saber qu hago aqu. Le digo que tengo insomnio y he estado caminando por la casa. Ella tampoco puede dormir. Catalina me abre un espacio en la banca. Me siento a su lado. Nuestro silencio es suficiente. Miramos la puerta del stano y de repente, inexplicablemente, como si hubisemos logrado calmar nuestros insomnios, nos empezamos a quedar dormidos.

El Concejo de las Seis Tas rodea la banca donde Catalina Morgan y yo dormimos. Acechan con morbo nuestros cuerpos esperando picotearlos. No estn solas. El to Romn Morgan lleva puesta su pijama y est de pie a unos metros. Disimula un bostezo de manera ridcula y acomoda su cabello engominado debajo de la malla que lo protege. Mi madre tambin se ha levantado. Lleva puesta una paoleta sobre la cabeza tratando de ocultar intilmente las pocas hilachas de pelo descolorido que an quedan en su crneo. Ms atrs llega mi padre leyendo el peridico, su barriga y sus calzoncillos de bolas rojas se ven a travs de la bata de seda entreabierta. La abuela Hermtica atraviesa el patio en su carro ergonmico. Todos le abren paso hasta que se detiene justo enfrente de la banca. Catalina se asusta al verlos y se pone de pie de un salto. A mi no me importa que nos hayan descubierto. Me acomodo lentamente y los recibo con un extenso y hediondo bostezo. Enciendo una colilla de la noche anterior. Es demasiado temprano para hacer preguntas estpidas, as que espero hasta que hablen. El Concejo de las Seis Tas me extiende el telfono. Dicen que debo responder. Es una llamada del juzgado. Pego el auricular a mi oreja. La voz de una mujer me anuncia el fallo de la corte. Escucho con atencin. Todos esperan ansiosos a que diga algo. Cierro el telfono. -El juez ha fallado a nuestro favor-les anuncio mientras me limpio las primeras lagaas del da.

He estado esperando todo el da a que un juez firme el acta que certifique nuestro triunfo. Por fin lo ha hecho al final de la tarde. Crex me ha estado esperando en el Bugatti a la entrada de los juzgados. Regresamos directamente a la casa. La velocidad del auto y el olor quemado de la carretera me marean un poco.

Crex deja el carro en el garaje y se pierde por uno de los callejones de la casa. Ahora que mi trabajo ha finalizado, supongo que esta ser mi ltima noche en la casa de los Morgan. El presentimiento de estar aqu por otra razn se reactiva como una alarma en mi cabeza. Es mejor que no piense en nada. Es mejor que me enfoque lo que debo hacer: Debo entregarle estos papeles al Concejo de las Seis Tas y largarme. Nada ms. Si tengo suerte podr despedirme de Catalina. Pero no encuentro a nadie en la casa. No hay nadie en las salas ni en los pasillos. El Concejo de las Seis Tas no aparece por ningn lado. La abuela Hermtica se ha evaporado. El to Romn debe estar observndome desde alguno de sus escondites. Toco la puerta de la habitacin de mi madre y nadie me contesta. A Catalina Morgan tampoco la encuentro. No hay nadie que cure mi insomnio esta noche. Los televisores estn apagados. Me pierdo por los pasillos labernticos del segundo piso. Cada puerta me conduce a un nuevo abismo. Cada abismo es la confirmacin de algn reflejo quebradizo. Bajo las escaleras. Busco en el comedor y en la cocina. No hay una sola persona en toda la casa. Empiezo a quedarme sin aire. Salgo al patio. Me doy cuenta de la luz que proviene del otro lado, directamente de las escaleras del stano. Camino lentamente hasta llegar al pie de las escaleras, al lado de la banca donde dorm junto a Catalina Morgan. Recuerdo la pregunta de Catalina: Alguna vez has bajado al stano de la casa? Bajo con cuidado y cruzo las puertas abiertas de par en par. La luz que vea proviene de varias lmparas algenas que guindan del techo agarradas por cables carcomidos y sucios. Una vez que pongo un pie adentro las luces empiezan a titilar. Son las luces del espectculo final. Todos estn aqu. Sus cuerpos amenazantes chispean en medio de la oscuridad. Todos me esperaban. Todos menos Catalina Morgan. No importa. Esta ser mi ltima noche. Les muestro el acta firmada por el

juez. Hemos ganado el caso del Coronel. El Concejo de las Seis Ta me rodea y se ren como arpas felices. El to Romn Morgan me acuchilla con su ojo filoso. No entiendo lo que pasa. No entiendo de qu se trata este ltimo paso del juego. La abuela Hermtica parquea su vehculo junto a mis pies, me quita el acta de mis manos y la rompe en diminutos pedazos frente a mi cara. Mam deja de tararear una de sus canciones de telenovela y me susurra algo incomprensible al odo. Pap amarra bien su bata de seda con dragones azules, manotea mi hombro y me hace un guio. Los Morgan me observan. Sus ojos envenenados han infectado los mos desde siempre. Tena razn: Todo este tiempo he estado aqu por otro motivo, el caso del Coronel F. Morgan no ha sido ms que una completa charada, el pretexto perfecto para llegar a algo ms grande. Doy media vuelta para salir huyendo pero me tropiezo con Crex, que coloca un pauelo en mi nariz y lo aprieta con fuerza hasta que poco a poco me empiezo a sentir mareado.

Termino de abrir los ojos. Escucho las voces de alguien. No distingo bien lo que veo. Me tiran agua en la cara. Me dan cachetadas hasta que despierto completamente. La figura de mi padre deja de ser un cuerpo borroso. Trato de dar un paso pero me caigo. Mi padre me levanta, dice que debemos movernos rpidamente. Trato de distinguir el lugar donde estamos. No se trata del stano. Nunca antes haba visto esta especie de laboratorio. Subimos unas escaleras y llegamos hasta el stano de la casa. Mi padre mueve uno de los estantes y abre una pequea puerta. Una hilera de bombillos se enciende iluminando un extenso callejn de varios metros de largo. Mi padre sigue dicindome cosas inaudibles. El callejn nos lleva hasta algn lugar fuera de la casa. La noche es fra. El cielo se llena de sombras. El Cadillac del 66 est parqueado a unos cuantos metros. Pap me arrastra hasta el

auto y me acuesta en el puesto trasero, enciende el motor y nos alejamos con velocidad. Los ojos de pap me observan desde el retrovisor. Slo entonces me recomienda que vuelva a dormir un poco.

Vamos entrando a una ciudad distinta que no conozco por una avenida resbaladiza y de luces amarillas. Las olas inmensas golpean contra las ruinas de piedras y baan el auto. Miro por la ventana. Un mar furioso y envenenado parece destruir la ciudad. El cielo se electrocuta. La tormenta est poseda por la ira. -Dnde estamos?-pregunto. -Estars bien aqu-dice mi padre dando media vuelta para mirarme. Cre que haba olvidado el tono de su voz. -Cunto tiempo de dormido? Pap vacila un instante antes de responder, me mira por el retrovisor pero esta vez sus ojos no pueden mantenerse fijos en los mos. -38 das en total-dice. Nos detenemos en una ensenada lejos de las ruinas de la ciudad. Las luces del auto iluminan una casa frente al mar. El ocano amenaza con derrumbarla. Nos quedamos callados escuchando la tormenta al interior del Cadillac. Pap observa la casa con tristeza y sus ojos se humedecen, sale del carro y me abre la puerta. Me ayuda a salir aunque ya puedo mantenerme de pie. Los pocos cabellos de pap se desordenan con la brisa. Me da la mano y me queda mirando como nunca antes me ha mirado, como si su mirada ausente por fin hubiera encontrado un espacio por donde lanzar un poco de luz. Como si la luz siempre hubiera estado all. La mano de pap aprieta la ma y por un instante me siento tranquilo.

Le doy un abrazo y doy un paso hacia atrs. Pap entra al auto, busca en la guantera un casete de video y me lo entrega. Me pide que lo vea antes de dormir. Luego acelera y se pierde bajo la tormenta.

Desde este balcn, la casa parece flotar en el ocano. Una pequea isla de ruinas y piedras afiladas con races enterradas en el mar. La casa est decorada con afiches de la telenovela Fuego Eterno. Hay fotos de mis padres cuando eran jvenes, vestidos como los personajes de la telenovela y simulando posturas dramticas como actores congelados. Tambin encuentro varias fotografas mas cuando apenas era un beb de uno o dos aos. Sigo caminando por la casa, como un hombre que despus de aos de amnesia vuelve al punto olvidado de donde parti para reconocer sus pasos extraviados. El mar golpea con furia los cimientos de la casa, entra por las paredes y lo moja todo. El piso est inundado. Los sofs casi pueden flotar en el agua. Hay un televisor en una mesa. Lo observo como si me estuviera preparando para lanzar una piedra, la ltima piedra antes de irme a dormir. Enciendo el aparato. La imagen va apareciendo lentamente, cobrando fuerzas desde la oscuridad de la pantalla. Entonces coloco el video. Es uno de los videos de la abuela Hermtica especialmente realizado para esta ocasin. Me siento en uno de los sofs y lo observo con detenimiento. El video trata sobre el ltimo invento de la doctora Ilda Morgan. En l, un pobre imbcil es drogado y obligado a dormir durante das, mientras sus pesadillas son extradas y almacenadas para luego crear telenovelas que puedan ser reproducidas en cualquier televisor. El invento sera vendido a muy buen precio a Canal Pesadilla, pero el negocio se vino abajo con la muerte de la doctora Ilda Morgan. El resto de la familia decidi retomar

el proyecto, y para tal fin, se haca necesario un conejillo de indias. Y all estoy yo, en la pantalla de un televisor flotante con cables saliendo de mi cabeza, completamente dormido en un laboratorio ubicado bajo el stano de la casa de los Morgan. Lanzo el casete lejos y dejo que se hunda en el agua. Pero el televisor sigue sintonizado en Canal Pesadilla. En la pantalla ahora aparecen Ensoacin Morgan y mi padre. Estn recin casados, son jvenes y viven felices en una casa frente al mar. La misma casa donde se grabaron los captulos de Fuego Eterno. De hecho, la pareja de recin casados parece vivir inmersa en su propia telenovela idlica, como si cada acto de sus vidas fuera una reinterpretacin de la antigua telenovela de mi padre. Y as, tienen a su primer hijo y viven durante dos aos en la casa frente al mar. Hasta que nos mudamos a la casa de los Morgan y mi madre saca su teta de mi boca para siempre, y la parte feliz de la telenovela llega a su final. Me aparto del televisor. El telfono suena. Me levanto y salgo corriendo a buscarlo. Me guo por el sonido del timbre y lo encuentro en una mesa bajo las escaleras. -Al. -Hola... Reconozco la voz de Catalina. -He escapado de la casa sin que se dieran cuenta, Bruno. Tu padre me ha dicho dnde localizarte. Tengo un auto y podra ir por ti ahora mismo, llegara cuando est amaneciendo. Qu opinas? -Estaba viendo mis pesadillas en el televisor. -Yo tambin las he visto nos vemos, entonces? Siempre es necesario un vientre para descansar de las pesadillas. Colgamos.

Vuelvo al sof. El agua del mar sigue entrando por la casa. Todo a mi alrededor se hace ruinas. En el televisor ronda mi pesadilla convertida en telenovela. Pero esta vez me canso de verla. Esta vez apago el televisor, me acuesto boca arriba sobre el sof y dejo que el agua salada me limpie el rostro. Miro el cielo raso agujerado. Estoy cansado y quiero esperarla con el resplandor de un nuevo amanecer. Mis ojos se cierran poco a poco. Ahora puedo quedarme dormido.

Zapping
Somos una familia rara. Julio Cortzar

Blaz Todos aqu tenemos gripa. Hace ms de dos semanas que andamos agripados, y aunque hemos tomado de todo continuamos igual. Pero lo preocupante no es eso, lo preocupante es lo que escrib la vez anterior, te acuerdas, Bob?, sobre la gripa que no quiere irse del todo, como si estuviera esperando algo que la reemplace, una presencia que ya nos empieza a llenar de manera anormal. Arturo Siempre ando en calzoncillos por el apartamento. Para qu vestirme si no pienso salir a ningn lado. Mi barriga ha crecido bastante, en parte porque mi mujer ahora cocina ms y mejor que nunca. Desde que tiene gripa se le ha dado por cocinar todas las recetas que pasan por su mente. Por m est bien, lleno mi plato de comida hasta tres veces seguidas y cada cierto tiempo paso por la nevera en busca de ms. A estas alturas ya me he resignado a no hacer nada, incluso he dejado de revisar las ofertas laborales en los clasificados del peridico. Nadie va a contratar a un viejo arquitecto de 50 aos despedido por ineptitud, as que distribuyo mi tedio lo mejor que puedo mirando televisin y quemando Cd`s en el computador. Aunque ltimamente me he sentido un poco raro y una idea extraa me ronda por la cabeza.

Olga Camila ha hecho un papel excelente. Sin duda es la ms opcionada para ganar al final del programa. El dinero cubrir algunas deudas y alcanzar para terminar de pagar la carrera de Blaz en la universidad. Desde que Arturo perdi su trabajo las cosas han estado un poco apretadas. El problema fue por un edifico a medio construir que se vino abajo una madrugada. Sus jefes dijeron que las fallas en la estructura provenan del diseo arquitectnico. Arturo se defendi alegando que fue un problema de los constructores. Pero el constructor era el yerno del dueo de la compaa, y como haba que despedir a alguien, despidieron a mi marido. Imbciles. Es por eso que las cosas estn un poco duras. Pero todos confiamos en el papel de Camila, aunque Arturo y Blaz no estn muy pendientes del programa, yo s que todos confiamos en ella. Slo dos participantes llegarn a las finales y estoy segura que mi hija se colar entre uno de ellos. Mantengo encendido el televisor da y noche. Casi nunca salgo de la cocina as que traje el televisorcito del cuarto de servicio tuvimos que despedir a la empleada para ahorrarnos el dinero de su sueldo- y lo conect sobre el mesn. Ahora puedo cocinar mis recetas y ver a Camila las veinticuatro horas del da. A veces la gripa no me deja, pero no importa, no todos los das la hija de uno es la participante de Reality Mental, uno de los programas ms vistos en el pas. Tengo ganas de cocinar un manjar estupendo para esta noche. Blaz Insisto, la gripa tiene la culpa de todo. T dirs que estoy un poco loco pero es cierto. Ya s, debo investigar ms al respecto y no hablar sin fundamentos. Pero al final terminars dndome la razn. Ya te cont lo sucedido con Gina el da de ayer? En realidad no fue nada relacionado directamente con ella. La historia ocurri ms o menos as: Gina lleg

ayer a visitarme, hace varios das que no paso por la universidad a causa de la gripa y no nos vemos desde entonces, as que pas ayer a visitarme y cenamos juntos. Mam cen en la cocina viendo ese reality donde est participando mi hermana, y pap lo hizo en la sala mientras vea Mega Construcciones en Discovery Channel. Gina y yo cenamos en el comedor. Fue algo impresionante. Mam sirvi comida como para todo el edificio. Cada 5 minutos llegaba al comedor y colocaba otra bandeja. Cada 5 minutos pap pasaba y llenaba nuevamente su plato. Gina sonrea cada vez que uno de los dos llegaba al comedor. Yo en cambio no dije nada, ms bien me qued callado como si por medio de mi silencio captara las seales que rondaban en el ambiente. No sabra explicarlo, no me pidas que lo haga, por favor. El caso es que despus de la cena Gina y yo nos encerramos en mi cuarto. Le ense unos dibujos en los que estaba trabajando (ya te dije que hago quinto semestre de Diseo Grfico, verdad?), vimos Mtv, Locomotion, y algo de Cinemax. Despus hicimos el amor sin muchas ganas. Yo le promet que volvera a la universidad al da siguiente, pero los dos sabamos que estaba mintiendo. Pero lo que quiero contarte vino despus, cuando Gina me pidi que la acompaara hasta su casa. Entonces bajamos en el ascensor, llegamos hasta la puerta, y justo ah, antes de salir a la calle, me detuve en seco. Mi aspecto debi ser alarmante porque Gina me observ con una mezcla que herva entre el asombro y el susto. Sin saber exactamente porqu, le dije que no poda acompaarla, que me era imposible salir a esas horas de la noche. Gina no pudo pronunciar una sola palabra, as que dio media vuelta y se march un poco disgustada. Logras entender algo de esto, Bob? No pude poner un pie fuera de mi edificio. Creo que no podr poner un pie fuera de mi edificio por mucho tiempo.

Arturo A Olga se le han cado el culo y las tetas, pero sigue cocinando como en sus mejores aos. Arroz de cebollas con pollo en salsa jardinera. Carne con championes a las finas hierbas. Ensalada de repollo con pia y queso rallado. Papas criollas en leche con mozarrella. Todo lo que tocan sus manos es exquisito. Ojal me tocara el corazn nuevamente. Soy un idiota. Tanto tedio me hace pensar demasiado en el pasado, en lo que jams volver a ser. Sobre todo me pasa cuando escucho estas canciones de Nicola Di Bari o de Domnico Modugno. He compilado unos 53 Cds con las mejores baladas romnticas de todos los tiempos. En las cartulas me gusta colocar fotos de Olga cuando era joven. Olga en vestido bao junto a una piscina. Olga en el balcn del hotel en nuestra luna de miel. Olga rindose a carcajadas sentada en la cama. Olga cargando a Blaz y a Camila en sus brazos. Olga y yo de la mano caminando por alguna calle. No le muestro estos Cds a nadie aunque tampoco los oculto. A veces Blaz pasa por el computador de la sala y me observa mientras yo trabajo en esto. No hablamos casi, desde que nos cay esta gripa rara ya nadie habla con nadie. As son las cosas y por ms que quiera no podr solucionarlas, incluso creo que no me importa mucho solucionarlas, en el fondo, me importa un comino lo que pueda suceder. Yo sigo compilando canciones que nadie escuchar y rescatando fotos que todos hemos olvidado. Olga Ayer eliminaron al sexto participante de Reality Mental. Cada vez son menos. Empezaron 10 y ahora slo quedan 4, 2 hombres y 2 mujeres. Hay cmaras siguindolos a todos lados, mostrando cada una de las cosas que dicen, susurran y hasta piensan. No hay secretos en Reality Mental, dice una vocecita cada vez que empieza el programa. Mi hija ha sabido mantenerse con firmeza. No debe ser nada fcil estar all, sobretodo con el tipo de pruebas

que tienen que superar. Cada uno de los participantes debe ingeniarse todo tipo de juegos, conspiraciones y experimentos de carcter psicolgico para vencer a los otros. Reality Mental es el nico reality de Patria Boba donde los participantes salen por peticin propia, por cansancio o porque no soportan los estados extremos a los que son llevados a travs de los juegos. Cada participante tiene libertad absoluta para elaborar sus estrategias de tortura mental. El programa les proporciona todo lo necesario, desde el dinero requerido para desarrollar la logstica, hasta informacin detallada sobre cada uno de los participantes que pueda ser til a la hora de disear las maniobras tcticas. Cada jugador es entonces, por definicin, un enemigo, alguien en quien jams se puede confiar. Cada jugador es presa y verdugo, sigue diciendo la vocecita antes de empezar el programa. Y es cierto. A m no me gustaba mucho la idea de un programa con esas caractersticas, pero desde que Camila est jugando es lo nico que veo. Ver televisin y preparar las mejores recetas del mundo, es eso lo nico que hago. Aunque a veces me gusta pensar que soy una participante ms de Reality Mental, y que desde la cocina del apartamento cuido a Camila y le cuento lo bien que estamos todos por ac, a pesar de la gripa, a pesar de la inactividad de Arturo y los encierros de Blaz. Ya s: Sopa de verduras y chuletas de cerdo agridulces con ensalada fresca. Hoy tendremos una cena deliciosa. Blaz Gina ha escrito un corto mensaje en mi blog. No lo haca desde que empec a escribir sobre el asunto de la gripa. Cuando cre Mono Sapiens como mi bitcora personal en Internet, lo hice para hablar de todo lo que me importa y para mostrar los diseos que realizaba en mi clase. Me responda mucha gente, sobre todo adolescentes recin ingresados a la universidad que vivan experiencias similares a las mas. Pero desde que me contagi con

esta gripa desquiciada slo escribo sobre lo mismo. Todos los visitantes de mi bitcora fueron desapareciendo poco a poco hasta que al final no qued ninguno. Incluso Gina dej de escribir. Y precisamente cuando crea estar solo en la inmensidad del ciberespacio, sin nadie, sin presencias virtuales que me acompaaran, apareci la nica persona interesada en leer los pensamientos paranoicos de un enfermo de gripa. No entiendo por qu te empeas en seguir respondiendo cada cosa que escribo, Bob? No importa. Escribo esto para decirte que Gina se ha vuelto a comunicar. Desde que nos despedimos en la puerta de mi edificio no habamos hablado. Es obvio que las cosas no marchan bien. Ahora me ha escrito para decirme que quizs pase por el apartamento uno de estos das, que todos preguntan por m en la universidad, que quiz deba tomar algo ms fuerte para la gripa y olvidarme de esto. Imposible. Estoy investigando al respecto. Te contar los resultados en estos das. Arturo Por fin he descubierto cul es esa idea rara que me ronda la cabeza. Ocurri una de estas tardes. El ambiente era el propicio: En el canal 53 pasaban TecnoMetrpolis, en mis piernas tena un viejo lbum con fotografas de los primeros aos en el apartamento, y del equipo de sonido sala una hermosa y tiste cancin de Charles Aznabour a todo volumen. De pronto, exactamente despus de un estornudo, como si adems de limpiar mis cavidades nasales tambin hubiera limpiado mis cavidades mentales, la idea que me rondaba se aclar del todo: Yo no era ms que un viejo arquitecto desempleado y deprimido sin nada mejor que hacer que ver televisin, escuchar canciones viejas y recordar mejores tiempos a lado de mis fotografas. Entonces mi labor sera precisamente esa, la de construir un altar para mi depresin y mi tedio, algo que me permitiera estar en mi habitad sin que nadie me

molestara. Es por eso que ahora estoy concentrado en esta tarea, en este ltimo diseo de mi vida profesional. Olga Y si realmente soy un personaje de Reality Mental? Quiz todo lo que est pasando, la gripa y todo esto, no sea ms que la tctica de uno de los participantes para sacar a Camila del juego. Pero la tctica de quin, de John Julius, ese gnomo con gafas y cara de psicpata que odia a mi hija...? Debo ser fuerte, entonces. No podrn conmigo ni con mi familia. En este preciso momento estoy siendo observada por varias cmaras, de eso estoy segura. No hay secretos en Reality Mental, recuerda eso, Olga, recuerda eso y sonre. Camila debe verme sonriendo y cocinando para que no se preocupe. Preparar comida para todos. Arturo estar hambriento, despus de mucho tiempo ha sacado nuevamente sus instrumentos de trabajo y los ha tirado sobre el piso de la sala. Blaz sigue pegado al computador y al televisor de su cuarto. Es mejor que no salga hasta que se cure del todo y pueda volver a la universidad. Todos tienen que estar hambrientos y cansados a causa de esta gripa. Sonre, no dejes de sonrer. Hay cmaras observndome ahora mismo. Blaz Siempre dices lo mismo, que lo nico que te interesa de nuestras conversaciones a travs de la blog es conocer ms sobre m y mi familia, que ests escribiendo un libro sobre familias raras y te has topado con esta que es la ms rara de todas. Un hermoso regalo que encontraste en Internet, verdad, Bob? Debes ser un poco enfermo y algo manitico. De conocerte me daras asco, pero mientras tanto te sigo escribiendo para alimentar nuestras rarezas mutuas. Slo dos cosas por ahora:

1. He estado investigando sobre la gripa pero no he encontrado nada ms all de lo normal. Enfermedad del sistema respiratorio de origen vrico acompaada de manifestaciones variadas. Eso es lo normal. Aunque tambin debe ser normal que sus virus vayan hacindose cada vez ms poderosos, mutando dentro de nosotros de maneras extraas y con manifestaciones verdaderamente variadas. No s que pueda significar eso, pero s que hay algo ms detrs de esta inocente virosis. 2. Gina cumpli su palabra y vino a verme. Yo mismo le abr la puerta. No recuerdo cunto tiempo tenemos de ser novios pero no debe ser mucho. Aunque desde que empez todo este asunto casi no nos vemos. Eso me lo dijo ella misma sentada en mi cama, que ya casi no nos veamos y que si las cosas no cambiaban podra irme olvidando de ella para siempre. Prefer no responder para no comprometerme con nada. La verdad es que no tengo tiempo para pensar en Gina, mis investigaciones sobre la gripa y sus posibles mutaciones en virus ms inteligentes demandan la mayor parte de mi tiempo, as que despus de unos minutos de completo silencio -agravado por las baladas de Leonardo Fabio que pap haca sonar a todo volumen en la sala- Gina se levant de la cama y sali del cuarto. Yo la segu por inercia hasta la puerta principal del apartamento, donde se detuvo despus de abrirla y me pidi que la acompaara hasta su casa para seguir la conversacin. Trat de dar un paso para cruzar el umbral de la puerta pero fue imposible. Gina se vea realmente hermosa, pero su rostro se alejaba cada vez ms, como perdindose en un agujero de vrtigo. Creo que algo muy parecido a una lgrima empez a bajar por su mejilla, pero no pude comprobarlo porque en ese momento me dio la espalda y se escondi en el ascensor. Luego cerr la puerta. Mam me sonrea al otro lado con un plato de comida en la mano. Lo acept. Cruc

el apartamento hasta mi cuarto mientras la sonrisa de mam se transformaba en una carcajada que rasgaba mi crneo. No s si podr salir del apartamento en los prximos das. Arturo Roberto Carlos suena mejor a las nueve de la noche, con las luces apagadas y la ciudad susurrando grititos a lo lejos. Nadie en el apartamento duerme todava. Hay un haz de luz saliendo por debajo de la puerta del cuarto de Blaz. Mi hijo ya no sale de la casa ni tiene contacto con nadie, vive encerrado frente a su computador conectado con la nada. Olga tambin contina despierta, desde aqu puedo ver sus ojos abiertos vigilando la pantalla de su televisor. No le quita la vista de encima a ese reality donde participa Camila, aunque de vez en cuando le da por sonrer mirando a todas partes como un ser poseso. No entiendo por qu lo hace. Quiz todo sea por esta gripa inentendible que no nos deja tranquilos, y que me produce un eructo vaco atragantado en la mitad del esternn que no me deja respirar con calma. Y a m lo nico que se me ocurre es construir un altar. Tengo cincuenta aos, no tengo trabajo, y siento ganas de llorar cada vez que echo un vistazo alrededor. Me deprimo con demasiada facilidad. Mientras tanto es mejor subirle el volumen a Roberto Carlos. Por ahora dejo de un lado el diseo y los planos. Dentro de cinco minutos repetirn Sper Mquinas en Discovery Channel. Olga Otro eliminado ms en Reality Mental. Slo quedan 3 y Camila se acerca cada vez ms al final. Sus estrategias la siguen poniendo en un lugar privilegiado dentro del grupo. Aunque eso es un peligro constante en este juego. Todos en el programa la odian. Todos quieren unir fuerzas para sacarla. Pero nadie puede contra Camila. Es por eso que ahora ms que nunca debemos permanecer fuertes. No hay duda que somos el conejillo de indias para

debilitar a mi hija. Pero eso nadie puede saberlo. Y es tan difcil mantenerme callada! Si hablo con Blaz o con Arturo las cmaras me escucharn y nos pondremos en evidencia, eso sera la aniquilacin definitiva de Camila. No hay secretos en Reality Mental, dice la vocecita multiplicndose en mis odos como si hubiera parlantes en las paredes de la cocina. Lo mejor es seguir sonriendo, servir enormes cantidades de comida y pretender que todo est bien. De vez en cuando me acerco a la sala donde Arturo traza las lneas de un complicado diseo en un papel. Mi intensin es que las cmaras me vean cerca de l y que Camila piense que todo marcha a las mil maravillas. Mi esposo no entiende el porqu de mi sonrisa cuando lo veo haciendo lo que hace. Con Blaz es ms difcil porque en los ltimos das casi no ha salido de su cuarto, y cuando lo hace es slo para ir al bao o para comer uno que otro bocado. Sin embrago siempre trato de juntarme a l y darle un pequeo abrazo y un beso slo para que las cmaras nos vean. Si tan slo supiera dnde estn ubicadas exactamente! Mientras tanto, sigo sonriendo, sigo cocinando sin cansarme y vigilando cada paso de Camila desde el televisor. Blaz Hola Bob. No te he escrito en cinco largos das, lo s. Las cosas aqu han empeorado. El aire que respiramos se ha hecho ms pesado, casi neblinoso, como si nuestra peste fuera una nube sudorosa que nos recubre. Supongo que has ledo lo que escribi Gina en la blog. Dice que no piensa hacer nada ms para ayudarme, que puedo irme al mismsimo infierno con mi gripa y mi paranoia, que lo nuestro se ha terminado definitivamente. Por m podra menearle el culo al mismsimo Papa. Aunque estoy seguro que seguir revisando Mono Sapiens, slo por morbo, eso nos encanta, verdad, Bob? Porque por ms que lo jures no puedo creer que tu intencin slo sea la de buscar datos para tu libro, cmo me dijiste que

se llamar?: Historietas Psicticas de Buenas Familias. Un buen ttulo, como si fuera un espejo donde se refleja el alarido de los rostros. Espero que me mandes un ejemplar autografiado cuando esto termine. Yo s que no eres ms que un pobre escritor que rebusca porqueras por Internet para llenar su vacos, acaso tu pap te llevaba a orinar cuando eras nio y se la sacuda enfrente tuyo? No me pidas idioteces, entonces, como entrevistas personales o llamadas telefnicas, habla con Gina si se te da la gana, yo escribir en Mono Sapiens cuando tenga tiempo, cuando mis investigaciones en el caso de la gripa me den un respiro y pueda salir por un momento de este laberinto al que me han llevado. No importa si no me entiendes, Bob, ni siquiera yo puedo hacerlo. La gripa crece de otra manera, me infecta de otra manera y yo sigo sin entenderlo. Es suficiente por ahora. Hoy tampoco voy a dormir. Las canciones de Sandro no me dejan en paz. El apartamento sigue oliendo a los medallones de pescado de esta noche y al sudor pegajoso de nuestros virus. Debo seguir investigando, creo que he descubierto algo. Arturo He terminado el diseo de mi altar. Y no es un altar cualquiera, es el mejor altar para la depresin jams diseado por ser humano alguno. Los de Discovery Channel deberan hacer un programa sobre esto. He sacado todas mis herramientas y yo mismo lo empezar a construir desde hoy. Tendr que echar abajo algunas porciones de paredes y partir algo del piso. Pero el resultado final valdr cualquier molestia e incomodidad. Adems que a nadie le importa mucho lo que yo haga o deje de hacer. Voy a poner algo de Palito Ortega para amenizar el inicio de la construccin.

Olga Qu bien que Arturo est haciendo algo! Ha sacado todas sus herramientas y est construyendo alguna cosa en la sala de la casa. No me importa lo que est haciendo, lo importante es que las cmaras lo vean, que Camila sepa que los experimentos de su rival no han dado ningn resultado. Y qu bien que sea ahora, cuando el final est cerca, cuando slo son dos los participantes que quedan, Camila, por supuesto, y ese gnomo con gafas llamado John Julius que dice tener un as bajo la manga para derrotar a mi hija. Pobre diablo, no sabe que yo conozco su plan contra nosotros, que he ubicado el sitio exacto de cada una de las 5 cmaras que vigilan nuestros movimientos al interior del apartamento. Todo est perfecto hija, no creas en nada de lo que ves ni en nada de lo que oyes. Yo sigo sonriendo. El final del reality es maana. Blaz Lo he descubierto, Bob. No tenemos salvacin. Nada gano con gritar auxilio. Estamos perdidos, infectados por un germen que nos invade como un moco podrido expandindose por dentro. Borrelia burgdorferi, Bob, Borrelia burgdorferi. No s si pueda volver a escribirte. Arturo Para trabajar en esto tengo que estar escuchando a Julio Iglesias, o a Raphael, o a Nino Bravo, o a Gian Franco Pagliaro, y estar viendo TecnoMetrpilis en Discovery Channel, y tener cerca las fotos de Olga cuando era joven y tena bien puestas ese par de tetas hermosas que me enamoraron. Voy a romper el piso a mi gusto para hacer lo que quiero. Y mientras rompo las paredes me rompo el corazn cada vez que veo las fotos regadas por la sala, y pienso en todo lo que nunca ms volver a ser, y lloro como un nio chiquito

escondido en el pellejo de un viejo arquitecto deprimido. Paso mi mano por el cachete para limpiarme las lgrimas y mi rostro se mancha de polvo. Respiro todo el aire que me queda y doy un fuerte golpe a la pared con mi martillo. Y el golpe es tan fuerte que alcanza a averiar un conjunto de cables que pasan entre los ladrillos. Un chispazo me manda a volar hasta al otro lado de la sala. Caigo sobre un montoncito de fotos de mi matrimonio. He provocado un corto circuito en el apartamento. La voz de Gian Franco Pagliaro desaparece. Los televisores se apagan. Quedamos a oscuras. Qu extraa ha resultado ser esta gripa. Olga Mi marido es un idiota! Casi se electrocuta y para rematar ha dejado sin fluido elctrico a todo el apartamento. Lo peor es que no podr ver el ltimo captulo de Reality Mental! No puedo creerlo. Pero no puedo desesperarme, debes tranquilizarte Olga, quiz este sea el ltimo movimiento del despiadado John Julios, recuerda que las cmaras pueden ver incluso en la oscuridad y si Camila observa mi desespero puede que pierda, y eso ni pensarlo! Respira profundo y sonre, no olvides sonrer. Voy a sentarme en la cocina a esperar que la luz vuelva. S que las cmaras me siguen observando. S que lo mejor es que siga sonriendo. No puede existir otro ganador que no sea Camila, de eso estoy segura. Zapping Salgo de mi cuarto y compruebo que no hay luz en todo el apartamento, mam da gritos porque no podr ver el ltimo captulo de Reality Mental, slo a ella le interesa lo que haga o deje de hacer Camila en ese tonto programa. Debes tranquilizarte Olga, voy a prender unas cuantas velas y a cocinar un delicioso pur de papas gratinado y un rollo de carne con vegetales, no pueden sospechar nada en el programa. Me perder el captulo de hoy de TecnoMetrpolis pero no importa, no escuchar mis canciones pero no importa, las fotos

puedo verlas a luz de una vela, incluso puedo cantar imitando la voz de Roberto Carlos con tal de seguir construyendo este altar a oscuras, con eso es suficiente para m. Mam sigue cocinando, quiere terminar de envenenarnos con sus platillos, alimentar el germen que nos sofre la cabeza y nos mantiene enfermos. En este preciso momento ese gnomo de John Julius le debe estar mostrando un video a Camila donde nos ve a todos nosotros convertidos en esto que somos ahora, con esta gripa y en esta oscuridad, y esta picazn infecciosa que nos devora, todo ha sido un completo fracaso, hija. Observo estas fotografas y descubro algo que no haba visto antes, ese falso congelamiento del tiempo, cierto resplandor manchado que no soporto y que quisiera echar afuera como la flema podrida que me ahoga. Pap rompe una a una las fotos de sus lbumes mientras canta un mosaico con las mejores baladas romnticas de su repertorio. Me he quedado sin comida en la nevera, no puedo creer que me haya quedado sin comida en la nevera precisamente ahora! Eso es Olga, as me gusta, echa al piso todo esa maldita comida del demonio que has preparado y recuerda ese tiempo en que eras bella y me la pona dura como un roble, te ves hermosa con tantos platos rotos, querida! Recorro el apartamento por ltima vez, s que ser la ltima vez porque cada paso que doy es como una sacudida que me marea y me hace dbil, como si al internarme en la oscuridad captara la tormenta de piedras que nos cae encima. De qu sirve toda esta comida que he cocinado si al final me he quedado sin nada en la nevera, si Camila terminar dndose cuenta que estamos acabados!, pero ah est la cmara, sonre, Blaz, sonre. Mam me abraza y quiere que sonra a alguna cmara inexistente, corre hasta donde mi padre y le lleva un plato roto con un poco de comida que ha recogido del piso. No puedo sonrer, Olga, no quiero comer ms nada, quiero terminar de romper estas fotos y cantar otra cancin en paz. Termino de cruzar la sala, tengo que esconderme en mi cuarto si quiero

sobrevivir, si es que esta gripa no nos termina matando antes de pura locura, creo que no podr salir de mi habitacin en mucho tiempo. Camila Pens que ese idiota de John Julius me ganara. Imagin que de verdad tena un buen juego reservado para el final. Pero result ser la presa ms fcil de cazar, un nio que se orin en los pantalones al ms mnimo de mis movimientos. Y ahora soy la flamante ganadora de Reality Mental! En casa deben estar orgullosos de m. S que no me esperan hasta dentro de varios das, pero esta maana alguien de produccin me despert y me dijo que me acompaaran hasta mi casa, que ese sera el gran cierre del programa. Ahora voy en un taxi con una cmara que no deja de grabarme un solo segundo, estn transmitiendo en directo mi triunfo y millones de personas estn observndome en este preciso instante. El taxi se parquea en la entrada del edificio. Me bajo y la cmara viene detrs de m. Llegamos hasta el ascensor y subimos hasta el piso 6. Salgo al pasillo. La cmara se concentra en mi rostro. El apartamento es el ltimo del piso. Voy tan distrada respondiendo preguntas a la cmara, que slo hasta la mitad del trayecto me percato de la presencia de dos personas ms. Alcanzo a distinguir a Gina, la novia de mi hermano, y a un hombre que nunca antes haba visto. Gina est de pie, observndome, y el otro est sentado en el piso, recostado contra la pared mirando la puerta del apartamento. La cmara tambin los descubre. Abrazo a Gina de pura felicidad, pero Gina no me dice nada. Su rostro seco deja sobre un borde filoso mi sonrisa. Hay algo en los ojos de Gina que me produce miedo. El hombre desconocido se pone de pie y me observa detenidamente mientras les pregunto qu hacen all. -T debes ser Camila-me dice-. Yo soy Bob, un amigo de tu hermano. Introduzco la llave en la cerradura y abro la puerta lentamente.

Migraa
Para mi padre

He recibido un e-mail de pap. Me dice que piensa salir de vacaciones por un tiempo y quiere que me ocupe de la casa mientras est fuera. As lo dice: que me ocupe de la casa, como si la casa fuera un ente viviente que necesita de alguien a su lado para no sentirse sola. El caso es que se ha enterado -quiz por mam, quiz por Antonio- que estoy en una especie de bloqueo creativo que me ha impedido terminar mi ltima novela, y cree que tal vez la casa pueda ser un buen sitio para concluirla. De hecho, creo que sera el mejor sitio de todos. Muchas de las escenas transcurren ah, o por lo menos en una casa que intenta reinterpretar a la verdadera. La novela que estoy tratando de finalizar, que sin serlo totalmente tiene cierta pretensin autobiogrfica, es sin duda uno de mis trabajos ms complicados. Es una historia sobre los eslabones perdidos de una familia, sobre un padre que sufre de intensos ataques de migraa e intenta desesperadamente reunir para navidad a todos los miembros de su disparatada estirpe, con la intensin aparentemente simple de tomarles una fotografa. La novela est narrada en tercera persona, pero desde el punto de vista del hijo mayor del padre, que quiere ser escritor y no sabe cmo, el nico que an vive con l en una guardilla en lo alto de la casa a orillas de un mar embravecido y amenazante. Es algo ms o menos as. Aunque en realidad el argumento parece estar en constante evolucin y cambio. De todas formas siento que debo escribirla ahora. Y la casa, sin duda, sera el lugar ideal para hacerlo.

Volvamos a lo del e-mail. En l, pap no me especifica ni fechas, ni razones, ni siquiera el lugar en el que piensa vacacionar. De hecho, eso es lo ms extrao de todo: lo absolutamente repentino de las vacaciones de pap. Trabaj 30 aos para una entidad del gobierno dibujando y diseando mapas de ciudades, municipios y localidades perdidas de Patria Boba. Mapas intiles que quiz nadie jams revise. Despus de su jubilacin se dedic a navegar por Internet la mayor parte del da. En las noches, casi todas las noches, se sentaba en una mecedora, en medio de la oscuridad de la sala, tratando de aliviar una migraa que lo aquejaba desde haca aos. Su mtodo para calmar los dolores siempre fue el mismo: clausurar las ventanas de la casa, eliminar todo rayo de luz posible, y sentarse durante horas en una mecedora sin hablar con nadie. Cuando mi hermano Antonio se march con ese grupo de msica, Los Escobar Pistolas Band, sus dolores aumentaron. Despus del divorcio con mam ocurri lo mismo. Cuando yo tom la decisin de irme de casa para convertirme en escritor, la migraa aument un grado ms en la escala del dolor. Desde entonces, pap se qued viviendo solo en la casa, comunicndose con su familia a travs de e-mail espordicos; recibiendo fotografas de mam, acompaadas de pequeas cartas donde le contaba los ltimos logros de La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo; o escuchando alguna grabacin que Antonio enviaba va Internet; o leyendo los relatos que alguna revista se dignaba en publicarme. Imagino, que adems de todo eso, sus das deban transcurrir en un constante enfrentamiento con sus jaquecas, combates sin analgsicos librados sobre una mecedora en la oscuridad de la sala. Y ahora, de la noche a la maana, a sus 60 aos, pap decide sacar los pocos ahorros del banco e irse de vacaciones quin sabe a donde.

Por tal razn, mi respuesta a su correo fue, ms que una respuesta, un movimiento estratgico. Decid escribirle un e-mail en el que no responda claramente a su propuesta, pero con el que esperaba recibir ms informacin sobre sus sorpresivas vacaciones. Le dije que pensara detenidamente su proposicin, y que me gustara saber porqu decidi irse de vacaciones de un momento a otro, a dnde pensaba viajar y durante cunto tiempo exactamente. La respuesta de pap fue igual de suspicaz, e intu en ella una absoluta necesidad de silencio, como si las razones que lo llevaron a tomar tal decisin necesitaran incondicionalmente mantenerse en secreto. Me escribi diciendo que an no haba decidido a dnde viajar (cosa poco probable si se tiene en cuanta que piensa salir en menos de una semana), y que la duracin de las vacaciones dependan de agentes externos a las vacaciones mismas, cosa que no entend para nada. Y por ltimo remataba con algo que pareca o pretenda ser la razn del viaje: Unas vacaciones en me podran ayudar a calmar la migraa. Necesito la respuesta tuya inmediatamente. Le escrib dicindole que s, que aceptaba su propuesta y que me mudara nuevamente a la casa durante el tiempo que duraran sus vacaciones, tiempo en el que esperaba superar mi bloqueo y terminar la novela.

Convers el asunto con Eliana. Eliana es mi agente literaria. Desde que empez a representarme e podido publicar unos cuantos cuentos en algunas revistas. An no hemos logrado editar ninguna de mis novelas, pero Eliana me dice que permanezca tranquilo, que el editor que estamos buscando aparecer pronto. Yo sigo tranquilo y escribiendo. Le expliqu que me sentira ms cmodo si me mudaba nuevamente a la casa de mi infancia y

terminaba la novela all. Eliana no estaba muy convencida al principio, pero ha terminado aceptndolo. Me dijo que esas son slo manas de escritor, pero que si yo quera largarme de la ciudad y dejarla sola por un tiempo, poda hacerlo. Eliana, adems de mi agente literaria, es mi amante. Dicta un taller de literatura para convictos en la Crcel Distrital, y adems, es la editora de una revista feminista llamada Famme Fatalle, una publicacin mensual para la cual escribo una columna bajo el seudnimo de Cuca Rosa, una actriz porno retirada que narra los incidentes de su nueva vida. Me gano algunos pesos con la columna. Nada exagerado, lo suficiente para invitar a Eliana a cine de vez en cuando. Adems de eso, no hago nada ms en el mbito meramente laboral. Es decir, que Eliana, adems de mi amante y mi agente literaria, es mi mecenas. No voy a contar ahora cmo nos conocimos Eliana y yo, ni cmo terminamos viviendo juntos. El caso es que llevamos poco ms de dos aos compartiendo el mismo apartamento, y esta ser la primera vez que nos separamos en todo ese tiempo.

Pap ha vuelto a escribirme. En este ltimo mensaje me cuenta que ya tiene todo listo para su viaje, que piensa salir el mismo da de mi llegada en horas de la maana, por lo que no tendremos tiempo de vernos. Estaremos en contacto va Internet, me dijo al final del email, est pendiente de mis instrucciones. A qu diablos de refiere con eso de estar pendiente a sus instrucciones? Lo mejor es empacar y largarme enseguida.

Hace dos das que estoy en la casa. Eliana fue a despedirme al aeropuerto y meti el ltimo ejemplar de Famme Fatalle en mi morral. Me dijo que vendra a visitarme una vez que las clases en el taller le dieran algo de tiempo. De no ser as, de seguro estara en mi casa para navidad. Eliana no conoce la casa donde nac, tampoco conoce a mi familia, salvo por fotos, correos electrnicos y alguna que otra conversacin telefnica. La emociona el hecho de que la casa quede tan cerca al mar, y que podamos baarnos y hacer el amor en las noches con el agua hasta la cintura. Yo creo que lo mejor es permanecer solo si quiero avanzar en la novela. Eso no se lo dije. Pero ella lo sabe. Pap ha dejado todo en perfecto orden y no he tenido que hacer mucho en estos primeros das. Saqu la ropa de mi maletn y la acomod lo mejor que pude en mi habitacin. Orden mis archivos y mis apuntes al lado del computador del estudio, listos para empezar mi tarea. Pero an no he escrito una sola palabra desde mi llegada. Me he ledo completamente la ltima edicin de Famme Fatalle. He empezado uno de los dos volmenes de Clsicos del Misterio, que pienso leer durante mi estancia. He visto televisin da y noche y alquil la triloga de El Padrino de Ford Coppola. Pero a parte de eso, no he escrito la primera lnea. Al parecer el bloqueo contina. Siento que la novela est all, movindose a mi alrededor, creciendo bajo tierra como un temblor perceptible pero que an permanece inmvil, esperando un chispazo que lo haga salir afuera. Eliana me ha llamado pero no me cont nada diferente. Le ment y le dije que ya haba empezado con la escritura. Tambin he recibido un e-mail de mam. Esta vez se encuentra predicando en un pueblo perdido en el nor-occidente de Patria Boba. Mam es una de las 10 personalidades religiosas ms influyentes del pas, segn lo declar un extenso reportaje publicado recientemente en La Franja Roja. Cuando se separ de pap, mam se sinti

vaca, como si necesitara hacer algo realmente importante con su vida. Entonces se le ocurri la idea de canalizar todo su fanatismo religioso en la creacin de una iglesia cristiana nmada que recorriera todos los pueblos, municipios y aldeas olvidadas del territorio nacional predicando La Palabra Redentora en cada uno de ellos. Pueblos sumidos en el dolor y el abandono, en la desgracia y en la agona, que acogeran el mensaje divino para soar un paraso celestial que los hiciera olvidarse del infierno terrenal en el que vivan. As que cre La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo. Y ahora me escribe un correo electrnico preocupada por la idea repentina de pap de irse de vacaciones sin decir a dnde. Quera saber si yo tena conocimiento de cul era su paradero. Le respond que, al parecer, yo saba exactamente lo mismo que ella. Por lo pronto, estara a cargo de la casa mientras l regresaba. Antonio tambin me escribi un correo con las mismas inquietudes. Estaba viviendo en un stano con los dems 11 integrantes de Los Escobar Pistolas Band cuando recibi el correo de pap dicindole que se marchaba de viaje a un lugar no revelado. An contina viviendo en el mismo stano, aunque ya no son 12 los integrantes de la banda sino 10, dado que el trompeta lder y la violinista se han fugado sin dejar rastro. Los Escobar Pistolas Band todava no graban su primer CD, aunque las grabaciones caseras que suelen realizar, demuestran un original y enigmtico talento para hacer msica explosiva. Adjunto al mail, Antonio envi una de esas grabaciones, la ltima que realizaron de un tema titulado Yellow Kid. He escuchado la cancin una y otra vez en estos das.

Pap nos ha enviado su primer e-mail desde que est afuera. El correo iba dirigido a m, con copias a mam y a Antonio. En l nos cuenta muy someramente cmo han sido sus

primeros das de vacaciones. Sin embargo, tiene la agudeza de no revelar el sitio en dnde se encuentra. Aunque por la foto que enva junto al correo en donde se le ve sentado en una poltrona al lado de una piscina con varias mujeres en bikini tomando el sol-, y por las sutiles descripciones que hace, se podra deducir que se encuentra en alguna ciudad costera, o quiz, en una isla del Caribe. De dnde sacara dinero pap para viajar a una isla del Caribe? Eso es poco probable, as que lo ms seguro es que se encuentre en alguna ciudad o en algn pueblo perdido a orillas del mar. De seguro no le fue difcil encontrarlo, sus ms de 30 aos como cartgrafo sin duda le dieron un conocimiento preciso sobre la existencia de los mejores pueblos costeros para vacacionar en paz, o para esconderse. Porque yo creo que las supuestas vacaciones de pap son su manera enigmtica de jugar a las escondidas. Aunque en su e-mail, pap nos asegura que est en perfectas condiciones de salud, mam y Antonio siguen preocupados por su paradero, y sobre todo por la posibilidad de nuevos y ms fuertes ataques de migraa. Sin embargo, ninguno de los dos se percat de un par de detalles que mostraba la foto, detalles que sin duda hubiesen aumentado, quizs no la preocupacin, pero s el asombro. Ca en cuenta de eso una noche mientras miraba la pgina en blanco de mi computador. Trataba de avanzar intilmente en la novela. Mi cerebro se funda en la blancura brillante de la pgina, y mis pensamientos no lograban concentrarse en el argumento que intentaba narrar. De hecho, haca mucho que haba olvidado cul era el verdadero argumento que trataba de novelar. Entonces pens en pap, pens en sus vacaciones y en esa primera fotografa donde tomaba el sol en una piscina. Cerr el archivo de mi novela, entr en Internet, y busqu en mi correo electrnico. Abr el mensaje de pap y me qued

observando su fotografa por largo rato. El verdadero mensaje de la foto era otro, oculto en un par de detalles aparentemente insignificantes: El primero de ellos haca relacin a la absoluta tranquilidad con la que pap tomaba el sol en la piscina sin ninguna proteccin en su cabeza. Esto puede sonar ridculo si se piensa que tomar el sol en una piscina es algo de lo ms normal en unas vacaciones. Pero si conoces las manas de pap, y sabes que para l tomar el sol nunca fue algo normal, entonces descubres con extraeza el primer detalle. Recuerdo que en una poca ley en una revista especializada en el tema, que segn recientes investigaciones, recibir el sol directamente en la cabeza aumentaba los riesgos de sufrir intensas jaquecas. Ese mismo da, pap compr un sombrero y nunca ms sali a la calle sin l. El otro detalle tena que ver con el vaso de whisky que llevaba en su mano derecha al momento de tomarse la fotografa. Algo tambin de lo ms normal si se quiere pasar un buen rato en la piscina de cualquier hotel. Pero el caso es que pap jams beba whisky, de hecho jams tomaba ninguna bebida alcohlica porque pensaba que stas podan producirle nuevos ataques de migraa. Y sin embargo, all estaba pap, tomando el sol y bebiendo whisky con una enorme sonrisa en el rostro. Despus pens en una posibilidad que me dej sumido en la ms desconcertante de las intrigas: Quiz esos dos detalles no haban sido casuales, y estaban all porque pap as lo haba querido. Es posible pensar, que entre todas las infinitas posibilidades que posee una fotografa para congelar un momento, pap haba decidido deliberadamente congelar ese momento, cuando estaba a la intemperie del sol y con un vaso de whisky en la mano, como si adems de sus escuetos e-mail, pap intentara comunicarse con nosotros de formas ms divertidas.

Decid no decirles nada a mam y a Antonio, y guardarme este descubrimiento slo para m. Despus de todo, pap deca estar en perfecto estado de salud, prefiriendo utilizar esta frase y no referirse directamente a sus migraas. Yo, por el contrario, empec a sentir un pequeo y punzante dolor de cabeza.

Ahora estoy sufriendo de migraa. Empez hace unos das, primero como espordicos y leves dolores de cabeza hasta convertirse en estas intensas jaquecas que me aquejan a diario. Le escrib a pap pidindole consejo sobre cul de los medicamentos, que adornan la parte superior de su closet, deba tomar para aliviar mis nacientes dolores de cabeza. Los aos y las cefaleas han convertido a pap en un experto conocedor de los mejores y ms potentes analgsicos y frmacos vasoactivos. El resultado es una completsima coleccin de medicamentos intiles, pues al final, sus migraas sobrepasaban el efecto de cualquiera de estos. La respuesta de pap no se hizo esperar. El e-mail, nuevamente, iba con copia a mam y a mi hermano. En l, pap me aconsejaba que no tomara ningn medicamento para la migraa y que tratara de idear otros mtodos para sobrellevar el dolor. Dedicaba el resto del correo a describirnos con detalles escuetos y escasos sus das de vacaciones, sus jornadas en la playa, en la piscina, las caractersticas ms relevantes del paisaje que contemplaba todas las maanas desde la ventana de su cuarto, y al final, dedicaba un buen par de prrafos a contarnos sobre sus tcnicas de diversin en la discoteca del hotel, y sobre algunas magnficas personas que haba conocido. El e-mail iba acompaado por un par de fotos. En una de ellas veamos a pap sentado en la cama de su cuarto viendo televisin

en un inmenso aparato que ocupaba casi toda una pared. En la otra, pap sentado en la barra de una discoteca con gente bailando y saltando por todos lados. Percib otra vez la misma intensin al congelar sus momentos fotogrficos: Pap prefera nunca ver televisin por mucho tiempo, y nunca asistir a sitios donde la msica excediera los decibeles normales, obviamente por el temor de activar sus ataques de migraa. Sin embargo, pareca que nada de esto le importaba al momento de tomarse las fotografas. Un ltimo mensaje cerraba su correo. Una posdata para m en la que pap me daba, sin mayores explicaciones, las siguientes instrucciones: Recoge todos los lbumes de fotos de la familia, los videos caseros y dems fotografas sueltas que encuentres por la casa, agrpalos, ordnalos y aplalos en un rincn del estudio. Haz eso por m. La frase con qu cerraba su posdata fue lo que ms me caus intriga. Haz eso por m, deca pap, como si al hacerlo estuviera ayudndolo de alguna forma que slo l conoca. Trat de no pensar en eso y contine con la novela. Haca varios das que haba salido del hueco creativo en el que me encontraba. En realidad fue la misma noche en que descubr los detalles ocultos en la fotografa de la piscina. Simplemente contine la escritura, como si mi cerebro, antes en blanco, de repente empezara a percibir seales que aparecan de todas partes. Sin duda la novela ha avanzado misteriosamente. A veces siento que no soy yo quin est escribindola. O por lo menos, que lo hago siguiendo los dictados de alguna voz inaudible pero que impulsa mi escritura con gritos ensordecedores. El argumento tambin se ha visto modificado. De repente, el protagonista de la novela empieza a levantarse todos los das un poco menor, disminuyendo de edad y de tamao. El padre se sienta todas las noches en una

sala oscura y su cabeza se inflama, los vasos sanguneos de su cerebro se dilatan como si estuvieran a punto de estallar. La casa de la ficcin empieza a tomar vida. Eliana y mi madre me llamaron ayer. Mam sigue preocupada por la salud de pap, no slo por su salud fsica, sino que ahora tambin le preocupa su salud mental. Mam dice que pap puede estar loco, sufriendo algn tipo de demencia menopasica, algo que tambin afecta a los hombres. Con qu dinero est pagando los gastos de sus vacaciones? Piensa, acaso, despilfarrar los ahorros de toda una vida en sus locuras de hombre sesentn? Todas estas preguntas se las hizo a l mismo en un e-mail que le envi inmediatamente despus de leer su ltimo correo y ver sus fotos en la discoteca. Pap le respondi dicindole que no se preocupara, que enviara ms fotos y nuevos detalles sobre lo bien que lo estaba pasando. Mam dice estar dedicando una buena parte de su prdica para que pap entre en razn. Se despide diciendo que piensa organizar un nuevo itinerario de viaje para La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo, de tal forma que pueda estar en casa en un mes aproximadamente para el da de Navidad, y tomar las riendas del asunto. Eliana, por su parte, no tena mayor cosa que contarme. Ha puesto a leer El Conde de Montecristo a los reclusos de su taller. Estn concentrados y emocionados con la lectura. Eliana considera que ha sido realmente fructfero el regreso a mi casa de infancia, fructfero desde el punto de vista literario. Los adelantos que le he enviado de la novela por correo electrnico los califica de: Maravillosos. Lo mejor que has escrito en mucho tiempo. Espero que sigas as. Prefer no decirle nada sobre las formas misteriosas que tiene la literatura de aclararse en las cabezas de nosotros los escritores. Eso no le interesa saberlo. Lo que s le cont fue sobre los extraos e-mail que suele escribir pap desde el lugar de sus vacaciones an desconocido por nosotros-, sobre esa especie de comunicacin en clave

que nos plantea a travs de sus fotografas, y sobre las rarsimas instrucciones que me ha dado en su ltimo correo electrnico. Eliana dijo que me extraaba, que haba pensado mucho en m desde que estoy fuera. Yo le dije que tambin me pasaba lo mismo, aunque es mentira. No tengo tiempo para pensar en Eliana.

Dud en llevar a cabo las instrucciones dadas por pap. Me preguntaba con qu fin quera que fuesen recogidos y agrupados todos los lbumes, fotografas y videos de la familia. Y sobre todo, por qu me peda que lo hiciera por l. Al final, no tuve ms remedio que seguir al pie de la letra cada una de sus instrucciones. Quiz porque el futuro de mi novela empez a verse amenazado. Durante el tiempo en que dud en hacerlo o no, la novela, de repente, se estanc de nuevo. Pens que, as como el descubrimiento de aquellos dos primeros detalles en la fotografa de la piscina haban contribuido a la salida del bloqueo creativo, talvez el seguir con el juego planteado por pap ayudara al buen desempeo de la novela. Y tal parece que ha sido as. Durante dos das me di a la tarea de reunir y agrupar todos los lbumes y videos caseros de la familia. Imgenes de mi infancia al lado de mi hermano, siempre vestidos igual, siempre con la misma expresin en nuestros rostros. Salvo algunas pinceladas imperceptibles, Antonio y yo somos idnticos, gemelos monocigticos nacidos de un mismo vulo fecundado. Imgenes que progresivamente iban mostrando un crecimiento, rasgos diferentes cada vez ms marcados, expuestos no slo en nuestras apariencias fsicas sino en nuestras caractersticas personales. Imgenes de mam cuando tena cinco aos, cuando tena 16 y era la adolescente ms hermosa del barrio, la novia de mi padre. Fotografas en blanco y negro que pap atesora y que hablan de la mujer que

am, la que despus de 35 aos de matrimonio se convirti en la creadora de La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo, un refugio para librarse de todos esos aos dominados por el silencio y el dolor que se estrellaba contra las paredes de la sala. El trabajo de ordenar las fotos y los videos, que al mismo tiempo era una forma de mirar por encima del hombro del tiempo, finaliz con varios montones apilados en un rincn del estudio. De ah en adelante, la novela ha seguido sin problemas. El concejo de pap sobre buscar otros mtodos para aliviar la migraa parece ser totalmente cierto. Los dolores de cabeza no desaparecen mientras escribo, pero s se transforman, sus punzadas son los araazos que jalonan el argumento: El protagonista sigue creciendo a la inversa, para atrs, convirtindose en un nio cada nuevo da. La cabeza del padre aumenta de tamao, quiere estallar, y su hijo ha tomado la decisin de bajar de la guardilla, donde observa la vista hermosa de un mar de leva cada vez ms enfurecido, y ayudar a su padre para reunir a la familia y sacarles, por fin, un retrato insulso para navidad. Antonio ha mandado una nueva cancin por e-mail. Babas de Keroseno, se llama. En dnde diablos estar metido Antonio y Los Escobar Pistolas Band? Mientras pienso en eso y escribo la novela, escucho las canciones de mi hermano.

El siguiente e-mail de pap lleg con nuevas fotos y nuevas instrucciones. Lo primero que haca era felicitarme por haberme resuelto a ayudarlo con la tarea de los lbumes. Luego prosegua contndonos sobre sus aventuras vacacionales, sobre un curso de yoga que haba iniciado una semana atrs y que estaba ayudndolo a nivelar energas. Tambin hablaba sobre una tal Esperanza, una viuda de su edad que conoci en el hotel y con la cual haba

hecho una bonita amistad. Como siempre, dos fotografas acompaaban el e-mail, ambas de pap haciendo yoga al lado de su nueva amiga. Rarsimo nuevamente. Nivelar energas, es una expresin fuera de lo comn en el lxico de mi padre. Jams crey en la posibilidad de mtodos alternativos para curar la migraa. Lo ms cercano que estuvo a ese tipo de mtodos, fue por la poca en que acudi al consultorio de un viejo chino para recibir un tratamiento de acupuntura. El resultado fue psimo. Una nueva posdata me indicaba qu pasos deba seguir. Me pidi que buscara entre las cosas de su closet y en la biblioteca del estudio, y recogiera todos los recortes de peridicos que guardaba, los reuniera en varios flderes y los archivara al lado de los lbumes. As lo hice. Pap sola guardar todo tipo de recortes que tuvieran que ver con la familia: Esparcidos en cuadernos y libros de la biblioteca, encontr varios recortes de prensa que hablaban de mam y de su Iglesia, de los pueblos y municipios olvidados que ha visitado, y el reportaje de La Franja Roja sobre las 10 personalidades religiosas ms influyentes del pas. Tambin haba un recorte de prensa sobre el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor, en el que Los Escobar Pistolas Band haban participado. En la foto se ve a la banda en plena accin y a mi hermano Antonio tocando los teclados en una esquina del escenario. Tambin encontr los recortes con mis cuentos publicados, y un viejo artculo que hablaba de un premio literario, el nico que he ganado en mi vida a la edad de 15 aos con un relato titulado Los Chillidos de la Bestia. Junt todos los recortes y los archiv en dos flderes que ubiqu al lado de la pila de lbumes y videos en el estudio. Por otro lado, mam y Antonio siguen preocupados por las raras indicaciones que pap me da al final de sus correos. Pap suele evadir sus preguntas, respondindoles con

extensos e-mail donde habla de Esperanza, de sus clases de yoga, de las maanas en la playa, de los bares de la ciudad donde est, y sobre un romance con una prostituta local que ha despertado su lvido, que pareca dormido para siempre. Ningn indicio de nuevas recadas. Ninguna clave que revele el lugar dnde est, o si estar en casa para navidad.

El protagonista de la novela, ahora convertido en adolescente, ha abierto todas las ventanas de la casa, a la que el mar de leva empieza a golpear cada vez con ms fuerza. Ha amarrado a su padre a una mecedora, le ha colocado gafas oscuras y un sombrero, y lo ha sacado al sol. Una bsqueda cmica de los eslabones dispersos de la familia acaba de iniciarse. No tengo la menor idea de cmo terminar. Eliana me ha dado algunos concejos en relacin a las ltimas pginas que le he enviado por Internet. Ayer hablamos por telfono. Me dijo que el viaje que pensaba hacer para visitarme, programado para el prximo fin de semana, se cay en ltimo momento. Un motn organizado por los reclusos de su taller la ha puesto en ciertos aprietos legales. Nada serio, aunque ahora debe compadecer ente un juez y justificar el porqu mand a leer una novela con las caractersticas de El Conde de Montecristo. Famme Fatalle prepara su prximo nmero, alguien de la revista escribir esta vez la columna de Cuca Rosa. Eliana prefiere que permanezca concentrado en la novela. Y eso hago. El golpeteo en las cabezas de mi crneo, los e-mail de pap, las canciones de Antonio (me ha enviado una nueva, Glifosato Blues), y las constantes llamadas telefnicas de mam preguntando estupideces sobre la casa, parecen incidir en el adelanto de la historia. Todo es un juego, un constante encuentro burlesco conmigo mismo y con los que han formulado las ecuaciones de mi sangre. Incluso la casa parece cobrar vida, a medida que

avanzo en la novela, la casa real se parece cada vez ms a la casa de la ficcin. Y un intenso olor a algas podridas invade el barrio donde vivo y la casa donde duermo.

Como el protagonista de mi novela, he adquirido la costumbre de ir a la playa todas las maanas. Slo es cuestin de caminar unas tres cuadras para tener todo el mar a mi disposicin. El protagonista de mi novela suele quedarse horas frente al ocano imaginndose la mejor forma de ayudar a su padre para tomar la dichosa fotografa de navidad. Incluso, lo primero que hace cuando saca a su padre a la calle es llevarlo frente al mar. Y de ah en adelante lo sigue haciendo cada maana, y observa cmo la agona de su cabeza se va calmando con la presencia del ocano, mientras l, cada da, disminuye un poco ms de tamao. Yo, por el contrario, prefiero caminar y tratar de no pensar en nada. Imposible. Una imagen que crea olvidada siempre regresa, cada vez ms ntida en mi recuerdo: Debo tener cuatro aos y por primera vez he abierto los ojos bajo el agua. Una tela lquida parece cubrir el mundo arriba de mi cabeza. El sol es un huevo hmedo. Y pap est all, flotando junto a m, esperando que mi cuerpo diminuto surja del agua como un recin nacido. El olor a algas podridas siempre me trae de regreso. Es raro que para esta poca del ao las olas arrastren hasta la orilla millares de algas que se pudren lentamente. Pero el caso, es que el olor existe, y no tengo ms remedio que caminar durante horas y pensar en pap, en su juego, en sus indicaciones sin sentido aparente, en lo bien que le han sentado las vacaciones. Su ltimo correo lleg hace unos das. Esta vez las indicaciones tienen que ver con sus medicamentos, tambin quiere que agrupe sus libros, artculos y revistas especializadas al

lado de las dems cosas. Pero no fue eso lo ms importante del ltimo correo. En l, adems de hablar de las cosas de siempre, de sus rutinas diarias y sus ejercicios de respiracin en las clases de yoga, aprovech para informarnos que haba iniciado una relacin formal de noviazgo con Esperanza, su amiga del hotel, relacin que piensan consolidar en un matrimonio civil antes de navidad. En todas las fotos que envi, ms de cinco, se vea con Esperanza en diferentes lugares, siempre felices, como si nada ms en el mundo importara, como si tambin a los 60 aos se empezara a vivir. La respuesta de mam no se hizo esperar, y ha estado telefonendome con insistencia estos ltimos das desde que recibimos el ltimo e-mail. Mam propone que organicemos un plan conjunto con Antonio que haga recapacitar a pap, que lo obligue a regresar y no terminar de despilfarrar sus ahorros con una mujer que apenas acaba de conocer. Prefer no responderle. La verdad no pienso hacer nada. Adems, segn lo que dice pap en su correo electrnico, Esperanza es una viuda heredera de una firma de bienes races, as que no debe estar muy interesada en los pocos ahorros de mi padre. Lo ltimo que he sabido, por una llamada de mam, es que Antonio tambin piensa llegar a casa para navidad. Al parecer, Los Escobar Pistolas Band se han disuelto. Antonio dicecuenta mam-, que la voz lder del grupo, una tal Bruma, se ha metido en problemas con la ley y anda desaparecida. Andy, el compositor de la banda y novio de Bruma, tambin est con ella. As que Antonio le ha pedido a mam que organice la bitcora de La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo de tal forma que pueda pasar a recogerlo en la ciudad donde se encuentra y acompaarla en su viaje de regreso a la casa. Antonio me confirm lo dicho por mam en un nuevo correo electrnico. Adems de eso, me manda la que quiz

fue la ltima grabacin casera de Los Escobar Pistolas Band, Ojos Azules y Tenedores de Plata. Eliana, por su parte, ha logrado salir sin inconvenientes del problema del motn. Ahora est dictando otro taller para nuevos reclusos. Las cosas van bien con la revista. Incluso hay conversaciones con un director de porno, un tal Ivn Espinas, que piensa adaptar la historia de Cuca Rosa al cine. Pero eso no es nada seguro.

Estoy llegando al final de la novela. A medida que se acerca el final mis migraas aumentan, como si la intensidad de los dolores fuese la forma que encuentra la novela de crecer en m. La bsqueda ha sido intil. El protagonista, ahora convertido en un nio de 12 aos, empuja la mecedora con su padre por las ruinas de una ciudad. Los eslabones perdidos de la familia parecen ms ocultos que nunca entre las piedras. Hay rumores que provienen de todos lados, pero al final nadie conoce el paradero de nadie. La sangre se extrava entre los pliegues corrodos de una muralla destruida que bordea la ciudad. Y al protagonista no le queda ms remedio que desandar su camino, con su padre a cuestas, y su cabeza que sigue creciendo como una inmensa esfera de dolor contenido. Dentro de poco ser navidad.

Pap nos ha enviado las fotos de su nuevo matrimonio, y junto a ellas las ltimas instrucciones para m. Vestido de lino blanco, con Esperanza de la mano, y al lado de los meseros y dems huspedes del hotel, pap se ve ms joven que nunca. En cuanto a las instrucciones, me indica con seas exactas el lugar en la biblioteca donde ha guardado cierta suma importante de dinero, esperando el momento preciso para ser usado. El

momento es ahora, cuando apenas faltan escasos siete das para navidad. Con el dinero, debo contratar a una cuadrilla de obreros para que echen abajo las paredes internas de la casa dejando solamente la fachada en pie. Es eso lo que debo hacer. Si nosotros construimos esas paredes, somos nosotros quienes debemos echarlas abajo. Tenemos ese derecho, dice pap en el e-mail. Pap ha vendido la casa a una firma constructora. Le pagaron un buen precio por ella, y con el dinero producto de la venta ha costeado sus vacaciones. La nica condicin que impuso pap para realizar el negocio, fue la exigencia de un plazo de un mes para desocupar la casa por completo. El da de navidad se cumple el plazo establecido y mi permanencia en la casa llegar a su fin. La firma constructora echar la casa abajo y sobre sus ruinas construirn un supermercado que piensan inaugurar en el primer semestre del prximo ao. Pero pap cree ciegamente en esta idea: El verdadero misterio de una pared descansa en sus escombros. Esa es la intencin de su ltima peticin. Por eso debo contratar a la cuadrilla de obreros y rescatar de las piedras todo eso que he ido reuniendo y apilando en estos ltimos 50 das.

Contino escribiendo mientras 20 obreros derriban las paredes de la casa. Mam y Antonio deben estar en camino. Eliana llam para decir que su vuelo aterrizara la maana de Navidad. Qued en ir a recogerla al aeropuerto. Dice que necesita mostrarme algo sorprendente que le ha llegado. Pap le ha enviado por correo certificado el manuscrito de un libro que ha estado escribiendo en este ltimo mes. Se titula Cmo Mandar Todo al Carajo y Curar Tu Migraa. Eliana dice que es un libro genial, una mezcla de auto superacin, con tcnicas de medicina alternativa y ciertos rasgos de narracin

autobiogrfica. Segn Eliana, no faltarn editores que se interesen por el libro, y sin duda ser todo un xito. El retorno de mi protagonista es un retorno al mar, el regreso a un mar que crea perdido. El padre, ms relajado frente al ocano, le pide a su hijo que le tome una foto. El hijo, ahora convertido en un nio de 8 aos, se acerca lo ms que puede a su padre, extiende la cmara con su mano izquierda calculando un enfoque ciego en donde aparezcan los dos con un mar de leva de fondo. Luego se acuestan a dormir y esperan en la arena que pasen los das hasta la llegada de la navidad. El hijo, cada maana se levanta reducido de tamao. La cabeza del padre, progresivamente va adquiriendo su tamao normal, descansando de los intensos y punzantes dolores de antes. Al final, padre e hijo entran en un mar de leva y abren los ojos debajo del agua. El retorno final de mi protagonista es un retorno a un paraso sumergido, resucitado bajo las aguas. Una vuelta a la semilla. Un nacimiento feroz. An no s cmo titular la novela.

Mam lleg muy temprano esta maana. Yo regresaba de mi caminata matutina por la playa cuando encontr parqueados frente a la casa los tres pequeos triler en que se moviliza La Iglesia Nmada de Nuestro Seor Jesucristo. Entr en el primero de ellos y encontr a mam durmiendo en una cama, y a mi hermano haciendo lo mismo sobre un sleeping tirado en el suelo. Me sent en una silla, y al instante, me qued profundamente dormido. Eliana me despert dos horas despus. Me sacudi con fuerza sacndome del estado somnoliento en que me encontraba. -Qu te ha pasado en la cara?-me dijo.

-No he dormido bien ltimamente-le dije-. Adems estoy sufriendo de jaquecas desde que llegu. Desde que hora ests aqu? -Acabo de llegar. Pens que iras por m al aeropuerto, en eso habamos quedado. -Lo siento pero me qued dormido. Eliana recorri con su mirada el aspecto general del triler. Mam bostez en su cama. Antonio se pas la mano por sus ojos y me sonri. Les present a Eliana, pero nicamente mi hermano gemelo mostr un poco de educacin al saludarla con un apretn de manos. Mam apenas la determin, se par frente a m y me mir fijamente. -Ests tan loco como tu padre-me dijo-Quiero que me abras la puerta de inmediato. Bajamos del triler y fuimos hasta la puerta de la casa. Abr la cerradura. La casa tena el aspecto de una inmensa y endeble cscara de huevo. Antonio se ech a rer. Eliana sonri como si esperara ver lo que estaba viendo. Mam cay arrodillada sobre unos escombros, junt sus manos y empez a rezar. -Pap vendi la casa a una firma constructora-dije mientras pasaba al lado de mi madre y me internaba en las ruinas de la casa-. Habl con ellos ayer y vendrn esta tarde para terminar de echarla abajo. Eliana y Antonio siguieron detrs de m. -Deberas leer el libro de tu padre-me susurr Eliana. Yo la mir slo un instante, el suficiente para hacerle entender que eso ya no era necesario. -Terminaste la novela?-me pregunt mientras yo me echaba al hombro la primera caja con los lbumes y los recortes de pap. -S-le dije, saliendo por la puerta principal.

-Cmo piensas llamarla? Me detuve en la calle dejando la caja sobre el andn. Gir mi cabeza para mirar la casa por ltima vez. Despus cerr los ojos, me llev las manos a la frente tratando de apaciguar el intenso dolor, y dije lo primero que se me vino a la cabeza: -Migraa, se llamar migraa.

Huevos revueltos para el desayuno

Todo su cuerpo con espinas y a mi me siguen las moscas. Fito Pez
Track

1: Bill Evans, What are you doing the rest of your life?

Apago el computador. No puedo seguir escribiendo, no logro concentrarme. El ruido de all afuera no me deja pensar bien. He cerrado las ventanas pero an as sigo escuchando las detonaciones. Las bombas siguen estallando. La ciudad entera se derrumba. De algn lugar no muy remoto proviene todo el ruido. Enciendo el televisor. Slo he visto las noticias estas ltimas semanas. La seal no es muy buena. Voy hasta la cocina y abro la nevera. Bebo un vaso de agua. Compruebo que no hay huevos para el desayuno. Debo comprar huevos para el desayuno. Suena el telfono. Obviamente es Mariana. Vuelve a sonar. Debo contestarlo pero lo pienso primero. Es intil pensarlo. De tres zancadas llego al telfono. -Hola soy yo. -Lo imagin. Cmo estuvo el viaje? -Acabo de llegar... Todo esto est terrible, me da miedo. No puedo creer que siguas viviendo en esta ciudad. -Deberas apurarte, ms tarde las cosas son peores. -OK, entonces nos vemos en un rato. -Espera, no cuelgues!!! -Qu. -Puedes comprar algunos huevos en el camino?

-Huevos? -S, huevos para el desayuno. -OK.

Me gusta comer huevos revueltos con cebolla y mucha mantequilla. Los acompao con pan y un buen caf negro. El mejor desayuno del mundo. Me asomo al balcn. El horizonte est incendiado. Hay bocanadas de fuego irradiando a lo lejos. La ciudad solloza, grita, se desgarra. El sonido de una rfaga de metralla me saca de mi contemplacin. Ahora trato de concentrarme en ella. Mariana est a punto de entrar por la puerta de este apartamento. Despus de 5 aos ha regresado. Y en el peor momento de todos. Yo estoy hecho aicos y la ciudad tambin. En tres das recibir un premio otorgado por la respetabilsima Sociedad de Escritores de Autosuperacin del pas. A quin se le ocurre entregar premios en esta poca? Es cosa de locos. En todo caso, a la nica persona que podra invitar era a Mariana. Reviso en mi mente y no encuentro otro nombre posible para la lista. Nadie ms se merece como ella ver mi ltimo destello. La ltima cuchillada. Por eso me atrev a llamarla. Soy un masoquista. Vuelvo al estudio. Enciendo el computador. Me sirvo un trago mientras el aparato se enciende. Regreso a la sala. Agarro el control remoto. El noticiero da cifras extraoficiales de los muertos. Aterrador. Desastroso. Terrorfico. Podra mencionar miles de adjetivos. Coloco algo de Bill Evans para ambientar. El contraste del piano con el ruido de las detonaciones es hermoso. Miro la pantalla del computador. Las manos me tiemblan. Mis dedos apenas rozan el teclado.

No puedo escribir nada. Hace meses que he estado intentando escribir algo serio. Un ltimo cuento que me saque del hueco, el ms difcil de todos. Un cuento de amor en medio de un mundo devastado. Pero ha sido imposible. En un principio, por lo menos, los cuentos salan, aunque nadie les prestara atencin. Llegu a escribir dos libros de cuentos, una novela y varios poemarios. Todos inditos. Nadie los conoci. Nadie los ley. Rechazados en todos lados. Muy pocos saben esa parte de mi vida. Ahora ni siquiera logro hilar dos buenos prrafos. Soy un asco como escritor serio. Mi fracaso estimul mi genialidad para la charlatanera. Pero ahora ni siquiera esos libracos de autoestima me interesan. Deben ser las bombas que estn estallando por todos lados. O talvez sea porque Mariana est cada vez ms cerca. En todo caso, lo mejor es pensar que se me acab la mecha. Ya, eso fue todo. Al final del camino, un premio absurdo en medio del absurdo. Nada para dejar al mundo. Nada valioso para recordar. Nada suficientemente grande como para evitar la corrosin. Morir impunemente en este apartamento sin que nadie recuerde mi nombre. Amn. Tocan el timbre. Es Mariana, no puede ser nadie ms. Miro por el ojo de la puerta y compruebo que es ella. La observo un instante, me tomo mi tiempo. Despus de 5 aos Mariana parece ms hermosa. Abro la puerta. Nos miramos sin saber qu decirnos. No hay sonrisas. No hay besos. No hay abrazos efusivos. Somos dos partculas de polvo en medio de una explosin. El sonido de una bomba nos saca de nuestro estado. La invito a seguir. Agarro su maleta pero Mariana no me lo permite. Me dice que ella puede sola. -Dnde dejo los huevos-me pregunta mostrndome la bolsa con la compra. -En la nevera, sigue estando en el mismo lado.

Mariana deja la maleta en la sala y va hasta la cocina. Le pregunto si quiere beber algo. Mariana desea un whisky. Preparo los tragos. Mariana sale de la cocina y se sienta en el sof. Le entrego su whisky y me siento frente a ella. Bebemos. -El apartamento est prcticamente igual-me dice tomndose el primer sorbo. -S, un poco ms desordenado. Mariana ni siquiera le presta atencin a mi comentario. Nuestros rostros estn algo tensos. Siento el aire viciado que nos envuelve, nos atrapa, nos asfixia. Permanecemos callados. No sabemos de qu hablar. -Tuviste problemas para llegar?-le pregunto. -La ciudad est horrible, no s cmo puedes seguir viviendo aqu-me repite Mariana-. Pero no, no tuve problemas. El taxista conoca rutas alternas. Nos demoramos porque paramos a comprar tus estpidos huevos. Me cont que la gente est yndose a vivir a las azoteas y tejados. -S, un xodo masivo a las azoteas de la ciudad. Imagino que se sienten ms seguros all. -No puedo creer que a alguien se le haya ocurrido darte un premio en estos momentos. Mariana escucha el sonido de las bombas sin estremecerse. No me quita la mirada de encima. Sus ojos me asustan. Se lleva el vaso a la boca y se toma el ltimo trago de su whisky. Mariana dice estar cansada por el viaje. Quiere irse a dormir. Su cuarto est al fondo del pasillo, al lado del mo. Ella misma lleva sus maletas. Yo ni siquiera me muevo de mi puesto. La observo atravesar la sala y detenerse a la entrada del estudio. Observa el computador y los papeles regados en el escritorio. -Ests escribiendo algo?-me pregunta sin dejar de mirar el computador. No s qu responderle. No sabra cmo engaarla. Me aventuro:

-No, slo estoy revisando material viejo. Mariana sigue su camino, cruza el pasillo y se encierra en su habitacin. Espero que la pasemos bien estos das.

Track

2: Miles Davis, Dont blame me

Yo mismo preparo el desayuno. Huevos revueltos con cebollas, pan y caf negro. El mejor desayuno del mundo. Mariana dice que prefiere desayunar cereal. Sospecho que ha sido un error haberla invitado. Me pregunta qu estoy escribiendo ahora. Es una pregunta inocente para envenenar el desayuno. Mariana dice que siente mucha intriga por saberlo. Le digo que estoy trabajando en un cuento. Anoche por fin logr sacar algo interesante. Mariana ha dejado de comer su cereal y ha levantado la cabeza para mirarme. Me sonre. Conozco su sonrisa. Mariana quiere que le cuente el argumento. Imposible. Le digo que no pienso decirle nada hasta que est listo. Mariana parece no estar de acuerdo pero no insiste. Sonre y sigue desayunando su cereal. Por primera vez en mucho tiempo he logrado atrapar una buena historia: En mi cuento una mujer hermosa y desconocida llega por casualidad al apartamento de un psicpata. Imagino que la presencia de Mariana tiene algo que ver con este ltimo intento por escribir algo importante. Por lo menos servir de algo su presencia. Permanecemos un rato en el balcn. El humo en el horizonte se confunde con el cielo gris. Hay viento de lluvia. -Supongo que es imposible salir a caminar-dice Mariana. -Es posible, pero lo mejor es que permanezcamos aqu dentro. Empieza a llover. Volvemos a la sala. Mariana coloca algo de Lester Young. Buena eleccin. Me siento en el sof y sintonizo el noticiero. Ms cifras de muertos. Ms

escombros. Ms xodo hacia las azoteas. Mariana se aburre. Camina por el apartamento revisando los cuadros. Mariana ya conoce todos y cada uno de los cuadros, ella misma los compr y los ubic en el apartamento. Vivimos juntos 3 aos y 9 meses. Suficiente tiempo. Conoc a Mariana en una de mis conferencias a raz del ltimo libro que haba publicado. Se titulaba Ovejas y Coyotes, un manual para encontrar el verdadero yo. En esa poca, Mariana era una aspirante a actriz con problemas de autoestima. Yo era una especie de gur para las almas perturbadas como ella. Fue muy fcil llevrmela a la cama. Imagino que fue igual de fcil para ella salirse de all 3 aos y 9 meses despus. Dijo que se ira a probar suerte como actriz. La he visto aparecer en un par de comerciales. Sobretodo me gusta ese donde es la modelo de una marca de toallas higinicas. -Pens que echaras todo esto a la basura-me dice Mariana refirindose a los cuadros. -Estuve a punto de hacerlo-le contesto sin dejar de ver el televisor-. Pero me di cuenta que me gustaban y no me hacan dao. Mariana no dice nada, entra al estudio y revisa la biblioteca. Ojea algunos libros y los vuelve a dejar en su sitio. -Anoche estuviste escribiendo, no vas a decirme qu era? -Me escuchaste?-le pregunto algo intrigado. -No, pero supuse que te quedaste escribiendo. Mariana pasa su mano por el escritorio y la computadora. La observo detenidamente. Conozco sus movimientos. Revisa algunos papeles. Anotaciones sin importancia. -Entonces, no vas decirme? -Te lo mostrar cuando est terminado. -Pero anoche estabas escribiendo, verdad?, quisiera leerlo.

Me molesta esta actitud de Mariana. -No pienso mostrarte nada-le digo de la manera ms tajante que encuentro. -OK, disculpa, el seor autosuperacin no puede mostrarle a nadie lo que escribe. Odio que me llame as. Mariana sale del estudio y se encierra en su cuarto.

He vuelto a escribir en la tarde. Las palabras fluyen con soltura como en mis inicios. Es increble. El cuento ha tomado giros inesperados. La mujer desconocida y el psicpata empiezan a sentirse atrados. Me gusta. Eso me gusta. Mariana no ha salido de su habitacin. En dos oportunidades pegu mi oreja a su puerta. Dorma. Mariana no ha hecho otra cosa diferente a dormir y pasearse por el apartamento como un fantasma. Tampoco hay mucho que hacer. Mariana sale de su cuarto y va directo a la sala. Agarra el telfono y marca un nmero. La llamada no le entra. Vuelve a intentarlo. Imposible. Se desespera y estrella el auricular contra el aparato. Agarra el control remoto y enciende el televisor. El noticiero sigue dando cifras. -No sirve el telfono?-le pregunto desde el estudio. -Algo debe estar pasando con las lneas. Mi celular tampoco tiene seal. -Con quin necesitas hablar? Mariana hace zapping sin detenerse. -Con mi representante-me dice-. Despus de tu maldito premio tengo una audicin para un papel importante en una telenovela. Levanto la mirada del computador y me concentro en los movimientos de Mariana que no logra acomodarse en el sof.

-Este apartamento me desespera, me asfixia. A qu hora empiezan las bombas? -No s, como diablos voy a saberlo. -Necesito distraerme con algo. Mariana se levanta, va hasta el equipo y coloca un buen tema de Miles Davis a todo volumen. Sabe muy bien que no puedo escribir con la msica a todo volumen. Apago el computador. Mariana se sirve un buen trago de whisky y sale al balcn. Dentro de poco anochecer. Yo tambin me sirvo la misma medida de whisky y me siento frente al televisor. Los noticieros dicen las mismas porqueras a toda hora.

Las bombas empiezan con la noche. Mariana est borracha. Cada vez que estalla una bomba se re a carcajadas. Yo sigo con la mirada puesta en la pantalla del televisor. Miles Davis sigue soplando su trompeta como un negro desquiciado. Imagino situaciones absurdas para mi cuento. Tambin estoy borracho. Muy borracho. Me siento como hace mucho no me senta. Voy al balcn. Me quedo al lado de Mariana. La observo. Ella no para de rerse con cada bomba que estalla. Un aire perverso nos intoxica. Hay fuego por toda la maldita ciudad. Me atrevo a agarrarle el culo. A ella no le importa. Nos besamos. Mariana me mira a la cara y se echa a rer. Yo le agarro las tetas y las meto en mi boca. Nos tiramos en el piso del balcn y lo hacemos. Mariana tiene un orgasmo. Lo hacemos como locos en el sof, el comedor, la cocina, el bao, el escritorio, el pasillo, al lado del televisor, y en cualquier otro lado que se nos ocurra. Las detonaciones no paran. Las carcajadas de Mariana son cada vez ms fuertes. La trompeta de Miles Davis nos derrite. Mariana se levanta del piso, agarra su ropa y sale corriendo a su habitacin. Est loca. Voy detrs de ella. Cierra la puerta y le pone seguro. Le grito que es la mujer ms desquiciada que he

conocido en mi desgraciada vida. Mariana me contesta. Me grita que no deb haberla invitado a mi insignificante premiacin. Tiene razn. Ha debido quedarse en su castillo de espejismos haciendo comerciales de toallas higinicas. Mariana dice que he debido suicidarme hace mucho. Dice que soy un manitico. Le doy una patada a su puerta y salgo directo al estudio. Trabajo en mi cuento el resto de la noche.

Track

3: Charlie Parker, After youve gone

Huevos revueltos con cebolla, pan y caf negro. El mejor desayuno del mundo. Mariana ni siquiera asoma su cara por la cocina. No ha salido de su habitacin. Yo dorm sobre mi escritorio. Escrib en la madrugada hasta que el sueo me venci. El cuento avanza rpidamente. Parece haber algo indescifrable entre la mujer desconocida y el psicpata, como si cada uno conociera los secretos del otro y no se atrevieran a decirlos. La maana amanece nublada. No s realmente qu pas anoche pero la presencia de Mariana en la habitacin es una tentacin constante. Me acerco a su puerta. Contina durmiendo. El noticiero da un resumen sobre las ltimas noticias de la semana. S que es demasiado temprano para beber pero no me importa. Me sirvo un baso de whisky. Coloco un CD con las mejores cantantes de jazz. Me siento en el sof a escuchar la voz cabaretera de Billie Holiday. Mariana sale de la habitacin. Est espelucada y desaliada. Se ve horrible. Agarra el telfono y vuelve a marcar un nmero. Las lneas siguen muertas. Le pregunto si quiere huevos revueltos para el desayuno. Mariana no me responde, va a la nevera y se sirve una taza de cereal. Regresa a su habitacin y se encierra. Ser mejor as.

El premio que me darn maana slo reafirmar mi condicin de escritor frustrado. Mariana tiene razn. Pienso en eso cuando la veo salir de su cuarto y sentarse en el sof a ver televisin. Tiene el mismo aspecto desastroso de esa primera vez, cuando la vi sentada entre las ltimas filas del auditorio escuchando mi conferencia. Por ms que queramos no somos ms que estpidas ovejitas devoradas por siniestros e indomables coyotes. Quienes son las ovejas y quienes los coyotes? Siempre hay intercambio de roles. Recuerdo que esper hasta el final y luego la abord en la cafetera del hotel. Algo en ella me atrajo. Quiz fueron sus ojeras y su bajo perfil. Le pregunt si le haba gustado la charla. Mariana me mir con cara de ovejita desquiciada y yo afil mis dientes de coyote. Supongo que Mariana entendi a la perfeccin el mensaje de aquella conferencia ridcula. Toda ovejita tiene complejo de coyote. Mariana se levanta y pone algo de Nina Simone. Al menos an conserva el buen gusto. Me siento orgulloso de eso. Fui yo quien le ense a escuchar jazz. Antes slo tena odos para las baladas romnticas en ingls y las retahlas de Silvio Rodrguez que le ensearon sus amigos de Arte Dramtico. Apago el computador y salgo a la sala. Nos miramos con odio sin decirnos nada. Me siento a una distancia prudente. Mariana quiere saber exactamente por qu razn la invit. No lo s. Mariana se agarra la cabeza con desespero. Dice que estar en este apartamento siempre la ha asfixiado. Yo le recuerdo que ha estado asfixiada desde antes de conocerme. Mariana se levanta y se prepara un buen trago. Yo hago lo mismo. Revisa su reloj y mira por el balcn. An faltan algunas horas para que empiecen las explosiones. Le pregunto el nombre de la telenovela en que actuar. Mariana no responde, se sienta en el sof y encoge su cuerpo. Dice que su agente le conseguir trabajo en la mejor telenovela de todas. Me la quedo mirando.

-No lo dudo, estoy seguro que ser la mejor telenovela de todas. Mariana me observa. Sus ojos estn llenos de lgrimas. Yo conozco sus lgrimas. Me ro en su cara. Mariana me tira su vaso de whisky. Me golpea en el ojo. La herida me saca sangre. Mariana se me tira encima como una bestia y me coge a patadas. Le agarro una pierna y logro tirarla al piso. Mariana grita como una desesperada. Le tapo la boca. Le arranco la blusa y le agarro las tetas. Mariana me muerde uno de mis dedos. Me muerde con mucha fuerza. Su boca se llena con mi sangre. La agarro del cabello y la golpeo contra el piso. Mariana logra zafarse. Se me monta encima y me inmoviliza los brazos con sus muslos. Me da un beso profundo y me arranca una parte del labio. En poco tiempo quedamos desnudos y llenos de sangre. Lo hacemos con rabia, con odio, con todo el desenfreno posible. Pasamos el resto de la tarde desnudos, bebiendo y escuchando un CD en vivo de Charlie Parker. Mariana insiste en que le muestre mi cuento. Yo no pienso mostrarle nada. Le pido a Mariana que me recite uno de los parlamentos de su prxima telenovela. Quiero escucharla en su estado ms natural y salvaje. Mariana no me presta atencin. Se pasea por los pasillos del apartamento manchando las paredes con la sangre que brota de su cabeza por el golpe que le di. Luego corre y vomita en la cocina. Yo busco un canal que me distraiga mientras llegan las bombas. Nada. Tengo los huevos revueltos como mis desayunos. Mi dedo est hinchado por el mordisco de Mariana. Me he amarrado un trapo para detener la hemorragia. Mariana regresa de la cocina con ms licor. Ahora est destrozando uno a uno los cuadros de las paredes. Dice que tiene todo el derecho de hacerlo. -Tiene toda la razn, nena, puedes destrozar esos malditos cuadros si se te da la gana.

Me ro. Detengo mi zapping en el noticiero. Ms cifras. Ms escombros. Ms personas huyendo a las azoteas. Ms mierda por todos lados. Mariana ha pasado a destrozar los adornos de la sala, el estudio y el comedor. En ese preciso instante suena un primer estallido. Mariana salta de felicidad. Sale corriendo al balcn y yo voy detrs de ella. La ciudad se ve hermosa en medio del fuego y las bombas. Gente volando en pedazos. Edificios destruidos por todos lados. Sangre en las paredes. Huevos revueltos. Mariana est desnuda y es hermosa. Yo tambin estoy desnudo pero soy feo y gordo y pattico y soy nada. Somos dos pjaros en medio de las explosiones. Empiezo a tener una ereccin fuerte, alucinante, maravillosa. Imagino a Mariana surgiendo de los escombros baada de fuego y luz. Me excito al verla con ese fondo de la ciudad en llamas. Remos a carcajadas con cada estallido. Mariana se agarra a mi cuello y me aprieta. Est ahorcndome. La muy sucia est ahorcndome. Le doy un golpe en la barriga. Mariana cae de rodillas. Nota mi ereccin y me agarra la verga. La baa de whisky y la mete en su boca. Me arde. Mariana pasa sus dientes como si fueran rastrillos. Le doy una cachetada y deja de chuparme. Nos tiramos en el balcn y volvemos a hacerlo. Mariana tiene un orgasmo con cada bomba que explota. Nuestros cuerpos se mezclan como dos fluidos venenosos, sanguinolentos, cidos. Terminamos rendidos en el piso, sedientos, boquiabiertos, como dos pjaros degollados. Mariana se arrastra por el piso y logra llegar al sof. Yo vomito boca arriba y por poco me ahogo en mi propio vmito. La ciudad sigue derrumbndose. Charlie nos escupe dardos desde su maldito saxofn. Maana recibir ese puto premio de una buena vez.

Track

4: Ornette Coleman, The duel

Huevos revueltos. Caf negro. Mucho caf negro. Mi cabeza estalla como las bombas de anoche. Mariana ha debido entrar a su cuarto en la madrugada porque no la veo en el sof. Pego mi oreja a la puerta. Ronca con gusto y tranquilidad. Coloco Ornette Coleman a todo volumen para que se levante. Mariana sale ms desaliada que ayer. Creo que no nos hemos baado en todos estos das. Me dice que soy un psicpata por haberla levantado de esa forma. S, talvez sea como el psicpata de mi cuento. Talvez ella sea la mujer desconocida que entra al apartamento. Cmo terminar todo? Seguir escribiendo el resto de la maana. Ha sido difcil escribir con el dedo como lo tengo. Sin embargo me acerco cada vez ms al final. Espero tener listo el cuento esta noche antes de salir a la ceremonia de premiacin. Mariana ha pasado bebiendo sin levantarse del sof. Desde ah me grita las cifras de los muertos que dictan los noticieros. El xodo masivo a las azoteas contina. Yo no he salido del estudio, aunque a veces slo mire la pantalla del computador sin atreverme a presionar una sola tecla. No puedo. Pero sigo luchando y empujando el cuento hacia adelante. Tambin tengo mi provisin personal de whisky a la mano. Necesito estar bajo un estado alterado de conciencia si quiero recibir el premio que tan honrosamente me otorga la Sociedad de Escritores de Autosuperacin del pas. Me doy asco. Mariana entra al estudio. Ronda la biblioteca. S que algo se trae entre manos. Puedo olerlo. Intenta revisar lo que escribo pero soy ms rpido y apago el monitor del computador. -Tengo que leer lo que ests escribiendo, maldito psicpata enfermo. -No hasta que me recites desnuda una tus lneas, puta actriz de pacotilla.

Mariana me muestra sus dientes. Yo le muestro los mos. Qu significa todo esto? Dnde diablos estamos metidos? Qu hormigas nos han picado el cerebro? Mariana busca entre los libros de la biblioteca y saca uno del estante. Se trata de uno de los primeros libros de autosuperacin que escrib. Lo nico que me gusta de ese libro es su ttulo: Dile a mam que ya no me orino en la cama. Mariana empieza a deshojarlo sin ningn cuidado. Luego agarra las hojas y sale del estudio. -Voy al bao a echar una cagada-me dice sin ni siquiera mirarme. La espero en el sof hasta que sale del bao. La observo entrar al estudio y sacar uno a uno todos mis libros. Los lleva a la cocina y los tira en el piso. Voy detrs de ella, no quiero perderme un solo momento del espectculo. Mariana se desnuda. Se sienta en el piso y empieza a arrancar cada hoja para hacer una hoguera con ellas. Maravilloso. La dejo all. Bajo el volumen al CD de Ornette Coleman y me siento a escribir.

He terminado el cuento justo a tiempo. Calculo que en media hora anochecer. Mariana ha seguido con sus hogueras. Las ha ido haciendo por todo el apartamento. Ha reventado los bombillos con un palo de escoba para permanecer a oscuras. A mi me gusta escribir a oscuras. Me siento en mi estado natural en medio de la oscuridad y rodeado por hogueras echas con mis estpidos libros. He terminado el cuento. Apago el computador y voy a mi cuarto a cambiarme. Mariana tambin se ha encerrado en el suyo. En un par de horas tenemos que estar en el centro de convenciones donde se llevar a cabo la premiacin de la Sociedad de Escritores de Autosuperacin, que este ao me honra entregndome un premio por toda una vida dedicada al fracaso y las mentiras. Me coloco el nico esmoquin que tengo. Salgo a la sala y enciendo el televisor. Ornette Coleman an sigue sonando, es

perfecto para este caos. Mariana sale al rato y sube el volumen de la msica al mximo. Trae un vestido rojo muy ajustado y elegante. Tiene la cara tiznada con el humo de sus hogueras y el cabello desordenado. Me da risa de slo verla. Se sienta a mi lado. No nos decimos nada. Dejamos que el humo de las hogueras termine de infectarnos. Miramos por el balcn esperando a que la diversin empiece. La primera bomba estalla. Mariana se me tira encima y me abre la bragueta. Yo le subo la falda hasta la cintura. Lo hacemos en el sof, frente al televisor y con todas esas explosiones al fondo. Es maravilloso. La ciudad entera se viene abajo y a nosotros no nos importa. Mariana me quita la chaqueta y me abre la camisa. Me muerde los hombros, los brazos y el pecho. Mi cuerpo chorrea sangre. Estoy a punto de venirme. Estoy a punto de tener mi mejor orgasmo en mucho tiempo. Entonces Mariana se detiene. Se levanta del sof y se alisa la falda. No entiendo. En realidad no entiendo nada de lo que ha ocurrido estos ltimos tres das. Me siento en el sof. Nos miramos. Mariana bebe un largo sorbo directamente de la botella, la agarra con fuerza y me la parte en la cabeza. Caigo en el piso totalmente inconsciente. Me levanto 5 o 10 minutos despus. Toda mi cara est baada en sangre. Busco a Mariana por la sala. No la encuentro. Entonces me doy cuenta de lo que ha pasado. La muy puta se ha encerrado en mi estudio con llave. Desde este lado logro ver la luz del computador encendido. No puedo caminar bien. Agarro uno de los muebles de la sala y lo estrello contra la puerta de vidrio del estudio. Los cristales estallas en mil pedazos. Mariana se me tira encima con el palo de escoba. La tiro a un lado y corro hasta el computador. Es demasiado tarde, ha logrado leer lo que he escrito. -HAS LEDO LO QUE ESTABA ESCRIBIENDO MALDITA BRUJA!!!

-Eres un enfermo! Sabes muy bien que no has escrito NADA! Te has pasado todos estos das viendo la pantalla blanca del computador. De tu cerebro slo salen cucarachas, imbcil. Est bien. Mariana tiene toda la razn. De mi cerebro slo salen cucarachas y libritos insulsos de autosuperacin. Nada ms. Me le acerco con sigilo. Poco a poco. Con cuidado. Mariana alista el palo de la escoba para pegarme. Podramos matarnos y nadie lo sabra. Dos muertos ms para aumentar la cifra. Nada importante. Las bombas estallan una tras otra sin tregua. Los violines de Ornette Coleman nos rayan el cerebro. Presiento que esta noche todo se terminar de venir abajo. Todo se acabar. Estoy a punto de lanzarme contra Mariana cuando escuchamos una noticia que nos paraliza. El presentador del noticiero dice que el centro de convenciones donde iba a llevarse a cabo esta noche la entrega del premio de la Sociedad de Escritores de Autosuperacin del pas acaba de ser destruido por una bomba. An no hay una cifra exacta de muertos. El golpe seco del palo de escoba en mi cabeza me saca del estupor. Me tambaleo. Mariana se re. Me grita algo pero no le entiendo. Antes de caer al piso saco fuerzas de donde no las hay. Cierro mi puo y lo estrello contra la cara de Mariana que sale volando al otro lado de la sala y se derrumba contra la pared. Yo caigo de rodillas y luego me desplomo en el centro del apartamento.

Track

5: John Coltrane, Spiritual

Soy el personaje absurdo de un cuento de autosuperacin titulado Huevos revueltos para el desayuno. As me siento. Me despierto al amanecer. No veo a Mariana contra la pared donde qued anoche. Debe estar durmiendo en su habitacin. El televisor est daado. Todos los canales estn daados. Las bombas han debido alcanzar las antenas

retransmisoras. La cabeza an me duele por el golpe. La sangre de mi rostro est seca y cuarteada. Me levanto como puedo. Agarro de las paredes del pasillo para no caerme. Entro al bao para orinar. Me lavo la cara. Voy hasta la cocina. Necesito el mejor desayuno del mundo. Abro la nevera pero no encuentro ni un solo huevo. Imposible. Mariana compr suficientes para estos das. Voy hasta la habitacin de Mariana pero no est all. Voy a mi habitacin y tampoco est. La busco por todo el apartamento pero no la encuentro. Dnde diablos est metida? Vuelvo a la sala. Necesito pensar. Busco un CD de jazz pero tampoco los encuentro. Todos mis CD de jazz han desaparecido. La muy bruja se rob mis huevos y mis CD de jazz. Me siento en el sof. Estoy solo. Slo entonces caigo en cuenta de los pasos. Al principio no los distingo bien. Pero escucho con detenimiento y logro descifrarlos. Son los pasos de personas en el pasillo del edificio. Cientos de personas corriendo por los pasillos. Permanezco esttico, inmvil, petrificado como una estatua corroda. Sigo escuchando los pasos confundidos con el sonido del televisor daado. Entonces entiendo lo que ocurre. Entiendo perfectamente. Me levanto y abro la puerta del apartamento. Toda la gente del edificio est subiendo por las escaleras. Llevan ropa, mubles, televisores, grabadoras, estufas elctricas y todo tipo de cosas. Nadie parece darse cuenta de mi presencia. Es mejor as. Cierro la puerta de mi apartamento sin mirar atrs. No tengo nada. No me importa nada. Cualquier lugar ser mejor. Me uno al xodo de gente y subo con ellos las escaleras. Llego a la azotea. Muchos ya estn instalados. Otros luchan por un poco de espacio. Est amaneciendo. El sol empieza a salir en el horizonte. Camino hasta el borde de la azotea. La ciudad entera yace destruida. El humo se levanta entre las ruinas. All abajo la gente huye despavorida buscando refugio. Una nia me toca la pierna. Nunca antes la haba visto en el

edificio. La nia me seala con su dedo el otro lado de la azotea. Ms all, en un pequeo rincn, distingo a Mariana. Me hace seas con la mano. Tiene gafas de sol y su cara est ms hinchada que la ma. La nia se queda al borde de la azotea. Yo camino hasta el rincn donde me espera Mariana. Ha colocado dos sillas que miran al horizonte. Tiene una grabadora con los CD al lado. Saca uno de John Coltrane y lo coloca. Tenemos la mejor banda sonora. Me siento en la silla. Al lado nuestro, un hombre prepara unos huevos revueltos en una estufa elctrica. -Quieres huevos revueltos?-me pregunta Mariana. No le digo nada. Ella sabe la respuesta. Mariana se sienta en la otra silla y contempla el horizonte a mi lado. Estoy a punto de preguntarle qu pasar con la supuesta telenovela donde actuar. Pero decido no hacerlo. La pregunta sobra. Yo tambin s la respuesta. Nos quedamos en silencio. Mariana y yo nos conocemos demasiado el uno al otro como para preguntar estupideces. Sabemos que no somos nada, que no somos nadie. Somos dos bombas que estallan en el horizonte. Escombros. Ruinas. El aire nos acaricia, nos libera. La de hoy ser una hermosa maana.

Electroshock bajo las luces del circo

Para Los Buenos Muchachos

Somos el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera. Escuchamos a Ornette Coleman y a SexMob mientras conducimos. Viajamos en una camioneta Volkswagen de segunda mano que R compr a muy buen precio cuando iniciamos este periplo. De eso hace ms de cinco aos. Desde entonces no hemos parado un solo da. Slo en las noches para tratar de dormir o cuando estamos muy cansados. Y por supuesto cada vez que el trabajo lo requiere, cada vez que encontramos un buen sonido, un buen estallido, una buena cantidad de piedras regadas que ameriten una pausa en la ruta. Del resto, nos sintonizamos con los gritos y nos entregamos a la carretera. Digo los gritos porque casi siempre es eso lo que escuchamos. Los gritos que hemos ido acumulando en cada trayecto del viaje. Coleman y SexMob son slo para variar un poco. Porque lo nuestro son los alaridos, las lgrimas, el miedo, el fuego, las balas, los cuerpos mutilados, las almas que buscan dnde refugiarse, las ciudades arrasadas, las carreteras incendiadas y un xodo interminable a nuevos abismos. As es. Somos el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera, un grupo nmada que busca msica entre los escombros. Vivimos al interior de esta camioneta porque vivir all fuera nos atemoriza demasiado. Hacemos algo que hemos bautizado Dirty and Esquizofrenic Jazz con las ruinas de esta nacin. La carretera nos alimenta y nos inyecta la furia necesaria. No grabamos CDs ni videos musicales. No tocamos en clubes nocturnos ni nuestra foto aparece en peridicos o revistas especializadas. Muy pocos conocen nuestras caras y nuestros verdaderos nombres.

Pero todo aquel que nos escucha sangra con las espinas que arroja nuestra msica. Todos saben de qu se habla cuando se menciona al Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera. Bombas en el camino. Tierra desolada. Agujeros en medio de la nada. De vez en cuando paramos en un pueblo o en alguna ciudad. Sacamos nuestros instrumentos. Conectamos la amplificacin y tocamos algo, cualquier cosa. Alguna msica eructada desde muy adentro que nos integre con el terror que nos rodea. El humo de las balas que an se siente. El olor de los cuerpos regados. El miedo que respiran los ojos escondidos en los rincones. La angustia de los que huyen. La fuerza reprimida de los que quisieran reventarse de furia con nuestros sonidos distorsionados y altamente peligrosos. Al final afinamos los micrfonos, recorremos la tierra en donde estamos y recogemos todos los sonidos que podamos para que J realice nuevas mezclas en su computador porttil. Y as seguimos el recorrido sin mirar atrs, porque todo lo que queda atrs lo llevamos guardado como cuchillos clavados en la mdula. El asfalto nos jala como un imn poderoso. Otro pueblo fantasma. Otra ciudad abaleada. Otro barrio escondido entre las ruinas. Almas en xodo masivo a ninguna parte. Sigamos adelante que el camino es largo, R, an faltan varios das para llegar. Porque esta vez sabemos a dnde vamos. Por primera vez en todo este tiempo conducimos a un lugar fijo. Dentro de cuatro das estaremos tocando en el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. Nadie nos invit. Nadie nos espera. Nadie nos dijo nada al respecto. J encontr la informacin en Internet y mandamos un e-mail. Un tal Mark Capa nos respondi inmediatamente. Todo aquel que quisiera tocar estaba invitado. Aunque la decisin no fue nada fcil. A deca que el grupo perdera algo de su mstica si nos presentbamos en un festival. R deca lo mismo aunque la idea no dejaba de tentarlo. Slo en algo estbamos de acuerdo: No podra existir en Patria Boba un mejor

espacio para presentarnos que el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. Y ahora vamos en camino. Quin diablos sabe qu nos deparar la carretera para estos das. Ha estado lloviendo en las noches y las maanas han sido demasiado calurosas. La idea es recoger el mejor material que podamos. Una vez all cualquier cosa puede suceder. Un festival de msica sucia, sangunea, rabiosa y altamente cortante no es garanta de nada. Pero es eso lo que necesitamos, precisamente eso. Una sacudida que nos deje muertos y nos reviva. Un escupitajo que nos incendie los ojos y nos despierte del tedio. Aqu vamos. Horizontes estallando. Cientos, miles de personas caminan al borde de la carretera sin rumbo. Fantasmas sin tierra para morir que buscan refugio bajo las piedras. La lluvia cae pero no apaga el fuego. No hay nada que pueda acabar con el fuego. Desde la ventana veo el espectculo y trato de dormir. J y R han salido afuera para grabar algunos sonidos. La lluvia y el llanto parecen una sola cosa. La destruccin a lo lejos. Tratemos de dormir esta noche. Tratemos de soar con una msica limpia que purifique la tierra. Imposible. El sol sale demasiado pronto. Estamos a tres das de nuestra presentacin. A cree que necesitamos ms material. Ms ruido. Ms balas. Ms llanto. Mucho ms miedo. J mezcla sonidos en la parte trasera de la camioneta. R se detiene un instante para armar un buen tabaco. Fumamos mientras escuchamos lo que grabamos estos ltimos das. S, A tiene razn, necesitamos ms material. Nuestra presentacin debe ser inolvidable. R tiene la idea rara de fusionar todo tipo de percusiones. Perfecto. Yo hago un solo de saxo que se pierde con el viento contaminado que nos golpea de frente. El aire arrastra cenizas y partculas diminutas de plvora. J deja el computador de un lado y agarra los teclados. A hace lo mismo con el bajo y tratamos de improvisar algo demasiado torpe que no llegar a nada. Todos aqu nos preguntamos cul ser el futuro de nuestro grupo despus de la presentacin, cuando

dejemos de ser nmadas y todos conozcan nuestros rostros y sepan que somos tan fantasmas como ellos, que siempre desde el primer da, lo nuestro fue una manera de huir para no enfrentar lo inevitable. Nuestras cabezas tambin arden, y entre las llamas de ese fuego incandescente sacamos nuestra msica. Pero no ahora. Ahora es slo un remedo, una improvisacin echada a perder. R capta la tensin del momento y pone a rodar una vez ms los sonidos de estos das. Las explosiones que salen de la radio se mezclan con los cuerpos cansados y desdibujados de los que caminan bordeando la carretera. A le pide a R que baje la velocidad. Dejamos de tocar para observarlos con calma. Sus ojos han perdido la fuerza para mirarnos. Sus caras estn ennegrecidas por el aire viciado que respiramos. J me dice algo. Estoy demasiado concentrado en los rostros de agona de los que caminan junto a nosotros que no lo escucho hasta que me toca el hombro. Me dice: G, volvamos a tocar algo mientras tanto. Nos detenemos en mitad de la carretera. R sube el volumen de los sonidos y volvemos a improvisar una meloda extraa y confusa. Pero esta vez ellos nos devuelven la mirada con un poco de brillo. Entonces, cuando estamos logrando algo, cuando la msica empieza a vomitar sus espinas, precisamente en ese momento, una bomba estalla detrs de nosotros en algn horizonte desquebrajado y la gente corre, y ms atrs vienen ms, y ms, cientos, miles, todos huyendo de un enemigo fraticida, sin nombre, camuflado entre los bandos difusos que desangran Patria Boba. Dejamos de tocar y aceleramos. Pronto se har de noche y ser mejor detenernos para esperar un nuevo da. Dentro de poco estaremos en el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. As que parqueamos la camioneta a un lado del camino. Fumamos y observamos las filas interminables que siguen su trayecto. En la noche parecen zombis buscando sus almas perdidas en algn agujero del asfalto. Ellos huyen y nosotros tratamos de conciliar el sueo

imposible. Hace mucho que es imposible dormir tranquilos con tanto ruido y todos esos incendios que nacieron un da y hoy nos siguen a donde vamos. Antes tocbamos en La Ponzoa Dulce de puro hobby. R era profesor de fotografa en un colegio para seoritas, aprendi a tocar la batera desde joven con un grupo de punk del cual fue expulsado porque empez con la idea de imitar a Art Blakey. A era el editor de la revista de un concesionario de autos usados, trabajo que le dejaba suficiente tiempo libre para dedicarse a otras cosa, como organizar muestras de video para nios en barrios marginales y tocar el bajo todos los domingos en una emisora religiosa, hasta el da que empez a darle a sus solos ciertos toques de Charles Mingus y fue despedido. J era el nico que se tomaba la msica en serio, compona jengles para comerciales en Canal Pesadilla, un da dejaron de contratarlo sin darle mayores explicaciones as que tuvo que dedicarse de tiempo completo a tocar el piano en un grupito que se presentaba en cumpleaos y primeras comuniones, un da improvis una mezcla rara entre Thelonius Monk y el cumpleaos feliz provocando una euforia generalizada entre los asistentes a la fiesta. Yo me ganaba la vida como libretista de algunos programas de RadioKerouac y redactando los discursos del director de un miserable canal de televisin para adolescentes incautos, pero todas las noches volva a tocar el saxofn tratando intilmente de alcanzar algo del estilo de Coltrane. Un da coincidimos los cuatro en La Ponzoa Dulce y empezamos a tocar. Otro da Las Moscas Asesinas llenaron las paredes de la ciudad con su nombre y sus rostros plidos envueltos en ltex negro. O quiz fue la CFS, el Comando de Fuerzas Subterrneas. No s. El punto es que todos en la ciudad empezaron a tener miedo, a esconderse, a sufrir de pesadillas y de insomnio, a consumir cantidades inimaginables de Sueos Perfectos, esa droga hermosa y corrosiva que los fue convirtiendo en seres ruinosos y quebradizos. Y al mismo tiempo la

ciudad se vino abajo, desmoronndose poco a poco, y ya nadie saba de donde provenan las bombas, ni cuales eran los rostros que los atemorizaban. Algunos se escondieron en las azoteas. Otros se encerraron en sus apartamentos. Y otros ms se fueron huyendo. Nosotros no tenamos nada, slo unos cuantos instrumentos que nos salvaban de los das cidos, una camioneta Volkswagen de segunda mano, y una fuerza irreconocible que empezaba a salir por cada poro como luz electrificada que busca un blanco donde descansar. As que dijimos en voz alta: Jesucristo Spermetralleta, tu que llenas con tus balas a curas y a enanos por igual, enjuaga nuestras heridas, arrpanos con tus cabellos y reza por nosotros! Nos lanzamos a la carretera a inventarnos nuestro canto y nuestros propios gritos que se fusionan con los gritos de dolor bajo las luces de este circo. As naci esta ruta, este xodo sin brazos abiertos y sin descanso, sin nadie que nos reciba al otro lado, esta huda que anda buscando un lugar donde los abismos se cierren por fin y nuestros estallidos se escuchen despus de la muerte. As parece ser todo esto ahora que amanece nuevamente y el sol empieza a confundirse con los rastros de humo negro que invaden el cielo. La carretera se hace ms pesada en las maanas calientes como esta. El sudor en las frentes se confunde con el sudor que han sudado todos durante aos, con cada ataque, con cada explosin, con cada bala ensangrentada que nos rompe un poco ms. Todos estamos tan callados esta maana. En la camioneta se respira cierto aire enredado entre pas. Quiz nos sigamos preguntando cul ser el final de este viaje cuando nos detengamos en el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. De vez en cuando una mirada, un gio de R, un bostezo de A, o J que se truena los dedos y se atreve a lanzar una pregunta al aire, algo como faltar mucho para llegar?, y nadie responde, porque todos -incluso J a pesar de la preguntaestamos concentrados en lo que hay ms all de la ventana, al otro lado de nuestros ojos

manchados con las nubes grises que empiezan a taparlo todo, inmersos en una bruma de polvo y cuerpos baados de barro a la orilla de la carretera, y nosotros que rompemos el hielo hirviente que nos congela al interior de la Volkswegen para frenar en seco y parquear all donde los precipicios convergen en un mismo punto y convierten en msica las cenizas. J saca los instrumentos y nos internamos en el pueblo para grabar los ruidos que an se escuchan entre los escombros. Aparentemente no hay nadie. Todos han huido o estn muertos. Sin embargo percibimos las respiraciones ms all de las paredes abaleadas. Sombras ocultas en la sombra, envueltas en el aire punzante y txico del miedo. Las calles estn tapizadas con casquillos calientes. Escuchamos el ruido de los que corren asustados a esconderse. A sigue los sonidos con uno de los micrfono. R persigue alaridos por una hilera de casas destruidas. Vamos internndonos en la barbarie con cautela. Todo parece congelado en una postal de la catstrofe. Al final de la exploracin nos encontramos los cuatro en un mismo espacio, un centro imaginario donde cerramos los ojos y activamos algn sensor oculto en alguna parte oculta de nuestras almas que nos conecta directamente con la totalidad arrasada que nos rodea. Empezamos a tocar una meloda que va saliendo desde un punto diminuto y resplandeciente, que poco a poco va creciendo, hacindose cada vez ms grande, ms brillante, hasta que lo cubre todo, hasta que llena con su luz todo este pueblo miserable intentando rescatarlo del polvo hirviente que lo asfixia, y de repente sentimos los ojos de las sombras que salen de sus escondites, y los llantos de dolor que cesan por un instante eterno para observarnos en la mitad de las piedras envueltos en msica y rayos de colores que les dan vida aunque respiren la muerte, aunque las bombas sigan estallando a lo lejos, aunque una mano podrida siga derrumbando todo a su paso. Es hora de irnos, dice J. Subimos a la camioneta y nos preparamos para seguir adelante. Atrs

nuestro, aparece una fila de sobrevivientes que acaban de salir de sus escondites y se disponen a seguirnos. R hace sonar los ruidos que acabamos de grabar y yo intento algo con el saxo, algo muy rabioso que les marque un pequeo camino. Se nos ha ido la mitad del da en ese pueblo que ya dejamos atrs hace horas. La otra mitad se nos ir mirando por la ventana y tratando de descubrir el verdadero significado de esto que hacemos. Somos el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera y atrs nuestro viene un xodo interminable de personas que buscan la chispa que encienda la dinamita. Maana entraremos a esa ciudad sin nombre donde se realizar el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. Ahora es mejor que parqueemos a la orilla de la carretera y escuchemos algo de Coltrane a ver si podemos conciliar el sueo. Hace fro esta noche y es probable que llueva en la madrugada. La autopista parece una serpiente negra e inocente. No hay rastro de los caminantes, pero si pegamos los odos al asfalto podremos escuchar sus pasos. No hay bombas esta noche ni incendios a lo lejos, pero si agudizamos el olfato podremos oler el terror que se avecina, las nubes de polvo que viajan rpido y cortan la luna cada vez ms pequea, diminuta partcula de piedra que se extrava entre los primeros rayos de luz de un alba maloliente que nos encandila los ojos y nos enfrenta a la ruta. Subimos los cuatro al techo de la Volkswagen. Al fondo, se ve un ro podrido y un mar turbio en medio de chimeneas y concreto ennegrecido. Atrs nuestro, bordeando la va, aparecen las primeras cabezas de los que huyen buscando refugios para estallar mejor. La fila es interminable. Estamos cerca. R vuelve al volante y nos acomodamos. Es hora de seguir y no parar. Es hora de chocar contra lo que tengamos que chocar. Afinamos nuestros instrumentos. Algo resplandece en mitad del horizonte. Algo crece como un monstruo indomable pero intil, porque sus fuerzas tambin se vendrn abajo cuando al final no

sepamos qu hacer, y no quede ms remedio que seguir observando los estallidos, a pesar de la rabia, a pesar de la furia que se escapa con capa paso, con cada sonido. Improvisemos algo, muchachos, sugiere A. Todos estamos de acuerdo. Encendemos la amplificacin del techo de la Volkswagen, nos acomodamos en la parte trasera y conectamos nuestros instrumentos. R sigue al volante. Miramos fijamente con los ojos cerrados ese camino que hemos ido arrastrando y es de all de donde se desprende nuestra msica, como si tradujramos en melodas los gritos ahogados de los que nos siguen. As vamos. As recorremos los kilmetros que an nos separan del Primer Festival de Msica para Estallar Mejor, tocando y atrayendo a una migracin masiva de fantasmas cada vez ms rabiosa, como ese fucking flautista que extermin a todas las ratas del pueblo guindolas hasta un desbarrancadero. Poco a poco la ciudad va apareciendo y el da se pierde entre la piel y la calle y las primeras luces de las 6 de la tarde y la velocidad de todos los que nos observan boquiabiertos, sin entender absolutamente nada, mareados, hipnotizados por los golpes despiadados de la batera de R (que ahora nos acompaa dejando a J al volante), por la msica que sigue saliendo como la fuga de una caera, por los zombis que vienen detrs nuestro, y es como si los dems habitantes de la ciudad tambin entendieran, tambin conocieran los orgenes y el significado de lo que tocamos, porque se detienen, se quedan parados viendo el espectculo, paralizados por la avalancha de sonidos, dejando que sus miedos tambin fluyan y se integren con los nuestros, dejando que sus ojeras nos cuenten la historia de sus pesadillas, dejando que sus pellejos rayados nos sirvan de abrigo para las noches de terror compartido, de incendios comunes, de insomnios simultneos, como si todos furamos maniques de una misma vitrina para exhibir el cataclismo, como payasos inflamables jugando a ser fantasmas bajo la carpa del gran circo de Patria Boba, es por eso

que tambin se unen a la caravana, aunque nadie sepa exactamente a dnde nos dirigimos, aunque nadie conozca el verdadero final de la ruta, aunque despus de todo no hagamos otra cosa que rascarnos las pelotas frente a los horizontes que siguen cayendo. Pero mientras tanto recorremos la ciudad, atravesamos la ciudad, inyectamos la ciudad con nuestra vacuna sonora, nos preparamos, sacamos nuestros filos ms cortantes y sentimos las vibraciones en el suelo, el temblor en la tierra, las luces que salen de esa bodega a la orilla del ro donde se lleva a cabo desde hace varias horas el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor. Y as llegamos hasta el final de la ciudad. El lugar donde el ro se empieza a podrir y la ciudad arroja su baba ms putrefacta. Dejamos de tocar. El camino est marcado. Nuestro trabajo est hecho. Lo que sigue es impredecible. Parqueamos la camioneta fuera de la bodega. Adentro no cabe un alma. Un aliento rancio de sudores nos refresca la cara como el eructo de un monstruo que se despierta. Estamos electrizados, sentimos el movimiento de todas nuestras clulas como si nuestra sangre se mezclara con mercurio en plena ebullicin. R sube hasta el techo de la Volkswagen. Nos dice que la fila de gente se acerca cada vez ms. Como podemos, nos adentrarnos unos cuantos metros en la bodega. Arriba en la tarima, un tal Hctor Guerra canta una cancin sobre sombras, dramas y cuchillos manchados. Salsa violenta y sanguinolenta para patear conciencias. La gente salta como burbujas de una maza hirviente. Parece no haber espacio para el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera. Pero ya nuestro trabajo est hecho. Nos miramos a la cara y lo sabemos. Algo hermoso est por suceder. Salimos cuando Hctor Guerra termina su presentacin y Los Escobar Pistolas Band se preparan para subir al escenario. Al lado de la camioneta nos encontramos con alguien, un hombre alto de cabello largo y barba poblada. Tiene el aspecto de ese luchador de la WWF que enterraba a

sus contrincantes. Est ebrio y altamente acelerado. Sus ojos rojos delatan un estado intermedio entre la excitacin y el llanto. Nos aprieta las manos y nos dice su nombre. Se trata de Mark Capa, el director y organizador del festival, el mismo que respondi nuestro e-mail hace unos das. Le decimos que somos el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera, y atrs de nosotros vienen cientos de almas buscando un lugar donde explotar a su gusto. Mark Capa sonre como si fuera precisamente eso lo que esperara or. Lo invitamos a subir al techo de la Volkswagen para que lo compruebe con sus ojos. Estn cerca, cada vez estn ms cerca. Los ojos de Mark Capa se llenan de luz. Pasa sus dos manos por la cara para no despertarse de ese sueo que es tambin el sueo de todos. Sus ojos se humedecen, nos abraza a los cuatro y salta de felicidad. Pero no es solo felicidad, es tambin miedo, es eso lo que nos dice cuando nos pide que toquemos all mismo en el techo de la Volkswagen, sigan tocando muchachos, sigan tocando para calmar mis nervios porque estoy muerto del miedo. Es eso lo que dice Mark Capa e inmediatamente salta de la camioneta y se pierde en la bodega. Nosotros conectamos los instrumentos y hacemos lo nuestro. R pone a rodar los sonidos recogidos durante el trayecto. La msica surge del centro mismo de nuestros abismos, y nuestros abismos se parecen a los abismos de todos, y se mezcla con la furia de todos, de los que llegan caminando desde muy lejos, de los que ahora salen de la bodega detrs de Mark Capa y rodean la Volkswagen, de los que emergen de las riveras del ro contaminado de nos circunda, de todos los que estallan junto a nosotros para lanzar al cielo nuestro canto. Aunque nuestro canto se haga polvo. En cuestin de minutos estamos rodeados por miles. Mark Capa emerge del tumulto de gente, llega hasta la camioneta y sube hasta el techo. Nos dice que es hora de despedirse, que si queremos podemos seguir tocando, pero l tiene que

marcharse, debe continuar un largo camino hasta el desierto de Wopumuin donde lo espera el inicio de algo mayor. Nos abraza. En sus ojos sigue reflejado el miedo, pero ahora acompaado por el miedo de todos que le da brillo y solidez a su mirada. Como si todos los que nos rodean fueran cada una de las gotas de sangre que inundan sus venas. Quin diablos es realmente Mark Capa, el hombre que baja del techo de nuestra Volkswagen y se abre camino entre los estallidos, que se adentra en la oscuridad de la orilla del ro y se pierde entre las sombras? Mientras tanto, seguimos tocando, seguiremos tocando siempre, interpretando este infierno que sale de las entraas de la tierra. As es. Somos el Cuarteto de Jazz Experimental y Piromaniaco de la Carretera.

Bsqueda y reinvencin de Mark Capa

A la memoria de Alfredo Correa de Andreis Todo hombre es testigo del crimen de todos los dems, esa es mi fe y mi esperanza. Albert Camus

1. El inicio El cadver fue encontrado en el basurero de la ciudad. Un cuerpo sin importancia entre todos los cuerpos que se encuentran diariamente. Estaba cubierto con una bolsa negra. Tena una barba espesa y el aspecto de un luchador retirado de la WWF. Deba medir casi dos metros. La lluvia que caa esa maana haba limpiado su rostro. Mantena los ojos abiertos, deslumbrados a pesar de la muerte, como si se extendieran ms all de los alimentos putrefactos y lograran encontrar cierta pureza inexistente entre la basura. Fue eso lo que debi ver Amnos Vera detrs de su lente al momento de tomar la fotografa. Yo no vi nada. No sent nada. No podra decir que sus ojos encendieron una seal. No en ese momento. Yo slo me limit a escrib la nota necrolgica para La Franja Roja. CUERPO SIN IDENTIFICACIN ENCONTRADO EN EL BASURERO MUNICIPAL, deca el titular. Ahora sabemos que se llama Mark Capa. Y lo sabemos por la llamada que recib dos das despus. Eran ms de las diez de la noche y ya casi todos se haban marchado del peridico. A esa hora, La Franja Roja adquiere la apariencia de un cementerio srdido que espera con cautela a los muertos del da siguiente. Es casi tenebroso estar a esas horas de la noche entre las oficinas de la sala de redaccin.

Sin embargo a mi me gusta. Trabajo como periodista-carnicero, escribo crnicas judiciales y todo tipo de textos sanguinolentos para el matadero en papel peridico ms ledo de Patria Boba. Pero no por eso me gusta estar hasta tarde en la sala de redaccin. Lo hago para escribir los poemas de un libro que quiz jams termine, y que seguramente nadie leer. En Patria Boba slo leen la sangre en las pginas del peridico como vampiros morbosos y aburridos. Estaba a punto de marcharme cuando son el telfono. -Su nombre es Mark Capa-dijo la voz al otro lado, sin presentarse, sin ni siquiera darme tiempo para asimilar el sonido profundo y abismal que me anunciaba un nombre totalmente desconocido. -Mi nombre es F, imbcil-le dije yo y colgu. Esa noche llam a Karen a su apartamento, pero no estaba.

Karen y yo solemos subir hasta la azotea de La Franja Roja y hacer el amor cuando los dems buscan muertos. Karen trabaja en el rea de diseo del peridico, es la encargada de colorear de rojo las fotos cuando hace falta ms sangre. Karen quiere irse a Canad como refugiada poltica. Yo prefiero quedarme en Patria Boba. Karen dice que las cosas estarn cada vez peor. Tiene razn. Y es precisamente por eso que prefiero quedarme, para esperar ese temblor que nos va a sacudir a todos hasta sacarnos de la desidia. Karen dice que soy un romntico sin solucin, que ese temblor que Amnos y yo esperamos puede que no venga nunca. Yo le digo que ms bien soy un vampiro aburrido que chupa su propia sangre mientras piensa en poemas y observa las azoteas de la ciudad. Karen se re. La risa de Karen siempre me salva de los abismos seguros.

-Ayer recib una llamada extraa-dije mientras ella terminaba de ponerse su falda. Karen no dijo nada. Quiz porque mi voz no fue lo suficientemente fuerte como para alcanzar sus odos, o quiz porque no se lo dije a ella y slo me lo dije a m en voz alta. En todo caso segu observando la azotea del edificio de enfrente poblada por un asentamiento de recin llegados. Le cont el asunto de la llamada. -Y quin es el tal Mark Capa?-me pregunt Karen. -Eso es precisamente lo que no s. Nos terminamos de vestir. Karen me dijo que no poda verme esa noche. Otra reunin con la gente de Canad. OK. La ciudad es inmensa, desordenada y huele a sangre putrefacta y a malas noticias. Es un olor asqueroso que se va impregnando en todos los que vivimos aqu. Me tap la nariz y abrac a Karen. Imagin que delante de m creca una inmensa y desquiciada plataforma de tierra donde los sobrevivientes buscan y lloran a sus cadveres sin nombre. Era la imagen perfecta para un nuevo poema.

2. La bsqueda Alguien ha tirado un sobre por debajo de la puerta de mi apartamento. Lo he encontrado esta maana. En el sobre hay un ejemplar de La Franja Roja de hace unos das con una pgina sealada por un doblez. En la pgina aparece la nota escrita por m sobre el cuerpo encontrado en el basurero. Un marcador rojo encierra en un crculo el rostro del cadver con un mensaje escrito a mano: Su nombre es Mark Capa, dice. Llamo a Karen a su casa. Me contesta su madre, una mujer un poco loca que cree seguir viviendo con el esposo que la abandon hace 10 aos. Karen vive con su madre y con cinco hermanos desempleados. La madre de Karen dice que Karen no est, que ha salido esa

maana con su pap a pasear el perro del vecino. Cuelgo el telfono. La mujer tiene un huevo podrido por cerebro. Llamo a Karen a su celular. Est en un bus rumbo al peridico. Le digo que nos encontremos con Amnos en el cuarto oscuro y rpidamente le cuento el asunto del peridico bajo la puerta. Karen dice que todo este asunto es cosa de locos. Le pregunto si su vecino tiene un perro. Se llama Vodka y es un perro hermoso, por qu? No importa, Karen, nos vemos luego. Cuelgo. Amnos Vera vive en el cuarto de revelado de La Franja Roja. Tiene una coleccin con 1.567 fotografas sobre atentados, masacres, explosiones, cuerpos mutilados, y todo tipo de imagen relacionada con la violencia. Las fotos son para un libro que piensa publicar algn da, La Gran Enciclopedia Ilustrada de Nuestra Barbarie, as se llamar. Amnos es el fotgrafo de la muerte, tiene el poder de captar su belleza con unos cuentos destellos de luz. Siempre lo hace, su ojo nunca falla. Ahora es el fotgrafo estrella de La Franja Roja. El director le permite vivir en el cuarto oscuro junto a sus fotografas. Tiene una litera pequea donde se acuesta con las luces rojas encendidas a ver todos los noticieros del mundo en su pequeo televisor. Karen dice que Amnos se encuentra en un estado de hibernacin permanente en el cuarto oscuro, hasta que sus odos perciben el sonido de una buena explosin o una bala bien disparada, y se levanta, y slo entonces logra la mejor fotografa de todas. Entro corriendo al cuarto de revelado y me detengo frente a la cama de Amnos. -Ya Karen me cont todo. Esto es absurdo, F-dice Amnos sin quitar la vista del televisor. Karen aparece detrs de m entre un montn de fotografas que cuelgan como ropa ensangrentada. -Ya viste las nuevas fotografas, son excelentes!

Las miro de reojo pero no les presto atencin. No hay duda, deben ser excelentes. Vuelvo a mirar a Amnos. -Es cierto, es absurdo. Pero es lo que estbamos esperando, Amnos. Estoy seguro de eso. -T eres un poeta, F, no puedes estar seguro de esas cosas. Karen sigue viendo las fotos que cuelgan. Amnos sigue viendo el noticiero de la maana. Pero nadie puede ver lo que yo veo. Las fotos derraman sangre. El televisor mezcla sus imgenes con la luz roja provocando un estallido en los ojos de Amnos. El cuerpo de Mark Capa baado por la lluvia, sale de la bolsa negra y levita en medio del basurero, se levanta por toda la ciudad cambiando el color del cielo, sacudiendo las mentes de quienes lo observamos, limpiando sus barbas con nuestro sudor aterrado. -Es lo que estbamos esperando-repito-, estoy seguro de eso. Salgo del cuarto oscuro y me concentro en un nuevo poema.

Quisiera poetizar toda la sangre derramada. Es eso lo que intento con los poemas que estoy escribiendo. Un libro que poetice la historia de nuestra violencia. Y en medio de sus pginas, se levanta la imagen de Mark Capa, el cuerpo sin vida de un hombre que nos recuerda que el asesinato de un ser humano es el asesinato de todos los seres humanos. Slo entonces sent eso, la seal que encendieron sus ojos en medio del basurero y que ahora se me revelaba de una manera difana. Por qu alguien se haba tomado la molestia de lanzar un peridico bajo la puerta slo para que supiramos un nombre? Era Mark Capa quien me buscaba para existir despus de muerto, o era yo quien empezaba a buscarlo, a imaginarme a travs de l la posibilidad de una convulsin definitiva? La bsqueda era una bsqueda en doble sentido con un objetivo nico. Amnos lo desconoca en medio de su

hibernacin escarlata. Karen lo ignoraba por sus afanes de convertirse en refugiada poltica. Y yo lo fui inventando en los das que siguieron, con poemas para mi libro, con un par de reportajes sobre un cadver sin nombre que empez a tener vida.

Han sido dos los textos publicados sobre Mark Capa hasta ahora. Textos que, debido a la escasez de datos, superan el mbito meramente periodstico para convertirse en relatos sobre un cadver en busca de su nombre, sobre una llamada annima y un paquete bajo la puerta que plantea nuevas aristas en el misterio, nuevos interrogantes en los vampiros morbosos que leen el peridico y que esperan ansiosos los prximos episodios que ayuden a completar el rompecabezas. Mi jefe me ha llamado a su oficina. Se llama Nulfo Maestre y es un cerdo mercantilista que vende carne podrida en las pginas de su diario. Y ahora est feliz con esto que he escrito. Me dice que La Franja Roja ha alcanzado el mayor nmero de ventas en estos das. No quiere darme todos los crditos a m, pero sabe que en parte, slo en parte, se debe a ese par de crnicas en forma de relato que he escrito sobre el tal Mark Capa. Nulfo me dice que tengo completa libertad para seguir escribiendo sobre ese personaje. -No se trata de un personaje-lo corrijo. -Entonces de quin se trata, F? Debo admitir que, por ahora, tiene razn. He tratado de escribir algo ms sobre Mark Capa pero ha resultado imposible. Necesito ms informacin sobre l si quiero que deje de ser un simple personaje. Salgo de la oficina de mi jefe y me tapo las narices. La Franja Roja tiene ese olor nauseabundo del sudor desesperado. Es lunes. Son las 12 del da. Los lunes a esta hora la

sala de redaccin se convierte en un hervidero de gente que grita buscando respuesta sobre sus muertos de fin de semana. Me quedo un instante de pie y contemplo lo que tengo en frente. Imagino que el peridico se transforma en una plaza de mercado hermtica con seres caminando a velocidad infinita, colapsando entre ellos y las paredes, intercambiando alaridos y trozos de carne viva. Otro poema. En medio del caos, aparece Karen, perfectamente ntida, sonriendo lentamente y hacindome seas desde mi escritorio. Voy hasta donde ella. Karen se quita los audfonos de sus odos. Alcanzo a distinguir la cancin que suena en su walkman. Es esa que dice Esta no es una cancin, nena, es un banquete para canbales de caras sucias. Cmo se llama? Karen tampoco recuerda el nombre, pero me dice que hace parte del ltimo CD de Jerry y Los Cabrones. Claro, Jerry y Los Cabrones, quin ms podra decir eso en una cancin. Karen me dice que Amnos quiere vernos de inmediato. Seguro. Le pido que me preste uno de los audfonos y compartimos la misma cancin. Amnos est acostado en su cama sin moverse. Las mismas fotografas chorreando sangre. La misma luz roja de hibernadero para extraterrestres. Amnos nos ve llegar y ni siquiera se inmuta. Sube el volumen del televisor y nos pide que prestemos atencin. Estn pasando el noticiero del medio da. -Nulfo me llam est maana a su oficina-digo interrumpiendo la seccin de deportes-, me dio va libre para escribir todo lo que quiera sobre Mark Capa. Karen me sonre. Amnos dice que nuestro jefe no es ms que un imbcil. Vemos todo el noticiero sin decir una palabra. Casi al final, antes de la seccin de farndula, perdida entre varias noticias locales, aparece lo que Amnos nos quera mostrar. La vio en el resumen de noticias al inicio del informativo y nos llam de inmediato. Se trata

de una pequea nota sobre la aparicin misteriosa de varios carteles en diferentes muros de la ciudad el da de hoy. Los carteles no son ms que ampliaciones de la fotografa del cuerpo de Mark Capa publicada por La Franja Roja. Y debajo del rostro, en grandes letras rojas, est escrito su nombre: MARK CAPA. Hasta el momento han sido ubicados un total de 15 carteles en toda la ciudad. Se desconoce quin pudo colocarlos y porqu. Amnos baja el volumen. Sus movimientos son lentos pero seguros. Se sienta al borde de su cama. Slo entonces nos observa, directamente, sin titubeos, como si sus ojos perdidos encontraran de repente un escondite seguro. -Nulfo Maestre es un imbcil, pero debemos aprovechar lo que te ha dicho. Tenas razn, F. Amnos lo ha entendido. Karen tambin lo ha entendido. Mark Capa era lo que estbamos esperando.

Esa noche son el telfono de mi apartamento a las 11. 45. -Al? No respondieron inmediatamente. Durante un par de segundos dejaron que el silencio hiciera su trabajo. Un silencio inmenso y erizado por el viento, como si el mismo Mark Capa recogiera toda la brisa de la muerte y la soplara poco a poco por el auricular. -Al? -Le gustaron los carteles de hoy?-dijo la voz al otro lado de la lnea-. Vendrn ms, est pendiente. Vendrn ms cosas. - Quin es usted? -Esa no es una buena pregunta. -Le ha gustado le que escrib sobre Mark Capa?

-Digamos que ha empezado bien. An falta mucho camino. -Siento que camino a ciegas. -Siempre caminamos a ciegas. No se ha dado cuenta an? Y despus de decir eso colg. Esa noche volv a escribir algo sobre Mark Capa, algo sobre un muerto desconocido que aparece en las paredes de la ciudad para que todos sepan que existi.

No ha dejado de llover en toda la noche. La Franja Roja est desolada, habitada nicamente por cierto aliento mortfero y reposado. He escrito un poema sobre el cuerpo desfigurado de Mark Capa sobrevolando la ciudad en la tormenta. Lo que hago en la sala de redaccin es ordenar y pasar en computador los manuscritos de mis poemas, que casi siempre escribo en desorden y en cualquier trozo de papel. Me olvido del asunto. Es ms de media noche y tengo sueo. Me asomo por una ventana. Arroyos de agua podrida bajan por las calles arrastrando todo lo que encuentran a su paso. Es imposible salir del edificio mientras siga lloviendo. Desde la ventana veo la ciudad sometida a una terapia de choques elctricos en medio de la noche. Las descargas son fugaces y resplandecientes. Un relmpago deja sin energa a toda la ciudad. Tengo la suerte de contemplar el momento exacto en que las luces se apagan. Voy hasta mi escritorio con cuidado, me acomodo y trato de dormir. Tengo el siguiente sueo: Karen y yo estamos sobre una inmensa roca en medio del ocano. Es un da hermoso de cielo soleado y despejado. Karen est acostada sobre la roca tomando el sol. Yo estoy de pie observando el horizonte. Estamos rodeados de mar y completamente solos, hipnotizados por el sonido del agua. No hay un solo rastro de miedo. Estamos tranquilos y felices. Entonces, algo pesado y grande empieza a emerger de las

profundidades hasta que queda completamente a flote. Es una ballena descomunal que ha cruzado frente a nosotros. La ballena tiene un ojo abierto y me observa, siento que su ojo hmedo y sooliento me observa slo a m. Le grito algo a Karen para que ella tambin participe del espectculo. Pero Karen est distrada y no me escucha, o acaso mi voz se pierde en el corto espacio que nos separa. La ballena se sumerge y vuelve a salir a flote, y su ojo sigue apuntando directamente a los mos. Entonces se hunde en el ocano y no vuelve a aparecer. Yo corro hasta donde Karen y le pregunto si ha podido ver a la ballena. Karen no responde. Se queda callada mirndome. El rostro de Karen es hermoso bajo la luz del sol. Me despierto. Siento un haz de luz sobre mi cara. No puedo distinguir a la persona que tengo en frente, pero siento que se acerca hasta m y me susurra algo al odo. -Lea lo que est en el sobre. Buenas noches, periodista. La luz que me encandila sigue apuntndome al rostro pero ahora empieza a alejarse. Distingo una sombra que retrocede con una linterna en la mano. En un movimiento rpido da media vuelta y baja por las escaleras. Trato de alcanzarlo pero es intil. Choco contra varios escritorios y al llegar a las escaleras no veo nada, ni siquiera el haz de luz, como si el intruso conociera con precisin cada escaln a pesar de la oscuridad. Regreso a mi escritorio. La tormenta ha pasado pero seguimos sin fluido elctrico. Junto al computador hay un sobre de manila. Saco los papeles que hay dentro. Trato de ojearlos pero es imposible distinguir algo de lo que dicen. Guardo el sobre en mi morral y salgo del edificio.

El sobre contiene una fotografa y una hoja de papel. Para Amnos, tanto la fotografa como el trozo de papel son una prueba del paso de Mark Capa por la vida. Sea quin sea que est

mandando los mensajes ahora quiere acercarse ms, asegura Amnos. La prueba est en porqu se arriesgaron en llegar hasta al edificio de La Franja Roja y no lanzar el sobre por debajo de mi puerta como la primera vez. Esa es una primera reflexin, dice Amnos acostado en su litera, la otra tiene que ver con la finalidad del mensaje. Amnos se sienta al borde de la cama. La luz roja acenta de manera dramtica su rostro y cada una de sus palabras. -Hemos entablado una comunicacin. Ellos quieren que conozcan a Mark Capa, y nosotros hemos estado esperando para conocerlo. -Quines son ellos, Amnos?-pregunta Karen. La respuesta es incierta. Los tres parecemos congelados en una fotografa demasiado rida, sintiendo el temor que se propaga como un escalofro recin inyectado. Amnos me devuelve el sobre de manila. Karen me lo arrebata de las manos y lo observa. En la foto, Mark Capa debe tener unos treinta y cinco aos y est sentado junto a tres hombres y una mujer en la mesa de un bar. Tiene el mismo porte de luchador retirado de la WWF, pero con un rostro levemente ms joven y calmado. En la hoja de papel est escrito lo siguiente:
LA PONZOA DULCE AGRESTES EL NACIMIENTO

Las primeras tres partes de un rompecabezas mayor? El santo y sea para abrir las puertas de un mundo secreto? Karen y yo decimos que se trata de un acertijo. Amnos dice que adems de acertijo, es una especie de ruta, de mapa cifrado. Una ruta hacia Mark Capa, por supuesto. Qu es eso de AGRESTEs? Ni puta idea. A qu NACIMIENTO se refiere? Amnos y yo coincidimos en lo mismo. Un nacimiento simblico, sin duda. De Mark Capa, quiz? Lo ms probable.

-La Ponzoa Dulce es ms fcil-dice Karen. Amnos y yo volteamos a mirarla. -No conocen La Ponzoa Dulce?-dice Karen sonriendo-. Es un bar, Jerry Cabrn se presentaba all cuando apenas era un aficionado. Hay algo en el ambiente que nos inunda hasta el borde de nuestras narices. Amnos sube el volumen del noticiero. Lo mismo de siempre. Ms bombas estallando. Ms Moscas Asesinas. Ms refugiados en las azoteas. Esa maana escrib un excelente texto sobre el asunto del sobre, el mensajero y la nueva foto de Mark Capa, publicada junto a mi crnica. Mi jefe qued feliz con la venta del peridico y me prometi un aumento de sueldo. Con el dinero extra podr comprarme un computador y as dejar de escribir mis poemas en la sala de redaccin del peridico. Pero mi jefe es un mentiroso de mierda y nunca cumple lo que promete.

Ramiro es el dueo de La Ponzoa Dulce. Tiene una cara maltratada y amasada por los golpes. Ramiro fue boxeador amateur en su juventud y perdi casi todas sus peleas. Despus combati en las filas del prestigioso Ejrcito de Patria Boba. Ahora cra serpientes en un bao de La Ponzoa Dulce y siempre lleva una colgada del cuello. A las tres de la tarde no hay nadie en el bar. Slo cuatro hombres arman en una de las esquinas un pequeo ring de boxeo. Ramiro ha decidido regresar a su primera gran pasin. Desde esta noche organizar combates de boxeo en su bar. La idea se le ocurri viendo una pelcula en el canal 23. Ahora no recuerda su nombre. Era una en donde los protagonistas arman un club para darse trompadas y eliminar odios. Algo as quiere hacer Ramiro. Los afiches en las paredes anuncian una interesante velada boxstica:

Esta noche en La Ponzoa Dulce: Carlos Yaga vs. Mario Serve.

-En realidad no son boxeadores -dice Ramiro-, no tienen ni puta idea de boxear. Ambos son clientes del bar pero se odian. Esa es la idea de estas peleas. No le parece algo para morirse de la risa? En realidad lo es. Supongo que as funcionan las cosas en La Ponzoa Dulce. Le cuento a Ramiro la razn por la que estoy en su bar. Ramiro acaricia su serpiente y me mira detenidamente. Sus ojos son ojos vidriosos a prueba de balas. Su quijada es ms fuerte que la de Mickey Rourke. La cicatriz que adorna su pmulo izquierdo es una larga invitacin a los silencios duros. Le muestro la fotografa. Los ojos vidriosos de Ramiro se ablandan y gotean como el veneno de su serpiente. Luego me mira a los ojos, y como si de repente se viera acorralado frente a un callejn dinamitado y sin salida, y sin ms remedio que seguir adelante con paso seguro, se aventura a contarme una pequea historia mientras que la dinamita estalla a cada lado de su boca: La foto fue tomada hace unos diez aos cuando el bar estaba recin abierto. Los tipos de la foto eran clientes asiduos en esa poca. Uno de ellos, el que est al lado de Mark Capa, es Alexander Pava, un viejo amigo de Ramiro. Se conocieron mientras prestaban el servicio militar en el ejrcito. La mujer que aparece es la esposa de Pava. Al ms viejo lo llamaban por el pseudnimo de Perro Desquiciado. Era poeta y haba publicado un librito por esa poca. El otro de la foto no lo recuerdo, dice Ramiro, un cmplice de todas formas. Cmplice de qu? Ramiro no presta atencin a mi pregunta. El grupo sola reunirse casi todas las noches en el bar. Ramiro los escuchaba hablar desde lejos y planear cosas. Fue a Mark Capa a quin se le ocurri la idea de crear el Movimiento. Qu Movimiento?

Agrestes de Patria Boba, se llamaba. Una burla de movimiento poltico que era una mierda, segn Ramiro, sin ningn tipo de ideologa definida ni nada por el estilo. Alexander Pava sufra de psicosis esquizofrnica desde que sali del ejrcito, y Mark Capa era un tipo raro, a veces callado como meditando cada paso, otras veces eufrico, lanzando gritos de jbilo. As que crearon el Movimiento Agrestes de Patria Boba en las mesas de La Ponzoa Dulce. Se fueron a vivir todos a las afueras de la ciudad en una finca abandonada por campesinos que se fueron huyendo del terror de Las Moscas Asesinas. Ramiro los visit en un par de ocasiones. El Movimiento estaba conformado slo por los cinco que aparecen en la fotografa, jams se uni nadie ms. Un movimiento como Agrestes de Patria Boba estaba condenado al fracaso desde su nacimiento. Eran inofensivos. Lo nico que hacan era hablar, inventar conspiraciones inocentes contra el poder, y fumar marihuana todo el da. Ramiro se detiene. Sus ojos vidriosos vuelven a sufrir la arremetida de cientos de balas imparables. Pero haba algo grande en ellos, dice Ramiro, algo que percib desde el primer momento, como si en esa absoluta quietud estuviera gestndose una ballena. -Una ballena? -Es un decir. Al final no pudieron gestar nada. Fueron fichados como rebeldes y los expulsaron de la finca abandonada. Las crisis de Alexander Pava empeoraron, creo que al final lo hospitalizaron. Despus de eso no volv a saber de ninguno de ellos. Le pregunto a Ramiro si ha ledo alguna de mis crnicas sobre Mark Capa. Ramiro sonre, se pone de pie y me pide que lo acompae. Atravesamos el bar hasta una bodega en la parte de atrs. Ramiro abre la puerta de un bao. Cientos de serpientes se entrelazan en el piso. El rostro de Ramiro se llena de una luz devastadora. En las paredes estn pegadas

todas las crnicas publicadas en La Franja Roja que hablan sobre Mark Capa. Ramiro me pide que no lo mencione a l ni a su bar en mis prximos escritos. Correcto.

Nunca haba odo hablar de un tal Perro Desquiciado. Una editorial underground llamada CrashingPanic public su ltimo libro, una autobiografa potica titulada Memorias Sucias de un Misntropo en un Rincn Oscuro del Mundo. Karen consigui un ejemplar en una librera de La Plaza Santas Vacas Aliengenas. Visit a Daro Morgan, el dueo de la editorial, y le ped los datos de Perro Desquiciado con el pretexto de hacerle una entrevista. Algo absurdo, pues La Franja Roja jams ha hecho crtica literaria en sus pginas. Pero Daro Morgan se lo crey y me dio la direccin del viejo poeta. Ahora estoy frente a su edificio. Karen no pudo acompaarme porque tena otra cita con la gente de Canad. Amnos estaba revelando las ltimas fotografas que haba tomado. Cuerpos desmembrados provenientes del ltimo estallido, material fresco para su coleccin. Los carteles con el rostro de Mark Capa tambin adornan las paredes de este edificio. En los ltimos das ha crecido considerablemente el nmero de carteles por toda la ciudad. Los noticieros siguen hablando del tema. Mark Capa parece convertirse poco a poco en un personaje de inters nacional. Increble. El edificio tiene el aspecto de una inmensa y vieja nave espacial de concreto anclada en una calle. Subo en un viejo ascensor hasta el piso quinto. Segn las indicaciones de Daro Morgan, Perro Desquiciado vive en el apartamento 507. Toco la puerta. Un tema de jazz se escucha a todo volumen. Toco nuevamente. La msica se detiene de repente. La puerta del apartamento se entreabre ajustada por una gruesa cadena. El rostro de un anciano de barba

hirsuta y cabello largo y canoso aparece al otro lado. Me pregunta qu quiero. Su aliento es el aliento de un animal encerrado. Rpidamente le explico quin soy y dnde trabajo. -No me interesa hablar con ningn periodista-dice Perro Desquiciado de manera cortante y cierra la puerta. -Quiero que hablemos sobre Mark Capa!-le grito y la puerta se vuelve a abrir de inmediato. Perro Desquiciado me agarra del cuello y me jala al interior del apartamento. Cierra la puerta y me estrella contra una pared. Su mano derecha, vieja y fuerte, presiona mi cuello hasta asfixiarme. Siento los pelos hediondos de su barba sobre mi cara mientras me habla. -Nunca ms vuelvas a gritar ese nombre en el pasillo de este edificio. Entiendes? Hay Moscas Asesinas por todos lados. Asiento con mi cabeza. Slo entonces Perro Desquiciado me suelta. -Qu sabes t sobre Mark Capa? Respiro profundamente y le explico la situacin desde el principio: El cuerpo encontrado en el basurero, los mensajes, los carteles, la voz en el telfono, mis relatos la idea que parece simbolizar todo el asunto de Mark Capa. Tambin le cuento lo que habl con Ramiro sobre Agrestes de Patria Boba. Al final le enseo la fotografa donde aparece con Mark Capa y Alexander Pava. -Sabe algo de Alexander Pava?-le pregunto. -Est internado en un centro psiquitrico para antiguos militares. Perro Desquiciado me devuelve la fotografa y entra a una de las habitaciones del apartamento, viste una bata de cuadros rojos y negros y parece estar desnudo debajo de ella. Imagino el apartamento de Perro Desquiciado no como una jaula donde se esconde del

mundo, sino como una copia del mundo que l ha preferido crear para aliviar sus dolores en las tripas. Hay poemas escritos con pintura de colores por todas las paredes. Maniques de ngeles moribundos con alas mutiladas, cuerpos rasgados y en posiciones que asemejan una agona virtuosa. Del resto, unos cuantos cojines tirados en el suelo y un tocadiscos con una inmensa coleccin de acetatos de jazz. En el plato gira uno de Sonny Rollings. Coloco la aguja sobre el disco y la msica surge como un hermoso acto de magia. Al final del apartamento, una puerta de dos alas conduce a una terraza de baldosas amarillas, y ms all, una panormica de la ciudad achicharrada por un sol despiadado. Perro Desquiciado sale de la habitacin. Trae una caja con varias fotografas de la poca de Agrestes de Patria Boba. -El Movimiento de las Utopas Desechas, as lo llamaba Mark Capa-dice Perro Desquiciado. Luego se queda callado pensando cada una de las palabras que dir a continuacin.-Era natural que algo as sucediera con l, lo supimos desde que el asunto de Agrestes se termin. Yo me encerr en este apartamento y a Alexander Pava lo internaron en un asqueroso hospital. A Mark Capa le perd la huella. No volv a saber de l hasta que vi esos carteles pegados all abajo. Perro Desquiciado conoci a Mark Capa a travs de Alexander Pava la noche en que present su primer libro de poesa. Con Alexander se conoca desde la juventud cuando estudiaron juntos en el colegio. Esa noche le impresion ese espritu de vagabundo e intelectual indomable que exhalaba Mark Capa en cada frase, una actitud que ira reafirmando con el tiempo y con cada reunin en La Ponzoa Dulce. Segn Perro Desquiciado, Mark Capa jams haba puesto un pie en una universidad, pero se haba ledo la obra completa de Walt Whitman, Balzac, Marx, Trotsky, Walter Benjamn, y todas las

investigaciones de un grupo trashumante de acadmicos de subversivos, estudiosos de las mltiples caras de nuestra realidad histrica, a los que Mark Capa llamaba Los Socilogos Indmitos de la Patria Enfurecida. Mark Capa deca haberse unido a ellos durante un pequeo viaje que haba realizado por algunos pueblos y ciudades de la regin, y pensaba acudir nuevamente a este grupo en un viaje mucho ms grande que planeaba hacer en cualquier momento por todo el territorio de Patria Boba. El LP de Sonny Rollings se ha acabado. Perro Desquiciado ha terminado de hablar. Un silencio tranquilo y filoso, el mismo silencio de los ngeles petrificados que adornan el apartamento, nos invade. Perro Desquiciado no desprende los ojos del suelo, como si las baldosas no fueran baldosas sino pantallas que muestran las imgenes de sus recuerdos. Le pregunto si quiere que le traiga los peridicos donde aparecen las crnicas de Mark Capa. Me dice que no sin levantar la cabeza.

A Alexander Pava fue mucho ms fcil ubicarlo de lo que creamos. Aunque Amnos deca que el encuentro con l sera una prdida completa de tiempo debido a su patologa esquizoide, decidimos hacer las averiguaciones del caso. Hablamos con nuestro jefe, que no tuvo ningn reparo en ayudarnos, siempre y cuando eso significara ms crnicas sobre Mark Capa, y por lo tanto, ms ventas para el peridico. Nulfo Maestre llam a algunos de sus contactos, ex militares de Patria Boba que a su vez llamaron a otros amigos, y que en menos de dos horas nos dieron la localizacin exacta de Alexander Pava: Interno nmero 376 del Campo para Militares Lisiados y Psicticos de Patria Boba. El Campo para Militares Lisiados y Psicticos de Patria Boba est a las afueras de la ciudad. Consta de un hospital de dos pisos, sombro y destartalado, que da la sensacin de

mantenerse sobre las bases endebles de un hilillo oxidado. El resto es un patio polvoriento con algunas plantas y rboles secos donde los pacientes pasan la mayor parte del da. Una enfermera me conduce por los pasillos del primer piso hasta el patio. Es en el patio donde los paciente exteriorizan todas sus crisis, donde siguen jugando a la guerra, organizan grupos de vigilia y de asalto, y crean estrategias para emboscadas como si an estuvieran en un campo de batalla. Alexander Pava pasa la mayor parte del tiempo sentado en una banca mirando el paisaje yermo que se extiende alrededor. Siempre lleva consigo un palo de escoba que utiliza como metralleta cuando las imgenes de su psicosis se le vienen a la mente. Me siento a su lado. Tiene el rostro ruinoso, cansado, y mira al frente con miedo, como si entre los arbustos secos se estuviera organizando una arremetida violenta que caer sobre l en cualquier momento. Coloco en sus manos la foto en donde aparece junto a Mark Capa y Perro Desquiciado. Alexander Pava la mira. Sus ojos se llenan de lgrimas. Entonces tira la foto a un lado y se pone de pie, carga su metralleta de palo, me apunta directamente en la frente, y de un golpe seco me manda al piso. Alexander Pava huye disparando balas que slo l ve, buscando refugio en cualquier matorral, escapando de eso que le infecta la cabeza. Amnos tena razn.

Karen me acaricia la cabeza y cura la herida de mi frente. Estamos acostados en mi cama. Quizs sea la quinta o sexta vez que Karen viene a mi apartamento desde que nos conocemos. No hemos hecho el amor porque la menstruacin le lleg ayer. De hecho, hace das que no subimos a la azotea. Hace das que no nos vemos, incluso. Todo este asunto absurdamente detectivesco me ha quitado demasiado tiempo. Pero a Karen no le importa.

Compartimos una cancin de Jerry y Los Cabrones y observamos un canal de cable al mismo tiempo. Me quito el audfono y me siento en la cama. -Tengo algo que contarte-le digo. -An no entiendo lo del nacimiento-dice Karen sin haber escuchado lo que dije. -Lo del nacimiento? -La tercera palabra en el papel deca: Nacimiento. T y Amnos creen que es una especie de nacimiento simblico -Algo ocurrido despus de que Agrestes terminara, despus de que los peces gordos del ejrcito encerraran a Alexander Pava. -Algo como qu? -No es eso lo que quera decirte. Es sobre un sueo que tuve donde estbamos los dos. Le cuento a Karen el sueo de la ballena y le doy a leer el poema que escrib sobre l. Karen no entiende ni el sueo ni el poema. Qu demonios significa una ballena en un sueo? -El caso es que t no viste a la ballena eso es lo raro Olvdalo-le digo finalizando el tema. Karen se tiene que ir. En dos horas recibir una llamada de la gente de Canad. La acompao hasta su casa. En el bus nos sentamos en los ltimos puestos, cerca a la puerta de salida. No hablamos de nada. Karen debe estar pensando en los bosques canadienses en invierno. Yo observo la ventana. Los carteles con el rostro de Mark Capa estn por todas partes. Imagino su rostro en el conductor del auto que nos sobrepasa en la va. Veo su rostro en cada uno de los transentes que caminan por las calles. Distingo sus ojos y su barba poblada en los mendigos que pregonan el Apocalipsis y piden monedas en las aceras.

Es como si todos furamos Mark Capa, como si una porcin diminuta de l empezara a germinar en cada uno de los que detienen su paso y observan su rostro en los carteles, en cada uno de los que leen las crnicas sobre l en La Franja Roja, en cada uno de los que observan las ventanas y ven ese incendio invisible poblndolo todo. Es la imagen perfecta para un nuevo poema. Siento las manos de Karen que presionan las mas. Su rostro me sonre y me libera una vez ms de un temblor evidente. El bus se detiene. Una figura diminuta pasa muy cerca de nuestro puesto y deja caer un sobre en mis piernas. Luego se me acerca al odo por mi espalda y me dice: Lalo con detenimiento, periodista. Volteo para mirarlo, pero el hombre diminuto se cuela entre los pasajeros que se van a bajar, cruza la puerta de salida y se pierde entre las calles. Karen y yo tratamos de observarlo por las ventanas pero no lo vemos por ningn lado. El bus arranca nuevamente. -Pudiste verlo?-le pregunto a Karen. -Pareca un topo de alcantarilla-dice ella.

La descripcin del mensajero dada por Karen (que pudo verlo de frente un par de segundos antes de que colocara el sobre en mis piernas) es la de un hombre pequeo, de cabello abultado, con gafas industriales negras, y una mascarilla de oxgeno colgndole del cuello. Pareca vestir un overol negro y una gabardina impermeable de color rojo. -Tena el aspecto horrible de un topo de alcantarilla. El sobre contiene ms fotos y tres nuevas pistas del acertijo, o del mapa cifrado, segn Amnos.:
LA TIERRA SANGRANTE C.F.S 1er FESTIVAL DE MSICA PARA ESTALLAR MEJOR

La primera pista es fcil. LA TIERRA SANGRANTE est relacionada directamente con las nuevas fotografas. En ellas Mark Capa aparece en diferentes lugares de Patria Boba. En algunas est acompaado por gente de la zona, en otras aparece solo al lado de extensos paisajes deshabitados, poblados nicamente por casas destruidas y paredes pintadas con grandes mensajes en aerosol. En una de las fotos, Mark Capa aparece caminando por uno de los surcos secos del Ro de las Sombras. Todas las fotos tienen cierto aire de terror, dice Amnos, y cuando Amnos dice eso de una fotografa hay que creerlo. LA TIERRA SANGRANTE hace referencia a ese viaje que segn Perro Desquiciado estaba preparando Mark Capa con Los Socilogos Indmitos de la Patria Enfurecida, y que seguramente emprendi despus de que acabaran con Agrestes. Las huellas de Mark Capa se nos revelan de manera cada vez ms visible. -Es all donde su nacimiento simblico adquiere un verdadero significado-dice Amnos, como si cada frase pronunciada fuera una luz diminuta que se enciende en un extenso laberinto. Amnos deja las fotos a un lado de la cama y se concentra en las imgenes del televisor: El mundo entero se derrumba a pedazos- Mark Capa somos todos Mark Capa es todo lo que sangra y se pierde. Las otras dos pistas son un verdadero enigma. Karen y yo nos ponemos la tarea de buscar en los archivos de La Franja Roja algo que nos de luces sobre la sigla C.F.S y el supuesto Festival de Msica para Estallar Mejor. Mientras tanto, nos sentamos en la litera junto a Amnos y nos dejamos contagiar por las ondas del televisor y el ardor inquietante de las luces rojas que flota por todo el cuarto.

Hemos encontrado algo. Se trata de una noticia publicada en un ejemplar de hace unos tres aos. FIN DEL TERROR EN LOS SUPERMERCADOS! As dice el titular. Un detective de La Fiscala General de Patria Boba atrap a una banda que se haca llamar Los Neopsicpatas de Supermercados, y cuyo fin ridculo era el de destrozar e incendiar el mayor nmero de supermercados posibles mientras estos permanecan cerrados al pblico. Lograron destruir un total de 10 supermercados antes de ser atrapados por un detective de apellido Santos. En alguna parte de la nota mencionan al C.F.S, Comando de Fuerzas Subterrneas, como posibles colaboradores de la banda. El C.F.S era un supuesto grupo rebelde desconocido por todos hasta ese momento, que funcionaba en el subsuelo de la ciudad, y que en trminos concretos no pasaba de ser una leyenda urbana de la periferia. Hago una llamada a La Fiscala General desde el telfono de mi escritorio. El detective Charles Santos se retir del servicio hace 16 meses aproximadamente. Ahora tiene una agencia de detectives privados llamada El Ojo Salvaje. Pginas amarillas. Seccin de Detectives Privados. El Ojo Salvaje. Telfono: 3125679. Llamar en horas de oficina. Son las 3.55 de la tarde. Marco el nmero. El telfono suena cinco veces. Una voz cansada, pastosa y evidentemente alcoholizada me contesta al otro lado. Agencia de Detectives El Ojo Salvaje, a la orden. Hay msica a todo volumen. Quisiera una cita con el detective Santos. Hoy no puedo atenderlo, estoy en la mitad de un caso. Las risas de una mujer se cuelan por el telfono. Quisiera conversar unas pocas cosas con usted. Quin habla? Me llamo F y trabajo para La Franja Roja. La Franja Roja, ese maldito peridico de mierda?! Exacto. Por m pueden irse al mismsimo infierno. Del otro lado cuelgan con un golpe violento.

La Agencia de Detectives El Ojo Salvaje funciona en el segundo piso del asadero Sper Chicken. Me presento sin una cita previa un da despus de mi llamada. Son las 8 en punto de la maana. Toco el timbre con decisin. Mi dedo queda impregnado de una sustancia grasosa y pegachenta. Grasa de pollo adherida a las paredes. Nadie responde. Toco nuevamente hasta que la puerta se abre. Un hombre de unos 50 aos aparece al otro lado. Es evidente que acabo de levantarlo. Sus ojos an estn vidriosos y mareados por la noche anterior. Fui yo quien lo llam ayer, el periodista de La Franja Roja. El tipo parece no acordarse de nada. Es usted el detective Charles Santos? El hombre termina de abrir la puerta y me invita a pasar. Adentro se respira un aire sofocado y viciado, como si estuviramos dando vueltas en un horno para asar pollos malolientes. Compruebo que las paredes estn manchadas con la misma sustancia amarillenta impregnada en el timbre de la puerta. El detective Santos recoge algo de ropa tirada en un mueble, me pide que me siente y entra a una habitacin. En la mesa ubicada en el centro de la sala hay rastros de varias lneas de coca, un par de botellas de ron vacas y dos vasos con residuos de Coca-Cola y hielo derretido. Al fondo, en lo que parece ser un pequeo estudio, hay una vieja mquina de escribir, un telfono, un equipo de sonido con algunos CDs tirados por el piso, y dos grandes estantes llenos en su totalidad con cuadernos escolares, cientos de cuadernos escolares. Imagino a la Agencia de Detectives El Ojo Salvaje como el hogar de paso de todos los detectives enfermos y sdicos del mundo, ubicada en los extramuros de una ciudad deshabitada y destruida en donde no hay nada mejor que hacer que emborracharse, drogarse y escribir en cuadernos escolares todas las porqueras que llegan a la cabeza. El detective Charles Santos regresa de su habitacin y se sienta en otro mueble frente a m. Nos miramos un instante sin decir nada, el mismo instante que el detective usa para

sacar un cigarrillo de la cajetilla, encenderlo y aspirar el humo un par de veces. Me ofrece un cigarrillo. Dej de fumar a los 22. Demasiado joven para dejar de fumar, seor F. Le explico por qu estoy aqu y le muestro una copia de la noticia publicada hace tres aos. -En realidad no era una banda-aclara el detective-. Los Neopsicpatas de Supermercados eran slo dos, un par de intiles que se crean superhroes y andaban haciendo vandalismo en supermercados de cadena sin ni siquiera saber por qu. Le pregunto si conoce a Mark Capa. -He ledo las crnicas en su peridico y visto los carteles en las paredes-responde el detective con total calma. -Y el Comando de Fuerzas Subterrneas? El cigarrillo del detective Santos se detiene de repente antes de entrar en su boca. Agarra uno de los vasos con Coca-Cola y hielo derretido y lo bebe de un sorbo. Sus ojos no dejan de mirarme, como si acabara de oprimir un botn invisible de AUTODESTRUCCIN y no nos quedara ms remedio que esperar a que todo se derrumbe. -Qu pasa con el C.F.S?-pregunta el detective Santos poniendo particular nfasis en cada palabra. -La investigacin que he seguido me ha llevado hasta all, es probable que Mark Capa en algn momento de su vida hiciera parte de ese grupo. -Usted cree eso? -No lo s. -Nadie sabe quienes son los integrantes del C.F.S. Viven bajo tierra como ratas de alcantarilla. Son los hroes de la periferia. Son poderosos, y lo interesante es que casi nadie nota su poder, al menos por ahora.

-Usted parece conocerlos bien. -No tanto. -Qu sabe sobre el Primer Festival de Msica para Estallar Mejor? El detective Santos se vuelve a quedar esttico, sonriendo, apagando el cigarrillo en el cenicero de la mesa de centro. Se levanta y va hasta su estudio. Busca algo entre los estantes y saca uno de los cuadernos. Va hasta su habitacin. Hay una pequea discusin con una mujer que no dura ms de dos minutos. El detective Charles Santos sale con una camisa limpia y con el cuaderno en la mano. Atrs de l sale una mujer mucho ms joven, con el cabello desordenado y el maquillaje corrido. El detective va hasta la cocina y regresa con un pequeo termo plstico. Se detiene en la puerta, se coloca unas gafas oscuras y me pide que los acompae. La mujer se llama Yasmn y la dejamos en la puerta del Bar Las Marcianitas. Yasmn tiene uno de los mejores culos de la ciudad, dice el detective Santos dndole un sorbo a la bebida que guarda en el termo. Ron con Coca-Cola, me dice pasndome el recipiente. Le pregunto a dnde vamos despus de tomar un buen trago. El detective abre el cuaderno que sac del estante y me lo muestra. Hay apuntes y fotocopias de archivos policiales. -La prensa nunca supo sobre ese festival, a los peces gordos de este pas no les interesa que se conozca sobre un festival donde la gente va a buscar refugio para estallar sus mierdas. El detective Santos sigue hablando. El festival dur un par de das y moviliz a toda la periferia de la ciudad. Tocaron varios grupos, todos cortados por una misma tijera sangrante. Msica para estallar y volar en mil pedazos junto a toda la ira y el miedo acumulados. Hctor Guerra. Los Escobar Pistolas Band. Los Indio Sierra Boys. Entre muchos otros. Adems de un extrao cuarteto de jazz que nadie conoca. En fin. El caso es

que la polica lleg al final del segundo da y acab con todo. Al menos eso dicen ellos. La verdad es que cuando llegaron ya no haba casi nadie. Casi todos se haban ido. Slo segua tocando ese cuarteto de jazz encima de una camioneta destartalada. Cuando preguntaron por el organizador del festival la gente dijo que se haba marchado haca varias horas. A dnde? Nadie saba, aunque todos deban conocer su paradero con exactitud. Cuando los policas preguntaron por el nombre del organizador todos dijeron al unsono un solo nombre. -Mark Capa? -Exacto. -Dnde realizaron el festival? -Vamos para all. Pero antes necesito hacer algo, no nos quitar mucho tiempo. Parqueamos el auto en la esquina de un barrio residencial. El detective Santos enciende un cigarrillo y se acomoda para esperar. Mi telfono celular suena. Es mi jefe, el despreciable cerdo mercantilista Nulfo Maestre. Quiere saber dnde estoy y qu ando haciendo. Se lo explico. Me dice que debera dejar de jugar al detective privado y dedicarme a escribir ms crnicas sobre ese tal Mark Capa. Le digo que as lo har una vez que encuentre ms material para los textos. Olvdate del material, la gente quiere oler la maldita sangre que hay detrs del tipo. Colgamos. Mi jefe no tiene ni puta de lo que significa todo este asunto. Marco el nmero de Karen. Nulfo anda como loco buscndote. Ya lo s, acabo de hablar con l, necesito que me comuniques con Amnos. Karen sale de su puesto de trabajo y baja las escaleras hasta el cuarto de revelado. Seguimos conversando. Le cuento sobre los ltimos adelantos. Ella me dice que cree saber por qu no vio la ballena. La ballena, qu ballena? La del sueo, F, la ballena del sueo. Ya lo haba

olvidado. Los papeles de Canad llegarn pronto. Perfecto, nena. Karen me dice que est entrando al cuarto oscuro. Escucho la voz de Amnos. Lo imagino acostado en su litera haciendo zapping por los noticieros de la maana, rodeado por la luz roja de su letargo para retratistas iracundos. Ya s que es la C.F.S., es un grupo de rebeldes que viven bajo tierra, en las alcantarillas, como el tipo que describi Karen en el bus. Son ellos los que nos dan los mensajes, dice Amnos. Exacto, es probable que Mark Capa haya pertenecido al grupo en algn momento de su vida. No lo creo, F, quiz despus de su viaje Mark Capa empez a ser escuchado no slo en las periferias de la ciudad, sino tambin por el C.F.S. Lo usaron como idelogo o algo as? No creo, Mark Capa simplemente hablaba y el C.F.S aprovechaba eso el festival fue organizado por Mark Capa, verdad? Cmo lo sabes? Intuicin. Te creo, tengo que colgar. El auto del detective se pone en marcha lentamente. Charles Santos me pide que saque un cuaderno de la guantera. Es un cuaderno escolar idntico a los que llenan sus estantes. Las que van all adelante son mi ex esposa y mi hija, dice. A unos cuantos metros una mujer lleva de la mano a una nia pequea. El detective Santos las observa y apunta algo en su cuaderno, sus ojos salvajes se convierten en los ojos tristes de un hombre demasiado solo. En una esquina damos un giro inesperado y aceleramos.

El Primer (y nico) Festival de Msica para Estallar Mejor se realiz durante dos das y dos noches en una inmensa bodega en las orillas del Ro de las Sombras. El automvil del detective Charles Santos entra a toda velocidad por la avenida de la Zona Industrial, el ltimo recodo de la ciudad, la zona ms podrida donde finaliza esta ciudad podrida. Industrias desmanteladas, brazos mecnicos oxidados, chimeneas gigantes y bodegas

abandonadas. Un paisaje montono de cemento desrtico a cada lado de la avenida. Ms all, el cauce intranquilo y contaminado del Ro de las Sombras. Doblamos por una calle destapada y llena de barrizales. Nos internamos lentamente. El detective Charles Santos bebe sin parar de su termo. Yo hago lo mismo. El ambiente se va haciendo cada vez ms oscuro, como si de repente estuviramos atravesando una gruesa capa de aire virulento y vidrioso. Nos tapamos las narices. El auto se detiene junto a una bodega. El ro se alcanza a distinguir a unos cuantos metros. -Es aqu-dice el detective Charles Santos. Salgo del carro y me acerco a la inmensa mole de concreto. Me asomo con cuidado y con miedo, como si fuera a encontrarme con el mismsimo Mark Capa sentado en un silln en la mitad de la bodega, esperndome junto a un vaso de agua para que charlemos un rato. Pero al interior de la bodega no hay nadie. Slo un par de perros sarnosos y un cerdo que mete sus narices en una bolsa de basura. Siento que todo ha sido un completo fracaso, que esta bsqueda es intil y por ms que quiera no me llevar a nada, que lo nico que desean los vampiros morbosos de Patria Boba es ms sangre fcil para chupar y rascarse los sobacos antes de dormir. El cielo es una sbana brumosa manchada de toxinas y cientos de buitres que pululan alrededor. -Y ahora qu?-pregunta el detective Charles Santos ofrecindome el termo con la bebida. Estoy a punto de decirle que lo mejor es que nos marchemos cuando suena mi telfono celular. Contesto. Un viento siniestro y onrico inunda la voz que me habla como si creara cada palabra de la nada al momento mismo de decirla: -Ha llegado bastante lejos -Cmo sabe dnde estoy?

-Lo importante es que lo s. Ya que est all, pregunte por Baraka, un viejo pescador del ro, l le proporcionar las ltimas pistas sobre Mark Capa. Colgamos. -Quin era?-pregunta el detective. -No lo s. Tengo que preguntar por un tal Baraka. Lo conoce? -No-dice el detective de manera escueta-. De aqu en adelante tendr que seguir usted solo. Tengo mucho trabajo que hacer. Nos damos la mano y detective Charles Santos me sonre con una sonrisa casi cmplice, como si su misin hubiese culminado a la perfeccin, como si de alguna manera conociera exactamente el paso que segua. El detective entra en su auto y se pierde entre la niebla. Camino hasta la orilla del ro. Un pescador lanza una red sin suerte. Le pregunto por alguien llamado Baraka. El pescador no me mira, pero dirige su ndice izquierdo a algn punto perdido en la rivera del ro. Sigo caminando. Y mientras camino pienso en todo desde el principio. Pienso en el cuerpo de Mark Capa encontrado en el basurero, en la voz en el telfono que ha ido guiando esta bsqueda como una especie de dios secreto, en los mensajes y el mapa cifrado de las huellas de un hombre que nadie conoca. Pienso en las palabras de Amnos: Mark Capa somos todos, Mark Capa es todo lo que sangra y se pierde. Y vuelvo a pensar en el sueo con la ballena, y me pregunto por qu razn Karen no escuchaba mi voz y se qued sin ver esa ballena gigante que pas en frente nuestro. Entonces me encuentro con un hombre excesivamente delgado de pie junto a una pequea canoa. Y no necesita decrmelo para saber inmediatamente que ese hombre es Baraka, el viejo pescador del ro, y que el sobre de manila que lleva en la mano contiene las ltimas pistas de esta bsqueda, pistas que pueden ser intiles porque intuyo antes que me lo diga

que de ahora en adelante empieza un ltimo viaje. Lo invito a seguir, dice Baraka. Yo me embarco sin preguntar y me siento en una tabla de la canoa, y me quedo callado observando el ro muerto por donde bajan cadveres de animales y los desechos que an siguen arrojando las pocas industrias que se mantienen activas en la rivera. Escucho la historia de Baraka, el viejo pescador del ro, uno de los seguidores de Mark Capa, uno de los que parti con l esa segunda noche cuando el festival de msica haba terminado, y lo sigui en ese segundo y definitivo viaje que termin en el desierto de Wopumuin, a donde lo fueron a buscar Las Moscas Asesinas, las fuerzas oscuras de esta Patria Boba que matan a todos los que se atreven a despertar los temblores ms ntimos de nuestro dolor. Aunque Mark Capa pudo escapar y refugiarse un tiempo en el subsuelo, hasta que su grito fue demasiado fuerte y Las Moscas Asesinas le lamieron el cuello y tiraron su cuerpo sin vida al basurero. As que abro el sobre de manila y encuentro las tres ltimas pistas, las ltimas huellas que cierran la bsqueda:
EL DESIERTO LAS MSCAS ASESINAS LA REINVENCIN DE MARK CAPA

La canoa de Baraka me lleva hasta la otra orilla del ro. Al otro lado me espera el topo de alcantarilla que me ha entregado las pistas anteriores. Su aspecto es idntico a la descripcin hecha por Karen. Aunque tambin lleva botas pantaneras y unos guantes de ltex negro que le llegan hasta los codos. Me extiende su mano. -Por fin nos conocemos sin problemas-dice-. Mi nombre es Rex Murillo. Nos estrechamos la mano como dos viejos amigos. -Tendr que pedirle un ltimo favor, periodista-dice Rex Murillo sacando de su impermeable rojo un pasa montaas de lana sin orificios en los ojos-. Slo por precaucin. Me coloco el pasamontaas y Rex Murillo me lleva hasta el asiento trasero de un auto.

3. El subsuelo He estado viviendo durante cuatro largas semanas en el subsuelo. Un complejo sistema de laberintos nos comunican con casi todos los lugares de la ciudad. La mayora de ellos fueron construidos por rdenes de El Libertador Simn Estatua para burlar a sus asesinos. El resto son construcciones recientes, canales fabricados como desages subterrneos para los arroyos caudalosos que invaden la ciudad cada vez que llueve. Pero para la gente del C.F.S, estos canales son las calles de su ciudad oculta. Bajo tierra crece la ciudad de los desamparados, donde El Comando de Fuerzas Subterrneas es la Ley. Rex Murillo me ha enseado el lugar en estos das. Me ha mostrado los sitios que sola visitar Mark Capa y he hablado con toda la gente que lo conoci. Gracias a ellos he descubierto su verdadero rostro, el significado real de su nombre, las dimensiones poderosas de su voz que se levantaba desde lo ms bajo uniendo en una sola todas las voces de la orfandad, todo el desamparo de una nacin desangrada, agonizante, sumida en el dolor de su propia muerte. Por las noches -aunque aqu abajo casi siempre es de noche- me dedico a continuar escribiendo las crnicas sobre Mark Capa. Pero ahora no lo hago para La Franja Roja. Eso fue slo el principio. LA REINVENCIN DE MARK CAPA, la ltima de las pistas dada por Baraka en el ro, significa algo ms grande. Todo lo que he escrito sobre l, y lo que he alcanzado a reunir en estas cuatro semanas, tena un fin preestablecido desde mucho antes que yo fuera contactado. En todo este proceso no he sido ms que un instrumento para lograr ese objetivo. Mis escritos sobre Mark Capa sern editados en un libro por

CrashingPanic, la editorial clandestina de Daro Morgan, la misma que public la autobiografa de Perro Desquiciado. Sin embargo, me siguen llegando noticias de all arriba. Rex Murillo me trae una copia de La Franja Roja todos los das. En la semana que sigui a mi desaparicin el peridico public varias noticias sobre mi posible secuestro. Pero rpidamente fueron desplazadas por el color excesivamente carmes de nuevos cuerpos en la primera pgina. Las ventas del peridico bajaron con la desaparicin de mis crnicas sobre Mark Capa. Aunque los carteles con su rostro han seguido apareciendo en todos los muros de la ciudad. El inters por conocer ms sobre l sigue latente, esperando la futura publicacin del libro que preparo. Aunque he permanecido incomunicado, las noticias sobre Karen y Amnos me llegan sin falta cada cierto tiempo. Por razones de seguridad me ha sido prohibido cualquier tipo de acercamiento con ellos. Rex Murillo dice que Las Moscas Asesinas estaban tras mis pasos debido al inters que mis crnicas haban despertado. Amnos sigue hibernando en el cuarto oscuro. A Karen le han llegado los papeles para Canad. El fin de semana pasado Jerry y Los Cabrones tocaron en un bar de la ciudad. Karen prefiri no asistir. Yo me arropo con el rostro de todos los que habitan bajo la tierra. Imagino a Mark Capa navegando entre los laberintos de esta tierra escondida, liberando naciones pequeas como migajas de pan, emergiendo del fondo de una alcantarilla hasta la cumbre perfecta y difana de un cielo despejado. Anoche termin de escribir el libro. Lo he titulado Reinvencin de Mark Capa. Slo he puesto una condicin: Los originales se los entregar personalmente a esa voz que me

hablaba por telfono. Perfecto, dice Rex Murillo y sonre, como si conociera antes que yo mi humilde peticin.

4. La Voz Rex Murillo me entrega el ejemplar de hoy de La Franja Roja. El titular de primera pgina dice: ASALTAN LA FOSA COMN DE MARK CAPA Y ROBAN SU CUERPO. -Esta noche podrs entregar los originales personalmente como lo haz solicitado-dice Rex Murillo y se pierde en los canales del subsuelo.

Voy en el asiento trasero de un auto acostado sobre el silln. Tengo los ojos vendados. Hemos conducido por ms de una hora. En la radio del auto hablan sobre el concierto que Jerry y Los Cabrones tuvieron hace unos das. Pienso en Karen y en las canciones que compartamos en la azotea despus de hacer el amor. El auto se detiene. Rex Murillo me ayuda a bajar sin quitarme la venda. Subimos a un ascensor. Las puertas cierran con dificultad por lo que intuyo se trata de un edificio viejo y quiz abandonado. Subimos hasta muy alto. Hasta la azotea, pienso. Y cuando termino de pensar en la palabra azotea, en el significado inmenso de la palabra azotea, el ascensor se detiene. Slo entonces, Rex Murillo me quita la venda de los ojos. Las luces de la ciudad a lo lejos encandilan mis ojos an entrecerrados. Un viento refrescante y lleno de murmullos inentendibles me golpea la cara. En el borde de la azotea distingo la figura enigmtica de un hombre que mira el horizonte desdibujado por la noche. A su lado, una pequea mesa con un telfono, un libro y una urna de cermica. Camino en direccin suya. El viento parece envolver mi cuerpo y

arrastrarme en una levitacin involuntaria que termina justo en el borde la azotea. El hombre se da media vuelta y slo entonces nos miramos de frente. -Mi nombre es ngel Tenazas-me dice con la misma voz profunda que arrastra todos los vientos posibles. Luego agarra la urna de cermica que est junto al telfono y a un ejemplar de El Padrino de Mario Puzo-. Aqu estn las cenizas de Mark Capa. ngel Tenazas me entrega la urna. -Qu se supone que tengo que hacer con esto?-le pregunto. ngel Tenazas se re por la estupidez de mi pregunta. -Usted tambin estaba esperando el momento para encontrarse con Mark Capa, no es cierto? Lo esperaba en silencio mientras escriba esas notas necrolgicas de mierda, deseando junto a sus amigos que algn da apareciera alguien, algo que hiciera temblar a todos los vampiros morbosos de esta Patria Boba. Por eso lleg hasta aqu. Me equivoco? -No. -Entonces tire las cenizas y dme los originales del libro. Abro la tapa de la urna y riego las cenizas de Mark Capa por toda la ciudad. As acaba todo: El incendio termina en cenizas y a las cenizas se las lleva el viento. Dejo la urna vaca sobre la mesa y entrego los originales del libro. Inmediatamente despus, escucho el sonido de una msica extraa que proviene del algn lugar a mis espaldas. Una hilera de bombillos que cuelgan de lado a lado de la azotea se enciende. Al otro extremo, en una pequea tarima, toca un grupo de cinco indgenas vestidos con tapa rabos, gabardinas negras y grandes gafas oscuras. Es una msica alocada en una lengua aborigen. Junto a la tarima hay varias personas ms: Rex Murillo, que se sienta en una silla a vigilar de cerca lo que sucede. Daro Morgan, que se acerca hasta ngel Tenazas y toma los originales del libro en

sus manos. El detective Charles Santos, que baila junto a Yasmn y bebe como un poseso largos tragos de licor. Perro Desquiciado, que me observa cruzado de brazos desde una esquina con la misma mirada de los maniques que adornan su jaula. Ramiro, que baila solo y lanza golpes al aire recordando su poca de mal boxeador. Y Amnos Vera, el fotgrafo de la muerte, que me saluda con la mano extendida y una sonrisa, acercndose poco a poco hasta m. -Se llaman Los Indio Sierra Boys. Me parecen fantsticos. -Te ves raro lejos de tu cuarto oscuro. -El tal Rex Murillo se present hace unas horas en mi cuarto y me pregunt si quera venir. No poda perderme el final de todo esto. -Claro. Amnos me apunta con su cmara y me toma una foto. Le pregunto por Karen. -Su avin para Canad sali esta noche. Te dej esto. Amnos me entrega un sobre con una carta y un casete de Jerry y Los Cabrones. Amnos sonre y me da una palmada en el hombro. -Qu vas a hacer ahora? No dudo un instante en darle mi respuesta: -Voy a irme a vivir a una azotea. Amnos se retira y me deja solo para que pueda leer la carta:
Ahora s por qu no pude ver la ballena en tu sueo. No es que no la haya querido ver, es que tu voz nunca me lo dijo, nunca lleg hasta m para decirme que all estaba. Creo que pudo ser eso. De todas formas ya es demasiado tarde para ver ballenas en los sueos. Te dejo un casete con buena msica.

Besos, Karen.

Voy hasta el borde la azotea para pensar en Karen. Cierro los ojos. Imagino un ocano hermoso, un cielo despejado y un sol brillante. Imagino una inmensa piedra en la mitad del mar. Me imagino a m, de pie en la roca observando el horizonte. Imagino un avin que divide el cielo en dos parte iguales. Imagino una ballena que emerge de las profundidades y me observa con su ojo hmedo y sooliento. Imagino una lgrima que cae desde el avin y limpia el ojo de la ballena.

Azoteas

A ngel Tenazas le gustaba pensar que su padre haba muerto en un duelo. Lo imaginaba abaleado en la mitad de una calle desrtica y polvorienta como el personaje de una novelita de vaqueros. Prefera creer eso y no lo que decan los noticieros de la televisin, que hablaban de un polica corrupto, muerto en hechos confusos en una cntrica y transitada calle de la ciudad, envuelto, al parecer, en negocios sucios con peces gordos de la mafia. Pura mierda, deca ngel Tenazas a los 16 aos mirando las calles desde la azotea de su edificio, imaginando que la ciudad entera no era ms que un desierto indmito por donde cabalgaba su padre hacia otra vida, y que los colores profundos del atardecer eran la sangre alucinada que segua derramando por encima de las nubes.

La primera vez que ngel Tenazas subi a la azotea tena 6 aos. De ese momento recuerda algunas cosas. Recuerda, por ejemplo, el olor a jabn en polvo de las manos de su madre. Recuerda las sbanas colgando de las cabuyas extendidas a lo largo de la azotea. Recuerda las camisas de su padre y los uniformes verde oliva con los que ngel Tenazas se disfrazaba a escondidas. Y ya no puede recordar nada ms. A excepcin de la brisa y la difusa imagen de una ciudad que creca como un tumor maligno, extendindose hacia lmites insospechados.

Fue desde la azotea, y a travs de sus binoculares de precisin, donde ngel Tenazas vio por primera vez a Tania. La vio bajarse de un lujoso automvil negro parqueado enfrente de su edificio, en la puerta del Hostal y Residencias La Estrella Distante. La vio hermosa, asustada y cansada al mismo tiempo, como si acabara de salir de una habitacin donde fue perturbada por visiones horrendas. Despus baj del auto un hombre mayor que le acarici el cabello y le dio un beso en la frente, la mir un instante como queriendo decir algo, pero al final coloco un morral en los hombros de ella, subi al auto y se perdi calle arriba sin decir nada. Entonces Tania qued sola. ngel Tenazas, sin dejar de verla desde la azotea, supo de inmediato que esa lejana que pareca envolverla era para l algo cercano, como si l tambin conociera esas cosas horrendas que son capaces de ver algunos ojos. Antes de entrar al edificio, Tania levant la cabeza para observar el cielo. Y el cielo estaba contaminado, plastificado por una lmina de astillas grises y pesadas, y entre ellas, la figura extraa de un hombre con binoculares en los ojos.

De su padre, ngel Tenazas hered una pistola calibre 45 semiautomtica, un revlver Colt can largo, 25 novelitas de vaqueros, un ejemplar desgastado de El Padrino, y una raqutica pensin que apenas alcanzaba para vivir. Tambin hered los uniformes verde oliva de la polica, que una noche, aos despus, ngel Tenazas quemara en una hoguera en la azotea junto con los antiguos vestidos de su madre.

La alarma de su reloj suena. Son las 12 en punto. ngel Tenazas apaga los 10 monitores en blanco y negro de 12 pulgadas ubicados en la casucha de tablas y plstico que ha construido en la azotea. Baja por el ascensor los dos pisos hasta su apartamento. Atraviesa la puerta. El

televisor est encendido y en l se observa una panormica en vivo de la ciudad captada desde algn ngulo de la azotea. La voz de su madre le dice que coloque otro canal. ngel Tenazas va hasta el televisor y coloca el canal 56, donde una monja gorda y arrugada habla sobre la fortaleza y la paz interior de los hombres de buena fe. La voz de su madre le dice que ya es la hora del medicamento. ngel Tenazas prepara la inyeccin en su cuarto, luego atraviesa la sala hasta llegar a una cpsula plstica que envuelve la cama donde permanece su madre. Inyecta 5 mililitros de Ciclosporina en un tubo que nebuliza la droga esparcindola por el aire atrapado en la cpsula. La madre de ngel Tenazas levanta la cabeza y respira profundo. ngel Tenazas coloca una mano sobre la pelcula de plstico y le sonre, ella le devuelve una mirada de feliz resignacin. ngel Tenazas se dispone a salir del apartamento pero antes de cruzar la puerta suena el telfono. Es Tania. -Necesito verte con urgencia-le dice.

El primer tatuaje que se hizo ngel Tenazas fue el de una serpiente de escamas triangulares y colores brillantes. So con ella y decidi tatursela en el hombro derecho. Esa misma noche fue al apartamento de Tania y le mostr el tatuaje. Tambin le cont el sueo, donde una serpiente resplandeciente lo persegua por un camino espinoso y rodeado de fuego, hasta que lograba alcanzarlo y se lo tragaba de un solo bocado. ngel Tenazas le confes que a veces vea cosas de ese tipo. Algo inexplicable. Tania, por el contrario, lo tom como algo absolutamente normal. Le dijo que era un sueo hermoso y se acerc a la ventana de la sala para abrirla completamente. -Escuchas la meloda?-dijo Tania cerrando los ojos y concentrndose en la posibilidad de un sonido dulce y eterno.

ngel Tenazas no escuchaba nada. Ni siquiera saba a qu se refera Tania cada vez que le deca eso, pero le gustaba verla con los ojos cerrados y recostada contra la ventana. -Creo que s.-fue lo que dijo. Esa noche vieron, por pura casualidad, Toro Salvaje en el canal 25. A ngel Tenazas le encant y prometi ver todas las pelculas de ese director. Esa noche hicieron el amor por primera vez.

Los domingos en la maana, piensa ngel Tenazas, abstrado como si estuviera atravesando por un proceso hipntico. Los domingos en la maana le sacaba las canas y limpiaba sus balas. Entonces ngel Tenazas recuerda esos domingos cuando apenas era un nio tirado en las baldosas fras del apartamento, limpiando las balas de la Colt, mientras su padre lea Duelo de Forajidos, o aceitaba los conductos y resortes de la 45 semiautomtica, y su madre los observaba a los dos con una sonrisa en algn lugar del apartamento que ya no recuerda. Luego dejaba las balas y encenda el televisor porque al medio da daban Los Duquets de Hazard y por nada del mundo se perdera uno solo de sus captulos.

Despus de esa primera vez, ngel Tenazas volvi a subir muchas ms veces a la azotea. Casi siempre suba con su madre para ayudarla a colgar las sbanas y la ropa hmeda. Pero despus de esa maana de pnico empez a hacerlo solo, primero a colgar las sbanas y la ropa, hasta que ya no fue necesario y nunca ms lo hizo, y entonces iba a la azotea por razones muy diferentes. Aunque por ms que lo intente, siempre estarn grabadas las imgenes de esas hileras de trapos movidos por el viento, y el olor a jabn en polvo de esas

maanas, y el rostro cambiante de su madre, cada vez ms claustrofbico, cada vez ms aterrado, hasta que lleg esa maana de pnico y las sbanas se desprendieron de las cuerdas y se fueron volando por los aires.

-Necesitaba verte-le dice Tania caminando hasta el otro extremo de la habitacin y abriendo la ventana. -La msica se est desvaneciendo ya no la escucho como antesvuelve a decirle, mirndolo fijamente con sus ojos enormes y negros. Detrs de los ojos de Tania hay un abismo de estrellas rotas. -Qu pasa?-le pregunta ngel Tenazas. Tania se retira de la ventana y se sienta al borde de la cama. ngel Tenazas permanece de pie en la habitacin. -Es mi padre quiere sacarme de aqu para internarme de nuevo ngel Tenazas observa cada uno de sus rganos achicharrados en la cama expuestos como piezas de una coleccin abominable. La msica se difumina, se pierde, se hace trizas. Tania est llorando. ngel Tenazas no sabe qu diablos hacer.

Las noches en la azotea son hermosas. La ciudad parece un ejrcito de lucirnagas incendiadas. A veces ngel Tenazas juega X-Box hasta el amanecer. Otras veces se distrae viendo con sus binoculares los estallidos en el horizonte destrozado de la noche. Pero esta vez ha terminado de leer El Padrino por quinceava vez. Cierra el libro y se va hasta el borde de la azotea. Una bomba estalla en algn lugar. La noche es un desierto en llamas. ngel Tenazas observa a los pobladores recin llegados a las azoteas vecinas improvisando chimeneas en tanques de basura para calmar el fro. La mayora de ellos han salido huyendo

de sus tierras y un intenso olor a muerte se impregna de sus cuerpos como una costra infecta. ngel Tenazas piensa en ellos como los fantasmas vivos de Patria Boba. Algo podrido debe estar gestndose en las entraas de esta ciudad, piensa ngel Tenazas mientras regresa a su casucha de tablas y plstico. Luego enciende el televisor y coloca una copia en VHS de Taxi Driver de la Coleccin de Oro de Martin Scorsese.

A ngel Tenazas le gustaba recorrer los pasillos solitarios de su edificio. En menos de tres aos, desde que empezaron las bombas, el 80 por ciento de las personas que vivan en l se marcharon. Poco a poco el edificio de La Calle de Los Cerdos Colgantes empez a convertirse en un edificio fantasma, abandonado, corrodo por su propia mugre. Entonces ngel Tenazas sala de su apartamento, dejaba la puerta asegurada y se iba a recorrer los pasillos abandonados. Siempre llevaba consigo la 45 semiautomtica. Mientras caminaba, lo dominaba la sensacin de estar haciendo una excursin por terrenos conocidos pero al mismo tiempo peligrosos. ngel Tenazas sola entrar en los apartamentos vacos y revisarlos minuciosamente. A veces encontraba objetos, ornamentos y utensilios olvidados al momento de la partida que le daban una idea vaga del tipo de personas que habitaron el lugar. Se senta como un cientfico del ao 2666 recreando los modos de vida de una raza extinta, a partir de elementos encontrados en antiguos asentamientos humanos. Despus del recorrido volva a su apartamento y suministraba otra dosis de Ciclosporina a su madre.

Entonces el rostro de su madre colaps. Mientras tenda una camisa, la vio desmoronarse con el balde de la ropa sobre el piso de la azotea. ngel Tenazas corri hasta ella. Levant su cabeza y comprob que se ahogaba, que su rostro tenso por un terror desconocido, se iba

tornando de un color azuloso, morado, como si una bacteria mutante y altamente poderosa hubiera entrado por su nariz y le presionara la garganta hasta asfixiarla. ngel Tenazas la carg y la llev de regreso al apartamento. Luego la acost en la cama y se qued de pie a su lado hasta que el rostro de su madre volvi a normalizarse, adquiriendo su color plido de siempre. No supo qu otra cosa hacer y llam a Tania, pensando que quiz esa enfermera que iba a verla todos los das pudiera ayudarlos.

Tania viva en el cuarto 701 del Hostal y Residencias La Estrella Distante. La segunda vez que ngel Tenazas la vio fue una tarde, tres das despus de su llegada, en la azotea del hotel. Tania tambin observaba los horizontes destruidos. Su mirada segua siendo lejana, como nublada por esas ruinas casi hermosas que quedaban despus de cada estallido. Esa tarde Tania volvi a ver al hombre extrao con binoculares en los ojos que la observaba desde la azotea del edificio de enfrente. Se vieron varias veces ms siempre en las mismas condiciones, hasta que un da Tania decidi hacerle una sea y ngel Tenazas le respondi. Ella le grito que bajara para que pudieran hablar y se encontraron en una de las aceras de La Calle de Los Cerdos Colgantes. As lo recuerda ngel Tenazas. Despus empezaron a hablar y Tania lo invitaba a su cuarto. Vean televisin y Tania le describa esa meloda que entraba por su ventana cuando l estaba cerca. Tania era una chica rara. ngel Tenazas era un tipo raro. Un da le pregunt por el anciano del auto lujoso. -Es mi padre-dijo Tania apagando su voz y observando un punto indeterminado en la pared blanca. -Mi padre muri hace cuatro aos-dijo ngel Tenazas. Ambos permanecieron callados.

-Mi madre se ha desmayado-dijo ngel Tenazas al otro lado de la lnea. -Dnde? -Hace un rato en la azotea, mientras colgaba la ropa -Est bien? -No poda respirar, se estaba ahogando. Creo que ahora est mejor. Silencio. -No s si la enfermera que va a verte quiz pueda -Le dir que vaya. -Gracias. Cuelgan el telfono al mismo tiempo.

Sinti el olor de un enorme animal podrido. Vio un inmenso y monstruoso animal que se podra bajo tierra, y de sus gotas de putrefaccin germinaban las races de rboles donde nacan nuevos hombres. Hombres silenciosos cuyos rostros parecan borrados por un manotazo delirante. Hombres llenos de miedo y cicatrices enraizadas en la carne. Hombres fraticidas que sufran de insomnio, adictos incurables a los sueos prefabricados de una compaa de dudosa reputacin. Hombres ocultos en sus aposentos, temerosos de la guerra silenciosa y sin nombre que se libraba en las calles, del virus furioso que empezaba a llenar el cuerpo de todos. Todo eso lo vio con claridad ngel Tenazas una maana calurosa en la azotea, como si contemplara el paisaje que creca al interior de una pesadilla, como si un jeroglfico alucinado se hubiera resuelto frente a sus ojos, y el resultado del misterio fuera

una sucesin de imgenes que llegaban claras y ntidas a sus ojos. Desde la azotea vio el momento en que Las Moscas Asesinas empezaron a tomarse los alrededores de La Calle de Los Cerdos Colgantes, para luego invadir La Plaza Santas Vacas Aliengenas, y de ah en adelante poblar la ciudad con su germen de terror y sangre fra. Todo eso lo vio ngel Tenazas desde la azotea y su posicin en el juego encaj de inmediato. Aunque ya lo haba presentido mucho antes, en esa ocasin en la que vio por primera vez su destino de tenazas y fuego.

Antes de subir a su madre por ltima vez a la azotea, ngel Tenazas entr al bao. Frente al espejo se quit la camisa y observ con detenimiento cada uno de los tatuajes que le cubran el pecho y los brazos. Cada uno era una cicatriz, como si los tatuajes no fueran slo tatuajes, sino el reflejo de un recuerdo casi olvidado, la representacin de una vida que se aferraba a l a travs de tintas y agujas. Despus observ su rostro demacrado, demasiado viejo para sus 36 aos, su barba de convicto enjaulado en una crcel invisible, y pens que haca falta algo. Tom las tijeras y como si fuera el ltimo retoque para perfeccionar su aspecto, cort sus cabellos hasta dejarlos al ras. Luego se lav la cabeza y observ su nuevo rostro. Lo vio perdindose en las profundidades del espejo, brillando en el fondo negro de su abismo, como si en medio de la noche su cuerpo se expandiera en una combustin espontnea e iluminara toda la ciudad. Dej de mirarse. Sali del bao sin ponerse la camisa. Su madre lo esperaba envuelta en su membrana nebulizadora, mirando con ojos sorprendidos y relajados el nuevo aspecto de su hijo. ngel Tenazas traslad a su madre hasta una camilla, la cual cubri tambin con el plstico protector. Pero esta vez no inyect

los 5 milmetros de Ciclosporina. Esta vez rod con cuidado la camilla hasta sacarla del apartamento.

Rex Murillo tiene el aspecto de un roedor psictico. Hace parte del Comando de Fuerzas Subterrneas, pero en las calles es el brazo derecho de ngel Tenazas. Ahora, Rex Murillo sube por el ascensor llevando del brazo a un tipejo desgarbado, con el pellejo pegado a los huesos y tatuajes que cubren la totalidad de su cuerpo. Lleva los ojos vendados y un pequeo maletn de doctor en la mano derecha. El ascensor llega hasta la azotea. Rex Murillo le quita la venda de los ojos y le indica con su dedo ndice hacia dnde debe dirigirse. El tipejo camina entonces hacia una casucha de tablas y plstico perfectamente levantada en la azotea, donde ngel Tenazas lo espera sentado frente a 10 monitores en blanco y negro que le muestran diferentes ngulos de las calles alrededor. -Sobre la silla est lo que quiero que haga-le dice ngel Tenazas sin dejar de ver los monitores. El tipejo levanta una hoja de papel y se queda estupefacto al ver el dibujo. -Necesito que haga ese tatuaje en mi espalda-vuelve a decir ngel Tenazas, pero esta vez ponindose de pie y quitndose la camisilla blanca que le cubre el torso. ngel Tenazas observa los ojos atnitos del tipejo esculido que sigue tratando de descifrar el dibujo hecho en el papel. -Es algo que vi hace poco y quiero llevarlo en mi espalda-dice ngel Tenazas acostndose boca abajo en su catre y cerrando los ojos. El tipejo deja su maletn en el piso y saca de l las tintas de colores y las agujas. Sus manos esquelticas agarran nuevamente la hoja y la

levantan para verla a travs de la luz. El dibujo de tres seres angelicales envueltos en una sublime agona se vislumbra en el papel.

ngel Tenazas recuerda cada uno de los rostros de su madre. Por ejemplo, su rostro de felicidad los domingos en la maana, cuando l le sacaba las canas a su padre que lea concentrado El convoy de los salvajes. Su rostro sereno y complacido mientras colgaba las sbanas y la ropa hmeda, como si no estuviera sobre la sucia y vieja azotea de un edifico, sino sobre los pisos de mrmol reluciente de un pequeo palacio de ensueo. Recuerda su rostro frgil, quebradizo, partido en lgrimas, el da que el noticiero de la tarde anunci la muerte sangrienta de un polica en hechos an no esclarecidos. Tambin est ese rostro ausente que miraba en el vaco los restos de una vida desecha por la muerte, ese rostro de susto con el que ngel Tenazas se topaba todas las noches cuando regresaba al apartamento despus de pasar todo el da en la azotea. Ese rostro de susto ngel Tenazas lo recuerda bien porque a partir de ese momento el rostro de su madre empez una carrera lenta hacia el pnico, hacia la ms horrenda de las fobias que la mantena oculta en su habitacin, sin salir a ningn lado y que solamente le daba algo de tregua para subir a la azotea a colgar la ropa. Hasta que el miedo a tenerle miedo a todo, el miedo al propio miedo, estall con ese ltimo rostro de pnico en la azotea que dio paso a esa envoltura plstica que la protega de ella misma.

Despus de la muerte de Tania, ngel Tenazas se encerr mucho ms. Su nica gran distraccin, incluso mucho ms que releer El Padrino y ver las pelculas de Scorsese, era cruzar La Calle de Los Cerdos Colgantes, entrar a La Estrella Distante y subir hasta el

cuarto 701. No siempre hacan el amor. Eso dependa ms bien del humor cambiante de Tania, que a veces estaba feliz tarareando esa meloda inaudible que entraba por las ventanas, o a veces estaba derrotada, mirando el rostro de ngel Tenazas sin pronunciar palabra. Pero an as, esa distraccin era suficiente para l. Otras veces suban hasta la azotea de La Estrella Distante y Tania le mostraba los lmites de su dominio: Las ruinas de los horizontes que parecan esculturas del desastre, esculturas que a pesar de todo guardaban cierta pavorosa belleza. Esos lmites se perdieron despus de su muerte, cuando ngel Tenazas dej de ir a La Estrella Distante y se limit a observarla desde su refugio. La vio decaer poco a poco con el transcurso de los aos, cuando en su interior ya no viva nadie, salvo mendigos, indigentes de paso, y seres sin alma que fueron poblando cada una de las habitaciones. Una noche, Rex Murillo y tres tipos ms entraron al cuarto 701 siguiendo rdenes de ngel Tenazas. Entre los cuatro sacaran a un tumulto de zombis agonizantes por la falta de Sueos Perfectos. Despus de esa noche nadie ms entrara al cuarto 701.

La leyenda de ngel Tenazas se propag por toda la periferia como los pasos de un gigante etreo. El suyo era un nombre que despertaba todos los interrogantes posibles y el ms silencioso de los respetos. ngel Tenazas no era un asesino a sueldo ni el jefe de una de las tantas milicias urbana que invadan la ciudad. Tampoco haca parte del Comando de Fuerzas Subterrneas, aunque tena amigos pertenecientes al C.F.S. No era un polica encubierto, ni mucho menos un simpatizante activo de Las Moscas Asesinas. Nadie saba exactamente quin era ni en qu azotea viva, pero todos conocan la poderosa extensin de sus tenazas, el conocimiento profundo que posea de los engranajes podridos de la periferia.

Un sabueso inteligente y algo desquiciado, escribi un periodista de La Franja Roja cuando el nombre de ngel Tenazas se extendi por toda la ciudad y los mercaderes del peridico ms ledo de Patria Boba le dieron libertad a uno de sus escribanos para que hablara sobre l. Las crnicas aparecieron slo en tres ejemplares. Una noche Rex Murillo entr en el apartamento del periodista en cuestin y lo sorprendi mientras dorma. Le tap la boca y se lo qued mirando con su rostro de roedor psicpata. -ngel Tenazas no quiere volver a ver su nombre en ese peridico de mierda, entiende lo que le digo? El periodista, de apellido Tapias, renunci del peridico al da siguiente. Hay quienes aseguran que ahora escribe los horscopos para una revista sobre decoraciones.

Son las 8 de la noche. ngel Tenazas aplica otra dosis de Ciclosporina para purificar el aire que respira su madre. En el televisor un pastor proclama a gritos los pasos a seguir para la salvacin de las almas. ngel Tenazas rueda una silla y se sienta al lado de la cama de su madre en la sala del apartamento. Su madre empieza a quedarse dormida cuando suena el telfono. Es Tania. Necesita verlo. ngel Tenazas espera a que su madre se duerma del todo para salir. Tania sufre otra crisis, tal vez una de las ms fuertes en los ltimos das. Est alterada y llorando sobre su cama. ngel Tenazas no sabe qu hacer y despus de mucho pensarlo decide invitarla a conocer su azotea. -Por qu ahora?-le pregunta ella. -No s

En los 6 aos que llevan de conocerse, ngel Tenazas jams ha llevado a Tania a su azotea. Esta vez no slo la lleva sino que hace una parada en su apartamento. Muchas veces ngel Tenazas le ha hablado a Tania sobre su madre, pero es esta la primera vez que se la presenta. La sala est oscura, iluminada nicamente por la luz que proviene del televisor. En la mitad de la sala, la madre de ngel Tenazas parece descansar acostada en la cama cubierta por una burbuja plstica. Tania se acerca sin hacer ruido. Sus ojos chocan contra un precipicio tan profundo como el suyo, extiende una mano y acaricia el plstico como si estuviera acariciando el rostro de la mujer. Luego susurra algo que ngel Tenazas no alcanza a or y que prefiere no preguntar. Tania regresa hasta la puerta donde la espera ngel Tenazas. Deciden subir a la azotea por las escaleras. -De esa forma puedes conocer el edificio-le dice ngel Tenazas. En la azotea, entran a la casucha de tablas y ngel Tenazas le muestra los 10 monitores en blanco y negro desde los que vigila las calles aledaas. ngel Tenazas se desnuda y Tania acaricia su piel tatuada con cuidado, como si sus manos descubrieran las cicatrices ms all de los tatuajes. Luego se tiran en el catre y hacen el amor. -An escuchas la meloda?-le pregunta ngel Tenazas. Tania dice que no con un movimiento de su cabeza. Despus de hacer el amor ngel Tenazas coloca Cabo de Miedo. -Mi padre vendr por m maana-dice Tania.

-Cmo sigue tu madre?-le pregunta Tania. -Igual. -La enfermera fue a verla esa noche?

-Fue despus que sali de tu apartamento como se lo pediste. No dijo mayor cosa. Nos recomend un buen doctor y me dio el telfono del consultorio. Fuimos a verlo al da siguiente. -Y qu dijo? -La revis y aparentemente estaba bien. Pero cada vez que le quitbamos la mascarilla de la nariz, su cara se pona roja y empezaba a ahogarse. Algo muy raro. El doctor le mand unos exmenes y volvimos a su consultorio esta maana con los resultados. Sufre de un sndrome con nombre extrao. La maldita enfermedad le afecta el sistema nervioso y le produce una infeccin respiratoria severa. No se sabe de dnde proviene. El doctor dice que su enfermedad se resume a un miedo patolgico a casi todo lo que la rodea. Tania se queda en silencio como si supiera exactamente a qu se refiere ngel Tenazas. Como si fuera esa la enfermedad que crece dentro de todos en completo silencio: Las patologas del pnico, la imposibilidad de extenderse ms all de una capa protectora, agujerada pero protectora al fin y al cabo. Luego cierra los ojos y permanece escuchando esa msica secreta que invade la azotea de La Estrella Distante en ese momento sublime y sencillo de las 10 y 44 minutos de la noche.

Una noche, en la habitacin 701, Tania le cont a ngel Tenazas quin era ella. Primero le habl de su madre, a quien casi no recordaba. Cuando Tania tena 4 aos, su madre sufri un ataque repentino de locura y se larg de la casa para recorrer el pas haciendo auto stop. Su padre moviliz a alguno de sus hombres quienes la buscaron sin suerte durante casi diez aos. Cuando al final la encontraron fue demasiado tarde. Haba muerto desangrada un ao antes despus de cortarse las venas en un casero en el desierto de Wopumuin al norte de

Patria Boba. Su cuerpo descansaba en una fosa comn coronada por una esculida cruz de tabla donde se lea su nombre, y de la cual colgaba una pequea fotografa enmarcada donde apareca la mujer al lado de Tania cuando tena 2 aos. De su padre no habl mucho. De l simplemente dijo que era un hombre poderoso. Un empresario exitoso que viva en una enorme mansin en el sector ms exclusivo de la ciudad. Su padre era alguien intocable debido a las personas que rodeaban sus negocios. Era uno de los accionistas de SOMA s.a., esa empresa encargada de la fabricacin y venta de Sueos Perfectos. Eso lo explica todo, pens ngel Tenazas. Despus, Tania le habl de sus dos intentos de suicidio. El primero a los 18 aos tratando de imitar el mismo mtodo de su madre. Pero a Tania le pareci que cortarse las venas era algo doloroso. Adems no le gust el reguero de la sangre. Dur una semana en el cuarto de un hospital hasta que sanaron las heridas, y un ao internada en una clnica especializada en tratamientos psiquitricos. Cuando sali retom sus estudios. Cuatro aos despus tuvo una segunda crisis de depresin aguda, pero esta vez seguida por espordicos ataques de esquizofrenia. Intent el suicidio por segunda vez tomndose 35 pastillas de Prozac. La mujer del servicio la encontr en el bao. El resultado: otra semana en el hospital y un ao y medio en una nueva clnica psiquitrica. Al salir, Tania estaba convencida de poder seguir adelante sola. Le dijo a su padre que quera irse a vivir a un apartamento. Su padre no tuvo ms remedio que aceptar, pero con la condicin de que una enfermera la visitara a diario para suministrarle los medicamentos y ayudarla en todo lo necesario. Tania acept la condicin y una maana se mud a la habitacin 701 del Hostal y Residencias La Estrella Distante. Un lugar escogido por ella misma, que segn sus palabras reuna los requisitos necesarios para su nuevo hogar: discreto, alejado, catico, y ubicado en un sector

neurlgico de la ciudad, el epicentro donde se desarrollaban cambios profundos que Tania presenta como vibraciones en los poros de su piel. Despus de contar todo eso se qued callada. Exactamente as lo recuerda ngel Tenazas: Tania se qued callada, exhausta por el recuerdo de su vida, y fue hasta la ventana para respirar mejor, la abri y el aire contaminado trajo por primera vez esa meloda inaudible. -Escuchas?-dijo Tania cerrando los ojos, concentrndose en la msica secreta que estaba naciendo.

Algunas noches cuando regresaba a su apartamento, ngel Tenazas haca lo siguiente: Apagaba el televisor donde su madre haba estado observando las alabanzas de algn pastor eufrico. Luego se paraba frente a ella, levantaba con cuidado la envoltura plstica y entraba en la cpsula donde su madre dorma. Se acostaba a su lado por unos cuantos minutos, slo unos cuantos minutos, los suficientes para sentir algo de calor, los suficientes para imaginarse que volva a ser un nio de 6 aos, los necesarios para comprobar que eso ya no era cierto, que l no era ms que un embrin miedoso en una placenta plstica. Despus se levantaba y se iba a su habitacin.

-A veces la muerte es una buena salida-dice Tania. ngel Tenazas la observa con detenimiento y apaga el televisor. Cabo de Miedo se ha terminado, y aunque ngel Tenazas hubiera podido ver otra pelcula, prefiere quedarse callado pensando en las palabras de Tania. Esa noche Tania durmi en la azotea. A la maana siguiente ngel Tenazas entr junto con dos hombres ms en la habitacin 701 de La Estrella Distante. Sacaron todas las

pertenencias de Tania y las llevaron a la azotea. La crisis de depresin haba llegado a su tope ms alto esa maana. Tania estaba reducida en una esquina de la casucha de tablas y plstico. Sus ataques de esquizofrenia eran cada vez mayores y ms frecuentes. Sus medicamentos haban dejado de hacer efecto en los ltimos meses y la decisin de los doctores era una nueva hospitalizacin para tratar mtodos ms fuertes. Tania se haba negado rotundamente a seguir tales indicaciones. Su padre no estaba dispuesto a aceptar las negativas de su hija, y esa maana una ambulancia del hospital la llevara de regreso al centro psiquitrico. A las 8.35 entr la enfermera por la puerta principal de La Estrella Distante. ngel Tenazas la vio con sus binoculares, tambin vio cuando regres corriendo a la recepcin y la reaccin que hizo al escuchar las palabras del propietario, que previamente haba sido instruido por ngel Tenazas para decir que la mujer del 701 pag la cuenta y se fue esa madrugada sin decir nada. La enfermera sali corriendo y realiz una llamada telefnica en la cabina de la esquina. A las 9.10 se parque un auto lujoso seguido de una camioneta negra. Del primer auto se baj el padre de Tania. De la camioneta se bajaron tres tipos con aspecto de Moscas Asesinas. Entraron y salieron varias veces de La Estrella Distante. Al final, entraron nuevamente a sus respectivos autos y se marcharon. Una de Las Moscas Asesinas qued vigilando la entrada de La Estrella Distante. ngel Tenazas observ sus movimientos desde su azotea. Luego fue hasta el rincn donde Tania segua recluida y le cont lo que acababa de pasar. Tania esboz una sonrisa diminuta que se perdi inmediatamente en un tumulto horrendo de sombras. Durante dos das estuvo La Mosca Asesina vigilando la entrada de La Estrella Distante. A la tercera noche lo recogieron en una camioneta negra. Esa misma noche, Tania baj los 10

pisos del edificio, cruz la calle y regres a la habitacin 701. Se tom un frasco de pastillas y luego se acost a dormir. ngel Tenazas estuvo despierto toda la noche. A la maana siguiente dos hombres entraron a La Estrella Distante y sacaron el cuerpo sin vida de Tania. Lo subieron a un automvil y lo dejaron en la entrada de un hospital. Uno de los hombres regres a la azotea y le entreg a ngel Tenazas una foto pequea encontrada junto a la cama. En la foto apareca una mujer cargando en sus brazos a una nia de 2 aos. ngel Tenazas guard la fotografa. Luego se sent a mirar la ciudad que continuaba su periplo irreversible hacia la destruccin, tom un telfono y marc el nmero del padre de Tania. Su voz, que arrastraba todo el aire viciado de las azoteas, pronunci el nombre de un hospital. Tania tena 30 aos.

Entonces apag el televisor. No soport un instante ms las noticias que hablaban de su padre muerto. Observ por ltima vez ese cuerpo extrao, sin vida, abaleado en la calle, y todo lo que lo rodeaba cambi de color, como si sus ojos hubiesen absorbido la tonalidad de la sangre y ahora estuvieran recubiertos por un delgado filtro rojo que manchaba todo lo que vean. Fue entonces cuando apag el televisor. Observ a su madre y descubri su primer rostro de pnico, la vio desmoronarse envuelta en la visin escarlata de sus ojos. Sali del apartamento y como un acto reflejo, como si buscara un refugio para la sangre recin derramada, subi las escaleras hasta la azotea. Una vez arriba, corri hasta el borde de la azotea y recuerda cada uno de sus pasos como si los hubiera dado lentamente, como si la azotea de repente se hubiera transformado en una zona ingrvida. Recuerda esa perspectiva rojiza de la ciudad, que poco a poco fue transformndose, adquiriendo sus

colores naturales, hasta que un fuerte ruido proveniente de algn lado lo sac del transe y lo conect por primera vez con su otra verdad. Una verdad que presinti pura y difana como el olor de un animal podrido, como si una luz sobrenatural y endemoniada iluminara su destino, abierto y pedregoso como un camino rodeado por el fuego.

Afuera del apartamento lo esperaba Rex Murillo. La madre segua impvida acostada en la camilla y envuelta en su membrana protectora. Subieron por las escaleras los dos pisos hasta la azotea porque la camilla no caba en el ascensor. Una vez arriba, Rex Murillo se hizo a un lado y ngel Tenazas llev la camilla casi hasta el borde de la azotea. Rod una silla y se sent al lado de su madre. No se dijeron nada. Todo pareca dicho de antemano con los silencios, con la fragilidad de su cuerpo, con la abominable visin de sus ojos gobernados por el miedo. Eran las 6 de la tarde. Permanecieron en la misma posicin durante unos 15 minutos, compartiendo un ltimo atardecer en la azotea. Entonces, cuando la noche se apoder de todo, la voz de su madre le dijo que ya era hora. ngel Tenazas se levant de la silla, y lentamente quit la envoltura plstica que protega la camilla. Se volvieron a mirar, y ambos recordaron esas maanas felices cuando tendan las sbanas en la azotea y todo pareca encaminado hacia la construccin de un hermoso castillo de ensueo. ngel Tenazas se acost al lado de su madre en la camilla, cerr los ojos y prefiri no ver su rostro amoratado que se ahogaba, ni escuchar ninguno de los gemidos que la acercaban a la muerte. Despus de unos minutos, cuando la sinti fra y relajada, se levant de la camilla. Su rostro mantena una expresin de tranquilidad. ngel Tenazas se sent en la silla y extendi su mirada a lo largo y ancho de la ciudad que lo aprisionaba. Mientras tanto, Rex Murillo prepar una hoguera donde ngel Tenazas quem los trajes

verde oliva de la polica y los vestidos de su madre. En ese momento, a medida que la tela se haca cenizas, en mitad de las esculturas incendiadas de la noche, ngel Tenazas tuvo otra visin: Observ a tres ngeles hermosos rodeados por un aura de fuego, sangrando una substancia espesa e hirviente como la lava de un volcn poderoso, atravesados por las tenazas de un dios furioso. Despus de eso, abri su ejemplar de El Padrino para leerlo una vez ms.

Antropofobia
Qu hay detrs de la ventana? Roberto Bolao

Captulo 1: Quin conoce realmente a F? F es escritor. Al menos eso piensa l. La verdad es que ha publicado unos cuantos libros de cuentos, una novela corta, y hasta un volumen de poesa. Sus lectores son pocos y todos parecen habitar un mismo circo extrao en el que F es el maestro de ceremonias. Esto se debe, muy seguramente, al tipo de cosas que suele escribir F. Cuentos raros. Poemas vomitivos. Novelas que transcurren en la pantalla de un televisor daado. Sin embargo, parece ser que la modesta fama de F se ha extendido en los ltimos aos en el mundillo de la literatura subterrnea del pas. Incluso, una revista que lo entrevist hace un par de meses, llamada Apesta!, lo calific como el escritor ms genialmente apestoso de La Nueva Literatura de Patria Boba. Una especie de maestro de lo horrendo y lo absurdo. Cuando le preguntaron qu pensaba al respecto, F dijo lo siguiente:

<<-No s exactamente a qu te refieres. Yo slo trato de sacar afuera lo que est adentro y casi siempre salen ese tipo de textos. No me importa si me creen un gur de lo apestoso y hermosamente desquiciado. Deberan olvidarse de eso y leer a Carver o a Chejov o a Kafka. Por eso vale la pena vivir. Lo dems es slo pesadilla, una inmensa y horrenda pesadilla que no termina. Por m, todos ellos pueden irse a la mismsima mierda. >>

Obviamente no es eso lo que realmente quiere F. No cabe duda que se alegre y hasta alcanza a emocionarse cuando es sorprendido en la calle por alguno de sus lectores que le habla de este o aquel cuento que le caus gran inters y con el cual se sinti profundamente identificado. Incluso se toma la molestia de responder uno a uno todos los e-mail que le llegan a su correo electrnico, terminando cada respuesta con un sincero y fraternal abrazo, F. Entonces por qu dijo lo que dijo en esa revista? Quiz para causar mayor impresin, mayor inters. Incluso resultara entendible que fuera por eso. Luego de pasarse la mayor parte de su vida siendo rechazado en todas las editoriales, acumulando negaciones rotundas a publicar sus cuentos en las revistas literarias, incrementado da a da un recelo hacia esa falsa industria mercantil en que se ha convertido la literatura, era ms que obvio que al lograr un poco de voz meditica, su inters fuera el de incrementar esa pseudo figura creada a travs de sus escritos con declaraciones punzantes y previamente pensadas. Pero, quin conoce realmente a F? Bsicamente, F es un tipo solitario. Un poco extrao, es cierto, pero bsicamente un solitario. Vive en un apartamento demasiado estrecho en el quinto piso de un edificio en el barrio de Las Criaturas Annimas. Aunque con las limitadas regalas que producen sus libros podra acceder a un lugar medianamente ms cmodo, F prefiere seguir inmerso en el caos de su apartamento, rodeado de libros interminables, de recuerdos de otro tiempo, de vieja fotografas de familia, y pelculas en formato VHS que graba al azar las noches en que no tiene nada mejor que hacer. Sale muy poco, salvo a la biblioteca municipal donde lee y adelanta investigaciones para trabajos futuros que, en su mayora, archiva en flderes que acumula en los rincones de su biblioteca. A veces va al cine, pero en realidad prefiere ver las pelculas que pasan en los canales de suscripcin por

cable. De F se han dicho muchas cosas. Se ha dicho, por ejemplo, que es depresivo, paranico, hipersensible, egomanaco, misgino, misntropo, hipocondraco, pesimista, izquierdista, anarquista, supersticioso, manitico, antisocial, ermitao, antropofbico, pajizo, medio alcohlico, medio drogo, incapaz de mantener relaciones duraderas, un psimo amigo, un cabrn de mierda. Muchas son verdades. Otras son casi verdades. Algunas pueden ser altamente discutibles. Pero la verdad es que muy pocas personas conocen a F tal y como es.

Captulo 2: Una pregunta jams hecha Un maana F recibe una llamada telefnica. No es su editor. Tampoco es del banco cobrndole la hipoteca del apartamento. Ni siquiera es su amante de turno, una vendedora de electrodomsticos en un supermercado de cadena. Nadie conocido. Es la voz tmida y lejana de una mujer joven. La mujer dice llamarse Mina Bravo, un nombre que a F le parece fuerte y enigmtico, como el de uno de sus personajes femeninos. La mujer resulta ser una estudiante de ltimo semestre de literatura que hace una investigacin para su tesis sobre la obra de F y quiere entrevistarlo. A F le parece bien. Realmente imagina las piernas abiertas de Mina enredadas en las sabanas de su cama, y le resulta mucho ms interesante cambiar a una vendedora de electrodomsticos por una estudiante de ltimo semestre de literatura. Qu hace entonces?: Le pone una cita para el da siguiente. Pero Mina le dice que ser imposible, que ella vive en otra ciudad y que la entrevista deber hacerse va telefnica. La excitacin de F se va al piso. Pero igual acepta. Las entrevistas se realizan sin falta todos los das a partir de las 4 de la tarde. A veces se extienden hasta las 8 o 9 de la noche, y otras veces slo duran escasos 15 minutos. El

tiempo casi siempre depende del estado de nimo de Mina. F empieza a descubrir en ella ciertos cambios drsticos en su estado anmico. A veces la conversacin fluye de manera amena y hasta divertida en algunos temas. O tras veces la charla se torna montona, aburrida y matizada con largos silencios que incomodan a F, pero que Mina y esto lo piensa l- parece disfrutar, como si al otro lado de la lnea estuviera observando un espejo en el cual ve reflejado el rostro desconcertado y tmido de F, como si viera el de ella misma adornado en lo alto de un altar siniestro. Las conversaciones toman un giro casi imperceptible despus de la primera semana. Al principio slo hablan de literatura. Cosas normales de las que pueden hablar una estudiante de ltimo semestre y un escritor medianamente conocido. Hablan de lo que siempre se habla en esos casos: Cmo fueron sus inicios? Cules son sus influencias ms marcadas? Contribuy en algo a su literatura el trabajo como periodista en La Franja Roja? Es cierto que vivi cinco aos en una azotea? Cmo define su estilo o su estilo lo define a usted? Qu tanto se parecen sus personajes a su creador? Qu opinin le merecen sus lectores? A qu hora prefiere escribir? Qu piensa del cine? La televisin es slo un objeto o se convierte en un elemento de accin dramtica en sus historias? -Yo creo que todos tenemos un canal daado en nuestras mentes-le dice F. Pero despus de la primera semana las preguntas varan casi sin que se den cuenta. O quiz sin que F se de cuenta. Pasan de hablar cosas meramente literarias, a hablar cosas ms cotidianas, por decirlo de alguna forma. Qu es lo primero que haces en las maanas? Doy un largo bostezo y procuro levantarme del lado derecho de la cama. Es cierto que vas a la biblioteca todos los das en la tarde? Menos ahora porque prefiero hablar contigo. Es cierto que slo acostumbras a viajar en autobs? S. Cmo los personajes de ese cuento

tuyo? Exacto. Cuntas veces haces el amor a la semana? Mi ltima amante me dej porque piensa que estoy enamorado de una desconocida con la que suelo charlar por telfono. -Y es verdad? -A veces me pasa. El amor es algo completamente lejano a mis posibilidades mentales. Al final hablan sobre cualquier cosa menos sobre literatura. Sobre sus manas, sus costumbres montonas, sobre sus temores y pesadillas ms recurrentes, sobre sus depresiones sin sentido aparente, sobre los acontecimientos traumticos que marcaron su niez, sobre ese sentimiento de furia que circula por sus venas como un gen maldito. Mina se convierte en una especie de confidente para F. Nunca antes haba mantenido una relacin de ese tipo con ninguna mujer. Ni siquiera con su sicoanalista, ni con aquellos que pudieron estar ms cerca de su corazn en alguna poca lejana de su vida.

Un da, F es invitado a una charla sobre La Nueva Literatura de Patria Boba en la ciudad donde vive Mina. Se lo comunica de inmediato en la siguiente conversacin. Mina dice estar al corriente del encuentro literario y que obviamente asistir. Ambos coinciden en que ser el momento perfecto para conocerse personalmente. Pero, cmo la reconocer? Mina propone un mtodo digno de una de las historias de F: Durante la seccin de preguntas al final del primer da de la conferencia, Mina levantar la mano en medio del pblico y har la siguiente pregunta: Por qu en la entrevista que hizo para la revista Apesta!, dice que sus lectores pueden irse a la mismsima mierda? A F no le parece la pregunta adecuada, sin embargo, y ante el silencio abismal de Mina, prefiere no decir nada. Pero nadie al final del primer da, ni del segundo ni del tercero, levanta la mano para hacer esa pregunta. Nadie.

F regresa a su casa con una mezcla de sentimientos que oscilan entre la decepcin y el completo desconcierto. Por qu Mina no se present en la conferencia? Y si se present, por qu no hizo la pregunta? Desde el momento en que pone un pie en el apartamento espera la prxima llamada para preguntrselo. Pero Mina Bravo no vuelve a llamar.

Captulo 3: Una lenta huda hacia s mismo A partir de ese momento, F ingresa lentamente en un estado de severa depresin. Durante varios das no hace otra cosa que deambular por su estrecho apartamento, revisando apuntes inservibles, observando viejos lbumes de fotos, viendo grabaciones caseras de otro tiempo, o viendo pelculas en Cinemax y masturbndose con las chicas rubias del canal 92. Cualquier cosa que implique poco esfuerzo y el menor movimiento posible. Una noche, mientras revisa su correo electrnico, F piensa con asombro lo poco, o casi nada, que lleg a conocer de Mina. No saba su nmero telefnico, ni su e-mail, ni siquiera la universidad donde estudiaba, si era casada o tena hijos, o si se dedicaba a algo ms que estudiar literatura e interesarse por la obra de escritores de poca importancia. As que al cabo de dos semanas de depresin, F decide olvidarse de Mina y tratar, slo tratar, de continuar con su vida. Poco a poco vuelve a salir del apartamento a realizar los mismos movimientos rutinarios de antes: Una caminata de dos hora por calles escogidas al azar, una estacin de 30 minutos en cualquier cafetera de la ruta, otra vez la sumatoria de calles casuales, hasta que se cansa y detiene un bus que lo lleva hasta La Biblioteca Municipal donde F reanuda una investigacin que haba dejado estancada sobre Neopsicpatas con la que tiene pensado escribir una novelita lumpen, nada trascendental,

algo muy popular al estilo de una pulp magazine, una historia sobre superhroes intiles y supermercados. Una semana despus de haber empezado con la escritura de la novelita, F recibe un paquete en la puerta de su apartamento. Se trata de una pequea caja de cartn sin remitente. F va hasta su estudio y deja la caja, aparentemente inofensiva, sobre el escritorio. Durante dos largas horas duda si debe o no abrir la caja. Nunca antes haba recibido un paquete de ese tipo, abandonado al pie de la puerta. Si bien la curiosidad es cada vez mayor, algo de terror empieza a rondar los lmites de la pequea caja. Un terror, que adems, F no sabe cmo calificar. Al final la curiosidad de F gana y termina por abrir la caja. Adentro, hay una foto. Una nica foto en donde aparece F sentado en las ltimas mesas de La Biblioteca Municipal, y que segn sus clculos, debi ser tomada, por lo menos, dos meses atrs, cuando an realizaba la investigacin para la novelita que est escribiendo. Quin dej aquel paquete en la puerta de su apartamento? F no tiene ningn indicio exacto que lo lleve a sospechar de alguien, pero en la neblina que pesa sobre su mente, el nombre Mina Bravo empieza a brillar como un cartel de nen disimulado entre la bruma. Por qu pensar en Mina Bravo? Por qu imaginar que aparecera nuevamente en su vida de esa forma? F decide no hacerse ms preguntas y colocar la fotografa en una de las paredes de su estudio. Durante 15 das no piensa en nada ms sino en el argumento y los personajes de su novela. Al cabo de dos semanas una nueva caja annima es dejada en su puerta. Adentro hay dos fotografas. En una, F camina por una calle; en la otra, est sentado en la mesa de una

cafetera leyendo un libro. F hace lo mismo que la vez anterior, y pega las dos nuevas fotografas en la pared de su estudio. De ah en adelante, las fotografas empiezan a llegar cada vez con ms regularidad, y cada vez en mayor nmero. En todas, se intuye una especie de seguimiento a las rutinas que F suele realizar. Segn sus clculos, las fotos debieron empezar a ser tomadas dos meses atrs, aunque las ltimas, que llegaban a su puerta apenas con un intervalo de dos das, mostraban tareas hechas recientemente. El ltimo paquete traa en su interior un buen nmero de fotos, tomadas seguramente desde algn edificio aledao, que revelan un acercamiento significativo en relacin a las otras. En estas, F aparece, siempre a travs de las ventanas, escribiendo en su estudio, caminando por los pasillos del apartamento, viendo televisin en el sof de la sala, y acostado en su cama tomando la siesta del medio da. F calcula que debieron ser tomadas unos cinco das atrs, y al contrario de lo que hubiera hecho cualquier otra persona (llamar a la polica, colocar un denuncio, o al menos, cerrar las cortinas), F vuelve a pegar con calma cada una de las fotos en las paredes del estudio, se acerca hasta una de las ventanas, la abre de par en par, y se queda de pie, preguntndose quin estar espindolo ms all de la ventana, imaginndose los ojos de Mina que lo observan detrs de uno de los cientos de rectngulos que invaden los edificios que rodean al suyo. Entonces F experimenta un terror absolutamente nuevo, se siente indefenso, expuesto, reducido a proporciones mnimas frente a los ojos ocultos que lo vigilan. As que se despega de la ventana y cierra todas las cortinas del apartamento.

Cinco meses dura la escritura de su ltima novela, la cual, a pesar de las nuevas circunstancias que empezaron a rodearlo, logra terminar sin mayores tropiezos. La titula

Teora de los Supermercados. Hace una copia y se la enva a su editor. Al poco tiempo recibe la respuesta sobre la futura publicacin. Una vez en las libreras, la novela se convierte en un xito. El nombre de F empieza a brillar ms all del mundillo perifrico de La Nueva Literatura de Patria Boba. Sin embrago, la postura transgresora de F aumenta significativamente con la nueva publicacin. Rechaza todo tipo de entrevistas, radiales, televisivas o de prensa. Evita asistir a cualquier tipo de actividad social organizada por la editorial. Brilla por su ausencia en ccteles, lanzamientos de libros, conferencias, encuentros de escritores, y cualquier otro tipo de evento relacionado con ese mundillo pseudo-cultural que detesta. Esto sin duda, y esta vez sin proponrselo, ayuda a afinar mucho ms su fama de ermitao y antisocial, que a su vez contribuye en el disparo de las ventas de la segunda edicin de su novelita. En la soledad hermtica de su apartamento, F enfrenta otro tipo de batallas. Ha seguido de cerca, como si la mirara desde la ventana de su quinto piso, la evolucin de Teora de los Supermercados. Su editor lo mantiene al tanto sobre todas las reseas, favorables o desfavorables, que de la novela se han escrito, adems de las posiciones, casi siempre privilegiadas, que la novela ocupa dentro de los libros ms vendidos del pas. Es decir, que por ms que quiera, el desapego de F no es del todo absoluto. Pero no son esas las batallas que parece enfrentar en la pequeez de su apartamento. La repentina fama producto de Teora de los Supermercados, y sobre todo, esa sensacin constante de sentirse observado (aunque las fotos dejaron de llegar desde que decidi clausurar todas las ventanas), ocasionan en F un tipo distinto de encerramiento. Se trata de un encierro de carcter ms ntimo, algo que podra definirse como una constante huda hacia si mismo. Con el pasar de los das, y el crecimiento acelerado de este sentimiento, F

desarrolla algo que l mismo califica de terror patolgico a ser descubierto, un miedo atroz a que los otros vean su cara ms all de la mscara que le proporciona su literatura. Un hormigueo recorre su cabeza constantemente. Una metralla imparable de sueos dolorosos agujera su inconsciente mientras duerme. Un presentimiento de pasos y de voces que se despiertan de otro tiempo recorre las races de su mdula. Como si toda la vida que ya vivi y que confunde con el olvido, se viniera de golpe como una cascada filosa que lo mantiene en vilo en la sala oscura de su apartamento. Como si todo lo que tiene adentro empezara a cobrar vida a travs de sus dedos. Una noche suena el telfono. F se despierta en el sof de la sala por el sonido del timbre. Decide dejar que el aparato suene hasta que la persona al otro lado se canse. Pero la insistencia hace que F se levante a contestar. -Al?... -Por qu en la entrevista que te hicieron en la revista Apesta!, dices que tus lectores pueden irse a la mismsima mierda?-pregunta la voz lejana de Mina al otro lado de la lnea. -Eres t quien ha estado tomando las fotos, no es cierto? -Ya no puedo verte como antes, F. Tienes miedo de ser visto? -Deberamos conversar esto personalmente. -Eso mismo iba a proponerte. As que F y Mina vuelven a establecer contacto. Y esta vez, estn dispuestos a llevarlo ms all de las conversaciones telefnicas. Mina le propone visitarlo. F est de acuerdo, y se ponen una cita en su apartamento para el da siguiente.

Captulo 4: Las Vampiresas Piernas Largas , El Circo de la Cloaca, y los otros. El timbre del apartamento 506 suena a las 8 de la noche segn lo acordado. F abre la puerta y se asombra cuando ve lo que tiene en frente. Es Mina Bravo, con las manos en la cintura y la mirada fija en los ojos de F. Detrs de ella, dos mujeres ms, una a cada lado como cuidando sus espaldas. Las tres visten como guerreras amazonas de un barrio suburbano y en ruinas. -Quines son tus amigas?-pregunta F, sonriendo. A Mina no le causa risa la pregunta. Del bolsillo trasero de sus pantalones de cuero, saca una tarjeta negra con letras rojas y se la extiende a F. F toma la tarjeta y la lee:
Movimiento Feminista

LAS VAMPIRESAS PIERNAS LARGAS

F cree entender de qu se trata todo aquello, pero en realidad est muy lejos de comprender lo que realmente significa. F guarda la tarjeta en el bolsillo de su camisa, y aunque intenta no hacerlo, termina por soltar una sonora carcajada. La risa se acaba abruptamente con un puetazo de Mina en la cara de F que le rompe la nariz y parte del labio superior. Las otras dos mujeres agarran a F, lo amarran con una cabuya y lo amordazan. Luego bajan por el ascensor y entran en una camioneta parqueada en la parte de atrs del edificio. Las dos mujeres se ubican en la parte trasera con F en medio, mientras que Mina viaja adelante junto con dos tipos. Uno de ellos, el que conduce, es gordo y slo lleva puestos unos calzoncillos sucios, una capa ridcula y un antifaz que no disimula para nada su cara obesa y peluda. -Es un placer conocerlo, seor F-le dice y arranca a toda velocidad.

F imagina que est viviendo una pesadilla demasiado real. Pero el dolor de la nariz rota es excesivamente fuerte como para ser un mal sueo. Despus piensa en una posibilidad absurda que llena cada porcin de cuerpo de un terror absoluto: Quiz, slo quiz, est viviendo una de sus historias, una historia que es el revoltijo sin sentido de todas sus historias, como si los que viajan con l en la camioneta fueran personificaciones reales de sus personajes ficticios. Es decir, lo que est sucediendo realmente est sucediendo, y los personajes implicados son imbciles que se creen personajes de ficcin. Las Vampiresas Piernas Largas en la puerta de su apartamento? Ese movimiento feminista lo invent F hace mucho y hace parte del argumento de su ltima novela, Teora de los Supermercados. Y si no est mal, el gordo de antifaz que est manejando es -Disculpe por no habernos presentado-dice el otro pasajero sentado al lado derecho de Mina, que da media vuelta y apunta a F con una cmara Hi8-, aunque debe ser ridculo que nosotros nos presentamos ante usted. Mi nombre, ya debe saberlo, es Lobo Steparium, y mi amigo, el que conduce, ya lo sabe, verdad?, es El Capitn Bazurto. S, ya lo saba. Lobo Staparium y El Capitn Bazurto son los protagonistas de su ltima novela, los superhroes intiles de su novelita ms leda, su mayor xito de ventas. Y ahora estn all, bueno, no ellos, sino dos tontos que creen ser ellos, al lado de tres mujeres que creen ser Las Vampiresas Piernas Largas. F decide relajarse y esperar a que esto lo lleve a algn lugar, si es que existe ese lugar.

Y el lugar parece existir. Despus de deambular durante casi una hora por las calles de la ciudad, la camioneta por fin se interna en lo que parece ser su ltimo recorrido de la noche: Una calle sin pavimentar, cubierta por una neblina espesa y altamente txica, nubes

qumicas que arrojan las industrias que circundan el sector por donde conducen, y que los acercan lentamente hasta la orilla del Ri de Las Sombras. La camioneta parquea al lado de una inmensa bodega que, por lo menos desde fuera, da la sensacin de estar abandonada. Mina Bravo baja de la camioneta junto con el Capitn Bazurto y Lobo Steparium. Miran a todos lados para comprobar que no hay nadie cerca. Lobo Steparium se acerca a la camioneta y F logra ver desde la ventana el aspecto general de su cuerpo: flaco y encorvado, ms bien alto, con un pantaln de lycra negra que le llega ms arriba de la cintura y que parece el uniforme desgastado de una bailarina, adems viste una camisilla ajustada de color negro con la imagen de un lobo aburrido dibujada en el pecho. -Puede bajarse ahora-dice Lobo Steparium pegando su rostro sonriente a la ventana de la camioneta, apenas disimulado a travs del ridculo antifaz, siempre con las cejas curvadas, siempre con una expresin de delirio que empieza a intimidar a F. Las otras dos Vampiresas bajan a F de la camioneta. Y una vez puesto el primer pie sobre el barrial de la calle, un gran letrero de nen se enciende en lo alto de la bodega. El Circo de La Cloaca, dice. F se queda asombrado viendo el letrero, tal vez pensando que un sitio como El Circo de La Cloaca es imposible que exista. -Asombrado?-pregunta Mina Bravo acercndose hasta F, acaricindole la entrepierna, apretando poco a poco su puo, quitndole la mordaza de la boca y dndole un beso hmedo en el labio roto.-Bienvenido-le dice jalndolo hasta la bodega.

F es conducido al interior de la bodega por varios pasillos estrechos que bien parecen las paredes de un laberinto. Del techo cuelgan bombillos rojos que mantienen iluminado todo el trayecto. F an no pronuncia la primera palabra. Sigue pensando en lo extrao que le

resulta estar al interior de un lugar llamado El Circo de La Cloaca. Obviamente su desconcierto se debe a que El Circo de La Cloaca es el nombre de su primera novela, cuya historia transcurre al interior de una bodega abandonada donde funcionan las instalaciones del dichoso circo, un lugar surreal, estrambtico y bizarro donde se juntan todas las miserias de la ciudad en un serie de funciones circenses bastante alocadas y sin sentido aparente, que en vez de risas sacan llantos y gritos, y cuyo objetivo final es el de purificar las almas. Y ahora, en ese momento, F termina de recorrer los pasillos labernticos de color rojos y se encuentra de pronto en el centro de la arena de El Circo que l mismo cre. Todo el espacio es dominado por la oscuridad. Slo una luz cenital cae directamente sobre F. No hay nadie a su alrededor, ni siquiera Mina y Las Vampiresas, ni si quiera los dos superhroes intiles que venan con l por los pasillos. De repente, otra luz cae sobre una pequea silla y un escritorio ubicados a unos cuentos metros. F camina hasta ellos y se sienta en la silla. Sobre el escritorio hay un vaso de agua, un pauelo blanco y un montn de hojas con algo escrito puesta de revs. F bebe el agua de un sorbo. Se limpia la sangre de la nariz y de la boca con el pauelo, y cuando est a punto de levantar el mamotreto de hojas, algo sucede. Decenas de luces se encienden frente a l y el resto de la arena de El Circo se ilumina. Las Vampiresas Piernas Largas lideran el grupo junto a El Capitn Bazurto y Lobo Steparium. Detrs, como un inmenso ejrcito de ficcin que acaba de cobrar vida, F empieza a distinguir en los rostros y en algunas seas de los que caminan hasta l, a los personajes de sus antiguos cuentos, de sus antiguas novelas, de viejos relatos que F crea olvidados, perdidos en la mente de sus pocos lectores. El grupo entero se detiene en un punto dejando que sea Mina la que avance hasta el escritorio donde F permanece con la boca abierta.

-De verdad est tan sorprendido?-pregunta Mina-. Nosotros somos reales, no piense que est viviendo alguna de sus pesadillas. -Eso es lo ms aterrador de todo. De qu se trata todo esto, Mina? -Tranquilo, cada cosa a su tiempo. Mina se sienta en el escritorio, pasa sus piernas por encima de F y las coloca a cada lado de la silla, aprisionando con sus muslos el cuerpo tembloroso y sudado de F. Luego acerca su cara hasta casi rozar la cara ensangrentada del escritor. -Lo primero que queremos es que lea esto, lo escribimos precisamente para usted-le dice Mina atrayendo hacia ella el mamotreto de hojas apiladas en una esquina del escritorio. Mina vuelve a pasar sus piernas por encima de F y de un solo movimiento queda de pie en la arena. F agarra el grueso de las hojas y las voltea. No hay un ttulo que indique de qu se tratan las ms de 200 pginas. -Recuerdas nuestras entrevistas telefnicas? Recuerdas las fotografas que llegaban a tu puerta? Pues bien, todo se resume en esas hojas. Un extenso perfil psicolgico, un impresionante relato sobre tus manas y costumbres ms ntimas, querido F. No te parece fascinante? Es como si a los personajes de un escritor se les diera por sicoanalizar a su creador. -Y qu se supone que debo hacer con esto? -Leerlo imbcil. -Con qu fin debe leerlo, me refiero. -Cada cosa a su tiempo-le dice Mina mientras se aleja caminando lentamente hacia atrs, sin dejar de mirar a F-. Maana hablaremos de eso, ahora descansars en tu habitacin para que puedas leer tranquilo.

Dos hombres, uno de ellos vestido como exterminador de plagas y con audfonos en los odos, y el otro, envuelto en un traje de plstico, a quienes F distingue como malas copias de personajes de uno de sus cuentos, salen de la multitud y lo agarran por los brazos. Lobo Steparium los sigue grabando cada movimiento con su cmara de video, hasta que llegan a la puerta de un cuarto. El exterminador de plagas abre la puerta y le sonre a F mientras entra al cuarto. El otro, el que viste el traje plstico, cierra la puerta y coloca un candado. La llave se la entrega a Lobo Steparium que ya ha dejado de grabar.

El cuarto es una estrecha habitacin de paredes de cemento sin pintura. En el centro hay un mueble viejo y manchado que parece salido de un basurero, y que mira hacia una pared, en donde est incrustada la pantalla de un televisor de 50 pulgadas. Al lado del mueble, hay una pequea mesa con una grabadora de periodista y una caja con varios casetes de audio. F comprueba que los casetes contienen las grabaciones de las entrevistas que sola tener con Mina. Apaga la grabadora, deja las hojas del perfil psicolgico sobre el muble y recorre la habitacin. Descubre cuatro pequeos parlantes en cada esquina y una diminuta cmara de seguridad que lo apunta. F no tiene ms remedio que sentarse en el mueble y empezar a leer. Entonces la pantalla del televisor se enciende y empieza un zapping lento, que progresivamente va aumentando de velocidad hasta que las imgenes se hacen irreconocibles. En ese punto, el zapping disminuye gradualmente su velocidad hasta llegar a la velocidad inicial. El ciclo se repite de manera constante. Y a medida que las imgenes pasan, sus sonidos se van mezclando con la lectura infinita de uno de los cuentos de F, ese en donde una familia se vuelve loca a causa de una gripa, y de tanto hacer zapping en el televisor.

A pesar de la tortura, F logra leer las ms de 200 pginas de su perfil psicolgico, e incluso le queda tiempo para dormir un poco. Al da siguiente, una mujer obesa, con gafas oscuras, un sobrero detectivesco a cuadro, y una camiseta blanca donde se lee NO QUISIERA ESTAR EN TU PELLEJO, entra a la habitacin con la bandeja del almuerzo. F reconoce en ella a otro de sus personajes, la Famme Fatalle de Teora de Los Supermercados. La mujer le pregunta si ya termin la lectura. F le dice que est releyendo algunas partes. De hecho, el perfil psicolgico ha sorprendido realmente a F, y aunque sigue sin saber qu se proponen, intuye que esa lectura, esos anlisis de sus das, ese seguimiento minucioso a sus rutinas acompaado por fotografas, pueden desencadenar algo mucho ms grande, quiz la purificacin de su alma, si piensa en el objetivo de El Circo de La Cloaca. Seis mujer vestidas de negro, y con apariencia de aves de rapia, idnticas a como F imagin El Concejo de las Seis Tas en uno de sus cuentos ms personales, aparecen en la habitacin a las 6 de la tarde y guan a F hasta el centro de la arena de El Circo, donde an permanece el escritorio desde el da anterior. Las luces vuelven a encenderse. Mina Bravo se acerca, pero esta vez permanece a una distancia prudente del escritorio. -Has ledo el perfil psicolgico? -Ustedes saben que s. Me estaban observando, no? -Cmo te ha parecido? -Muy interesante. Muy revelador. A dnde quieren llegar con esto? Mina se acerca hasta F, y deja sobre el escritorio el ejemplar de una revista. Se trata de Apesta!, ese revista de cultural subterrnea que en cierta oportunidad entrevist a F. Mina

deja la revista abierta en la parte correspondiente a la entrevista, y resaltado con marcador fluorescente, la parte donde F da su opinin respecto a sus lectores, que en ese momento empezaban a considerarlo un naciente maestro de la literatura ms genialmente apestosa de Patria Boba. F lee la parte resaltada. <<-No s exactamente a qu te refieres. Yo slo trato de sacar afuera lo que est adentro y casi siempre salen ese tipo de textos. No me importa si me creen un gur de lo apestoso y hermosamente desquiciado. Deberan olvidarse de todo y leer a Carver o a Chejov o a Kafka. Por eso vale la pena vivir. Lo dems es slo pesadilla, una inmensa y horrenda pesadilla que no termina. Por m, todos ellos pueden irse a la mismsima mierda. >>

F cierra la revista y la deja sobre el escritorio, se queda mirando a Mina y a todos los que tiene en frente, y por primera vez, de manera clara, descubre de qu se trata realmente el juego. -Por qu en esa entrevista mandaste a la mierda a tus lectores, estpido?-pregunta Mina devorando con sus ojos encendidos, las minsculas y borrosas pupilas de F. F no sabe cmo responder. -No quise decir eso. Adems, esa maldita entrevista fue hace ms de un ao. -Nosotros sabemos exactamente hace cuanto fue, no necesitamos que nos lo recuerdes.. -Est bien, les pido una disculpa. Ahora me pueden dejar salir de esta locura. -No creo que puedas salir de esta locura, F. Tu condena es vivir con ella para siempre. Estoy equivocada? F prefiere quedarse callado, concentrarse en los ojos de Mina Bravo, imaginarse que esos ojos tambin fueron creados por l, de alguna forma, inventados por l. Y ahora, en la

arena de El Circo de La Cloaca, sus invenciones lo acosan, y le preguntan qu hay ms all de sus ojos, cmo es el mundo detrs de su ventana. -Una disculpa no basta-dice Mina unindose a sus dems compaeros, desapareciendo poco a poco en la oscuridad de El Circo-. Queremos algo ms grande, algo que nos reivindique ante nosotros mismos, ante ti. F se pone de pie y siente que alguien a quien no puede ver lo inmoviliza por la espalda. -Tranquilo, soy Crex-le susurran al odo. Un hombre mayor, con una bata de seda fucsia y dragones chinos de hilo dorado, se le acerca de frente y le coloca un pauelo hmedo en la nariz. La mirada de F se pierde en la oscuridad.

Captulo 5: Antropofobia F se despierta en su cama. Es ms de medio da. Hay algo que recuerda. Una frase que quiz haya ledo en alguna parte, o que quiz haya soado en una de esas pesadillas que suele tener: <<Su Antropofobia, o su miedo patolgico a la gente, esa sensacin de continua amenaza, se manifiesta en un encerramiento cada vez ms obsesivo en su propio trabajo. Como si slo fueran reales los personajes que crea, como si solo en medio de ellos sintiera algo de seguridad. >>

Durante dos das F se siente extrao-por no encontrar otro adjetivo ms preciso que defina el sentimiento que experimenta. Lo primero que hace es correr las cortinas y abrir las ventanas de su apartamento de par en par. Con el paso de las semanas, en su mente empiezan a aclararse ciertas imgenes, que no logra precisar como reales, o como producto

de una intensa pesadilla. Sin embargo, cada vez ms recuerda esas palabras que parecen salidas de algn perfil psicolgico, y ese recuerdo le hace pensar con mayor claridad en lo revelador de esos supuestos das. En menos de un mes F escribe una pequea historia en cinco captulos que narra su experiencia al interior de El Circo de La Cloaca. Una complicidad con sus personajes ms all de los terrenos de la ficcin. F titula a su novela corta Antropofobia. Se la enva a su editor, y en poco tiempo est en las libreras. El relato resulta ser otro xito de ventas, y el libro se ubica en los primero lugares durante varios meses, acumulando una segunda y hasta una tercera edicin. Una noche, F recibe un paquete sin remitente en la puerta de su apartamento. Se trata de una caja de cartn aparentemente inofensiva. F lleva el paquete hasta su estudio y lo deja sobre el escritorio. Duda un instante si debe abrirlo o no. Y mientras piensa en qu ser lo ms apropiado, mientras imagina todas las posibilidades que encierra un paquete de esas caractersticas, F decide caminar hasta la ventana de su estudio, correr las cortinas y quedarse all, de pie, imaginando esos ojos que lo siguen observando, seducido por ese mundo desconcertante que crece ms all de su ventana abierta.