70 | EMEEQUIS | 22 de enero de 2007

Por Octavio Ortiz Gmez*

Ambos evitan cualquier encasillamiento, tanto si ste proviene del bando de los buenos como de los malos. La D est presente en el nombre respectivo con el que se han hecho infinitamente ms populares en el mundo. Son, por decirlo de una forma, personajes de fama global. A Bob Dylan nombre que adopt el seor Zimmerman, por si alguien tena duda y don Diablo los persigue la luz; ms an, caminan con su propia luz. Una luz que, bien asimilada, es sinnimo de rebelda y bsqueda constante, de independencia e inquietud creativa, de cuestionamiento e inconformidad. El relato resulta en verdad sugestivo. Se dice que Lucifer que en latn significa portador de luz, el ms hermoso entre los de su especie, form un ejrcito de ngeles rebeldes que compartan sus ideales. Quiz la diferencia con Dylan, ms terrenal, ms humano y vulnerable, es que este msico nunca se propuso crear un squito. El ritmo de la fama, misma que le lleg cuando era muy joven, s que lo agobi. Contrario a sus deseos e intenciones, desde 1963 empez a ser visto como portavoz del descontento juvenil, en su pas y en otras naciones.
22 de enero de 2007 | EMEEQUIS | 71

Bob Dylan habla a los 64 aos ante una cmara dirigida por Martin Scorsese para el esplndido documental No Direction Home, del renombrado director exhibido en 2005. Las tomas cerradas muestran ntidamente las marcas que el tiempo ha dejado en el rostro del artista. Pero sus ojos azules brillan todava, al igual que su sensibilidad e inteligencia. Tambin seduce su sonrisa maliciosa y triste a la vez. Si alguien tiene inquietud por saber cmo puede ser la cara del diablo a estas alturas de los tiempos, bien puede pensar en el viejo y sabio, algo vanidoso, Dylan. En un casting para un buen filme con Satn como personaje, l tendra muchas posibilidades de ganar. Bono, cantante del grupo U2, afirma que Dylan es el Picasso del rock and roll. Una manera ms de significar la importancia del msico que desde hace tiempo constituye una leyenda viviente. Ahora que Dylan se encuentra realizando una nueva gira mundial, con celebradas escalas en Mxico, y que circula la idea de que para el caso de Amrica Latina puede tratarse de sus ltimas presentaciones, vale la pena recordar y festejar de manera general su trayectoria e importancia cultural.

Sin direccin y loco

No Direction Home es un largometraje que abarca el periodo quiz ms importante de la carrera como cantautor de Dylan. Habla de sus comienzos en Nueva York en 1961 y se extiende hasta 1966, cuando el msico sufri un tremendo accidente de moto que lo retir de la creatividad por varios meses, en buena medida tambin cansado de los reflectores. Entre otras cosas, la cinta presenta tomas de documentales de la dcada de 1960, donde aparecen el joven Dylan y algunos de sus contemporneos en escena. Tambin incluye testimonios de artistas e intelectuales que trataron al msico en esos aos y que ofrecen una visin de conjunto de la revolucin cultural de los sesenta. Adems de Dylan, recuerdan aquellos tiempos el poeta beat Allen Ginsberg; la bella Suze Rotolo, primera pareja de Dylan, con quien aparece en la portada de su segundo lbum, The Freewheelin Bob Dylan (1963), y la cantante Joan Baez, protagonista de la lucha por los derechos civiles. Sobre sus aos de formacin, en el trnsito de los cincuenta a la dcada siguiente, Dylan le dice a Scorsese y a todo el que quiera escucharlo: Me met en la atmsfera de todo lo que deca Kerouac sobre la locura total del mundo. Y los nicos que eran interesantes para l eran los locos, los que estaban locos por vivir y locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan, todos esos locos. Y yo senta que encajaba en ese grupo. Para finales de 1965 Bob Dylan era un artista popular y objeto de culto en diversas partes del mundo. Y a la vez era cuestionado por miembros de

la izquierda tradicional estadunidense, universitarios y cantantes de folk. Pero todos coincidan en que Dylan saba escribir canciones. Muchos comprobaban adems que era un personaje hurao, algo introvertido aunque no deja de ser curioso con sentido del humor. Era un compositor de canciones inquieto y, ms que voluble, cambiante. Robert Zimmerman naci el 24 de mayo de 1941, en Duluth, Minnesota. Cuando estaba en la secundaria form su primer grupo de msica popular. En 1959 ingres en la Universidad de Minnesota. Slo estuvo tres semestres; como l mismo lo cuenta, viva de noche y dorma de da. Por ese entonces, adems de leer poesa, comenz a presentarse como solista de msica folk con el nombre de Bob Dylan en algunos cafs. Las lecturas del poeta Dylan Thomas fueron determinantes en esta adopcin. Desde 1962 Bob Dylan es el nombre legal del artista. En 1961 se traslada a Nueva York. Deca que quera conocer a su admirado Woody Guthrie, mtico cantante de msica folk, siempre del lado de los trabajadores. Dylan acta en algunos locales con su guitarra y armnica. En 1962 aparece su primer lbum, Bob Dylan. Como parte del material slo se incluyen dos piezas de su autora. Su segundo lbum se compone de temas como el legendario Blowin in the Wind, A Hard Rains AGonna Fall y Masters of War. Dylan entra en el ambiente de cambios de los sesenta con sus canciones de protesta; expresa problemticas del momento con un talento no conocido hasta ese entonces entre jvenes de su edad, y se adelanta a lo que vendr. Su siguiente lbum, The Time They Are aChangin (1964), muestra a un Dylan ms sofisticado, irnico y politizado, en un conjunto de canciones donde se mezcla la crtica con letras ms ntimas. Another Side of Bob Dylan (1964) es su cuarto disco LP. El cantautor se va alejando del folk. En agosto de 1964 conoce personalmente a los Beatles en Nueva York e intercambia muestras de admiracin con ellos. Tambin los inicia en el consumo de la marihuana. Con Bringing It All Back Home (1965), Dylan dej atrs el folk purista. En la mitad del lbum se hizo acompaar por una banda de rock and roll, algo inconcebible para muchos de sus admiradores de ese entonces, que lo vean como un lder de la nueva cancin de protesta. En esta produccin se incluye, entre otras canciones, Mr. Tambourine Man. Con su sexto lbum, Highway 61 Revisited (1965), Dylan se volvi una superestrella del pop como se le conoca en ese entonces al rock y, junto con los Beatles, se consagra lder de la cultura juvenil de los sesenta. Highway 61 Revisited es una de las obras mayores de Dylan, con piezas que se volvieron clsicos, como Like a Rolling Stone. Su siguiente produccin, Blonde on Blonde (1966), constituye el primer lbum doble en la historia del rock, si bien hoy da circula comercialmente en CD. La grabacin est

62 | EMEEQUIS | 25 de febrero de 2008

considerada por los expertos como uno de los mejores discos en la historia del rock. Se afirma que Blonde on Blonde y el Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967) de los Beatles transformaron el estatus de los LP, de un conjunto de sencillos reciclados a un trabajo de estudio y grabacin de dimensiones superiores. De repente, un lbum poda ser arte. De la amistad, admiracin e influencia recproca entre Bob Dylan y los Beatles, el rock y su cultura, el artista sac un inmenso provecho. La confluencia de la msica del cuarteto de Liverpool centrada inicialmente en el rock and roll de los cincuenta y la de Dylan cuyas letras resultaban novedosas y expresivas provoc que el rock empezar a caminar hacia la madurez y la consolidacin como estilo y corriente musical en la segunda mitad de la dcada de 1960.

La piedra que rueda

En marzo de 2004 la revista Rolling Stone anunci que Like a Rolling Stone, pieza que mezcla el folk con el rock duro, era la mejor cancin de msica pop de todos los tiempos, de acuerdo con los resultados de una encuesta realizada entre especialistas. La composicin de Bob Dylan encabezaba una lista de 500 piezas, las ms grandes canciones segn la publicacin. Like a Rolling Stone es una de las composiciones ms emblemticas de todo el rock. Bob Dylan la compuso a la edad de 24 aos. La escrib. No dud. Fue algo directo, expres este personaje poco despus de grabar su rola de seis minutos algo inusual para aquel entonces en junio de 1965. La cancin lleg al segundo lugar de popularidad en Estados Unidos, slo detrs de Help! de los Beatles. Like a Rolling Stone abri el camino para la difusin radiofnica de canciones pop de extensin similar o incluso mayor. La composicin de Dylan capta la inconformidad, el sentimiento de soledad y la condicin de fugitivo del individuo moderno. La lucha del sujeto individual en oposicin a la sociedad colectiva. Un tema comn por aquellos das en el trabajo de diversos artistas y escritores. El 25 de julio de 1965 Dylan se present en el Festival de Folk de Newport. Esta actuacin representa el paso de Dylan del folk al sonido amplificado del rock. El cantautor toc la guitarra elctrica acompaado de la Paul Butterfield Blues Band; armaron un tremendo borlote en slo 15 minutos (despus Dylan saldra a escena con su guitarra acstica, para calmar los nimos, como puede verse en No Direction Home). Con la grabacin de Like a Rolling Stone, el rock and roll cambi para siempre. Apenas Dylan dobl a su propia voluntad las races y las formas de la msica folk, transform la cancin popular con el contenido y la ambicin de Like a Rolling Stone. Y en su interpretacin vocal electrificada, la mejor que haba

realizado en disco, Dylan demostr que todo lo que haca era, por primera vez y para siempre, rock & roll (revista Rolling Stone). Con las composiciones de la dcada de 1960, Bob Dylan influy poderosamente en infinidad de cantautores, no slo de rock. Al respecto, llama la atencin que su influencia lleg a artistas cuyo idioma original no era el ingls. Si Dylan resultaba enigmtico para muchos de sus coterrneos, para personas con una lengua materna distinta a la inglesa entender sus versos poda representar un esfuerzo mayor. Sorprendentemente, el compositor gust a nacionales y extranjeros. En el caso de la msica en espaol, Dylan result muy importante para autores preocupados por el contenido de sus canciones y por la relacin acertada entre letra y msica. As, por ejemplo, desde los setentas y ochentas, personajes como Joaqun Sabina, en Espaa, Charly Garca, en Argentina, y Rockdrigo y Jaime Lpez, en Mxico, han manifestado su deuda con Dylan. Algo de la trascendencia de este cantautor en Espaa puede verse en Las huellas de Dylan (2006), documental de Fernando Merinero que circula de manera comercial en ese pas desde 2007. Una pelcula que se ocupa de Dylan visto a travs de los ojos de los dems, sostiene el director. Con motivo de la gira del msico por Espaa en 2004, Merinero y su equipo asisten a sus conciertos, observan a sus fans, entrevistan a cantantes, escritores, crticos y cineastas que lo han conocido o seguido a lo largo de su carrera. Le debo a Dylan el atrevimiento de ponerme a escribir canciones, dice en esa cinta Luis Eduardo Aute. La aceptacin de Dylan se debi en gran medida a que conjunt varias cosas una voz sin pretensiones meldicas, letras poticas, amplificacin elctrica, etctera en una poca de cambios culturales profundos, en la que infinidad de jvenes buscaba respuestas distintas a las verdades de sus padres y los poderes modernos tradicionales. Dylan es autor de ms de 30 discos, todos escuchados con particular atencin por admiradores y especialistas. Para muchos expertos, sus ltimas tres producciones han dado muestra de que su genio sigue vivito y coleando. En 1997 apareci Time Out of Mind; en 2001, Love and Theft, y en 2006, Modern Times. Entre los reconocimientos ms importantes de que ha sido objeto, Bob Dylan fue galardonado con el Premio Prncipe de Asturias de las Artes 2007. En el acta oficial del jurado se manifiesta que Dylan es un mito viviente en la historia de la msica popular y faro de una generacin que tuvo el sueo de cambiar el mundo. * Maestro en comunicacin por la UNAM con la tesis El surgimiento del rock y su asentamiento internacional como producto cultural de masas, 1950-1973

25 de febrero de 2008 | EMEEQUIS | 63