L'AFFIRMATION NGATIVE

J.-B. Pontalis In Press | Libres cahiers pour la psychanalyse

2000/2 - N2 pages 11 18

ISSN 1625-7480

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-libres-cahiers-pour-la-psychanalyse-2000-2-page-11.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article : Pontalis J.-B., L'affirmation ngative , Libres cahiers pour la psychanalyse, 2000/2 N2, p. 11-18. DOI : 10.3917/lcpp.002.0011
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour In Press. In Press. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Laffirmation ngative
J.-B. PONTALIS
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

dhistoire plus bouleversante, qui nous saisisse, nous treigne ce point et nous laisse aussi dsempars, que celle de Bartleby telle que nous la rapporte Herman Melville1. Une histoire qui porte lextrme la logique implacable du dsespoir. Une histoire qui fait basculer tout langage dans le silence et prcipite la pense, progressivement prise de vertige, dans le vide. Bartleby le scribe a fait lobjet dinnombrables gloses2 comme si chacun de ses commentateurs et voici que je minscris mon tour dans la srie voulait, tout en sachant quil ny parviendra pas, rsoudre lnigme du cas , comme si, surtout, face ce jeune homme que son mutisme rend inaccessible, il ny avait dautre recours que de multiplier les mots, de pousser toujours plus loin les analyses et, pour tenter de saisir le secret de ce scribe, qui en viendra finalement refuser mme dexcuter sa tche de simple copiste, comme sil nous fallait pour ne
E NE CONNAIS PAS

1. La nouvelle publie en 1856 fait partie du recueil intitul Contes de la Vranda. Elle a fait lobjet de plusieurs traductions en franais. Signalons celle de Michle Causse et plus particulirement celle de Pierre Leyris (dition bilingue, Delta, 1978). 2. La postface de Gilles Deleuze ldition de Garnier-Flammarion constitue bien plus quun commentaire. Elle est en tout point remarquable dintelligence, de perspicacit. Citons aussi Maurice Blanchot (Lcriture du dsastre), larticle de Michel Schneider paru dans Critique, n 360, mai 1977 ainsi quune nouvelle de Roger Grenier inspire par Bartleby in Le Silence, Gallimard.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

12

Dire non

3. Deleuze a pris soin de relever les dix occurrences o la formule, avec ses variantes, est prononce. Ce relev met en vidence lexpansion de la formule : Elle bourgeonne et prolifre , note Deleuze. 4. Une mme traductrice, Michle Causse, qui avait dabord choisi Je prfrerais nen rien faire dans la traduction quelle a donne de Bartleby dans Le Nouveau Commerce , a finalement prfr : Jaimerais mieux pas dans sa seconde traduction (Garnier-Flammarion). Elle justifie son choix dans une note (p. 21). Je prfre quant moi la traduction propose par Pierre Leyris : Je prfrerais pas . Leyris lui-mme avait dans une traduction antrieure qui annule , dit-il, la seconde, opr un choix lgrement diffrent. On mesure, par ces repentirs, la perplexit du traducteur contraint de rendre au mieux la formule, perplexit qui redouble et condense celle que suscite Bartleby. 5. Intraitable. Cest le mot mme qui vient sous la plume de Melville dans une lettre adresse lun de ses diteurs : Certains dentre nous autres scribouillards [je souligne], Mon cher Monsieur, avons toujours en nous quelque chose dintraitable qui nous enjoint de faire ceci ou cela, et alors, faire se doit cote que cote, vaille que vaille. (Lettre du 5 juin 1849 figurant parmi les lettres de Melville retenues par Pierre Leyris dans un recueil intitul Do viens-tu Hawthorne ? Lettres Nathaniel Hawthorne et autres correspondants, Gallimard, 1986.)

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

pas devenir notre tour un Bartleby, crire encore et encore, tracer des signes mme de recouvrir le silence. Non, mutique, Bartleby ne lest pas tout fait : il nonce une phrase, une formule plutt, toujours la mme, de trs lgres variantes prs3 : I would prefer not to , une phrase qui sonne dj bizarrement une oreille anglaise et qui a donn bien du fil retordre aux traducteurs : Je prfrerais ne pas ou Je prfrerais nen rien faire ou Jaimerais mieux pas 4. Peut-on en effet rendre dans une autre langue que celle de Bartleby cette sorte doxymore que jappellerai une affirmation ngative ? Un non qui snonce dune voix atone avec une incroyable insistance, une implacable mais toujours calme fermet, un non qui aurait la douceur dun oui consentant, un refus de cder toute demande, quelle soit autoritaire, raisonnable, comprhensive, bienveillante ou mme des plus affectueuses. Bartleby est intraitable5. Les intraitables : ceux qui ne cdent pas sur leur dsir, mais plus intraitables encore, ceux qui ne cdent pas sur leur non-dsir. Je prfrerais pas : cest dit une fois pour toutes. Une fois devrait suffire mais il faut bien le rpter puisque les autres ne veulent pas lentendre, ce refus poli, quils en ricanent, sen exasprent, sindignent ou, sidrs, impuissants, savouent vaincus.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Laffirmation ngative

13

6. Cf. J.-B. Pontalis, LHomme immobile in Perdre de vue, Gallimard, 1988.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Jcris refus et jai tort. Bartleby ne dit pas non, il ne dit pas quil ne veut pas, il nhsite pas davantage entre un oui et un non, son je prfrerais nimplique aucune alternative (je prfre ceci cela). Dans le I would prefer, il y a bien de laffirmation, mais aussitt accole la ngation du not pour sachever, sinachever, dans le suspens du not to. Ne pas quoi ? Ne pas faire, ne pas dire, ne pas crire, ne pas expliquer, ne pas vivre, ne pas avoir de corps, ntre pas n, ne pas exister Tout cela peut-tre, et cela doit rester indtermin. Ce quil faut bien dsigner, faute de mieux, comme refus car cest bien ainsi que ses collgues de bureau le peroivent, refus qui exclut Bartleby de la socit humaine, du jeu social Il travaille un brin du chapeau , estime un des autres clercs de ltude, votre place, je le jetterais la porte du bureau coups de pied , dit lautre , ce refus serait-il une forme de rsistance passive comparable celle quoppose mon cher Oblomov son entourage lexhortant agir, quitter enfin son divan6 ? Certes Bartleby est aussi un homme immobile ; il reste l, derrire un paravent, face un mur aveugle, et quand son employeur, aprs avoir en vain tent toutes les solutions, allant jusqu lui faire les propositions les plus absurdes : Je pourrais, Bartleby, vous trouver un emploi de barman , se dcide, non sans honte et tristesse, le renvoyer, eh bien ! Bartleby senferme dans les lieux, cest son refuge, son ultime protection, et, quand cela aussi lui est interdit, campe dans lescalier de limmeuble. Cest, en fin de compte, lavou, vaincu, qui sera contraint de dmnager Voici qui accentue ltranget du rcit de Melville jusqu le rendre comique parfois, comme peuvent ltre certains rcits de Kafka. Surprenante alliance du pathtique et du comique ! Nous ne savons plus o nous en sommes ni qui nous sommes. Ce fou de Bartleby nous rend fous, comme il rend fou lavou. Jy reviendrai dans un instant. Parler de rsistance passive propos de Bartleby ne nous avance gure. Sa rsistance est si radicale, sa rsolution la fois si imprative et si calme ce sont les autres qui sagitent en tous sens que je vois plutt dans son comportement quelque chose comme une profession de foi, ce que souligne incontestablement laspect affirmatif de la formule. Bartleby saffirme bien dans ces seuls mots quil consent

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

14

Dire non

7. Comment ne pas penser ici Harold Searles et son LEffort pour rendre lautre fou (crazy) ?

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

profrer quand il se voit pouss hors de son retranchement, de son coin ou, pire, quand il lui est demand de faire une course, de sortir. Mais aussitt se pose la question : de quelle foi sagit-il ? Quest-ce qui, dans la formule, est profr, profess ? Notre incertitude va croissant. Si ce que Bartleby exigeait, ctait le droit dtre, tout simplement, le droit dtre sans avoir le devoir dexister, cest--dire pour lui, le devoir de se soumettre lexcution dune tche quelle quelle soit, aux rgles quimpose toute vie sociale, toute insertion dans la communaut humaine et, plus radicalement encore, aux lois du monde. Ne loublions pas : Bartleby est suppos tre au service dun homme de loi. Comment son patron cest lui le narrateur car Bartleby ne saurait raconter son histoire, dailleurs il ne dispose pas dune histoire qui lui serait propre, particulire, il rpte aussi parfois : Je nai rien de particulier ou je ne prfre rien en particulier , comment ce brave homme davou pourrait-il ne pas se heurter ce que le comportement et la formule de Bartleby prsentent non seulement dtrange mais de proprement inadmissible ? Il se donne du mal pourtant : parfois il se met en colre mais le plus souvent, calmement, patiemment, amicalement mme, il demande Bartleby de sexpliquer, il linterroge avec toute la dlicatesse souhaitable. Mais enfin, mon ami, dites-moi, expliquez-moi pourquoi. Bartleby ne sexplique pas. Il ne peut expliquer puisquil ignore luimme la rponse. Il na que celle-ci sa disposition : I would prefer not to. Il est celui qui dit cela, rien de plus. Que prfrerait-il donc : tre rien plutt que quelque chose, que quelquun ? Intraitable, notre Bartleby, voici que je dis notre tant nous aimerions laccompagner, tre au plus prs de lui. Inexplicable, jamais inexplicable. Parler de lui, de lui, pas avec lui ce nest pas lexpliquer. Il nous laisse, ce petit homme maigre et livide, aussi dsarms, aussi dmunis que le narrateur, un homme solide, lui, bien tabli avant de se reconnatre dfaillant et de travailler, son tour, un brin du chapeau . Car, jen ai dj dit un mot, Bartleby dispose dune capacit exceptionnelle faire sortir tout un chacun de ses gonds, rendre fou 7.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Laffirmation ngative

15

Sa folie est contagieuse, parfois de faon insidieuse. Un exemple entre mille, qui ne manque pas de saveur : leur insu, voici que successivement les autres clercs tout comme lavou en viennent utiliser un mot qui ne faisait pas jusque-l partie de leur vocabulaire. Ce mot est : prfrer. Les plus assurs des hommes rveraient-ils en secret de ressembler au pauvre, lintransigeant Bartleby ? O se retrouve-t-il, Bartleby dont je ne me lasse pas de rpter le nom mlancolique8, aprs avoir t expuls du lieu quil se refusait quitter ? Dans une prison de New York qui a pour nom The Tombs (Les Tombes, a ne sinvente pas !). Et pour quel motif, cet emprisonnement ? Pour vagabondage , cela aussi cela ne sinvente pas et pourtant cela est. la prison des Tombes, lavou qui se sent coupable de navoir pas russi empcher lexpulsion vient rendre visite son ancien employ. Il soudoie le cuisinier afin que son protg quil na pas su protger bnficie de bons repas. Mais toujours la mme affirmation ngative : I would prefer not to Dj, ltude, Bartleby se contentait de quelques biscuits. On le dcouvrira au fond dune cour de la prison, immobile, recroquevill au pied dun mur toujours le mur. La face rouge du cuistot me dvisageait, crit le narrateur. Son djeuner est prt. Est-ce quil va encore se passer de djeuner aujourdhui ? Il vit donc sans djeuner ? Il vit sans djeuner, rpondis-je, et lui fermai les yeux. Eh ! Il dort, nest-ce pas ? Avec les rois et les conseillers, murmurai-je. Aprs quoi, lavou, m, par une curiosit qui est aussi la ntre, lecteurs, tente de savoir quelque chose concernant le pass de Bartleby. La seule information quil obtient encore ne sagit-il que dune rumeur est la suivante : Bartleby aurait (encore le conditionnel) exerc une fonction subalterne au service des lettres au rebut de Washington avant den tre rejet suite un changement administratif. Lettres au rebut. Qui nauront jamais atteint leur destinataire. Qui seront jetes, aprs un temps, dans les flammes. Messages de vie, ces lettres courent vers la mort.
8. Cf. Roger Grenier, op. cit. : Bartleby ! Souvent je me rpte ton nom mlancolique et cela suffit me rconforter.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

16

Dire non

Intraitable, ai-je dit de notre scribe. Et voici que simpose moi limage de son frre oppos, le marchand de chevaux Michael Kohlhaas, le hros dun des plus forts rcits de Heinrich von Kleist9. Frre, car il incarne une autre figure exemplaire de laffirmation ngative : cest dans le refus quil saffirme et non, comme Bartleby, dans le retrait dactes, dcriture et de parole. Kohlhaas, lui, agit sans relche, expose son cas, crie ne pas se faire entendre. Car on ne lentend pas lui non plus. Oppos donc, car cest aux autres quil sen prend, avec une violence meurtrire, aussi intransigeante, aussi insense, aussi inexplicable que celle, douce mais ferme, de Bartleby. Une violence qui sempare de lui quand toutes les ressources du langage, tous les recours la Loi ont t puiss. Il a tout essay. Il a dabord cherch convaincre un hobereau arrogant de lui restituer ses plus beaux chevaux quil lui avait confisqus puis, devant le refus de celui-ci, il a crit aux autorits, obtenu des rendez-vous, il sest adjoint le service davocats, a voulu mme sexpliquer auprs de Luther (suprme justice), il a autoris sa

9. Il en existe plusieurs traductions franaises : dans le volume de la Pliade , Les romantiques allemands ; aux ditions Garnier-Flammarion ; au Promeneur dans le recueil des rcits de Kleist.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Dans ces dernires lignes du rcit, cest la voix de Melville quon entend. On lentend, plus forte encore, dans linvocation finale : Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanit ! Que signifie-t-elle, cette invocation ? Ditelle la rsignation ? Porte-t-elle plainte et ladresse de qui ? Ah ! Bartleby ! Voil ce quoi, nous, humains, nous avons rduit ce malheureux. Nous lavons abandonn, expuls, nous lavons laiss se dissoudre, mourir dinanition, laiss se mourir, lui qui avait si peu de vie en lui, nous lavons mis au rebut. Comme nous taimions pourtant ! Mais la plainte, lappel est double : Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanit ! , pathtique quation. Si Bartleby reprsentait lui seul lhumanit dans sa dtresse, ce rien dhumanit qui peine survivre dans un monde inhumain ? Abandonne (des dieux ?) lhumanit, lettre au rebut voue aux flammes. Quelle force il a fallu Robert Antelme pour affirmer que bourreaux et victimes faisaient les uns et les autres partie de lespce humaine !

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Laffirmation ngative

17

Cest dlibrment que je nai pas souhait enfermer mes deux hros, mes deux cratures du dsastre sous un diagnostic : paranoa pour lun, schizophrnie pour lautre. Ce serait l nous dlivrer bon compte de leur folie, de leur dmesure pour mieux nous prvaloir de notre sagesse. Cest dlibrment aussi que je nai pas mis en parallle le comportement de Bartleby et de Kohlhaas avec ce quil nous arrive de rencontrer dans nos cures : silence et fureur, alternant parfois, parfois allant de pair. Le souvenir lointain mais rest prsent dun patient me revient : pendant les premiers mois, comme le copiste, il rptait des mots qui ntaient pas les siens, sa maigre et livide histoire tait celle que ses parents adoptifs lui avaient rapporte, il me restait aussi cach que
10. Cf. F. Gantheret, La mche soufre , Nouvelle Revue de Psychanalyse, n 47, printemps 1993.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

femme aller supplier le Prince. chaque fois il a t conduit ou a t invit attendre. Alors, aprs stre dpossd de tous ses biens, il mettra le pays feu et sang, incendiant villages et villes, une foule croissante de misrables se joignant lui, sa passion destructrice. Lui, lincendiaire, cest le monde ennemi quil voue aux flammes. Mais je ne veux pas retracer ici le cours de son histoire. Franois Gantheret la fait magnifiquement dans le numro de la N.R.P. intitul La Plainte . Qui pourrait mieux illustrer que Kohlhaas la fameuse formule de Freud : Leurs plaintes sont des plaintes portes contre ? Kohlhaas est port, emport par sa plainte et il ne cessera de porter plainte tant que ne sera pas reconnu son bon droit qui nest rien dautre pour lui que le droit dexister10. Kohlhaas ne prfre pas. Il veut, absolument. Il sacharne (il y a chair dans ce mot-l) dtruire. Comme Bartleby, il ne dit pas non , il agit. Il nest quaction. Mais, sa manire qui parat toute passive, Bartleby agit aussi. Il y a bien des faons de passer lacte. Se taire en est une. Lente dissolution de soi, pour Bartleby. Destruction acharne de lautre, pour Kohlhaas. Y aurait-il l deux formes de retour linanim, deux formes du meurtre de la vie, deux figures antinomiques, et voisines pourtant, de la pulsion de mort ?

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

18

Dire non

Les intraitables. Ils sont lgion, mais une lgion duniques, dincomparables. Je pense cet gar de Lenz11 dans sa course errante travers les montagnes, cet idiot de Prince Mychkine, tant dautres qui tiennent les compromis, la soumission, dont nous prtendons que cest la vie qui nous les impose, pour inacceptables. Quelle fascination ils exercent, ces intraitables, surtout peut-tre sur ceux dentre nous qui sefforcent de traiter leur folie, douce ou furieuse qui est souvent la mme quand Bartleby et Kohlhaas ne font quun , qui tentent de porter remde avec leurs faibles moyens une angoisse sans nom, afin dextraire ces rebuts de leur solitude infinie et folie des soignants , de les humaniser ! Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanit ! Ah ! Kohlhaas ! Ah ! Inhumanit ! J.-B. Pontalis

11. Cf. Lenz de Georg Bchner, in uvres compltes dites par Bernard Lortholary, d. du Seuil. Je me permets de signaler le livre rcemment paru (coll. Lun et lautre , Gallimard, 2000) de Pierre Silvain, Le Brasier, le fleuve consacr Bchner.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press

Bartleby derrire son paravent et face au mur aveugle. Comment, me disais-je, peut-on tre aussi absent de soi-mme et mtre aussi prsent ? Puis ce fut un profond silence dont aucune de mes paroles, bienveillantes ou irrites, ne put lextraire. Aprs quoi vint la fureur revendicative : il nadmettait pas les lois que voulait lui imposer lanalyse et moi aussi jtais lamentablement soumis ces lois. Plus il sacharnait contre ma personne je ne pouvais plus le supporter cet homme, javais envie de le jeter dehors , plus je percevais lintensit de son attachement. quoi ? un lieu protecteur ? quelquun qui devait bien, lui aussi, tenir lui, aimer lnigme quil tait pour luimme. Comme nous emes du mal nous sparer ! Que dit le narrateur de Bartleby ? Je dus marracher cet homme dont javais tant aspir me dbarrasser. Et que dit Bartleby ? Je prfrerais ne pas vous quitter en insistant sur le ne pas .

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 86.205.235.214 - 13/07/2012 23h51. In Press