Ruinas

(Mi Incurable Tristeza)

Novela Biogrfica de Jos de la Cruz Mena

Armando Zambrana Fonseca

Managua, Nicaragua 2006

Introduccin
Jos de la Cruz Mena es el gran maestro del pentagrama que logr como ningn otro nicaragense y pocos en Amrica cultivar la estructura del vals en su tiempo de con un juego de melodas que al orquestarlas se convirtieron en dignas de los mejores salones de Viena, Salzburgo, Versalles o Varsovia. Nuestro modesto Teatro Metropolitano en Len, fue el testigo mudo en todos los tiempos, del misterio de la obra de un muchacho mulato, espigado que en los momentos mas sublimes de sus sueos para llegar a las escuelas de msica en Mxico y Miln, se enter de una terrible enfermedad. Todo se derrumbo. El edificio de sus sueos lo hemos visto en las estructuras de sus mejores composiciones y su espritu estoico que difcilmente hemos logrados comprender, se convirti en su mxima obra. Contradiccin dialctica donde la muerte que se cerna sobra su cuerpo, sirvi para que viviera en su obra eterna: Ruinas Hay en la vida del Maestro Jos de la Cruz Mena un hroe que logr comprenderlo, que supo frente a los temores de contagio ser fuerte y prodigar misericordia. Ese hroe es el pueblo leons dividido en las diferentes estructuras sociales que no lo abandonaron. No solamente la Danza Negra es maravillosa con sus notas bajas, tambin es Ruinas que se mece en una marcha fnebre en las cinco estructuras bsica del Vals. Rubn Daro dijo tres meses despus de la muerte de Mena, posiblemente ignorando la exigencia del Maestro en la misma ciudad de Len, en el poema Retorno que puso en las propias manos del poeta Antonio Medrano: Len es hoy a m como Roma o Pars Len bien pudo haber sido para Mena, Viena o Salzburgo. Daro es para nosotros como Boudalarie, Verlaine, Hugo, Vanville o Remy de Gourmot Mena es para m como Strauss, Lainer, Chopin, Wagner, Berloiz, Brahms y Mozart. Mena tuvo genialidad natural y academia para componer las composiciones que de l hemos escuchado, haber padecido de lepra a los veinte aos y morir a los treinta y tres. Quiere decir que desde su may pequea infancia fue un genio musical y este detalle ha pasado desapercibido cuando algunos entusiastas hablan del msico natural ignorando genio y escuela.
2

Y si Daro encontr el hilo conductor para la alquimia del verbo y darnos la miel de las galias con Gavidia, Jos de la Cruz Mena encontr en ese mismo pas, El Salvador, los cinco hilos del pentagrama para que su estro fuera capaz de darnos en la armona de sus composiciones. Uno de los que contribuy para que esto fuera posible fue el Director de la Escuela de Msica de la Banda de los Supremos Poderes el Maestro don Hienrich Drews. Len de Nicaragua, supo guardar la dignidad de su cachorro que herido de muerte se refugi generoso hasta su muerte. No podemos olvidar entonces a los hombres y mujeres que tendieron su mano, dieron abrigo, estimularon, le dieron confianza y no huyeron ante su desgracia Sea este libro un reconocimiento para todos los que contribuyeron en su formacin y en su consuelo. A los Maestros: Alexander Cousin Enrique Drews Antonio Tllez Bernardino Turcios Felipe Andino Isaas Ulloa Jernimo Castelln Justo Amaya Maestro Pnfilo Vanegas Mena Marcelo Soto Narciso Mayorga Pablo Vega y Raudez Rubn Galeano Salvador Ruiz A los Poetas: Dr. Antonio Medrano Dr. Juan de Dios Vanegas Abraham Montoya El Fisgn Ramn Reyes El Cumbo Domingo Salinas A las Virtuosos del Piano Margarita Rochi de Alonso
3

Ramoncita Buitrago Rosario Gil de Fiallos A las Damas: Merchita ( Merceditas) Isabel Martnez Margarita Lacayo de Lacayo Dolores de Alvarado Ins Matus Pravia de Medrano Rosala de Icaza Isabel de Doa No podemos dejar a un lado a sus progenitores don Yanuario Mena y a Doa Celedonia Ruiz, sus hermanos y hermanas que en alguna oportunidad sufrieron es desden por alguna incomprensin que supieron mitigar. A su hermano Pedro que muri sin mayores glorias con la misma enfermedad. Que Dios derrame sus bendiciones por generacin en generacin a los descendientes de estos hombres y mujeres generosos. Bienaventurados los Misericordioso por que ellos alcanzarn Misericordia El autor agradece al Ing. Ramiro Saboro su colaboracin decidida y generosa para que esta trabajo sea publicado, agradecimiento que hace extensivo a las siguientes personas de de una u otra manera hay contribuido para la misma: Lily Hernandez, al bisnieto del Maestro Drew. Lic. Francisco Gallegos, al escritor salvadoreo Carlos Caas Linarte y al Lic. Clemente Guido Martnez. Especial mencin a mis hijos Felipe y Bosco a mi nuera Jahzeel Zeledn De La Llana. Muchas Gracias.

Captulo I La luz del alba penetra lentamente por los orificios del techo y, lentamente se expande por aquellas cuatro paredes de tabla viejas, sucias; algunas llenas de carcoma. Los rayos del sol con la levedad de una pluma, se filtran por los orificios donde hubo un nudo o entre las espigadas brechas de las tablas. La respiracin se escucha fuerte, del fondo de la garganta salen los sonidos como rasgando las cuerdas vocales. Mientras el sol se levanta en el horizonte, su luz se esparce clida y tenue dejando al descubierto en los horcones a las viejas araas y a los zancudos que se desplazan hacia los lugares ms oscuros. El aire interior que se mantuvo fresco desde la madrugada desaparece lentamente y, los rayos del sol, comienzan a hincarle el brazo y la cara; como en una escalera las partculas de polvo, suben y bajan en los rayos. Con gran esfuerzo pone los muones de los dedos en el tejido spero de la hamaca y despus de varios intentos logra ponerse de pie. Tambaleante camina mientras endereza sus espaldas y se toca la frente con los muones. Entonces exclama: - un da ms.... y prosigue... Gracias Seor, Gracias Seor. Lentamente atraviesa la distancia entre la hamaca y una mesa desvencijada donde est una palangana de loza con al menos cuatro cascaduras y un pichel del mismo material con la base negra descascarada por tantos golpes y, el asa abollada. Mete el mun en el aro del asa, se acerca para apoyar con su cuerpo el pichel mientras cruza el antebrazo para inclinarlo y vaciar el agua en la palangana. Cuando lo logra, pone el pichel y, con los muones de los dos brazos hace una pinza para alcanzar un trapo y lo mete en la palangana, el trapo se hunde en el agua y, l se espera un instante para luego, hacer la pinza y sacar el trapo y hacer el esfuerzo para pasarlo por la frente, los prpados, pmulos y barbilla. Era asunto de acomodarse con el cuerpo, frente a sus propias manos y saber mover la cara.

Luego exhala un sonido de satisfaccin: - Ahhhhh! para continuar diciendo con voz susurrante: - ojala se acuerde Pnfilo de venir hoy, mi Mercha no ha venido. Qu le habr pasado? A tientas regresa a la hamaca afianzando los muones entre las hileras de mecate en la cabecera de la hamaca. Lentamente camina a la orilla hasta alcanzar con su pie, la pata de un taburete muy viejo de madera rstica con espaldar y asiento de cuero crudo, tan viejo como liso, brillante y oscuro, encima estn su pantaln, camisa y saco de pao. En un extremo saliente del espaldar; en una perilla espichada, est su sombrero de pelo de color gris oscuro envejecido, pero se advierte buen cuidado, la cinta que rodea la copa mantiene sus brillos aunque se pode notar en los bordes de la misma el paso de los aos. Alto, de piernas fuertes, viste al momento largos calzoncillos con una pretina fuerte en cuyo interior se esconde un cordn, no necesita ni puede hacerse un nudo, la medida del calzoncillo se ajusta al abultado abdomen, las piernas largas de la prenda le llegaban hasta la chimpinilla. Se agacha y como puede toma la ropa y se sienta en el taburete, se pone la camisa y por ltimo el pantaln. En aquellas cuatro paredes solamente se escucha su respiracin. Se pone de pi y con pasos muy cortos se dirige a la puerta la que abre con solamente empujar una aldaba de madera. Afuera a un lado de la puerta est otro taburete, viejo y desvencijado pero lo suficientemente fuerte para soportar su peso. Se sienta y a comienza a escuchar los sonidos de su entorno. El cielo tiene un azul plido, las nubes en forma de cirros se alargan en los extremos norte del horizonte, en el extremo sur, una maravillosa formacin de cmulo nimbos se alzan en un trozo de cielo ms oscuro. El Ro Chiquito inquieto balbuceaba entre los rpidos espumosos que se forman entre las piedras llevan hojas secas como pequeas gndolas mientras arriba despus del puente, la ciudad agiliza sus piernas en las primeras horas de la maana. Las casas de Len unas blanqueadas otras de colores donde se notan las huellas fuertes del hisopo de cabuya que pas hmedo con la pintura de agua, otras con las manchas negras del descuido o de la indolencia haciendo juego con las viejas puertas de madera secas con aldabones de bronce, o los viejos portones ya centenarios. Las aceras
6

con ladrillos de barro, que se han gastado por la escoba y el uso de los peatones, muestran las profundidades cncavas donde se acumula el agua en invierno y el polvo que cae de los remolinos. Uno que otro coche pasa con el tintineo de sus campanas de pedal y el contraste del repiqueteo de los cascos de los caballos sobre las rampas. Los pregones se han apagado y, esta vez de regreso las vendedoras con sus bateas las sostienen bajo el brazo, vacas prensndolas con los dedos y el yagual. Muchas mujeres barren las aceras, por otro lado, el comercio abre sus puertas. Las carretas de agua crujen entre las piedras de las calles mientras las mulas halan tranquilas en tanto el carretero sentado a la orilla lleva la rienda, uno que otro burrito guiados por nios, llevan un par de cntaros hacia Siouxtiava. El viento sopla suave. En la Baslica Catedral el Maestro de Capilla Don Isaas Ulloa saluda efusivo a una decena de enlutadas mientras un grupo de nios cantores esperan despedirse de l. Msicos en riguroso negro, con camisas de pechera dura, lazo negro y cuello de puntas dobladas, carga cada uno un instrumento. Salen disperso a rumbos diferentes unos sobre el atrio otros bajando las gradas. El Maestro de Capilla Isaas Uloa se despide de una dama, le da la mano y con el pi hace varios intentos de irse pero lo tienen asido y por delicadezas solamente le dice: Disculpe mientras tanto, voltea la cara y alzando la voz con prudencia se dirige a otro msico y le dice: - acordate que hay que estar en el teatro El otro simplemente asiente con la cabeza y baja con su instrumento bajo el brazo. Pnfilo rpido gira y cruza la calle, porta bajo el brazo un rollo de papeles envuelto en un sobre craff, lleva sombrero y alas en los zapatos. Viste un pantaln de casimir azul oscuro y una camisa blanca, en la mano derecha, usando como gancho el dedo medio de donde pende un cordel que tiene al otro extremo y bambolendose un tintero de vidrio. Toma el camino rumbo buscando la calle La Espaolita luego de llegar al final de la calle, toma un camino muy delgado rodeado de verdolagas buscando la vega del ro. A pocos metros divisa a su to Jos de la Cruz que est sereno sentado esperndole.
7

Cuando llega a determinado punto se anuncia: - Cmo amaneci to? Mena gira su cabeza hacia donde escucha la voz respondindole- bien, hijo, bien, aunque un poco cansado. Me atras ms de media hora, pero estaba prensado con un problema... aquel que le cont, se acuerda? El de la muchacha de San Juan- pregunt Mena Si, ese, pero ya est resuelto, ahora tengo que trabajar ms. Me voy a casar en estos das. Mena con un poco de humor le responde: - en estos das? Claro si no hay otros. Mena cambio de tono y busca una voz ms pausada y sigilosa para preguntarle: - qu sabes hij, de los juegos florales? Pnfilo le responde: - dicen que todo est bien, que las entradas se han vendido, no se preocupe ahora cunteme qu tal durmi anoche. Mena le responde: - Anoche escuchaba el aullido de un perro, parece que era al menos cerca del puente, luego escuche pasos sigilosos de dos personas que pasaron sin querer hacer ruido, pero sus pisadas en las hojas secas del Tigilote evidenciaban que iban a hurtadillas, creo que eran de esos que hacen amores furtivos y aprovechan a lo mejor que no hay luna...no s... y usted sabe mi querido sobrino que.... arriero somos y en camino andamos....nadie detiene una mano que se escurre entre la seda y el encanto de una piel lozana, tersa y llena de ternura femenina, a veces entiendo a Abraham y a veces me niego a entenderlo,...anoche como te dije me senta cansado y las imgenes de mis recuerdos afloraron, me acuesto por que calculo el tiempo, ya cuando la gente deja de gritar.... cuando los coches disminuyen su frecuencia sobre el puente o sobre el empedrado entonces voy calculando que ya es tarde. Pues vivo momentos pasados, incluso a veces los recuerdos se vienen y traen a mi mente no solamente las imgenes vividas, las que creo haber vivido, o las que me imaginaba cuando mi pap, mi mama Celedonia nos contaban las historias de la familia.. y de aquel Len de hace cincuenta o setenta aos atrs....el barrio de San Sebastin..... El Coronel de Arrechavala, la Mocuana..... no hace mucho el cuento de Capitn Vilches, el Cangrejo de Oro en Siouxtiava.... el ao del humo...En una de esa tardes cuando mi pap llegaba temprano mi mam Celedonia se sentaba con nosotros y l, se habla de todo, sobre el trabajo
8

de mis hermanos mayores, de los gritos de mis hermanas o de las bandidencias que haca para verse cuando eran novios. Recordaban cada vez en cuando la Gritera para mejorar la Gigantona. Entre todos hacamos una gigantona con su enano, sus faroles y el poesillero, el siete de diciembre la calle se llenaba de gente esperando la Gigantona de los Mena, mi papa formaba una banda con los msicos del barrios y con tambores de Siouixtiava y Laboro se armaba una jodedera y desde mi casa se sala a recorrer el centro.,,,, hay andaba yo cipote agarrado de mi mama Celedonia, tu pap era el que se meta en La Gigantona y otro del barrio era el que improvisaba verso y el que se le pona de frente lo fusilaba con los versos.... eran otros tiempos.... con el cuento del Ao del humo mi papa nos contaba que en esos das todo era difcil por la ceniza me acuerdo que mi viejo se sentaba y comenzaba a contar cmo fueron esos das tal como lo contaba su abuela.

Mi abuela me contaba que estaba en la cocina, pelando una gallina que haba llevado mi abuelo. De pronto escucharon un gran trueno, era un retumbo. En ese momento mi bisabuela dijo: - Ay Dios mo qu es eso. Al rato un traqueteo en la cumbrera de la casa y el suelo se mova como hamaca. Deca mi abuelita que aquello era feo. Despus del temblor una nube negra que vena de por all, comenz a cubrir el cielo. No haba terminado de cubrirse el cielo cuando comenz a caer ceniza, mi abuela se agarro la nagua y corri al patio y despus de gritar Santo Dios, Santo Fuerte, se hinc en el patio y dijo que ya vena el fin del mundo, ella deca que se oyeron varios retumbos, y que al rato ya no se miraba el sol, mi abuela temerosa se fue donde estaba mi abuelo y le dijo: te das cuenta, por esas tus ideas y las de tus amigos, nos vamos a morir, bandidos ateos, hijos del demonio. Y se encomendaba a todos los santos. El cielo estaba negro, negro, negro, y la ceniza y la arena caan, aquello fue como la noche, dicen que se alumbraban con candela de cera. Las apagaba y la volva a encender para que no se acabara. Contaba que los perros aullaban y las gallinas se subieron a los palos creyendo que ya era de noche.
9

La abuela cambi de tono y alz la voz que sac nuestros ojos de sus manos y del pelo largo de mi hermana y dijo: Miren la iglesia Sac la cabeza y el brazo sealando la Iglesia de San Sebastin que se divisaba desde la casa y nos dijo:- con el Padre, se suban chavalos a barrer las tejas para que no se cayera, igual en la catedral, haba que fregarse caminar sobre la arena y la ceniza las que se acumulaban en las esquinas. El ro Chiquito como que tena contil, la arena se lo trag, lleg un da que haba ms arena que agua, era un charco negro, se murieron las perezca y las ranas. Cuando uno coma y aunque estuvieras en la casa siempre tenan que masticar piedras, era horrible. Aquella viejita con muy pocas canas en su pelo negro de india, se haca una moa la que prensaba con una peineta, a veces se cruzaba la moa con ramitas de jazmn, sus vestidos largos y sus pies curtidos. Siempre antes de terminar de contarnos los cuentos, se pona las manos en la cabeza las bajaba y con la derecha sacuda el delantal y deca: - Bueno ya, ya, ya, ya no ms cuentos, acostarse, acostarse que maana ser otro da, vaya donde su mama para que los persine Mi mama nos arrodillaba y nos haca repetir muchas oraciones, haba una que al finalizar deca: detente animal feroz, clava la cabeza al suelo, que el ngel naci primero y despus naciste vos me imaginaba el mero animal, en el suelo y un ngel con un martillo quebrndole los cachos Mena deja de hablar y cruza los pies y le pregunta a Pnfilo: ya son como las once, verdad?.... en ese momento se escucha a lo lejos el sonido tenue y bien definido del silbato de la locomotora que llega de Managua. Mena se alegra y dirigindose a Pnfilo a la vez que se inclina y levanta una brazo le dice: es el tren, es el tren, no me equivoqu, no me equivoqu, yo creo que hoy viene ese ngel que nunca podr verle la cara. Pnfilo lo interrumpe dicindole: es una mujer muy guapa, parece que tiene riales, se viste muy bien, la otra vez que la mir bajando el ro lo haca muy delicadamente, llevaba botines, los logr ver por que yo estaba aqu, y desde aqu se puede ver, eran botines altos de botones, con su mano izquierda levantaba levemente el
10

vestido, detrs de ella vienia un hombre de camisa y pantaln blanco con un panam. Ojala to que si viene hoy a Len no se olvide de usted. Dios quiera, hijo, Dios quiera. Termina la expresin natural de su manera de ser, y en un instante se aparece Abraham elegantemente vestido, un bastn de puntas de cuerno con anillos de oro entre las piezas, alcanzo rpidamente el camino, y llega. Levanta su sombrero saluda con mucho respeto y con voz fuerte y jubilosa le dice: -Jos de la Cruz, mi querido amigo, hoy tendrs una gran oportunidad, hay un gran sigilo en el manejo de los sobres lacrados de las partitura, tengo entendido que sern abiertos esta noche frente al pblico y la ejecucin de las piezas musicales ser en piano, tal como lo explicitaba el certamen. Pero mi querido poeta su msica es inconfundible. Y ser la mejor..bueno. vena a desearte xitos.lo mejor..Que seas el mejorcomo verdaderamente sos Sabes una cosa chep, me encontr al amargado de Santiago Arguello, lleno de pedantera derramando bilis, lanzado su soberbia ms larga que la calle de Chinchunque, estaba discutiendo con el otro poeta. Mientras piensa baja la cabeza y cierra los ojos, luego cuando la chispa llega alza el bastn y contina: . -El poeta Medran, si. Antonio Medran. , Estaban hablando y discutiendo sobre el certamen, segn Arguello el certamen no sirve porque Vanegas no lo tom en cuanta. Medrano estaba visiblemente inconforme. . Medrano es muy fino y le refutaba, y el poeta Arguello es su misma posicin. Que hombre ms arrecho es ese! Mena, se bambolea en el taburete y se re y comenta: estos jodidos nunca se van a componer. Estos poetas. Jodido Estos poetas dicen que los poetas, las putas y los picados se pelean y siempre andan junto, por eso Abraham, no te arreches, hay dejalos. Y vos aquietate ya deberas de estar casad. Abraham se re y le contesta: vos si que ya me corriste, y acordate que Dos para quererse deben parecerse y no he encontrado nadie que se parezca a mi, dijo en tono de burla. Volvindose a ver del pecho hacia los pies, girando el bastn y acomodndose el sombrero y le dice a Pnfilo: decile a tu tio lo que viste.
11

Mena se rie y Pnfilo se tira una carcajada y le dice a Mena: Qu brbaro tio don Abraham es un dandy. Mena se queda riendo y se dirige a Pnfilo: - Miraste hij, le menciono el matrimonio, y es como que mirara al diablo, finaliz con una carcajada ronca. Abraham avanza sobre el camino y alcanza la calle. Mientras tanto, un coche se detiene justo al final del empedrado que da acceso al camino. o El cochero gentil se baja y ayuda a la dama, mientras un criado joven baja una caja. Es doa Isabel Martnez que se ha hospedado en Metropolitan Hotel. Pnfilo se pone de pie y le dice a su to con voz casi susurrante que apenas escucha pabellones: su ngel to Bendito sea Dios, Pnfilo, cunta generosidad traer en sus mano hoy Ah viene..Buenos das seora Hola, buenos das, cmo se encuentra don Jos..Cmo se encuentra el da de hoyMena visiblemente emocionado, cambi su tono de voz, casi quebrada y le contesta: .- Gracias a Dios bien, bien seora. Lo dems usted lo sabe. Ella responde: - Don Jos hoy me he enterado de que se realizarn unos Juegos Florales en el teatro, que interesante, no saba, pero yo creo que Dios me sopl algo sin que me definiera qu. A lo mejor encuentro boletos para poder asistir, tendra que comprar dos antes de las tres de la tarde, quien me cont lo del certamen me dijo que los boletos estarn a la venta hastalas tres de tarde. Le he trado un traje de pao gris oscuro, muy oscuro espero que lo utilice en alguna oportunidad estoy seguro que le quedar muy bien, adems le traje una capa pluvial de la misma tela. En la caja que el joven puso dentro de su casa hay algunas cosas que le van a servir, le he trados unas sbanas, dulce y, ahora mismo le estn limpiando y arreglando todo. Su amiga Mercha ha venido hoy? Mena le responde- esta maana no, espero que venga. Mena se siente desarmado, y recurre a su interioridad y trata de convertir la dualidad de sus emociones, la tristeza de su estado, con la alegra de ser tomado en cuenta por alguien que nunca ha conocido y nunca conocer fsicamente. Pero se atreve a decirle tengo algo para usted, pero no lo tengo escrito, Pnfilo me va ayudar esta semana para entregrselo con todo mi agradecimiento. No se moleste don Jos, no se moleste. No tenga pena. Gracias, muchas gracias doa Isabel... y ....estoy esperando
12

a mi Mercha, le agarr la tarde. Cmo que horas son? ms de la una? En todo caso ya no viene. . Por la maana el sol se escurre despacio por los huecos que hay entre tejas, el ruido del palmoteo de tortillas se escuchan al igual que las cuatro gallinas alborotadas. En el patio suena un clarinete, sentado Yanuario ensaya con su hijo Manuel Roldn, han sacado un atril al patio. Celedonia en la cocina se apuraba entre los cubules y apastes buscando agua para lavar los trates. Yanuario mientras espera desayunar y, entre regaos; una que otra risa, se pona de pie y se sentaba en el taburete al comps de los acordes mientras Jos de la Cruz sale al corredor frotndose los ojos. Ya amaneci mi chocoyo? - le pregunta don Yanuario La madre responde: a quitarme la paciencia tan de maana Jos de la Cruz se acerca lentamente a la mesa del cocinero y le guia la nagua y le dice: tengo hambre Y cuando no? -No seas gruona con tu hijo- se oy la voz del maestro desde el patio. Mientras Celedonia le responde le da un pedazo de tortilla con cuajada seca, y un pocillo con chocolate caliente. Don Yanuario lo llama: Vos muchacho ven para ac, comete eso y ven. Jos de la Cruz llega y le dice: - vas a ir conmigo a Guadalupe. Me vas a ayudar. La madre estaba oyendo y le pregunta a su esposo: -adnde es que te vas a llevar al chavalo? pues a la iglesia de Guadalupe, qu no sabes que voy a tocar? Tengo un compromiso. Apurate pues, que ya es tarde y este chavalo ni siquiera se lav la cara, vos sabes que esa gente es bien fregada; no me gusta que ande hediondo a puro mono. Vuelve a ver al nio y le dice: and y echate agua vuelve la cara y se dirige a don Yanuario: Ya, esperalo un poquito. and vos cipote, rpido. -

13

A las siete de la maana salen tomando rumbo el poniente. La maana es fresca, un viento suave roza las mejillas del nio, y las nubes blancas se esparcen sobre los volcanes all a lo lejos. No ms salen a la calle se encuentran con unas mujeres piadosas que salen de San Sebastin. -Buenos das don Yanuario .Buenos das Ya sabe que lo queremos para la funcin de San Sebastin en enero, acurdese que tiene que ser rumbosa -Si, si claro, dona Pastora no se me olvida, ahora les voy a decir a los otros, ahora que los vea, no se preocupe -Adi pues -Adis Yanuario camina adelante y Jos de la Cruz con su hermano Isidro Jess que le indica cmo se toca el clarinete, mientras apuran el paso detrs de su padre. Jos de la Cruz con el clarinete envuelto en tela de pao, viste un pantaln chingo de manta azul con botones de hueso pegados a la pretina donde lo esperaban los ojales de la camisa blanca, tambin de manta, y sombrerito de palma y unas medias botas con las puntas peladas. Manuel Roldn, pantaln de pao y camisa blanca, zapatos cosi clavos y un sombrero de pelo. . Cuando comienzan a bordear un meandro del ro, Jos de la Cruz se detiene, se agacha, alza una piedra pequea y la tira al ro, toma otra y la lanza sobre las tejas de una barraca que est construida a la orilla entre el paredn y la vega del Ro Chiquito. La barraca est con la puerta desvencijada semiabierta y encima de las tejas quebradas una enredadera de paste se haba secado y guindaban algunos pastes por diferentes lados. Al ruido de la piedra, un garrobo verde sali de prisa y se lanz sobre las laderas del zanjn. Jos de la Cruz, se tira una carcajada. El padre se detien, y le pregunta: -Qu ests haciendo muchacho travieso? el nio pone el clarinete bajo el brazo y se limpia las manos sobre su pantaln chingo. -apurate, hijito, apurate El nio acelera el paso, y antes de llegar a la calle para divisar Laboro se acerca al borde para divisar de nuevo la
14

casucha, y sealndola con su menudo ndice le dice a su hermano. Se est cayendoJess Isidro le contesta: -!Huuuyy En esa casa asustan, Cuando llegan a la calle, don Yanuario los espera; ya ha observado a sus dos hijos sobre todo la inocencia del menor y les dice: Te fijaste est en ruinas. Esa casa est en ruinas. Aprense!, vamos! Captulo II Len, Nicaragua 1874 Len de Nicaragua 1874. Ciudad que fue la principal sede del gobierno colonia es la cuna del talento, de ideales liberales de la unidad centroamericana, de luchas religiosas e ideales masnicos, ciudad de sacrificios y de martirios. Ciudad fuerte con fama de riquezas que ansiaron los piratas en los tiempos coloniales. Proverbiales sus fiestas religiosas que rivalizaba en pompa y entusiasmo con Guatemala. Peregrinos de las antiguas provincias llegaban a Len de Nicaragua a las conmemoraciones de Semana Santa, a El Sauce a visitar al Seor de Esqupulas o viajar al maravilloso mar pacifico en Poneloya. Sus casas de hospedaje y hoteles modestos se llenaban de personajes importantes. Una poblacin de hombres de honor y de talentos. Mujeres finas y modestas escondan sus virtudes femeninas entre encajes y abundantes ropajes. Talentosas en silencio competan con los hombres algunas leyendo y escribiendo poemas. Otras deslizaban sus manos en las teclas de los pianos. En los barrios populares las mengalitas balanceaban sus enaguas blancas, con sus rebozos en el jolgorio de la juventud, en las fiestas patronales, en los Pases vistiendo sus mejores galas, sencillas en sus palabras rayando muchas en la inocencia. Las calle trazadas por Alonso Daz de Mayorga en 1618 se extendieron en los siguientes doscientos aos hacia las comunidades indgenas o hacia las poblaciones vecinales de los negros libertos, hacia la poblacin indgena de Siouxtiva o al antiguo Barrio de la Espaolita donde los espaoles hicieron sus asentamientos para tener el agua del
15

ro. Ahora era en Barrio de San Sebastin, ocupado por mestizos y zambos. Los leoneses eran herederos de una maldicin por haber asesinado al Obispo Antonio de Valdivieso en el primer asentamiento de la ciudad a las orillas del Lago Xolotln. Culpa que atravesaba las calles en las consejas, en las tertulias, en los cuentos de las abuelas, en las reuniones de nios en cuentos de misterio, en el baldn que les endilgaban los granadino. Ciudad extendida en una planicie donde su cielo despejado dejaba pasar la fuerza del sol del trpico con vientos secos, arrastrando el polvo de las calles. En los llanos los zarzales se quiebran por la fuerza de los vientos y, los rastrojos como norias giran en el suelo seco. Los volcanes azules en la estacin lluviosa y caf en la estacin seca Terribles centinelas de los siglos se extienden en una cordillera como ordenes gigantes, que sobresalen en el camino a Telica o a Chacraseca. Sus fumarolas an encierran el misterio de la prxima catstrofe. Al noreste el pramo es mayor, las cenizas del Cerro Negro se amontonan desde que en 1850 se agriet el antiguo llano sembrado de milpas, y en un movimiento terrible y ruido ensordecedor, se abri la tierra con un abismo profundo de donde brotaron de las mismas entraas del infierno, una columna de ceniza y arena se levant hacia el cielo, mientras la tierra derretida se alzaba como una fuente, y caa encima de la tierra negra quemada. En pocos meses la grieta tuvo un cuerpo rechoncho y negro. Haba destruido el valle y lanzado sus arenas y cenizas sumiendo a otro calvario a Len y sus alrededores. En las calles de la vieja Metrpoli los rboles de caafstolas se llenan de flores amarillas en bellos racimos. Los remolinos de polvo son perseguidos por los nios en una preciosa algaraba de inocencia y risa. En las naves de la Catedral, los nios caminan despacio queriendo escuchar a los muertos que estn en el stano sobre todo ver por el traga luz el cuerpo del Obispo que lo mat el gato, que segn las consejas estaba momificado sentado en su silla episcopal. La vetusta Catedral es un monumento solitario entre aquellas casa de gruesas paredes de adobe, robustas tejas en cumbreras elevadas, verjas de hierro forjado heredadas de la cultura espaola de Andaluca. Bueyes mansos halan las carretas de lea, pipas de agua o los sacos de maz o frijoles en los tiempos de cosecha.
16

Las mujeres visten de enagua larga, blusa de gola, donde se asientan las trenzas negras rematadas en cintas rojas o amarillas, el reboso negro y los pies jugando el polvo de aquellas calles que desde los barrios llegan hacia los templos y mesones. Los estudiantes de la casa mayor de estudios, galantes de levita y sombrero discuten en las esquinas. El antiguo colegio Tridentino sobrio aloja a jvenes seminaristas. Es la tradicional ciudad de Len que se alza con la figura de intelectuales, de generales, piratas, fiestas y tradiciones entre aquellas calles trazadas. Mundo maravilloso, entre el sol encendido del trpico y las noches oscuras pesadas donde las lechuzas cruzan con lentitud parsimoniosa aquellos cielos de Len de Nicaragua. Por el puente de Ri Chiquito pasaba el ganado que llegaba de Nagarote, o las partidas grandes que llevaban a El Salvador, provenientes de Chontales, pasaban diligencias, ejrcitos bellamente uniformados o regresaban diezmados llenos de heridos. Viejo puente construido por el Obispo militar, poltico y eclesistico su Ilustrisima Monseor Garca y Jerez. Lo nios siempre tenan algo que admirar. En los temporales el ro crece y se escucha el ruido estrepitoso de las agua embravecidas corriendo en su milenaria vega; en verano, bajan a cazar garrobos; asustar a las perezcas y, tirarle piedra a los sapos. En ese tiempo seco, al bajar el nivel de las aguas quedan expuestas las piedras finas casi esfricas que haban rodado en las corrientes turbulentas. En los pequeos charcos que quedaban despus de la crecida del ro, zumbaban los Caballitos de San Vicente; mariposas de colores en grupos absorben agua en las arenas que brillaban a la salida del sol. Entre los caminitos de hormigas y zompopos, los escarabajos peloteros, y los rastrojos secos de Catapanza mostrando sus frutos diminutos enrojecidos y dulces. Al llegar Noviembre se llena de campnulas azules enredadas en troncos que fueron arrastrados por las corrientes o en ramas secas. El Ro Chiquito es un paraso donde los nios corren y descubren la naturaleza, donde la algaraba y la inocencia se juntan.
17

Captulo III 3 de mayo Las campanas de San Sebastin tocan lentamente diez campanadas que anuncia la hora del da. Bajando la cuesta de la calla entre la Catedral y el puente de Ro Chiquito doa Pancha baja temblorosa a sus aos, pelo largo enrollado en una moa prensado con una peineta negra. El viento le empujaba y su falda larga y abundante en su gordura creaba una inmensa sobra sobre las rampas. Recia de cuerpo, y su cara amplia con surcos en la frete reciba la palma de su mano derecha para escurrirse las gotas de sudor. La vieja apresuraba el paso, le urga llegar a la casa del maestro Yanuario Mena , detrs de ellos dos hermanos Jess Isidro y Manuel Roldn que haban llegado a San Felipe a llamarla. Doa Pancha que es la mejor partera de Len. El viento seco, el sol arreciendo sus puos sobre aquel Len, sobre doa Pancha que se ahoga entre el sol y el rebozo cado en sus espaldas. A media cuadra de San Sebastin, los jvenes se adelantar corriendo. Doa Pancha mantuvo el paso y cuando llega al dintel de la puerta, los nios haban anunciado la llegada de la partera. En la puerta el maestro con una vecina que se secaba las manos en su delantal curtido y con manchas de pltano. -cmo est doa panchita? Pregunt el maestro. Sin mediar contestacin del saludo fue directa: -cmo est tu mujer, a ver que me lleve esta muchacha. El maestro le hizo un gesto a la vecina y esta le dijo a doa Pancha: -pase por aqu doa Panchita Doa Pancha pregunt A qu hora comenzaron los dolores, de todos modos esta tiene una charpa de chavalos esto es rpido, a qu horas? - la vecina le contest: -fue a eso de las ocho, por eso se fueron a llamarla los muchachos que son hijos del profesor Mena. .-por suerte no vivo largo. Traeme una pana de agua tibia y unos trapos limpios y decile al maestro que siente a los cipotes y que no entre que se quede en la calle, que le vamos a avisar. El sol bajo sus rayos y mientras en el cuarto doa Celedonia en una tijera de lona comenz a sentir los dolores ms seguidos y cuando ve a doa Pancha, le did3 con una voz que le sale desde el estmago y se aprieta en la garganta: -gracias por venir dona Panchita, pero creo que este cipote se me viene.

18

Doa Pancha mientras acomoda en una mesita las tijeras y una candela le contesta - pues mejor, pues mejor, as sals de ese apuro El cielo se cubierto de espesas nubes, es 3 de Mayo, para esa poca los vientos empujaban nubarrones en algunas oportunidades brisaba, en otros, solamente cubran el cielo y atenuaban el sol. Ahora una brisa se ha mantenido y un viento fuerte y fresco entra por el corredor. Una rfaga gira sobre la frente de la mulata que entre sus piernas doa Pancha saca a su hijo. Da de la Cruz. Doa Pancha toma las tijeras y le pide a la vecina que traiga la pana de agua para limpiar al nio y le dice a la joven Celedonia, que da hijita, en qu da se le antoj nacer a este cipote. La madre le pregunta: -porqu doa Panchita?. - ella le contesta: por que naci con lgrimas, en fiesta y con una cruz. La madre ve al nio lo acerca a su corazn y le contesta a doa Pancha: -lgrimas siempre tenemos y ms que las fiestas. y la cruz.. Detuvo un momento el habla y continu: Todos tenemos una, ojala que la de mi negrito no sea tan pesada, Dios quiera que no. Doa Pancha le contesta, este bandido as como lo veo bueno he visto a centenares de cipotes pero este tiene algo, no s, mejor me voyacordate de lo que tens que comer y cuidale el ombligoy vos muchacha llama al maestro y decile que ya tiene otro msico. La vecina sali y mientras le hace algunos cuidado a la madre, entra el maestro y pregunta: -entonces doa panchit, qu hubo? . La respuesta fue sencilla -un msico te parece poco, ya con tanto chavalo tens una orquesta. Se acerc a la madre y le da un beso en la frente, mientras con su mano derecha la pone suavemente sobre el pechito del nio que duerme plcidamente. Ella se dirige a su esposo y le dice : -mir, aqu est otro hijo El contesta: Cmo le vas a poner, acordate que vos le pones los nombres. En San Sebastin tocaban el ngelus y ella se limit a decir -hoy es da de la Cruz pongmosles Jos de la Cruz, as Jos de la Cruz. -bueno de todos modos as est en el almanaque y voy a ir a ponerle unas flores a la cruz que est en la acera de la Iglesia.
19

Captulo IV Celedonia Celedonia fue una de esas mujeres desde nia forjadas entre las duras piedras de la vida, haba nacido en San Sebastin en 1845. Su madre, Josefa Pineda qued viuda con tres hijas mujeres, su marido Jernimo Ruiz de oficio buhonero traficaba con especies telas y zapatos. Una noche de tragos se envalenton con unos amigos y decidieron probar suerte en El Salvador. Esa noche, Josefa se despidi de l y con gran tristeza se qued en el dintel de la puerta mientras las nias dorman, esa fue la ltima vez que lo vio Josefa contaba que varias veces la bes y le dijo que haran dinero, que el gobierno salvadoreo necesitaba gente para el ejrcito y que le haban dicho que pagara bien por que los nicaragenses eran gente cojuda. Celedonia contaba la historia de su madre, igual lo hicieron sus hermanas menores Carmela y Salvadora. El tiempo pas y Josefa se qued sin dinero, y se vio obligada a servir en las casas de familias en el l centro de la ciudad. Josefa sala de maana con sus tres hijas y mientras trabajaba en la cocina de la Familia Rodrguez, las nias jugaban en el patio o en la acera. Josefa reciba solamente un plato de comida y Celedonia se ingeniaba haciendo mandados en las casas vecinas para conseguir centavos y comer con sus hermanas. Llegaba la noche y oscuro se acostaban para luego repetir al sol. Por las tardes entre juegos y mandados se sentaba con otras vecinas del centro conocer las letras y cuando tena los doce aos, Celedonia cancaneaba y hacia y era muy difcil que la engaaran haciendo cuentas. Celedonia se qued sin madre cuando despus de una noche de planchar sali a la calle rumbo a su casa, comenz a sentirse mal y apresur el paso para llegar pero comenz a asentir que los pies le flaqueaban y un pi se le entumeca, se sent en el suelo y las nia comenzaron a llorar. Celedonia corri donde a buscar a unas vecinas a San Sebastin y despus de varios minutos regres con algunas. Doa Josefa no poda hablar ni caminar, al verla y tratar de recuperarla con hojas de limn, regresaron al vecindario para regresar nuevamente y con vecinos que cargaban una mesa. Llegaron a donde Josefa con los ojos abiertos con grave angustia en ellos. No se mova. La levantaron y la subieron a la mesa y los hombres la cargaron,
20

era una procesin, los vecinos con sus hijos acompaaban a las hijas de doa Chepita que le llevaban en andas en una mesa. Los candiles encendidos alumbraban la calle mientras la luz anaranjada iluminaba los rostros de los vecinos generosos. Doa Josefa se bamboleaba al paso de los hombros en los empedrados y las rampas hasta llega a la casa. Cuando la bajaron en la acostaron en la tijera Josefa no dijo nada, sus ojos comenzaron a temblar mientras las frotaban con alcohol y ruda, mientras las nias en silencio profunda miraban a la madre que se hunda en un abismo. Celedonia se le acerc y le sec una lgrima. Tembl nuevamente y se qued rgida sin cerrar los ojos. Uno de los vecinos generoso haba ido a buscar al padre Icaza y cuando lleg el padre lleg sac a toda la gente, entando el cuarto bes la estola y ungi con aceite a doa Josefa, le dio loa bendicin y sali ante los ojos absorto de los curiosos y de Celedonia y sus hermanas y les dijo: Encomindela a Dios Un vecino pregunt: qu tiene ella Padre? El contest: no s, pero parece ttano, de todos modos no soy doctor. Sali y fue acompaado por dos vecinos hasta San Sebastin eran la ocho de la noche. Josefa muri como haba dicho una ancianita que temblorosa y apoyada por los nietos lleg a rezar .- v a morir cuando salga la luna En el horizonte la luna estaba inmensa y amarilla, nubes ennegrecida cubra el cielo alumbrado por aquel cuerpo celeste. En la maana las tres nias iban de tras de un atad de talalate que llevaban en hombros seis hombres. Celedonia se hizo fuerte y a los 15 aos haba terminado de criar a sus hermanas. Captulo V Constantino Jernimo Ruiz haba nacido en Ranchera, un tradicional asentamiento de mestizos y mulatos camino a Somotillo. No se saba mucho de l, era hombre de mundo, haba participado en reyertas de familias y se destacaba por su bravura, conoci a Josefa Ruiz cuando se encontraron una caravana de carretas que viajaban a Choluteca, donde Jernimo tena familiares que trabajaban en una hacienda ganadera propiedad de la familia San Martn. Josefa sentada en la parte trasera de la carreta estoicamente soportaba el bamboleo en aquel camino que cruzaba aquellos llanos terriblemente calurosos durante el da y fros intensos en la noche.
21

Josefa varias veces salt de la carreta y curioseando entre los compaeros de viajes, se asom bajo un toldo de cuero y recibi una naranja pelada y solamente oy decir: vamos, comtela que est bien dulce. Josefa contest con una pregunta: no me har dao por que estoy agitada La respuesta fue sencilla: qu agitada ni que chochada, comtela que est dulce, eso es lo que importa. El hombre era directo, llano pero gentil. El resto del viaje sirvi par que Jernimo llegara a la carreta de Josefa y en el gancho de camino que va para Villa Nueva, a la carreta se le quebr el camastro y una parte de la caravana sigui su curso y solamente se quedaron la carreta de la familia de Jernimo y las de dos vecinos que se haba decidido a acompaar a Choluteca a la familia de Josefa. El caballo que llevaban lo ensillaron y uno de los hombres del grupo se fue para Villanueva a buscar una finca para conseguir un palo labrado o algo que sirviera para repararla o por lo menos conseguir una riatas de cuero crudo y atarla lo mejor que se pudiera. Lleg la noche y en medio de una fogata salieron dos guitarras y la noche se volvi de canciones de doble sentido y de toques romnticos. Comenz aquel romance con un apretn de manos y luego de varios das en la ruta caminaban juntos detrs de la carreta rindose, persiguindose, o simplemente conversando. Cuando llegaron a Somotillo se aprovisionaron de alimentos, acercaron las carretas al Ro Negro y se quedaron hasta el da siguiente para que los bueyes descansaran y tuvieran tiempo para conseguir agua para el resto del camino, baarse, lavar la ropa y los trastes sucios. Por la tarde un partida de ganado comenz a cruzar el ro los arrieros dejaron las reses y se fueron con sus caballos a aguarlos al ro. Uno de ellos se baj del caballo, y halndolo de la rienda, camin lentamente hacia el ro. El arriero tir el sombrero y se meti al agua y lentamente se fue hasta donde estaba sentada Josefa en una piedra de lavar ropa. El arriero musit algo y Josefa se lanz al agua e inmediatamente fue seguida por el hombre que deca algo que se confunda por el ruido de braceo en el agua., cuando lleg a la orilla y levant la cabeza, Jernimo estaba delante de Josefa, sin camisa y con sus pantalones remangados y ceidos al cuerpo por una soga. Cuando el arriero sca la cabeza del agua lo ve y Jernimo se limit a decile: Qu es lo que buscas?
22

El arriero le contest: vos sos el chino de la muchacha e inmediatamente se puso de pie y sac un pual que llevaba prensado al lado izquierdo, haciendo un tiro para llevarse de un tajo el abdomen de Jernimo Antes Jernimo se haba fijado en la mano del arriero, empuj a Josefa y como un felino se fij hacia donde iba la corrida, Josefa cay sobre la arena y l se fue hacia atrs. Josefa grit y de la carreta salieron tres de los acompaantes con machetes y un fusil de chispa ya baqueteado. Jernimo gir rpidamente la cabeza y vio a los otros dos campistos que estaban a pocos metros de l. Inclin el cuerpo y con su pual en mano lo comenz a cruzar de izquierda a derecha mientras daba pasos lentos hacia delante. El arriero en la misma posicin, se haba detenido esperando que Jernimo se acercara, pero no fue as, en uno de los pase de izquierda a derecha del pual, en vez de devolverlo a la otra mano, lo lanz al cuerpo del arriero que al sentir la hoja en su cuerpo en la pierna dej caer su pual. Jernimo se laz a la arena y tom el pual del arriero y se lo coloc en la garganta y le dijo: -Ya viste hijeuput que tal niera soy as es que si no te quers morir, andate ya con esos cabrones, sino quers que tambin a ellos los piliemos - en ese momento le sac el pual que le haba atravesado en muslo. Cuando el pual iba para fuera, el arriero arrug la cara. No dijo ni una palabra. Jernimo se levant y esper que tambin lo hiciera el arriero, que se sacudi el pantaln y se fue cojeando hacia donde estaban sus compaeros que le ayudaron a montarse en su caballo, arriaron el ganado que aguaba en el ro y se fueron. Constantino hizo un gir y lanz el cuchillo del arriero hacia el ri donde se hundi. El ro negro los acerc mucho ms, Josefa se ba con todo y combinacin y la tela de manta se le pegaba al cuerpo, cuando estaba lavando su ropa, el agua el agua del ro le llegaba hasta la rodilla, la inclinacin del cuerpo sobre la piedras la inclinacin del cuerpo sobre las piedras crearon una imagen fuerte en la mente de Jernimo. . Cuando Josefa se inclin con la pana para agarrar agua y enjuagar la ropa, un tirante de la combinacin cedi al peso del agua en la ropa, y Jernimo vio lo que realmente quiso ver y estaba fijo en su imaginacin. Josefa disimulo y con la mano izquierda levant el tirante y aquella parte de su cuerpo pletrica de juventud solamente tembl ante el jaln. Josefa no hizo otra cosa que no fuera seguir lavando. Esa noche hubo caricias atrevidas, y no hubo excesos. Llegados a Choluteca tomaron el Camino a Namasigue, al llegar al pueblo Constantino fue donde el padre de Josefa y le dijo: Don Manuelito, le pido la mano de su hija
23

Don Manuel le contest: - y vos muchacho para qu quers la mano de mi hija Jernimo sonri y contest: - pues me quiero casar con ella Susurr el padre una frase y respondi nuevamente: -Mir hij, yo soy hombre y ya vengo de de vuelta, ya los vi. en todo el camino y se que ella parece que le gusts y est enamorada de vos, yo te voy a decir una cosa, soy hombre serio, no me gustan las malas jugada y si vos so hombre arrecho, yo soy ms arrecho que vos, as es que cuidado me le hace algn mate por que te vas a joder. Bueno, quiero hablar con ella, llamala. Constantino gir y se fue hasta donde Josefa que estaba con las piernas bambolendola sentada en la parte trasera de la carreta. Jernimo le dijo: -te llama tu papa, quiere hablar con vos Josefa le contest: y qu quiere hablar conmigo, yo creo que vos le dijiste algo, te das cuenta, ahora me va a tratar. Constantino rindose nerviosamente le contest: vamos, apurate, despus me tratas. Llegaron los don tomados de la mano y Jernimo se acerc a don Manuel que estaba fumndose un chilcagre. Aqu estamos Don Manuel pregunt - cmo es eso que te quers casar tres o cuatro da de camino y se arma un casamiento. Josefa le contest, yo, yo, yo Yo qu habla, ya sabes a lo que te vas a meter Ella contest: - si papa, dme su bendicin si usted no se opone Bueno lo nico que quiero es que se casen en San Sebastin, no quiero que la gente ande hablando babosadas en el barrio y que ande lampasiando conmigo y con vos. Josefa se cas en San Sebastin y a los pocos meses de haber nacido su primera hija, don Manuel muri de clico miserere. Con el tiempo, en los das en que tuvo que salir para dedicarse tiempo completo a la compra de especies en unos de esos viajes lleg nuevamente a Choluteca y se enter en la hacienda de la familia San Martn que en El Salvador estaban reclutando hombres para el ejrcito y que si llegaban nicaragenses que tuvieran experiencia militar no los dejaban ir. Cuando Jernimo lleg a Len, se encontr a unos amigos y entre trago y trago sali el cuento de El Salvador y decidieron buscar fortuna.
24

Jernimo con sus amigos tomaron el camino hacia Hondura y tomar la ruta de las partidas de ganado. Una vez enrolado en el ejrcito salvadoreo, Jernimo fue acantonado en Santa Rosa de Lima un pueblo fronterizo y cercano al golfo. A los pocos meses de estar el tierra cuzcatleca las noticias provenientes de Nicaragua eran terribles, haba un gobierno en Somotillo, era del Dr. J. Jos Estrada, otro en El Viejo, y en Granada William Walker gobernaba. Jernimo fue llamado a El Salvador con un piquete de soldados, y se enteraron que por decisin de Supremo Gobierno, las tropas salvadoreas iran a Nicaragua a expulsar a los filibusteros. Designado por el Presidente Rafael Campos, el General y Ex.Presidente Jos Mara San Martn nombr al General Ramn Belloso Comandante en Jefe de las tropas salvadoreas que saldra a Nicaragua. Belloso sali con el ejrcito hacia Nicaragua, entre los soldados iba Jernimo Ruiz, Dragn del Cuerpo de Infantera marcado por el destino de su pas de luchar por cualquiera que fuera el camino. Las tropas salvadoreas llegaron a Playa Grande y se dirigieron a Granada, pero en Masaya se enfrentaron a las tropas de Walker el 19 de Noviembre del 56 Jernimo conocedor del terreno se prendi en combate contra los filibusteros en aquella ciudad que haba recorrido como buhonero. Los sangrientos combates entre Magdalena y San Sebastin de Masaya no lo hicieron retroceder ni fuego de fusilera ni el caoneo constante que sobre las posiciones de los aliados mantuvieron los filibusteros. Junto a los Dragones Juan Martnez, Luco Mnico, Po Funes y Laureano Das, se lanz a las trincheras enemigas en lucha cuerpo a cuerpo. Su bayoneta dio cuenta del Capitn Green Auditor de Guerra de Walker. Esa fue su mayor gloria. Terminada la gesta heroica del ejrcito salvadoreo, El General Ramn Belloso abandon suelo nicaragense con los soldados que le quedaron en la campaa por la liberacin de Nicaragua, maltrechos, enfermos, iban enterando soldados por el camino que moran agotados y de diversas enfermedades entre ellas el Clera Morbus. El General Bellos se acanton con su tropa en la hacienda San Cristbal del General Jos Mara San Martn esta otra propiedad situada en suelo salvadoreo donde muchos de sus soldados murieron de clera. Fue alivio para algunos morir en su tierra pero para Cressencio Mendiola Prez y Jernimo Ruiz no fue as. Una da antes de salir de la hacienda no soportaron la fiebre y cayeron junto a tres soldados salvadoreos que haban sido ubicados en una barraca de enfermera y a las dos de la tarde los tres haban expirado, los dos
25

nicas habra muerto dos horas despus. El General San Martn, orden que se enterraran a los dos Dragones nicaragense juntos, con la bandera de Nicaragua. Ese mismo da en la Casa hacienda dos hijas del General Jos Maria San Martn moran por la peste. Al da siguiente la tropa sali de la hacienda y el General San Martn comenz a sentirse mal. Detuvieron la marcha, lo bajaron del Caballo y en una carreta de municiones expir. El general orgulloso de su encomienda iba rumbo a Chalatenango. En 1865, una maana Celedonia e sala de su casa, encontr a un hombre mayor que estaba recostado en la pared de la casa de enfrente, era Don Remigio Montes, msico y corneta del ejrcito salvadoreo, cruz la calle. Se le acerc y le dijo: vos sos Celedonia ella le contest: si, por qu yo me fui con tu papa a El Salvador, me llamo Remigio Montes, le encontr en Somotillo l iba con dos amigos y cuando cruzamos la frontera nos dimos cuenta que bamos para el mismo lugar. Yo soy msico me haban hablado de la escuela de msica de don Escolstico Andrino.

Celedonia con un gesto duro le contest: -mire seor, eso a mi no me importa El con extremada paciencia le respondi: -No muchacha, escuchame, tu pap muri en Chalatenango cuando bamos de regres con el ejrcito que estuvo en Granada, a mi me dijo que cuando llegara al San Salvador, hablara con el General San Martn, que conoca a su familia en Choluteca y con los riales que tena se iba a venir a Len. Ella le respondi: est bien, gracias. Hizo un giro y sigui caminado rumbo a la casa de la familia Rodrguez Don Remigio Montes se qued detenido viendo como la hija de su amigo Jernimo se alejaba. Celedonia comenz a llorar silenciosamente, solamente las rfagas del viento que llegan del sur le vieron la lgrimas. Captulo VI Yanuario Mena

26

El General Francisco Castelln en tertulias bajo la luz de lmparas y rodeado de sus conmilitones, se ufanaba de sus viajes a Francia, describa con una riqueza de imgenes los jardines de los Palacios Elseo, las comidas, la belleza de las mujeres parisinas, la sensualidad derrochadas en los salones de bailes, la belleza de los decorados teatros, los vinos, las catedrales, y la msica. Sentado a la orilla su silla bellamente trabajada gesticulaba con sus brazos, los suba, los bajaba y todos sus viejos guerreros se quedaban extasiados. Entre los admiradores no solamente encontraban los viejos centauros, sino los viejos filarmnicos que lo acompaaron en sus campaas militare. . Daba expresiones en francs, contaba las ancdotas con Napolen III, desmenuzaba con detalles la elegancia de los que llegaban al Teatro de la Opera de Paris, describa los barcos y las noches intensan en el ocano, la vida de los marineros, describa los puerto de Barcelona y Marsella. Era como leer un libro, o como escuchar un mundo de maravillas para quienes no tenan la menor posibilidad de hacerse a la mar y encontrar los pases encantados. Pona en las manos de la imaginacin de sus contertulios la Europa que conoca. Los msicos algunos con sus facciones indgenas y envejecidas extasiados le pidieron en varias oportunidades que describiera la Plaza de la Msica en Viena que Castelln con los detalles precisos de las estatuas de Beethoven, Brahmas y Schubert, igual con los salones parisinos. Castelln su ufanaba de haber bailado en el Kussalon, donde se celebraban famosos bailes de gala y grandes conciertos de aquella ciudad que era la meca musical del XIX. Los viejos msicos llegaban a sus casas y en las noches de solaz, bajo las candelas o lmparas de kerosn los hijos o los nietos escuchaban una segunda versin de la vida viajes y farndula de General Francisco Castelln. Aquellas historias eran libros de maravillosas fantasas, imgenes, la tierras eran tal lejanas y alcanzarlas como quererlas guardar en un puo. Los nios se llenaron de fantasa escuchando los relatos. Entre los extasiados de Castelln se encontraba en una oportunidad Sofonas Mena, joven msico talentoso miembro de una pequea orquesta. El Joven Mena estudiaba armona y lea no solamente en la calve de Sol, su prestigio no solamente era por ser el mismo todo un talento, sino que haba sido alumno del recordado anciano don Remigio Alzinet y Ferrer maestro cataln que haba llegado a El realejo buscando embarcase a las Filipinas en un carguero espaol, que contrabandeaban entre el Callao, Filipinas y el Realejo. El barco que el Maestro Calvo esperaba no lleg y tom la ruta a Len para entonces capital de la Provincia Sofonas Mena era un mestizo urbano nacido en el Barrio de San Francisco, a mediados del 1814, sus relaciones con el medio lo haca un
27

hombre adaptado a la sociedad leones en sus estructuras de clase. Respetado por moros y cristianos, con la deferencia que los moros, tenan bien definido los lmites entre el saludo y la confianza, estilo que se fortaleci a travs de los siglos de colonia. Tena Sofonas 21 aos cuando el centro de la ciudad se llen de tremendo alborot y gran preocupacin, el Jefe de Estado, el Coronel Jos Zepeda, haba sido asesinado en una revuelta donde se sealaba como autor a un reconocido criminal Braulio Mendiola. El alcalde de Len, don Vicente Jerez asumi el mando de la ciudad con apoyo del vice Jefe de Estado, para poner el orden. Todos los barrios de aquella ciudad fueron despertados por los facinerosos que en desborde de insolencia recorra a galope tendido. Disparos y gritos fueron las enseas principales de los bandidos recorriendo las principales calles. Surgi para entonces la figura del Gran Mariscal Casto Fonseca que asumi el carga militar del pas y el principal sospechosos fue capturado y fusilado llevndose en el silencio de la muerte el secreto de quienes le haban contratado para el crimen. En ese estilo de vida, entre consejas, guerras, muertes permanentes, Sofonas conoci a la hija de otro msico Felipa Zapata, nacida el 15 de mayo de 1822, hembra de gran continente, una extraa mezcla de razas, su padre admirado maestro violinista,. De ese amor bendecido por la iglesia nacieron varios hijos, entre ellos Yanuario Mena., que desde muy temprana edad fue educado en el pentagrama y por razones obvias se fue a vivir a San Sebastin Yanuario los 13 aos ya haba logrado muchas habilidades en la ejecucin de varios instrumentos, tres metlicos y el violn. Diestro en el cornetn y en la corneta sobre todo en los toques y ordenanzas del Regimiento de Infantera del Ejrcito Espaol establecido en 1766. Segura era su contratacin en cualquiera de los ejrcitos que se improvisaran en Len en contra de los Timbucos de Granada. Bajo direccin de su padre pasaba horas bajo una Ceiba para que solamente el viento diluyera en los espacios, el sonido permanente de sus ejercicios. Su padre Sofonas ya mayor estuvo en el sitio a Granada acompaando al General Mximo Jerez y sali ileso de un ataque de fusilera cuando junto a otros del ejrcito de Castelln los emboscaron en La Hoyada cerca de Xalteva. Uno de los acompaantes era Asisclo Ramrez, que lleg a ser General de las fuerzas leonesas y junto con el Coronel Flix Ramrez Madregil, se embarcaron en la ruta de Walker para atacar Rivas. Len no era solamente la ciudad de las grandes procesiones de Corpus, ni las de Semana Santa, era una ciudad cuyo martirio ha sido olvidado por un precio que an no termina de pagar, la historiografa
28

mayor no ha estado en las manos de sus mejores hombres, han sido mucha la sangre leonesa que se derram a mediados del Siglo XIX. En el 26 de Noviembre de 1844 cuando Sofonas contaba con 30 aos y era un joven maestro reconocido, las fuerzas combinadas de los ejrcitos salvadoreo y hondureo entraron a la ciudad comandada por el General Francisco Malespn conocido como Cara de Hacha Malespn era una suerte de hombre rudo, borracho, cruel y despiadado, amante de la msica y de la letras era un ejemplo del dspota ilustrado, cumpla junto al General Jos Trinidad Muoz, cruel tarea de someter a los leoneses a la unidad centroamericana. Las tropas se situaron en el Barrio indgena de Siouxtiava para sitiar la vieja metrpoli. Los soldados se dispersaron en los puntos clave de la ciudad y el puente del Ri Chiquito fue custodiado para que los leoneses no lo volaran y no dejar pasar refuerzos provenientes de Managua o Nagarote. La ciudad se cubri de una calma total, la gente no sala a las calles, los mesones fueron cerrados, y el ejrcito del Gran Mariscas Casto Fonseca se reconcentr en el Cuartel Central. La Catedral, y el resto de las iglesias fueron ocupadas evitando que las tropas del General Malespn tomaran realmente la ciudad. Cuando lo creyeron conveniente, las tropas patriticas avanzaron sobre los sitiadores. El Gran Mariscal sac a los msicos de sus casas. Redobles y Cornetas fueron acuartelados como parte de las fuerzas defensora, entre ellos se encontraran los mejores msicos. A Sofonas lo llegaron a sacar hasta su casa. Dos soldados de civil se infiltraron por la zona de Laboro y llegaron hasta su casa, para llevarlo al cuartel donde comandaba ll Gran Mariscal. El pueblo indgena y el resto de la poblacin se sumaron a la defensa de la plaza sostenida an por las fuerzas del gobierno. 59 das despus de la estrada de las tropas a Siouxtiava, El General Malespn avanz sobre Len arrasando y quemando todo a su paso, los soldados y civiles defensores de la plaza, en las esquinas y en medio de las acalles yaca, muertos, mientras el caoneo infernal se engrandeca como el retumbo de los volcanes Maribios en aquellas cumbreras elevadas. La casas de paja arda, las de adobe reciba los caonazos y las derrumbaban quedando el descubierto los bienes y cuerpos de las vctimas ante la metralla. El pueblo apoyaba a sus soldados construyendo barricadas con carretas, barriles, muebles y troncos de rboles. Mujeres y nios sacaban a los heridos en el pleno fragor de los combates que se sucedan da a da con incursiones nocturnas.Parte de la ciudad estaba en llamas. Felipa con las vecinas de San Sebastin se unieron a un grupo de mujeres en la Iglesia de San Pedro en Laboro, para atender heridos, por que las tropas del General Malespn se haban tomado desde el inicio del sitio el Hospital de Santa Catalina.
29

El General Francisco Malespn embriagado hasta las heces y con un sable en la mano derecha y un cliz repleto de vino en la izquierda, desaliado y bambolendose, orden sacar al padre Pedro Crispn del hospital y orden que lo ataran a la cruz que estaba a un lado del portn principal del centro hospitalario. El padre Pedro Crispn no dijo absolutamente nada, fue vejado su cara esta abofeteada. Bajo la luz naranja de los antorchas se puedo ver a los soldados que empujaban a los curiosos que con gran fervor suplicaban por la vida del sacerdote. Malespn llam a un ordenanza y pidi un redoble. Mientras daba la orden se empinaba el cliz. Se acerc al sacerdote y le dijo: -As mueren estos curitas pendejos que creen que Dios los va salvar de una carga de plomo en el pecho,- ponindose la base del cliz sobre la cabeza se acerc a la cara del sacerdote y le dijo: - aqu, mire, aqu est Dios. se voltea hacia los soldados y pide que se formen en orden de fusilamiento. Una anciana se acerc al Padre Crispn y se aferr a su cuerpo mientras ste balbuceaba. La anciana gema clamando al cielo. Malespn al verla blandi la espada se le acerc y le dijo: vieja pendeja qutese de ah. O usted es un angelitoque se lo va a llevar?. Pero es un angelito muy viejo..y no va poder cargar con el alma del curitaMirelo usted llorando y el est feliz por que cree que lo van a ser santo. Vieja babosa si no se quita se va a ir al otro mundo. volte la cara hacia donde estaban los soldados y mand a uno de ellos para que quitaran a la anciana. El soldado se acerc y la escena no puede ser ms dolorosa. Sac un cuchillo la hal de la barbilla y dej descubierto el cuello de la anciana. El soldado con un grito le pide al General Malespn una orden. Malespn le dijo: mandala al paraso. El soldado bajo la cabeza de la anciana para que prensara el cuchillo con la mandbula y el pecho, y noms sinti que as suceda, hal el cuchillo y dej caer a la anciana en un torrente de sangre. Malespn di la orden de fuego y el cuerpo del sacerdote se estremeci ante la descarga de plomo que velozmente entr en su pecho. Inclin la cabeza hacia abajo y comenz a desangrarse. La sangre de su anciana madre y la de l se mezclaron en el suelo. Malespn se apura un trago ms de vino con el cliz, se limpia la boca con el puo de la mano con que ase la espada y despus de escupir dice: - que se den cuenta estos leones hijos de puta que vamos hacerlos mierda si no se rinde. - girando como loco gritaba: Leones hijos de Puta! Aqu est Chico Malespyn que los va a obligar a poner el guevo

30

Por las noches, entre el sueo y el cuido a los heridos y moribundos se escuchaban los toques de queda, las ordenanzas de los clarines y el silencio, que era peor an para Felipa que se le alborozaba el corazn por que en cada momento que el clarn se escuchaba como un gallo en la madrugada, le volva la vida, saba que Sofonas estaba con vida. Malespn se qued con la plaza venciendo a los patriotas y capturando al Gran Mariscal de Nicaragua, Casto Fonseca, cuyo atrevimiento de llegar con una tropa de valientes hasta Siouxtiava burlando y aniquilando a los piquetes de soldados que estaban esparcido a los costados de la lnea de fuego central, no le dio resultado,. El Gran Mariscal quera sorprender a Malespn por la retaguardia y dos flancos pero fue imposible. Cayeron sobre l con fuego de fusilera hirindole un brazo mientras el resto caan abatidos por la metralla de caones de veinte libras que arrojaban clavos y pedazos de eslabones cortados de cadenas. Hombres y caballos caa. Casto Fonseca fue capturado y llevado en todo el trayecto desde Siouxtiava hasta la plaza de la Catedral. En la maana siguiente al tocar diana, el pueblo se congreg a la orilla del vetusto templo, a golpe de martillo terminaban el cadalso y en un santiamn se aparecieron las tropas vencedoras y su principal prisionero que fue puesto en el centro. Se acerc un oficial salvadoreo y le pidi que dijera su ltima voluntad. El gran Mariscal, herido, golpeado y descalzo y lo hizo: - quiero hablarle a mi pueblo antes de morir- El oficial salvadoreo le contest: no est usted en condiciones para hacer esa peticin.En ese instante llega el General Muoz y pregunta: - qu pasa con el prisionero y rpidamente el oficial contesta: dice que quiere hablar. Muoz dirigindose al Gran Mariscal Fonseca le pregunta: Qu jodido quiere hablar con la soga al cuello, usted si que jode: El Gran Mariscal le contesta: ustedes me pidieron mi ltimo deseo, pues ese es, si o no, lo concede o no. Muoz se tuerce el bigote y con la punta de la pistola puesta en la barbilla del Gran Mariscal le dice: - hable al fin y al cabo ya no va a seguir hablando y voy a poder desayunarme tranquilo un par de nuevos, Entendi? El gran Mariscal volviendo su mirada hacia todos lados con las manos atadas con un pauelo rojo alz la voz y dijo: Pueblo de
31

Nicaragua, leoneses, este cielo azul que me va a ver morir no debe seguir de testigo de los crmenes de los legitimistas y sus aliados, los invasores. Luchen por la misma libertad por que la que hoy muero. A otros msicos que haban capturado las tropas invasora les toc hacer los acordes y fanfarrias militares comenzando con La Granadera y el redoble final que dio inicio al fusilamiento. Cuando Felipa Zapata dio a luz en su primer parto a una nia, que grit y no se cans de llorar hasta que su madre se la peg al pecho, la bautizaron con el nombre de Emelina, su otra hija en Engracia naci un ao despus. Dos aos despus Sofonas y Felipa se comenzaron a preguntar si no tendran un vstago que heredara los dones musicales provenientes de las dos familias. Tres aos despus cuando Felipa enseaba las primeras letras a su hija Emelina, le confes a Sofonas que estaba esperando. En los primeros das de octubre de 1844 naca Yanuario Mena. La carga familiar fue ms grande que fue compensada por la demanda de orquesta en Len, Chinandega, Chichigalpa, El Realejo y Nagarote. Las familias entraron en la competencia de identificarse con la msica europea, y cuando viajaban o alguien viajaba encargaban las partituras para que los maestros las ejecutaran en sus fiestas. Muchas familias adineradas compraron pianos. Las orquestas y sobre todo la presencia de violinistas eran las ms cotizadas, muchos de estos maestros aprendan a tocar varios instrumentos porque era comprensible que, no habiendo una temporada de competencias por las ms vistosas y elegantes fiestas que exigan de la msica de cuerdas, tocar instrumentos de viento, era la alternativa para las dianas en los templos, los toques en las fiestas de toros, en las bandas para las retretas en las plazas y parques o para la poca de las procesiones en Semana Santa. En Len haba guitarristas clsicos, violinistas que se ufanaban de ser los mulos del Gran Jean Delphin Alard. El ms brillante fue don Narciso Mayorga quien jugaba con el violn, cruzando velozmente el arco como lo exiga el belga Charles Auguste de Berrito en su pieza musical Escuela de Violn, tambin eran diestros don Francisco Daz Zapata, y don Concepcin Valladares. Don Antonio Padilla gran violinista tocaba en el Hotel Carboneli en Len y un viajero francs de apellido Lacquemont, le entreg una tarjeta para que le escribiera, con el ofrecimiento de que lo presentara en la Societ des Concert de Conservatoire en Paris. Yanuario Mena estaba obligado a ser y proyectarse en esa sociedad de msicos que competa entre brillos y destellos. Rivales
32

solamente tena en Masaya. Entre ellos se exigan lo mejor, el concepto de tiempo que se viva en aquella poca les permita dedicarse por entero a la msica y a la bsqueda de la destreza mxima. Entre ellos hubo compositores, otros se limitaban a tomar el papel pautado e interpretarlo, los ms humildes eran denominados orejeros excelentes msicos que tena un odo fino pero que no poda leer el papel pautado. Ganaban mucho menos y muchas veces eran discriminados en el propio gremio. Cuando Yanuario se cas con Celedonia Ruiz, pensaba que sus hijos se convertiran en una esperanza. El engrandecimiento de una familia de abolengo musical heredera de los dotes musicales de sus dos vertientes familiares era como llegar a una meta en un mundo de oportunidades entre el talento y la pobreza. Poco tiempo de casados naci una nia a la que le pusieron Ana, dos aos despus naci carlota. Celedonia era una madre maravillosa, dura de carcter pero con un corazn muy noble. Sus hijas eran las nias de sus ojos. Gozaba verlas salir da la casa con sus asientito de paleta encima de sus respectivas cabecitas rumbo a la escuelita pagada donde la palmeta y los granos de milln esperaban a los burros que no quisieran aprender. Vestida con humildad y limpieza, sus trenzas cortas, tensas y murrucas se levantaban encima de los parietales. Una noche Yanuario se acerc a Celedonia y le confes que meses atrs se haba enterado que de ciertos amoros que tuvo en sus aos mozos, exista un nio varn que tena 10 aos, que esa era una prueba real de que haba nacido antes que ellos se conocieron, que la madre del nio se haba ido a vivir a Telica y que no supo de ellas hasta que en una fiesta donde la familia Arbiz, la madre le present al nio y no le hizo ningn escndalo, solamente le pidi que le ayudara que el nio tena inclinaciones musicales y que no quera que se desperdiciara, que lo nico que le quedaba era irse a Chichigalpa con l donde su abuela, o quedarse en El Panal, una comarca del pueblo. Fue una de esa oportunidades que uno la las entiende, yo era casi un nio y ella tambien. Yo no la volv a ver, se perdi y no cre que hubiera un hijo, ya hasta se me haba olvidado. La situacin era difcil, pero Celedonia solamente le dijo: ests seguro que es tu hijo, si es tu hijo, hacete cargo de l, es lo menos que poder hacer, pero una cosa de voy a decir para que quede bien claro. No quiero saber que por el cuento de cipote, te comencs a ver con ella, acordate que para eso no tengo paciencia. Yanuario le contest:- no nia, eso fue una aventura, ya pas, fueron locuras de chavalos y no creo que lo tenga que pagar el muchacho.
33

Y cmo se llama? Pregunt Celedonia - Pedro Y qu, que vos le vas a ensear msica? Pues s, aunque tengo entendido que ya sabe solfear y lo que quiere su mama es que toque un instrumento, adems es ciego - ella volvi a insistir: bueno, hac lo que vos querrs con tu hijo, pero no me quems la pata. Ese fue suficiente. Pedro lleg a la casa de Celedonia y conoci a sus hermanos paternos, creci junto a sus hermanos paternos y bajo la mirada prdiga de Celedonia que no lo mal quiso, aprendi con el tiempo a quererlo, vio en l un vstago, hermano de sus hijos. En las iglesias de Zaragoza, o de San Juan, San Felipe, en la misma Catedral, Ana y Carlota Mena Ruiz eran voces prestigiosas en las misas de Rquiem, en los rezos a la Virgen Inmaculada, o para los Cantos del Sagrado Corazn. Jess Isidro era considerado un verdadero delfn de Yanuario. Manuel Roldn no era menos pero se inclinaba a buscar otra alternativa, y dominaba instrumentos de vientos. La msica la llevaban en el alma. Yanuario recibi en su casa al profesor Nicols Valle, reconocido docente que tena en el centro una escuela prestigiosa para nios y adolescentes donde se enseaba latn, Gramtica Espaola, Retrica, Aritmtica Geometra entre otras disciplinas. Buenos das, El Maestro Yanuario pregunt Jos de la Cruz que era un pequeo y avispado nio, le entendi la mano, actitud que sorprendi al profesor y le contest: -Hola, buenos das, ya le voy a avisar, sintese seor y fue al patio donde su padre ensayaba con Manuel Roldn. Jos de la Cruz avis a su padre que lleg con sus dos hijos a la sala, salud y entendi la mano. Hola, buenos das maestro, en qu le soy til, me honra su presencia en esta humilde casa. El honor es mo contest el profesor Valle y continu diciendo: Tengo en mi escuela un acontecimiento muy importante, y quisiera que usted con los maestros de su conjunto nos amenice, es una reunin con un grupo de intelectuales y nadie mejor que usted nos puede acompaa, aqu le dejo una adelanto de diez pesos. Ah me olvidaba, este nio suyo me ha sorprendido, que edad tiene? Yanuario contest- Tiene seis aos Pues bien, maana mircoles llvelo a inscribirlo a mi establecimiento educativo, yo lo espero en sbado con sus msicos a las seis de la tarde. Yanuario acerc a nio se agach y le dijo al odo: agradecerle. Jos de la Cruz se adelant y de nuevo estir su mano y le dijo Profesor, le agradezco mucho, pero a mi me suena la cabeza. 34

A lo que contest el Nicols Valle; pues a lo mejor son notas musicales que te andan dando vueltas como pajaritos. Se despidieron y Yanuario se fue donde esta Celedonia y le cont lo que haba sucedido, ella, dijo, bendito sea Dios, ah se paga un cachipil de plata y llega buena gente. Ahora hay que alistarlo. Bueno, dijo al final mientras tomaba una semilla de achiote para ponerlas en la piedra de moler. El mircoles, Yanuario sali con su hijo a la Escuela Independencia y una vez que llen los trmites, Jos se qued en la escuela, dando inicio a un enfrentamiento entre sus dotes musicales y los nmeros. En los das anteriores hubo una noticia en el crculo de intelectuales, en el peridico La Verdad el autor de un artculo antigobierno fue acusado por un ciudadano leons de filiacin poltica oficialista. don Vicente Navas. El autor del artculo es un jovencito que desde haca algn tiempo era reconocido poeta. Melenudo, vestido en traje de pao oscuro era parte de los contertulios liberales intelectuales y polticos de los crculos leoneses. El Sr. Navas acus al joven intelectual de vago. Llevada las diligencias del caso ente el juez competente, el Profesor Valle dio plaza de Profesor de Gramtica al joven escritor acusado, de tal manera que para cumplir con el trmite legal, el poeta fue presentado a los estudiantes del colegio aula por aula. El joven poeta fue acompaado por un grupo de personas, cuando entraron a una de las aulas se encuentr en la primera fila de los pupitres a un nio moreno de pantaln chingo y un empatador en la mano que contest el saludo en coro. El joven melenudo, saludaal profesor de planta y se fij en el nio que tambin le sostena la mirada. La mirada fue intensa. Corta pero intensa. Un silencio que trasmiti todo la intensidad que tenan aquellos dos astros. No existe en esos momentos alguien que pudiera leer el futuro, nadie que tuviera en sus manos la baraja mgica, ni la bola de cristal. Solamente en la inmensidad de los misterios se pudo haber ledo entre los dioses, qu exista en la mirada del nio y la del joven poeta o en sus destinos. No hubo una sola palabra ni en ese momento ni en ningn otro. El 12 de Junio de 1883 Yanuario se alist para cumplir con otro compromiso en Chinandega, la diligencia lleg a la casa a las seis de la maana, se haba comprometido a tocar y en el saln del baile, le entregaran tres partituras que se entrenaran esa noche y tendra los msicos al menos entre cinco a seis horas para ensayar. Las diligencias. se acomodaron para que pudieran cargar los instrumentos y llevarse a los msicos que se haba congregado en la casa de Yanuario para estar en un solo punto.
35

Yanuario llevaba a sus dos hijos: Jos de la Cruz y Jess Isidro violinista de primera que se haba convertido en un verdadero filarmnico. La fiesta en Chinandega era de gala en honor a una disputada doncella Narcisa Emelina Mayorga originaria de esa ciudad, ofrecida por el ms afortunado de los pretendientes por intereses de corte econmico. Entre los invitados llegados de Len se encontraba el joven poeta de diecinueve aos, que es muy estimado por los intelectuales y masones liberales. Luce melena ondulada y buen traje oscuro, parco al hablar, departe con poses pasivas con los dems invitados, su silencio es la mejor expresin de su carcter, tmido, gran observador sigue con miradas penetrantes a los que cruzan por el jardn y todo lo que est a su alrededor. Yanuario y sus msicos se hicieron presente y luego del ofrecimiento del baile de parte de novio de Narcisa, se procedi a libar lo mejores vinos y escuchar los mejores arpegios que brotaban de los instrumentos musicales de virtuosos maestros como don Manuel Garca Vado, Severino Amaya y Mario Benito Quiroz, todos de San Sebastin bajo la batuta de Yanuario Mena Zapata A solicitud del anfitrin el maestro Yanuario detuvo los compases cuando se estrenaba Cuentos de los Bosques de Viena de Johann Strauss en el rollo de partituras nuevas que trajo de Europa el novio para ese da de gala. El anfitrin se situ al centro del saln e invit al joven poeta que por interpsitas personas haba logrado que le dieran la oportunidad de expresar en sus mejores versos, sus sentimientos a la joven pareja. Mas no fue como se esperaba, el poeta, sorprendi cuando el novio se sinti ofendido por el contenido e intensiones de los versos. Despus de varios puetazos la trifulca entre el poeta se contuvo cuando varios invitados y el director de la orquesta Yanuario invitaron a guardar la calma. Entre los msicos pasando partituras se encontraba Jos de la Cruz Mena que solamente vio pasar de nuevo al astro. Esa noche el jovencito escuch dos grandes valses de Strauss, Ondas del Danubioy Cuentos de los Bosques de Viena El nio tom la cubierta de las partituras y ley: Johann Strauss An Der Schonen valen Denau .Opus 1340 Sanag Vienese . Opus 354 Berliner Philharmoniker Munchner Aibl Verlag

36

No tena la menor idea de lo que estaba escrito, pero durante todo el ensayo se le acumularon aquellos sonidos maravillosos que haban llegado de Viena. La marca era indeleble para uno que abri sus sentidos a los sonidos de Strauss y el otro que atrevi a escribir en un poema La marquesa Eulalia risas y desvaros daba a un tiempo mismo para dos rivales: el vizconde rubio de los desafos y el abate joven de los madrigales La maana del 15 de Julio del 1883 Yanuario mora de 39 aos de edad. Aparentemente Yanuario era un hombre sano, esa maana, cuando Celedonia lo despert, sinti que en brazo estaba helado y la piel como que tena algo. El hielo le penetr no solamente a los huesos sino en el alma. Celedonia se enteraba que Yanuario estaba muerto. El cortejo fnebre se llen de notas musicales, misa de Rquiem en San Sebastin y centenares de amigos engrosaron el cortejo Jos de la Cruz, estaba de pie junto a su hermano Jess Isidro su hermano mayor, Celedonia con aparente frialdad, lloraba hacia adentro con gran profundidad que se manifest solamente con un ahhh profundo ponindose las manos en el pecho. Cay al suelo. Auxiliada por las vecinas, la llevaron a su aposento donde le prepararon un cocimiento de cogollos de Naranjo Agrio. Celedonia quedaba de nuevo sola. Captulo VII Jos de la Cruz Mena Ruiz Los nepentes llegaron a los primeros aos de su vida, a los 14 aos sinti el sopor del caaveral, la angustia de una baja de presin de una borrachera en la que inauguraba si incursin a los dominio de Baco. Pedro seuhermano lo llev donde un gran amigo de su padre el Profesor Felipe Andino, hombre modesto, moreno, de baja estatura y diestro en el violn, guitarra y trompeta, adems uno de los maestros ms profundos en el pentagrama. Con Jess Isidro su otro hermano continuara al aprendizaje, Pedro har las veces de padre cuando hay que tomar las riendas en la educacin de Jos. . Para ese entonces Jos de la Cruz Mena Ruiz, siendo un jovenzuelo es diestro en el cornetn y ha avanzado mucho en la guitarra clsica y sobre todo que aprende fcilmente entre el pentagrama y el odo. A finales de 1888 el maestro Andino ha conseguido viajar a Managua. Un telegrama enviado desde el Despacho del Presidente de la
37

Repblica, lo cita junto con otros msicos a entrevistarse con el Maestro belga Alexander Cousin que estaba al servicio de la Repblica y que se ha convertido en una de las adquisiciones ms importantes para impulsar una orquesta, al menos esa era lo que se manejaba entre los msicos que se encontraron en los pasillos de la Casa de Corredores, donde se atendan los asuntos gubernamentales. Alexander Cousin haba llegado a Nicaragua a la cada del General Barrios en Guatemala, que lo haba comisionado para fundar el Conservatorio Nacional de Msica, hombre de gran talento y de quien habra de aprender mucho Jos de la Cruz. El Gobierno estaba integrando la Banda de los Supremos Poderes, una institucin musical que sera constituida por los mejores msicos de Nicaragua. Una vez que el Maestro Cousin se entrevist con cada uno de los citados la particular atencin con Felipe Andino fue que estaba recomendando al jovencito Jos de la Cruz Mena con carta de genialidad musical-Le aseguro que el joven que le estoy recomendado es uno de esos muchachos que le sorprenden a uno, tiene un gran capacidad y sobre todo se advierte en l mucho talento. Est seguro, que lo que est diciendo es una realidad para nuestra estructura musical? La respuesta del maestro Andino fue:.- totalmente -Le ruego que usted haga venir a ese joven a mi despacho, para que se quede en la nmina de los integrantes. Tanga buen da Pas usted Nada fue ms sencillo, las palabras del Maestro Andino con su reputacin le abrieron el camino para un salario y una educacin musical permanente. En San Sebastin, Laboro, San Felipe, Zaragoza, Guadalupe, y Siouxtiava celebraban las familias de msicos el ingreso de jvenes y viejos maestros a la estructura musical del Gobierno de la Repblica que representara no solamente en los ltimos aos de la visin conservadora del Estado, sino, una expresin de poder y gloria para el gremio como suceda en otro pases principalmente en El Salvador y Guatemala. El maestro Felipe haba llegado a la casa de Celedonia y ella junto a sus hijos y el entenado, recibieron la noticia del ingreso del ms pequeo de los hermanos a la Orquesta de los Supremos Poderes. Pedro, abraz a su hermano y prepar su viaje. Celedonia junt unos recursos econmicos y con sus hijos el da acordado se fue a la estacin del ferrocarril y dej a su hijo menor hasta que ste se mont en el vagn del ferrocarril. La despedida: un hijo casi un nio asomndose por la ventana del vagn y una madre con la mano izando un pauelo
38

dicindole adis. Celedonia no dijo nada, los hijos la ven cmo despus de saludar se qued en silencio viendo el ultimo vagn que en la medida que avanza se haca mas pequeo. Humo negro y el sonido fuerte del silbato se pierde en el llano seco. Apenas se adverta a lo lejos, la mano morena de Jos con dieciseis aos cumplidos fuera de la ventana, despidindose. Incansablemente despidindose. El tren iba sobre sus rieles cruzando los llanos secos llenos zarzas, lo jcaros sabaneros cargados y un cielo que ha recibido la luz del sol. Bello cielo azul despejado. Jos mientras observaba desde su ventana el trazo azul, escuchaba el traqueteo de los vagones sobre los rieles y los durmientes. El silbato sonaba y una bocanada de humo negro resoplaba en el espacio contra el viento y se esparca por encima de los vagones. A lo lejos como una vasta tienda, un coloso se levanta desde el espejo del agua. Nada haba sido ms grande que la Baslica catedral. El cono gigante reflejaba la luz del sol con un ocre que contrastaba con el gris del agua. Y en su cspide colosal un tenue manto de nubes se confunda con las intermitentes salidas de vapor de las entraas del coloso calvo y desnudo. Desde el muelle de piedras que como un brazo se internaba en las aguas glaucas del lago Xolotln, el moreno espigado, vistiendo buen trapo, respiraba profundo el aire que llegaba constante mientras centenares de pequeas olas crispadas rompa en espuma sobre la costa mientras otras se estrellanban en las pilastras y rocas del muelle. El vapor estba arrimado a la derecha, los marineros lo anclaron a ese lado para que le viento no lo estrellara sobre el mismo muelle. Jos de la Cruz Mena, diecisis aos cumplidos, con una valija de madera, cruza el puentecito improvisado entre el muelle de madera y el pasillo de la cubierta. A pocos minutos del trayecto Mena est aferrado a la baranda de sotavento, las norias del vapor avanzan con pasos gigantes sobre las aguas del lago de Managua. Bandadas de Piches alborotados cruzan en vuelo rasante sobres las aguas, centenares de garzas se ven sobre los rboles en los rboles que estn cerca de la costa. El cielo est lmpido, al otro lado de los cerros de la pennsula de Chiltepe, se levantan inmensos cmulos resplandecientes de luz y en la cubierta los pasajeros serenos miran la chimenea del barco mientras boga. En su bolsillo llevaba consigo la carta del Profesor Andino y la direccin de una modesta pensin en la Calle de Candelaria. La fecha de la carta es Abril 12 de 1890. El puerto de Managua tiene un muelle corto donde se arriman las embarcaciones que llegan de Puerto Momotombo y de San
39

Francisco del Carnicero, una centena de viajeros se disponen a abordar las embarcaciones, viajeros apresurados por llegar de primero a las bancas o los que queran brincar al muelle con sus maletas. Nios cargadores, hombres ofreciendo sus carretones de mano para el traslado de mercadera. Damas y Caballeros de evidente posicin social se adverta en la multitud de personas, bastones y sombra evidenciaban la riqueza. Coches de servicio pblico y coches particulares con aurigas de levita. Los ojos de Jos de la Cruz entraba a un mundo nuevo, al cruzar hasta la plaza despoblada. A un costado el edificio de gobierno donde se reunan los diputados y senadores, los coches y cabalgaduras arrimados al sur oriente, la calle de La Candelaria es larga y extendida entre una alameda de Malinches, y caafstolas, apocas cuadras hacia el sector de denominado sur en Managua, las casas de la Avenida Central mostraban un comercio activo, decenas de establecimientos Managua era una ciudad caliente como Len, con las mismas polvaredas en el verano y lodosa en invierno. A la maana siguiente, se present a las oficinas del Profesor Alexander Cousin El Maestro Cousin pregunt: - Usted es el Sr. Jos de la Cruz Mena, tenga la amabilidad, tome asiento. Jos de la Cruz era un contrate frente a Cousin que vesta muy elegante con fina ropa y excelente gnero. Su escritorio de fina madera con incrustaciones de marfil y bronce y su silla de madera mullida con cuero de tinte verde oscuro Si seor, Soy Jos de la Cruz Mena, tengo en mi poder una carta que el maestro Felipe Andino le enva a Uds.- aqu tiene Cousin alarg la mano y Jos de la Cruz se inclin, y rpidamente abri el sobre, luego despleg la carta y la puso sobre el escritorio, abri una gaveta y extrajo de ella unas partituras. Le pregunt: - conoce estas partituras? Jos de la Cruz tom las partituras y comenz a leer y le contest -Disculpe pero estas tres primeras pginas no corresponden con estas dos, y estas que estn aqu. en ese momento esas ltimas la haba colocado frente a Cousin sobre el escritorio. -Cousin le pregunt qu es lo diferente, qu es lo que usted ha visto? No veo que se haya detenido para leerlos Jos de la Cruz le respondi- pues si, ya me fij, mire esta es una marcha, este es un vals y las que puse ah es una misa. Cousin le respondi- bien muchacho, muy bien, lo que me asusta es que lo hiciste muy rpido y me doy cuenta que lees muy bien las partituras y sobre todo las claves, pero ahora solfame sta. Se inclin y sac de una gaveta otra partitura.
40

Jos de la Cruz, la tom e inmediatamente con el pi marc el tiempo y comenz a las notas darles un sonido y cuando estaba en un punto de corcheas Cousin crey que el joven se iba a enredar, pero no fue as Mena acumulaba notas y salan explosivas de su boca. -Cousin se puso de pi y le dijo- est bien, est bien. La plaza es tuya, tena razn el profesor Andino. Pero me disculpa, voy a conectarlo con el profesor Pablo Vega para que le de la indicaciones del caso. A los 16 aos de edad logra ser integrante de la Banda de los Supremos Poderes, era entonces un joven flaco, espigado, moreno, de labios pronunciados, pelo corto de evidente origen mulato. Fueron sus primeros meses de conocimiento, de cartas familiares, de nepentes ms seguidos y de responsabilidades fuerte en la banda. El es el muchacho que no tiene rivales, todos los viejos maestros de la Banda le ensean algo nuevo. Pero tiene un secreto que no ha comunicado a nadie, los ruidos de la cabeza que siempre lo persiguieron. Por las noche bajo la penumbra, acostado y mirando el techo, tarareaba y comienz a darle forma a los ruidos de la cabeza, los recuerdos de su padre, las msicas que ha escuchado ejecutar a los maestros cuando era nio y comparta el trabajo aunque fuera acomodando el atril y llevando los instrumentos. Las bromas de Ana y Carlota, las clases de Pedro su hermano, y sobre todo, su madre Celedonia a la que ve, en su recuerdo, con sus ropas largas, sus blusas de gola, su pelo corto apenas una moa en las sortijas diminutas que forman sus cabellos. La ve angustiada, cansada, con una tristeza casi biolgica que se traduce en lgrimas eventuales que nunca quiso explicar. El mulato tena un alma expandible, una especie de esponja espiritual para poder contener un chorro de lgrimas y transformarlas Es qu hasta esa edad, tiene el producto pero no entiende todava el cmo puede presentarlo, como una necesidad entre el dolor y su condicin de artista. Su vida en la Capital no era lo que deseaba, descubre en l, un deseo fuerte de expresarse mejor, en la Banda de los Supremos Poderes ha cumplido despus de dos aos, y cree que debe buscar qu hacer. En Managua un miembro de la banda le recomienda que se vaya para Honduras le dice que en Tegucigalpa puede encontrar mejores oportunidades. Escribe a la madre y le pide la bendicin para sala a Tegucigalpa, pero su madre le ruega que regrese a Len y decide hacerle caso. Abandona la Banda en Managua en 1892, cuando alcanza los 18 aos de edad y estando de regreso en San Sebastin se integr a las actividades de sus hermanos y en una fiesta de una familia acaudalada de Len conoce a un bella jovencita a la que ve como a una
41

virgen en un nicho, el traje de encajes, el pelo en trenzas como girasoles a los lados de su cabezas. Un tersura increble en la piel. Nunca haba visto unos ojos ms expresivos, eran azules como el claro sol del verano leons. Poda llegar hasta donde ella? Virgilio comenz a vivir el mulato que esconda su angustia en los nepentes y en la msica, pero hubo tuvo una mano que rozara con suavidad aquella piel de porcelana, Gracilazo estaba frente a Isabel Freire, con ms realismo. Aquella joven no fue ms dura que Galatea. La situacin era insostenible, no pasara de saberse enamorados, de confesarse los sentimientos. Las distancias estaban bien marcadas. Ella no dejara los encajes, ni l tendra para comprarlos. Talvez una vez, pero no siempre. Una noche analiz su realidad aparte de crearse las mi y unas sistuaciones en las que se senta a gusto, pero arrib a la realidad. Tom una decisin irse a Honduras sin contratiempos, pero se cit con ella en la Catedral. Increble, no era posible lo que estaba viendo, estaba de rodillas frente al altar de la Inmaculada. Lleg donde ella y le plante la situacin. Ella le pidi que no se fuera a Hondura, que mejor se fuera a Managua. Salieron a la calle y cruzaron la plaza. Jos de la Cruz le pregunt: no es atrevimiento lo que ests haciendo? Ella le respondi: no, una da de estos viene mi abuela de California, tengo excusas para decirle a cualquiera incluyendo mi familia que andaba buscando alternativas para la fiesta. Me van a creer. Me van a llamar la atencin por otra cosa pero no por lo que verdaderamente estamos haciendo. Mena se qued en silencio brevemente pero reaccion: esta bin, de todos modos voy a irme a Honduras, tengo que estudiar para tener mejores alternativas en el futuro. Mena se inclin y le dijo adis. Qu otra cosa poda hacer. La joven escribi una nota sencilla y lleg a manos de Jos de la Cruz deca: no te vayas La suerte estaba echada. Se quedara una semana ms para recoger unos francos, e irse. Estando en su casa, un anciano se asom ligeramente quitndose el sombrero. Pregunt se encuentra doa Celedonia de Mena? Jos de la Cruz, respondi, si, quin la busca, y seguidamente: pase a delante. El hombre entr y le salud dicindole soy Remigio Montes amigo de su abuelo ayer regres a Nicaragua y me quedar en los ltimos das que me quedan, quisiera hablar con su madre. Puedo? El hombre estaba muy bien vestido hablaba pausado y con mucha educacin
42

Jos le respondi: claro que si, seor, claro que si. Y se fue al dormitorio de su madre que recin acababa de entrar. Le dijo que la buscaban y sin ms pregunta sali. Sorpresa para Celedonia, era el mismo hombre que aos atrs le haba contado el triste fin de su padre. Hola doa Celedonia, cmo se encuentra usted? Se sent y mientras se acomodaba le contest pues bien, como Dios manda y usted dnde se ha perdido. -Doa Celedonia, vengo aqu por un asunto de conciencia, ya le cont hace aos cmo me fui con su padre a buscar mejor vida, no precisamente para nosotros, sino para nuestras familias, espero que ahora usted seora me pueda escuchar. Celedonia no le contest por lo que don Remigio opt por continuar. El Salvador tuvimos una excelente acogida, desgraciadamente tanto problemas en Nicaragua, nos obligaron a buscar ese rumbo. La familia de su padre humildemente conoca a la familia del Presidente San Martn, eso fue una gran oportunidad ya le cont, como fue que su padre muri. No lo mataron las balas, lo mat el clera. Yo no saba que cuando estaba en la barraca donde falleci le confi una encomienda para m. Su padre hablaba en voz alta y tal encomienda fue escuchada por algunos de los soldados que estaban heridos. Su padre me envi un dinero y una carta. yo haba llegado primero a San Salvador l confiaba en mi, antes de morir le entreg al tambor de la tropa ese dinero con esa carta, pero yo no lo supe por muchos aos y por eso en aquella oportunidad no le dije nada solamente lo que saba. El tambor se perdi y uno de sus ms ntimos que estaba visitando en la barraca cuando su padre mora me cont sobre el encargo que su padre le haba solicitado. A este soldado me lo encontr envejecido y cojo, hablamos de aquellos da y me cont. Yo busqu a ese hombre en casi todo el territorio hasta que lo encontr en una hacienda de ganado en Ahuachapn, ah era arriero. Lo conmin sobre su irresponsabilidad y me fui al comando del pueblo a poner en claro con la polica y el ejrcito lo que haba sucedido, para no entrar mas en detalles, el hombre me pag al cabo de varios aos, pero no me entreg la carta, pero l la ley y lo que recordaba era que a su padre le enviaba a su madre un dinero para que compraran una casa en el centro de Len o se fueran para El Salvador. Mencionaba a sus hijas, y hubo en la carta algunas palabras de cario para doa Josefa. Tenga usted ese dinero, le ruego me haga un recibo, son cuatrocientos francos franceses y doscientos dlares americanos. Creo que en aquellos das era mucha plata, ahora no llegan mal, son algo.
43

Gracias seor, nunca me imagin nada de esto, cremos mi madre yo que nos haba abandonado por otra, cuando Ud., me cont cmo haba muerto me sent mal, pero ya no estaba mi madre para que se diera cuenta, sino que se muri con esa angustia. Bueno, las cosas fueron as, yo siempre lo recordar por lo que fue, un hombre de honor, buen esposo, buen padre y uno de esos patriotas que la historia no registra. Yo estuve en la Banda de los Supremos Poderes en El Salvador, me licenciaron por mi vejez, y dej muy buenos amigos que son maestros en diversas escuelas en Santa Ana, San Salvador, Santa Tecla, Cabaas, San Vicente y Usulutln son muchos. Conoc a grandes maestros con Olmedo y Aberle. Jos le pregunt tiene amigos en Hondura, en Tegucigalpa exactamente, Respondi me han dicho que ustedes son una familia virtuosa que doa Celedonia se cas con un recordado maestro. Tiene inters de viajar a Tegucigalpa? - Jos de la Cruz respondi- pues s, quiero irme para all, acabo de abandonar la Banda de NicaraguaSorprendido por la juventud, le pregunt: -La de los Supremos Poderes? Si, exactamente respondi Jos de la Cruz. -Mire, yo soy amigo personal del Maestro Toms de Adalid , es actualmente el director de la Banda Filarmnica muy importante en Tegucigalpa, estoy seguro que si usted lleva una carta ma la plaza es suya. El Maestro Gomero tiene muy buenos amigos en Nicaragua, sobre todo en Masaya, es amigo de Don Pablo Vega y Lisandro Zambrana, su hijo Manuel de Adalid y Gamero actualmente est en los Estados Unidos y tengo entendido que pronto regresar a su patria. Continu la conversacin mientras Celedonia estaba en la cocina preparndole un chingue. Cuando Celedonia lleg, logr escuchar .hay inters del gobierno hondureo de hacer la de los Supremos Poderes, el joven tiene futuro y necesita gente preparada como usted Jos de la Cruz. Y cuanto me alegra que mi amigo Jernimo, que en paz descanse, tenga una familia de msicos y, sobre todo de gran talento. Me alegro muchacho que seamos colega, yo que voy parfa el panten y vos para arriba. Mena le dijo: me halaga seor Montes, Muchas gracias. Cundo me dara la carta, por que tengo pensado irme pronto. Usted dir, la quiere ahora mismo? , si es as dme por favor una hojas blancas y su canutero. Sentado en la silla, puso sobre los brazos una tablilla maqueada que usaban para escribir msica. Terminada la carta, Celedonia le
44

pregunt: se puede saber dnde los podemos encontrar? Don Remigio contest: estoy viviendo por el momento en la casa de la familia Alvarado tengo inters de encontrar a unos bisnietos que quedaron hurfanos, primero muri el padre, mi nieto, y luego la madre, haciendo un gesto con las manos y bajando la comisura de los labios, continu diciendo: dicen que estn en poder del padre Mariano Dubn. Voy a ver eso. Bueno doa Celedonia, creo haber cumplido con mi conciencia, tenga usted muy bunas tardes. Se despidi y tras su ausencia inmediata en la silla que ocupaba, solamente qued la luz de la puerta y la conciencia de Celedonia, que suspir diciendo: Bendito sea Dios y la Virgen de Mercedes. Qu cosa las que pasan en la vida! La tarde se hizo lisa, se escurri entre los tejados y el ro chiquito se oscureci hasta que en su espejo de agua reflej la luna. Celedonia y sus hijos tuvieron muchas reacciones diferentes, cont el dinero y coment que hubiera sido mejor para ella que su padre hubiese estado a la orilla de su madre a lo mejor no se hubiera muerto. Ana y Carlota estaban de acuerdo que el abuelo hizo lo que tena que hacer, no le fue mejor pero tampoco no fue culpa suya. Jess Isidro le dijo: -Mire como fue su padre, hoy recibi el amor de que se prolong a travs de los aos. Jos de la Cruz, se acerc a la madre, como lo haca de nio, y le dijo: bueno, seora, son suyos, pero mndele algo a sus hermanas. Hoy he tenido un da como nunca, solamente falta que me visite el Obispo. Me da la impresin que ya est cayendo la tarde. Cmo me gustara ver el traje de pao que me trajo doa Isabel, cuanta fineza Dios Mo! Mi mama Celedonia siempre nos remach que tenamos que andar limpios. Un da que nos estaba vistiendo nos dijo que no haba nio pobre, que lo que haba eran mamas chanchas, se refera a los nios del barrio que andaban siempre caretos con los mocos guindados y desnudos en la calle. Otro da que pasamos por el Instituto Nacional, se detuvo, andbamos con ella, mi otro hermano Jos y yo, no pidi que nos fijramos en el edificio y comenz a hacer memoria cuando el local haba sido abandonado por los monjes capuchinos y se haba convertido en hotel de pobres. Cuando los monjes abandonaron las celdas, la gente que llegaba de Ranchera, El Jicaral, Tecuaname, Tonal o Chacra seca se metan a dormir y al da siguiente se iban, pero como nadie le deca
45

nada en poco tiempo algunas familias se trasladaron y se quedaron a vivir, de pronto deca mi mama Celedonia se convirti en un lugar donde se apiaban los jueranos y se quedaban con sus recuas de mulas, carretas y bueyes manso cargando zurrones, era un lugar de mucha basura por ah andaba el famoso Capitn Vilches segn mi mama esos eran sus dominios, nos dijo que un da los muchachos de la universidad lo engancharon que lo iban a hacer doctor Honoris Causa, que no lo podan hacer Obispo porque no poda haber dos, fue una ceremonia vistosa, el Capitn Vilches caminaba, vea y haca gesticulaciones como el Cuasimodo de la novela de Alejandro Dumas, ese hombre muri cuando vos eras un nio, su madre una pobre mujer llamada Magdalena Fajardo parece que le hizo caso a un tal Poln Doa que dicen posea un vozarrn y que por esos era, el que lea los bandos del gobierno aqu en Len, yo nunca lo conoc personalmente y a lo mejor como el cipote le sali feo, nunca acept ser su padre. En ese mismo lugar dos profesores, muchos jvenes de ideas liberales, dicen que eran liberales cristianos, con un positivismo religiosos, enredo la aquellos aos antes de la Revolucin, pues lo de la escuela que me lo cont mi papa es que se metieron en el antiguo convento y ocuparon dos celdas y le daban clase de primeras letras y catecismo a los nios que viva en el edificio y por ah; estos eran los bachilleres Liberato Moncada y David Daz. El catecismo del Padre Ripalda lo enseaban sin garrote. - Y el cuento de Arechavala To Jos - Bueno, creo que se llamaba Joaqun de Arrechavala era un espaol militar y mujeriego, me contaba un seminarista del San Ramn, hoy Presbtero Julio Daz, que una vez que estaban estudiando en la esquina frente a la baslica cerca de la ventana que est viendo a la calle que viene hasta aqu en San Sebastin, pues estaban estudiando de noche y oyeron los cascos de un caballo en el empedrado y cuando se quedaron en silencio el sonido de los cascos no se escucharon, pero de pronto la cortinas se levantaron en el aire. Las hojas de las ventana se abata con el viento fuertsimo que entr botando cualquier cosa que estuviera. Despus que el viento ces, se escucharon los cascos nuevamente pero se entenda que el caballo iba para San Sebastin. No lo escucharon cuando pas por la ventana, sino hasta que ya iba ms adelante. Todos pensaron que era Arrechavala, y de la Negra Camila se cuentas cantidad
46

de cuentos. Hay picados que dicen que la Negra Camila les da guaro y los ha quemado con el puro dicen ellos que la negra anda uno en la mano. Otro picado contaba que Toma tu teta le sali una noche que se cay bien bolo a la orilla de un espino cerca del Pochote, estaba soando que tena empinada una botella de guaro y estaba tragando cuando de pronto abre los ojos, cual es el susto, toma tu Teta se haba agachado y el jodido tenia la chiche de la muerta en la boca, se estaba despachando hermoso, sali en carrera gritando y dice que la mujer se rea en carcajada y deca Tom tu teta Tom tu Teta el bandido dice que estuvo con tres das de calentura y que el guaro se le fue a la mierda.

En Tegucigalpa 1892 Jos de la Cruz lleg al Ro Negro donde estuvo un da su abuela, cuando apenas era una adolescente, cruz la frontera y se intern a territorio hondureo. A sur Oeste la cordillera de Coln y la de Botija. El calor era insoportable, a sus espaldas el inmenso llano de Choluteca abundante en pasto para el ganada; y, hacia atrs, las cimas de los volcanes de Nicaragua con el cielo intensamente azul, con una alfombra de diferentes tonos verdes, est en pleno la cancula. No llova pero el sopor del aire caliente y hmedo que llegaba lo hicieron quitarse el saco y esperar la diligencia que lo llevara hasta Tegucigalpa. Se qued una noche en Namasigue y cruz el ro Choluteca a caballo para tomar una diligencia al otro lado del ro. La pequea capital, Tegucigalpa, era una alternativa de su hermana Camayaguela, sus calles estrechas y empedradas, una inmensa Ceiba anunciaba la entrada a la zona urbana de los barrios que recin se formaban. Las calles de Tegucigalpa lo hicieron recordar las grandes calles y avenidas de su viejo Len y an de San Sebastin. Haca muy pocos aos se haba convertido en la Capital, se adverta en las construcciones el inters del gobierno de hacer una ciudad acogedora. Su edificaciones an se estaban levantado y las elevaciones aledaas enceraban a la capital entre un verdor oscuro en las maanas y claros por la tarde cuando el sol anunciaba su declive. El Picacho se elevaba majestuoso sobre aquella pequea capital. Las antiguas calles que cruzaban la antigua Villa de San Miguel permanecan con sus empedrados, as mismo al mismo templo de San Miguel, Barrio Abajo se expanda con la migracin que llegaba de la vieja ciudad de Camayaguela, de Santa Luca y Valle de ngeles.
47

Tegucigalpa es como un nido en medio de elevaciones ah estn el Picacho, El Berrinche, Juna Lainez y hacia el otro lado defendiendo a Comayaguela est el Spile y La Zopilote. La zona baja del Picacho mostraba las mismas edificaciones de cualquier barrio de recin fundacin. La Escuela de Cabos y Sargentos y las edificaciones antiguas frente al parque le recordaban la Managua que se extenda por las misma importancia que el gobierno le haban impreso a sus capitales. En el Pequeo Hotel La Ronda, aguard hasta el da siguiente, la toma del desayuno le sirvi para preguntarle al dueo del hotel, dnde poda encontrar a la Casa del Maestro don Toms de Adalid. Sobre la Calle Real una vetusta casa de antiguo abolengo, un labrado portn esperaba el puo para anunciarse. El Sr de Adalid ? Quin lo busca? El Sr. Adalid Gomero no me conoce, vengo de Nicaragua y traigo una carta para l. El aspecto moreno, alto de labios un poco pronunciados, le imprimi desconfianza, Jos de la Cruz se dio hacer un buen traje y luca aceptable, no de acuerdo a las normas estrictas del buen vestir, pero se adverta el esmero, prudencia y sencillez. Una mujer de unos cincuenta aos haba abierto la puerta, su aspecto era tpico de las razas nativas qued viendo al mucho con desconfianza y ste le repiti Mi nombre es Jos de la Cruz Mena, soy msico y traigo una carta de don Remigio Moreno, maestro de la Banda del Segundo Regimiento del Ejrcito Salvadoreo. Entrguele esta carta por favor al Sr. De Adalid -Espere aqu -Est bien Jos de la Cruz estaba en otro medio, no era el que haba vivido en Len y Managua. Haba mucha distancia y protocolo. Se senta mal, el sol se clavaba en sus espaldas y el sombrero le estorbaba. La mujer regres y le dijo Por favor pase adelante Muchas gracias. Cruz el zagun y se encontr un amplio corredor donde lo esperaba en bata el Maestro Adalid Gomero. La mujer gir a la izquierda y el maestro pudo ver con claridad a Jos de la Cruz, ste hizo un ademn de detenerse, pero fue advertido por el maestro que le dijo: -No tenga pena, pase usted. La respuesta fue sencilla: Muchas gracias
48

Tome asiento. La expresin de don Toms fue con un tomo para darle confianza. Jos de la Cruz se sent y esper brevemente. Cundo lleg? Ayer Muy cansado ese viaje, yo he ido a Nicaragua tres veces en mi vida, una de ellas no quiero recordarla, era muy jovencito, fue en los tiempos de Guardiola. Despus del desastre que tuvieron con Walker, yo era tan joven como hoy es usted, y eso me hacer recordar aquellas campaas. regres con instrucciones de mi gobierno. En Granada conoc a una familia apellidada Urbinamuy buenos msicos todos, pero -Usted naci en Len espero no se sienta mal que le hable de Granada,.dijo rindose un poco.. y continu.. Creo que hay muchos pueblos que tienen ese mismo problema, en Europa tambin es lo mismo,...los espaoles son los peores con su localismo.yo creo que de ellos aprendimos esas vainas. Me disculpa he ledo la carta de mi buen amigo, que segn tengo entendido se ha retirado y ahora est en Len me dice en su carta que Usted es un buen prospecto para una orquesta o una banda, que domina varios instrumentos y que est muy bien entendido en armona.bueno eso es difcilpero si mi amigo lo dice, Pues de be ser cierto. lo queda viendo de pies a cabeza y contina: - lo veo muy joven, muy joven, pero mi amigo debe tener razones para presentrmelo. Mena interrumpe y le dice: - Disculpe Maestro, mi intencin es trabajar y aprender Esto se ver, eso se ver, por el momento quiero que sepa lo siguiente, en la Escuela de Cabos y Sargentos necesitamos a un instructor, se necesita que conozcan los de primer ingreso las ordenanzas de Clarn y Corneta, tengo entendido que usted conoce mucho de esas ordenanzas, yo las interpreto como msico.no me gusta lo militar- bueno...Por otro lado. Se puso de pi y comenz a caminar con pasos suaves y lentos sobre la acera del corredor mirando al jardn y continu diciendo: - Mi hijo Manuel de Adalid y Gamero actualmente est en los Estados Unidos, se ha hecho ciudadano pero no deja esta tierra, el estar llegando en ao, naci en Dal, igual que yo, y ahora estamos viviendo en la capital. Quiero que se entere que hay una sensibilidad en las fuerzas armadas que parece haber nacido de un tal Federico Whilhelm director de la Banda de la Academia Militar Prusiana..desde ese tiempo que creo que fue hace unos cuarenta aos, la funcin de los msicos en los ejrcito se ha ampliado. Es un fenmeno muy importante que por supuesto nos abre mejores oportunidades a los msicos profesionales.. Los salvadoreos estn muy bien
49

adelantados. Y ustedes tengo noticias que ya tienen su Banda de Supremos Poderes.donde usted estuvo de acuerdo a la carta de mi amigo. En esa lnea estn los britnicos que se deshicieron de viejos instrumentos, los franceses con su estrenada banda de Musique de la Garde Republicain. Con el inters de que en Honduras haya una buena banda es que unos buenos amigos que tiene un gran aficin por la msica y que entienden que hay que crea cultura en los ejrcitos, nos hemos movido dentro del gobierno para conseguir un buen presupuesto para dar inicio a esta Banda, por el momento quiero que usted conozca que actualmente hemos creado una Banda de Aficionado, con el objetivo de facilitar un buen ambiente, crear un poco de necesidad cultural, y entusiasmar a las fuerzas armadas. La Banda filarmnica a la que me he referido antes tiene una escuela de msica en la que usted puede participar tambin como alumno y como profesor. Por el momento yo espero verlo maana a las ocho en la Escuela de Cabos y Sargentos, la plaza es suya. Tiene algo que decir? Jos de la Cruz, estaba sorprendido, el maestro era un hombre locuaz y muy bien informado, no saba nada de lo que le haba dicho, se enter entonces que su pueblo estaba sumido en su propia angustia y su propio jolgorio. Los msicos tenan muy poca informacin y se dijo as mismo: Cuando estuve en Managua el maestro Cousin, no se refiri nunca a nada, si tena conocimiento por ser un belga y haba llegado de Guatemala, todo lo manej como secreto de estado en los corrillos del gobierno. El maestro le dio la mano y se despidi, la empleada lo condujo nuevamente hacia la salida. La maana siguiente Jos de la Cruz puntualmente estaba en la Escuela de Cabos y Sargentos. Llen un formulario y fue presentado al Director de la Institucin Castrense y se enter que tendra un salario de 400 pesos anuales. No era mal salario. Esperara la oferta de la Bandad de Aficionados lo nico que le preocupaba era la tardanza de Manuel de Adalid y Gamero. Captulo IX La Banda de Aficionados de Tegucigalpa No hubo dificultades para entenderse con un grupo disciplinado de jvenes. La enseanza estaba ligada a los soldados para revistas, soldados para Toque de Clarn y Corneta, as mismo para que los Cabos y Soldados aprendieran los toques para el movimiento de las tropas. Las clases eran un tanto en los patios de la escuela y otro en las aulas de
50

clase. Una semana despus, el cuerpo de oficiales de la escuela le tienen gran estima, el muco tiene capacidad, demuestra con destreza que tiene capacidad para el dominio de las ordenes .Auxiliado por un cabo y un sargento hacen evoluciones Mena toca el Clarn o el Cornetn y los soldados responden. El fin de semana fue invitado al Casino, conoce a otros oficiales incluyendo a un anciano retirado que estuvo muy joven en la Campaa contra los Filibusteros en Nicaragua, la maana est llena de ancdotas y libaciones, de discusiones polticas y de msica. Pronto estara en el Casino, y ser invitados por algunos profesores. Tres meses despus de su llegada, la noticias de su madre, lo inquietan, ha estado muy mal, su hermano Pedro ha desaparecido de Len, nadie da cuenta de l, Manuel Roldn, y Jess Isidro han viajado a Managua contratados en varias oportunidades a los eventos del gobierno, el maestro Cousin le ha dispensado especial cario y no han quedado mal. Ana se ha casado, recin y Carlota est en vas de matrimonio con un profesor. Don Toms Adalid Gamero, le ha enviado emisario a la escuela de Cabos y Sargentos, le pide que se presente a las cinco de la tarde a su casa que tiene noticias que le interesan. Jos de la Cruz cumpli su trabajo y lleg a tiempo a la cita. Cuando fue recibido el maestro Adalid Gamero le dijo, he recibido telegrama de Amapola que mi hijo se encuentra en ese puerto y que en pocos das estar en Tegucigalpa, no lo esperaba tan pronto, me han contado que usted est haciendo muy bien su trabajo, eso est bien y lo felicito, hasta me han preguntado se usted tiene algn inters de ser miembro de la Fuerzas Armadas hondureas. Jos de la Cruz contest con mucha cortesa: - le agradezco a usted la hospitalidad que he recibido en esta tierra, creo que la llega de su hijo a Tegucigalpa despejar mis preguntas, por lo de si deseo ser militar, con franqueza no me lo imagino, ya ame ha insinuado este amigo que me he encontrado en la escuela. Quien es l pregunt el maestro., al momento que con un gesto lo invitaba a tomar asiento. Un instructor de la Escuela, un Sargento Mayor que se llama Agustn Miguel Samayoa,Ahh! Si, ya se, Miguelito, un buen hombre, tengo entendido que es muy abierto y que le gustan las fiestasno le ha invitado a usted a salir a visitar amigas, creo que usted necesita de una buena compaa o tiene quien lo espere en Len?

51

No, no. - titubeo, - pens inmediatamente en la doncella de pelo lacio, rubio oscuro, de ojos azueles, como los cielos de Nicaragua..., - si, he salido y hemos sido invitados a algunas fiestas, pero nada ms. El maestro le contest, no tenga usted pena, tienen un amigo, si le soy til en algn consejo, cuente conmigo, por el momento le invito a que se tome una copa de un aguardiente muy sabroso que hacen por aqu, y que es mucho mejor que otros con nombres rimbombantesSe acerc a la mesa-bar y derram el licor sobre dos copas. Dio la vuelta y estir a mano, dicindole: con confianza, tome usted, no tenga pena, est en su casa, No olvido la recomendacin de mi amigo. Adems pienso en mi hijo que tan joven como usted vive en ese pas tan grande con exceso de libertades. -Muchas gracias, maestro, en el momento que estiraba el brazo para tomar la copa. -a su salud Media hora despus de algunos brindis, Jos de la Cruz, le dijo: quisiera confesarle algo. Bueno, diga usted En Len conoc a una joven de muy buena familia. Una vez que hubo referida la historia, don Toms de Adalid le contest: joven Mena, el romanticismo no es una escuela, es una actitud del hombre, no es una etapa, es una ola que va y viene, lo peligroso de ella es que lo puede ahogar a uno. No tiene reparos en la edad, arrolla al ms joven y lo mismo hace con el que jura que tiene mucha experiencia de la vida. Ser sensato es lo mejor. La sabidura es un don que lo da la meditacin, la razn, los que son religiosos dicen que lo da la fe, yo como liberal soy racionalista, y lo de las religiones, est bien claro en el libro de el Conde Volney, Las Ruinas de Palmira Claro est que lo primero que hay que hacer es poner los pies en el suelo. Esa nia, de la cual no me ha dicho su nombre y por cierto, no hace falta, vive en condiciones diferentes a la que usted ha vivido, ella debe ser una lectora de Lord Byron o de Becker, su romanticismo ahora no tiene lmites, ambos tengo entendido, estn o estaban jugando cada uno su imposible, y eso se vuelve atractivo. Disculpe que le sea muy franco. Mena responde: - 0Pero ella me ha dicho que me quiere, y hasta me pidi que me quedara en Len, o que me fuera a Managua... Joven, joven, Replic el Maestro. - le hablan las canas, no estn solamente para poblar mi cabeza, si le hago saber todo esto es por que usted necesita orientacin, bien lo veo ahora, es ms, continu -

52

Supongamos que usted y ella tomen una decisin tirada de los cabellos, qu cree, yo conozco a las familias importantes de su tierra, s como actan, no tendrn reparo en hacerlo desaparecer a usted, o a ella, tendrn el ingenio oportuno para quitrsela. Recuerde tienen poder, tienen influencia, tienen conexiones en los lugares ms importantes, conocen muy bien las gavetas de jueces y magistrados, adems no olvide que es un grupo social muy solidario, son en si, como una logia. Y si por esas casualidades o milagros, que no creo en ellos, lo dejaran en paz con su amada, estoy seguro que cuando aparezca la luz del sol de la sensatez en ella, es entonces cuando tendr necesidades de todo aquello que haba abandonado, de su cuna de seda, de sus encajes, de su desayuno servido, su ropa planchada, el bao muy bien alistado en fin, no crea eso pesa. Francois Ren de Chautebriand, el famoso escritor francs ha dicho con mucha sensatez: las personas nunca olvidan los paales que los envolvieron Qu me dice usted de todo esto? Jos de la Cruz estaba sudando, y se limit a decir- estoy ms confusoSi pero pronto se le pasar, transforme todo ese numen en notas musicales, componga, componga haga msica, transforme toda esa vitalidad, condzcala hgale una mazurca, una polca o un vals, pero no se deje acumular de sentimientos que no tienen salida. Usted se sentir bien, le aseguro... Cay la tarde. Rendidas las horas del da, se hundieron en el crepsculo, los faroles de Tegucigalpa suplieron con sus cndidas luces, un poco de luz sobre las calles. Era un reflejo de la angustia y de la soledad. Jos de la Cruz Mena, camin sin prisa, pensativo, hasta el hotel. Dos semanas despus durante el ensayo de toques en el patio de la escuela, los soldados miraron pasar por el corredor a dos civiles elegantemente vestidos. El joven profesor con una corneta en la boca tocaba Armen y Envainen una vez realizados los ejercicios, fue llamado a atender a los distinguidos visitantes, eran Manuel Adalid Gamero y su padre. Haban terminado una conversacin con el director de la Escuela el Mayor Jos Alfonso Rodas Travieso, que estaba involucrado en la formacin de la Banda. -Jos de la Cruz, estira la mano y saluda Buenos Das, como se encuentran los seores. El maestro hace la introduccin: le presento a mi hijo Manuel y dirigindose a su hijo le dice- l es el joven Mena. - Manuel saluda Hola como le ha ido por estas tierras

53

Jos de la Cruz con mucha cortesa le respondi: le aseguro que me est yendo muy bien, sobre todo que tengo el apoyo de su padre. Manuel se dirigi a su padre y le dijo - vamos a invitar a Jos a la reunin de la Banda de Aficionados.- volvindose a Jos de la Cruz le dijo ya escuch usted, lo esperamos hoy a las 7 en la casa de mi padre. Lo esperamos. Estiro la mano y un fuerte apretn de seguridad y aprecio daban inicio a una relacin muy estrecha. El reloj de pared comenz a sonar siete campanadas, que con un dulce timbre, marcaba la hora que daba inicio la reunin, estaban 20 invitados, todos en plena conversacin entre unos y otros. Serios o en pleno goce de chascarros. El maestro, abri la sesin y present a Jos de la Cruz, que por su cuerpo y color sobresala entre ellos. Despus de algunas consideraciones y reiteraciones de actividades realizadas por la Banda, explicaba el maestro la presencia de su hijo Manuel, que estaba por graduarse en una universidad en California. Si logramos que en esta oportunidad se nos apruebe el dinero en el presupuesto de la Repblica, a ms tardar en febrero estaremos comenzando a constituirnos en la Banda de los Supremos Poderes, esto no parece fcil, recordemos que tambin hay intereses oportunistas dentro del mismo partido y ya no se diga de la oposicin conservadora, tengo confianza que todo saldr bien, mientras tanto Manuel abrir la escuela de msica, l ha trado algunas novedades, Y sealando el escritorio con el ndice- continu diciendo tenemos varias partituras muy importantes que mi hijo ha trado, que constituir ahora la base de nuestros ensayos y de nuestras presentaciones ante el gobierno y ante el pueblo en el Parque Central. Manuel brevemente dijo: eso es muy importante, tengamos paciencia y estas partituras,... dijo mientras se acercaba al escritorio - son las ms novedosas en los Estados Unidos y actualmente en el resto del mundo.....estoy hablando de John Philip Sousa, que ha sido director de la Banda del Cuerpo de Marina de los Estados Unidos, y tengo aqu...vamos a ver.... Semper Fidelis, dedicada a los Marines, esta otra marcha.... Thunder y The Washington Post, dedicada a ese peridico...que les parece si el prximo sbado comenzamos los ensayos? Despus de lo acostumbrado en este tipo de reuniones, Mena sali al hotel, estaba descubriendo mucho ms. Despus de varios meses de trabajo y de ensayo como bartono en la Banda de aficionados, se enter que el gobierno no haba aprobado el presupuesto. La presentaciones haban sido un xito en la casa de gobierno ante la Primera Brigada de Infantera el 3 de Octubre
54

cumpleaos del General Francisco Morazn y ante el pblico en dos presentaciones en el Kiosco del Parque Central. Esta situacin lo incomod ms an cuando se enter que para noviembre, quizs la primera semana, Manuel de Adalid y Gamero, saldra de Honduras hacia los Estados Unidos, va Amapala. Ante tal situacin quiere definir su situacin, y est interesado en trasladarse a El Salvador, Miguelito le ha contado el ejrcito salvadoreo tiene una de las bandas ms importantes de la regin y la ms antigua. Escribe a Len solicitando que Celedonia o sus hermanos principalmente Jess....., le consiga con don Remigio Montes la direccin de algunos amigos para ver si puede viajar a El Salvador. Tres semanas de espera que las utiliza para aprender de algunos maestros, viaja a Comayaguela a una exhibicin pblica de la Banda de Aficionados. Para diciembre de 1892, Jos de la Cruz Mena ha aprendido con gran dominio del Euphoniun instrumento que llev a Tegucigalpa el joven Manuel de Adalid y Gamero, la habilidad obtenida con tal instrumento ser uno de los pases ms visible para ser recibido en la Banda de los Supremos Poderes de El Salvador. Captulo X Hacia El Salvador 1893 Tres de Enero del 1893 - Dos cartas han llegado de Len a manos de Jos de la Cruz, una, de su hermano Jess Isidro, la otra de puo y letra de Celedonia, que endurecida por los dolores en las muecas, tuerce la letra; le hace saber que en Nicaragua las cosas no estn bien, se habla de un golpe de Estado, no han importado las fiestas de Navidad, los partidos polticos se han dividido y el Gobierno del Dr. Roberto Sacaza tiene de enemigos a los de su propio partido. Jos de la Cruz visita a don Toms de Adalid y le comunica su resolucin de irse a El Salvador va Amapala La Unin. Le cuenta de la situacin en Nicaragua, y est aseguro que, o se queda en Hondura o se va para El Salvador. Don Tomas Adalid hace pasar a Jos de la Cruz a la sala de la Biblioteca, le pide que tome asiento, mientras escancia una botella de vino blanco sobre dos copas. Se acerca al invitado y le ofrece una copa, mientras le dice: Ayer recib una carta del hijo de un amigo mo, se trata de Arturo Ambrogi que reside en San Salvador, es un escritor hijo de Constantino Ambrogi, General de Brigada nacido en Italia, Arturo es un joven igual que usted pero la comunicacin permanente con su padre y unos tres o cuatro viajes que he realizado en estos ltimo aos me ha acercado mucho a la familia y el joven poeta me ha dispensado
55

su amistad pese a que tiene casi la edad de Manuel. Adjunto a la carta me ha enviado un libro novedoso, que segn me explica en la carta se ha convertido en uno de los ms ledos en la Amrica Espaola y en la Pennsula donde se seorea don Juan Valera....veaTom el libro y se lo puso en las manos y continu- apenas lo he ojeado, Valera est sorprendido, por algo debe ser!, este joven es un coterrneo suyo, nacido en Len, firma como Rubn Daro, Ambrogi me ha enviado la carta con la felicidad de que el joven poeta Daro estuvo en su casa y que actualmente se encuentra en Costa Rica. Se cas con una poetisa y por ser protegido del Presidente Francisco Menndez tuvo que abandonar El Salvador hacia Guatemala huyendo de los nuevos gobernantes. Jos de la Cruz Mena tom el libro en sus manos y lo hojeo delicadamente, era la segunda edicin y coment: al Sr. Daro lo he visto en varias oportunidades, en Len le aprecian, en ese entonces yo era un nio. Bueno interrumpi el Maestro Toms- quiero que me haga un volado como dicen en El Salvador, entregue usted esta carta al joven Ambrogi, bsquelo, no le ser difcil encontrarlo, su domicilio en muy conocido., pero tambin quiero que vea esta correspondencia que me la ha enviado mi hijo y que me ha pedido que se la muestre, vea nada menos que el Tratado de Instrumentacin de Hctor Berlioz, pues bien si tiene tiempo, al menos unos tres o cuatro das, podramos por las tarde estudiarlo un poco, creo que para donde usted va, ser necesario que conozca algo. La tarde trascurri entre comentarios, las clases que haba recibido hasta la fecha, Jos de la Cruz, de parte de don Tomas y las de Manuel, fueron muy importantes para el resto de su vida, haba ampliado su horizonte, tena un concepto de una Batterie Fanfare, de las marchas ms notables del mundo, y estaban en sus manos instrumentos musicales de vientos que estaban siendo ingresados a las Bandas Musicales de Viento. Jos de la Cruz Mena adems de los que aprendi en el seno familiar ahora tenia en su haber iniciarse con el Bugle con el Maestro Cousin, un concepto de Cornetn de llaves con un sonido suave, generoso, quizs dulce. Con los Adalid Gamero el Bartono, una suerte de tuba ms liviana, el pcolo un flautn de sonidos agudos que fue parte de la influencia de Sousa en su estilo marcial. Jos de la Cruz sali de Tegucigalpa y lleg a un pueblo de pescadores desde donde partan las pequeas embarcaciones llenas de viajeros
56

hacia el puerto de Amapala en una isla en el Golfo de Fonseca., donde se abordaban los barcos de gran calado de lnea internacional. Amapala. Ha amanecido, Jos de la Cruz, lleg de noche al puerto y solamente tuvo la oportunidad de hospedarse en una pequea pensin cerca de la antigua parroquia de cpulas de media naranja. Amapala es un puerto con una ciudad muy pequea, sus calles empedradas son estrechas en medio de filas de casas de adobe y tejas curtidas, el muelle concurrido por una pequea multitud que despide a los suyos, Mena solitario con un maletn de cuero, viste con buen trapillo, boleto en mano sube la escalinata; minutos despus una fuerte bocanada de vapor sacude el silbato ronco del barco previniendo a los marineros que pronto el capitn dar salida al Vapor. Es el Len XIII, conocido por los viajeros permanentes. Los pasajeros que van a La Unin se alistan. Muchos de ellos haban abordado el vapor en otros pases unos regresan de Chile. Despus de un corto viaje en las agua, el vapor se ha detenido a unos dos kilmetros de la baha. Los pasajeros son bajados en unas canastas hacia unos lanchones planos. Cuando la marea est baja se ven los cargadores bajando las cargas y muchas de ellas son sacadas de las aguas cenagosas en hombros y en las espaldas curtidas. Los cargadores caminan en fila desde los lanchones hacia la costa. La ciudad de La Unin no est situada en la costa meridional, sino en uno de los pequeos bahas accidentales del gran golfo de Fonseca. El puerto es uno de las obras del vasto conjunto de lagunas abrigadas que forman el golfo y sus archipilagos que se abre en una extremidad de la baha secundaria que penetra en el interior del pas. Al norte el Conchagua vigilante y rechoncho, y el ro Guascorn que desemboca en la baha. Las payas de arenas negras brillan en el sol. El tiempo de viaje es corto, el Golfo de Fonseca se abre entre tres fronteras, martimas. A un lado las tierras nicaragenses al otro las tierras salvadoreas. En la medida que avanza el buque, las grandes islas del golfo se asoman entre una suave niebla. Son pequeos crteres, islas volcnicas con arenas negras que brillan por el sol. Sentado lee un diario que se ha encontrado, es El Fgaro. Tiene noticias de hace dos semanas, pero es interesante darse cuenta de alguna que le permita ambientarse. Otra bocanada de vapor sacude el silbato y el movimiento sobre la cubierta se agita. En estribor se aglomeran en las barandas de acero para divisar las cosas salvadoreas, desde la cubierta se puede ver el litoral se advierte buen tiempo soleado, el viento sopla suave sobre le barco que lentamente se va acercado para dejar las aguas del golfo. Los pasajeros se aglomeran, Jos de la Cruz no tiene carcter para manifestaciones tan efusivas, pero no es insensible al medio, todo lo contrario, se ha apropiado de la belleza, del vaivn del buque, cuando
57

la brisa se convirti en viento fuerte en medio golfo y suavizo su ritmo en el ltimo tramo de la ruta sobre el golfo. El Len XII, ha zarpado de La Unin donde se quedaron muchos pasajeros que harn travesa hacia otros departamentos. Llegar a San Salvador por ese puerto es un calvario. Ahora el barco enrumba su proa hacia el oeste para luego hacer un giro al norte en navegacin costera. Un fuerte sonido anuncia que tomaran el rumbo de la mar pacfica. Los pasajeros comentan sobre el viaje a la capital por la Unin. Luego de varias horasel barco se enrumba hacia el puerto de La Libertad. Un mar tranquilo, un cielo lpido con un sol radiante, el litoral salvadoreo se puede ver desde el costado del barco. Una algaraba de gaviotas siegue a la embarcacin y los nios y adultos lanzas comida al mar para que las aves martimas coman. Un vuelo de Albatros pasa rasante por el agua. Se ve cerca el litoral, rboles, palmeras y techos de rojo ocre donde viven los pescadores. El vapor sale violento del corte del silbato y anuncia a los pasajeros el inminente arribo al puerto. Un muelle de hierro espera el arribo, en la superficie los marineros alistan los cabos. El Len XIII ha llegado a puerto seguro y Jos de la Cruz Mena, baja seguro por la escalinata hacia el muelle techado que es toda una novedad en la ruta por Centro Amrica. Baja y pasa entre la multitud que se aglomera. Gritos de jbilo, manos que se agitan, pauelos, damas que retiradas de la multitud y estoicas esperan que alguien baje para recibirlos, Ofertas de carga, carretones, novedades de hielo: Minutas de colores. Fuera del muelle, diligencias, mulas, carretas, caballos de buena silla esperan, unos son de alquiler, otros ha sido llevados para trasladar a alguien a cualquiera de los pueblos o a la Capital. Son 40 kilmetros hacia San Salvador. Jos de la Cruz consigue cupo en una diligencia, el viaje ser corto pero cansado. Dos horas despus la diligencia detiene su marcha en una tienda. Los pasajeros se bajan y estiran sus piernas. Jos de la Cruz lentamente sale, y pregunta. -Dnde estamos? Uno de los pasajeros le contestaEste pueblo se llama Zaragoza El pueblito de 1, 238 habitantes censados en 1890, ocupaba el antiguo ejido de Huizucar o planes de Tempisque del Vanillo, era un oasis sencillo y tranquilo para los pasajeros. Los caballos eran cambiados, y los pasajeros podan ocuparse de sus propias necesidades. Un comedor y cantina atenda con esmero al pasajero. Estaba a pocos kilmetros de la capital

58

Captulo XI El Salvador El da se acumul entre las nubes que anunciaban lluvia sobre la capital. La diligencia entr a la capital entre charcos y nios que corran detrs del vehculo, casas humildes, cercos de flor de Izote entre casas, poco a poco comenzaron a divisar las edificaciones ms slidas de la ciudad. San Salvador situada en uno de los valles ms frtiles del pas, que desde las pendientes orientales del volcn de San Salvador se inclina hacia el lago de Ilopango. Sus campias cubiertas de cafetales y otras plantaciones son baadas por el ro Acelhuate afluente meridional del ro Lempa; y, casi inmediatamente al sur, corren otros riachuelos que descienden al Pacfico por los valles paralelos. Ciudad protegida por barrancos y grandes fosos. Ciudad que tiembla con frecuencia y el tesn de sus habitantes y gobiernos le devuelven el esplendor. La diligencia se detuvo en el Hotel El Nuevo Mundo. Un edificio de una sola planta que ocupa la calle y avenida. La diligencia se detiene en el portn del vestbulo y se bajan los acompaantes de Mena. Jos de La Cruz, no tena opcin y pas a registrarse. Cuando sale a la calle se fija que frente a un edificio de columnas. Se acerca al botones y le pregunta: - disculpe usted, ese edificio cmo se llama? El botones respondi: ese edificio es el Palacio Nacional Gracias, - le pregunt nuevamente: - dnde queda la casa de la familia Ambrogi, disculpe que le haga preguntas. -No tenga usted cuidado, puedo enviar a un cipote para que le indique la calle, es muy fcil llegar, segunda avenida y sexta calle poniente. Es la Casa Ambrogi Jos de la Cruz respondi: - si, muchas gracias. Mena llega a la calle y la avenida indicada. Est frente a un edificio de cuatro niveles. Lo ms grande que sus ojos haba visto era su catedral, ahora frente a una casa de habitacin que ocupa una parte de la cuadra por la calle y otra por la avenida, portn principal esquinero con bellsimas decoraciones en las cornisas que dividan los niveles, balcones corridos de barandales en hierro forjado, sobrios ventanales rematados en frontones clsicos romanos, vidrieras de tableros, paredes decoradas al estilo florentino, el ltimo piso rematado por una terraza trapezoidal con Trminos coronados con macetas, y unidos por una platina como antepecho sostenida por balaustra de nforas de cuello largo. No vio nada igual en Tegucigalpa, ni en Managua. En el momento que se detiene en el portn principal, este se abre y aparece un joven
59

El Sr. Arturo Ambrogi? Pregunta Jos de la Cruz El joven le contest: - Soy yo Rpidamente Jos continua mi nombre es Jos de la Cruz Mena, soy nicaragense y he llegado de Honduras el da de hoy. Recin he llegado, le traigo una carta del Profesor Toms de Adalid. No lo atraso? El joven Ambrogi exclama Ahh!! Del Sr. De Adalid, Que bien!, y cmo se encuentra.. se encuentra muy bien. Vaya, que bueno, permtame, pase por aqu, Jos le sigue y mientras el joven poeta le comenta: creo que est enterado que en estos ltimos dos aos hemos tenido algunos problemas nacionales, ha habido cantidad de muertos, los ciudadanos estn divididos.por aqu. Es un problema para todos. Bien. Tenga la bondad. Tome asiento, desea tomar algo, el viaje.fue . Jos le contesta: - no ha sido difcil, he tomado algo en el hotel En cul hotel se ha hospedado? Estoy muy cercad de aqu, estoy en el Hotel Nuevo Mundo. A que bueno, es muy buen hotel, creo que es el mejor.ese hotel fue tomado por los militares. Ah!! Se me olvidaba ah estaba hospedado un coterrneo suyo el periodista y poeta don Rubn Daro. Estuvo dirigiendo el Diario La Unin, pero como estaba protegido por el Presidente Menndez sali para Guatemala ya se imagina, del Palacio se cruzaron a buscarlo y el resto es historia. . Yo no lo he visto en los ltimos aos, lo conoc cuando yo era nio y l un muchacho. Ahora solamente tengo referencia de l tengo noticias que ha triunfado. Don Toms me ense el libro que usted le envi Qu bueno, yo tengo otro ejemplar autografiado, y exactamente donde usted est sentado, estuvo sentado recin haba llegado a San Salvador.bueno pero veamos que dice la carta. Mientras el joven Ambrogi lea la carta, Jos de la Cruz, observa los detalles de la casa. El corredor amplio y el despacho del Sr. Ambrogi era sobrio con un hermoso reloj de pndulo y una panoplia donde se encontran dos sables con borlas en el puo. Se sorprende cuando escucha: pues bien sintase como es su casa, esta ciudad es suya, hoy por la tarde lo espero para llevarlo a la casa de un amigo, tengo entendido que est interesado en ser miembro de la Banda de los Supremos Poderes.quiero que sepa que aunque no tenemos buena relacin con el gobierno del Sr. Ezeta, si tenemos personas que nos escuchan y son amistades de aos. Mis padres estn de viaje, se han quedado varios das en Santa Tecla, en casa de la

60

familia Guirola. Ellos estarn maana al medio da, puede ser que podamos verlos. Depender de su tiempo. Jos de la Cruz se levanta y agradece la atencin, y le pide la hora en que debe llegar. Quedan que a las cuatro de la tarde. Regres al Hotel. De regreso Arturo Ambrogi, tena una carta y se la entrega. Luego le saluda. -Cmo se encuentra, me supongo que ha descansado. Esa carta es para el Sr. Giovanni Bartocci, es un hombre de mucha edad, lleg a este pas procedente de Honduras, se estableci en San Miguel y en una oportunidad que mi padre lleg a esa ciudad para hacer unos volados, por las circunstancias de la vida, mi padre estaba en la alcalda y escuch a un hombre hablando castellano con acento italiano as fue que lo conocilo dems es historiaes un gran msico. Es uno de los que entusiasmaron a los militares y al Presiente de aquella poca para que se formara una bandaera una banda conocida como la de Cornetas y Trombones. As nace la de los Supremos Poderes.. Interesante no? Todo tiene su gnesis. Aqu va a encontrar las escuelas de msica fundada por espaoles como don Manuel Navarro, Juan Guido y Jos Martnez, . . Tenan visin.-..Tenan visin..y suertelos escucharonellos fundaron la primer banda regimental de todo el rea.. Ya murieron,,Ellos llegaron creo que en la. Bueno llegaron hace ms de cuarenta aos. Jos es un joven sencillo; solamente se ha encontrado hombres muy versado, estudiosos, personas de talento. Jos intervienes y le dice: creo que el Profesor de Adalid le ha informado que tengo inters en quedarme en esta ciudad, le ruego que me indique, donde puedo encontrar una casa modesta de alquiler, el hotel es muy bueno, pero no podra pasar mucho tiempo en No se preocupe eso lo solventaremos hoy.lleve usted la carta donde ese amigo ysantas paces. Est bien. Respondi- Jos de la Cruz. Un da nuevo y se apasiona por el inters de encontrar al Maestro Bartocci, as mismo decide antes de todo, escribir a Len. Las noticia del El Fgaro no son las mejores, hay un artculo sobre Nicaragua y otro que anuncia la llegada de Rubn Daro a Colombia. Sale del hotel y recorre las calles principales del centro de la Ciudad. Al ver la antigua catedral, recuerda su Len, donde la mole desde su montculo sagrado observa a la ciudad silenciosa. Compara y solamente sonre. Dos torres con cpulas peraltadas rematadas con linternas, un propileo adosado al cuerpo principal de la estructura. No es esa estructura una mezcal de
61

barroco y neoclsico a la que se acostumbr su visin desde nio .Esta estructura es elegante, espigadas y tiene una mezcla de detalles arabescos. Mena escruta sobre los detalles. Los diseos de las casas de las principales familias compiten con los mejores estilos europeos, la clase econmicamente slida es agroexportadora, el caf es el principal sostn. Los metopas, frisos, estilos de columnas, biselado en las ventanas, y remates de las columnas adosadas son el signo evidente de quin pueda pagar a un Marco Vitruvio Polin nacido en El Salvador. Recorre al ciudad llega al parque Dueas y toma un coche para que le muestre la ciudad, cuando llega al cuartel de El Zapote, se queda extasiado viendo las dimensiones de la edificacin lo torreones en cada una de las esquina llena de troneras. Dos plantas. En la segunda maravillosos corredores y los ambientes interiores con luz y aire que entran por unos ventanales al mejor estilo clsico. En Mena hay un espritu que no es el de un simple msico aventajado o muy virtuoso, en l hay ms que eso, una sensibilidad que se esfuerza en romper las cadenas que la atan al formalismo de los pentagramas. Mena tendr que hacer un esfuerzo para salir de la crcel que lo ha aprisionado el modelo educativo que ha tenido. Ser creativo ser una etapa nueva en su vida. Ser parco equivale a ser observador, se fija en los detalles, atiende los sonidos y tiene capacidad para hacerlos giran en su mente hasta donde cree que tienen mejor forma. Piensa que tendr que espera para atreverse a componer. Es exigente consigo mismo por eso ha aprendido rpido Pero Qu tiempo tendr esa espera? No ser el tiempo, sino el precio. Un coche lleva a Jos de la Cruz hasta la casa del Profesor Bartocci ha llegado a una zona donde las estructuras de las casas evidencian la presencia de un grupo social de solvencia econmica. El cochero se detiene y le dice: 14 calle Sur, No 50 Mena responde con una pregunta Aqu es? Si seor, esta es su direccin, lo espero, me voy o usted me dice si regreso y a qu horas. Est bien qudese, espreme por favor no tardar El Sr. Bartocci? Pregunta al joven que abre la puerta y este le preguntausted es el seor Mena. si
62

Pase usted, el seor Bartocci le espera, sgame por favor. Al llegar a la puerta de la biblioteca el joven lo anuncia- Maestro Bartocci el Sr. Mena. Pase usted adelante, hoy pas brevemente el poeta Ambrogi y me ha dicho que usted vendra. El le enva a usted esta carta Si, si, me habl de ella, no pensaba pasar por aqu pero me habl de su llegada a San Salvador..tenga la bondad tome asientodesea tomar algo? Tengo un buen vino italiano, solo en Italia puede haber vino, no los alemanes ni los franceses tienen los mejores..Italia tiene la mejores tierras para sembrar la mejores uvas que dan el mejor vino.desea tomar una copa? Claro que s, lo acompao. Mientras escancia el vino contina- cunteme que hace por estar tierras? Esta es la carta que le enva el Sr. Ambrogi. As.Ambrogi.Ambrogi.en un buen amigo..a veces muy despistado pero tiene un gran corazn .. igual que su padre..- abre el sobre y despliega la carta, mientras lee, toma la copa y bebe y agregabien joven Mena.. Mena rpidamente le pregunta: Qu me dice Sr. Bartocci? maana tengo una reunin con el Maestro Drews, Hiendric Drews. El es de origen prusiano. Un gran maestro muy bien instruido en bandas militares, l es una persona de mediana edad fue militar prusiano estuvo en la Escuela de Msica., los problemas en Europa lo han trado a este hemisferioEscuche joven Mena, yo estuve con Garibaldi en su pas,,, en Granada.. nos encontramos en un pequeo hotel situado detrs de una iglesia en el centro de esa ciudad, yo estuve muy poco tiempo, yo era muy joven cifraba los veinte aos. Bien. Son recuerdos.. usted me perdona pero no poda pasar por alto un recuerdo con alguien que vive es ese pas. No se preocupe, yo entiendo y me agrada que se acuerde de Granada, le cuento nunca he estado en esa ciudad.. Qu lstima hay un lago muy hermoso bueno.. quiero que se entere que Ambrogi estuvo por aqu para que le busque a usted un lugar donde se pueda quedar con mayor confianza talvez no ms cmodo en el Hotel de mi compatriota ...pero si con confianza para las cosas personales., practicar, escribir, componer. algn vino o una damisela.. usted comprende. Sonre y le contesta: me agrada Sr. Bartocci la delicadeza de esos detalles, nosotros somos bruscosno somos malos pero no somos finos,muchas gracias.. Pero dnde queda..

63

No termin de preguntar cuando el maestro Bartocci le contest.- Sencillo, sencillo.. Muy cerca de la catedral. Detrs de ese templo est una facultad de la universidad.. En frente hay habitaciones para estudiantes.son cmodas en dos sentidos para vivir en ellas y para la economa. Dinero. Maana a las ocho de la maana pasar llevndolo por que a las ocho y media; nos reuniremos en el Casino Salvadoreo para conversar con el profesor Drews.., le parece bienen todo caso,me disculpa .. Mena comprendi y le contest. No tenga pena, tengo un coche esperndome Cuando se dispone a salir despus de un fuerte apretn de manos el Sr. Bartocci le dice:.Sr. Mena no se olvide que llego al hotel a la hora convenida.

En el Casino El Salvador se encuentran los convidados El maestro Bartocci hace la presentacin - Profesor Drews el Sr. Mena es un msico que ha estudiado en Nicaragua en la Escuela Nacional de Msica del Gobierno de Nicaragua, que dirige nuestro amigo el Profesor Alexander Cousin estuvo en Honduras con los profesores De Adalid y tiene inters de ingresar a la Banda de Supremos Poderes de este pas, me lo ha recomendado un buen msico que estuvo en nuestra banda hasta hace poco, un buen maestro sabe a quien recomienda. Ustedes los prusianos tienen muchas manera de expresa la idoneidad de un caballero. A mi amigo el profesor Montes usted profesor Drews le puede comprar un caballo El Profesor Hiendric Drews fija un monculo y subiendo las cejas se dirige a Jos de la Cruz: -Cmo est Sr. Mena, las bandas no tienen plaza, dependen de presupuesto. Actualmente no disponemos de gran presupuesto, quiero que usted conozca nuestra situacin, sin embargo usted podr quedarse con nosotros hasta que usted decida. Est bien? Lo espero maana para llenar requisitos e integrarse a los ensayos. El Maestro Bartocci lo llama aparte y le dice: Se da cuenta lo del caballo funcion. Si un hombre es honrado no le va a vender un caballo enfermo con defecto. Los prusianos cree en la honorabilidad. Bien, No s, pero se ha fijado como extranjero que igual que en Europa existen afinidades entre pueblos. Es un fenmeno humano, aqu en El Salvador no hay mucha simpata por los guatemaltecos, y no con todos levanta la mano y con el dedo ndice hace un gesto de advertencia por que
64

yo creo que en los guatemaltecos hay una conciencia cultural y social en ellos..... no encuentro palabras para definirlo, pero me parece que ha influido en el carcter de ellos todo el proceso histrico de la Capitana General, se consideran los ms importantes, dicen que los dems son jinchos pero ustedes los nicaragenses son apreciados, algo hay en comn por que las cosas tienen una respuesta, creo que es que en Guatemala la sociedad est muy dividida entre los herederos de la Colonia y los que fueron dominados por los conquistadores. Salvadoreos y nicaragenses son mestizos. En Comayaguyela conoc a un compatriota que estaba radicado en Nicaragua, Alfredo Ferrety. Romano. En Granada tiene un pequeo hotel, el romano me contaba que ustedes no se llevan muy bien con los vecinos del sur, los costarriqueos, Qu hay de cierto

Mena que lo ha estado escuchando le contesta: s muy poco sobre eso, pero tengo entendido que si, pero sobre todo los que viven en Granada y Rivas. Parece que los ticos creen que viven en Europa. El maestro Guido se re y vuelve al tema: - as es el mundo Mena interviene y le pregunta: - y en Italia Guido re y le contesta: eso es un pandemonio, un napolitano es diferente a uno de Manta , un genovs a un veneciano. Porca Miseria! Exclama. Aqu los quieren a ustedes, fjese en esa puerta que est frente a nosotros, pues bien, hasta hace poco fue visitado por cantidad de nicaragenses e intelectuales salvadoreos, ah estaban las oficinas del peridico La Unin que diriga el joven poeta Rubn Daro, que es de all donde usted naci, era muy visitado por gente de gobierno, joven muy elegante en su vestimenta, afable, de voz baja, una vez me entrevist por que conoca sobre un programa cultural que le daramos al Presidente Mndez, que era todo un caballero, pero le dieron un Coup d.C. ete los golpista cambiaron el programa y no fue sta orquesta la que se present, sino, la de la Brigada de Santa Ana, su compatriota se fue para Guatemala desde donde escribi todo lo que sucedi esa DIA y ahora este gobierno lo tiene proscrito. Solamente Soln Arguello y Flix Medina aqu tienen las oficinas de su viejo peridico El Heraldo cuando me vine a vivir a la capital, conoc a Romn Mayorga, pero eso fue hace mucho tiempo. Mena es un jovencito su vida en Len no ha estado vinculada directamente con la vida intelectual, su ocupacin familiar es la msica y desde esa posicin ha conocido a muchas personalidades, sin tener ninguna amistad, salvo la de sus amigos de barrio o de colegio, que
65

lograron continuar los estudios, y est frente a un extranjero, italiano, que como todo extranjero hurga sobre el tejido social y conocen mucho ms sobre las instituciones del estado y de la sociedad que los mismos nacionales. Bartocci es un buen conversador y da mucha confianza, le encanta hablar de arte, msica y de las culturas, de sus viajes y sus vinos. Catlico critico del Papa. Liberal al fin. El maestro Bartocci contina la conversacin y advierte que tiene una esponja escuchndolo y le pregunta: Ha ledo usted algo de su compatriota? Mena le responde: No, no he tenido la oportunidad de leer nada de l. A don Rubn Daro, lo he visto dos veces en mi vida. Bartocci lo interrumpe y de dice: guaglione, vero, yo tambin. Dos veces lo he visto. Una de ellas fue en la mesa de una celebracin, yo estaba a la orilla de Drews y del Dr. Prowe. Lo aplaudieron con delirio. Creo que ley su poema a la unidad centroamericana. Aqu le dedic una poesa a Olmeda pronto sabr de quien se trata, y tambin un soneto a mi compatriota Aberle creo que uno de los versos dice: Calla, que cuando t mueves la mano Y notas das a los favonios lentos De tu ITALIA se escuchan los acentos En las cuerdas sonoras de tu piano. Me lo aprend por que en ellos estaba la mia patria. Brillante poeta es el joven Daro, no comprendo porqu usted no ha lea algo de l. Mena le responde: he ledo muy poco, me he dedicado a la msica. Una vez comenc a leer la Divina Comedia y.. no continu. Bartocci le responde: usted es un guaglione, le falta mucho que prender de la vida, si quiere saber, lea, lea, lea a los clsicos eso lo har sabio y prudente en ese momento comienza a caminar y le dice a Mena: - salga por esta puerta, lo voy a llevar donde doa Dominga para que tenga un lugar adecuado y pueda ahorrar. Salen del Casino y antes de abordar el coche se le acerca a Mena, vuelve a ver para ambos lados con la seguridad de que nadie lo este escuchando :- Joven Mena usted se encuentra en un cuartel militar, tenga mucho cuidado, no de sus compaeros sino de lo que puede suceder, este gobierno tiene demasiados enemigos y no hace falta que todos lo derroquen, basta un puado de valientes. El Presidente Ezeta creo que va a tener problemas, hay mucho descontento entre los pobres, al final eso no importa, pero si hay descontento entre los ricos, si que importa y si se juntan la pasin castellana y la temeridad indgena aqu entonces va a pasar algo.
66

Toman el coche y el maestro Bartocci da la direccin: llvenos a la Universidad y dirigindose a Mena le dice: frente de la casa de estudios est el lugar donde vamos, es la casa de mi amiga Dominga. Mientras conversan el coche se detiene en el lugar indicado, bajan y despus de pagar y agradecer al cochero el maestro dice: esta es la universidad, es parte del trabajo del General Francisco Malespn. Mena inmediatamente le pregunta: Este seor no es el que estuvo en Nicaragua? Si respondi y continu triste fin tuvo, era un hombre que le gustaban las Bellas Artes, cre una banda musical en sus mejores tiempos, ma, ma, el obispo lo excomulg porque fusil a un cura en Nicaragua y cuando encabez una revuelta encontra del gobierno, entr por la frontera con Honduras, por Chalatenango, en un pueblito llamado San Fernando, lo emboscaron le destruyeron su ejrcito cerca de un ro y cuando encontraron su cadver flotando, el General Fernando Galdamez le cort la cabeza, la puso en una jaula y la exhibi en todo el camino hasta llegar Mejicanos....... pues bien joven Mena, mi amiga Dominga es hija de Galdamez, pero no se asuste es buena mujer. No corta testa. Mena se rie mientras el maestro lo invita a cruzar la calle sealndole la casa de huspedes de Dominga Galdamez.

El sopor del da le haca frente a rfagas de viento que pasaban entre el ro y los de Tigilote, y haba siempre una sensacin de frescor seguido de un calor permanente. Mena se levant y con sumo cuidado ingres a las cuatro paredes que le albergaban no sin antes decirle a Pnfilo: es difcil para mi esto, pero no tengo alternativa, no debo de renegar, tengo que hace mis necesidades te podes imaginas lo que eso representa para mi. Muchas veces, ms bien todo el tiempo tengo que soportarme a mi mismo, por dicha Rubn Galeano me consigui una de esos asientos con gaveta para poner la bacinilla y ya sabes... y el hoyo para poder sentarme... quin sabe dnde la consigui,...aunque me dijo que era de su mama..... bueno. Termina de hablar y cruza el umbral, Pnfilo se queda esperando viendo los detalles de las cuatro paredes y, se voltea con las manos dentro de los bolsillos del pantaln,
67

espera y, cuando se ha quedado fijo viendo el paredn del otro lado del ro, oye unos pasos y solamente gira la cabeza y en ese momento escucha un saludo: - Cmo ests... que no me conoces - soy Jernimo, Jernimo Castelln -As, don Jernimo, disculpe es que estaba distrado -No te preocupes, muchacho, no te preocupes. Donde est tu to - est adentro, pero ya va a salir. Mena desde dentro llama a Pnfilo: Pnfilo! !Pnfilo, sac agua del ri, all est una lata pequea, y la pones ah por donde ests vos Pnfilo le responde, bueno, pero aqu est don Jernimo Que no se vaya, que no se vaya, Al cabo de tres minutos sale con una lentitud apurada que se adverta no en los pies sino el en resto del cuerpo, sale y calculando llegar hasta la lata de agua, mete los muones y frota uno con el otro. Luego como una pinza los uso para prensar los costados de la lata y la empuj para que se derramara el agua sobre la tierra. El sol se refleja en las aguas que corren en la pendiente. Lentamente sin separar mucho los pies, gira y pregunta - dnde est mi hermano Jernimo? aqu estoy muy cerca de vos. Cmo te ha ido Pues bien, hombr pasaba por el teatro buscando unos boletos y han vendido los 600 de Platea, estn vendidos los boletos de los cuarenta y pico de balcones y por dicha consegu en el gallinero donde quedan de los quinientos asientos unos cien boletos disponibles, parece que hay gente del gobierno que ha comprado boletos y gente de Managua que se han quedado en el Supone y en Metropolitan. Son babosadas los leones somos arrechos. Mena pregunta con suma sencillez: sabs si dentro de los asistentes hay alguna persona importante Don Jernimo se pone a rer y le pone la mano en el hombro a Pnfilo y le contesta a Mena: - hombr este tu to me asusta con sus preguntas, ya se le olvid que cuando Chico Malespn, invadi Len mand a pactar a un Coronel llamado Manuel Oviedo con otro oficial. Creo que era coronel, no recuerdo cmo se llamaba; cuando se estaban baando en este ri. Este ro, all por San Felipe - ests oyendo Josesit,- hace una inflexin de voz para que Mena entienda y continua diciendo:
68

Oviedo, se quera cambiar los botones de oro del uniforme de oficial por otros rsticos, no haga eso le dijo el Coronel hondureo a Oviedo, lleguemos a parlamentar con los oficiales de Casto Fonseca y que se den cuenta que somos muy importantes, entonces Oviedo el contest que no se preocupara por eso, por que en Len nadie es importante....... estamos claros Pnfilo...parece que a tu to ya se le olvid la historia. Mena le respondi con mucha serenidad: - yo s que estas bromeando, pero a lo mejor son importante en Managua o Granada. Jernimo rpidamente le contesta, a pues si, sobre todo en Granada donde las lavanderas del lago creen que son de alcurnia. Mena sonre y Pnfilo no se aguantaba la risa viendo a los dos amigos tratando de hacer el rato ms humano. -Se me olvidaba decirte que ya termin el villancico que me dictaste el otro da, le hice los cambios que me pediste, ya est lo que no me has dicho es cundo lo vamos ensayar y qu nombre le vas a poner....me dijiste que lo ibas a pensar ..... Ya lo pensaste? Mena sentado ya en su viejo taburete le contesta: - si, ya tengo el nombre, quiero que le estrenes con los muchachos en la misa de media noche el 24 de diciembre, y como es un regalo mi al Nio Dios, ponele El Leproso Jernimo y Pnfilo guardaron silencio, solamente se escuchaba el paso de las aguas del ro entre las piedras.

U
Santa Tecla se divisa desde una curva vertical, a pocos minutos estarn cruzando el pueblo hacia la pequea finca. El verdor de las mesetas y la abundancia de aves son impresionantes, varias horas de camino valen la pena con la compaa de Martha Mara. El viejo msico interrumpe a Mena que ha recorrido el camino entre bromas y algunas palabras que tienen que llegar a entenderse sin mucha explicacin, esas que las mujeres tiene que guardarse antes de dar una respuesta porque tampoco la estn solicitando pero que si tienen un seguridad de la intencin. Mientras caminan y las ideas se cruzan entre lo que se piensa y lo que se tiene que contestar que obedece a la conversacin que est en el primer plano, el viejo msico los interrumpe sealando algunos lugares donde pas su
69

niez y vivi parte de su adolescencia, se detiene y seala haciendo un arco al gira el brazo de un lado hacia otro: - Vea joven Mena, por ese lado me dijeron que van a tender una lnea frrea que va a unir Santa Tecla y la capital, eso ser muy bueno para los productores de esta zona, ser bueno para mi familia que tendremos la oportunidad de sacar la cosecha que hoy se hace difcil. Cuando me retire de la banda, me vendr para ac y volver a mi vida entre las montaas. Ahhhh, que felicidad respirar este aire maravilloso. - Mena le pregunta: - verdaderamente que usted tendr una vida muy tranquila. - Eso espero muchacho, eso espero. En la finca le ha bastado como almuerzo un armadillo que cazaron muy temprano los hijos del mandador, tortillas pequeas gruesas y un guiso de flor de Izote, frijoles cocidos con apazote. Oh manjares del campo. Mena invita a Martha Mara a recorrer uno de los senderos de la finca, entre una alameda de naranjos, caminan lentamente con la orquesta de las chicharras en los rboles de guanacaste, a la orilla del sendero donde la tierra se ha llenado de musgo y se respira la humedad fresca, est un viejo tronco que sin lugar a dudas ha sido un lugar para descansar, a pocos metros hay otro sendero solamente para caminantes. Mena invita a sentarse a Martha Mara. La situacin no se ha puesto difcil, los mensajes sutiles que ambos se han enviado se comienzan a concretizar, ella ya ha cedido a algunas caricias. Se ha soltado las trenzas y ha extendido su pelo largo, negro y grueso sobre sus espaldas, Mena la toma de los brazos y adelanta las mejores palabras desde el fondo de su timidez. La tarde se inclina lenta en el horizonte, el sol alumbra sin la fuerza del cenit, la luz es difusa y suave, Mena se ha descubierto apasionado y se desborda. Un Golondrina juguetea en los cielos abiertos. El joven msico dej de ser clibe y mstico como los viejos violinistas de Len, que la fuerza del espritu y de la carne los converta en receptores de las ms nobles y msticas inspiraciones para componer y ejecutar. Seis meses despus. Martha Mara oculta una realidad, temerosa esconde entre las faldas largas y la blusa de gola parte de su cuerpo. En la maana se acerc a la ventana y puso su mano en su vientre y dijo para ella: - ya no puedo dudar.- Sirvi el desayuno y espera a su padre que salga de su habitacin como de costumbre. Pero no fue as. Toma un trago de caf y se va a la puerta del cuarto y golpea: pap, pap, ya est el desayuno.
70

Pero no contesta y vuelve a golpear y no espera hacerlo tres veces, empuja pa puerta y ve a su padre acostado de lado, con la mano derecha cada, los ojos cerrados y la cara con el color verdoso mortecino. Se acerca lo toca y se da cuenta que est muy fri, no pierde tiempo, sale y cruza la sala llevndose el rebozo, sale a la calle y toma rumbo hacia la casa de Mena. Toca la puerta y sale Mena y le pregunta: - qu te pasa, Ella contesta ya con el llanto suelto en la voz y la garganta: - mi pap, mi pap Qu? Est muerto, amaneci muerto. Triste maana, sol entre nubarrones de un invierno que ya no tienen la fuerza de mayo y el negro crespn tiende sus flecos en la puerta principal de la casa. Mena se ocupa de Martha Mara. La banda ha llegado al entierro, y la pompa fnebre se desarrolla en la dignidad de un maestro y de un hombre de honor. Por la noche, Mena acompaa a Martha que an esconde un secreto, la soledad se ha sentado en una silla arrinconada en la sala, ambos sientes que falta algo y comenta Mena: tengo la impresin que, aun, estando nosotros en la casa, se siente un ambiente de soledad y de vaco. Martha se acerca y le dice: a lo mejor esta soledad que se siente, ese vaco al que te refers, que siento en mi corazn que es la ausencia de mi pap, a lo mejor otro ser venga a llenarlo. Mena la queda viendo y se limita a decirle: ojal Dios te oiga. Ella sonri

Seis meses han pasado, Mena ha recibido varias cartas de sus hermanos, Ana ha contrado matrimonio con un joven apellidado Quintana de la zona de Zaragoza. Carlota igual se ha casado. Jos y Jess Isidro tambin han tomado la decisin de abandonar la vieja casa familiar. Mena echa de menos la bulla y el estruendo de la familia en los das cuando todos, revisa sus papeles y encuentra su primer intento de compositor: El Nacatamal es todo un secreto no se ha atrevido a presentar por miedo a la censura de sus maestros. Es su primera composicin, con una gran evocacin al arte culinario de su tierra. En Nicaragua ha estallado una guerra civil, y las fuerzas beligerantes firmaron un acuerdo de paz en Sabanagrande el gobierno del Dr. Sacasa ha finalizado y hay una Junta de Gobierno. Su hermano Pedro no aparece an.
71

Mena ha logrado tener nuevos amigos, en la banda, adems del respeto de algunos estudiantes que se encuentran en la misma condicin de inquilino y comensales de Doa Dominga. Don Crisanto Botrn Falla le ha invitado a una pequea propiedad que hered hace muchos aos y que est ubicada en Coatepeque, 25 kilmetros de San Salvador, es finca de rboles frutales y se encuentra en los bordes de pequeo lago de Coatepeque, la invitacin ha sido aceptada por Mena, y la fecha es para el receso de Julio. Don Crisanto en un veterano de la msica y qued viudo hace tres aos vive con su hija Marta Mercedes Botrn, a la que ha visto en dos ocasiones en que ha llegado a visitarlos. El Sr. Botrn es hombre muy conservador en ideas, religiosos y procura abstenerse de licores, su hija se ha ocupado de las labores domsticas, el hijo mayor Jos Crisanto es oficial del Ejrcito, contrajo matrimonio con una amiga de Mejicanos y actualmente pertenece al Segundo Regimiento de Infantera. Mena recibe ms a menudo invitaciones a la casa de los Botrn. Marta Mercedes ha intimado en conversaciones con l. Bajo la mirada del padre, las conversaciones no han pasado de contar las experiencias vividas, las diferencias de comidas, de habla, de algunas costumbres particulares entre las familias, y de vez en cuando el viejo msico interviene demostrando delicadamente que est atento a los temas que conversan.

Cuartel El Zapote la Banda de los Supremos Poderes se prepara para una exhibicin en el Teatro Coln, el inters del gobierno es presentar y profundizar el lado cultural y artstico del ejrcito y una impresin poltica del Presidente. Mena est muy preocupado, en la maana antes de llegar al cuartel se puso algunas compresas tibias con algunas hierbas que le ha recetado amigos al notarle unos contornos rosados sobre las cejas Siente en las madrugadas y dolor en el antebrazo que va, desde el codo hasta los dedos meique y anular. Un minuto antes de las siete el maestro Drews ha cerrado la cubierta de oro de su reloj de bolsillo, y se encamina hacia el entablado, mientras los msicos estn vestidos de gala sentados cerca de sus atriles. No se oye ningn murmullo entre ellos. Drews ha sido muy riguroso y explicito sobre los sonidos intiles. Cuando est en el centro y de espaldas con batuta en mano, las cortinas comienzas es deslizarse, recogindose hacia los lados.
72

En ese momento el pblico asistente ve la figura del Director de la Banda, el Sr. Hienrich Drews, con msicos invitados de Guatemala y Costa Rica, adems de integrantes de las bandas de San Salvador y Santa Tecla. Drews ha logrado un nmero de ochenta artistas. El pblico hace una ovacin. Mena es un msico ms entre una plyade de virtuosos hombres mayores y de gran experiencia. Los mejores que el ejrcito ha podido contratar con la anuencia y visto bueno de Drews. El Presidente General Carlos Ezeta y su seora esposa se encuentran el un balcn bellamente decorado y sigilosamente protegido. En platea los invitados lucen sus galas, las exigencias de la sociedad salvadorea se advierten en el buen gusto, la sofisticacin de sus modelos sociales y la serenidad ante situaciones que para otros seran oportunidades para el desborde de emociones. Mena el jovencito est entre los grandes. Ve en tal situacin la punta del hilo que seguirn sus sueos. Ve al maestro Drews. La delicadeza en la direccin de la orquesta contrasta con la rudeza que explota en su persona cuando est en los ensayos. Mena lo comprende y no se desanima cuando le toca recibir la reprimenda. La orquesta ha comenzado y el brazo del corazn, se agita con vehemencia mostrando al Drews que todos esperan. La batuta imprime la energa de la direccin y sentido. De vez en cuando levanta la barbilla y su melena blanca se bambolea como una ola llena de espuma. Los msicos serenos y con el corazn puesto en los labios, expulsan las notas que salen vibrantes de los bronces sonoros que clidos algunos y roncos otros armonizan con los sonidos serenos de los cornos, y se agregan a las particularidades del pcolo que gorjea encima del tono de las flautas de plata. El muchacho de Len de Nicaragua mueve los pistones del bartono en un espectculo que nunca esper cuando frente al pblico, recuerda el solar patrio an convertido en provincia. Los redobles y timbales al resonar sus tmpanos, mueven las fibras hasta del ms circunspecto cuando se aaden a la armona y la genialidad de quien ha logrado integrar lo sonidos, de quien le imprime su carcter y de quienes saben ejecutar y entender a los dos. El maestro Drews tiene una sorpresa inimaginable para los espectadores, los msicos han esperado el momento y ansiosos esperan la orden. Drews se baja de la tarima y dirigindose al pblico les dice: - Hemos esperado este noche para brindarle al Sr. Presidente General Carlos Ezeta y a su seora esposa Josefa Marroqun Sus hijas Carlota, Matilde, Emilia y Asuncin, solamente un fragmento de la Opera de un joven de apenas 27 aos que ya ha cosechado la admiracin de Europa, se trata de Pietro Mascagni, el opus me la enviado un antiguo amigo
73

que conoc en Miln, Alfredo Soffredini, que dicho sea, ha sido el maestro de Mascagni y de otro gran valor como es Giacomo Puccini del que tengo a bien recibida una de sus obras. En breve estaremos escuchando Cavaleria Rusticana del joven maestro Mascagni, que fue estrenada en mayo de 1890 y que es la primera vez que se estrena en un pas latinoamericano. Muchas Gracias- El maestro Drews se inclina y va hasta su atril, entre los aplausos del pblico y un saludo de mano del Presidente de la Repblica que se ha puesto de pie con su esposa. Cavaleria Rusticana cierra armoniosa la noche de Gala con los aplausos vibrantes de los espectadores y Jos de la Cruz Mena el muchacho moreno espigado an con un dolor en su brazo izquierdo anota en sus recuerdos una noche inolvidable. El diez minutos, una vez que las cortinas se han cerrado la prensa local se aglomera alrededor de dos figuras: el Presidente de la Repblica y el Maestro Drews, los msicos, todos acomodan sus instrumentos en los bales. Al Salir del teatro, el cielo es esplendido estrellado se nota con sutil acento la cortina que de la va lctea y una luna en cuarto creciente alumbra tenue. Santa Tecla se divisa desde una curva vertical, a pocos minutos estarn cruzando el pueblo hacia la pequea finca. El verdor de las mesetas y la abundancia de aves son impresionantes, varias horas de camino valen la pena con la compaa de Martha Mara. El viejo msico interrumpe a Mena que ha recorrido el camino entre bromas y algunas palabras que tienen que llegar a entenderse sin mucha explicacin, esas que las mujeres tiene que guardarse antes de dar una respuesta porque tampoco la estn solicitando pero que si tienen un seguridad de la intencin. Mientras caminan y las ideas se cruzan entre lo que se piensa y lo que se tiene que contestar que obedece a la conversacin que est en el primer plano, el viejo msico los interrumpe sealando algunos lugares donde pas su niez y vivi parte de su adolescencia, se detiene y seala haciendo un arco al gira el brazo de un lado hacia otro: Vea joven Mena, por ese lado me dijeron que van a tender una lnea frrea que va a unir Santa Tecla y la capital, eso ser muy bueno para los productores de esta zona, ser bueno para mi familia que tendremos la oportunidad de sacar la cosecha que hoy se hace difcil. Cuando me retire de la banda, me vendr para ac y volver a mi vida entre las montaas. !Ahhhh qu felicidad respirar este aire maravilloso.
74

Mena interviene: - verdaderamente que usted maestro tendr una vida muy tranquila. Eso espero muchacho, eso espero. En la finca le ha sido suficiente como almuerzo un armadillo que cazaron muy temprano los hijos del mandador, tortillas pequeas y gruesas, un guiso de flor de Izote y frijoles cocidos con apazote. OH manjares del campo, no es la comida de la capital, menos la de Len. Mena invita a Maria Mercedes a recorrer uno de los senderos de la finca, entre una alameda de naranjos. Caminan lentamente con la orquesta de las chicharras en los rboles de guanacaste, a la orilla del sendero donde la tierra se ha llenado de musgo. Y donde se respira la fresca humedad de la montaa, est un viejo tronco que sin lugar a dudas ha sido un lugar para descansar. A pocos metros hay otro sendero solamente para caminantes. Mena invita a sentarse a Mara Mercedes. La situacin no es difcil, los mensajes sutiles que ambos se han enviado se comienzan a concretizar, ella ya ha cedido a algunas caricias. Se ha soltado las trenzas y ha extendido su pelo largo, negro y grueso sobre sus espaldas, Mena la toma de los brazos y adelanta las mejores palabras desde el fondo de su timidez. La tarde se inclina lenta en el horizonte, el sol alumbra sin la fuerza del cenit. La luz es difusa y suave, Mena se ha descubierto apasionado y se desborda. Un Golondrina juguetea en los cielos abiertos y cerr la paloma sus dulces ojos. El joven msico dej de ser clibe y mstico como los viejos violinistas de Len, que la pureza del espritu y de la carne los converta en receptores de las ms nobles y msticas inspiraciones para componer y ejecutar. Viajaban en xtasis hacia la inmensidad del universo donde escoga en la armona de los astros la msica de la creacin que se expande en un infinito. Esa era la visin de muchos msicos en su solar patrio. Seis meses despus. Mara Mercedes oculta una realidad, temerosa esconde entre las faldas largas y la blusa de gola parte de su cuerpo. Por las maanas se acerca a la ventana y pone las manos en su vientre. Una de esas maanas dijo para s: - ya no puedo dudar.Los pregones no se han dejado esperar. Maria Mercedes sirve el desayuno y espera a su padre que salga de su habitacin como de costumbre. Pero no es as. Toma un trago de caf y se va a la puerta del cuarto y golpea: - pap, pap, ya est el desayuno.
75

Pero no contesta y vuelve a golpear y no espera hacerlo tres veces, empuja la puerta y ve a su padre acostado de lado, con la mano derecha cada, los ojos cerrados y la cara con el color verdoso mortecino. Se acerca lo toca y se da cuenta que est muy fri, no pierde tiempo, sale y cruza la sala llevndose el rebozo, sale a la calle y toma rumbo hacia la casa de Mena. Toca la puerta y sale Mena y le pregunta: - qu te pasa, Ella contesta ya con el llanto suelto en la voz y la garganta: - mi pap, mi pap Qu? Est muerto, amaneci muerto. Triste maana, sol entre nubarrones de un invierno que ya no tienen la fuerza de mayo y el negro crespn tiende sus flecos en la puerta principal de la casa. En la pequea sala el maestro tendido viste de gala con un crucifijo en el pecho. Jos de la Cruz se ocupa de Mara Mercedes. La banda ha llegado al entierro, y la pompa fnebre se desarrolla en la dignidad de un maestro y de un hombre de honor. Por la noche, Mena acompaa a Mara Mercedes que an esconde un secreto. La soledad se ha sentado en una silla arrinconada en la sala; ambos sientes que falta algo y comenta Mena: tengo la impresin que, an, estando nosotros en la casa, se siente un ambiente de soledad y de vaco. Mara Mercedes se acerca y le dice: a lo mejor esta soledad que se siente, ese vaco al que te refers y que siento en mi corazn es la ausencia de mi pap, a lo mejor otro ser venga a llenarlo. Mena la queda viendo y se limita a decirle: ojal Dios te oiga. Ella sonri La vida en la Escuela de Msica es muy apretada, el maestro Drews es muy exigente y de vez en cuando pierde la paciencia, tiene unos odos muy finos y, es capaz de advertir hasta los sonidos del aire mal filtrados en la embocadura de cualquier instrumento. Drews es insistente pero los miembros de la banda comprenden muy bien del inters de buscar la perfeccin. Siempre insiste que se trata de la ms importante y ms antigua banda de la regin. Gesticula y golpea fuertemente el atril con su batuta y prefiere que al llegar los instrumentos estn afinado, espera que se gaste el menor tiempo entre los msicos tratando de hacerlo, no le gusta el desorden ni que se hagan sonidos intiles ni a los que hacen ruidos por aficin a la msica. Si falta uno de los ejecutantes, no espera, sale de prisa y regresa al da siguiente.
76

Mena se ha dado cuenta de la disciplina del sistema de estudios, as mismo su sensibilidad por la msica ha ido en aumento, ha tenido algunas invitaciones del Ambrogi con otros compositores de San Salvador. Hoy ha recibido una nota para atender una presentacin de unos poemas de Carlos Imendia, el da sbado por la noche. Imendia se ha convertido en un amigo espitolario de Daro. Mena comprende que es joven, que la asociacin Nicaragua, Len, Daro le ha favorecido entre los intelectuales y le toman en cuenta. Su sencillez es evidente entre el grupo, pero no abandona la idea de presentarse. . El coche se acerca lentamente a la casa de la familia Ambrogi, se detiene y Mena baja, el portn principal est abierto y entrega la invitacin a una jovencita que est en el dintel, saluda y entra. Carlos Imendia ha llegado, los invitados se ponen de pies y lo saludan, los asistentes son todos conocidos entre ellos estn, Rubn Rivera, el poeta hondureo Doroteo Fonseca, el maestro de Capilla Ciriaco de Jess Alas, Joaqun Bernardo Calvo, el compositor Pedro Guilln, Vicente Huezo y Rafael Orellana entre otros. Calos Imendia saluda y hace referencias de las ltimas epstolas con Francisco Gavidia y con Rubn Daro a quien ha visto en Nueva York cuando Daro iba rumbo a Buenos Aires. Mena consigue entrar en confianza con tanta gente. El joven espigado moreno y pelo liso negro contrasta con el resto del asistente con excepciones numricamente pequeas. Se da cuenta de quienes han viajado a Europa, de las ltimas novedades de instrumentos de Viento, de las composiciones de Souza, de tratados de composicin musical, de la presencia de Puccini y de una novedosa grabacin en cilindro del ltimo castrado Alejandro Merechi se trata del Ave Mara de Schubert, en el propio Vaticano. Mena sabe escuchar, se limita a hacerlo entre hombres del mundo de las letras y del pentagrama, hombres reconocidos en el medio con buenas conexiones en el exterior. Las campanas de la catedral apenas se escuchan, pero ha llegado a la hora de la despedida el poeta Imendia ha ledo poemas de un libro que publicar en poco tiempo y que ha titulado Lugarea el ttulo lo hace asociar ideas, personas y recuerdo. Mena ha cambiado de domicilio y se ha trasladado a una casa mucha ms cmoda a pocos metros del Hospicio de Hurfanos. Sus nuevos vecinos son ms callados y eso le permite leer partituras de algunos compositores nacionales y algunas de Schaikovsky y de Strauss. El gobierno no escatima recursos para la compra de material y de partituras que sean novedosas las que compran en el comercio de la capital o son llevadas a San Salvador por medio de la Cancillera. Por otro lado, Mena ha descubierto otras manchas en su pie. Da ada se
77

incrementan y ha comenzado a observar el progreso de las mismas en el tronco de los pabellones auriculares y, un pequea inflamacin cerca del cbito, en las horas de prctica en la escuela de la Banda, se le hace difcil sostener el bartono, ocupa los tiempos de silencio para descansar. El problema cutneo ha crecido y tiene evidencia que es una enfermedad que no puede controlar. Siente cansancio y son frecuentes las temperaturas altas. El 10 de Mayo se presenta al cuartel donde la banda haca sus prcticas y en la sala de guardia le indican que habr revisin fsica en enfermera. Los msicos se han conglomerando en los pasillos mientras esperan al mdico. Bromas, chascarrillos fueron suspendidos cuando observan que el oficial de guardia junto con el maestro Drews caminaban acompaando a un hombre alto de barba muy bien cuidada que portaba un maletn llegan hasta donde estn los msicos y el oficial de guardia les indica que hay que prepararse para el examen. Mientras tanto Drews y el mdico hablan en alemn, pero con frases sueltas en castellano Drews, le indica casi mascullando: Her Dr. Eso es lo que me di cuenta, tenga cuidado que son difciles y vengativos, lo mejor es abandonar. Mena se ha quedado pensando en lo que hasta ese momento ha escuchado y lo que en otra oportunidad le dijo el maestro Bartocci El oficial de guarda llama: Atencin Se forman. les dice: - Seores, es obligacin nuestra velar por la salud del cuerpo castrense, eso incluye a los miembros de esta distinguida organizacin de msicos dentro de las filas del ejrcito, que en muchas oportunidades han compartido las glorias con los Dragones, el da de hoy se har la inspeccin anual a cada uno de ustedes. Nos acompaa el distinguido maestro Drews y el Cirujano Militar DR. Herman Prowe. Mena pensando recuerda que un apellido similar escuch de Bartoccio y que un alemn era un entusiasta de Daro, pero solamente se limit o observar al mdico. Despus de varias horas de espera. Jos de la Cruz est de pi en camisola y calzoncillos largos. El Dr. Prowe se acerca y le pregunta leyendo un expediente: SR. Mena de dnde es usted? Mena responde: soy de Nicaragua seor Se acerca y con un espejo en la frente para reflejar la luz solar sobre la cara de Mena le examina la cara y le pregunta: Sr. Mena: en su familia hay personas que tengan problemas en la piel? Mena responde: - No Doctor, al menos que yo lo conozca, no, no hay
78

El Dr. Prowe le pregunta de nuevo: ha escuchado algo de qu murieron sus abuelos, antepasados suyos, por la rama materna o paterna. No ha visto en sus padres alguna mancha en la cara, en las manos una especie de gomas, como se dice aqu. Mena responde: nunca me fije Sr. -desde hace cunto tiempo se ha observado estas pequeas lceras? -Creo que desde hace unos ocho meses, pero no cre que fuera algo serio, es algo serio doctor? -En su familia alguien ha padecido de algo similar? -No, al menos que yo conozca, o no me percat Sr. Mena creo que estamos frente a una situacin de alto riesgo, creo que debo decirle lo que pasa con usted. Tenga la bondad, vstase y tome asiento. Sr., Mena. Est... Sr. Mena usted tiene un enfermedad que se denomina lepra, ya tiene los indicios de eritemas nudoso, hay tendencia de destruccin del tabique nasal y, tenga mucho cuidado por que el ojo derecho tiene los indicios de una Irititis o Iridociclitis que lo llevar a la ceguera. No hay nada que hacer. Lo siento mucho. Mena comenz a sudar en forma copiosa, con evidencia de presin baja, el color del rostro cambia an siendo moreno. No habla, se que quedado mudo, Su pie izquierdo comienza a temblar lo mismo que su mano derecho. El Dr. Le vuelve a hablar Sr. Mena tiene que cuidarse y trate de sobreponerse, - en ese mismo instante le da un vaso de agua esto lo va a reponer Mena alza la mirada y le dice al Dr. Con una voz entre cortada y con una clara evidencia de angustia y total abandono: - qu voy a hacer ahora con mi vida., a la que he llenado de tantas esperanzas en este pas. Dr. Prowe qu se puede hacer, yo pienso terminar mi estudios y mi contrato con la banda, dgame que puedo hacer, tengo un dinero para irme a Mxico, si me fuera bien quiero estar en Miln, tengo que estar donde estudi Verdi, qu puede hacer por mi doctor? Dr. Prowe. Prowe cruza sus brazos y los deja caer a un nivel ms bajo de la cintura y le dice: yo no puedo curarlo, lamentablemente. Puedo ayudarlo, y usted se puede ayudar. Sus viajes Sr. Mena lo siento, ya no los podr realizar. Mena vuelve: Dios mo!, Dios mo! Se terminaron mis ilusiones. - Prowe le dice: usted no est muerto, en la Politcnica se le considera un joven brillante a lo mejor usted no se ha descubierto, a lo mejor en usted se encuentra un gran talento como compositor, pruebe! Qu sabemos? En ese instante se le vienen la figura de don Toms de Adalid conduzca usted sus emociones hacia algo productivo
79

Mena responde: no solamente se trata de hacer composiciones, es la vida, es perder el futuro, es la negacin a la paternidad es perder a la mujer que amo, es convertirse en un apestoso, en un maldito de la tierra, en un ser despreciable, es ser nada, ni nadie, basura humana, es morirse por dentro y ante el mundo. Se inclina y se cubre la cara con las manos y solloza. El moreno que antes se luc su trabajo en la Banda de los Supremos Poderes, en las presentaciones en la Plaza Dueas, en el Teatro Nacional, en el Coln, las promesas de enviarlo a estudiar. El Dr. Se queda en silencio brevemente y vuelve al l Desahguese Sr. Mena, llore, eso le har bien, maldiga, diga lo que quiera..... Hgalo Mena levanta la cara y contesta; - verdad que si, al fin y al cabo que puedo perder si ya lo tengo perdido todo, lo que me queda de vida no es vida y la muerte que tengo encima, no me mata, no termina de matarme. El Dr. Se acerca a su escritorio y le dice: Sr. Mena, le voy a dar una orden para que lo reciban en el hospital. Lo siento pero tendr que ir custodiado hasta nueva orden. Mena toma la orden, le agradece y no le da la mano para despedirse. Al salir de la Cnica, se queda detenido en el dintel de la puerta sus compaeros se ponen de pie cuando lo ven. No es el muchacho que entr es otro, en la cara y ahora en el cuerpo se advierte que ha habido un derrumbe en su ser. Uno de ellos se le acerca pero le pide que se detenga y les dice: compaeros, este ser el ltimo da que estemos juntos compartiendo las glorias de esta institucin, lo siento. Pronto van a tener noticias del mal que me aqueja. Hoy no ser, ya tengo herida el alma, ya estoy en ruinas. La tarde se muestra como la nica garza que cruza solitaria el cielo de San Salvador. Mena se detiene en la puerta de la Escuela Politcnica del Cuartel de El Zapote, mirando el cielo hasta que la garza se pierde ante su vista en el horizonte, va acompaado por dos soldados que lo dejan en su casa donde se acuesta dejndose ir en un sueo profundo. Por la maana dos soldados lo esperan en la puerta para conducirlo al Hospital, Mena no se siente mal ante la situacin, es parte de la consideracin ejrcito para protegerlo. El hospital no est lejos, y en poco tiempo ya estn a las puertas. Mena entra y los dos soldados simplemente le hacen un saludo militar y se retiran. Por aqu, por favor.-

80

Una religiosa va delante de Mena en el pasillo de la sala de varones de la seccin del leprosario. Entra a la clnica y le entrega la orden a la enfermera. Mena le pregunta: qu debo hacer? Sr. Mena es usted msico? -cmo lo sabe? No, pregunto, pero de todos modos es sencillo, los que traen una orden del Dr. Prowe siempre vienen de la Escuela de Msica a cualquiera de las otras clnicas. Si soy msico Ah que interesante, deber ser divertido estar tocando en una orquesta. Pase por aqu, para cambiarse la ropa. Pngase sta y, la suya dblela y mtala en esta bolsa, su cama es la No.7, desayunamos a las 6.00, almorzamos a las 12 y cenamos a las 6,0, si alguien lo va a visitar dgame quin es y su parentesco, el mdico de la sala le har un reconocimiento por la maana, alas 8.00 Alguna pregunta? Bien, la misa si desea participar es a la cinco de la maana y rezamos el rosario a las siete de la noche., Alguien lo va a visitar? Mena responde: No nadie, estoy solo hasta la muerte. La joven enfermera le contesta: no sea exagerado Mena sonre con mucha brevedad. Han pasado muchos meses. El canto del ngelus despierta a Mena escucha las voces de las religiosas. Mira hacia la cumbrera del techo de aquella vieja sala del Hospital. Sus odos estn en el canto y sus ojos en el techo. Rpidamente se acercan en una fila vaporosa figuras tras figuras, confusas. Unas encima de las otras. Los recuerdos de Len, los coros de la Catedral, los Maestros de Capilla agilizando las voces, con sus brazos elevados conduciendo las notas. Su dos hermanas de negro frente a sendo atriles entonado las voces de los kries. Aquellos recuerdos han comenzado a hundirle el alma en el pecho y comienza a sentir angustia. Comienza a sentir cada una de las partes de su cuerpo, a tener sentido de su existencia. Se adormecen sus brazos. Le dola la piel. Hizo un esfuerzo y salt de la cama. Antes que nadie, se fue al bao y en pocos minutos, an con el viento helado que se colaba por el tragaluz. De regreso observa al crucifijo que est en su cabecera; se sienta nuevamente en la cama fijando su mirado en el Cristo. Se acuesta y de sus labios no sale ni una queja ni una oracin. Simplemente se acuesta para esperar la hora del desayuno. A la hora indicada una religiosa porta una bandeja y sirve a los enfermos. Mena espera y le saludan con una sonrisa. Mena toma la bandeja y se limita a decir: Gracias Reverenda. Muchas gracias.
81

Una hora despus llega el mdico residente, apellidado Garmendia, bata blanca y con un gran espritu de servicio. -El Sr. Mena? Cmo amaneci Dr. Al menos dorm tranquilo, creo que a m la angustia me sume en un sueo, cuando estoy triste, me gusta dormirme. Eso est bien, eso lo relaja y no tiene tensiones, incluso eso e bueno para su padecimiento. Permtame..... mustreme el pecho..... bien....se le congestiona la nariz..... Si, doctor Se les entumecen las manos y los pies En las maanas o cuando estoy sentado. Si se toca la piel, digamos el antebrazo, siente dolores como si fueran los huesos? Si doctor, desde el dedo pequeo hacia le codo. Esta bien, ahora dgame, cmo ha tomado usted esta dolencia Doctor, estoy tan abatido que no tengo palabras ni voluntad siquiera en pensar. No me repongo. Bueno, entiendo que esta dolencia es muy difcil Sobre todo que uno se convierte es ser despreciable al que todo el mundo le huye. Pero usted no debe sentirse de esa manera. Debe de aprender a entender a los dems y a usted mismo. Es cierto? Mena Responde: Es cierto.

Eso no solamente es cierto sino tambin el dolor en el alma que va ir creciendo en la medida que la enfermedad me avance. Aqu trataremos de hacerle algunos cuidados, quiero que se entere que estuve en Bruselas enviado por el gobierno por que aqu en El Salvador hay muchos casos, y hay preocupacin, una gran preocupacin, en esa conferencia no hubo representacin de su gobierno, estuvo el Dr. Amauer Hansen que es la ms alta autoridad cientfica sobre la lepra, l descubri el bacilo, ahora tenemos medidas profilcticas, pero todava no, bueno... todava la ciencia no la puede controlar efectivamente, pero si hay grandes adelantos. .... asi que nimo. La hermanas que atiende este Centro Hospitalario estn preparadas espiritual y materialmente para atender estos casos, as que, no se preocupe que le vamos atender con cuidados adecuados. A las diez de la maana, Sor Mara de Guadalupe llega hasta donde est Mena leyendo un peridico y le dice: Sr. Mena lo busca un joven que se llama Mara Mercedes Botrn, dice ser amiga suya, se le ve angustiada. Puedo hacerla pasar? Mena qued es silencio brevemente...se vio la mano... y le dijo: dgale que pase, se lo voy a agradecer.
82

En no menos de dos minutos, Mena dirige la mirada hacia el pasillo, y ve a Maria Mercedes que presurosa se adelanta a Sor Maria Guadalupe. Cuando llega a pocos metros de Mena, levant la mano y le dijo: no te acerques tanto. Ella se detiene y le pregunta - Por qu? qu tens? Mena calla y la queda viendo y sus ojos se enrojecen. Se humedecen hasta que las lgrimas suben a nivel del prpado y se derraman. Ella esta sufriendo la misma reaccin, se acerca rpidamente con un pauelo y le seca las lgrimas Mena tena la frente enrojecida y al verla de sbito, se hizo para atrs, pero no lo pudo evitar. Maria Mercedes sin poder contener su propias lgrimas pasa el mismo pauelo por sus ojos; y, Sor Mara Guadalupe se queda perpleja. Se acerca a Maria mercedes y le da un tirn. Maria Mercedes retrocede y le pregunta: Qu te ha sucedido? Tengo varios meses que no s nada de ti, varias veces llegu a tu casa y cuando entend que no estabas me fui a la Escuela; en la Sala de Guardia me dijeron que no vas a volver y que te poda encontrar aqu. Jos, qu te pasa por amor a Dios. Mena hace un esfuerzo para hablar y le dice: es terrible, es terrible, no podr cumplirte mi palabra.....tengo..... lepra. Maria Mercedes se baja al nivel de los brazos de la silla, y le dice: eso no me importa, eso no me importa. Mena replica con voz fuerte: - A mi s me importa...por que te quiero y suavemente le desliz la mano sobre la cabeza que inclinada esconda el dolor en la cara. Sor Mara Guadalupe, se inclin y la tom del brazo. Suavemente le susurr al odo: levntese y sgame por favor, y por amor a Dios no llore, vamos a la capilla. Mena se qued viendo como las dos mujeres se alejaban cruzando el jardn hacia la Capilla, cerr los ojos y su llanto fue incontenible... estaba solo, empez a vivir desde ese momento la profunda soledad del cuerpo y del alma. Dos semanas ms tarde: Sr. Mena, soy la Madre Superiora de la Hermanas de la Caridad en este Centro Asistencial, es costumbre nuestra que en mi calidad de Superiora os visite al menos una vez a la semana. Y dirigiendo se al resto de los pacientes, contina: - y si en estos ltimos meses, que por cierto son varios y no he estado con vosotros es por que he estado en Espaa, y vosotros sabis lo que significa un viaje, hay que cruzar todo un ocano, no es sencillo, y de ida y vuelto, pero vaya, que aqu estoy de nuevo entre vosotros, hoy me ha tocado
83

encontrarme con una gran sorpresa, est entre vosotros un excelente msico de nuestra banda de los Supremos Poderes. Espero Sr. Mena que se sienta bien entre nosotros aqu estamos para serviros. Adems recin ha llegado de Santa Ana un sacerdote muy joven que ha contrado vuestra dolencia, pues l nos ha pedido que no lo tengamos por otro lado, sino que quiere estar con vosotros. As es que nimo. Si deseais los sacramentos, l, os los puede dar a cualquiera de vosotros. Podes llamarlo Padre Luis.

En los primeros das de junio recibe correspondencia de Nicaragua, se entera que hubo una revolucin y que el mandatario de Nicaragua es el General Jos Santos Zelaya, la informacin le llega de su hermano Jess Isidro. Durante estuvo en el Cuartel de El Zapote no se enter de nada, y por estar en atencin a las clases avanzadas de msica y el estudio de partituras de msicos europeos, no se enter de que el acuerdo de Sabanagrande era asunto de la historia. Los conservadores perdieron el poder y Len se alza solemne con su victoria histrica y su oportunidad ideolgica. Un gobierno liberal, que se perfila como anticlerical, y promotor de libertades que son condenadas por la iglesia. Mena ha logrado una estrecha amistad con la Madre Superiora, el canto del ngelus todas las maanas, al medio da y en la tarde lo han motivado para escribir un canto religioso dentro de los cnones que ha aprendido viene a su mente Franz Schubert. Su gran espritu mariano leons y la inclinacin natural de las religiosas para la Madre de Dios le indican qu debe hacer, pero busca el sentido musical y cultural de la tierra centro americana. Toma su decisin e inicia un trabajo creativo. Mientras tanto ha sido visitado por algunos miembros de la banda y de la escuela de msica y se ha enterado que Mara Mercedes ha vendido la casa y se ha marchado a la finca. Por las noches se sienta solitario en la cama y repasa las notas que le llegan a la mente, ha comenzado a tener una gran sensibilidad por los ruidos de la naturaleza, en cada uno de ellos encuentra una nota e incluso acordes, est sintiendo que el mundo exterior puede ser mejor interpretado y que en el se encuentra un caudal de sonidos que se puede convertir en msica. Hay que crearle el tiempo, el ritmo. Los recuerdos de Martha Mara son los ltimos, cuando llegan a su mente lo contraen, lo dejan entumecido, no tiene iniciativa, siente culpa y dolor.
84

Ha llamado a la Reverenda Madre y le ha pedido que solicite la presencia de un msico por que le va a dictar una composicin musical para la Orden. La solicitud llega a la escuela de msica y al da siguiente se presenta Joaqun Chinchilla, msico de origen guatemalteco con quien mantuvo una gran relacin de amistad y colaboracin durante estuvo en la banda. Mena ha logrado que su composicin se estructure primero en su mente, para despus dictarla. La horrible situacin de los prejuicios sociales por su enfermedad lo oblig a crear esa habilidad. Chinchilla se sienta de frente unos dos metros de distancia. Mena est contra el viento, y da inicio a su primer dictado. Chinchilla escribe cada nota y las indicaciones de los tiempos, levanta la mano derecha como si estuviera dirigiendo y cierra sus ojos y una vez que murmura las notas midiendo el tiempo con un movimiento del pi, dicta las notas.

Madre el Profesor Chinchilla dej sobre el escritorio de la Sala la obra musical que le promet, espero que la practiquen en el resto de la semana y les indicar sobre algunos detalles. La madre le responde: claro que s, no faltaba ms. Es un gran regalo: y, se ha usted enterado de lo que ha sucedido? Mena responde: - disculpe, pero no s nada, de qu se trata. La madre le contesta: pues lo que ha sucedido es que un grupo de individuos armados se tomaron unos cuarteles en Santa Ana y le han dado duro el Presidente, menudo susto nos dimos cuando nos enteramos, espero que vosotros los msicos no tengis problemas. Dicen que son unos tipos de la flor y nata de este pas, entre los revoltosos est un General de apellido Regalado y otro llamado Antonio Gutirrez nosotras estamos listas para cualquier cosa si algo sucede en la capital. Se santigua y contina: Dios nos libre y Mara Santsima nos ampare. Siempre en estas luchas hay muchos muertos y heridos. Qu horror! Mena se acord de Bartocce y se responde en sus adentros: el maestro saba algo.

El vestido de Celedonia
85

Cuando tena como unos siete u ocho aos desde ese tiempo es que puedo ver en mi mente aquella casa. Mi mama Celedonia lavando, limpiando, gritando que nos quitemos para que le demos lugar, mis hermanas ya seoritas juntas de pie, al otro lado del atril cantando a dos voces. Repetan y repetan, aunque se supieran de memorias las misas del profesor Santamara mi padre las acostumbr a leer siempre las partituras. Mi hermano Jos con una flauta, mi papa con su cornetn o con el violn, mi otro hermano Jess Isidro, tu padre, escribiendo, aquella casa era un solo alboroto. Todava dicen que era una casa de locos, y ese cuento es de casa de locos es de mi amigo de siempre, el Dr. Vanegas. Cuando pasaba por mi casa despus que salamos de clase entraba a mi casa y se tapaba los odos y mis hermanas grataban ms y todo mundo se pona a rer. Es cierto la gente del vecindario nos soportaba. Vanegas sala conmigo de la escuela y cuando llova nos metamos en las rampas ramos felices viendo como el agua pegaba en la punta de los zapatos y despus.o muchas veces en esos inviernos copiosos, vendavales muy fuerte que haban, los zapatos se abran y quedaban los clavos pegados en la suela y nos pareca ver un lagarto, como los calcetines eran de hilo, en el taln se haca hoyos grandes que se advertan en la talonera del zapato, eso era motivo de burlas, mi mama Celedonia tena tiempo, no s de dnde lo agarraba, pero nos zurca los calcetines. Ella se levantaba temprano y se acotaba de ltimo; muchas veces se dorma en una mecedora a la orilla de la puerta esperando a uno de mis hermanos cuando no llegaba a la hora indicada. Otra cosa que me gustaba hacer cuando mi mama abra el ropero era estar metiendo la mano para tocar algo y preguntarle por las cosas. Ella tena una cajita de madera muy bonita, la abra y haba en ella un rollo de cartas, a veces se pona a leer alguna. Nnunca supe nada, solamente se le ponan los ojos rojos. Me le acercaba por la espalda y la abrazaba y me deca ay hijo, la vida es muy difcil pero la paciencia y el amor a Dios es la clave para seguirla. Ccuando abra la caja en la parte de debajo de la tapa haba pegado con almidn una estampa del Corazn de Jess que le haba regalado el padre Liberato Dubn, hermano del padre Mariano. Esa seora, mi mama era alta, el chaparro era mi papa, en ese ropero mi mama guardaba un vestido que haba dado hacer hacia muchos aos a doa Mara Flix
86

Murillo, suegra del General Ocn. Lo sacaba y se lo pona encima como lucindolo, se lo mir puesto en varias oportunidades, creo que fue lo mejor que tuvo en su vida, lo mismo que unos zapatos de gamuza que los limpiaba con gotitas de kerosn Aqu en Len hay unos sesenta msicos pero creo que entre Managua, Granada y los Pueblos podemos reunir unos trescientos, el maestro Juan Aberle, italiano, en El Salvador reuni a doscientos msicos profesionales y el Teatro Nacional de San Salvador; y, present un espectculo musical maravilloso, fue todo lleno de esplendor, delicadeza y profesionalismo, hasta hoy nunca supe de algo igual, ah estn los datos en la historia, cuando yo llegu se hablaba de cmo fue. Una de las obras presentadas fue una de Mendelsson, Sueo de una Noche de Verano Aqu en este pas se hace el esfuerzo. En El Salvador yo fui uno de los msicos que estren el Himno Nacional de El Salvador que compuso el gran maestro Csar Georgia Vlez por esos das estaban en el ejrcito salvadoreo algunos nicaragenses, uno de ellos eran un vecino de San Francisco que ahora est en el ejrcito de aqu con el General Zelaya, es el coronel Alfonso Valle, El estuvo en la guerra contra los guatemaltecos cuando el presidente Ezeta le declar la guerra a los chapines. En el Salvador me di cuenta de o mas bien confirme muchas cosas que sucedieron en Len cuando Chico Malespn que le deca Cara de Hacha nos invadi, mi mama me cont que este general que era Presidente, fusil al padre Pedro Crispn que estaba en el hospital San Juan de Dios, y cuando regres a El Salvador, el obispo Vitier lo excomulg. Aqu adems de fusilar a Casto Fonseca que era el Jefe Militar de Nicaragua, fusil al Senador Emiliano Madriz que creo es algo del Dr. Madriz ahora en el gobierno de Zelaya. Fusil a don Cressencio Navas para esos das Ministro General del Gobierno. Rubn Daro estuvo en El Salvador y sali cuando los Ezeta dieron el golpe. Uno leons que se qued all es Soln Arguello que junto con Flix Medina fundaron un peridico llamado El Heraldo otro fue don Romn Mayorga que ya es casi salvadoreo, dicen que es buen poeta, yo no pude nunca acercarme a ellos, no se, los msicos solamente divertimos, me fue bien en el Salvador por las cartas que llevaba, a muy pocos nicaragenses conoc. Pero sabes una cosas hay gente que le gusta tratar con los msicos los apoya y les dan oportunidades, esa era
87

la fama de el Presidente Ezeta, apoy a un compositor italiano el maestro Juan Averle que fue el primer director de la Banda all en El Salvador, por eso es que apoy a Gregori Vliz con su himno El Salvador Libre cuando yo estaba en la banda. Ahora que medito, yo era un muchacho, casi un chavalito, llegu al El Salvador a los diciciete aos, me pusieron todo, casi una alfombra, a veces creo que viv muy rpido; y, a esa misma velocidad voy a morir, ahora tengo treinta aos. Me dijeron que estaba leproso a los veinte, tengo diez de esta angustia, pero gracias a Dios no he dejado de tener amigos, Len, todo Len, ricos y pobre, hombres sencillos y hombres talentosos me han hecho vivir, esa es otra cara de la moneda. Casi todos los maestros msicos andan por los setenta aos, o pasan de los sesenta uno de ellos en don Conchito Valladares. Don Chico, el Maestro Chico Zapata que muri anciano cuando yo era nio, fui al entierro con mi pap y mis hermanos ellos iban tocando las mismas marchas que don chico hizo, don chico decan los msicos, que era ms viejo que Guardiola, otro es Jos Antonio Padilla, amigo de mi papa. Los ms jvenes son Buitrago el pianista, Marcelo Soto y mi gran amigo Isaas Ulloa. Isaas aparentemente es un hombre amargado, duro y terco, pero no es as, tambin es generoso, amable y sabe. Sabas sobrin, que el maestro Ulloa estudi medicina? Pues bien, sabe latn, habla italiano, francs e ingles, no existe un msico en todo nicaragua que tenga tantos conocimientos como Ulloa, a lo mejor eso es lo que lo hace ser duro, al ver tanta mediocridad, dice que odia al maestro Vega Raudez. Qu crees vos Pnfilo? Pnfilo que lo ha estado escuchado con mucha atencin le contasta: No s to; lo que s es lo mismo que dicen los msicos, que Ulloa no lo puede ni ver y que a Vega no le importa. Mena le interrumpe: - una vez habl con Isaas sobre estas cosas y me dijo que prefera odiarlo pero no envidiarlo. Que lo odia no por que l se crea superior, por que sabe reconocer el talento de Vega. Me dijo que jams ha hablado mal de sus composiciones, ni de su labor como director, ni de sus capacidades, sino de su persona. Ulloa no lo envida, envidiarlo sera bajeza, por que la envida es la clera en silencio. Me dijo rindose ese da que envidia es la que siente por mi don Chicho. Pues volviendo a mi estancia en El Salvador
88

Tengo un buen recuerdo de esa gente, en El Salvador, las clases de msica estn dentro de la doctrina militar, y tens que conocer la historia de la banda, figrate, que tanto la de Guatemala como la de El Salvador tienen una historia heroica aqu en Nicaragua. Estas bandas entraron a Nicaragua con los ejrcitos cuando la guerra en contra de los filibusteros. En Masaya y Granada murieron muchos msico que estaban en el primer batalln dirigidos por el Capitn Rafael Carrero. Aqu dejaron su sangre y ahora nadie se acuerda de nada, as es la vida. El padre de la msica en El Salvador es un guatemalteco, un hombre de esos que recibi instruccin musical de viejos maestros y profesores espaoles a finales del siglo XVIII, fue don Andrino Escolsticos, ves, y aqu en ste pas nadie sabe nada de los nacionales. De don Escolstico estudi su Tratado de Nociones Filarmnicas; y, era obligatorio tocar su Sinfona en Re Mayor, el viejito era una msica clasicista. Violinista, era violinista. La Marcha Zacatecas que ahora la tocan por todas partes la hizo Genaro Codina, yo no la conoca y fue una de las marchas que ms tocaba y que ms le gustaba a la gente en las retretas en la Plaza Dueas pero a la que la gente la haca caras amargas es la que utilizaron los hermanos Ezetas para que los conspiradores supieran en qu momento se hara el golpe. Muchos de la Banda me contaron que ninguno de ellos sospechaba nada, ni an cuando varia veces miraron a un oficial de artillera hablar con el director que estaba asustado por el inters que haba por tocar la pieza musical. En las fiestas de gobierno se tocaban habanera, polcas, pasables, mazurcas y valses. Una de la danzas habanera que ms me ha gustado es la del maestro mexicano Mximo Ramn Ortiz, La Zandunga, la escuch por primera vez en un aparato gramfono marca Columbia que haba en el Casino de San Salvador. Aqu en Nicaragua no tengo la menor idea de quin puede tener en su casa un chunche de esos. Me supongo que ahora lo tendr gente de gobierno. Pues la Zanduga la bailaban las muchachas con gran jolgorio. Qu vestidos qu peinados. Qu escotes! La juventud la juventudlo que yo quise no lo tuve.. Soaba llegar a la Musikuerien la sede de la filarmnica de Viena. Cuestin de oportunidades, los maestros que
89

llegaron de Europa, siempre tuvieron apoyo para viajar de parte de los gobiernos. Talvez es que son demasiado alto. Dos semanas despus. Cuando tres postulantes hacan sus votos en la Capilla del Hospital, Mena desde su cuarto escuchaba el coro acompaado de cuatro miembros de la Banda que ejecutaban el Ave Mara que haba compuesto para las religiosas. La Reverenda Madre Superiora y las postulantes a la Orden llegan hasta donde l para agradecerle por que la composicin le haba dado a la ceremonia mayor profundidad y las almas de todos los asistentes se haban llenado de jbilo. Son las seis de la maana. La Superiora llega hasta donde Mena y le dice: Sr. Mena su obra musical es maravillosa, nos ha conmovido el alma y nos ha transportado espiritualmente hacia la imagen de Dios y de Mara Santsima. Tomaremos las providencias para que la partitura que usted no ha obsequiado sea enviada a Espaa al convento de la Orden y tengan la oportunidad de escuchar el trabajo musical de un joven como usted. Muchas gracias. Mena se puso de pie y le contest- No tengo con qu pagar el amor que he recibido de ustedes tengo a deberles todava. El sol desplaza su luz sobre los tejados, Mena desde su cama puede observar el corredor que todava esconde bajo sus aleros un poco de la noche. Seis meses despues Han pasado muchos meses. Mena tiene muchas dificultades con la visin perifrica, por la noche tuvo noticias de que, despus que el Dr. Prowe lo examin en la clnica del Cuartel, el Presidente Ezeta lo mand a asesinar por ser un crtico de su gobierno. Los asesinos no pudieron con el atentado y Prowe sali ileso, los amigos le aconsejaron que abandonara El Salvador y lo que se sabe es que est viviendo en Guatemala. Mena todava tiene la expresin de Prowe y recuerda con profunda imaginacin la suya en aquel da que de un tajo cort sus aspiraciones. Ya ha llegado un nuevo da, el sol comienza a desplazarse con su luz tenue sobre los tejados de la Capilla que la puede observar desde su cama, as mismo la luz que ase escurre por los corredores donde esconde bajo los aleros un poco de la noche. A la una de la tarde le avisan que tiene dos visitas una de ellas es Arturo Ambrogi y el poeta Carlos Imendia. Mena se ha quedado en silencio y ve como se acerca Arturo, le saluda pero se detiene a unos sesenta centmetros de Mena.
90

!Hola mi querido amigo Mena est incmodo, nunca ha sido locuaz y teme introducirse con una conversacin fatua: - como se encuentra ustedes.... mucho le agradezco que hayan venido. Con esta enfermedad es estar en sepultura....no soporto... y me ha comenzado un terrible mal de patria, estoy seguro que mi madre ya no vive. Desde el ao pasado no recibo carta de mi familia. Ambrogi que se ha caracterizado por tener un carcter extravertido le dice: - no poeta, no se ponga triste, no se a guanaco, la vida siempre se termina, a unos se les termina pronto a otros no; y, larga o corta hay que vivirla con intensidad. Ambrogi retrocede un poco cabecea de izquierda a derecha y le dice: no se ve mal, no se ve mal, yo creo que le gusta a un de la enfermeras. Mena se pone a rer: no poeta, gracias por animarme. Amigo Mena, pasbamos por aqu y decidimos visitarlo y contarle lo que pasa en Nicaragua. Su ciudad natal se ha convertido en un centro del Modernismo, Daro ha hecho elogios a algunos poetas nicaragenses entre ellos a Juan de Dios Vanegas. Daro me ha comunicado que ha publicado otro libro de poemas Mena pregunta: Disculpe Sr. Imendia, usted ha mencionado el nombre de Juan de Dios Vanegas? Si, Juan de Dios Vanegas. Es un joven estudiante de derecho que ha ganado un concurso literario. Qu? Usted lo conoce? Mena dice: que maravilloso, yo conozco a Juan de Dios, estudiamos juntos. amigos ustedes me han trado el pasaje para regresar a Nicaragua. Esta noticia me ha hecho sentirme muy bien.....definitivamente...definitivamente me voy a Nicaragua, voy a solicitar licencia para hacerlo. Ambrogi lo haba observado con mucha serenidad y le dice: m querido Anfin espero que cuando llegue a Len no derrumbe las paredes gruesas de la catedral, solamente le pido que antes que se vaya nos avise.. Creo que a Usted no le hace dao que repitamos una dosis de algo espirituoso. Mena sonre y le dice: Hasta el momento nadie me lo ha prohibido. Bueno nos retiramos. Imendia ms sereno le dice: tenga buen da, Sr. Mena, me alegra que hayamos sido un portadores de una buena noticia para usted. - Gracias Sr. Imendia, muchas gracias. Es de madrugada, una diligencia llega hasta la puerta del Hospital. En el vestbulo, Jos de la Cruz Mena, de pie, con sobrero jipijapa, traje
91

claro y una maletn de mano, se inclina ante a la Madre Superiora y un mdico de turno: Gracias, no tendr nunca con qu pagarles. la Reverenda Madre se dirige a los que lo despiden y dice: bueno, vosotros sabeis bien cual es nuestro deseo, que sigais vuestro camino y que llegeis sin novedad a lustra patria. Que te cuides eh! Es lo que tu tienes que hacer. Se prudente y toma en consideracin las recomendaciones que te han dado. Que Dios te acompae! Ve, anda, que el coche te espera. Mena sube a la diligencia que ha sido facilitada por el ejrcito. Saca la mano y agitndola con suavidad se despido en su ltimo adios. La diligencia va sobre las piedras de las rampas, siente como ritmos los mismos chasquidos del ltico al romper el aire con violencia. Mena tiene un problema de visin en el ojo izquierdo, y le cuestas advertir por qu calles va, su visin perifrica es deficiente. Se acomoda en el mullido silln de la diligencia y decide por un sueo reparado. Regresa a Zaragoza, la diligencia se detiene pero no acepta bajar. El auriga cambia los caballos y mientras sucede sacude el polvo de su traje y recuerda su primera llegada al pequeo pueblo, sus viejas aspiraciones y su espritu pletrico de juventud. Menas apenas tiene veinte aos. Es puerto de La Libertad est solitario, muy temprano un barco zarp rumbo a California. Hay otro de menor calado que va rumbo a puertos mexicanos. El Sol ha comenzado a sentir sus uas en la piel de Jos de la Cruz. Su frente est enrojecida y cuando camina tropieza por la deficiencia de la visin perifrica. Una sombra le entorpece la visin. El auriga ha bajado sus maletas y el maletn de mano lo ha colocado justo a sus pies. Agradece y se despide. Fija la mirada y luego penetra con ella en la bsqueda de un lugar que llene las condiciones y le permitan estar tranquilo sin estorba a alguien. Camina hacia un pequeo parque que es la antesala del muelle de acero. Con gran esfuerzo lleva las maletas y se ubica debajo la umbra de un laurel de la india. Llega la noche y los faroles del puerto se han encendido. Lo ltimo que vio cuando cabeceaba de sueo fue el plato rojo del sol que se esconda entre su luz naranja y a contra luz, las de los albatros sobre la mar de un azul oscuro y una alfombra de luz desde el plato encendido hasta la arena hmeda. En la maana los zanates clarineros en una algaraba de locos le dieron el campanazo, luego desde la torrecilla del templo sonaban las seis de la maana. La claridad de la luz es formidable, el viento fresco roza las blancas espumas de las olas que suavemente caen. En la playa cangrejos y caracolas huyen de las gaviotas que atacan con vehemencia
92

para comenzar el festn del da. Se pone de pie y se fija que en las otras bancas estn otros pasajeros con nios que juegan por los senderos. El buque est prevista su llegada a las ocho de la maana. Mena se ha cuidado de no comer nada para evitar hacer uso de letrinas o baos pblicos. Por la noche recurri a un espacio baldo para liberarse de los lquidos. En la plaza del puerto, los pasajeros llegan lentamente. Horas ms tarde le humo del vapor se divisa en el horizonte y poco a poco la chimenea y la proa van emergiendo de la curva. Mena ocupa un camarote toma las debidas precauciones y saca de su maleta y una frazada que tiende sobre la cama. El vapor sale de la baha y se enrumba en navegacin costera. El buque se balancea pesado y a ese movimiento le ha encontrado alternativa, como msico le ha encontrado un tiempo, se da cuenta una vez ms que la naturaleza tiene belleza y es interesante si nos ocupamos de ella. Horas ms tarde divisa las costas de Nicaragua. El viejo volcn Cusiguina y sus farallones se ven a lo lejos. Pronto estar en Icaco, el nuevo puerto de Corinto. San Sebastin no es el mismo barrio que el dej hace algunos aos, no han cambiado el viejo puente, las viejas paredes del templo se han ennegrecido y los remolinos de viento y polvo se alzan sobre la calle donde el sol se hinca con sus rayos intensos. El Ro Chiquito an esconde sus misterios entre los rastrojos; y, las antiguas Catapanzas a hora son Pasionarias, tal como Maria Mercedes le ense, por las corolas de color morado. Los coches pasan y el ltigo chasquea en el viento seco; todas las puertas estn cerradas. Est a pocos metros de la su antigua casa, ya no se escuchan cantos ni el sonido del violn, ni a Celedonia llamando a comer a sus hijos. Llega a la puerta de su casa y toca suavemente, de pronto y perrito se acerca a l agitando su pequea cola. Brinca, gira y grue. Mena se sorprende. Golpea nuevamente y abre la puerta un joven. - A quin busca? Le pregunta Soy Jos de la Cruz El joven se sorprende y rpidamente abre las puertas y con jbilo le dice: Usted es el To Jos de la Cruz........pase, pase Mena, le pregunta refirindose el perrito; y ste quin es? Me lo regalaron ayer, pero es bien vago...pase to sintese. Mena rpidamente le pregunta: y vos quin sos? Y mi mam?
93

El muchacho cambi su tono de voz y el semblante fue otro, Mena, deja caer la maleta y el joven responde: Yo soy hijo de Jess Isidro. Mi abuela Celedonia muri hace ocho meses. Mena baja la mirada y luego se fija a cada una de las paredes de la casa, va recordando metro a metro su niez y a su madre. Cuando las lgrimas rompen el dique se quita el sombrero y llora. Sus ojos se nublan y la soledad comienza a recorrer su garganta hecha un nudo. Nada era igual, ni la angustia con la que haba llegado. Se limita a preguntar mientras el muchacho tambin entristecido lo mira: Dnde estn mis hermanas y mis hermanos? El joven contesta: - sus hermanas viven con sus maridos y mis tos tambin se fueron de la casa, aqu viene solamente mi papa y yo cuido la casa. Me acompaa de vez en cuando, l est casado; y, usted se viene a quedar o se va de nuevo para El Salvador. Mena le contest con una pregunta: de qu muri mi mama. El joven de nuevo se entristece y le contesta mi abuela... usted sabe como era ella, pero de pronto ya no quera hacer nada, la bulla le estorbaba, se encerraba en el cuarto y se pona llorar, se alegraba cuando lea sus cartas.... caminaba despacito, y se agarraba la cabeza.... deca que le dola mucho......mire esa mecedora que est pegada a la puerta.....un da despus que almorz.... se fue a sentar, arrecost la cabeza en la pared y se qued dormida... esa puerta estaba abierta,, entraba aire y nos dijo que se senta bmejor. Ese da vino la vecina de a lado... y entr... ella fue la que se dio cuenta que mi abuela se haba muerto... grit y mi papa que estaba en le patio lleg... Mena saba que tena que soportar y entender su dolor y el que le llegaba. * Al da siguiente. Mena se levanta, no ha dormido en la cama, de sus maletas sac una frazada y la haba tendido en el suelo. Llam al sobrino y le dijo: No vino tu papa, pero quiero habla con l y con vos,.... me quers ayudar? Buscame al Dr. Vanegas.... a Juan de Dios...decile que venga que no puedo ir donde l... y a tu papa buscalo, buscalo, procur que todos estn a las cinco de la tarde aqu. * Mena haba estado en el patio desde la maana. Puso unas piedras y se sent en ellas su sobrino antes de irse le dej comida servida. El viento
94

era fresco, y de pronto senta pequeas rfagas de calor. Lo pregones de la tarde pasaron y en San Sebastin, las campanas sonaban la media de las cuatro. Antes de la cinco lleg Jess Isidro y con un grito de jbilo le saluda cuando lo ve en el patio sentado.... Jos de la Cruz, Jos, mi hermano lindo, qu alegra... Pero . Cuando se le est acercando, Mena con un gesto rudo le dice: Parate ah, detenete Jess Isidro sorprendido no comprende la actitud de su hermano. Pero Mena, le dice : - no te molests hermano, no te molests ya vas a saber por qu lo hago. En ese momento entra el Dr. Juan de Dios Vanegas, se quita el sombrero y le dice con voz fuerte: Aj jodid.... cmo que andabas de gira por Centroamrica? No termin la frase cuando Jess Isidro y su hijo le hacen una sea para que se detenga... el Dr. Vanegas... siente que le han cambiado sus emociones... pregunta... qu pasa? Mena se ha puesto de pie y le contesta: Juan de Dios disclpame, disclpame, pero sobre eso precisamente es que les quiero hablar y vos que sos mi amigo de alma y a Jess Isidro que es mi hermano mayor... qudense ah.... y ah estn esa sillas agrrenlas y sintense. Mi viaje ha sido exitoso, he conocido tanto, personas, lugares, gente importante, libros, estudios, tratados de msica... en fin.. Me precio de haber tenido a grandes de la msica como profesores... alemanes, espaoles, italianos, salvadoreos, hondureos. .ha sido una gran experiencia....no me quejo.... he vivido con modestia... tengo buena ropa.... he ganado.. No para ser rico... para vivir con decencia como deca m mama Celedonia......... Hace un pausa y pide disculpa... contina.... estuve en mis manos la oportunidad de estudiar en la escuela donde estudi Verdi... pero ya nada pudo ser..... El Dr. Vanegas lo interrumpe y le dice: vos negro jodido, donde estudi Verdi, qu brbaro... Daro anda donde se le pega la gana... es que estos bandidos de estos ltimos aos del XIX nacieron con buena estrella.... Mena prosigui- pues aun mi estrella brilla, su luz es la que es tenue... o a lo mejor como deca mi papa, nac estrellado... bueno ... pues no podr ni viajar a Mxico, ni podr ir a Miln........quiero que sepan.. que tengo.. ... lepra.,,,,, Juan de Dios pregunt- Lepra? Si, mi querido amigo....lepra... estoy condenado..... Estoy condenado a vivir alejado... y no hay remedio..... Esa es mi estrella..... Guard silencio y los dems quedaron en silencio solamente vindolo.
95

El Dr. Vanegas le dijo-. No hombre, a lo mejor es alguna babosada que se quita con sardinillo... Mena lo interrumpe: no Juan de Dios..... Cuando llegu a Nicaragua haba salido de un hospital......ya la enfermedad ha sido declarada..... Nada hay que hacer... yo guardo la medidas adecuadas... ahora entiende por que mi actitud no es un acto de grosera, es simplemente una actitud atendiendo de proteccin. Esta enfermedad es contagiosa, eso es lo que se sabe de ella. El Dr. Vanegas le contesta: Escuchame bien, a lo mejor esos jodidos se equivocaron..... Sabes quin est aqu en Len graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pars,,,,,,oste dnde se gradu.... pues es Luis Debayle... acaba de montar una clnica con cosas modernas que trajo de Francia... ese debe saber ms que los salvadoreos... dejame contactarme con l.. .Mena no deja de sentir esperanzas y le responde: - Gracias Juan De Dios a lo mejor vos tens razn.... no voy a cerrar esa puerta... a lo mejor se puede hacer algo.... . A veces me acuerdo de dos cosas que me duelen, no tocar la guitarra, todava cuando Isaas Ulloa me copiaba la msica al menos nos ponamos de acuerdo en los acordes y le dictaba; con la guitarra me distraa en mi soledad, y lo otro es que aunque fuera con algunos dedos que me quedaran escriba, pero de todos modos de nada serva, por que me daba cuenta que sentan temor leer las partituras. Escrib canciones, msica y letra, no recuerdo cuantas he escrito. Todas encargos de muchas jovencitas de aqu de Len y , no me ha ido mal, me caen algunos billetes. . Se ha portado muy bien Abraham, ya lo viste siempre es el mismo ese vals que le compuse lo hice con un gran aprecio a su persona, siempre que viene de noche, como no hay ms ruidos y el silencio es casi profundo, puedo escuchar el coche que se acerca, el ruido de los aros de hierro sobre las piedra, lo mismo cuando se v. No s si logr el efecto de su vida y condicin de enamorado y del sentimiento de la amada. En la estructura del vals se advierte r un solo de bartono, el instrumento que refleja su alma, creo que este instrumento refleja tambin mi alma, es que yo,, hij.,, si Pnfilo, yo he amado, y ese sonido del bartono es la queja del alma, del alma muy enamorada, por el otro lado, el cornetn que representa a la amada, es el instrumento en que me inici en la msica, y el sonido es dulce, es el sentido femenino, por eso el vals est lleno de todo eso, me imaginaba siempre a Abraham que en sus andanzas pasaba por aqu, se bajaba y su amada se quedaba en el coche, me la imaginaba a ella, delicada, sencilla, por eso me inspir en que la fuerza de la respuesta del bartono fuera el cornetn. La
96

tinta con la que comenc hacer las notas en el pentagrama era mi mismo sentimiento. Si no le imprims a la msica tu inspiracin, qu ests haciendo? Nada. Creo que Amores de Abraham es una de las composiciones que ms me gustan de las que he logrado aqu frente al ro. To quin era el que le estaba copiando cuando se apareci aqu una chompipa con su cra y qu fue lo que verdaderamente pas? Aqu en Len se comenta mucho y nadie crea el cuento, sobre todo cuando lo estaban tocando en la casa de doa Margarita Lacayo el maestro Ulloa; y, cont el cuento antes de ejecutar el vals y la gente no dejaba de comentar y aplaudieron con gran entusiasmo. Han dicho que el que copio el vals fue Bernardino Turcios, pero la verdad es que yo comenc dictndole el vals a Turcios, dej una parte y luego no volvi por que se fue a Managua, y el que copi todo el vals fue el maestro Ulloa. Pues el asunto es que yo le estaba dictando a Ulloa cuando se apareci una chompipa con todos sus animalitos, no s ni como era la bandida, pero como yo estaba dentro de mi, juntando las notas que toda la noche mantuve en la cabeza, me arrech que cuando le estoy dictando con gran serenidad haciendo esfuerzo enorme en mi mente para que no se me perdieran la notas que haba concebido en toda la noche, fue entonces que me arrech, pero la arrechura me dur casi segundos, por que cuando el animal jodido caminaba con parsimonia y no se inmut de mi grito, le puse atencin, es cuestin de creatividad hijo y saber que en la naturaleza tambin podemos encontrar acordes, ese es el secreto de Bella Margarita. Imaginate, tengo sonidos guardados en la memoria, eso no es chiche, repasarlos toda la noche, mantenerlos que no se te pierda ninguna nota de la inspiracin original, ests haciendo el esfuerzo que en el mismo dictado no se te pierda nada y que se aparezca un animal haciendo ruidos con toda su cra, yo sent que se perdan las notas de la cabeza, pero cuando escucho a la chompipa que estaba llamando a la cra y los animalitos le respondan, encontr que la chompipa llevaba la meloda y los chompipitos hacan de contra punto; y, dentro de mi eso era msica pura, si hijo, msica pura. Me acuerdo que desde haca mucho tiempo le haba puesto atencin al sonido de la naturaleza, a los pjaros y nunca me imagin que en un momento de mi vida aqu y, en estas condiciones se cruzaran estos animalitos y encontrara en ellos una meloda en su dimensin vertical, fundamental por supuesto, y los animalitos, la cra, en un juego maravilloso de sonidos, como pcolos, para mi fue un gran encuentro. Ya son las cuatro de la tarde y usted no ha comido nada, por qu no come algo, ya voy a ir a comer algo y no tardo, creo que doa Isabel le dej comida en un tazn.
97

Si Pnfilo, esa mujer se ocupa hasta del detalle de mi propia desgracia, se ocupa tanto que un da dej el carriel en mi taburete, ella entr, yo me quede aqu, se fue, y en la noche cuando me siento, ay Dios mo, pego el brinco, me haba sentado en el carriel que ella haba dejado olvidado por estar acomodndome una galletas y latas que me haba trado. El carriel lo puso mi Mercha por otro lado. Cuando ella regres, le cont el cuento y era la primera vez que la escuch rerse. No le pasaba. Al final de tanta risa de la que yo me contagi, me dice que la disculpe Ve te a ver? De qu la iba a disculpar? Pues s, ella deja la comida en un tazn para que pueda prensarlo con mis brazos y pasar la comida con los dos dedos que me han quedado. Cmo me ver? Dios Mo! Desfigurado. Debo de dar miedo, definitivamente la gente me quiere mucho. Dios. Pnfilo, Dios. No s si con esta enfermedad de muerte me ha llegado la oportunidad de la vida. Nadie puede entender esto. La gente solamente me ve, bendito sea que hay gente como Castelln, Ulloa y vos hijo. Cuando le hice el Rquiem al Obispo Ulloa me acorde de la frase de Shuman, La misa de Rquiem al final es para uno mismo frase con la que hay que vivir despus que has hecho uno. Por eso hay que hacer nfasis en el Propium, para que le sirva a tu alma. Desde que comenc, al menos, cuando me di cuenta que tenia esta enfermedad, hice nfasis en mi mismo, para poder soportarla, sobre todo en lo que ella representa. Nunca, nunca se me paso en la mente que un da iba a ser leproso. El sol ha comenzado a esconderse en aquellos tejados en La Espaolita se ha tendido un rojo naranja en las calles. A contra luz, las siluetas de los peatones y coches se enturbian con el polvo que hay en el ambiente con la luz difusa del sol que se esconde en el horizonte. Pnfilo se ha quedado como un convidado de piedra haciendo una sola pieza con la masa de granito que le sirve de asiento. En la medida que oscurece, bajo el puente, las ranas han comenzado a croar en una dispersin sinfnica. Mena se da cuenta que comienza a entrar la noche, sus pasos son evidentes en la naturaleza. Pnfilo con la cara baada aun con un poco de luz mortecina pregunta a su to: - perdone to Jos, pero cmo fue que usted contrajo esa enfermedad? Usted es mi to y..... bueno....eso ha dado temor a los de la familia. No sabemos nada, espero que no se moleste, yo pues....mi papa me pidi que le ayudara y yo siempre lo he hecho, no se molesta que le hable de esto?
98

- Mena que ha estado muy atento le responde: - ah! Muchacho, no creas que me molesta, es ms, esta bien que me preguntes por que nadie en la familia se aventur hasta hoy a preguntar, esta bien, segu que no me molesta. - Pues mi papa me dijo que le apoyara en lo estuviera a mi alcance, desde que vino de El Salvador lo he hecho. Mi ta Anita ahora vive en Poneloya all con su marido tienen un hotel pequeo, se fue por que mucha gente en Zaragoza la molestaba. A m por dicha nadie me dice nada. Sus amigos, amigos verdaderos no lo han abandonado, ellos siempre se aparecen, no digamos doa Isabe, don Abraham, y ya no se diga la Mercha. - Escucha pnfilo yo no entiendo nada ni le voy a preguntar a Dios nada, ya ves mi hermano estaba perdido y lo encontraron por Tonal metido en un rancho que se lo estaban comiendo las hormigas, nadie lo haba visto, ningn medico lo asisti, no s qu coma, pero Dios no lo abandon, unos campesinos lo encontraron pero tuvo agua y le dieron de comer. Dios no te abandona, hijo, Dios no te abandona. Cuando yo tenia como diez aos, sino mal recuerdo, mi papa nos llevaba a Managua, pero como no le gustaba motarse en barco por que le tenia miedo de caerse al agua y que se lo comieran los lagartos, sobre todo casi llegando a Managua, lo que hacia era alquilarle la carreta al abuelo del Dr. Vanegas, y nos montbamos, cuando llegbamos a Managua, daba sus vueltas y hacia sus mandados, de regreso, en vez de venirse directo bordando el lago, nos llevaba a la laguna de Nejapa, pasbamos por varias fincas y en un camino de carretas bajbamos a la laguna y nos quedbamos en una ranchita abandonada que haba en la parte que decan era para baarse, era de horcones labrados y techo de paja, en el fondo de la casucha haba un tapesco, ah nos desvestamos y ponamos la ropa y nos metamos al agua con sumo cuidado, mi papa deca que en el fondo de la laguna haba una serpiente y que por esos el agua chupaba a la gente y se ahogaba. Las aguas eran como grises y calientitas, adems de hediondas a azufre, por eso eran buenas para la piel. A nosotros la primera vez que llegamos nos encontramos con unos garrobero y cusuqueros; nos contaron que en la choza haba muerto un padre salvadoreo que tenia lepra que haba venido a curarse y muri en la choza. Lo encontraron hediondo, lo quemaron y lo enterraron. Mi papa no crey nunca el cuento, ahora no s si fue verdad, tengo dudas y creo que hay sido cierto. En varias ocasiones nos quedamos a dormir y salimos al amanecer para salir temprano a Len. Muchos que conocieron a mi papa creen que en ese lugar agarre la lepra, que haba quedado el legio del
99

muerto y yo lo agarre por que estaba cipote. Otro me han dicho que fue en El Salvador, pero no veo cmo. Es cierto que en el hospital me dijeron que haba una epidemia, que haba un montn de gente padeciendo, donde yo estaba haban ms de veinte. Es horrible verlos cuando la enfermedad esta avanzada, me imagino lo que sienten cuando me ven, me duele saberlo, dos das despus que llegue al hospital se muri uno, dicen que tuvo una muerte horrible, todo eso me afecta sobre todo cuando este tipo de pensamientos me ataca en las noche en que no puedo dormir. Una vez por el Parque Dueas a la orilla de un rbol, vestida hasta los pies con una especie de tnica y un rebozo cubrindole la cabeza, una mujer aindiada apenas le podas ver la cara, en su mano derecha una trapo de manta curtido con el que se espantaba las moscas y en la otra un pocillo para limosnas, esa mujer tenia la cara con escamas como la de los pescados, la mano igual, llena de escamas. Yo me acerque y le puse unas monedas en el pocillo, otro DIA que andaba con una muchacha, me acerque y le mir los labios, tenan las escamas, tenia en los parpados y la frente pareca que se haba quebrado en pedacitos. Todava yo no sabia que estaba enfermo. Sus ojos siempre estaban rojizos y hmedos. Nunca le escuche una palabra. No supe si era muda, solamente te queda viendo, todava recuerdo sus ojos. Y ahora los mos Pnfilo! Al menos ella poda ver. Pero no me quejo por que de acuerdo a la ley, ahorita estuviera en la Isla de Aserradores. - Pnfilo lo interrumpe y le pregunta: - Cmo fue lo del General Zelaya, muchos de sus amigos comentan que fue providencial, pero, cmo fue? Mena se acomoda en el taburete y como si estuvieran viendo el cielo comienza nuevamente a hablar: - yo le ped al profesor Turcios que cuando viera a don Pablo Vega le pidiera un favor en mi nombre, ya haba terminado una marcha y decidido obsequirsela al General Zelaya, la verdad es que el hombre es duro, difcil y enemigo de los curas, pero bueno... dije, esta haciendo otras cosas. Cuando Turcios me pidi la partitura ya saba que Vega no se haba negado y se la llev. Parece que con instrucciones de l, o de quin sabe, la banda la comenz a practicar y gust tanto que decidieron que se le tocaran el DIA del cumpleaos del General. Llego el da y cuando estaba en su despacho la banda comenz a tocar varias piezas y cuando estaba tocando mi marcha, el presidente estaba en una reunin, y pregunto que pasaba y le dijeron que era su cumpleaos, se levanto de su silla y se asomo por el balcn y miro a la Banda de los Supremos Poderes, elegantemente vestidos, era toda una parada. Saludo y pregunto despus que marcha era esa que no la conoca, y le respondieron
100

despus de que sus ordenanzas investigaran que era un marcha que un compositor leones de nombre Jos de la Cruz Mena y que padeca de lepra, se la haba enviado, el asunto es que entre los papeles del escritorio estaba un decreto ley que deba ser revisada y firmada por el Presidente. Cuando comenz a leer, adems del proyecto haba una lista que alguien haba hecho al investigar a todo el leproso de Nicaragua, y en la lista de los leprosos de Len estbamos mi hermano y yo. El Presidente Zelaya, llamo a su ordenanza y tacho mi nombre y dio instrucciones para que se diese una pensin de sargento, que actualmente me ayuda a mantenerme. Cmo se llama eso Pnfilo? Dios, Pnfilo, se llama Dios. Mi hermano Pedro sufri mucho cuando lo llevaron al cuartel del ejrcito y cuando lleg el vagn anaranjado del ferrocarril, lo metieron junto con otros leprosos que haban reclutado en Managua, Masaya, Granda y los Pueblos. Me contaron que fue horrible aquel momento para todos los que iban en el vagn primero para Corinto. Me contaron que unos ya estaban ciegos, otros solamente tenan los cachetes muy inflamados y enrojecidos, las que ms sufran eran las mujeres. Uno de los oficiales de Ferrocarril le coment a don Isabel que una pareja de esposo estaban entre los afectado. Despus me enter que por la lgrimas se pasa la enfermedad. Uno que otro se quejaba y lanzaba maldiciones. En otra oportunidad que habl con el Dr. Debayle le cont que chavalo fui varias veces con mi pap a la laguna de Nejapa. Me acord que cuando le lavaba la cabeza con las aguas, se me espumaba la cabeza, l me explic que las aguas de Nejapa tenan una mezcla de bicarbonato de potasa y sosa, esos ingredientes haca la espuma en mi pelo. Yo chavalo me qued sorprendido y cre que era algo mgico. Me dijo que en Francia hay un lugar llamado Vichy con aguas que tienen las mismas propiedades. Le pregunt tambin a Ulloa y me confirm. El Dr. Juan de Dios Vanegas se ha puesto en contacto con doa Margarita de Lacayo, amiga personal del Dr. Luis H. Debayle, est seguro que entre ambos pueden hacer que el Dr. Debayle llegue a ver a Mena a su casa o si lo puede recibir en la clnica Dos coches por diferentes direcciones se acercan a la clnica del Dr. Debayle, el sol de la tarde se ha inclinado y las sombras de las casas se alargan sobre las aceras y la calle. El calor es terrible y sofocante el bochorno del aire con humedad. La noche anterior llovi a cntaros sobre la ciudad, desde las nueve de la noche los rayos rompieron el silencio en la penumbra y los destellos de los relmpagos alumbraban la ciudad. Los retumbos corra con eco entre las paredes de la cordillera volcnicas y las espaldas secas del pramo. Mientras el aire fresco de la lluvia se escurra entre las calles, los corredores y los traga
101

luz amortiguado por el frescor de la lluvia. El olor a teja mojada lleg como otro emisario del invierno. Amaneci nublado y en pocas horas el cielo se despejo de nubarrones; apareci un sol brillante evaporando la humedad de las tejas, tierra y rampas. El aire hmedo y caliente llega de los llanos. En los barrios la gente se acomoda bajo los rboles de mangos y almendra que se yerguen en los patios. En las viejas casas coloniales los corredores albergan a las matronas en las sillas mecedores frente a las pequeas rfagas de aire fresco que llega de los jardines. En las calles el horno. Doa Margarita de Lacayo y el Dr. Juan de Dios Vanegas, se citaron en la clnica y han sido recibidos por el Dr. Debayle que ceremonioso se ha dirige a doa Margarita: He recibido su tarjeta, amiga ma, y veo que la acompaa mi buen amigo el jurista Vanegas, En qu puedo serles til? -....tengas la bondad... tome usted asiento... igual usted doctor Vanegas.... Doa Margarita tomando la ventaja femenina le responde: disculpe que ninguno de los dos le haya comunicado el motivo de nuestra visita, apelamos a la amistad, si claro, nos hemos permitido tal libertad para no adelantar y que los tres estuviramos, yo deseara que el Dr. Vanegas le explique nuestro inters..... Por favor Dr. El Dr. Vanegas, agradece a la dama con un gesto y se dirige al Dr. Debayle: - - Como ver usted Dr., estamos solicitando su apoyo para un caso muy particular. Hace algunos das lleg de El Salvador un amigo de infancia, se trata de Jos de la cruz Mena Ruiz, hijo de un gran maestro, un Maestro de Capilla. Cuando usted mi querido DR, era un nio el diriga el coro y la orquesta en la Catedral, su hijo sali muy aventajado; y, ha estudiado msica con el Profesor Cousin aqu en Nicaragua y con otros maestros en Hondura y El Salvador. El Dr. Debayle le responde....no exagere Dr. Vanegas....que ya lo conozco, me quiere impresionar... peo vamos al grano... Qu le pasa al Sr. Mena? Doa Margarita de Lacayo de sbito le dice... est leproso... El Dr. Juan de Dios Vanegas finge no escuchar y dice: tiene lepra El Dr. Debayle entiende la situacin y se dirige al Dr. Vanegas: Dr. Vanegas, interesante, interesante, buen abogado, buen abogado, no es lo mismo, no suena igual, estar leproso, que tener lepra. Mientras tantos todo sonren y regresa Debayle con su fineza y se dirige a los dos: - Nunca se compuso mi querido amigo, siempre te recuerdo y s que sos excelente como profesional del Derecho, eso me gusta... me convenciste... trigame al msico maana... a las... seis de la tarde les parece? es la hora ms indicada. Doa Margarita se pone de pie y le da la mano Debayle y le dice: Dr., contamos contigo.
102

Debayle responde: no se preocupen, no se preocupen. Primero hay que examinarlo.

Por la tarde. Hummm! Qu bien te ves, Tecuaname. buen trapo..... Pareciera que vas a

Mena le responde por la broma a su amigo: nunca te compusiste, siempre con tus ocurrencias, sabs como amanec hoy? El Dr. Vanegas le responde: No s y Jos de la Cruz rindose le contesta: como murcilago, con la cabeza para abajo... y dice rpidamente: - te jod El Dr. Vanegas le contesta: me jodiste y con los mismos cuentos mos me tomaste de sorprsa. Bueno, a la mejor mona se le cae el zopote. El Dr. Vanegas y Mena deciden caminar hasta la clnica. Toman la ruta menos traficada y mientras se enrumban uno que otro amigo saluda al Dr. Vanegas mientras Mena oculta su cara con el sombrero so pretexto del sol rojo del atardecer que le punza en la cara.

Jos de la Cruz entra a la clnica y el Dr. Debayle le saluda y le da la mano. Mena se sorprende al igual que el Dr. Vanegas. Mena con cierta timidez le da un apretn y le dice como est usted Dr. Tengan la bondad, tomen asiento. Sr. Mena, me han contado sobre su caso, no se preocupe que con haberlo saludado, no voy a quedarme con los bacilos de Hansen en mis manos, con un enjuague de jabn ser suficiente. Debayle se acerca al agua manil y se lava las manos. Y mientras con una toalla seca sus manos les dice: -Tengan la bondad, tomen asiento. Y usted Dr. Vanegas, Cmo est su trabajo en el gobierno? Vanegas contesta: Pues no me est yendo mal.... sabemos que este gobierno es un gobierno radical, es autnticamente revolucionario.... El Dr. Debayle le contesta, entiendo que as es, pero hay que abrir los ojos, se habla mucho de injusticias, he conversado en algunos momentos en que de causalidad nos hemos encontrado el Dr. Oviedo, le he dicho que como Ministro de Justicia debe escuchar a moros y cristina, la justicia no es sin tasa ni medida. Hay que saber administrarla. Bueno tambin son asuntos de voluntad poltica de parte del gobierno.
103

El Dr. Vanega cruza una pierna sobre la otra y encima del muslo pone su sombrero y responde: Esto es difcil, no crea, es difcil hay cuatro cosas de las que se debe cuidar quien administra justicia, una de ellas es de las mentiras y otra es de la falsa piedad. Las otras dos son, el halago y el querer ser incondicional. Debayle queda pensativo y dirigindose a Vanegas comenta: interesante, esas actitudes las he visto en el Dr. Medrano, vale la pena tener dignidad. Termina de hablar y se dirige al paciente: disculpe pero aqu en este pas antes de rezar se habla de poltica. Sr. Mena, usted fue alumno del Dr. Alejandro cousin?.. el es un gran amigo, me gusta verlo cuando llego a Managua, por que me agrada conversar con l en francs, tiene ese marcado y sencillo acento belga- volviendo a ver al Dr. Vanegas le dice, si usted viera al Sr. Presidente Zelaya conversando con su suegro el Maestro Cousn. El General Zelaya se tuerce el bigote cuando se traba, por que el acento belga no le es familiar. El Presidente habla gramaticalmente bien, aunque tiene acento... Bueno.-... Qu le parece Sr., Mena si comenzamos un pequeo examen? Mena le contesta: - usted dir Dr. El Dr. Debayle le pide que se quite el saco y la camisa y se dispone a hacerle una inspeccin en los pabellones de la oreja, la nariz, labios, pechos, axilas, brazos y los ojos. Todo lo hace en silencio, nadie dice una sola palabra. Sr. Mena, lo siento su mal avanza, y no hay mucho que hacer por su caso, yo le dira que guarde las debidas precauciones para que su vida sea menos difcil, quiz le pueda parecer duro, pero tengo que ser sincero y correcto en mis apreciaciones mdicas, se trata de salud e higiene, vivimos en un pueblo prcticamente...... he revisado sus manos... dgame ... por lo que veo usted ha perdido mucha sensibilidad en los dedos... este mal avanza... los bacilos producen un cido-alcohol que destruye el sistema nerviosos perifrico, por eso, todo lo acontesca en su cuerpo por causa de este mal, no le va producir con dolores. Hay un fuerte tendencia de necrosis en la mano derecha, eso no est bien. Si Dr. - Respondi Mena el dolor est en otro lado Entiendo responde el Dr. Debayle yo pens que usted tena alguna manifestacin epidrmica que hubiese equivocado un diagnstico, pero lamentablemente el baciluim leprae es su husped. Dos aos despus Mena est sentado en una mecedora, la puerta cerrada, la luz del sol entra por las hendijas de la puerta. Desde su lugar escucha a la gente que pasa por la acera, los coches en el empedrado, los gritos de
104

las vendedoras, la algaraba de los nios, las campanas de San Sebastin. Su ojos pueden ver apenas un rayo tenue de luz en pleno da, en su visin se acercan y huyen luces verdes que se pierden en crculos y ondas como las olas de la mar. Est escuchando solamente, cuando alguien pasa cerca de su puerta. Al parecer un nio camina y mientras alarga su mano a la pared para rozarla con sus dedos. La madre lo tira de la camisa y Mena alcanza escuchar a la madre. No te he dicho que no ands limpiando las paredes con la mano, despus te metes los dedos en la boca.muchacho chanco,jodidito de mierdano mirs que all vive un leproso... La expresin es dura, cruel. Se limita a agarrar fuertemente los brazos de la mecedora, y aquellos ojos que haban perdido el color del iris, se le humedecen. En el centro de los mismos se mira una especie de mancha verde que se hunde en el humor vtreo y se extiende. Tantea con su mano derecha el brazo de la silla buscando la curva del bastn. En ese momento alguien toca la puerta, se levanta y lentamente se dirige y pregunta: -Quin es? La respuesta fue: soy yo, Abraham, abrirme jodido que el sol est que pica. Abre la puerta y Abraha entra y le dice: ome, me estas oyendo. Mena, dirigindose hacia donde oye la voz le contesta: qu pas, Abraham le contesta: pues nada que te traigo una encomienda, as es que decile a tu sobrino Pnfilo que te apoye Y qu es pregunt Mena Sencillo, papito, sencillo, ome, los Saravia van a tirar la casa por la ventana, se casa una de las muchazas con un jodido de Managua, de apellido Solrzano, me pidieron que te dijera que si podes hacer un vals para que lo bailen en la fiesta, yo les dije que vos lo haces y que me dieran un adelanto. Mena pregunta: y cuanto pediste. Abraham responde: no mucho, aqu te los pongo en la mesita. Son cinco pesos cundo lo tengan en la mano me van a dar siete... Buen negocio.verdad? Mena se muestra contento, se advierte el cambio de estado de nimo de saber que huyen de l algunas personas y que otras lo necesitan, otras simplemente lo quieren sin ningn inters. Mena responde: Por qu no agarras los cinco y me das resto despus. Con las manifestaciones que le son caractersticas al Fisgn le contesta: Soy tu representante, no podes tener nada igual, el mejor trajeado, trato fino, elegante, se hacer negocios y te podes quedar con tu dinero por que este trabajo yo lo hago gratis, exclusivo para vos, adems ya me voy por que tengo vos sabes. una palomita con su
105

ala ploma que hoy me va a arrullar, me va a dar comidita con su piquito, ya le dije que me voy a casar con ella. Mena con todo ceremoniosos de pi con sus dos manos desfiguradas sobre el bastn que lo ha colocado en medio de sus zapatos le aconseja: jodido Abraham componete, sos un don Juan, ests arrasando con las chavalas , te va a salir el diablo, hay te va a salir el mero uudo. Abraham se lanza una soberana carcajada y le responde: Ves, como sos de bandido, ahora me ests echando al azufroso. Qu brbaro, mejor me voy. Nos vemos; y, no te olvides del vals. En lo que va de salida se regresa: Ah se me olvidaba algoayer mir en catedral a la. Vos sabs Mena se qued en silencio apoyndose en el bastn y el movimiento de su cuerpo, cabeza y prpados indicaban que ahora estaba frente a otra situacin emotiva y se limita a preguntar: Cmo est? Abraham le contesta: - preciosa, no pasan los aos por ella. pero ya se me hizo tarde y quien me espera se puede desesperar Mena est con la idea que le zumba en su mente y cuando siente que su gran amigo Abraham est saliendo por la puerta le pregunta: Y el cielo siempre es azul? Abraham se queda con un pie a fuera y otro adentro y le contesta: nunca estuvo mejor ese azul que ahora. Mena se queda en silencio exterior, pero en su mundo interno, una cascada de notas se desborda; y, acomodarlas sera obra de su genio.

Managua Campo de Marte Despacho del Presidente Jos Santos Zelaya La oficina del Presidente est ubicada en una de las salas que hay en un torren del Campo de Marte, el edificio tiene dos, y se unen al resto del cuerpo de la instalacin militar por medio de un pasillo de segundo nivel, con una baranda balaustrada. Debajo de la oficina del Presidente hay otro pasillo que remata a los lados de norte y sur con sendas arcadas. En la cspide de los torreones, los soldados apostados vigilan los lados del campo militar. El edificio tiene espacios abiertos a ambos lados. El General Zelaya eventualmente saca la cabeza por la ventana, y puede ver el costado izquierdo del campo, lo mismo que puede salir por el oeste y recorrer el pasillo con baranda balaustrada, desde donde suele saludar a las tropas de revista.
106

Sr. Presidente, el Mayor Helmut Wiedeman. ha llegado para la entrevista. Hgalo pasar El Presidente Zelaya se ha acomodado en su silla forrada de cuero, su escritorio ha sido confeccionado con varios tipos de maderas preciosa, el cuerpo del mueble reposa en cuatro patas curvadas que terminan en garras de len, un anaquel de libros con empaste espaol. Sobre el escritorio un tintero de porcelana y varios canuteros de marfil est en las muescas descansando esperando una firma. Un telfono en la pared y otro en el mueble, adems de un telgrafo porttil, con su pila hmeda estn muy cerca del agua manil, un guarda ropa con uniformes militares y trajes civiles. Hay en la pared algunas fotos color sepias en las que aparecen los militares de la Escuela de Fusileros, otra de artilleros y una donde se encuentra El Presidente con dos hombres de confianza: los doctores Jos Dolores Gmez su secretario e Isidro Oviedo su Ministro de Justicia. Entra el Mayor Helmut Wiedeman y con un fuerte taconeo y saludo militar se dirige al Presidente, que se pone de pi y con menos energa le contesta el saludo con la mano. Cuando el Mayor se acerca al escritorio le extiende la mano y le dice: Sr. Presidente he llegado a Nicaragua hace tres da y tengo menos de veinticuatro horas de estar en Managua, quisiera darle un informe verbal de mi viaje a Alemania. El Presiente Zelaya le contesta. cunteme con detalles, cunteme con detalles, usted sabe que por un detalle Napolen perdi en Waterloo. Weideman continua: Fui recibido por un secretario del Kiser, no hay problemas con la oferta sobre el canal, ellos la mantiene, adems hay posibilidad de que no se opondr a la compra de ametralladora que su gobierno har a los Krupp Qu posibilidades hay pregunta el Presidente Entiendo que un novena por ciento es casi una realidad. Es necesario incrementar las exportaciones de caf oro Matagalpa, es una delicatessen para los alemanes el aroma y la textura de una moca o de un tinto. En Berln hay muchos Caf donde se anuncia la calidad del grano de Nicaragua. Con relacin a los problemas europeos, la situacin no est de lo mejor. Existe una fuerte tendencia que cada da se tensen las relaciones entre Alemania y Francia. El problema son Alsacia y Lorena. El problema ha quedado en la memoria del pueblo alemn y en la de los franceses. Los franceses tienen cada uno de ellos en la cabeza la figura de Moltke desde 1871. El General Zelaya lo interrumpe Habla usted Mayor, de Von Moltke, Helmut von Moltke?
107

El Mayor Wiedeman le responde: - si, Presidente, exactamente de Helmut Moltke me estoy refiriendo. Pero el Presidente Zelaya insiste y contina: ese es un genio militar, estudie la estrategia que utiliz en la Campaa de Dinamarca y la que utiliz en la victoria contra Austria. Genio, es un genio Von Moltke. General Presidente, era un genio, el General Helmut Von Moltke muri hace muy poco tiempo, muri nonagenario. Comparti con Otto Von Bismarck el nacimiento de lo que hoy es Alemania...pero deseo continuar Presidente, no le importa. El General Zelaya asiente con un moviendo de cabeza mientras se hace unos giros en el bigote derecho. Retoma el Mayor Wiedeman la conversacin: - Pues bien, Presidente, la conferencia de Berln de 1884 sirvi para continuar Blgica y Francia repartindose el continente africano. El fortalecimiento de la industria alemana no le ha gustado a estos dos vecinos ni a los ingleses, por otro lado la destitucin de Bismarck fue un duro golpe para la seguridad y confianza del pueblo alemn. No sabemos mucho pero el Emperador Guillermo habr tenido alguna a muchas razones para hacerlo. Bismarck ya haba creado una imagen gigante no solamente en Alemania, sino en el mundo entero. Hay indicios de una alianza entre Francia y Rusia, eso perjudica los intereses alemanes en Polonia, por que Rusia zarista esta con deseos fervientes de devorar a Polonia, pero ambas naciones pueden perder por que ante amenazas de esta naturaleza se ha despertado un nacionalismo muy fuerte en el pueblo polaco. El tratado de 1887 entre Alemania y Rusia que era un estrecho vnculo entre ambos gobiernos se muri frente a la displicencia de sus gobiernos, lo que ha aprovechado Francia logrando la alianza con Rusia. Esta situacin no es buena para Alemania. General, los problemas europeos son territoriales, econmicos, ideolgicos y polticos. El imperio Austrohngaro tiene los ojos muy bien puesto en los Balcanes, principalmente en Herzegovina. Los mares dejaron de ser dominados por Inglaterra y la industria de los ingleses compite sobre todo con la industria alemana que es muy bien reputada en todas partes. Por eso creo Presidente Zelaya que un canal por Nicaragua es de gran beneficio para ambos pases. Alemania y Nicaragua. Ud. debe protegerse y fortalecer su entorno geogrfico y militar. Esto es obvio Presidente. El General Kaltze de los Estados Unidos en la guerra de secesin nos dej una muy buena estrategia que fue muy importante para el triunfo de los del Norte en contra de los confederados. Hay que fortalecer los ferrocarriles y seguir ampliando las lneas en todo el territorio para tener capacidad de penetracin y a la par que se hacen los tendidos de los railes se deben poner los postes del telgrafo para mantener una comunicacin muy fluida. No cree eso General Zelaya?
108

Zelaya lo ha escuchado con mucha dedicacin y le pregunta: no cree usted Mayor que en vez de hacer el canal del que siempre se ha pensado, debemos cruzar del Atlntico al Pacifico con las locomotora, o acaso no estn los gringos en ese misma lnea. Wiesman le responde: hgalo como sea posible, pero hgalo! Es un gran reto para Usted.

Despus de varias horas sobre detalles muy particulares El Mayor le hace saber un acontecimiento cientfico en Alemania. Fui invitado por un viejo militar retirado a una conferencia en Berln, y logr como dicen aqu en Nicaragua, colarme, si colarme con las credenciales diplomticas. Se trataba de la presentacin de un anlisis sobre la Lepra hecha por uno de los ms grandes cientficos alemanes actuales. General se trata del cientfico Gustav Virchow que ha hecho estudios sobre una gran cantidad de enfermedades y es toda una autoridad, es un cientfico de prestigio, l ha hecho unos estudios muy importantes relacionados con el baciliun leprae. Si, Her Presidente, es que los gobiernos europeos estn tomando muy en serio un inmenso brote de lepra que ha crecido en los ltimos 30 a 40 aos y detenerla es tan importante como ganar una guerra, donde en vez de haber muerto, es todo lo contrario, salvar vidas, quiz, generaciones. El problema es muy serio. La lepra se ha propagado entre lo soldado en las ltimas campaas donde la condiciones de salubridad han sido muy precaria, en campos de prisioneros, aldeas abandonadas e incluso en reformatorios hay adolescentes con graves problemas cutneos y no se sabe si van a degenerar en lepra tuberculoide o en lepromatosa Her Presidente, en este pas tropical es mayor la incidencia de una enfermedad que de acuerdo a los especialistas de Medicine Tropical, de la Universidad de Berln el bacilo que la produce se manifiesta con mayor virulencia en estas zonas, usted sabe que antes de ser militar soy mdico, y con la dispensa de usted General Presidente, las condiciones sanitarias de este pas son casi medioevales, en las zonas rurales la gente vive en condiciones casi......usted sabe muy bien. Ha habido muchas guerras en los ltimos cien aos y hay condiciones para que haya muchos leprosos. Es ms el gobierno salvadoreo ya ha tomado medidas, ellos estn atendiendo la populacin. Esto es muy importante yo no estuve solo en Berln, estuvieron en la conferencia el Cnsul de su gobierno el Dr. Jos Mara Castelln, personalidad de gran estima y tambin su cuado, Loui Cousin, que decidi visitar Bruselas por asuntos familiares.
109

El Dr. Virchow demostr en la conferencia ante centenares de mdicos y ministros de muchos pases del mundo que la Lepra es producido por un bacilo y que es muy peligros peligro que en Centro Amrica solamente El Salvador tiene ms de mil casos, que la condiciones de salubridad en Europa por tantos problemas de guerras est sirviendo de caldo de cultivo para la Lepra. Qu hay que hacer? Las recomendaciones cientficas son de aislar a los enfermos y someterlos a tratamientos que an no demuestra gran efectividad. No pueden los leprosos estar en aislamiento domiciliar por el contagio, debe declarar de calamidad pblica la enfermedad como lo han hecho algunos gobiernos. Hay una experiencia con una planta llamada Chalmugra, hay algunos avances en Colombia pero hasta hoy no hay todava resultados positivos. Hay laboratorios en Alemania que estn trabajando en la formulacin de un ter basado en los principios activos de la planta, pero hasta hoy, solamente son experimentos sin nada concreto. Para evitar el contagio, los afectaos deber ser aislados de la populacin sana, esta es una medida profilctica de la experiencia de Virchow, pues bien, eso es todo her Presidente. El Presidente Zelaya solamente se limita a decirle: gracias por el informe ahora hgalo por escrito, instruir en todo caso en lo principal a ministro de la Guerra y al encargado de salubridad para atender las prioridades, adems creo que hay que ponerse en contacto con organismos y hombres de ciencia por medio de nuestras embajadas.

Cinco meses despus. Del cuartel Militar de Len y acompaados de personal civil sale un bando acompaado de una banda de guerra. Se van deteniendo cada dos cuadras leyendo un bando: El Presidente de la Repblica hace saber al pueblo de Nicaragua, en vista que en Centro Amrica y en Europa hay un brote enfermedades contagiosas principalmente de Lepra, el gobierno de la Repblica ha tomado medidas adecuadas para evitar el contagio de la ciudadana y
110

la proliferacin de cualquiera enfermedad que lleve al desarrollo de pestes incontrolables Por cuanto es deber del gobierno revolucionario cuidar de la salud del pueblo ha tomado las siguientes medidas: Identificar a personas que padezcan de enfermedades infecto contagiosas que pongan el peligro la salud ciudadana 2Los identificados con enfermedades deben ser puesto ante las autoridades competentes para su debido registro y profilaxis. 3Que en los casos de Lepra los enfermos debern presentarse a ms tardar dentro de 30 das al cuartel del Ejrcito Nacional para que sea remitido a las autoridades de salud. 4En caso de comprobar el padecimiento de la enfermedad de lepra los enfermos sern deportados a la Isla de Aserradores. Campo de Marte General Jos Santos Zelaya Presidente de la Repblica 1-

7.00 PM. Len. Los faroles se han encendido en la acera del Teatro. La calle est iluminada con una luz tenue que alcanzan algunos metros en el entorno del faro; pero que se advierte desde lejos. Se acerca gente a pie, otras ha llegado en coche, elegantemente vestidas con escotes muy modestos, vestidos largos uno que otro traje de crinolina o de polisn, es un derroche de bordados finos, de pauelos sedosos, peinados, ah estn las ms finas damas, perfumes, broches, oro, pedreras, los abanico aleves se abres y leves despiden el aire entre risas, coquetera y susurros de las jovencitas que esconde sus ojos tras las pantallitas plegables. Se escucha el golpecillo al cierre y prensado entre aquellas delicadas manos para hacer gala del lenguaje del abanico. Las mejores familias, escritores, poetas, abogados, empleados de gobierno, catedrticos, sacerdotes, artesanos, msicos, tenderos, pintores, todos con diferentes tonos de voz o gestos entran a las diferentes localidades del teatro Municipal. La cartelera anuncia los juegos florales con letra fileteada a dos colores. En la tarima un piano de cola, atriles, las
111

candilejas tenues reflejan los halos de luz y sombras de los vidrios gruesos que dejan pasar la luz amarilla de las lmparas. Cortinas afelpadas de rojo corinto con flecos dorados que recuerdan la poca victoriana. El humo de tabaco, el murmullo y, los msicos acomodando los atriles en el foso afinan los instrumentos. El Teatro est alumbrado por magnficas lmparas en los costados de la sala principal. El Programa contempla Hermosa Soberana, unas palabras de Bienvenida de parte del gran promotor del Certamen, don Pedro Alvarado Daro pianista de grandes mritos, mecenas del arte que desde su infancia haba demostrado grandes dotes y que en aquellos aos en que su primo era un nio, se mostraba airoso sentado frente a las teclas mientras el pequeo Rubn esperaba las glorias del mundo. Generoso y emotivo, haba cultivado el arte de Euterpe y encontr en una dama el complemento de su vida animada por la cultura. Un selecto nmero de ejecutantes de reconocidas trayectorias en el divino arte, amenizar entre tanto comience el evento y en las pautas de tiempo entre cada una de obras presentadas. Mena ya est listo definiendo dentro de su humildad y su visin serena de estoico cul ser su asiento en el gran espectculo. Espera escuchar su msica de acuerdo al arreglo para piano que ha sido estimado en lo s cnones del certamen; sabe perfectamente que frente al silencio de los espectadores tendr la oportunidad de agudizar sus odos sin pabellones ayudado tal vez los dioses del viento, o las musas le harn llegar las notas de su propuesta y sobre todo, por la fe que ha tejido en su corazn. Ha decido dar el paso hacia el camino que est en las penumbras de la noche y que igual han estado para l en la vida desde que perdi la visin. Para Mena no es de da ni de noche, solamente est su existencia y la oportunidad. La memoria muscular le ayudar a tomar el sendero y sus piernas conocen donde tienen que poner sus pies, para llegar a la calle que lleva al Teatro. Pnfilo se dirige a su to hacindole una propuesta: - voy al teatro para darme cuenta a qu horas comienzan el certamen.
112

Mena con algn grado de exaltacin y alguno de sosiego le responde: and hijo, and y avisame, pero me vens a avisar cuando comiencen, no cuando terminen. Pnfilo en medio de la oscuridad sale rpido y alcanza la calle y se dirige a Teatro, se detiene en la casa de Abraham, y pregunta por l: Y don Abraham, y a se fue a Teatro? La respuesta sale del fondo de la sala, el propio Abraham Morazn se coloca un lazo negro cindoselo fuertemente al cuello almidonado de la camisa de pechera dura - Aqu estoy contesta y mira por el espejo hacia la puerta y advierte que es Pnfilo. Ideay jodido, qu andas haciendo a esta hora, no es que ibas a acompaar a tu to, -Si, pero le dije que me vendra asomar al teatro para ve a qu horas comienzan Sencillo, Pnfilo, sencillo, hasta que yo llegue y rpidamente contina diciendo: - son bromas pero ya es hora y ya me voy. Decile a tu to que se est tranquilo que tenga confianza en l, que lo que hasta ahora ha hecho es bueno y esta no va a ser excepcin. Est bien, pero voy a estar en la acera hasta que cierren la puerta Bueno esa es cosa tuya, pero acordate que dejaste solo al hombre y se puede angustiar, hoy es un da especial para l. Tiene razn no me voy a tardar. Abraham cruza la calle y cuando llega a la acera donde todava se encuentran algunas personas formando grupos muy animados conversando, llaga a uno de ellos, saluda con gran entusiasmo al poeta Antonio Medrano que est acompaado de sus suegros y su bella prometida, y por un joven que se ha iniciado a la poesa modernista, es Lino Arguello. Encuentra a una estimada dama que sus mejores aos los pas buscando el prncipe encantado y este no lleg, no quiso o perdi el camino. Se acerca se inclina y le dice: Muy buenas noches doa Eduviges. La dama le retira rpidamente la mano y le reclama: Seorita por favor. Abraham que se distingue por su picarda le responde: Soy un caballero, no adivino. Eduviges que ya tiene la atencin de los que estn en su derredor arremete: Grosero Abraham hace un gesto con su sombrero, se despide y se escucha una que otra risa salida de tono; llega a otro grupo; y, conversa con nimo de entrar al teatro, saluda y besa algunas manos con gestos del cuerpo el que inclina.
113

Mientras con una mano sostiene la de la encantadora Rosita Icaza, y la izquierda cruza a sus espaldas para afianzar su gesto de caballero y galante. Todos conocen como es Abraham, el galante don Juan de Len Santiago de los Caballeros. Un caballero leons. En pocos minutos todos han entrado al teatro Pnfilo se asoma y desde su posicin en la acera puede ver cuando abren las cortinas; que el teatro est lleno; y, los en los balcones se distinguen las familias de la aristocracia liberal, militares y funcionarios de gobierno que se saludan con mutuos halagos, se escucha el murmullo de la gente en Platea y la algaraba en el balcn del pueblo. Pnfilo se queda en una de las gradas mirando la calle de un lado a otro. No hay nadie, salvo algunos soldados que circulan por las aceras en ronda, un coche que se acerca y el cochero lo dirige hacia la acera del Teatro. Se baja una pareja, son los esposos Lacayo. Doa Margarita Lacayo apurada conmina a su esposo a acelerar el paso para entrar. El boletero que asume la responsabilidad de la puerta de entrada ha queda fuera del recinto. En el teatro ya han ocupado sus respectivos lugares el jurado calificador compuesto de eminentes maestros msica en la composicin armona y direccin. De las bambalinas salen El Dr. Juan de Dios Vanegas, mentor del evento y el gran mecenas don Pedro Alvarado Daro. El Dr. Vanegas trae en sus manos un sobre. Y con una mirada de recorrido desde el escenario se da cuenta que no hay lugar una sola localidad vaca. Los asistentes al verlos irrumpen en un estruendoso aplauso. El Dr. Vanegas y el Sr. Alvarado Daro hace una ligera inclinacin y saludan. Pnfilo un poco cansado regresa a la barraca de Mena que se muestra inmvil, con aparente serenidad y con jadeo de cansancio motivado por el estado de nervio escucha a Pnfilo: - Ya cerraron el teatro, no hay nadie en la calle, esperemos a ver que pasa cuando salga la gente. Mena ya ha tomado su decisin y le pide a Pnfilo que lo lleve al teatro. Pnfilo sorprendido le reclama: - cmo se le
114

ocurre ir al teatro, cmo cree usted to que lo van a dejar pasar. Mena sostiene con fortaleza su serenidad y le dice esperame que me voy a vestir. Cuando te fuiste puse en el taburete la ropa que me trajo doa Isabel; ahora quiero que me lleves al teatro.Pero to, cmo se le ocurre, usted est loco - esprame, hijo, ten paciencia y la fe que yo tengo, ya le he pedido a la Virgen de Mercedes que me ayude. Pnfilo se limita a decirle: bueno pues, pero aprese. En el Teatro se han hecho las presentaciones de los sobres lacrados y doa Richi, est ejecutando una obra que fue denominada como Consuelo presentada con el seudnimo de Galante Es una gavota. La gente aplaude, hay entusiasmo en el pblico. Mena ha llegado a la calle va vestido con traje de pao gris oscuro y lleva la capa pluvial en los hombros, con el mun de la mano derecha ha empujado la capa hacia su cara. Pnfilo lo lleva del brazo izquierdo tratando de sostenerlo asido al codo del saco. Cruza la calle y cuando estn a punto de comenzar a subir las gradas, Mena pregunta a Pnfilo: dnde exactamente estamos hij. Pnfilo le contesta ya llegamos al teatro y estamos listos para trepar las gradasMena manteniendo la capa sobre la cara le dice: - hijo, sentame por favor en las gradas frente a la puerta principal. Mientras eso sucede, el portero est atento y conversan con dos policas que fueron apostados en la entrada del teatro. Pnfilo ha subido una grada y gua a Mena hasta donde ha pedido. Cuando llegan a la tercera grada, Mena pregunta: - aqu es? Pnfilo le contesta: si to, pero parece que el portero nos est viendo y tienen a lado dos policas. Mena ya se ha sentado en una de las gradas y alza la cabeza para decirle : no te preocupes Pnfilo, que si nos corren nos vamos, pero no nos van a correr, estate tranquilo. Hay dejalos. En el teatro se escuchan aplausos y una vez que termina tres presentaciones la orquesta ameniza con solemnes acordes. Son diez los participantes y no hay
115

orden alfabtico en la presentacin el jurado ha puesto un nmero a cada sobre lacrado y en una bolsa se ha colocados en pequeos cartoncillos una rplica de los mismo. Una bella nia de bucles de oro y vestida de musa saca un cartoncillo y lee el nmero, lo que significa que el jurado abre el sobre que corresponde y la partitura es enviada a la seora Rochi para la ejecucin. La bella y pequea musa ha sacado el nmero seis, corresponde a sobre enviado por Moderno es un Vals titulado Tus Recuerdos Mena en la acera escucha atento mientras suavemente Pnfilo conversa con el boletero que se ha enterado que quien est sentado es el Maestro Mena que encorvado oculta su cara y se ha quedado en total silencio. Las luces de los faroles llegan hasta su humanidad y las mariposas nocturnas revolotean cerca de l. La noche es clida y en el horizonte se ha abierto una pestaa amarilla entre nubes oscuras por donde est un trozo de luna. En el teatro los aplausos y la msica se han mantenido. El boletero se acerca a Mena y le dice: profesor Mena yo no lo conoca personalmente, s que vive por el ro y tambin que su msica le gusta mucho a la gente. La gente dice que usted es un buen compositor. El mejor! Mena sin alzar la cara y con un gesto de cortesa mueve su cabeza como asintiendo y desde su embozo se escucha la respuesta al reconocimiento que le hace un hombre sencillo. Gracias, muchas gracias, le agradezco. En el teatro la nia ha sacado el nmero tres. Leen el seudnimo. La obra presentada es un vals cuyo ttulo es Ruina Mena no ha escuchado la nominacin y se entera hasta que escucha por un silencio protector que permite pueda or el piano cuyas teclas suavemente presionan las manos de marquesa de doa...., Mena ha sudado desde que se puso el traje y se emboz, pero un sudor helado desplaza aquellas gotas que se hicieron viejas en el cuerpo, en la columna se escurren gruesas gotas y, en su brazos y muones insensibles al dolor fsico se ha esparcido un pequeo temblor que vibra igual que las notas que salen por el techo del teatro y que como hojas en remolina, las notas se dispersan en aquellas calles. La salida de la luna ha provocado una pequea brisa que est mojando la acera
116

y se advierte en las espaldas de Mena la humedad. No se escucha nada que no sea el piano. Mena tiembla. Pnfilo que tambin es msico se ha quedado de pie a la orilla de Mena mirndolo y escuchado aquellas notas. La luces plidas; no hay nada que no sea el silencio que adorna la msica para que se escuche sola. Cuando cesan las notas. Como frente a un portento la gente se pone de pie y un atronador aplauso sale de las manos de todos los asistentes que frenticos se ponen de pi. Aplauden con vigor. En un momento se juntaron los sonidos de los pies, los golpes de las rodillas en los espaldares del asiento vecino; y, uno de los msicos asistente y ubicado en el ltimo balcn deja salir un grito de entusiasmo: - Viva Mena, Viva Mena, Ese Vals es de Mena!, Es de Mena! Amigos de Len, es de Mena. La gente aplaude con mayor fuerza; ya no solamente es la voz de aquel annimo admirado entre quinientas butacas del palco, en los balcones privado, los asistentes han olvidado sus poses circunspectas y gritan entusiasmados, Viva Mena, Viva Mena. De pronto se abre la puerta principal del teatro y en un arrebato de alegra y admiracin, el boletero grita a todo pulmn para poder dejarse escuchar ante tanto entusiasmo: - El maestro Mena est afuera! ,! ! Est afuera! En la acera del teatro!Un silencio penetra con rapidez de rayo y se escucha el ultimo grito del boletero que ahora estaba acompaado por Pnfilo que sealaba con el brazo izquierdo hacia el lado de la calle. Al igual que el silencio, los aplausos comienzan a elevarse nuevamente de las manos de los asistentes como un reguero de admiracin que sube y baja en cada instante. La sra. Richi se haba puesto de pie a la orilla del piano y el Dr. Vanegas en el podium con cara de sorprendido. En la sala principal una voz annima grita: Que entre Mena, Que entre el Mena. Que pase el maestro! El boletero y Pnfilo salen y llegan a donde est Mena. Levanta su cara y, en sus ojos mortecinos, se han acumulado todas las lgrimas de su vida dolorosa. - To est escuchando, la gente quiere que pase al teatro,! que pase al teatro! Venga, pues, venga!.

117

En ese momento don Pedro Alvarado Daro, con dos asistentes ha llegado hasta donde se encuentra Mena, se inclina poniendo sus manos en los muslos y le dice: - Maestro Mena, pase al teatro, el pueblo de Len, su pueblo! Maestro! Lo aclaman! Tenga la bondad, acompenos.. Por favor. Maestro Mena. Mena no dice nada, no puede, un torozn se ha anudado en la garganta, sus ojos no aguantan la presin de las lgrimas, levanta la cara y con la luz del farol y las sombras, pueden verle los ojos mortecinos, pequeos globos en cuyos centros se han agazapado los bacilos y has construido una tela en el interior el maldito acido-alcohol del baciliun leprae. Sus labios estn destruidos, su nariz, ya no existe. No pide ayuda, y girando un poco el cuerpo lo presiona en la orilla de la grada superior, pone los dos muones, y lentamente Don Pedro y sus acompaantes y una decena ms de curiosos, ven aquel cuerpo del espigado mulato que se levanta frente a las miradas atnitas. En la puerta del teatro, la gente se ha aglomerado. Las especulaciones y las crticas circulan como aves perdidas. Nadie en el interior del teatro sabe nada. Esperan y comentan. Mena est de pie y la capa cubre su cara. Pnfilo se le acerca y le dice: to Jos, yo lo acompao. Mena solamente asiente con la cabeza no dice nada. Don Pedro Alvarado Daro se ha adelantado; entra al teatro y se dirige al podium. Pide calma a los asistente y atencin a sus palabras.- Seoras y Seores, el Maestro Mena, ha sido invitado por este pueblo leons a entrar a este recinto de cultura, y en breve estar en el centro del pasillo para que os lo saludeis. Mena camina lentamente, y una vez que entra al saln todos se ponen nuevamente de pie y comienzan a aplaudir con gran gozo y emocin. Mena avanza y llega despus de varios minutos hasta la orilla del foso lugar que le han indicado. Pnfilo como lazarillo lo gua en el pasillo. Los msicos del foso le pidieron minutos antes al la sra. Rochi, la partitura. El Maestro Vega, se acerca a los msicos; les da indicaciones y los msicos con gestos claros en los que se advierte descontento. Continan la lectura de la partitura, la ponen en un atril y mientras Mena va de regreso por el mismo pasillo, el Maestro Vega llega hasta donde se
118

encuentra don Pedro. De una manera inusitada, increble con una improvisacin digno de grandes maestros, Mena puede escuchar los acordes de su Vals. Los msicos se pusieron de acuerdo y estan ejecutando el vals, mientras la concurrencia se ha convencido de que nunca, nunca haban tenido mayor gozo y entusiasmo que esa noche. La msica penetra las almas; todava se escucha los vivas a Mena, pero las ojos de la concurrencia se han clavado en la figura del embozado que lentamente camina mientras el vals se encamina a su coda final. En la medida que avanza para salir del teatro, como las canforas va repartiendo su gloria. El vals termina. Ya entre los asistentes en todas las localidades, muchos ojos se ha enrojecidos, otros han derramados sus lgrimas. Mena sale, las puertas se cierra. Don Pedro Alvarado Daro anuncia que la preciosa Euterpe, sacar el siguiente nmero. Ya toda la emocin haba sido vertida, sin menosprecio, nada poda cambiar el rumbo de la historia. Cuando Mena sale y cierran la puerta, pasando el brazo derecho sobre su cuerpo le dice a Pnfilo: hijo mo, con estas ruinas he vivido mi gloria esta noche. ! Dios Mo !Gracias... Pnfilo llevame que quiero descansar. El da fue muy bueno, la noche fue mejor.

El viento sopla suave y las alas de los gallos se agitan frenticas anunciando al inmediato canto, cuando el sol asoma sereno y silencios entre las sombras de noche que ya se deslizan disminuyendo su dominio en toda aquella ciudad. El teatro municipal recibe una pincelada de luz en la cspide del frontis y, en la medida que el sol se va encumbrando el pincel de luz cubre todo el edificio. El viento se desplaza a gatas sobre el empedrado y, va formando pequeos remolinos entre los papelillos de colores que quedaron en el suelo por la noche de gala. En las cumbreras de las casas cercanas al Ro Chiquito los zanates clarineros entonan su bullanguera diana. Los coches van en fila hacia la estacin del ferrocarril. Hay un movimiento de pasajeros que tienen que abordar el tren que va hasta Granada. Pasajeros de mucha importancia se quedarn en Managua. La taquilla est abarrotada y los cargadores se enfilan con maletas a las orillas de la acera, otros frenticos se mueven en todo el pasillo del edificio buscando una oportunidad ante un nuevo pasajero.
119

En las bancas de espera se encuentran los maestros Pablo Vega y Raudez y Octaviano Urbina. Se advierte en ellos una pequea discusin que obliga a Raudez a ponerse de pie, acto seguido Urbina. -No maestro Vega, no se trata de anarqua, su punto de vista no tuvo mritos para ser tomado en cuenta, la multitud, el pueblo, en fin todos estaban entusiasmados, la firma de Mena se sinti al instante que se comenz a escuchar la composicin musical.Urbina hace una pausa que aprovecha Vega Raudez para intervenir: - Esccheme profesor, me dijeron cualquier cosa, entre ellas que soy formalista, le repito, solamente expres mi opinin de que ustedes los msicos no deban ejecutar el vals, porque era salirse de la formalidad del certamen y que si la gente quera manifestar su apoyo, que lo hiciera. Creo que nosotros debamos guardar las apariencias con nuestras emociones. Personalmente no dudo de la calidad de la composicin musical, es ms, me gusta mucho, y a simple vista, mire que tiene una estructura compleja, talvez no compleja, dira mejor, ms elaborada. Pero mi punto de vista era que evitramos que se nos tildara de... o ms bien que la crtica dijera que no fuimos imparciales. - Solemne tontera! Dnde se ubicara la imparcialidad en ese momento? Dgame! Por la generosidad del pblico dejamos cmodamente de ser imparciales y ser totalmente parciales con gran xito para ustedes como jurado y para nosotros como msicos ante tanto entusiasmo, s que en el fondo usted est conmigo, usted sabe lo que es triunfar, la noche de ayer creo que ser inolvidable para la inauguracin de los Juegos Florales en este pas y, sobre todo para los leoneses con tanta competencia de msicos y orquesta en Granada, Los Pueblos, Masaya y Managua, No cree usted esto Maestro Vega? - No dudo, no lo dudo, a confesin de parte admito que fui testigo de un acto inolvidable que tiene dos puntos de vista. El primero: el xito de los leones con su teatro y los juegos y, segundo que la msica presentada fue de excelente calidad, en eso la participacin de Mena es un hecho que hasta hoy no hay que comparar. Cuando ustedes comenzaron a tocar la puse atencin a un detalle. No s si ustedes lo notaron a los profesores Vctor Alvarado y Sixto Cajina que estaban en el foso que comentaban conmigo y felizmente coincidimos. - Y cul es el detalle- pregunta Urbina. - Escuche profesor, usted y yo sabemos que la gente escucha la msica como un todo, el torrente musical sale de todos los instrumentos y llega a los odos y se dispersa en el alma, en ese momento solamente hay dos opciones: le gusta o no le gusta. Los
120

msicos cuando escuchamos los torrente de notas, podemos distinguir perfectamente bien los detalles de su estructura, conocemos el espritu del contrapunto y, advertimos cuando el compositor o el genio creador, est en un esquema riguroso, sabemos lo que significa una sensibilidad muy grande en la lnea al tiempo, un juicio de conjunto y de detalles ms seguros aplicables seguidamente a cualquier hecho musical. La obra en si. Ruinas del maestro Mena es algo sorprendente, Cralo! Ruinas como vals Mena la Inicia con notas bajas, la introduccin es de marcha fnebre. Me est escuchando profesor Urbina? ! Con una Marcha Fnebre Y es algo inconcebible en la mentalidad austriaca, no se puede concebir en el vals viens, ni tampoco en mentalidad francesa que son ms atrevidos, ya no se diga en los mexicanos, no est en la visin de Juventino Rosas quien es el ms cercano a Mena como latinoamericano ya no digamos de Alcntara el guatemalteco. Mena hizo algo que est con el ttulo de su opus y con su propia vida.... me sorprendi ver aquel hombre embozado ciego caminando por el pasillo. - Maestro Vega, no advert ese detalle, por tanto entusiasmo que tena anoche. Sinceramente no lo advert, tengo algunos detalles del vals en mi mente, no creo que eso me ayude, pero voy a tratar de conseguir una copia de la partitura, le voy a escribir a Don Pedro Alvarado para que me enve una copia. - No se preocupe, yo tengo una, ahora que llegue a Masaya voy a pedirle a mi hijo Alejandro que le haga una copia y se enciar pronto, estdiela y escrbame sus comentarios. - Ya su hijo regres de Guatemala? - Si, est conmigo en Masaya y el General Zelaya lo ha invitado a que amenice sus reuniones y festejos oficiales. Ahora creo que est reuniendo a unos cuarenta msicos para formar una orquesta, est dispuesto a competir con los hermanos Ramrez Velsquez, que indudablemente son muy buenos, son buenos msicos y compositores, yo he sido amigo del padre de estos muchachos, el maestro Alejandro Ramrez. En los pueblos hay buena cosecha de violinista, hay mucho jvenes entusiastas con el violn simples aficionados que son buenos, incluyendo magistrales orejeros. El silbato del tren anuncia su llegada, se escucha muy cerca, los pasajeros se disponen a ubicarse en el pasillo para subir a los vagones, mientras la mquina deja emerger su figura en la curva, de ella surge una bocanada negra de humo y se acerca como un inmenso caballo negro galopante con un penacho de fuego , La mquina llega jadeante, expeliendo en los extremos de los mbolos chorros de vapor, mientras la campana de bronce suena
121

dulce frente al ruido de las bielas. Los pasajeros que llegan de Corinto y Chinandega bajan y mientras eso sucede, Vega y Urbina se enteran que no solamente ellos has estado comentado la noche de Gala. El tiempo corre en la ciudad donde tambin el triunfo de Mena. Salvador Ruiz sale presuroso de su casa en el barrio de Laboro, toma la Espaolita y sus pasos advierten el destino: Mena. Baja por el sendero y encuentra al laureado sentado en su viejo taburete bajo un alero improvisado. Al verlo apresura el paso y le grita: Mena ganaste el primer lugar anoche, ganaste anoche, le ganaste a los mejores por que sos el mejor. Mena se quiere levantar rpido pero no puede, sus odos han escuchado que ha sido el ganador de los Juegos Florales, su cuerpo tiembla y se advierte en el movimiento de su boca que desea expresar algo. Por el saludo y el tono de voz Mena sabe quien ha llegado Salvador le pregunta nuevamente cuando ya est frente a l: vos jodido, me oste, que ganaste anoche. Mena se limita a contestar con una voz en la que se advierte un nudo en la garganta sin dejar que el entusiasmo se apague, estira los brazos movindoles rpidamente con un poco de inclinacin hacia delante y con los ojos comprimidos y apagados: Salvadorcito!, Salvadorcito!, verdad que Dios me quiere mucho? Salvador Ruiz se qued viendo por un instante a aquel hombre Mena volvi a preguntar de nuevo: Verdad que Dios me quiere mucho? Salvador contest: Si Jos de la Cruz, te quiere mucho porque ese gozo que est en tu corazn no lo tiene nadie. En su interior Salvador liberal racionalista se ha quedado sorprendido y mientras miles de razonamientos forzados se le cruzas, se oye un silbido, rpidamente otro y Mena grita: Hermano, Hermanito, Salvador fijate, el que viene es mi hermano? Es mi hermano que me viene a visitar, me ha venido a ver. Es Manuel Roldn que ha envejecido, viste de blanco con un panam, corbata negra y zapatos negros y responde: S, soy yo tu hermano Manuel. Mena responde: Si Manuel, ya saba que eras vos, me hiciste recordar por un instante cuando era nio y me silbabas para que te acompaara, son sonidos que llegan por un instante y te hacen vivir momentos queridos. Manuel: se pone a rer y le dice: y no te acordes cuando te guiaba las orejas?
122

No, creo que debemos de recordar cosas que fortalecen. En un peridico salvadoreo le una frase de Vctor Hugo y se me qued aqu en ese momento se pone el mun de la mano izquierda sobre la cabeza y repite: aqu. Salvador saluda por que entiende que su presencia ya no se hace necesaria y le dice a Manuel: hombr te ves bien, me parece que te va muy bien, eso esta bueno...., yo los dejo, entiendo que ustedes tienen mucho que hablar y te felicito, no dejes de visitar a tu hermano, yo andaba felicitndolo por el certamen ya que gan el primer lugar, Qu te parece? Salvador le da la mano y Manuel le dice: si hombre, vos sabs es cuestin de trabajo y de tiempo y vengo a felicitarlo. Salvador se retira y Manuel Roldn se dirige a su hermano: hombr me di cuenta de tu triunfo por un telegrama, desde la madrugada fue noticia en Masaya y en Managua, yo estaba en la casa de Vega Matus preparando una misa de Rquiem, un encargo, vos sabes, y lleg el telegrama de don Pablo diciendo que llegaba hoy y que vos habas ganado el certamen y como tena que viajar, todo coincidi; y, aqu estoy Mena le pregunta: y Cmo te va? Su hermano responde: hombr me va bien, ahora estoy cansado, dorm una hora, me vine en un tren que sale de Granda y llega hasta aqu. Parece que hay algn problema poltico, eso se siente en Managua, se habla algo de El Cadejo, de Emiliano Chamorro, se siente la presencia militar en algunos lugares. Pero, cmo te sents con el premio que ganaste, te felicito nos ganaste a todos los Mena. Mena responde: a veces quisiera que Celedonia y Yanuario vieran todas estas cosas, imaginate la cara de ellos al vernos a todos ya mayores pero unidos, pero la vida no es como un quiere. Ese premio ha llenado de alegra mi vida, he pasado momentos de gran tensin y me ha querido beber una agita de hojas de naranjagria, pero cmo la voy a hacer. Dicen que me van a dar una plata, ojal que sea cierto. Bien llega la plata. Aqu espero la ayuda de mis amigos con trabajos que me traen, Pnfilo nuestro sobrino se ha portado muy bien conmigo. Muchacho generoso! He hecho algunas canciones, misas de gloria, marchas y valses todo lo que me encargan. El pueblo leons es un pueblo generoso, eso habr que reconocer siempre. Lo difcil es mi propia humanidad, cuando no tengo nada que hacer me quedo horas aqu sentado escuchando a este Len con sus alborotos o sus silencio, con gritos de vendedores, ruidos de coches, carretones !Uff! cualquier cantidad de ruidos pero son interesantes. En la noche cuando todo est en silencio es que tengo la capacidad de componer, me lleno de tristeza y, a veces me siento morir, Ya me acostumbr a vivir en soledad, hay semanas que no viene nadie a visitarme, me
123

quedo solo, padezco de hambre y sed, no tengo sosiego ni para mis necesidades, es triste Manuel , es triste. La Mecha vienen siempre pero a veces la pobre no puede y eso para mi es horrible, y qu le puedo reclamar? No es fcil que me est limpiando las llagas sin temor a contagiarse, a veces le he dicho que no lo haga, por que s que tiene hijos. Que desprendimiento! Manuel lo interrumpe: - cuando estabas hablando con Salvador Ruiz, dijiste que habas ledo una frase de Vctor Hugo , pero no supimos cul era esa frase. Mena se puso de nuevo el mun sobre la cabeza haciendo el gesto de guardar las ideas y le contesta: aqu est eso que deca Vctor Hugo: La Melancola es la felicidad de estar triste No s cual es el sentido de Vctor Hugo, pero si te puedo explicar cmo es para mi esa frase, creo que si has vivido grandes momentos en tu vida, agradables, llenos de alegra, que haya habido una vivencia de amor de verdad. Cuando los recordas entras a un estado melanclico. Las tristezas surgen cuando no podes vivir en la realidad lo vivido, entonces todos esos recuerdos que pasan por tu mente, te hacen feliz, ests en un estado melanclico. Yo vivo melanclico por que vivo en un mudo de recuerdos. Solamente contstame, cmo puedo ver el futuro, si he perdido mis sentidos. Tengo que volver al pasado donde estn las mejores sensaciones vividas y entonces mis ojos miran como la esfinge, hacia adentro y, es donde mejor estoy ahora y, mejor me he conocido. He vivido con tanta intensidad mis recuerdos que a veces siento los mismos olores que me rodearon, perfumes que deseara en la realidad tocar con ternura el espacio de donde se originaron. Sonidos que han aparecido dentro de mi como una combinacin de los que viv. Siento a veces como si el tiempo no es el mismo que ahora vivo, sino el vivido. Tengo treinta aos y he vivido en mi interior sesenta, por que he vivido la vida dos veces, buscando la relacin tristeza, felicidad y melancola. Creo que es un don de Dios. Dentro de mi veo la msica y veo sus colores y tambin el sabor y el olor de la notas, me siento grande y, cuando pongo mis brazos sobre mis piernas llagadas poco valen los llamados de la realidad en esos momentos, talvez ser as me ha dado fortaleza para soportar la soledad y las dificultades de mi propia desgracia. ( )

El tiempo corre en la ciudad donde tambin el triunfo de Mena. Salvador Ruiz sale presuroso de su casa en el barrio de Laboro, toma la Espaolita y sus pasos advierten el destino: Mena. Baja por
124

el sendero y encuentra al laureado sentado en su viejo taburete recibiendo los rayos del sol. Al verlo apresura el paso y le grita Mena jodido, ganaste el primer lugar anoche, ganaste anoche, le ganaste a los mejores por que sos el mejor. Mena se quiere levantar rpido pero no puede, sus odos han escuchado que ha sido el ganador de los Juegos Florales, su cuerpo tiembla y se advierte en el movimiento de su boca que desea expresar algo. Por el saludo y el tono de voz Mena sabe quien ha llegado Salvador le pregunta nuevamente cuando ya est frente a l: vos jodido, me oste, que ganaste anoche Mena se limita a contestar con una voz en al que se advierte un nudo en la garganta sin dejar que el entusiasmo se apague, estira los brazos movindoles rpidamente con un poco de inclinacin hacia delante y con los ojos comprimidos y apagados: Salvadorcito!, Salvadorcito!, verdad que Dios me quiere mucho? Salvador Ruiz se qued viendo por un instante a aquel hombre Mena volvi a preguntar de nuevo: Verdad que Dios me quiere mucho? Salvador contest: si Jos de la Cruz, te quiere mucho porque ese gozo que est en tu corazn no lo tiene nadie. En su interior Salvador liberal racionalista se ha quedado sorprendido y mientras miles de razonamientos forzados se le cruzas, se oye un silbido, rpidamente otro y Mena grita: Hermano, Hermanito, Salvador! Es mi hermano que me viene a visitar, me ha venido a ver. Es Manuel Roldn que ha envejecido, viste de blanco con un panam, corbata negra y zapatos negros y responde: si soy yo tu hermano Mena responde: Si Manuel, ya saba que era vos, me hiciste recordar por un instante cuando era nio y me silbabas para que te acompaara, son sonidos que llegan por un instante y te hacen vivir momentos queridos. Manuel: se pone a rer y le dice: y no te acords cuando te guiaba las orejas? No. Creo que debemos recordar cosas que fortalecen. En un peridico salvadoreo le una frase de Vctor Hugo y se me qued aqu en ese momento se pone el mun de la mano izquierda sobre la cabeza y repite: aqu. Salvador saluda por que entiende que su presencia ya no se hace necesaria y le dice a Manuel: hombr te ves bien, me parece que te va muy bien, eso esta bueno...., yo los dejo, entiendo que ustedes tienen mucho que hablar y te felicito, no dejes de visitar a tu
125

hermano, yo andaba felicitndolo por el certamen ya que gan el primer lugar. Qu te parece? Salvador le da la mano y Manuel le dice: si hombre, vos sabs es cuestin de trabajo y de tiempo y vengo a felicitarlo. Salvador se retira y Manuel Roldn se dirige a su hermano: hombr me di cuenta de tu triunfo por un telegrama, desde la madrugada fue noticia en Masaya y en Managua, yo estaba en la casa de Alejandro Vega Matus preparando una misa de Rquiem, un encargo, vos sabes, y lleg el telegrama de don Pablo diciendo que llegaba hoy y que vos habas ganado el certamen y como tena que viajar, todo coincidi y, aqu estoy Mena le pregunta: y Cmo te va? Su hermano responde: hombr me va bien, ahora estoy cansado, dorm una hora, me vine en un tren que sale de Granda y llega hasta aqu. Parece que hay algn problema poltico, eso se siente en Managua, se habla algo de El Cadejo, de Emiliano Chamorro, se siente la presencia militar en algunos lugares, pero como te sents con el premio que ganaste, te felicito nos ganaste a todos los Mena, Mena responde: a veces quisiera que Celedonia y Yanuario vieran todas estas cosas, imaginate la cara de ellos al venos a todos ya mayores pero unidos, pero la vida no es como un quiere. Ese premio ha llenado de alegra mi vida, he pasado momentos de gran tensin y me ha querido beber una agita de hojas de naranjagria, pero cmo la voy a hacer. Dicen que me van a dar una plata, ojal que sea cierto. Bien llega la plata. Aqu espero la ayuda de mis amigos con trabajos que me traen, Pnfilo nuestro sobrino se ha portado muy bien conmigo. Muchacho generoso! He hecho algunas canciones, misas de gloria, marchas y valses todo lo que me encargan. El pueblo leons es un pueblo generoso, eso habr que reconocer siempre. Lo difcil es mi propia humanidad, cuando no tengo nada que hacer me quedo horas aqu sentado escuchando a este Len con sus alborotos o sus silencio, con gritos de vendedores, ruidos de coches, carretones uff cualquier cantidad de ruidos pero son interesantes. En la noche cuando todo est en silencio es que tengo la capacidad de componer, me lleno de tristeza y, a veces me siento morir, Ya me acostumbr a vivir en soledad, hay semanas que no viene nadie a visitarme, me quedo solo, padezco de hambre y sed, no tengo sosiego ni para mis necesidades, es triste Manuel , es triste. La Mecha vienen siempre pero a veces la pobre no puede y eso para mi es horrible, y qu le puedo reclamar? No es fcil que me est limpiando las llagas sin temor a contagiarse, a veces le dicho que no lo haga, por que s que tiene hijos. Que desprendimiento!

126

Manuel lo interrumpe: - cuando estabas hablando con Salvador Ruiz, dijiste que habas ledo una frase de Vctor Hugo , pero no supimos cul era esa frase. Mena se puso de nuevo el mun sobre la cabeza haciendo el gesto de guardar las ideas y le contesta: aqu est eso que deca Vctor Hugo: La Melancola es la felicidad de estar triste No s cual es el sentido de Vctor Hugo, pero si te puedo explicar cmo es para mi esa frase, creo que si has vivido grandes momentos en tu vida, agradables, llenos de alegra, que haya habido una vivencia de amor de verdad. Cuando los records entrs a un estado melanclico. Las tristezas surgen cuando no pods vivir en la realidad lo vivido, entonces todos esos recuerdos que pasan por tu mente, te hacen feliz, ests en un estado melanclico. Yo vivo melanclico por que vivo en un mudo de recuerdos. Solamente contestame, cmo puedo ver el futuro, si he perdido mis sentidos. Tengo que volver al pasado donde estn las mejores sensaciones vividas y entonces mis ojos miran como la esfinge, hacia adentro y, es donde mejor estoy ahora y, mejor me he conocido. He vivido con tanta intensidad mis recuerdos que a veces siento los mismos olores que me rodearon, perfumes que deseara en la otra realidad tocar con ternura el espacio de donde se originaron. Sonidos que han aparecido dentro de mi como una combinacin de los que viv, siento a veces como si el tiempo no es le mismo que ahora vivo, sino el vivido. Tengo treinta aos y he vivido en mi interior sesenta, por que he vivido la vida dos veces, buscando la relacin tristeza, felicidad y melancola. Creo que es un don de Dios. Dentro de mi veo la msica y veo sus colores y tambin el sabor y el olor de la notas, me siento grande y, cuando pongo mis brazos sobre mis piernas llagadas poco valen los llamados de la realidad en esos momentos, talvez ser as me ha dado fortaleza para soportar la soledad y las dificultades de mi propia desgracia. Manuel lo ha escuchado con mucha atencin, cuando su hermano, hizo una pausa secndose el sudor con el antebrazo que lo paso por la frente y con un afn de sacarlo del xtasis en que se haba quedado cuando hablaba le dice: Te siento romntico Jos Pero rpidamente le contesta: nada de romanticismo, lo que te dije es una realidad de mi vida que no vas a comprender nunca. Nos movemos en diferentes direcciones en la vida. Tu vida es una cosa y la MIA es otra. O bien, incluso la misma vida MIA es diferente a la de nuestro hermano Pedro que una vez que lo encontraron lo llevaron a Aserradores y me imagino lo que vive alejado de mundo, solamente con el ruido de mar y sus dems compaeros leprosos, dicen que andan andrajosos, por eso mi vida es diferente, Len, los leoneses han sido generosos.
127

Jos de la Cruz Mena continuo con sus ojos apagados como si estuviera viendo el infinito, su hermano Manuel le toca la rodilla brevemente y le dice: Te entiendo, hermano, te entiendo. Cambiando la conversacin Jos se apura y le pregunta: pero, contame Cmo te va a vos, y qu has hecho? Manuel se haba sentado en la piedra que el mismo Mena deca que era la chesln de los invitados y respondi: No me va mal. Tengo trabajo permanante, creo que eso es bueno, vos sabes que la situacin se hace difcil por los constantes amenazas de guerra. Estoy trabajando con el hijo de don Pablo Vega, es Alejandro que tiene un contrato con el Presidente y ameniza las fiestas oficiales y de sus allegados y tambin de ceremonias oficiales. Tambin lo hago con el maestro Alejandro Ramrez, hombre mayor que tiene un orquesta con buenos msicos. En Niquinohomo trabaje el ao pasado con el alcalde que form una banda, don Lizandro Zambrana es amigo de los Vega y con esa relacin me fui para Niquinohomo y de ah conoc gente de Masatepe y me qued una temporada con los Ramrez. Y qu tal son estos directores: pregunta Jos Matus parece que tiene mucho de la escuela mejicana que ha influido en Guatemala donde estudi, como es un hombre de tu edad, es animado, tiene energa, est componiendo y dirigiendo para la juventud, las fiestas de la gente de dinero de esa zona son diferentes a las de aqu en Len. El clima es diferente, hay neblina en la noche, le gente llega a pie muy poca gente tiene coche, muchos cafetaleros llegan montados. Don Alejandro Ramrez es hombre mayor, muy sereno , ceremoniosos. Cuando toma la batuta asume el papel de maestro, es fino, se le ve mucha seguridad. A Alejandro Vega lo buscan para amenizar fiestas de jvenes y al don Alejandro Ramrez para fiestas de mayores. Nunca tuve la oportunidad de salir para aquel lado, me fui y regres para quedarme en Len, ya no conozca nada que no sea lo vivido. Manuel lo interrumpe y contina: -Llegue a los pueblos por primera vez cuando no haba lnea frrea, llegu a Masaya y me fui a Niquinohomo, por una ruta que llaman Tierra Blanca, en ese pueblo haba una diligencia de un venezolano y llegaba hasta Masatepe. Mena interviene y le pregunta: - y en las fiestas con el Presidente Zelaya, lo has visto a l? Yo en fondo no soy liberal, pero Zelaya ha sido generoso conmigo, yo no soy su enemigo poltico, ni Dios lo quiera! - Eso yo lo entiendo,- respondi- lo he visto unas cuatro veces, el hombre es enrgico, pero refinado, es hombre culto de buen trato con los suyo, no le he visto hacer groceras. Si la gente le habla, sabe
128

escuchar, baila bien, casi todas las viejas que llegan a las fiestas les gusta que l las saque a bailar, cuando baila agarra pose metiendo la barriga, lo aplauden, vos sabes como es ese cuento de la adulacin y de la parvada de lisonjeros que se aparecen por el poder. Es esos bailes de todo te das cuenta, gente que le gusta la msica. Cuando hay tiempos muertos, entonces se acerca a los msicos y preguntan cosas, hay quines saben otros son ignorantes, desde tu silla podes ver el comportamiento de la gente, los que andan jalando a escondidas, los viejos rabo verdes con novias tapadas, las viejas guillando ojos, miraditas, toquecitos de mano, picados, poetas, y arrojados polticos que estn dispuestos a dar la vida por hombre. Qu no ves! Mena se apura y le comenta: te das cuenta que tenemos dos mundos diferentes, aunque tu mundo no deja de ser interesante, el El Salvador mir cosas similares. Manuel se pone de pie y le dice: antes de irme solo una cosa, ahora que me acuerdo cuando tocaba en la Banda de Niquinohomo, conoc a una jovencita de Catarina, que ahora es amiga ma, ella se llama Esmeralda nicaragua Zuniga, su madre, que todava no conozco, se llama Filomena Zuniga, ella es conocida en todos esos pueblo Namotivas, como la bruja, segn Esmeralda, su madre cura todo tipo de enfermedades con puras mantecas, dice que su mama tiene manteca de garrobo de tigre, de cusuco, de toda babosada, y me pregunto a veces ser posible que esa vieja te pueda curar? Mena suelta una carcajada y le dice: no hooombre, esta babosada que me aqueja solamente se quita con saliva de lora, si ella tiene traela, ja,ja,jaja, ja Manuel no tiene otra salida que decirle: ves, te das cuenta por eso te guiaba las orejas por que no respetas a tu hermano mayor,

Mena y su hermano
Salvador se ha quedado mudo. Su racionalismo no logra comprender la actitud de mena frente a la vida, Mena tambin se ha quedado en silencio. De pronto un silbido se escucha, alguien se acerca y el silbido es fuerte. Mena se sorprende y gira su cuerpo hacia donde viene el sonido. Y grita: Hermano, Hermanito! Salvadorcito es mi hermano, es mi hermano que me ha venido. El visitante viste totalmente de blanco con un panam, corbata negra y zapatos de punta calada, tambin negros. Al acercase saluda: Jos de la Cruz, soy yo tu hermano Manuel
129

- Si Manuel, ya saba que eras vos, me hiciste recordar por un instante cuando era nio y me silbabas para que te acompaara. Son sonidos que llegan en un instante y te hacen vivir momentos tan queridos. Y no te acords cuando te guiaba de las orejas? No, pues no, creo que se debe recordar cosas que fortalecen. En un peridico de E l Salvador lea una frase de Vctor Hugo y se me qued grabada en mi memoria poniendo el mun izquierdo sobre su cabeza repite, - aqu en mi mente, Salvador saluda a Manuel y le dice,Hombre te ves muy bien, me parece que te est yendo bien... yo andaba aqu viendo a tu hermano para felicitarlo por lo del certamen y que gan el primer lugar. Hombr yo me di cuenta por medio de un telegrama, desde la madrugada era noticia en Masaya y en Managua, yo estaba en la casa de Alejandro Vega Matus preparando una misa de Rquiem, un encargo vos sabs, y lleg un telegrama de don Pablo diciendo que llegaba hoy y que Mena haba ganado el certamen; y como tena que viajar todo coincidi y aqu estoy, Salvador, se dirige a Mena, y le dice: Bueno mi querido amigo, aqu te dejo con tu hermano y espero que sigas cosechando triunfos, espero que pases un buen da, salud a los dos. Manuel le responde: Salvador gracias por venir a ver a mi hermano, te agradezco mucho, Lo visito cuando puedo, tengo gran voluntad, vos sabes cuanto los he estimado a ustedes los Mena. Adis. Adis, respondieron Manuel y Jos de la Cruz. Cmo te va, pregunta Jos de la Cruz Hombr me va bien, ahora estoy cansado, dorm una hora agarr el tren temprano, parece que hay un movimiento poltico de Emiliano, pero no tengo mucha informacin, me fij que las estaciones de Masaya y Managua estaban militarizadas, nadie dice nada, solamente se siente la presencia de la fuerzas armadas, pero quiero saber cmo te sents con el premio, que de paso quiero felicitarte. Manuelito, a veces quisiera que estas cosas las vea doa Celedonia y don Yanuario, imaginate la cara de ellos al vernos a todos reunidos, como en aquellos das, pero las cosas no son como uno las quiere, sino como son. Ese Premio me ha llenado de alegra mi vida, he pasado momentos de gran tensin, hasta he querido beberme una agita de hojas de naranjagria, pero cmo. Dicen que me van a dar una plata, pero no se nada de nada, se me dan, bien llegan, algo se compra. Pues Manuelit, lo nico que me queda es
130

esperar, esperar y esperar y mientras espero con la ayuda de mi amigo y de Pnfilo Vanegas, nuestro sobrino, he logrado hacer unos trabajitos de canciones, misas, y valses que me encargan. Lo difcil es mi propia humanidad, cuando no hago nada, me quedo horas aqu sentado escuchando a este Len, con su alborotos, cohetes, coches, vendedoras, gritos, todo, hermanito todo, en las noches cuando todo es silencio es que tengo la capacidad de componer, me lleno de tristeza, y a veces me siento morir. Ya me acostumbr de vivir en soledad, hay semana que no viene nadie a visitarme, me quedo solo, padezco de hambre y sed, no tengo sosiego ni para mis necesidades, es triste Manuel, esto es triste. Manuel lo interrumpe y le recuerda que cuando estaba Salvador, haba ledo una frase de Vctor Hugo pero no supimos cul era esa frase. Mena se puso otra vez el mun izquierdo en la cabeza y haciendo de nuevo el gesto de guardar las ideas le contesta: - aqu est eso que deca Vctor Hugo; La Melancola es la felicidad de estar triste Pero eso es como una contradiccin, no crees vos Jos, Primero no s exactamente cul fue es el sentido de Hugo, pero si te puedo explicar cmo es para mi esa frase, creo que si has vivido grandes momentos en tu vida, agradables, llenos de alegra, que haya habido amor de verdad en muchos de ellos, en esos momentos, entonces cuando los records, entras a un estado melanclico, donde las tristezas surgen cuando no pods vivir en la realidad lo vivido, pero si, todos esos recuerdos que pasan por tus mente te hacen feliz. Yo vivo melanclico, porque vivo un mundo de recuerdos, solamente contestame, cmo puedo ver el futuro, se he perdido mis sentidos, tengo que volver al pasado donde estn las sensaciones vividas, y entonces mis ojos miran como la esfinge, hacia adentro, y es donde mejor ahora me he conocido, he vivido con tanta intensidad mis recuerdos que a veces siento los mismos olores que me rodearon, perfumes que deseara en mi otra realidad, tocar el espacio de donde se originan, siento a veces hasta como si el tiempo no es el que ahora vivo, sino el vivido. Tengo treinta aos, y tambin tengo sesenta, porque he vivido dos veces mi vida. He vuelto a vivir lo vivido.- Y creo Manuel Roldan, es una gracia de Dios, he pensado que es un don. Adentro es que veo la msica, me siento grande, y cuando pongo mis brazos sobre mis piernas, poco valen los llamados a la realidad. Te siento muy romntico Jos Nada de romanticismo, es una realidad que no vas a comprender nunca. No nos movemos en la misma direccin de la vida. Tu vida es una cosa y la MIA es otra. Bueno Jos, te entiendo, Pero Manuel, contame cmo te va a vos, qu has hecho?
131

Manuel se haba senado en la piedra que el mismo Mena deca que era el chesln de los Invitados. Puso el sombrero entre las piernas y se senta que lo que miraba nunca estuvo en su menta de joven cuando su hermano era un nio con un cornetn en el patio de su casa, pese a la situacin difcil medio se anima o hace el esfuerzo y le contesta: No me va mal, tengo trabajo permanente, creo que ese es bueno, vos sabes que la situacin se hace difcil por las constantes amenazas de guerra. Estoy con el hijo de don Pablo Vega, es Alejandro que tiene un contrato con el Presidente Zelaya y ameniza todas las fiestas de l y de sus allegados, adems de ceremonias oficiales. Tambin trabajo con el Maestro Alejandro Ramrez, hombre mayor, de excelente escuela, tiene unja pequea orquesta con buenos msicos, en Niquinohomo trabaj el ao pasado con el Alcalde don Lizandro Zambrana Urbina, que organiz una Banda Municipal. Pero lo que es fijo son los trabajos con Vega Matus y Ramrez. Son dos estilos diferentes, Matus parece que tienen escuela mexicana, que ha influido en Guatemala donde estudi, como es hombre de tu edad, es animado, tiene energa, est prcticamente chavalo, y don Alejandro Ramrez es hombre mayor, muy sereno, ceremoniosos. Cuando toma la batuta asume su papel de Maestro, es fino, se ve en su persona elegancia y seguridad. A uno lo buscan para amenizar fiestas de gente joven y al otro para personas mayores. Y has visto al Presidente? En el fondo no soy liberal, pero tengo que serlo por agradecimiento, Zelaya es hombre generoso, lo ha sido conmigo, yo no soy su enemigo poltico. Eso yo lo entiendo, pues lo he visto unas cuatro veces, el hombre es enrgico, pero refinado, es hombre culto de buen trato entre los suyos, no le he visto hacer groseras, si la gente le habla, se queda escuchando, baila muy bien, casi todas las viejas que llegan a las fiestas les gusta que l las saque a bailar, se pone as como metiendo la barriga, lo aplauden, vos sabes como es cuento de la adulacin frente al poder. En esos bailes de todo te das cuenta, gente que le gusta la msica cuando hay tiempo muerto, entonces se acercan a vos y te pregunta cosas, hay quienes saben y otros ignorantes, desde tu silla podes ver el comportamiento de la gente, los que andan jalando a escondidas, los viejos casados con sus novias tapadas, las viejas guiando ojos, miraditas, toquecitos de mano, picados, poetas, verborreicos, arrojados polticos que estn dispuesto a dar la vida por el viejo, que no ves. Te das cuenta que tenemos dos mundos diferentes, aunque ese mundo exterior no deja de ser interesante, en San Salvador, mir cosas similares, la vida no es diferente porque los hombres no son
132

diferentes, como deca mi papa, en todas partes se cosen habas. Es cuestin de cmo te criaste para portarte. Manuel interrumpe rindose y a la vez levantndose de famoso sof de invitados como deca mi mama El que naci para zompopo, desde chichito es culn, y vos ya traas lo tuyo, voy a ir a buscar a una de mis hermanas a ver si me quedo donde una de ellas y maana buscar a los muchacho que me quiero llevar a Masaya, ome, voy a entrar y te voy a poner una cuestioncita para que te ayudes, la voy a dejar en el taburete donde pons la ropa. Mena le escucha, y le contesta: No te preocupes Manuelito, no te preocupes, lo que me ha gustado es tu presencia y lo que me has contado, eso me basta, Que Dios te Bendiga y que te vaya bien. No me olvides eso es todo lo que te pido. No, nio, como se te ocurre, adems ante que me vaya a Masaya, te paso viendo, me oste? Si, si, te espero.

El tiempo ha pasado, la revolucin liberal ha hundido sus races la bsqueda de reformar el Estado, se han profundizado ms las diferencias con la Iglesia, los conservadores se han mantenido divididos con relacin al apoyo de la revolucin. El General Zelaya ha celebrado su triunfo poltico en el pacfico al incorporar al dominio poltico militar y administrativo la antigua Mosquitia. Las incursiones armadas se han mantenido y algunos liberales que acompaaron a Zelaya en 1893 se ha unido a conservadores para derrocarlos, el gobierno ha estructurado un ejrcito con el apoyo de veteranos alemanes que se han dedicado a cosechar caf en Matagalpa, los grupos de jvenes liberales mantienen la agitacin poltica en los barrios y las clases altas en Len de confesin liberal manifiestan sus inquietudes polticas en reuniones y en la pasin irrefrenable por las artes. Len se ha convertido en una verdadera cuna del liberalismo ilustrado. La formacin de grupos musicales, las retretas en la plaza, recitales de piano y lecturas de poemas en las casas particulares con invitacin a los poetas jvenes, presentaciones de libros y reuniones partidarias para discusiones polticas. En el sopor del verano, las polvaredas se levantan en diferentes puntos de la ciudad. Todo lo cubre el polvo, la vieja ciudad se mira envuelta en una nube rojiza, y sobre los tejados el viento pasa rasante
133

mientras en lo alto los zopilotes giran en crculos aprovechando las corrientes de aire en la inmensidad de los cielos. En las faldas de los volcanes el esto ha secado los rboles y, en diferentes puntos se pueden mirar algunos rboles que florecen ante la inclemencia de tiempo. Los caminos de siempre, tienen las huellas secas de los bueyes donde hundieron sus pezuas cuando las aguas del copioso invierno pasado anegaron las entradas de las haciendas y los surcos que abrieron las carretas durante tantos aos, el ganado que pas muy temprano ha dejado sus huellas en el polvo, el estircol fresco, pastoso y verde contrasta con el color del camino, mientras ansiosos llegan los colepteros peloteros a la bsqueda de un gran banquete. El olor del estircol se desprende con el mismo olor del polvo, el olfato del caminantes percibe ambos sin confusin, mientras en algunos lugares de una umbra modesta que dan los cercos de pochotes, stos dejan caer su flores blancas llenas de estambre sobre el camino, y las avistas zumban en su revuelo buscando gotas de roco entre los estambres. Por la lnea frrea las madres que llegan de los cerros y de los valles ms alejados, esperan el paso de la mquina negra, rugiente y humeante del ferrocarril. Aquella diablica mquina ruge y, con sus bocanadas de humo negro, acelera el corazn de los nios campesinos que por vez primera lo ven, con inocencia se aferran al cuerpo de la madre mientras disimuladamente vuelven la mirada para ver pasar y sentir el temblor del suelo y el rtmico traqueteo de las ruedas sobre los rieles, el silbato que se oye profundo y se pierde en aquellos llanos. Cuando el ltimo vagn pasa, una pequea nube de polvo cae sobre los curiosos que ha visto el tren por primera vez, todos mueven sus manos en un adis inocente, mientras el convoy se monta en la curva alejndose para estar el Len antes del medio da. Por las tardes a la hora del ngelus, la devocin arraigada en el corazn y en las rodillas se manifiesta en las ancianas y sus nietas. De rodillas en las calles diciendo: El ngel del Seor Anunci a Mara mientras suenan las seis campanadas, los rebozos cubren sus cabezas, esta manifestacin de fe entraba en choque con el racionalismo de los intelectuales y de los miembros de la juventud liberal que apoya la Revolucin, que constantemente se manifiesta con su claro anticlericalismo. Los curas caminan sin sotana pero el simple pueblo no cambia sus tradiciones religiosas por las presiones polticas e ideolgicas del gobierno. Los discursos anticlericales del Coronel Alfonso Valle en contra del Obispo Simen Pereira y Castelln son celebrados por los intelectuales y los fanatizados de las clases populares que salen en manifestaciones en apoyo al gobierno cuando lo consideran necesario frente una accin poltico militar en contra de
134

la revolucin y, por otro lado estos discursos eran anatematizados por los grupos religiosos y sectores populares que queran mantener viva la fe de la Iglesia. Despus de las seis campanadas, Jess Isidro se ha encaminado con paso largo desde Zaragoza donde ha visitado a su hermana Ana y va en bsqueda de la Espaolita, la tarde ha comenzad a caer, y el cielo ha perdido al sol, que se ha hundido en el borde del abismo, solamente han quedado pequeos trozos azules en ese horizonte, limpio de nubes y algunas coloraciones naranjas donde el sol pint su agona. En el cenit el cielo es oscuro, en los rboles de linderos los murcilagos comienzan su danza nocturna revoloteando entre las ramas, las calles estas solitarios y las alas blancas de una lechuza se agitan lentamente en el azul oscuro del cielo nocturno, se aleja, dejando a su paso la intensidad de la soledad. Jess Isidro, siente esa soledad, y la figura del ave nocturna se pierde, acelera el paso y los tacones de sus chalupas golpean las piedras finas de las rampas. Pasa por la calle de la iglesita de El Laboro y en desde la pequea torre suena una campanada, hay gente en las aceras altas y en los corredores; todava hay algunas personas en el atrio de la iglesia. Alguien le saluda y solamente se limita a levantar la mano derecha y la agita mientras se aleja. En la oscuridad no pudo determinar quien era. Llega al camino que baja a ro y baja con lentitud con sumo cuidado, unos cuantos pasos ms y logra definir la siluetas del la pequea buhardilla, la figura de su hermano y las ramas del viejo tigilote. El ro corre entre las piedras y se escucha la suavidad de su risa al contracanto de las ranas. -Jos, jos, soy yo tu hermano Jess Isidro. Aqu estoy, te estoy esperando, qu horas es? Yo creo que son... mas bien creo que ya van a ser las siete, Si Verdad? Si, ya no te preocupes y levantate Claro que si, Con sumo esfuerzo se levanta de su viejo taburete y con la mano derecha levanta el saco que lo haba puesto en el espaldar. Todava tiene dos dedos en su mano, el medio y el anular, en su brazo izquierdo solamente el mun. Con gran esfuerzo mientras su hermano apenas lo ve en la oscuridad, mete su mano en el bolsillo derecho y encuentra la batuta mientras Jess Isidro le pregunta: - Qu buscas? - Mi batuta, mi batuta pera ya la tengo, respondi Jess Isidro se acerc a su hermano y lo tom del codo y le dijo: bueno ahora a caminar que se hace tardeLentamente salieron cruzando el camino y llegaron a la calle, doblaron a la derecha buscando llegar a la plaza, un coche se acerca y la luz de la lmpara de carburo va iluminado tenuemente al cochero que al pasar
135

cerca de ellos inclina la cabeza y le grita: Adis Maestro Mena. Lo han reconocido porque con frecuencia sale una vez que el sol se ha apagado, recorriendo la misma calle con algn lazarillo que lo conduce. Cuando llegan al la boca calle est la plaza a la derecha, y la acera alta de la casa de la familia..........., los rboles de laurel no pueden cubrir la fuerte y grande construccin de la catedral que se ve al fondo con un teln blanco. Una vez que han llegado a la acera se sientan, mientras s e acerca la figura de un caballero que se ha desprendido de la otra esquina hacia el norte. Se acerca sigiloso y saluda: Maestro Mena cmo est? Y Usted don Isidro? Mena responde rpidamente: - muy bien don Pedro, muy bien, aqu estamos de acuerdo a su solicitud.Maestro Mena, sin ms prembulos, en nombre de mi seora y del mo propio, le hacemos la peticin que nos honre con su presencia esta noche en mi casa, el maestro Ulloa y Salvador Ruiz, han juntado a varios msicos que son sus amigo y aceptaron ejecutar el vals que hace algn tiempo usted le dedic a la esposa de nuestro comn amigo el Dr. Antonio Medrano, Doa Ins Matus de Medrano. Pero don Pedro, cmo puedo yo con mi estado.... No se preocupe por eso, para nosotros y sus amigos eso no es ningn impedimento. Jess Isidro interrumpe: don Pedro es muy gentil de su parte pero mi hermano no pude aceptar su invitacin por las mismas consideraciones que l tiene para no entra en contacto con la gente. Don Pedro Alvarado Daro responde: comprendemos el cuidado que tanto usted como el maestre Mena tienen, nosotros creemos que la presencia del Maestro y la suya es un honor, usted es considerado sino el mejor uno de los ms importantes violinistas de Nicaragua, tome en consideracin que no solamente es la voluntad de mi esposa y la ma, sino, la de los invitados, y los msicos que le admiran, lo admiramos todos. Mena se ha quedado en silencio y despus de la intervencin de su hermano se levanta y le dice a don Pedro: - don Pedro, comprendo y me siento alagado con su invitacin, no puedo desairar a un amigo de su calidad, ni desairar a una artista como su esposa, tampoco a sus invitados y a mis colegas, pienso en el Maestro Ulloa y en Salvadorcito que ha sido muy bueno. Entones usted dir don Pedro. Una brillante luna se asoma en la torre derecha de la catedral como un globo plateado ascendiendo lentamente mientras esparce su luz sobre la plaza de armas. Con un paso r160pido el maestro Mena va detrs de su hermano que clama jocosamente al lado de don Pedro Alvarado Que dramtica vida!
136

Don Pedro le pregunta: la de su hermano don Manuel? Manuel Roldan responde: no A cul se refiere entonces? Manuel muy serio responde: a la ma, a la ma don Pedro.No entiendo por que la suya Manuel Roldan responde girando la cara hasta el lado de su hermano, ya estoy como Cristo, aqu llevo mi cruz. Mena que conoce a su hermano mayor responde con una carcajada que obliga a su hermano de detenerse y le dice: ideay jodido de va a ahogar, te cayo pan de rosa. Don Pedro atento a lo que pasa con dos hermanos Mena se limita a comentar: Increible! Ustedes son gente con humor Qu dicha! Santo Dios! Han llegado a la esquina norte y doblan hacia el poniente a unos cincuenta metros. En la acera de la familia Alvarado estn cuatro quinqus de kerosn que alumbran las paredes de la casa y parte de la calle. Las puertas del zagun y las de la sala hacia la calle. Los curiosos distribuidos en la acera de enfrente observan pacientes. Hombres mayores, jvenes y nios sentados las mujeres en la esquina viendo desde largo. La luz de la luna y de los quinqus crean sombras extraas en las paredes y dejan ver las caras de los curiosos, en las de los viejos se acentan las arrugas, en las ropas de manta la luz naranja cambia su tono en las fibras curtidas y manchada. Mena camina con la mano izquierda sobre el hombro derecho de su hermano, mientras su bastn en la mano derecha hurga en las piedras de la calle. Llegan, y don Pedro se adelanta hasta donde estn los invitados y aplauden al ver al Maestro Mena que ha optado por taparse la cara con una de las solapas de su saco y entra suavemente por el zagun. Don Pedro se dirige a los que a los que aun permanecen en la acera. En el corredor y en la sala principal de la casa de la familia Alvarado don Pedro abre los brazos y con un movimiento de derecha a izquierda invita a todos a ponerle atencin. Los hermanos Mena estn en el corredor frente al patio principal que ha sido iluminado con pequeos candiles montados en varas. Cruzan el corredor y entran al saln principal de la antigua casa colonial. Al lado izquierdo doce sillas con sus atriles y un bello piano de cola. El resto de la sala la ocupan los invitados y al extremo derecho de la sala, cuatro sillas bellamente trabajadas don se sentaran don Pedro y su Lolita de Alvarado, el poeta Antonio Medrano y su prometida la seorita Ins Matus Pravia.
137

Manuel Roldan entra al saln con su hermano y los que estn sentados se ponen de pie. A una sea de don Pedro se detienen en el centro de la sala. Encina de las puertas penden cortinas afelpadas de color rojo corinto, recogidas con bellos cordones dorados con terminales de borlas y flecos. Don Pedro Alvarado Daro pide la atencin. Mena y su hermano estn en silencio. Don Pedro pide la presencia de la seorita Matus Pravia la que se acerca hasta donde esta su anfitrin. Don Pedro se inclina y le besa la mano. Ella esta vestida con un traje negro de mangas y talle imperio, la pequea blusa tapizada de canutillos negros brillantes. Ins tiene un toque delicado de rubor en cada una de sus mejillas, sus cejas pobladas enmarcan la profundidad de sus ojos. Don Pedro se dirige a los invitados: Saotas y Seores, amigos todos Que bien vale la expresin de William Shakespeare El Sueo de un noche de Verano estamos en verano y el sueo de esta noche es una realidad para todos. Don Jos de la Cruz Mena Ruiz, maestro distinguido de esta ciudad junto a su hermano don Manuel Roldan, ambos, han aceptado la invitacin de la familia Alvarado para acompaarnos en la ocasin de presentar a nuestros amigos y familiares el compromiso de la seorita Ins Matus Pravia, con el conocido y respetado escritor y poltico liberal el Dr. Antonio Medrano. El maestro Jos de la Cruz y su hermano don Manuel, reconocido violinista se integrarn a la orquesta de distinguidos maestros que tambin han aceptado venir esta noche, estn entre nosotros el grana director masays , don Pablo Vega Raudez y don Salvador Ruiz, el Maestro Isaas Ulloa y don Jernimo Castelln. La Orquesta ejercutar esta noche una composiciones musciales hace algunos das el maestro Mena dedicara a la seorita. Ins Matus Pravia. La composiciones musical es el vals titulado Tus Ojos escucharemos de Strauss ,Cuento de los Bosques de Viena y seguidamente del maestro francs .......... el vals. Los Patinadores El Maestro Mena har unos del atril y dirigir la orquesta par al interrelacin del vals de su propia autora, seguidamente la orquesta estar bajo la direccin del Profesor Isaas Ulloa. Un atronador aplauso interrumpe a don Pedro y en un instante. La orquesta la componen Bernardo Turcios, Antonio Tllez, Leonardo Quintero, Jernimo Castelln, Cavador Ruiz, Rubn Galeano, Danilo Cuadra, Pnfilo Vanegas Mena, Sixto Cajina y don Marcelo Soto entre otros. La virtuosa Margarita Rochi acompaar en el piano a la orquesta. Mena es conducido al atril y su hermano es conducido por su antiguo profesor don Pablo Vega para que tome asiento y tome el violn de concertino. Mena gira la cabeza de un lado a otro y
138

pregunta: - Se pusieron de acuerdo? Al unsono responde Usted manda Maestro Mena. Mena mete su mano a la bolsa y saca su batuta con sus dos nicos dedos. Hace unos movimientos suaves hacia delante y hacia atrs para darle vida al primer movimiento del vals. El sudor le corre por la frente, de frente los msicos ven al moreno espigado con su cara desformada y las sombras le agigantan los estragos de la lepra, ciego, con una batuta que gira apenas sostenida por sus dedos dbiles. La mano del corazn se mueve, la orquesta le imprime a cada uno de los instrumentos los sentimientos que emanan de una mano sin dedos. Mena a veces solemne, a veces se alza y luego se recoge en movimientos de ternura. La antigua casa colonial recibe los arpegios de notas y en los corredores se escurren las notas hacia los rosales en aquella noche de luna. Mena, el Maestro Mena esta dirigiendo una orquesta de amigos que le quieren y admiran y la casa de quienes le ha prodigado respeto y admiracin sin prejuicios por su enfermedad. No ha importado la repugnancia de a piel y la cara desfigurada. Jos de la Cruz Mena esta rodeada de las mejores familias de Len y de sus mejores amigos. En una extremo de la sala el profesor Jacinto Mendoza y Bracamonte murmura con su esposa y otro msico. - Es un desperdicio, tanto espaviento por un copista, Mena no tiene nada, todos estos tontos tiles le han construido este pedestal. El Dr. Juan Bautista Lacayo e acerca sigilosamente y le dice: por favor profesor Mendoza, guarde su amargura para otro momento. Guarda silencio y mientras la orquesta finaliza bajo la direccin de Mena, invita a su esposa que por su voluminosa humanidad no pasa desapercibida intentando salir con don jacinto. Las horas se ha ido y la seorita Ins Matus Pravia se ha puesto de pie para agradecer la presencia del Maestro Mena y la invitacin de Don Pedro y su esposa. El calor se ha agudizado los abanicos de mano en manos de las damas se agitan, perfume y aire fresco se escurre por la sala, mientras una rfaga de viento entra por la puerta. En la calle hay gente y en a acera hay nios que duermen arruyados por sus madres que se han quedado a escuchar la musica que se dispersa en la calle. Mena no ha cedido ni un minuto a la debilidad, el agotamiento no se advierte y al finalizar los ltimos acordes del vals los invitados aplauden y la batuta anuncia su ltimo movimiento en el aire. La madrugada se estira en los bordes del horizonte a unos claros visos de luz muy tenues. Los gallos cantan y el aire es fresco en su punto de roco cae sobre la frente de Mena que camina de regreso con su hermano Manuel hacia la realidad. Las calles estn ngrimas.
139

Hacia San Sebastin una carreta de leche se bambolea otra con un aguador cruza hacia siouxtiava.

El Maestro don Alejo de Murzansce

Esta es una competencia sana, al menos a mi me gusta, el ao pasado hubo ms gente en la Merced que en la Baslica Catedral. Tengo la impresin que los problemas polticos estn incidiendo mucho en el nimo de la gente. Creo que la gente est hasta la coronilla de liberales y conservadores y necesita una vlvula de escape para todo este relajo.

Es cierto hay competencia como tambin es cierto que existen problemas polticos y que la gente est hasta el hartazgo con todo. Las Misas de Rquiem, la Funciones a la Virgen en mayo, las del Corazn de Jess en Junio, las fiestas de San Benito, la Virgen de Mercedes, los Pases, Semana Santa, Navidad, todo esto es trabajo, adems de fiestas de cumpleaos, bautizos, hasta reuniones polticas. Que se llenen las iglesias es bueno, por que no solamente es fervor religioso, sino tambin una forma de distraccin que ha creado competencia entre nosotros los del gremio. El Laboro dicen es mejor fulano, el Zaragoza que zutano, en San Francisco en mengano, en fin, todos estamos en competencia. Es una manera de ocuparse, de encontrar una manera de pasar y discutir cualquier cosa menos si Chamorro se equivoc en la guerra del lago o si Zelaya est llevando amarrado a los indgenas de Matagalpa a cortar caf a las Sierras de Managua. Cualquier cosa es mejor que estar discutiendo poltica. Dgame una cosa profesor Castelln, Qu hace la gente el Len despus de la seis de la tarde? Nada absolutamente nada. Castelln le responde: - no te fes, algo hacen- en ese momento hace un gesto con la mano derecha estirando y encogiendo los dedos- a lo que el profesor Ulloa responde: s, s que hay un montn de lperos, pero me refiero a que esta ciudad no es como otras en otros pases. En esos pases hay diversin, finos licores, una que otra cosita por aqu, otra por all, y aqu qu? hay te anda topando con la misma gente. El poeta Medrano con su Academia de Bellas Artes ha logrado reunir mucha gente, pero la mayora todo lo quieren gratis, ya hasta don Pedro Alvarado Daro muri y se fue con l, la generosidad. No tenemos Salas de conciertos, la plaza nuestra siempre est llena de desperdicios, un da de estos vamos a encontrar pastando a muchos de nuestros enemigos cerca de
140

la catedral. En Managua hay retretas y la gente sale de sus casas al parque a escuchar a la Banda de los Supremos Poderes, desde que Rubn Daro se convirti en un gran poeta, ahora se ha llenado de peludos leyendo sus papelitos en cualquier esquina, ahora todo mundo es poeta. Castelln se ha quedado en silencio pero cuando calla el maestro Ulloa le hace una observacin: - Isaas, jodido, nunca te compusiste, siempre rezongando. Jodido, por eso has creado fama de malcriado... No haba terminado de hablar cuando Ulloa el responde: y qu pierdo yo, as soy, ese es mi carcter. Pero con relacin a lo pasa en este pueblo, hombr hagamos lo que se pueda- mientras habla levanta el sombrero y paso su mano derecha sobre sus cabellos y contina diciendo- mientras haya santos, muertos y fiesta tenemos de que vivir, no es as maestro Castelln. Que la gente nos busque, y que la gente siga con el cuento de quien es el mejor. Fjese en el caso de Mena, todo lo que saca a la gente le gusta, el muchacho sabe, yo le dije que compusiera misas, y le ha ido muy bien, rpidamente toma las ideas que le das, que tal si hubiera estado en Miln. Castelln considera que ya se ha hecho tarde y con lenguaje corporal demuestra un grado de incomodidad y trata de llevar la conversacin a otro giro y comenta: Esta esquina jodida es famosa en la noche, como la acera es alta, vieras que interesante es pasar como a las nueve de la noche, al menos hay sus tres parejas de novios bazuquendose. El Maestro Ulloa. Lo queda viendo y suelta una carcajada y le dice: Usted mi querido colega si que ya la canti, o es tan puritano que no quiere que los novios se besen, o es tan liberal que lo que hacen le parece poco Castelln responde: - no hombre, lo que pasa es que eso no se vea antesUlloa se meta la mano en el bolsillo saca su reloj, levanta la cubierta y mira la hora y contesta: - Antes no se miraban por que lo hacan escondido, pero siempre se han hecho las cosas, no se me haga el inocente, sino mira cuanto hijo natural, y cuantos matrimonios apurados en la gente de arriba pero mientras hablaba se fij en la acera y cambi de tono, baj la voz y le dijo a Castelln entre diente no se mueva que por detrs suyo se va a aparecer Narciso Mendoza y Bracamonte nuestro Zar de la msica. Don Jacinto se acerca y alzando un poco la voz, extiende la mano hacia el Maestro Ulloa y le dice:
141

Profesor Ulloa, por favor, me permite Ulloa hace un gesto de aceptacin y don Jacinto contina iba a buscarlo a su domicilio, pero gracias a Dios, le he encontrado- en ese momento Castelln quiere salirse y despedirse y don Narciso advierte- le extiende la mano y con un gesto cortes le dice: - Disculpe Usted profesos Castelln, Cmo est? Castelln muy parco le responde: muy bien , muchas gracias.don Jacinto regresa a la conversacin con el maestro Ulloa quiero hablarle de la partitura que usted me ha facilitado Castelln amaga con retirarse y dirigindose al profesor Ulloa le pone la mano sobre el hombro y le dice: en eso quedamos- Ulloa con precisin le contesta_ en nada hemos quedado, qudese un momento, solamente un momento mientras converso con don Jacinto Mendoza y Bracamonte, que al escuchar su nombre se inclina y dice: para servirles caballerosCastelln se fija en don Jacinto y contesta: est bien Maestro Ulloa, le acompaar. Ulloa con un gesto y dirigindose a los dos dice: estamos entre colegas, no es as? Claro que si, respondi don Narciso. Ulloa baja la mirada y ve que Don jacinto trae en el bolsillo un rollo que supone que es la partitura pero le pregunta: esas son sus nuevas creaciones musicales? Don Jacinto, responde : no que va, precisamente iba a su domicilio cuando fortuitamente me he encontrado con usted y nuestro colega amigo, mas bien son las que usted me facilit del compositor Alejo Munrzansce y pregunta- es Murzance o Murzansce? Usted que es un versado en latinidades y lenguas romances lo entiende mejor que yo. No s el cul es origen de ese apellido, a lo mejor de es algn espaol de por Murcia, Mlaga, no s. Encogi los hombros y se sostuvo los anteojos de marco negro. Ulloa est sereno, Castelln observa por que no sabe nada de Murzansce y es primera vez que escucha el nombre. Ulloa responde con franqueza- sobre el origen no s. Pero aprovecha hilvanar una idea y sale de paso: si creo que debe ser de Espaa por que me vino de Madrid. Pero. Le ha gustado? De eso quiero hablarle hace un gesto con una mira casi torva hacia el profesor Castelln. Y pregunta: - Se puede? Ulloa responde: Claro que s. Don Jacinto poniendo la mano derecho sobre el pecho e inclinndose un poco le responde: - esta obra de Murzansce es una obra genial, no solamente me qued sorprendido cuando la escuch por primera vez en la Merced, que usted brillantemente la diriga. Me gust el dominio suyo sobre la obra. Sus muchachos esa tarde estaban inmejorables.
142

Cuando usted me entreg las partituras llegue a mi casa y comenc a leerlas y a imaginarme la ejecucin con todos los instrumentos y las voces, por que usted comprender maestro Ulloa, modestia aparte, pues no es lo mismo que usted dirija la orquesta a que la dirija yo, son cosas muy diferentes, perdone usted - vuelve la mirada hacia donde se encuentra el profesor Castelln y le pregunta: No es as profesor Castelln? Castelln que ya agarr una parte del hilo de la conversacin le responde: - Clara, claro que s, usted don Narciso si usted ha sido catalogado sino el mejor, el nico director y compositor de brillante talento en Nicaragua y cuidado allende de nuestras fronteras patrias mientras expresaba su sincera apreciacin mira marginalmente a Ulloa. Mirada de inteligencia que ste comprende. El maestro Ulloa tambin continua y responde don Narciso: Claro que s, no faltaba ms, adems quien soy yo para competir con un virtuoso como usted don Narciso. Don Narciso nublado por su humilde vanidad no advierte el tono ni el lenguaje, todo lo contrario modulando la voz casi enronquecida y haciendo una pequea inclinacin con el sombrero levemente levantado contesta a maestro Ulloa: - no crea maestro Ulloa, despus de mis estudios en Mxico, he aprendido a observar a los colegas, y he advertido en usted que va por sus mritos, lo invito a seguir haciendo el esfuerzo, esfuerzo verdadero, no como los que hacen algunos compositorcillos de pacotilla cuyos papelitos llenos de notas dispersa son aplaudidas por la claque. Ulloa y Castelln estn claros por qu caminos quiere andar Don Narciso, entonces Castelln pregunta:- bueno, pero qu pas con la obra del tal Marzur..Mazur bueno no s. Pero de ese que han hablado. Don Jacinto tomando pose emite un sonido gutural y contesta: - pues vern seores, he encontrado una obra genial, me refiero al Dies Irae que sin lugar a dudas la compuso un gran talento musical, un genio, de tal manera que siendo yo un hombre conocedor de la msica europea, digo un modesto conocedor de los grades compositores europeos, he quedado sorprendido de este seor que a la fecha no conoca, situacin que no me perdono, pues no tengo en mis archivos nada de l, de tal manera que fiel a mis compromisos y a mi buen nombre, maestro Ulloa, deseo saber cunto tengo yo a deberle por el alquiler de la partitura, tal como lo habamos convenido? Ulloa alarga la mano y le solicita la partitura, la que es estregada por don Narciso, mientras responde: - Me alegra don Narciso que usted haya apreciado esta obra, en la que ha sabido reconocer a partir
143

de sus vastos conocimientos musicales y, me alegra que sume al reconocimiento de la obra, reconocer el talento del compositor - Don Narciso lo interrumpe: - Dara una fortuna por conocer a Alejo de Murzansce, cralo! No lo dudo- Responde el maestro Ulloa y contina: - pero le tengo una gran noticia, don Alejo de Murzansce est aqu en Nicaragua, usted no tendr que quedarse sin hacienda para poder conversar con l. Don Jacinto incursiona y pregunta: - Est en Managua al servicio del gobierno del General Zelaya, mi entraable amigo? Ulloa le da la respuesta: - no don Narciso, Don Alejo de Murzansce est en Len. Don Narciso visiblemente molesto por que cree que le estn jugando una broma se dirige al maestro Ulloa: - Dgame en primer lugar cunto le debo por el alquiler de la partitura y, en segundo lugar, si es cierto que el Murzansce est en Len, dnde est y, cundo lleg, por que aqu todo se sabe y hasta ahora usted me sale con ese chambre. Ulloa muy sereno como cuando era alumno de medicina y va a hace r su primera diseccin le responde: - En nombre de Alejo de Murzansce es el anagrama de Jos de la Cruz Mena a quien usted tanto desprecia y de quien dice usted que no sirve para nada mientras habla el profesor Ulloa, el diminuto hombrecillo de pelo liso, bigote ralo,, se fue disminuyendo mucho ms, - y con el respeto que Mena se merece que ha sido reconocido por usted en esta oportunidad , quiero decirle que el envidioso en ingrato y, lo nico que me lleg del exterior es un libro de un escritor liberal y me he encontrado en sus pginas conceptos que bien calzan con la mediocridad que de nuestro medio y me parece don Jacinto que a usted le cabe eses pensamiento de que es posible sentirse superior a cien cosas e inferior a una sola, ah esta el punto frgil por donde tienta su asalto. Don Jacinto mascullo y contesta: Profesor Ulloa usted intenta decirme que soy un envidiosos? Ulloa sereno le responde: - si usted esta en sus cabales, se dar cuenta que no lo intento, se lo estoy diciendo, mala pcora, usted no tiene estatura para alcanzar el estro de Mena y jams llegar a rozar la orla de su gloria con Ires Die, Mena no necesita de su lisonja. Qutese de mi vista Interviene Castelln: vea don Chicho- Don jacinto interrumpe y le dice:- tenga usted cuidado don Jernimo, yo no soy Chicho, Jacinto si me hace el Favor, no convierta la nobleza de mi nombre en un remoquete. Levanta un poco el sombrero, se inclin con brevedad y dijo: buenas tardes Gir y con paso raudo alcanz la esquina y dobl. Jernimo Castelln dirigindose al maestro Ulloa le pide una explicacin: - ahora cunteme el cuento que hasta ahora estoy ele olo chico zapote, se lo perverso que es Mendoza, en su esculida y diminuta humanidad y en su saco de lino, esconde la podredumbre,
144

como dice Montalvo, su corazn no le palpita, se le revuelca en la inmundicia que tiene en el pecho Ulloa interrumpe: - mire profesor usted y yo somos amigos, nacimos en este pueblo, todos nos conocemos y nos respetamos, quiz sea una virtud entre nosotros. Usted sabe profesor que don Jacinto es un hombre despechado y engredo, es el genio de la msica, ningn compositor sabe nada, nadie es mejor que l y, en los ltimos aos se ha dedicado a difamar a Mena. Creo que Mena no merece la basura que le ha endilgado don Jacinto , usted y yo conocemos el trabajo de Mena y lo riguroso que es con sus composiciones.. resulta que como lleg a odos de Mena que don Jacinto andaba difamndolo por pura envidia, le ped que hiciera una misa de rquiem, es sta- levanta la mano y muestra la partitura- y como hay competencia se present la oportunidad de que la misa fuera ejecutada en La Merced para el primer aniversario de don Pedro Alvarado, lleg a la misa cantidad de gente y los msicos estuvieron brillantes y no saban nada del acuerdo de Mena conmigo, cuando termin la misa don Jacinto se me acerc y me expres su perplejidad ante la composicin musical, yo saba que iba a caer en la trampa, no podemos negar que el hombre tiene sentido de la composicin musical, no s dnde estudi, pero sabe. Mi pidi que le alquilara la partitura que la quera estudiar y que la ejecutara con msicos amigos. Le entregue Dies Irae y, le expliqu que cuando me la devolviera le dira cuanto era el costo. El encuentro en esta calle es fortuito, solamente sirvi para que usted sirviera de testigo.!Hombre caramba! Pero se lo llev la mierda a don Chicho, digo don Jacinto. A lo mejor aprende la leccin. Ulloa responde. No creo que cambie. Me aguant tanto tiempo, hubiera querido dalle un puetazo y quebrarle los antejos. El da de la misa, recuerdo que fue algo apotesico, la gente lloraba mientras los compases y las voces en los Kiries y en el Propium sobre todo el Rquiem Alterna, Que Maravilla!, las lgrimas brotaban en las del coro y en mis muchachos. Todos en la Merced tenan los pechos oprimidos. Cuando sal de la iglesia que todo haba concluido, mire profesor Castelln, todava lo tengo en mi corazn aquel sentimiento y, en mi mente aquella imagen. En el momento que voy saliendo me saluda el Dr. Cornelio Soza y le dije: mire quien est all en aquella acera No puedo creer me dijo, es Mena. Estaba sentado en la acera en absoluto silencio, ngrimo, me acerqu con el Dr., Soza y le dije: cmo est seor Mena, me place que haya venido, su misa ha sido todo un xito. Me contest textualmente con ese tono de humildad que ha mantenido a pesar de su dolencia, de verdad le ha gustado don Isaas y le contest, que no solamente me haba gustado sino que me haba
145

colmado de gran satisfaccin y me contest textualmente. Gracias don Isaas, su opinin me llena y es mi mejor recompensa Como usted comprender maestro Castelln es por eso que siento tanto desprecio por don Jacinto.

Captulo Final
La situacin nacional se ha vuelto difcil. El gobierno ha incrementado sus presiones polticas por la va de impuestos sobre todo a los comerciantes que supone estn en contra del Presidente. En Granada las fuerzas represivas han cerrado varios establecimientos y han confiscado abarrotera y diversidad de mercancas, la que es transportada en ferrocarril y llevada a los cuarteles militares principalmente al Campo de Marte. Los polticos de oposicin estn siendo vigilados. La recluta forzosa se ha realizado en las comarcas aledaas a los municipios del pacfico. En Granada la Estacin del ferrocarril y el muelle han sido militarizados. Las embarcaciones de trnsito de pasajeros y mercadera han sido reducidas a una por semana. El resto de los barcos est haciendo travesas hacia San Ubaldo. Un fuerte contingente ha sido trasladado por esa va hasta Acoyapa y se espera que viajen hasta Bluefields. Las noticias van y viene. En Ocotal hay otra concentracin de tropas la mayora de los uniformados son hondureos que estuvieron len las fincas aledaas propiedad de amigos del gobierno. La estacin del ferrocarril en Len al igual que las otras ha sido militarizada, solamente una ventanilla de boletos ha sido abierta, el nmero de pasajeros se ha reducido en las dos ltimas semanas. Los inmensos portones de norte y sur se mantienen cerrados y solamente los abren cuando desde la estacin ms cercana anuncian la salida del tren que arribara a Len. Una sola puerta para que los pasajeros entren a los corredores de la estacin cuando un oficial empleado del ferrocarril avisa a los pasajeros la pronta llegada del tren, mientras los pasajeros se esperan muy cerca de la ventanilla. Las quejas son muchas hay quienes encuentran excusas a la situacin otros a la crtica fortalecido en ideas religiosas y otros simplemente observan. Unas de las va de comodn, est ocupada por vagones de plataforma para el gobierno, la estrategia militar del General Zelaya ha ubicado que un ejrcito se est concentrado en Chinandega, la recluta se
146

ha incrementado y en la plaza de Len los jvenes estn siendo entrenados. Informaciones muy confidenciales manejan que en Granada se ha concentrado otro ejrcito que est siendo trasladado hacia el Puerto de San Ubaldo. Se cree que viajarn hacia Bluefields. En Ocotal hay otro fuerte contingente y un mayor nmero muy grande de hondureos en las fincas aledaas propiedades de amigos del gobierno. La Estacin del Ferrocarril el Len ha sido militarizada y solamente por una puerta se reciben a los pasajeros una de las vas est ocupadas por vagones de plataformas celosamente vigiladas, Nadie advierte que hay debajo de grades lonas que cubren las cubre. En cada arribo de tren dos o tres vagones llegan llenos o de reclutas o de soldados, otros traen caballos y cajas que supones de municin. Por la noche entre las seis de la tarde y cuatro de la maana, ha llegado un convoy en los ltimos tres das. La ruta hacia la frontera es restringida, en todo el comercio local se puede observar a la gente comentado todos, tanto de lo que pueden observar como de informaciones ciertas o especulativas oficiales o semi oficiales que salen de la boca de funcionarios del estado. Muchos dicen haber visto entrando al Campo de Marte al General hondureo Policarpo Bonilla, en el propio vehculo motorizado del Presidente Zelaya. La oposicin conservadora ha echado a rodar un rumor de que Nicaragua va a ser invadida por patriotas con apoyo de gobiernos amigos, que el fin de la dictadura de Zelaya ha llegado a su fin, que no ser como la guerra del Lago. Que ha llegado el fin de los enemigos de la iglesia. Los ms ilustrados se limitan a comentar que Zelaya est preparando un plan militar contra Hondura, que muchos generales liberales y conservadores han sido vistos en Tegucigalpa, aseguran en los corrillos polticos que el General Paulino Godoy se ha unido a las fuerzas conservadoras. En el cuartel de Len no se deja ver el General Anastasio Ortiz, que lleg en uno de los trenes nocturnos y parece que junto a l se encuentra el General Gonzlez. Uno de los militares alemanes se ha hospedado en el Hotel Lupone, y es visitado en horario diverso. Hay un recluta que lo visita al menos unas cinco veces al da, dicen que est recibiendo ordenes directas de Zelaya, y que es compartida solamente con Ortiz. Las oficinas del telgrafo estn militarizadas. Hay restriccin para los ciudadanos en los estancos y los soldados patrullan durante toda la noche. Varios barcos de pequeo calado pasaron de noche por la va frrea rumbo a corinto. La gente que logr verlos en la ruta dicen que eran parte de un convoy milita, que bajara soldados en Chinandega. Hay una gran incgnita sobre los barcos. La lnea frrea ha sido militarizada y en determinados lugares los pasajeros pueden ver a un soldado cada tres postes del telgrafo de los que van paralelos a la va. El cambio de guardia lo hacen en tiempo en que
147

pueden traficar tres vagonetas impulsadas por remos. Ningn templo ha sido tocado. Ningn colegio ha sido cerrado ni militarizado. La juventud liberal no se ha manifestado ni ha salido a las calles, esto ha sido muy sospechoso para la gente, por que siempre cuando hay movimientos militares para contrarrestar la actividades militares de Emiliano Chamorro, la juventud se vuelve vocinglera del gobierno. Los intelectuales han quedado en silencio, limitndose a la bsqueda de informacin privilegiada. Entre los ciudadanos se hablaba de la presencia de voluntarios hondureos que se haban establecidos en los ltimos dos aos en Chinandega, Len, Managua y Masaya. Las relaciones entre el gobierno de Nicaragua y los de El Salvador y Tegucigalpa no son las mejores. Zelaya ha apoyado a los disidentes de ambos pases y lo mismo suceda con los dos vecinos contra Zelaya. Emiliano Chamorro ya fue derrotado al entrar a territorio nacional desde Hondura. La derrota fue en Dipilto. Das despus. El ejercito de Nicaragua se enfrent a fuerzas regulares combindas de los ejrcitos de El Salvador y Honduras. El Dr. Antonio Medrano lee un peridico que llego de la capital. La batalla se desarroll en un poblado conocido como Namasigue en Choluteca y dur tres das. Las tropas nicaragenses compuesta por seiscientos hombres estaban al mando de los Generales Aurelio Estrada y Roberto Gonzlez los que haban decidido instalar en ese lugar un cuartel general y desde ese punto coordinar el avance del resto de las tropas nicaragense dentro del territorio hondureo comandadas por el General Nicasio Vzquez y las tropas aliadas de los Generales hondureos exiliados en nuestro territorio Miguel Quelli Bustillo y Terencio Sierra. El General Jos Dolores Preza que diriga una tropa de aproximadamente cinco mil hombres entre hondureos y salvadoreos decidi atacar al destacamento nicaragense que acampaba en Namasigue, por considerar que un posible triunfo ante esas fuerzas numricamente inferiores podran decidir la guerra. Ese fue el clculo. El 17 de Marzo, amparados por la tinieblas de la noche iniciaron las acciones de ablandamiento con artillera sobre las posiciones nicaragenses, reanudndose en la maana de 18, acompaada con el avance de la infantera que intent con arrojo romper la defensa de los Brujos Pinoleros expresin muy comn entre la soldadesca enemiga, sin alcanzar su objetivo. Por la maana del 20 luego de una serie de fallidos y temerarios intentos den enemigo por romper la defensa, dejaron prdidas
148

para ambos bandos. Las tropas de los Generales Vazques y Sierra llegaron al auxilio de la casi diezmada guarnicin nicaragense en Namasigue, derrotando por fin al General Preza y su tropa. Esta sangrienta e infeliz batalla dejo un balance de mil muertos y otro millar de heridos por los bandos hondureos y salvadoreos y al rededero de quinientos en las filias de nuestros compatriotas. Mientras esto suceda cerca de nuestras fronteras en e departamento de Chinandega, otro ejercito de Nicaragua entraba por Las Manos dirigindose directamente a Tegucigalpa, un tercer ejercito avanzo por el territorio el litigio buscando la misma capital hondurea. En poco tiempo los tres ejrcitos sitiaron Tegucigalpa poniendo fin al gobierno del General Manuel Bonilla. La embarcaciones que fueron botadas en el Puerto de Corinto se hicieron a la mar con un centenar de nuestros marinos y despus de algunos incursiones sobre los puertos de Amapala y La Unin en territorio salvadoreo, unas fragatas de guerra de la marinea de los Estados Unidos evitaron la destruccin de los puertos. El ministro de Gobernacin Don Jos Dolores Gmez en una comunicacin enviada el Jefe Poltico y Comandante de Armas en Managua y publicada el 10 de Abril en el Diario en este Diario El Comercio, sealaba que los jefes no pueden triunfar en una batalla si hace falta ese factor indispensable de toda victoria como es el soldado mocionndole la gesta heroica del nio Ramn Montoya que muri defendiendo su trinchera durante el sitio de Namasigue El Dr. Medrano cierra el peridico se pasa la mano izquierda por la barbilla, pone el peridico y ase una taza para apurarse un trago de caf. Dirigiendo a la mesonera que lo ha atendido le pide la cuenta, se levanta mira su reloj de leontina y dice en sus adentros. No he ido a visitar al Maestro Mena, creo que es buena hora, adems necesito que haga un vals para mi boda. i.e. a ver a su amigo el Fisgon para que me acompae. El Dr. Medrano baja del hotel Lupone llega a la plaza y toma hacia San Sebastin hasta llegar a la casa de Abraham Montoya. Despus de una breve conversacin ambos deciden visitarlo. La visita a Mena se ha reducido a unas dos personas por semana. Uno que otro amigo se ha aparecido y la que no falta es Mercedita, que lo ha cuidado en los ltimos aos desde que qued ciego. El Maestro Mena se encuentra muy mal. Mena no tiene la menor idea de la que pasa despus del puente. Es a medio da Abraham con el poeta Medrano van por el camino hacia la maltrecha casa de Mena, llegan hasta la puerta, desde antes e Se
149

acercan a la puerta que esta entre abierta y de pronto ven la figura de Merceditas que va justamente saliendo. El poeta Medrano le pregunta: Buenos Das, Mercedita qu pasa con el Maestro Mena que no est afuera? Merceditas le contesta: hganse aqu. Se hace a un lado y con gesto de mano les indica hacia donde deben quedarse y, continua:. Jos est muy mal. Abraham le pregunta: Merchita, que es lo que le pasa a Mena Merceditas se dirige a los dos el es cuenta: . Cuando llegu estaba llorando, me saludo y se puso ms triste todava cuando me vio y, me dijo cielo es tuyo, mi negrita, cosa que nunca me haba dicho as, solamente Mercha y continu dicindome solamente vos has puesto tus manos en mi carne podrida por tanto tiempo, lo que Dios no te dio aqu, all te lo va a dar Lo agarre del codo y le ayud a voltearse y mir que desde las nalgas para abajo las llagas eran mas grandes y profundas, ola mal, yo siempre lo dej limpio, ustedes saben que las veces que sali al centro con amigos o sus hermanos siempre estaba limpio y aseado. Ustedes saben cunto lo he querido, me vida he expuesto, pero cuando ramos chavalos nunca se fij en esta negrita, pero yo siempre lo quise, nunca me junte a nadie y lo he visto morir lentamente y eso ha sido muy triste para mi, muy duro. Cuando me agach para limpiarlo le o un ronroneo en la garganta, le pregunt qu que era eso, me dijo que era una flema, lo sent prendido en calentura, la voz era fea Antonio Medrano, encendido su corazn se le acerc y le dijo: Merceditas, no llores, la vida es difcil, solamente la fe es la columna que nos sostiene, cuando era nio y anduve con Mariano Dubn me di cuenta lo que es el amor al prjimo, por eso es que he luchado en todos estos aos y te comprendo pero ya has hecho mucho, cosas que nadie hara en esta caso. Merceditas le contesta: - don Antonio yo creo que mi Jos de la Cruz se va a morir, es que nunca lo vi. tan mal. Lo dej amarado a unos tarros. Eso estaba haciendo cuando sent que ustedes venan para ac. Medrano le pregunta: qu tarros? Abraham pregunt y el riel que tena guindado, ya no est? - Si est pero cmo lo va a golpear? - Tens razn Qu hacemos? - pregunt Abraham Busquemos a al Dr. Debayle le contamos y a ver que nos dice. Pero el poeta Medrano se acerca a la Merceditas y le pregunta: y desde cuando est as
150

Merceditas le responde: es que hoy es el da ms feo que ha tenido. Yo creo que Jos de la Cruz desde hace varios das, que ha presentido su muerte, las veces que llegue a limpiarlo mova la quijada y yo s que estaba rezando, uno da, que sino ms me acuerdo fue la semana pasada, me pidi que le llevara unas latas y que recogiera unas que estaban tiradas cerca del ri. Se las llev y me pidi que les hiera unos hoyos y las ensartara en un mecate y que se las pusiera amarradas en la parte alta de la hamaca, por que cuando se estuviera muriendo las latas hicieran ruido y se dieran cuenta. Me dijo que no poda orinar bien. Que era como que quera y no quera, y que se llenaba de angustia. A veces le sala un chorrito de orines, pero quedaba empanzado. Crees vos Merceditas que vale la pena buscar a Debayle Pregunt Abraham. Merceditas le contest: sinceramente creo que ese seor que le dicen sabio de esto no sabe nada, y lo que va a hacer es venirlo a jincar para nada. Medrano respondi: al menos al que ir, contarle para ver que dice . Abraham entre oyendo a Medrano y picado por la curiosidad le hizo un sea para asomarse y ver al Maestro en la hamaca. Cuando los dos estaban en la puerta Abraham lo llama: Qu pas viejo? Ests de haragn que no te quers levantar: Mena con un esfuerzo tremendo le contesta: son vos Abraham, sos vos.? Abraham lo escucha y se da cuenta de la situacin y le contesta: si soy yo y ando con el poeta Medrano, qu te pasa? Y contesta: - me siento mal muchachos, no pude levantarme hoy, me siento hinchado, no puedo orinar, en la noche me levante varias veces a orinar y solamente gotitas, siento angustia, tengo una cosa horrible en la garganta, tengo un gran calentura, creo que me estoy muriendo Maestro Mena qu podemos hacer? Mena respondi: nada Tengo el cuerpo llagado: continu La Mercha me limpi mis piernas, pero ya no aguanto. Ay Dios Mo, dame fuerzas seor, dame fuerzas. Abraham le respondi la Mercha est en mi casa vamos a ir a hablar con ella a ver que nos dice. Le parece si hablamos con Debayle? Mena respondi: ya esto no es de mdico, adems muchachos ya me estoy rindiendo. Abraham y Antonio salen de prisa y llegan hasta donde se encontra que ha caminado y se ha quedado detenida en la casa de Abraham. Conversan los tres. Merceditas toma La Espaolita rumbo a Laboro, Medrano y Abraham toman rumbo a la clnica del Dr. Debayle.
151

El cielo de septiembre est lmpido, bandadas de palomas revolotean cerca del ro, el sol con sus rayos como una araa de luz en aquel bello azul intenso. En el horizonte se levantan bellos cmulos blancos que se van esponjando lentamente. Le viento es suave pero hay calor. Mena ha quedado solo est en la hamaca haciendo intentos de levantarse, su cara, lo que ha quedado de ella, muestra un mueca terrible donde se suma el dolor, su respiracin es ms difcil, el aire se enrarece en sus pulmones, siente que se ahoga, quiere gritar pero no puede, siente una angustia que le corre por todo el cuerpo, siente que se ahoga, se le nubla la vista y cada vez que se repite el ahogo es mas fuerte el terror interno. Cada vez que le falta el aire, pone los brazos en cruz y levanta la cabeza desesperado. Mena, el maestro, est haciendo su ltimo impulso, pone los muones y el peso sobre las hebras de la hamaca lo hieren, se suma al ahogo, la otra angustia de no poder orinar y la vejiga est que explota. La diarrea le ha cesado. Se levanta se bambolea y con angustia repite: Seor, Dios Mo, que me pasa, no puedo ver pero hay una luz intensa, una luz intensa, Oh Dios. Siento que me voy y regreso. En ese momento llega hasta donde estn lo tarros pero no es su mano la que los mueve, su cuerpo ha comenzado a convulsionar, se sacude, fuertemente, su cabeza se bambolea y sus piernas no soportan ms el peso de lo que fue el espigado mulato Ya no siente ningn dolor. Ha perdido el estado de conciencia su cuerpo va cayendo, cayendo lentamente con sacudiones violentos. El Maestro Mena est casi de rodillas, semi desnudo con sus llagas expuestas a la luz, mientras sus ojos se mantienen en las tinieblas. Deja de convulsionar y pequeos temblores se notan en los muslos, que se van perdiendo lentamente., su cara est metida entre los tejidos de la hamaca y se ha vuelto aceitunado, su piel ha comenzado a segregar un lquido viscoso en todo el cuerpo. Apenas respira. La luz que entra por la puerta ilumina sus espaldas y las plantas de sus pies estn de llenas de un poco de lodo que se form con el polvo y la orina. Hay un silencio que se prolonga como una larga espera. Su cerebro comienza tomar conciencia es en esos momentos que vuelve la luz intensa en su mundo interior cuando aparece en su mente la figura de Celedonia, levanta un brazo, mientras mantiene su cabeza agachada, gime, y luego aparecen sus hermanos en aquellas algarabas de nios, su figura de nio de cinco aos con un cornetn en su manos, la Cruz de San Sebastin, su cuerpo llagado, las aguas del lago en su primer viaje, la bella figura del amor de sus primer aos con aquellos ojos intensos y los bucles de oro cayendo en frente. Un fuerte sonido de campanas irrumpe las imgenes, son las fuertes campanas de la Baslica Catedral que taen roncas y sonoras, y el agudo timbre de las campanas de San Sebastin, el intenso
152

cielo azul de Len, a hora siente las manos de la Mercha, sobre sus hombros, aplausos atronadores le circulan por todo el cerebro, msica, ve notas de colores, escucha marchas, polcas, y cuando comienza a cesar su respiracin y siente que se va hundiendo en algo que no comprende escucha a la par de una luz intensa su vals ruinas con las notas bajas de su rquiem, y mientras se van sucediendo imgenes y la luz se vuelve ms intensa, la msica lo va conduciendo sosegado hasta que , rpido traspasa una puerta con la ltima notas de sus Ruinas con la que haba expresado su vida. Afuera el ro, sobre su frescor y la umbra del tigilote pasa una sombra, que lentamente cubre toda la vega del ro. Una nube desprende una brizna suave, con un sol que se extiende al otro lado de la calle mientras que por la Espaolita el cielo es azul intensamente azul.

Oficina del Obispo de Nicaragua, Monseor Simen Pereira y Castelln: 02.00 PM

As es su Ilustrsima, nosotros lo vistamos temprano, cuando llegamos, Merceditas, nos cont la situacin. Buscamos al Dr. Debayle y al Dr. Pallais. El Dr. Debayle dijo que nada haba que hacer y el otro no se encontraba. Cuando llegamos de regreso lo encontramos casi de rodillas volcado sobre la hamaca encima de l estaban unos tarros que despus supimos que los utilizara para avisar su muerte. El obispo pone su mano sobre una Vulgata y les dice: Tengo entendido don Abraham que usted lo quiso mucho, de su generosidad para con el Maestro Mena se habla mucho en Len, creo que as como usted, el Maestro Mena tuvo muchos amigos que no lo olvidaron, esa es Misericordia. No se qu le ha pasado a Nicaragua, hay signos que no logro descifrar, el da de hoy he tenido cuatro noticias, una de ellas es que las tropas de Zelaya estn sitiando Tegucigalpa, aquel muchacho que tanto me ha insultado es un de los artfices de la victoria en Namasigue, me refiero a Alfonso Valle. A los liberales les gusta trasladar imgenes, como desde el punto de vista bblico se habla del Len de Judo, ahora resulta que el General Roberto Gonzles jefe de la tropa all en Namasigue, ahora es el Len de Namasigue, as son estas ideologas ateas, la otra es que Daro viene a finales de ao a Len. Qu lstima. Y la tercera, su matrimonio don Antonio con la Seorita Matus Pravia, me place que un
153

liberal bendiga su estado con un sacramento de la iglesia, y la cuarta es la muerte del Maestro, me ha conmovido cmo l ha muerto, Dios lo tenga en su seno. cuanto me gustara que en la recepcin de bienvenida que se le haga al poeta la orquesta que acompae estas celebracin toque algunos vals de este gran maestro, sera muy importante hacerlo, usted tiene esa oportunidad ya que se le menciona como uno de los miembros de la comisin, estoy seguro que Daro no conoce nada de Mena, Tengan mi Bendicin.
Agregados

154