Premios fondos concursables 2008

Fondos Concursables para el Fomento Artstico y Cultural

Direccin Nacional de Cultura Ministerio de Educacin y Cultura

Esta obra fue premiada por Fondos Concursables para la Cultura, Convocatoria 2008

2009, Ediciones Trilce Durazno 1888 11200 Montevideo, Uruguay tel. y fax: (5982) 412 77 22 y 412 76 62 trilce@trilce.com.uy www.trilce.com.uy
isbn

978-9974-32-499-2

Impreso en Grfica Don Bosco, Agraciada 3086, Montevideo, Uruguay. Marzo 2009. Edicin amparada al Decreto 218/96, Comisin del Papel. Depsito Legal N 346 647

J avier E tchemendi

El espejo continuo

All estn

mralos bien

son los Otros:

el espejo continuo

Prlogo

Hacer un prlogo es introducirse en el autor, en un mundo ignoto. De ah la necesidad de tener una empata profunda con el mismo. Nadie vive para s. Somos los otros. Los espejos lo saben. Este instante de eternidad que es el vivir, ese vivir en el misterio es la poesa. Es que hay un hilo finsimo que separa lo autntico de lo que no lo es, as como ese hilo que separa la vida de la muerte. De ah nuestra perplejidad. Este es el riesgo que tenemos siempre frente a un libro de poesa. Vemos las cosas desde nosotros mismos, pero somos otros, y decir otros es afirmar esta paradoja. Acaso la identidad es un sueo de locos. Los espejos mentidos lo corroboran. Son espejos. El poeta anda entre ellos, se desliza, suea. Los espejos hieren, los espejos prolongan, y con ellos entramos en otra realidad. Javier Etchemendi lo sabe. Como todo poeta autntico sabe que somos iguales y distintos, nicos y mltiples a la vez. Poesa de trascendencia. Esta poesa del no saber y que se interroga a s misma. No sabemos por qu se escribe, tampoco sabemos por qu vivimos y es quiz, desde ese no saber que surge el milagro. Estos poemas comienzan en la emocin y continan en un desgarrn existencial. Es que la emocin si bien es una razn imprescindible en la creacin porque sin emocin no hay poema, ella nos toca, nos despierta, es tentadora como la ola del mar que nos vivifica. Pero si no se vuelca hacia otra cosa no alcanza, y el poema naufraga. Es necesario asirse a otra realidad ms profunda, sin caer en lo exclusivamente filosfico, saber que no estamos porque este aprendizaje continuo que es la poesa no nos ha develado casi nada. Ser que la nada es el fondo de todas las cosas? Vamos hacia este bosque de espejos. Ac conviven los temores aterradores y las alegras que estremecen porque el poeta no tiene miedo

de poner la mano en la llaga. Veamos: y el miedo a no saber quin sos. Nunca saberlo. Yo elegira este poema como abanderado de este territorio lrico. Los espejos se hicieron para abrirse y ser atravesados por nuestra sombra. Sombra que huye para no tornar jams. Cada poeta tiene sus espejos y por ellos huyen las voces ms recnditas, aquellas que apenas se pronuncian. Eco, solo eco, resonancia, delirio. Digo que en cada planeta habr un Cristo. Nos dice con voz estremecedora. Para Javier el miedo tiene color: el miedo es azul y rojo. As lo ven sus ojos. Los espejos mentidos crean la duda que le atormenta, le acompaa y a la vez le da pautas para llegar a la verdad. Algunos poemas son como sentencias: deciden, legislan sueos, afirman imposibles y quedan ah como pendientes de algo que no puede ser, de belleza tan honda que es imposible mirarla de frente, tal un sol nostlgico. Javier escarba, busca, encuentra, pero siempre queda como perdido. Sabe que el poseer en poesa es riesgoso; que tal vez sea mejor, nada, la nada es poderosa. Todo el libro plantea el interrogante: existimos? Y si somos nosotros mismos: dnde est el otro? y por esto se proyecta en honduras tan vigorosas como personales. Javier Etchemendi es una muy importante voz dentro de nuestra lrica nacional. En este libro est todo el poeta. Se nos entrega cuando dice: Esto soy. Tiene segn su propia voz una fe delicada (Dios). Y la fe es el barco que nos salva en medio de la desolacin de la inteligencia. Selva Casal

Los espejos mentidos

Vos y Yo tan iguales y distintos. Un da se terminar la cuerda; el polvo de la tiza escribir su ltima palabra y el miedo a no saber quin sos. Nunca saberlo.

10

II

Conozco tu mirada al borde de la noche la duda de tu boca Hay tanto por hacer; mi deber yace en las pequeas cosas: el universo llenando una botella. Hay un crimen perpetrndose en mi sangre el beso interminable de la muerte y el miedo a no saber quin sos. Nunca saberlo. el nosaber del da.

11

III

El Otro: una idea una casa sin sombra ni fresco al medioda; el quicio en donde aguarda el ausente.

12

IV

No importa pensar lo que fui, un barco turbio en medio de la nada. Mi existencia exige perdn por reflejar distinto los siete leos del espejo.

13

Los puros vienen soltando aves para picar mi sueo; llegan cimbrando el arco clamores de victoria y el miedo palpitando azul y rojo. oscureciendo el da. Mi sueo deshacindose en la sombra

14

VI

Van pasando los Otros. Ajenos. Tardos. Penetrantes. Seuelos del ahora. El paso distinto mejor casi perfecto. Van cruzando la fiebre de un espejo de plata.

15

VII

La tarde yace en ruinas al borde de mi casa. Nunca dej de irme del paso hacia la puerta, el miedo asomando en las entraas. Un pensamiento constante: los Otros son mejores abren alas colores invencibles en la cara.

16

VIII

Un tren inmvil en la luz refleja mi rostro arrodillado. Escarbo en la noche buscando una salida. El ojo rubio del futuro mira hacia otro lado.

17

IX

Debo derribarlo todo

hacerlo de una vez;

juntar valor para ese instante como si fuese ineludible rincn de ltima cosa. Debo cruzar huyendo del extrao que se ha puesto mi rostro a cargo de los hombros.

18

Da de arrancarse la lengua y echarse en cuatro patas a roer el hueso de la lluvia. Da de una sierpe interminable rodeando la cama. Da de querer negras las paredes Da de locura y de hasto Da de tumba en el silln. Da en que duele la mandbula de apretar los dientes. Da de no morir por falta de valor e izar los hombros para que los empuje el viento. Da de patear animales para verlos rodar... y verme rodar. Da de perdn y olvido en el espejo. Da de no querer nada y de quererlo todo; de pensar si vale la pena, si acaso vale la pena. Da de escribir por no haber comprado el revlver. Da de cubrir la herida bajo la ropa, la herida incurable. Da en que Otros son los adecuados y no parece mentira. la luz de la lmpara. de asesinato.

Da de mirar hacia otro lado dejando morir a todos.

19

XI

Habra que rescindir este contrato. Habra que dejar la jaula abierta, dar el paso de plomo morir y renacer hacerse solo. Habra que negociarlo todo nuevamente; regresar a la oficina de los cielos y revisar la lista de oportunidades: loco santo traidor personaje histrico partcula o material de un sueo.

20

XII

Dudar del tenue reflejo que devuelve tu espalda; de aquel libro con el final cortado; dudar de la luz en el terrario de tiza. Los espejos mentidos.

21

XIII

Pasar toda la vida reparando el azogue la luna del espejo. Callar en aquel cuarto oyendo aquel sonido que vena en el aire trayendo la vencida insinuacin del tiempo.

22

XIV

Nunca sers lo bueno que haban dicho y hars ruido a descalzo con madera un fondo de cajn de puro muerto. Nunca sers aquello que ha salido perfecto que seala con sus puntas de viento la estrella ms pura y brillante del cielo.

23

XV

La hora no es propicia desde el oscuro extremo del mundo est llamando un muerto. No hay luz Inacabado. Los huesos aturdidos pronunciarn mi nombre: descalzo entumecido semilla de otra cosa. acaso un resplandor tardo.

24

XVI

Perros y santos detrs de la cruz muge la dicha de los idos unos y otros atropellamos el paso hacia la luz. Al matadero.

25

XVII

Posar para una foto. Dejar caer la ropa los dones recibidos tachar a los ausentes; pedir a Dios o al analista perdn por la tardanza.

26

XVIII

Estoy cruzando el ro donde Otros gesticulan como advirtiendo el peligro. Estoy con los pies rodeados el molino de aspas detenido y las piedras temblando bajo el agua.

27

XIX

Un balde sin roldana se estrella y desvanece. El Rey del manicomio afila sus espadas, la risa de la gente queda lejos y el mundo se aglutina en la mirada. La sombra exhala un nio oscuro en la retama.

28

XX

He de cruzar la puerta. He de bajar el tono palpitante de la lengua. Habr esperado en vano. Habr mentido. Quiz alguien haya podido odiarme. Yo he odiado y redo. Se romper el espejo y habr lunes para siempre. Ojal no vuelva a verte. Ojal pueda estrenarte un da cualquiera un da, un domingo esos en los que uno ha desertado un poco; lo merezco. No s si cambiara alguna cosa. Tal vez, que el dolor fuese decente con mi cuerpo. Y hara, eso s, un juramento: no olvidarme de m. Ni hacer silencio.

29

XXI

Durar: clavarse en la congoja mareante de un desnudo.

30

XXII

Amar al Otro como a s mismo. Como a s mismo... no, como al azul de un calabozo.

31

XXIII

El amor ha llegado a reclamarme, sus pasos arden [sobre la sien. Mi alma se ha quebrado bajo el plomo de su rosa.

32

Dios

Mi nombre nunca fue llamado nunca estuvo en la lista; una vez pas al frente y olvid la letra regres al fondo y la multitud no me dej ver el mar. Hubo una noche en que un dios transpir Desde entonces llevo una fe delicada. Algunas veces creo escuchar su voz dentro del ropero. [en mi ventana.

34

II

El encuentro difcil. Grave. La dulce telaraa de tus ojos. Estoy aqu. Necesito que veas y digas que estoy aqu. Dilo despacio sin espantarme. No me obligues a nada di mi nombre, separa una silla de tu mesa y atiende [mis pasos quebradizos. No eches la llave. no pidas nada,

35

III

Digo que en cada planeta habr un Cristo y el agua del pozo reverbera, un rumor azul cae del cerrojo abriendo la noche y tu mano est con mi mano y tu sangre corre junto a la ma.

36

IV

Tu risa aparta el velo de los campos hace temblar el campanario y vuelca las estrellas, el cielo descose en cicatrices y un extenso suspiro escapa por el mundo. Tu risa detiene la hora ms justa de la noche y guarda bajo el cielo semilla del instante.

37

Un da necesitar decir qu hice bien. Mirar al pozo del miedo donde tu claridad estar dando a luz dir los nombres que no dej marchar y el de aquellos que resignaron mi partida. Sealar el punto de equivocacin, la calle de la indiferencia. Sabr que fue un error no haber saltado y un acierto el eterno estar contigo.

38

VI

Quiero despertar y reconstruir el cielo. Hubo crceles asedios pequeos crmenes [el silbato de un tren. Quise matarme bebiendo perfume, debiste entrar al salto para detenerlo todo. Hay una botnica de mi tristeza que necesita respirar. Deseo verte dormir contarte cosas sin morir escribiendo poesa y desencanto. que respondas las preguntas pelarte una naranja. inventar y hubo una felicidad de niebla que avent

Estoy aqu tratando de quedarme

39

VII

Un da debers decirme qu hiciste aguardndome, llevndote a tantos poco a poco no hay astucia en tu quehacer no queda nadie y es insoportable que no estn; es insoportable que hayan estado. borrndolos

40

VIII

Da de apagar el mundo y dejarlo para otro momento; domingo de llanto sobre el alfizar donde ayer estuvo parado mi corazn. Da de crcel sin luz ni ventana. Da para deslizarse en la pendiente del tiempo y dormirse bajo el calor de tu recuerdo... Da en que la casa arde y alcanza con vivir dentro del sueo de un perro que solo piensa en ladrar a los caballos. El teln volver a subir por la maana y parecer que salgo a enfrentar el mundo pero el mundo es una vasta celda en donde canta un coro trgico de muertos que invita al sueo.

41

IX

Estoy cuidndote

tu peligro es el mo, [del espejo

tu revlver carga la manzana que hendir el agua y alcanzar a verme en aquel cuarto sin azules [ni perdones. Cesar la espera de no saber nada y, tal vez vos tampoco hayas querido decir nada y sea entonces la burla del espejo el delicado ritual de una luna atavindose para matar.

42

Miedo

El miedo es un dios sin aire, una calle desierta por donde camino solo, el gesto helado delante de los ojos. El miedo es la enfermedad detrs de una puerta.

44

II

El miedo es tu silencio 

tus ojos mirando a [travs de m,

un da sin noche ni tumba frente al espejo. El miedo es mi propia imagen sealando, son mis manos sin escribir, mi madre firmando la rendicin. No haber podido elegir.

45

III

Miedo en la puerta de una iglesia en la televisin. Miedo a los negros a los rojos a dos azules diferentes; cunto miedo en el que camina distinto.

46

IV

Me provoca miedo: un campo de fruta transparente la pobreza aceptada un nio con moscas en la puerta de la casa los muertos inmaduros la moral lquida un da tras otro despertar solo no poder llorar mi mano sin hallar la tuya rer para siempre el mnibus que no te trae buscar dioses fuera de m no dejarte marchar que desaparezca la muerte.

47

Thank you

Debera dar gracias al primor de mi abuela al patio en donde dorman los latones de zinc al olor de aquellos muebles al jarro de la leche en el lugar ms fresco de la casa; gracias al tempo constante del amor; gracias pantalones cortos e inadecuada coleccin de servilletas.

50

II

Gracias por no haberme dicho la verdad hasta que lleg el vendaval que nos perdi; gracias por recuperarme. Gracias a los libros de a pedazos con sus velas en la oscuridad de mi ignorancia.

51

III

Gracias por aquellos lpices de colores que dibujaron a un padre cobarde y a unos  Gracias a la ausencia pude verte llegar; gracias a que me dejaron solo tuve un corazn grande al que pudiste entrar  gracias a m por tener qu dar: mis manos mi amor, la nica cosa que he sabido sin dudas ni desconcierto. [y quedarte; mis ojos, [tos peores.

52

IV

Gracias a la muerte por avisar y pasar de largo. Gracias por el tiempo en que sostengo tu mano; por el vuelo de mis dedos sobre estas letras. Esto soy.

53

V
a Selva Casal

Gracias cada del rbol cartas que nunca recib diario que no llevo. Gracias, Poesa, por mitigar esta sed, por llamar y escucharme la voz y decirme que estoy que ser que estars all al pie de tus lamos plateados con tu voz que adormece a la muerte.

54

VI

Gracias por tu respiracin de barco en la niebla tus campanas avisando del iceberg. Gracias a la estrecha escalera por la que bajas  y por siempre estar all en el lugar ms austral del sueo. [guiando mis pasos

55

VII
a Lauro

Gracias, Poesa, por esperarme y encargarme  la comisin de esta vida por hacerme perder el miedo a la puerilidad pobre del que no pueda decirte rosa. Gracias por el agua bajo el remo; por dejarme tropezar y esperar a que me levantara; por estar al otro lado de la puerta con tu fragilidad  ofreciendo el himen intacto de tu corazn. [de Svres [lo que es tuyo

56

VIII

Agradezco, as, por el puente que veo todava lejos y por el cercano sonido de tus pasos prximos a los mos.

57

Soy feliz, soy un hombre feliz y quiero que me perdonen por este da los muertos de mi felicidad.
Silvio Rodrguez

Perdono aquella familia de mil novecientos setenta y dos. Perdono a todos los que debieron decir que s, pero cubrieron con sal el espejo. Perdono el riego que hicieron con mi sangre. Perdono sus chocolates, el desprecio en hojas de estao. Perdono la ficcin de sus amores, el xodo en la sombra. Perdono sus muertes, las tumbas profundas, las letras de mi nombre en sus coronas. Me perdono por conservar las fotografas y aceptarles  [la vejez; por tener esta memoria y darle a beber de mi felicidad.

60

II

Pido perdn a mis muertos por la ltima conversacin y por creer que sus pasos sonaran para siempre. Pido perdn por la risa que no los contiene, por la felicidad que les debo.

61

Contenido

Prlogo Los espejos mentidos I II III IV  V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII 

7 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Dios I

 34 35 36 37 38 39 40 41 42 II III IV V VI VII VIII IX

Miedo  I II III IV Thank you I II III  IV  V VI VII VIII Soy feliz, soy un hombre feliz... I II 60 61  50 51 52 53 54 55 56 57 44 45 46 47