You are on page 1of 389

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todas las criaturas grandes y pequeas


Memorias de un veterinario

James Herriot

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ttulo original ALL CREATURES GREAT AND SMALL Traducido por AMPARO GARCIA BURGOS de la 1. edicin de St. Martin's Press, Nueva York, 1972 1972, JAMES HERRIOT 1975, EDICIONES GRIJALBO, S.A. Aragn, 385, Barcelona Tercera edicin (Segunda en Edibolsillo) Reservados todos los derechos ISBN: 84-253-1669-3 Depsito Legal: B. 26405-1986 Impreso por I. G. Credograf. - Ripollet (Barcelona)

A EDDIE STRAITON con gratitud y afecto ya DONALD y BILL SINCLAIR todava amigos mos

Todas las cosas brillantes y hermosas, todas las criaturas, grandes y pequeas, todas las cosas sabias y maravillosas, todas las hizo el Seor Nuestro Dios. Cecil Frances Alexander, 1818-1895

1
No decan nada de esto en los libros, pens, cuando la nieve entraba soplando por la puerta, abierta de par en par, y vena a caer sobre mi espalda desnuda. Estaba echado de bruces sobre un suelo empedrado de guijarros en un charco de barro indecible, el brazo profundamente hundido en el interior de la vaca a punto de parir, y los pies tratando de hallar un punto de apoyo entre las piedras. Iba desnudo hasta la cintura y la nieve se mezclaba con la suciedad y la sangre reseca que me cubran el cuerpo. No vea nada fuera del crculo de luz temblorosa que arrojaba la lmpara de aceite humeante sostenida por el granjero sobre mi cabeza. No, los libros no decan una palabra de tener que buscar cuerdas e instrumentos en las sombras, de intentar mantenerse limpio con medio pozal de agua tibia, y de que las piedras se te clavaran en el pecho. Ni tampoco del lento entumecimiento de los brazos, de la creciente parlisis de los msculos, as como de los dedos que intentaban trabajar a pesar de los poderosos esfuerzos expulsores de la vaca. En ningn lado se mencionaba el agotamiento gradual, la sensacin de futilidad y el susurro interior de una vocecilla: el pnico. Mi memoria volva una y otra vez al grabado del libro de obstetricia. Una vaca, de pie sobre un suelo brillante, mientras un veterinario muy esbelto con bata inmaculadamente blanca, insertaba su brazo a una distancia corts. Pareca relajado y sonriente, el granjero y sus ayudantes sonrean tambin; incluso la vaca sonrea. No haba suciedad, ni sangre ni sudor, por ninguna parte. Aquel hombre del grabado acababa de terminar un almuerzo excelente y se haba trasladado a una casa vecina para asistir al parto de una vaca slo por puro placer, como una especie de postre. No haba salido temblando de la cama a las dos de la madrugada para recorrer en coche un camino infame de diecisis kilmetros de nieve helada, mirando sooliento hacia adelante hasta que la granja solitaria apareciera a la luz de los faros. No haba trepado un kilmetro

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

de terreno resbaladizo y empinado hasta el granero sin puertas donde yaca su paciente. Intent abrirme camino unos centmetros ms en el interior de la vaca. El ternero vena al revs y yo trataba de introducir penosamente con la punta de los dedos una cuerda fina con un lazo al extremo para llegar hasta su mandbula inferior. Cada pocos minutos el brazo me quedaba aplastado entre el ternero y la pelvis huesuda. A cada esfuerzo de la vaca la presin se haca casi insoportable, luego se relajaba y yo introduca la cuerdecita un par de centmetros ms. Me pregunt cunto tiempo podra seguir adelante con ello. Si no agarraba pronto aquella mandbula, jams conseguira sacar el ternero. Gru, apret los dientes y estir el brazo de nuevo. Entr soplando otra racha de nieve y casi pude or cmo se derretan los copos sobre mi espalda sudorosa. Tambin tena la frente baada en sudor que me caa en los ojos mientras segua empujando. Siempre hay un momento en un mal parto de vaca en que uno empieza a preguntarse si llegar a ganar esa batalla. Y yo haba llegado a ese punto. Algunos consejitos empezaron a revolotear en mi cerebro: Tal vez sera mejor matar a esta vaca. Tiene una pelvis tan pequea y estrecha que no me imagino a un ternero saliendo por ella, o bien: Es un animal muy gordo, y creo que la carne sera realmente tierna, as que, no crees que sera mejor llevarla al matadero?, o, quizs: Esto se presenta muy mal. En una vaca grande no sera difcil conseguir que la cabeza del ternero diera la vuelta, pero en este caso resulta prcticamente imposible. Naturalmente, poda haber sacado al ternero con una embriotoma: pasndole un alambre por el cuello y cortndole la cabeza. Muchas ocasiones como sta terminaban con el suelo lleno de patas, montones de intestinos y la cabeza. Haba incluso libros de texto muy gruesos dedicados a explicar los muy diversos modos de cortar en trozos a un ternero. Pero nada de todo aquello me serva en este caso porque el ternero estaba vivo. En mi ltimo esfuerzo haba llegado a tocarle con la punta de los dedos la comisura de la boca y haba descubierto un dbil movimiento de la lengua de aquella criaturita. Algo inesperado, ya que los terneros en esa posicin suelen estar muertos, asfixiados por la aguda flexin del cuello y la presin de las poderosas contracciones de la madre. Pero a ste an le quedaba una chispa de vida y, si sala, tendra que ser de una pieza. Me inclin sobre el pozal de agua, ahora fra y llena de sangre, y me enjabon los brazos silenciosamente. Luego me ech de nuevo sintiendo contra mi pecho las piedras del suelo, ms duras que nunca. Afirm bien los dedos de los pies entre las piedras, me sacud el sudor que vena a caerme en los ojos y, por centsima vez, met un brazo que pareca un espaguetti dentro de la vaca, junto a las patitas secas del ternero, que eran como papel de lija contra mi piel; llegu a la curva del cuello y hasta la oreja y luego, con un dolor horrible, y

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

tantendole la cara, hasta la mandbula inferior que se haba convertido en la meta ms importante de mi vida. Casi no poda creer que llevara ya dos horas metido en el trabajo, luchando al lmite de mis fuerzas para introducir un pequeo nudo corredizo en torno a aquella mandbula. Haba intentado todo lo dems: empujar una pata, hacer traccin con un instrumento romo en la rbita del ojo; pero haba vuelto al lazo corredizo. Y la sesin haba resultado deprimente en verdad. El seor Dinsdale, el granjero, era un hombre alto, triste y silencioso, de pocas palabras, y siempre con cara de esperar que sucediera lo peor. Tena un hijo alto, triste y silencioso, y los dos se haban limitado a observar mis esfuerzos con creciente melancola. Pero lo peor de todo haba sido el to. Cuando llegu yo a aquel granero en la ladera de la colina me sorprendi ver a un hombrecillo ya viejo, de ojos brillantes, con un sombrero de piel de cerdo, cmodamente instalado en una paca de paja. Estaba llenando la pipa y aguardando, sin duda, un rato de diversin. Hola, jovencito grit con el acento nasal de los del oeste del Yorkshire. Soy el hermano del seor Dinsdale. Mi granja est en Listondale. Dej el equipo e inclin la cabeza: Encantado. Mi nombre es Herriot. El viejo me escudri: Mi veterinario es el seor Broomfield. Supongo que habr odo hablar de l; todo el mundo lo conoce, creo. Un hombre maravilloso, Broomfield, especialmente con los terneros. Sabe?, an no lo he visto derrotado ni una sola vez. Consegu ofrecerle una dbil sonrisa. En cualquier otra ocasin me habra encantado saber cun bueno era mi colega, pero la verdad ahora no, ahora no. En realidad aquellas palabras pusieron en marcha una campana de duelo en mi interior. No, me temo que no conozco al seor Broomfield dije, quitndome la chaqueta y sacndome tambin, aunque de mala gana, la camisa por la cabeza. Pero an no llevo mucho tiempo por aqu. El to se qued atnito: Que no lo conoce? Bueno, pues debe ser el nico. Puedo asegurarle que todos tienen una gran opinin de l en Listondale se hundi en un malhumorado silencio y aplic la cerilla a la pipa; luego lanz una mirada a mi torso, todo l en carne de gallina. Cuando se quita la camisa, el seor Broomfield parece un boxeador. Jams he visto msculos como los suyos. Una ola de debilidad empez a apoderarse de m. De pronto me sent torpe e intil. En cuanto empec a extender las cuerdas e instrumentos sobre una toalla limpia, el viejo habl de nuevo: Y, cunto tiempo hace que obtuvo el ttulo, si me permite que se lo pregunte?

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Unos siete meses. Siete meses! el to sonri con indulgencia, apret el tabaco y lanz una nube de humo azul. Bueno, no es mucha experiencia en realidad, dira yo. El seor Broomfield lleva ms de diez aos haciendo su trabajo y de verdad que sabe de qu se trata. No, no me venga con sus libros. A m dme siempre la experiencia. Ech un poco de antisptico en el cubo y me enjabon los brazos cuidadosamente. Me arrodill junto a la vaca. El seor Broomfield siempre se pone primero aceite lubricante especial en los brazos dijo el to, fumando satisfecho. Dice que se infecta el seno materno si slo se usa agua y jabn. Hice mi primera exploracin. El peor momento por el que pasan todos los veterinarios cuando meten por primera vez las manos en una vaca. En pocos segundos sabra si volvera a ponerme la chaqueta a los cinco minutos o si me esperaban horas y horas de duro trabajo. Esta vez no tena suerte; el asunto se presentaba muy feo: vena del revs y con muy poco sitio adems; ms pareca una novilla sin desarrollar que una vaca en su segundo parto. Y estaba seca hasta los huesos; deba de haber roto aguas haca horas. Haba estado corriendo por los campos e iniciado el parto una semana antes de su hora; por eso haban tenido que meterla en aquel granero medio en ruinas. De todas formas, pasara mucho tiempo antes de que yo volviera a acostarme. Bien, y ahora, qu ha encontrado, jovencito? la voz penetrante del to cort el silencio. Del revs, eh? No tendr muchos problemas entonces. He visto hacerlo al seor Broomfield..., le da la vuelta en redondo al ternero y lo saca con las patas por delante. Ya haba odo antes estupideces parecidas. Mi escaso tiempo en la prctica me haba enseado que todos los granjeros son expertos con el ganado de los dems. Cuando sus propios animales estaban enfermos corran a llamar por telfono al veterinario pero, con los de sus vecinos, se sentan confiados, llenos de sabidura y buenos consejos. Y otro fenmeno que tambin haba observado era que, generalmente, todos consideraban sus consejos ms valiosos que los del veterinario. Como ahora, por ejemplo. Bien claro se vea que el to era un sabio acreditado y que los Dinsdale escuchaban con deferencia todo cuanto deca. Otra solucin, en un caso as continu el to es traer a unos cuantos chicos fuertes con cuerdas y sacarlo incluso del revs. Inspir profundamente mientras me abra camino. Me temo que es imposible darle la vuelta en redondo a un ternero en ese espacio tan reducido. Y sacarlo sin darle la vuelta a la cabeza rompera indudablemente la pelvis de la madre. Los ojos de los Dinsdale se estrecharon. Sin duda pensaban que me echaba atrs en vista de la sabidura suprema del to. Y ahora, dos horas ms tarde, la

10

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

derrota estaba a la vuelta de la esquina. Yo estaba casi deshecho. Me haba estado arrastrando y dando vueltas sobre las asquerosas piedras mientras los Dinsdale me observaban en hosco silencio y el to segua su interminable cadena de comentarios. Aquel rostro rudo brillaba de gozo y le relucan los ojillos; no haba pasado una noche tan feliz en muchos aos. El largo viaje colina arriba le haba sido pagado con creces. No disminua su vitalidad y segua disfrutando cada minuto del proceso. Mientras yo continuaba luchando con los ojos cerrados, el rostro lleno de suciedad reseca y boqueando, el to, con la pipa en la mano, se inclin sobre su asiento de paja. Est casi derrotado, jovencito dijo, con profunda satisfaccin. Bien, jams he visto derrotado al seor Broomfield, pero, claro, l tiene mucha experiencia. Y lo que es ms: es fuerte, realmente fuerte. Un hombre incansable. La rabia me inund como una corriente de alcohol. Per supuesto lo que deba hacer era levantarme, lanzar el pozal de agua ensangrentada a la cabeza del to, correr colina abajo y largarme en el coche, lejos del Yorkshire, de aquel viejo, de los Dinsdale, de la vaca. En cambio, apret los dientes, afirm las piernas, empuj con toda la fuerza que me quedaba, y, con una sensacin de incredulidad, not que el lazo corredizo se deslizaba sobre el agudo y pequeo incisivo y caa en la boca del ternero. Cautelosamente, murmurando una plegaria, tir de la cuerdecita con la mano izquierda y sent que el nudo se apretaba. Ya lo tena bien cogido. Al fin pude empezar a hacer algo. Sostenga esta cuerda, seor Dinsdale, slo con una ligera tensin. Voy a empujar al ternero y, si usted tira suavemente al mismo tiempo, la cabeza dar la vuelta. Y si se sale la cuerda de su sitio? pregunt el to, ilusionado. No le contest. Apoy una mano en el hombro del ternero y empec a empujar contra las contracciones de la vaca. Sent que el cuerpecito se alejaba de m. Ahora tire un poquito, seor Dinsdale, sin sacudidas dije. Y rogu en mi interior: Seor, no permitas que se salga de su sitio. La cabeza estaba dando la vuelta. Primero sent que el cuello se enderezaba contra mi brazo, luego la oreja me roz el codo. Solt el hombro y agarr el pequeo morro. Apartando con la mano los dientes del ternero de la pared vaginal gui la cabeza hasta que qued apoyada donde deba estar, sobre los miembros anteriores. Rpidamente extend el nudo corredizo hasta pasarlo por detrs de las orejas. Ahora, tire de la cabeza cuando la vaca haga fuerza. No, ahora debera estirar de las piernas! grit el to. Tire de esa maldita cuerda, repito! aull con todas mis fuerzas y me sent muchsimo mejor cuando el to se retir ofendido a su paca de paja.

11

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Con la traccin sali la cabeza y el resto del cuerpo le sigui con facilidad. El animalito qued inmvil sobre las piedras, sus ojos apagados y mortecinos, la lengua azulada y muy hinchada. Est muerto, claro, tena que ser gru el to volviendo al ataque. Le limpi la mucosidad de la boca, sopl fuerte por la garganta e inici la respiracin artificial. Tras unas cuantas presiones en las costillas el ternero exhal un poco de aire y los prpados le temblaron. Luego empez a inspirar y movi una pata. El to se quit el sombrero y se rasc la cabeza, incrdulo. Seor, pues est vivo. Haba dado por sentado que tena que estar muerto despus de todo lo que usted lo ha zarandeado. Haba perdido su energa, y la pipa le colgaba, vaca, de los labios. S lo que necesita este pequeo dije. Cog el ternero por las patas anteriores y lo arrastr hasta la cabeza de la madre. La vaca estaba tendida de lado, la cabeza apoyada cansadamente sobre el duro suelo. Jadeaba, con los ojos cerrados; ya no le importaba nada de nada. De pronto sinti el cuerpo del ternerito junto a su rostro y hubo una transformacin. Se le abrieron los ojos de par en par y su morro inici la exploracin de aquel objeto. Creci su inters conforme lo olfateaba, y luch por incorporarse, tanteando y husmeando el cuerpecito metido bajo su pecho. Luego empez a lamerlo metdicamente. La naturaleza ha dispuesto el mejor masaje estimulante para una situacin como sta, y la criaturita empez por arquear el lomo mientras las rudas papilas de la lengua materna le corran por la piel. Un instante despus agitaba la cabeza y trataba de incorporarse. Sonre. sta era la parte que ms me gustaba. El milagrito. Comprend que era algo que jams me parecera rutinario por muchas veces que lo viera. Limpi toda la sangre seca y toda la suciedad que pude de mi cuerpo. La mayor parte se me haba incrustado en la piel, y ni siquiera poda quitrmela con las uas. Tendra que esperar hasta el bao caliente en casa. Al meterme la camisa sobre la cabeza me dio la impresin de que haba recibido una paliza prolongada y con un palo muy fuerte. Me dolan todos los msculos. Tena la boca seca; los labios se me pegaban. Una figura alta y de aire tristn apareci a mi lado. Qu le parece si bebe algo? pregunt el seor Dinsdale. Sent que mi rostro an sucio se abra en una sonrisa de incredulidad. La visin de una taza de t caliente, bien cargado de whisky, se alz ante m: Muy amable de su parte, seor Dinsdale. Me encantara beber algo. Han sido dos horas muy duras. No dijo el seor Dinsdale, mirndome firmemente, si yo deca la vaca. Empec a tartamudear: Oh, s, claro, naturalmente, no faltaba ms! Dle de beber. Debe tener mucha sed. Le har bien. Desde luego, desde luego, dle de beber...

12

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Recog todo el equipo y sal a tientas del establo. En la colina an era de noche y un viento helado barra la nieve y me hera los ojos. Mientras iniciaba la bajada, la voz del to, estridente e invencible, lleg a m por ltima vez. El seor Broomfield no cree que sea bueno dar de beber despus del parto. Dice que enfra el estmago.

13

2
Haca calor en el autobs pequeo y desvencijado y yo viajaba en el lado peor orientado, donde el sol de julio caa a plomo en las ventanillas. Me agit incmodo en el interior de mi mejor traje y pas el dedo por el interior del cuello, que me ahogaba. Iba estpidamente vestido para este tiempo pero, a pocos kilmetros, me esperaba mi futuro y yo tena que dar una buena impresin. Mucho dependa de esta entrevista: haberse graduado como veterinario en este ao de 1937 era lo mismo que figurar en una cola ante un establecimiento de caridad. La agricultura atravesaba un perodo de depresin debido a toda una dcada de negligencia del gobierno y el caballo de tiro, que fuera el soporte principal de la profesin, desapareca rpidamente. Fcil era predecir fatalidades cuando los jvenes que salan de las facultades, despus de cinco aos de lucha, se enfrentaban con un mundo indiferente a su entusiasmo y a sus impresionantes conocimientos. Por lo general se anunciaban dos o tres vacantes cada semana en el Record, y haba unas ochenta solicitudes por cada una. Casi no poda creerlo cuando me lleg una carta de Darrowby, en los valles de York. El seor Siegfried Farnon, y M.R.C.V.S.1 deseaba verme el viernes por la tarde. Haba de ir a tomar el t con l y, si nos ponamos de acuerdo, podra quedarme como ayudante suyo. Me haba agarrado a aquel salvavidas con cierta incredulidad: tantos amigos de los que se graduaron conmigo estaban sin empleo o trabajando en tiendas, o como obreros en los muelles, que ya haba abandonado yo toda esperanza de un futuro mejor. El conductor pis el acelerador de nuevo al lanzarse a otra pendiente. Llevbamos subiendo sin parar ms de veinte kilmetros, acercndonos a la mole azulada y distante de los Peninos. No conoca yo el Yorkshire, pero ese nombre siempre me haba hecho pensar en una regin tan pesada y tan poco
1

Miembro del Colegio Real de Cirujanos Veterinarios.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

romntica como el pastel que lleva su nombre. Iba preparado para una tierra fuerte, montona y totalmente carente de encanto. Pero, mientras el autobs segua ascendiendo entre gruidos del motor, empec a dudarlo. Aquellas alturas informes se convertan en colinas cubiertas de hierba y valles amplios. En el fondo de los valles corran los ros entre los rboles y se alzaban granjas de slida piedra gris entre islas de tierra cultivada que formaban como escalones de verdor que suban por las laderas de las colinas hasta la oscura masa de los brezos que bajaban de las cumbres. Haba visto cmo vallas y setos daban paso a slidos muros de piedra que bordeaban los caminos, encerraban los campos y trepaban incansablemente sobre los pramos a su alrededor. Esos muros estaban en todas partes; kilmetros y kilmetros que enmarcaban las verdes tierras. Pero, al acercarme a mi destino, las historias de horror seguan abrindose camino en mi mente, historias que traan a las aulas veteranos endurecidos y amargados tras unos meses de prctica. Los ayudantes no eran ms que una porquera que haba que alimentar y a los que sus jefes, hombres viciosos y sin corazn, hacan trabajar hasta morir. Me acord de Dave Stevens, encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa: Y ni una noche libre, ni media jornada. Me haca lavar el coche, cavar el jardn, cortarle el csped, hacer la compra de la familia. Pero, cuando me orden que le deshollinara la chimenea, me march. O de Willie Johnstone: El primer trabajo que me mand fue que le introdujera el tubo estomacal a un caballo. Se lo met por la trquea en vez de por el esfago. Un par de suspiros y el animal se fue al suelo ms muerto que una momia. Entonces fue cuando me salieron estas canas. O aquella historia horrible que circulaba sobre Fred Pringle. Fred haba trocarizado a una vaca con timpanismo y el granjero haba quedado tan impresionado por el gas que sala silbando del abdomen que Fred, sin saber lo que haca, haba aplicado el encendedor a la cnula. Surgi una llama vibrante que fue a caer sobre unas balas de paja, quemando el edificio hasta los cimientos. Fred se haba ido inmediatamente a las colonias... Las islas Leeward, no? Oh, diablos, eso no poda ser verdad. Maldije a mi imaginacin febril e intent desor un rumor infernal, los mugidos del ganado al que llevaban a lugar seguro. No, no poda ser tan malo. Me frot las sudorosas palmas en el pantaln y trat de concentrarme en el hombre que iba a conocer. Siegfried Farnon. Un nombre muy extrao para un veterinario de los valles de York. Probablemente un alemn que estudiara en este pas y decidiera establecer aqu su prctica. Al principio no se habra llamado Farnon; probablemente Farrenen. S, Siegfried Farrenen. Ya empezaba a tomar forma en mi mente: bajo, grueso, un tipo rollizo de ojos alegres y risa contagiosa. Pero al mismo tiempo me amenazaba la imagen superpuesta de un teutn tosco, de ojos fros y cabeza cuadrada, ms en consonancia con la idea popular del jefe.

15

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Advert que el autobs recorra una calle estrecha que acababa en una plaza en la que nos detuvimos. Sobre el escaparate de una tienda sin pretensiones le: Sociedad Cooperativa de Darrowby. Habamos llegado. Baj y qued en pie junto a mi maleta, bastante maltratada, mirando a mi alrededor. Notaba algo extrao, y no poda deducirlo al principio. Luego comprend lo que era: el silencio. Los otros pasajeros se haban dispersado ya, el conductor haba apagado el motor y no se adverta sonido ni movimiento por ningn lado. El nico signo visible de vida era un grupo de viejos sentados en torno a la torre del reloj, en el centro de la plaza, pero lo mismo podan haber sido figuras de piedra. No se conceda mucho espacio a Darrowby en las guas tursticas pero, si lo mencionaban, siempre lo describan como una poblacin pequea y vulgar sobre el ro Darrow, con una plaza adoquinada y apenas nada de inters aparte de dos puentes antiguos. Pero al llegar all el lugar era hermoso, colgado sobre el ro, y las casas elevndose muy apretadas sobre las laderas ms bajas del Herne Fell. Por todas partes en Darrowby, desde las calles, a travs de las ventanas de las casas, se poda ver el Fell alzando su mole serena y cubierta de verdor a ms de seiscientos metros sobre los tejados. El aire era tan lmpido, haba tal sensacin de espacio y libertad, que me hizo sentir que haba abandonado algo para siempre en el llano, a ms de treinta kilmetros. El confinamiento de la ciudad, la mugre, el humo... todo eso pareca alejarse de m. Trengate era una calle tranquila que parta de la plaza, y all tuve mi primera visin de la Skeldale House. Supe que era el lugar indicado incluso antes de estar lo bastante cerca para leer: S. Farnon M.C.R.V.S., en la anticuada placa de bronce que colgaba, ligeramente torcida, sobre la verja de hierro. Lo supe por la hiedra que trepaba en confusin sobre los gastados ladrillos hasta las ventanas superiores. As la haba descrito la carta: la nica casa con hiedra, y tal vez fuera en ella donde yo trabajara por primera vez como cirujano veterinario. Ahora que estaba all, exactamente ante la puerta, me sent sin aliento, como si hubiera llegado corriendo. Si consegua el puesto, en l llegara a saber si yo vala o no. Quedaban muchas cosas por demostrar. Pero me gustaba el aspecto de aquella casa vieja. Era de estilo georgiano con una puerta hermosa pintada de blanco. Tambin las ventanas eran blancas, amplias y graciosas en el piso bajo y en el primero, pero pequeas y cuadradas las que sobresalan bajo las tejas all arriba. La pintura empezaba a desconcharse y el cemento pareca ruinoso entre los ladrillos, pero haba una elegancia inmutable en el lugar. No tena jardn delantero y slo la verja separaba la casa de la calle, a pocos metros. Hice sonar la campanilla e instantneamente qued alterada la paz de la tarde por unos aullidos distantes, como procedentes de una manada de lobos hambrientos. La parte superior de la puerta era de cristal y, cuando me inclin a

16

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

mirar, toda una jaura de perros se acercaba corriendo desde el ngulo de un largo pasillo y se lanzaba con aullidos frenticos contra la puerta. Si no hubiera estado acostumbrado a los animales habra salido huyendo, temiendo por mi vida. Como lo estaba, me ech atrs cansadamente y observ a los perros cuyas cabezas aparecan ante m, en ocasiones dos a la vez, saltando como locos con los ojos brillantes y las mandbulas babeantes. Al cabo de unos minutos consegu distinguirlos y comprend que mi primera cuenta yo haba calculado unos catorce era exagerada. En realidad no haba ms que cinco: un enorme galgo de pelo castao que era el que con ms frecuencia apareca ante m, pues su tamao le permita llegar a ms altura que los otros, un cocker spaniel, un perro escocs, un lebrel y un pequeo terrier de patas cortas. A ste se le vea muy poco, ya que el cristal estaba demasiado alto para l, pero, cuando llegaba, el ladrido que soltaba antes de desaparecer era an ms rabioso que el de los dems. Me hallaba pensando en tocar la campanilla de nuevo cuando vi aparecer en el corredor a una mujer de aspecto imponente. Pronunci bruscamente una sola palabra y el escndalo ces como por arte de magia. Al abrirme la puerta los perros giraban a su alrededor con aire humilde y suntuoso, mostrando el blanco de los ojos y agitando el rabo. Nunca haba visto una jaura con aspecto ms servil. Buenas tardes dije con mi mejor sonrisa. Mi nombre es Herriot. Aquella mujer an pareca ms grande con la puerta abierta. Tendra unos sesenta aos pero los cabellos, lisos y retirados de la frente, apenas estaban manchados de gris. Asinti y me mir con una mezcla de severidad y benevolencia, pero por lo visto esperaba ms informacin. Era evidente que mi nombre no le deca nada. El seor Farnon me espera. Recib una carta suya pidindome que viniera hoy. El seor Herriot? dijo pensativamente. La consulta es de seis a siete. Si es que va a traer un perro, sa sera la mejor hora. No, no dije, sin perder mi sonrisa. Es que vengo a solicitar el puesto de ayudante. El seor Farnon me dijo que viniera a la hora del t. Ayudante? Vaya, eso est bien las lneas de su rostro se suavizaron un poco. Soy la seora Hall, ama de llaves del seor Farnon. Es soltero, ya sabe. No me dijo nada de su llegada, pero no importa; entre y tome una taza de t. l ya no debe tardar. La segu entre los muros escalados, mis zapatos resonando sobre las baldosas. Giramos al fin a la derecha y entramos en otro corredor, y ya empezaba a preguntarme hasta dnde llegara aquella casa cuando me hizo pasar a una habitacin inundada de sol. Haba sido construida con gran estilo, era muy amplia, tena un techo elevado, y una enorme chimenea flanqueada por unos nichos formando arco. Todo un muro era un ventanal transitable que daba a un jardn, amplio

17

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

tambin, rodeado por un muro elevado. Vi el csped falto de cuidados, una rosaleda y muchos rboles frutales. Un gran macizo de peonas alzaba sus corolas al calor del sol y en el extremo ms alejado graznaban las cornejas sobre las ramas de un grupo de corpudos olmos. Sobre todo ello, y ms all, se alzaban las verdes colinas con sus campos escalonados. Muebles de aspecto vulgar estaban esparcidos ac y all sobre una alfombra muy gastada. En las paredes colgaban unos grabados de caza y haba libros por todas partes, algunos en los estantes de los nichos, pero otros apilados en los ngulos, en el suelo. Una jarra de peltre ocupaba un lugar prominente en un extremo de la repisa de la chimenea. Era un cacharro muy interesante. Haban ido metiendo en l cheques y billetes de banco hasta el punto de que ya rebosaban y algunos haban ido a caer en el hogar. Me hallaba estudiando atnito aquel cuadro cuando entr la seora Hall con la bandeja del t. Supongo que el seor Farnon estar ocupado con un caso dije. No, se ha ido a Brawton a visitar a su madre. Realmente no puedo decirle cundo volver contest; y me dej con el t. Los perros se repartieron pacficamente por toda la habitacin y, a excepcin de una breve disputa sobre el silln entre el escocs y el cocker spaniel ya no quedaban huellas de su conducta violenta de antes. Estaban tumbados mirndome con un aburrimiento amistoso y luchando al mismo tiempo contra el sueo. Pronto cay la ltima cabeza y un coro de pesadas respiraciones llen la habitacin. Pero yo no consegua relajarme como ellos. Me dominaba una sensacin de abandono. Haba venido dispuesto para la entrevista y me dejaban plantado. Esto era muy extrao. Por qu haba de solicitar un ayudante, fijar la hora de la visita y luego irse a visitar a su madre? Y otra cosa: si al fin me contrataba yo tendra que vivir en esta casa; sin embargo el ama de llaves no haba recibido instrucciones de prepararme una habitacin. En realidad, ni siquiera haba odo hablar de m. Interrumpi mis pensamientos el sonido de la campanilla, y los perros, como movidos por una descarga elctrica, saltaron al aire ladrando como locos, y se lanzaron en masa por la puerta. Ojal no se tomarn su deber tan en serio! No haba ni seal de la seora Hall, de modo que me dirig a la puerta principal, donde los perros repetan de nuevo su espectculo de violencia. A callar! grit, y aquello hizo su efecto. Los cinco perros se acurrucaron abyectamente en torno a mis tobillos, ponindose casi de rodillas. El galgo fue el que me hizo ms efecto, ya que encogi los labios y dej los dientes al descubierto en una sonrisa de disculpa: Abr la puerta y vi un rostro redondo y anhelante. Su dueo, un hombre regordete con botas altas, se apoy confiadamente contra la verja. Hola, hola. Est el seor Farnon? En este momento, no. Puedo ayudarle?

18

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

S, dle un recado cuando vuelva. Dgale que Bert Sharpe, de Barrow Hills, tiene una vaca que quiere cascar. Que quiere qu? S, que slo tiene a punto tres cilindros. Tres cilindros? S, y si no hacemos algo pronto, perder el depsito. Probablemente. No lo queremos demasiado lleno, verdad? Claro que no. De acuerdo, dgaselo. Hasta la vista. Volv pensativamente al saln. Era desconcertante, pero haba escuchado mi primer historial sin entender ni una sola palabra. Apenas me haba sentado cuando la campanilla son de nuevo. Esta vez lanc un aullido de aviso que dej helados a los perros cuando ya estaban por el aire. Lo entendieron y volvieron muy humillados a sus sillas. Result ser ahora un caballero de aire solemne, la gorra muy ajustada y hundida hasta las orejas, una bufanda exactamente sobre la nuez y una pipa de barro colgando exactamente en el centro de la boca. Se quit la pipa y habl con un acento inesperadamente irlands. Mi nombre es Mulligan y deseo que el seor Farnon prepare alguna medicina para mi perro. Oh, qu le ocurre a su perro, seor Mulligan? Alz las cejas con aire dubitativo y se llev una mano al odo. Lo intent de nuevo, gritando con todas mis fuerzas. Qu le pasa al perro? Me mir tristemente por un momento: Est vomitando, seor. Vomitando mucho. Ahora s que me sent en terreno seguro y mi cerebro se lanz a buscar el mejor procedimiento para un diagnstico: Vomita despus de comer o pasa algn tiempo? De nuevo la mano en el odo. Cmo? Me inclin hacia el odo, infl los pulmones y rug: Que cundo vomita! Repito: vomita. La comprensin apareci lentamente en el rostro del seor Mulligan. Me ofreci una amable sonrisa. Ah, s, vomita! Vomita mucho, seor. No quise prolongar mis esfuerzos, as que le dije que me ocupara de ello y le ped que volviera ms tarde. Sin duda pudo leer en mis labios, porque pareci satisfecho y se alej. De nuevo en el saln me hund en un silln y me serv una taza de t. Apenas haba tomado un sorbo cuando son de nuevo la campanilla. Esta vez

19

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

una dura mirada de mis ojos fue suficiente para que los perros se enroscaran en su sitio. Me satisfizo que hubiesen aprendido tan rpidamente. Ante la puerta principal vi a una muchacha encantadora, de cabellos rojos. Sonri, mostrando una hilera de dientes muy blancos. Buenas tardes dijo con voz un poco aguda pero bien educada. Soy Diana Brompton. El seor Farnon me invit a tomar el t. Tragu saliva y me cog a la puerta. Que le invit a tomar el t? La sonrisa pareca ahora un poco estereotipada. S, eso es dijo, pronunciando las palabras cuidadosamente. Me invit a tomar el t. Me temo que el seor Farnon no est en casa. No puedo decirle cundo volver. Desapareci la sonrisa. Oh dijo, y cre adivinar mucho en esa palabra. De cualquier forma, no cree que podra entrar? Oh, claro, entre, lo siento tartamude, repentinamente consciente de que llevaba un rato mirndola con la boca abierta. Abr de par en par y ella pas ante m sin una palabra. Conoca el camino porque, cuando llegu al primer ngulo del corredor, ya haba entrado en el saln. Pas de puntillas ante la puerta y luego ech a correr, un galope de unos treinta metros o ms por un corredor tortuoso que me llev a una cocina enorme de piedra. La seora Hall estaba guardando los cacharros y yo corr hacia ella. Hay una jovencita ah, una tal seorita Brompton; ha venido a tomar el t adems y sent el impulso de tirarle de la manga como un chiquillo. El rostro de la seora Hall era inexpresivo. Yo creo que haba llegado a temer que se me pusiera histrica, pero ni siquiera pareci sorprendida. Vaya, dle conversacin y yo llevar unas cuantas pastas ms dijo. Pero, de qu diablos voy a hablar? Cunto va a tardar el seor Farnon? Vamos, hable un ratito con ella. No creo que sea mucho dijo serenamente. Retroced pasito a pasito hasta el saln y, cuando abr la puerta, la chica se volvi rpidamente, iniciando otra generosa sonrisa. No intent ocultar su disgusto al comprobar que slo se trataba de m. La seora Hall cree que l volver pronto. Tal vez quiera tomar una taza de t conmigo mientras espera. Me lanz una rpida mirada en la que capt desde mi pelo alborotado a mis zapatos viejos. Comprend repentinamente lo sucio y sudoroso que estaba tras el largo viaje. Luego se encogi de hombros y se volvi hacia el jardn. Los perros la miraban apticamente. Un pesado silencio rein en la habitacin. Serv una taza de t y se la alargu. Ella me ignor y encendi un cigarrillo. Aquello iba a ser difcil, pero tena que intentarlo.

20

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me aclar la garganta y habl con tono ligero: Yo tambin acabo de llegar. Espero ser el nuevo ayudante. Esta vez ni se molest en mirarme. Slo dijo: Oh y otra vez cre notar un disgusto terrible en aquel monoslabo. Una parte encantadora del mundo es sta dije, volviendo al ataque. S. Yo nunca haba estado en el Yorkshire, pero me gusta lo que he visto. S. Conoce al seor Farnon desde hace tiempo? S. Creo que es muy joven..., unos treinta aos. S. Un tiempo magnfico. S. Continu con valor y tenacidad unos cinco minutos ms, buscando algo original e ingenioso que decir, pero, al fin, la seorita Brompton, en vez de contestar, se quit el cigarrillo de la boca, se volvi hacia m y me mir fijamente durante largo rato. Comprend que aquello era el fin, y me hund en el silencio. A partir de ese momento sigui mirando por el ventanal, fumando desesperadamente y estrechando los ojos cuando el humo ascenda de sus labios. Para ella yo no estaba all. Pude, pues, observarla a mi gusto, y result interesante. Nunca en la vida me haba tropezado con la imagen tpica de las revistas de sociedad. Un traje fresco de algodn, una chaqueta de aspecto caro, piernas elegantes, y aquel magnfico cabello rojo cayndole sobre los ojos. Sin embargo, haba algo ms, y fascinante. Ella segua all sentada, anhelando positivamente la presencia de un pequeo veterinario alemn. Aquel Farnon deba tener algo. Al fin termin aquel cuadro plstico cuando la seorita Brompton se puso en pie, lanz rabiosamente el cigarrillo contra la chimenea y sali de la habitacin. Me levant nerviosamente. Empezaba a dolerme la cabeza cuando sal al jardn. Camin lentamente entre la yerba que me llegaba a la rodilla y luego me dej caer sobre ella, apoyando la espalda en una acacia enorme. Dnde demonios estaba Farnon? Me esperaba en realidad o me haba hecho objeto de una broma pesada? Sbitamente me domin el pnico. Haba empleado mis ltimas libras en llegar hasta all y, si haba algn error, yo estaba en apuros. Pero, mir a mi alrededor y empec a sentirme mejor. La luz del sol caa sobre m, devuelta por el elevado muro, y las abejas zumbaban entre las brillantes masas de flores. Una brisa suave agitaba los capullos blancos de una magnfica vistaria que casi cubra la parte posterior de la casa. Haba paz...

21

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Apoy la cabeza contra el tronco y cerr los ojos. Entonces vi a Herr Farrenen, con el mismo aspecto con que yo le imaginara, de pie ante m. Se mostraba muy ofendido. Qu me ha hecho, seorrr? gru, con sus gruesas mandbulas temblando de rabia. Entrrra en m casa con prrretextos falsos, insulta a Fraulein Brompton, se toma mi t. Qu ms ha hecho, seorrr? Quizs ha rrrobado tambin las cucharrillas. Habla de un ayudante, pero yo no quierrro un ayudante. Serrr mejor que llame a la polica. Herr Farrenen cogi el telfono con una mano muy gruesa. Hasta en sueos me pregunt cmo poda hablar con un acento tan rudo. O su voz ronca que deca: Hola!, hola! Al abrir los ojos alguien deca: Hola!, pero no era Herr Farrenen. Un hombre alto y delgado estaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, y como rindose de algo. Cuando me puse en pie, se apart del muro y extendi la mano. Siento que tuviera que esperar. Soy Siegfried Farnon. Creo que era el hombre de aspecto ms ingls que he visto en la vida. Un rostro alargado, jocoso, de mandbulas fuertes. Un bigote pequeo y aseado, cabellos rubios y desordenados. Llevaba una vieja chaqueta de tweed y unos pantalones informes de franela. El cuello de la camisa estaba algo rozado y la corbata muy mal anudada. No creo que perdiera mucho tiempo ante el espejo. Al estudiarlo comenc a sentirme mejor a pesar del dolor que tena en el cuello, en el punto en que haba descansado contra el rbol. Agit la cabeza para abrir del todo los ojos y me cayeron del pelo unas hojitas de yerba. Vino una tal seorita Brompton logr decir. A tomar el t. Le expliqu que le haban llamado de alguna parte. Farnon qued pensativo, pero no pareca disgustado. Se frot la barbilla lentamente. Mmm... S, bien, no importa. Pero le ruego me perdone por haber estado fuera cuando usted lleg. Tengo una memoria terrible y se me olvid. Tambin era la voz ms inglesa que oyera en la vida. Farnon me lanz una mirada escudriadora y sonri. Entremos. Quiero ensearle la casa.

22

3
El ala posterior de la casa haba sido dedicada al servicio en las pocas de esplendor. Aqu todo era oscuro, estrecho y ahogado, en deliberado contraste con la parte principal del edificio. Farnon me dirigi a la primera de las muchas puertas que se abran a un corredor donde el olor del ter y el cido fnico llenaban el aire. Esto dijo con un brillo secreto en los ojos, como si estuviera a punto de descubrir los misterios de la cueva de Aladino es el dispensario. El dispensario era un lugar importante en los das anteriores a la penicilina y las sulfamidas. Filas de brillantes botellas se alineaban en los muros blancos, del suelo al techo. Sabore los nombres familiares: espritu de nitro, tintura de alcanfor, clorodina, formol, cloruro de amonio, urotropina, azcar de plomo, linimento, percloruro de mercurio, vejigatorios. Las filas de etiquetas resultaban tranquilizadoras. Me senta como un iniciado entre viejos amigos. Me los haba aprendido penosamente, descifrando sus secretos a travs de los aos. Conoca sus orgenes, su efecto y usos, y su dosificacin, enloquecedoramente variada. An oa la voz del que me examinaba: Y, cul es la dosis para el caballo?... Y para la vaca?... Y para la oveja?... Y para el cerdo?... Y para el perro?... Y para el gato?... Los estantes suponan todo el armamento del veterinario contra las enfermedades y, en un banco, bajo la ventana, pude ver el instrumental para componerlos: los vasos y probetas graduadas, los morteros y los trituradores. Y debajo, en un armario abierto, las botellas de medicina, pilas de tapones de todos tamaos, cajas de pldoras, polvos... Mientras lo examinbamos todo, los modales de Farnon fueron hacindose ms y ms animados. Le brillaban los ojos y hablaba con rapidez. En ocasiones acariciaba una botella en su estante o levantaba un electuario, le daba un golpecito carioso al frasco y lo volva a dejar con toda ternura.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Mire esto, Herriot! grit de pronto. Adrevan! ste es el remedio por excelencia para los gusanos rojos de los caballos. Un poco caro, ver, diez chelines el paquete. Y estos supositorios de violeta genciana... Si mete uno de ellos en el tero de una vaca despus de una hemorragia, le da un color muy bonito. Realmente parece como si uno hiciera algo. Y, ha visto este truco? Coloc unos cuantos cristales de yodo sublimado en un plato de cristal y aadi una gota de trementina. Nada sucedi por un segundo, luego una densa nube de humo prpura se alz pesadamente hasta el techo. Farnon lanz una carcajada ante mi rostro atnito. Como brujera, verdad? La utilizo para las heridas en las pezuas de los caballos. La reaccin qumica hace que el yodo entre profundamente en los tejidos. De verdad? Bueno, no lo s, pero sa es la teora y, de todas formas, tiene que admitir que resulta impresionante. Deja convencido al cliente ms difcil. Algunas de las botellas de los estantes no cumplan con las normas que nos dieran en la escuela. Como la que llevaba la etiqueta Purga para el clico y un dibujo muy bien conseguido de un caballo con fuertes retortijones. El rostro del animal, vuelto hacia arriba, tena una expresin de angustia humana. Otra deca Medicina universal para el ganado, con unas letras muy floridas: Soberano remedio para toses, enfriamientos, neumona, fiebre lctea, inflamacin de la ubre y cualquier forma de indigestin. Al final de la etiqueta, con letras maysculas de un negro brillante, se afirmaba con seguridad: Remedio infalible. Farnon iba haciendo comentarios sobre la mayora de las drogas. Las haba ido catalogando a lo largo de cinco aos de prctica de la profesin; todas tenan su encanto, su mstica peculiar. La mayora de las botellas tenan una forma preciosa, con pesados tapones de cristal y sus nombres latinos grabados en la superficie, nombres familiares a los mdicos durante siglos y que se haban ido convirtiendo en leyenda a travs de los aos. Los dos contemplbamos aquellas filas brillantes sin tener la menor idea de que casi todo era intil, y que los das de esas medicinas antiguas estaban a punto de expirar. Pronto se hundiran en el olvido ante el avance atronador de los nuevos descubrimientos y nunca ms volveran. Aqu es donde guardamos los instrumentos ahora me mostraba otra habitacin. El equipo para los animales pequeos estaba colocado sobre un estante de bayeta verde, todo muy aseado e inmaculadamente limpio. Haba jeringas hipodrmicas, frceps, instrumentos para quitar el sarro a los dientes, instrumentos de exploracin, sondas y, en un lugar prominente, un oftalmoscopio. Farnon lo alz amorosamente de su caja negra. Mi ltima adquisicin murmur acariciando la suave superficie. Algo maravilloso. Vamos, mire mi retina.

24

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Hice girar el foco y examin con inters el tejido brillante y coloreado del fondo de su ojo. Muy bonito. Podra darle un certificado de buena salud. Se ri y me dio una palmada en el hombro. Estupendo; me alegro de orlo. Siempre tem tener cataratas en este ojo. Empez a mostrarme el instrumental para los animales grandes que colgaban de unos ganchos en las paredes. Hierros para cortar y cauterizar, castradores, cuerdas y trabas para sujetar a un animal, garfios y las cuerdas para los terneros que venan mal. Un embriotomo nuevo, de plata, colgaba en el lugar de honor, pero la mayor parte de los instrumentos, como las drogas, eran piezas de museo. Especialmente las lancetas y tubos para la sangre, reliquia de los tiempos medievales pero que an se utilizaban para que la sangre fuera a caer en un cubo. Nada mejor que eso para la despeadura declar Farnon seriamente. Terminamos en la sala de operaciones con sus muros blancos y desnudos, la mesa elevada, el aparato de anestesia y de oxgeno, y un pequeo esterilizador. No hay mucho trabajo con los animales pequeos en este distrito dijo Farnon pasando la mano por la mesa, pero yo trato de animarlo. Resulta una variacin muy agradable despus de estar echado sobre el estmago en un establo de vacas. La cuestin es que hay que hacer bien el trabajo. Aferrarse al aceite de castor y el cido prsico ya no sirve de nada. Probablemente usted sabr que los viejos maestros no se dignaban mirar a un perro o un gato, pero la profesin ha de cambiar. Fue a un armario del rincn y abri la puerta. Contempl unos estantes de cristal en los que haba escalpelos, frceps para las arterias, agujas de sutura y botellas de cuerdas de tripa en alcohol. Sac el pauelo y lo pas por un auroscopio antes de cerrar las puertas cuidadosamente. Bien, qu opina de todo esto? pregunt cuando salimos al pasillo. Magnfico contest, tiene aqu casi todo lo que necesita. Estoy realmente impresionado. Pareci temblar visiblemente. Sus flacas mejillas enrojecieron y murmur algo para s mismo. Luego se lanz a cantar a grito pelado con voz de bartono siguiendo el ritmo de nuestros pasos. De vuelta en el saln le habl de Bert Sharpe. Habl de cascar a una vaca que slo estaba a punto en tres cilindros. Habl de su depsito lleno... No lo entend. Farnon se ech a rer. Crea que puedo traducrselo. Quiere una operacin de Hudson en una mama bloqueada, para evitar la mastitis. Ah, gracias. Y vino un irlands sordo, un tal seor MuIligan. Espere un momento levant la mano. Djeme adivinar... Vmitos. S, vomita mucho, seor.

25

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

De acuerdo, le preparar otro medio litro de carbonato de bismuto. Juzgo ms adecuado un tratamiento a largo plazo para ese perro. Parece un airedale, pero es tan grande como un burro y bastante melanclico. Ha tirado al suelo a Joe Mulligan ms de una vez, y parece que le gusta preocuparle cuando no tiene nada mejor que hacer. Pero Joe lo adora. Y los vmitos? No quieren decir nada. La reaccin natural por comerse toda la porquera que encuentra. Bien, ser mejor que vaya a casa de Sharpe. Y hay unas cuantas visitas ms... Qu le parece si me acompaa y le enseo parte de la regin? Fuera de la casa Farnon me seal un Hillman bastante estropeado y, cuando me diriga al asiento del pasajero, lanc una mirada atnita a los neumticos gastados, a las manchas de orn en la carrocera, al parabrisas opaco de polvo y con una red de estras en el cristal. Lo que no observ fue que el asiento del pasajero no estaba unido al suelo sino suelto y colocado simplemente sobre unos canales. Al sentarme en l ca hacia atrs, aterrizando de cabeza en el asiento posterior, los pies contra el techo. Farnon me ayud a levantarme, se disculp con amabilidad, y partimos. Una vez fuera de la plaza del mercado la carretera bajaba repentinamente y pudimos ver todo el valle alargndose ante nosotros bajo el sol del atardecer. El perfil de las elevadas colinas apareca suavizado con esta luz y a trechos se vea la cinta de plata del Darrow que corra por el valle, all abajo. Farnon era un conductor muy poco ortodoxo. Cautivado al parecer por la escena conduca lentamente colina abajo, con los codos apoyados en el volante y la barbilla hundida entre las manos. En el fondo de la colina sali de su ensueo y parti a cien kilmetros por hora. El viejo coche se bamboleaba locamente por el estrecho camino y mi asiento mvil iba tambin de un lado a otro mientras yo afirmaba los pies contra el suelo. De pronto pis el freno, me seal a unos Shorthorns de la mejor raza en un campo y arranc de nuevo. Nunca miraba al camino ante l, dedicaba toda su atencin a los campos a su alrededor e incluso tras l. Y esto ltimo era lo que me preocupaba, porque se pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo y mirando a la vez por encima del hombro. Dejamos al fin la carretera y nos metimos en un terreno cercado. Mis aos de prcticas me haban enseado a actuar rpidamente y con elegancia ya que a los estudiantes se les adiestraba, en primer lugar, como mquinas para abrir y cerrar las puertas. Farnon, sin embargo, me daba las gracias gravemente en cada ocasin y, una vez pasada la sorpresa, lo encontr delicioso. Paramos ante la granja. Un caballo cojo dijo Farnon. Sacaron a un Clydesdale castrado y ambos observamos atentamente mientras el granjero lo haca caminar de un lado a otro. Qu pata cree que es? pregunt mi colega Esa delantera? Tambin yo lo creo. Quiere examinarla?

26

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Met la mano bajo la pezua notando que estaba mucho ms caliente que la otra. Ped un martillo y golpe en el casco. El caballo se encabrit un poco, alz la pata y la sostuvo temblando unos segundos antes de colocarla cuidadosamente en el suelo. Me parece que hay pus. Apuesto a que tiene razn dijo Farnon. De paso, le dir que por aqu lo llaman grava. Qu sugiere que hagamos? Abrirle la planta y sacar el pus. De acuerdo sac un cuchillo a propsito. Observar su tcnica. Con la incmoda sensacin de que estaba a prueba cog el cuchillo, alc la pata y la coloqu entre mis rodillas. Saba lo que tena que hacer: encontrar la seal oscura en la planta por donde haba entrado la infeccin y seguirla hasta descubrir el pus. Rasqu primero toda la suciedad y encontr no una, sino varias marcas. Despus de algunos tanteos ms para hallar la zona del dolor eleg un lugar adecuado y empec a cortar. Aquella callosidad pareca ms dura que el mrmol y apenas consegua arrancar unas dbiles lminas a cada corte del cuchillo. El caballo se mostraba feliz de no tener apoyado en el suelo aquel miembro enfermo y, agradecido, dejaba caer todo su peso sobre mi espalda. No haba estado tan cmodo en todo el da. Gem, y le golpe en las costillas con el codo y aunque eso le hizo cambiar de posicin por un segundo pronto estuvo apoyado en m otra vez. La marca se haca ms y ms dbil y despus de un golpe final con el cuchillo desapareci del todo. Jur en voz baja y empec en otra seal. Con la espalda a punto de romprseme y el sudor bandome los ojos comprend que, si sta fallaba tambin, tendra que soltar la pezua y tomarme un descanso. Y, con Farnon all mirndome, no era lo que yo quera. Me ech atrs con un dolor terrible y, mientras haca ms profundo el agujero, las rodillas empezaron a temblarme de modo indominable. El caballo se apoyaba feliz sobre m, descargando toda su mole en este ser humano tan generoso. Empezaba a preguntarme lo muy estpido que parecera si al fin me caa bruscamente de narices, cuando vi bajo el cuchillo una bolsita de pus que goteaba un poco. Ah est gru el granjero. Ahora notar gran alivio. Agrand el agujero y dej caer la pezua. Me cost mucho tiempo enderezarme y cuando al fin lo logr tena la camisa pegada a la espalda. Bien hecho, Herriot. Farnon me quit el cuchillo y se lo desliz en el bolsillo. No es nada fcil con un caballo tan duro como se. Le di al caballo una inyeccin de antitoxina, luego se volvi al granjero: Querr sostener la pezua un segundo mientras desinfecto la cavidad? El hombrecillo agarr la pata entre las rodillas y mir con inters mientras Farnon llenaba el agujero con cristales de yodo y aada un poco de trementina. Luego desapareci tras una cortina de humo prpura.

27

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Observ fascinado cmo suba y se extenda la nube. Slo poda localizar al granjero por los ruidos ahogados y la tos que salan de su centro. Cuando el humo empez a aclararse aparecieron un par de ojos redondos y asustados: Por Dios, seor Farnon, por un minuto no supe qu diablos haba pasado dijo el granjero, tosiendo an. Contempl el agujero ennegrecido en la pezua y habl con reverencia: Qu cosas maravillosas puede hacer la ciencia en estos tiempos! Hicimos dos visitas ms, una a un ternero con un corte en una pierna, que yo cos y vend, y luego a la vaca con la mama obstruida. El seor Sharpe nos esperaba con aire ansioso. Nos llev al establo y Farnon me hizo un gesto hacia la vaca. Vea qu puede hacer por ella. Me arrodill y palp la mama, sintiendo la masa de tejido endurecido hacia la mitad. Habra de quitarlo con un instrumento de Hudson, de modo que empec a colocar la pequea espiral metlica por la mama. Un segundo ms tarde me hallaba sentado en el estircol y luchando por respirar con la huella de una pezua en la delantera de la camisa, justo sobre el plexo solar. Resultaba embarazoso, pero nada poda hacer ms que seguir all sentado, luchando por recuperar el aliento, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. El seor Sharpe se cubri la boca con la mano, su cortesa innata luchando con el gozo natural de ver a un veterinario en apuros. Lo siento, joven, pero deba haberle dicho que sta es una vaca muy amistosa. Le gusta dar la mano. Luego, vencido por su propio ingenio, apoy la frente en el lomo de la vaca y se entreg a un largo paroxismo de risas ahogadas. Me llev mi tiempo recuperarme, luego me levant con toda dignidad. Al fin, con el seor Sharpe retenindola por el morro y Farnon alzndole la cola, consegu pasar el instrumento por la masa fibrosa y con unos cuantos tirones aclar la obstruccin, pero aunque las precauciones frenaron un poco su energa, la vaca an logr darme algunos golpes en brazos piernas. Cuando hube terminado el granjero tante la mama y lanz un largo chorro de espuma blanca en el suelo. Magnfico! Ahora funcionarn sus cuatro cilindros.

28

4
Volveremos a casa por otro camino Farnon se inclin sobre el volante y limpi el parabrisas estriado con la manga, por el Paseo de Brenkstone y Sildale. La diferencia no es mucho mayor y me gustara que lo viera. Cogimos un camino inclinado y lleno de curvas que suba ms y ms mientras, a nuestro lado, la colina bajaba casi a pico sobre un oscuro abismo por donde una corriente de agua saltaba entre rocas hacia el valle inferior. Ya en la cumbre bajamos del coche. A la luz de un crepsculo estival, un panorama salvaje de barrancos y cumbres se extenda a lo lejos perdindose en los tonos rojos y dorados del cielo del oeste. Hacia el este, una montaa negra e inmensa pareca ir a caer sobre nosotros, amenazadora en su desnuda mole. Cantos rodados de gran tamao llenaban las laderas ms bajas. Silb suavemente al mirar en torno. Esto era muy distinto de la regin de pequeas colinas que haba visto al acercarme a Darrowby. Farnon se volvi hacia m: S, uno de los lugares ms salvajes de Inglaterra. Un sitio terrible en invierno. Yo he visto este paso cortado por la nieve durante semanas y semanas. Inspir y llen profundamente mis pulmones con aquel aire tan puro. Nada se mova en la inmensidad; slo un chorlito dej escapar un grito y escuch el rugir distante del torrente a cientos de metros ms abajo. Era de noche cuando subimos al coche e iniciamos el largo descenso a Sildale. El valle se hunda en las sombras pero unos puntos de luz me indicaban los lugares en que las granjas solitarias se aferraban a las laderas. Llegamos a un pueblo silencioso y Farnon ech los frenos con violencia. Sin poder evitarlo sent resbalar sobre el suelo aquel asiento mvil y fui a dar con el parabrisas. La cabeza despert un eco de vidrios estriados en el cristal, pero al parecer Farnon ni lo advirti. Hay una taberna estupenda aqu. Entremos a tomar una cerveza. Aquella taberna fue una novedad para m. Era sencillamente una gran cocina, cuadrada y con muros de piedra. Una chimenea enorme y un fogn

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

negro y antiguo cogan todo un lado. La tetera silbaba sobre el fuego y un tronco muy grande siseaba y crepitaba llenando la habitacin con su aroma resinoso. Una docena de hombres poco ms o menos estaban sentados en sillas de respaldo alto alineadas junto a las paredes. Ante ellos se erguan unas mesas de roble, cuarteadas por e! tiempo, sobre las que dejaban sus jarras de cerveza. Todos estaban en silencio cuando entramos. Luego alguien dijo: Vaya, aqu est el seor Farnon, no con entusiasmo pero s cortsmente, y esto inici una serie de gruidos amistosos e inclinaciones de cabeza de la concurrencia. Eran principalmente granjeros, o trabajadores de las granjas, que se divertan sin bullicio ni excitacin. La mayora estaban muy quemados por el sol y los ms jvenes, sin corbata, mostraban un cuello y un pecho musculosos. Se escuchaba algn murmullo proveniente de un grupo que jugaba al domin en una esquina. Farnon me gui a una mesa, pidi dos cervezas y se volvi m: Bien, puede tener este empleo si quiere. Cuatro libras a la semana y pensin completa. De acuerdo? Fue tan inesperado que me dej sin habla. Ya lo haba conseguido! Y cuatro libras a la semana! Recordaba los anuncios patticos en el Record: Cirujano veterinario con toda experiencia, trabajar por la manutencin. La B.V.M.A2 haba tenido que presionar al editor para impedirle que publicara aquellos gritos salidos del corazn. No resultaba agradable comprobar que algunos miembros de la asociacin ofrecan sus servicios gratis. Cuatro libras a la semana era toda una fortuna. Gracias dije, tratando con dificultad de ocultar mi triunfo. Acepto. Estupendo Farnon se tom un sorbo rpido de cerveza. Djeme que le hable de la prctica. Me la traspas hace un ao un viejo de ochenta y tantos. Un tipo que an practicaba, no crea; un autntico carcter. Pero ya no estaba para levantarse a medianoche, lo cual es bastante corriente. Y, naturalmente, en muchas otras cosas se haba abandonado un poco... Segua dependiendo por completo de las ideas antiguas. Algunos de esos instrumentos clsicos que ha visto eran suyos. Entre unas cosas y otras apenas haba clientela y ahora estoy intentando crearla de nuevo. De momento an no hay muchos beneficios pero, si seguimos al pie del can durante unos aos, confo en que aqu tengamos un buen negocio. Los granjeros se alegran de ver que un joven viene a ocupar el cargo, y acogen con gusto los tratamientos y operaciones ms modernas. Pero hay que educarlos para que se olviden de la tarifa de tres chelines y seis peniques que el viejo sola cobrar, y eso es una pelea muy dura. Los hombres del valle son maravillosos, y llegar a apreciarlos, pero no les gusta separarse de su dinero a menos que se les demuestre que consiguen algo a cambio.

Asociacin de Veterinarios Britnicos

30

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Se lanz a hablar con entusiasmo de sus planes para el futuro; ambos seguamos bebiendo y el ambiente de la taberna se caldeaba por instantes. Adems, segua llenndose como si los habituales del pueblo entraran en manadas. El ruido y el calor fueron aumentando y, casi a la hora de cerrar, me hall separado de mi colega y en el centro de un grupo que rean y que parecan viejos amigos mos. Haba un tipo extrao que se mostraba ansioso de situarse ante mi campo de visin, un hombrecillo viejo con un sombrero blanco de paja y un rostro moreno y amable, y tan marcado por el tiempo como una vieja bota. Se mova por el borde del grupo saludando y guiando. Comprend que se propona hablarme, de modo que me levant y le dije que me llevar a un asiento en un rincn. l se sent frente a m, apoy las manos y la barbilla en la parte superior del bastn y me mir bajo unos prpados pesados. Bueno, jovencito, tengo algo que decirle. Yo he estado entre bestias toda la vida y voy a ensearle algo. Empez a encogrseme el estmago. Ya me haban pescado as otras veces. Muy al principio de mi carrera haba descubierto que todos los viejos habitantes del mundo agrcola compartan la idea de que tenan algo inapreciable que compartir. Y generalmente les costaba mucho tiempo soltarlo. Mir a mi alrededor alarmado, pero me haba dejado atrapar. El viejo acerc an ms su silla y empez a hablar en un susurro conspiratorio. Su aliento cargado de cerveza me daba en el rostro, apenas a unos centmetros del suyo. No haba nada nuevo en su historial: el recital habitual de las curas milagrosas que haba conseguido, de los remedios infalibles slo conocidos por l, y divagaciones sobre las personas poco escrupulosas que haban tratado en vano de sonsacarle su secreto. Slo se detena para tomar unos sorbos rpidos y expertos de su jarra; aquel cuerpo tan pequeo pareca capaz de contener una cantidad sorprendente de cerveza. Pero se estaba divirtiendo y dej que continuara. En realidad lo anim, mostrndome asombrado y admirado ante sus xitos. El pobre jams haba tenido un pblico as. Era un pequeo terrateniente retirado y haban pasado aos desde que alguien le demostrara el aprecio que mereca. En su rostro resplandeca una sonrisa maliciosa y sus ojos acuosos relucan amistosamente. Pero de pronto se puso serio y se incorpor rgidamente. Ahora, antes de que se vaya, jovencito, voy a decirle algo que no sabe nadie ms que yo. Poda haber ganado muchsimo dinero con esto. La gente ha ido tras de m durante muchos aos para que se lo dijera, pero nunca lo he hecho. An rebaj en varios centmetros el nivel de su jarra, luego estrech los ojos hasta que apenas fueron dos rayitas. Es una cura para el muermo y los tumores de los caballos.

31

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me incorpor bruscamente en la silla como si el techo amenazara con desplomarse sobre m. No puede hablar en serio dije atnito. No querr decir el muermo! El viejo pareca satisfechsimo. Ah, pues ya lo creo que s! Todo lo que tiene que hacer es frotar con un ungento mo, y el caballo seguir caminando completamente sano. Su voz se alz en un dbil grito e hizo un gesto violento con el brazo, lanzando la jarra casi vaca al suelo. Lanc un silbido largo de incredulidad y ped otra jarra. Y, me va a decir de verdad el nombre de ese ungento? susurr. S, jovencito, pero con una condicin. No tiene que decrselo a nadie. Ha de guardrselo; as nadie lo sabr ms que usted y yo sin el menor esfuerzo se meti otro cuarto de litro de cerveza entre pecho y espalda . Slo usted y yo, jovencito. De acuerdo, se lo prometo. No se lo dir a nadie. Ahora, de qu se trata? El viejo pas furtivamente los ojos por la abarrotada habitacin. Luego inspir profundamente, me puso la mano en el hombro y acerc los labios a mi odo. Hip con aire solemne y habl en un susurro: Ungento de malvavisco. Le cog la mano y se la estrech en silencio. El viejo, muy conmovido, se derram el resto de la jarra por la barbilla. Pero Farnon me haca seas desde la puerta. Era hora de irnos. Salimos con nuestros nuevos amigos formando un pequeo crculo de luz y sonido en la tranquila calle del pueblo. Un joven de cabellos revueltos y en mangas de camisa abri la puerta del coche con cortesa natural y, dando las ltimas buenas noches, me met en l. Esta vez el asiento se volc con ms rapidez que de costumbre y me ca hacia atrs viniendo a descansar la cabeza entre unas botas de agua y quedndome las rodillas incrustadas bajo la barbilla. Una fila de rostros curiosos y sorprendidos me examinaron por la ventanilla trasera, pero pronto hubo muchas manos dispuestas a levantarme y el maldito asiento qued colocado de nuevo sobre sus vas. Me pregunt cunto tiempo llevara as, y si mi jefe habra pensado alguna vez en arreglarlo. Nos hundamos a toda prisa en la oscuridad y me volv a mirar al grupo que nos deca adis. An pude ver al hombrecillo, su sombrero brillante cual si fuera nuevo bajo la luz de la puerta. Se llevaba el dedo a los labios.

32

5
Los ltimos cinco aos de mi vida haban sido la preparacin de un solo momento, y ste no haba llegado todava. Llevaba ya veinticuatro horas en Darrowby y an no haba hecho una visita solo. Transcurridas veinticuatro horas yo segua dando vueltas por all con Farnon. Tena gracia pero, para un hombre que pareca descuidado, olvidadizo y algunas cosas ms, Farnon se mostraba terriblemente cauto en lo referente a dar alas a su ayudante. Habamos estado hoy en Lidderdale y haba conocido ms clientes, granjeros corteses y amistosos que me reciban con gusto y me deseaban xito. Pero trabajar bajo la supervisin de Farnon era como estar de nuevo en las aulas bajo la mirada vigilante del profesor. Comprend que mi carrera profesional no empezara hasta que yo, James Herriot, saliera a atender a un animal enfermo sin ayuda y sin supervisin. Sin embargo, el momento no poda estar ya muy lejano. Farnon se haba ido a Brawton a ver a su madre otra vez. Un hijo muy devoto, pens maravillado. Y haba dicho que volvera tarde, de modo que la vieja seora tena un horario algo extrao. Pero eso no importaba... Lo interesante era que me haba quedado al frente de todo. Me sent en un silln de tapicera algo rada y mir por el ventanal las sombras que el sol de la tarde lanzaba sobre el csped. Tena la impresin de que haba de hallarme en esa situacin con cierta frecuencia. Me pregunt vagamente cul sera mi primera llamada. Probablemente un anti-clmax despus de tantos aos de espera. Tal vez un ternero con tos, o un cerdo con estreimiento. Aunque quizs eso no fuera mala cosa... empezar con algo que pudiera remediar fcilmente. Estaba enfrascado en esos pensamientos tan cmodos cuando el telfono empez a sonar furiosamente en el pasillo. El clamor insistente resonaba de modo alarmante en la casa vaca. Alc el receptor. Seor Farnon? era una voz profunda, con un acento raro. No local, probablemente alguien del sudoeste.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Lo siento, est fuera. Soy su ayudante. Cundo volver? Creo que muy tarde. Lo siento. Puedo hacer algo por usted? No s si podr hacer algo por m o no la voz adopta un tono fanfarrn. Soy el seor Soames, el administrador de la granja de lord Hulton. Tengo un caballo de caza muy valioso con clico. Sabe usted algo sobre el clico? Experiment cierto enojo. Soy cirujano veterinario, de modo que creo que he de saber algo al respecto. Hubo una pausa larga y la voz gru de nuevo: Bien, supongo que tendr usted que servir. En cualquier caso, yo s la inyeccin que necesita el caballo. Traiga algo de arecolina. Es lo que utiliza el seor Farnon. Y, por el amor de Dios, no tarde toda la noche. Cunto le costar llegar hasta aqu? Salgo en este momento. Bien. Lo o colgar bruscamente. Me arda el rostro al alejarme del telfono. De modo que mi primer caso no iba a ser cosa fcil. Los clicos eran algo muy peliagudo y, para colmo, tendra a mi lado a un Soames sabelotodo y agresivo. En el viaje de doce kilmetros hasta la granja fui repasando de memoria la obra clsica Clicos comunes del caballo, de Caulton Reeks. La haba ledo y vuelto a leer tan a menudo en mi ltimo ao que poda recitar trozos como poemas. Las pginas tan reledas se alzaban ante m como visiones mientras conduca. Esto sera probablemente una impaccin suave, o un espasmo. Tal vez se debiera a un cambio de comida, o a una yerba rica en exceso. S, sera eso; la mayora de los clicos se deban a lo mismo. Una rpida inyeccin de arecolina y tal vez algo de cloruro para aliviar el dolor, y todo ira bien. Recordaba los casos con los que haba tropezado en mis prcticas. El caballo de pie y quieto, menos cuando se aliviaba el peso de una pierna o torca la cabeza. Nada importante en verdad. Estaba deleitndome con este cuadro feliz cuando llegu. Entr en un patio de grava, inmaculadamente limpio. Vi a un hombre que me aguardaba a pie firme: hombros anchos, figura slida, muy elegante con su gorra y chaqueta, calzones de montar bien cortados y botas brillantes. Par el coche a unos treinta metros de l y, cuando sal, aquel hombre, lenta y deliberadamente, me dio la espalda. Cruc el patio tomndome mi tiempo, esperando que se volviera, pero l permaneci inmvil, con las manos en los bolsillos y mirando en otra direccin. Me par a un metro y ni entonces se volvi. Despus de largo tiempo, y cuando me haba cansado de mirarle la espalda, habl: Seor Soames? Al principio no se movi, luego gir lentamente. Tena un cuello grueso y rojizo, un rostro duro y ojos pequeos y fieros. No contest, pero me examin

34

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cuidadosamente de pies a cabeza, fijndose en la gabardina vieja, en mi juventud y mi aire de inexperiencia. Cuando hubo terminado su examen apart la vista de nuevo. S, soy el seor Soames acentu el seor como si eso significara mucho para l. Soy gran amigo del seor Farnon. Mi nombre es Herriot. Al parecer no lo haba odo. S, muy listo el seor Farnon. Somos grandes amigos. Creo que tiene un caballo con clico lament que mi voz sonara tan aguda y temblorosa. La mirada de Soames estaba clavada en el cielo. Silb una tonadilla antes de contestar. Ah dijo, moviendo la cabeza en direccin a uno de los establos . Uno de los mejores caballos de caza del lord. Necesita la asistencia de un experto, creo dio gran nfasis a lo de experto. Abr la puerta y entr: qued clavado en el suelo como si hubiera tropezado con una pared. Era un establo muy grande, profusamente cubierto de musgo de pantano. Un caballo bayo estaba girando como obsesionado en el crculo que las paredes le permitan, y ya haba hecho un surco profundo en el musgo. El sudor baaba todo su cuerpo del morro a la cola, tena los ollares muy dilatados y los ojos miraban como sin ver. Agitaba la cabeza de un lado a otro a cada paso y, entre sus dientes apretados, regueros de espuma caan en el suelo. Una pequea nube de vapor se alzaba de su cuerpo, como si hubiera estado galopando. Yo me notaba la boca seca y experimentaba cierta dificultad al hablar. Cuando lo hice fue casi en un susurro: Cunto tiempo lleva as? Oh, empez con un poco de dolor de estmago esta maana. Le he estado dando esas pldoras negras todo el da; bueno, este tipo lo ha hecho. No me sorprendera que lo hubiera acabado de estropear, como hace con todo. Vi que haba alguien de pie en la sombra del rincn, un hombre grande y con una collera en la mano. Se las hice tragar, seguro que s, seor Soames, pero no le han servido de nada pareca asustado. Y te crees un entendido en caballos dijo Soames. Yo mismo poda haberlo hecho. Esperaba que ahora estuviera ya mejor. Se necesitaran ms que pldoras para ayudarle dije. Esto no es un clico corriente. Y qu demonios es entonces? Bien, no puedo decirlo hasta haberlo examinado, pero un dolor continuo y tan intenso como ste podra significar una torsin..., una torsin intestinal. Y un cuerno! Tiene un poco de dolor de tripas, eso es todo. No ha comido nada en todo el da y necesita que lo animen. Se ha trado la arecolina?

35

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Si esto es una torsin, la arecolina sera lo peor que podra darle. Ahora sufre mucho, pero eso lo volvera loco. Ya sabe que contrae los msculos de los intestinos. Condenacin gru Soames, no me largue una maldita conferencia. Va a hacerle algo por fin al caballo o no? Me volv al hombre del rincn: Pngale esa collera y lo examinar. Puesta la collera, el caballo se vio obligado a detenerse y qued muy quieto temblando y gimiendo mientras yo le pasaba las manos entre las costillas y codillos buscando el pulso. No poda ser peor: un latir rpido y amenazador. Le abr un prpado: la membrana mucosa era de un rojo ladrillo oscuro. El termmetro revel una temperatura de cuarenta grados. Podran traerme un cubo de agua caliente, jabn y una toalla, por favor? ped a Soames. Para qu diablos? An no ha hecho nada y ya quiere tomar un bao? Quiero hacer un examen del recto. Quiere traerme el agua, por favor? Dios nos asista, jams haba visto nada as. Soames se pas la mano por los ojos con gesto de cansancio y se volvi en redondo al otro hombre. Bueno, vamos, no te quedes ah. Trele el agua y tal vez as haga algo. Cuando regres me enjabon el brazo y lo insert suavemente en el recto del animal. Pude advertir claramente el desplazamiento del intestino pequeo en el lado izquierdo y una masa tensa y timpnica que no debera haber estado all. Al tocarla, el caballo tembl y gimi de nuevo. Mientras me lavaba y secaba los brazos el corazn me lata violentamente. Qu haca ahora? Qu poda decirle? Soames iba de un lado a otro por el establo murmurando en voz baja mientras el animal, loco de dolor, se retorca y contorsionaba. Sujtalo! grit al otro hombre, aferrado a la collera Qu es lo que te propones hacer? El otro no respondi. No tena ninguna culpa, y se limit a mirar framente a Soames. Inspir profundamente. Todo indica una cosa. Estoy convencido de que el caballo tiene una torsin. De acuerdo entonces, como quiera. Tiene una torsin. Slo que, por amor de Dios, quiere hacer algo? Vamos a estar aqu toda la noche? No se puede hacer nada. No existe cura para esto. Lo importante es hacer que deje de sufrir lo ms rpidamente posible. Soames se enfureci. Que no hay cura? Qu hay que hacer para que deje de sufrir? Qu majaderas dice? Qu es lo que se propone? Me afirm sobre los pies. Le sugiero que me deje acabar con l inmediatamente. Cmo? Se haba quedado con la boca abierta.

36

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Le digo que hay que pegarle un tiro ahora mismo, inmediatamente. Tengo un arma en el coche. Soames me mir como si fuera a estallar. Matarlo?, es que se ha vuelto completamente loco? Sabe usted lo que vale ese caballo? No me importa en absoluto lo que valga, seor Soames. Ha vivido un infierno todo el da y ahora se est muriendo. Debera haberme llamado hace tiempo. Tal vez viviera unas cuantas horas ms, pero el fin sera el mismo. Y est sufriendo, horrible y constantemente. Soames se cogi la cabeza entre las manos. Oh, Seor por qu tena que pasarme esto? El lord est de vacaciones, de lo contrario lo llamara para que tratara de meterle un poco de sentido comn. S su jefe hubiera estado aqu, seguro que le habra dado una inyeccin a este caballo y lo habra puesto bien en media hora. Mire, no podemos esperar hasta que el seor Farnon vuelva esta noche y le eche una mirada? Algo en mi interior se regocij ante esa idea. Darle una inyeccin de morfina y salirme del caso. Dejar la responsabilidad a otro. Sera muy fcil. Mir al caballo. Haba iniciado de nuevo su ciego circular por el establo, tropezando una y otra vez en su desesperado intento por librarse de un dolor horrible. Mientras le observaba alz la temblorosa cabeza y solt un quejido dbil. Un sonido desolado que revelaba incomprensin. Aquello fue suficiente para m. Sal rpidamente y cog el arma del coche. Sujtele la cabeza dije al otro hombre, y met el can entre los ojos tan brillantes. Hubo un breve estampido y las patas del caballo temblaron. Cay sobre el musgo y qued inmvil. Me volv a Soames, que miraba incrdulo el cadver: El seor Farnon vendr por la maana y le har la autopsia. Me gustara que lord Hulton tuviera la confirmacin de mi diagnstico. Me puse la chaqueta y me dirig al coche. Al poner en marcha el motor Soames abri una portezuela y meti la cabeza. Hablaba en voz baja pero furiosa: Voy a informar al lord de lo que ha hecho esta noche. Y al seor Farnon tambin. Le har saber con qu clase de ayudante se ha mezclado. Y djeme que le diga algo ms: esa autopsia de maana demostrar que usted se ha equivocado y entonces le demandar cerr de un portazo y se alej. De nuevo en la clnica decid esperar levantado a mi jefe y me sent all, tratando de librarme de la sensacin de haber echado a perder mi carrera, incluso antes de iniciarla. Pero, pensndolo detenidamente, saba que no poda haber hecho otra cosa. Por muchas veces que lo repasara, la conclusin era siempre la misma. Ya era la una de la madrugada para cuando volvi Farnon. La noche pasada con su madre lo haba estimulado. Sus flacas mejillas tenan muy buen color y ola bastante a ginebra. Me sorprendi ver que llevaba traje de etiqueta

37

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

que, aunque de corte anticuado y hacindole arrugas sobre su flaco cuerpo, an consegua darle el aspecto de un embajador. Escuch en silencio mientras le hablaba del caballo. Iba a hacer un comentario cuando son el telfono. Qu horas de llamar! susurr. Oh!, es usted, seor Soames me hizo un gesto y se sent en la silla. Estuvo largo tiempo diciendo: S... Comprendo. Luego se incorpor con toda decisin y empez a hablar. Gracias por llamar, seor Soames. Me parece que el seor Herriot hizo lo nico posible en esas circunstancias. No, no puedo estar de acuerdo con usted. Habra sido cruel dejarlo vivir. Una de nuestras obligaciones consiste en impedir el sufrimiento. Bien, lamento que opine as, pero considero al seor Herriot un cirujano veterinario eminentemente capacitado. Si yo hubiera estado all, no tengo la menor duda de que habra hecho lo mismo. Buenas noches, seor Soames. Le ver por la maana. Me domin un alivio tan grande que estuve a punto de lanzarle todo un discurso de gratitud, pero al fin slo pude decir: Gracias. Farnon se acerc a un armarito de puertas de cristal sobre la chimenea, y sac una botella de whisky. Me llen medio vaso con aire ausente y me lo acerc. l se sirvi poco ms o menos lo mismo y se hundi en el silln. Tom un trago largo, mir durante unos segundos al fluido ambarino del vaso y luego alz los ojos con una sonrisa. Bien, realmente se vio usted metido en un buen lo esta noche, muchacho. Su primer caso! Y tena que ser Soames, adems. Le conoce bien? Oh, s muchas cosas acerca de l. Un tipo bastante desagradable y capaz de sacar a cualquiera de sus casillas. Crame, no es amigo mo. En realidad corren algunos rumores sobre su falta de honradez. Dicen que ha estado preparndose su nido durante mucho tiempo a expensas del lord. Un da tendr algn tropiezo, supongo. Aquel whisky puro bajaba como un reguero ardiente hasta mi estmago, pero comprend que lo necesitaba. No me gustaran demasiadas sensaciones como la de esta noche, pero supongo que la prctica de un veterinario no siempre ser as. Bueno, no del todo contest Farnon, pero uno nunca sabe lo que le espera. Es una profesin graciosa la nuestra, ya sabe. Muchas oportunidades para que uno quede como un idiota. Claro que mucho depender de la habilidad del veterinario. Hasta cierto punto. Por supuesto, cuanto ms se sepa tanto mejor, pero, aunque uno sea un autntico genio, la humillacin y el ridculo le aguardan a la vuelta de la esquina. Una vez traje aqu a un eminente especialista de caballos para que hiciera una operacin, y el animal dej de respirar a la mitad. La visin de aquel hombre agitndose frenticamente sobre las costillas de su

38

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

paciente me ense una gran leccin: que a intervalos regulares, y a lo largo de toda mi carrera, yo parecera tan idiota como l. Me ech a rer. Entonces ser mejor que me resigne a eso desde el principio. sa es la idea. Los animales son algo imprevisible, as que toda nuestra vida es tambin imprevisible. Una larga historia de pequeos triunfos y desastres; y uno ha de tener verdadera vocacin para seguir adelante con ello. Hoy fue Soames, y maana ser algn otro. Ahora, eso s, no es una vida aburrida. Vamos, tomemos un poco ms de whisky. Tom otro trago, y luego algunos ms y charlamos. No advert el paso del tiempo hasta que el tronco oscuro de la acacia empez a delinearse contra la luz griscea tras el ventanal, un mirlo lanz unas cuantas notas tmidas y Farnon sirvi con pena las ltimas gotas de la botella en el vaso. Bostez, se solt el lazo de la corbata y mir el reloj. Bien, las cinco en punto. Quin lo habra credo? Pero me alegro de que tomramos juntos una copa... Lo ms adecuado para celebrar su primer caso. Estupendo

39

6
Dos horas y media de sueo era una racin muy pequea pero yo me haba propuesto estar en pie a las siete y media, afeitado, lavado y desayunado para las ocho. Pero desayun solo. La seora Hall, mientras me serva impasible un plato de huevos revueltos, dijo que mi jefe haba salido haca tiempo para la autopsia del caballo de lord Hulton. Me pregunt si se habra llegado a acostar. Acababa la ltima tostada cuando Farnon irrumpi en la habitacin. Ya me haba acostumbrado a su modo de entrar y apenas me impresion cuando casi arranc la manilla y se plant en medio de la alfombra. Pareca animado y de buen color. Queda algo en la cafetera? Tomar una taza con usted. Se dej caer en una silla que gimi. Bien, no tiene por qu preocuparse. La autopsia revel una torsin clsica. Varias vueltas de intestino, negro y tenso. Me alegro de que acabara en seguida con el pobre animal. Vio a mi amigo Soames? Oh, estuvo all, claro. Intent lanzar unas cuantas insinuaciones sobre usted pero le hice callar. Slo le indiqu que haba esperado demasiado tiempo para llamarnos, y que lord Hulton no se sentira muy satisfecho cuando supiera lo que el caballo haba sufrido. Lo dej meditando en eso. Aquellas noticias me animaron notablemente. Me fui a la mesa y cog la agenda. Aqu estn las llamadas para esta maana. Qu prefiere que haga? Farnon seleccion una serie de visitas, escribi la lista en un trozo de papel y me lo entreg. Ah tiene dijo unos cuantos casos agradables y sin problemas que le mantendrn ocupado. Me volva para salir cuando me llam. Ah! Hay algo ms que me gustara que hiciera. Mi hermano menor viene hoy de Edimburgo haciendo auto-stop. Asiste all a la Escuela de Veterinaria, y

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

el curso termin ayer. Cuando llegue a una distancia prudente para que vayamos a recogerlo nos dar una llamada. Le importara ir a buscarlo? En absoluto, lo har con mucho gusto. A propsito, se llama Tristn. Tristn? S, claro, debera habrselo dicho. Le habr extraado tambin mi nombre, tan raro. Cosas de mi padre, un gran amante de Wagner, un amor que domin toda su vida. No tenamos ms que msica a todas horas, sobre todo de Wagner. A m me gusta mucho tambin. Por supuesto, pero usted no la tuvo que or por la maana, por la tarde y por la noche como nosotros. Y luego, tener que aguantar un nombre como Siegfried... De todas formas poda haber sido peor... Wotn, por ejemplo. O Pogner. Por Jove, que tiene razn! Me haba olvidado del viejo Pogner. Supongo que an habr de estar agradecido. Era ya bastante tarde cuando lleg la llamada que esperaba. La voz sonaba extraamente familiar. Soy Tristn Farnon. Caray, habla usted igual que su hermano. Me contest una risa agradable: Todos lo dicen... Si fuese tan amable de su parte... Me encantara que me recogieran. Estoy en el Caf Holly Tree, en la carretera principal del Norte. Despus de la voz yo esperaba una edicin ms joven de mi jefe, pero la figura pequea y de rostro infantil, sentada sobre una mochila, no poda ser ms distinta. Se levant, se retir el pelo oscuro de la frente y extendi la mano. La sonrisa era encantadora. Tuvo que caminar mucho? pregunt. Pues s, pero necesitaba el ejercicio. Anoche tuvimos una fiesta de fin de curso por todo lo alto. Abr la portezuela del coche y l lanz la mochila a la parte trasera. Al poner yo en marcha el motor se instal cmodamente en el asiento como si fuese un silln de lujo, sac un paquete de Woodbines, encendi uno con tierna concentracin y se trag el humo ansiosamente. Luego sac el Daily Mirror de un bolsillo lateral y lo abri con aire satisfecho. El humo, que se tragara mucho tiempo antes, empez a salirle de la nariz y la boca. Me dirig hacia el oeste desde la carretera principal y el estruendo del trfico se desvaneci pronto a nuestras espaldas. Mir a Tristn. Acaba de examinarse? pregunt. S; patologa y parasitologa. Casi romp una de mis reglas ms estrictas al ir a preguntarle si haba aprobado, pero me detuve a tiempo. se es un tema muy peligroso. Pero, en

41

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cualquier caso, no hubo falta de conversacin. Tristn tena algo que comentar de casi todas las noticias y de vez en cuando lea en voz alta un extracto y lo discuta conmigo. Poco despus yo estaba ya convencido de que me hallaba en presencia de una mente ms rpida y vivaz que la ma. El tiempo pareci volar hasta que nos detuvimos ante Skeldale House. Siegfried estaba fuera cuando llegamos, y era casi de noche cuando volvi. Entr por la salita, me salud amistosamente y se lanz a un silln. Haba empezado a hablar de uno de sus casos cuando entr Tristn. El ambiente de la habitacin se transform como si alguien hubiera dado la vuelta a una llave. La sonrisa de Siegfried se volvi sarcstica, y lanz a su hermano una mirada larga y escudriadora. Gru un hola, luego se levant y empez a pasar el dedo por el lomo de los libros del estante. Se concentr en esto durante unos minutos y yo advert claramente cmo aumentaba la tensin. La expresin de Tristn haba sufrido un cambio notable: su rostro era totalmente inexpresivo, y haba temor en sus ojos. Siegfried localiz al fin el libro que estaba buscando, lo sac del estante y empez a ojearlo apresuradamente. Luego, sin alzar la vista dijo en voz baja: Bien, y qu tal los exmenes? Tristn trag saliva cuidadosamente e hizo una profunda inspiracin. Muy bien en parasitologa contest con voz montona. Siegfried no pareci haberlo odo. Por lo visto haba encontrado algo interesante en el libro, de modo que se puso a leer. Le cost bastante terminar lo que fuera, luego devolvi el libro al estante e inici de nuevo la comedia de repasar los ttulos. An de espaldas a su hermano, habl con la misma voz suave: Y la patologa? Tristn estaba ahora en el borde de la silla, como dispuesto a salir corriendo. Los ojos pasaban de su hermano a los libros, y otra vez a l. No la aprob dijo casi en un susurro. No hubo reaccin aparente por parte de Siegfried. Continu su bsqueda paciente, sacando de vez en cuando un volumen, mirndolo y dejndolo en su sitio cuidadosamente. Luego abandon la tarea, se sent de nuevo en el silln, los brazos colgando casi hasta el suelo, y mir a Tristn. De modo que te suspendieron en patologa dijo en tono normal. Qued sorprendido al or mi voz, vacilante y algo histrica: Bueno, no est del todo mal, ya sabe. As entra en el ltimo curso y podr aprobar la patologa en Navidad. No le supone una prdida de curso y, despus de todo, es una asignatura muy difcil. Siegfried se volvi a mirarme con ojos fros. De modo que no est del todo mal, eh? Hubo una pausa y un largo silencio que fue roto por un aullido totalmente inesperado al dirigirse a su hermano. Pues yo no opino lo mismo! Yo creo que s est condenadamente mal! Una vergenza, s seor, eso es lo que es! Qu diablos has estado haciendo en todo este curso? Emborrachndote dira yo, y persiguiendo a las

42

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

chicas, y gastndote mi dinero; cualquier cosa menos trabajar. Y ahora tienes la cara dura de entrar aqu y decirme que te han suspendido en patologa! Eres un vago, sa es la cuestin. Naciste ya vago e intil. Casi no consegua reconocerlo. Su rostro estaba rojo y alterado y le relampaguearon los ojos. Otra vez se lanz salvajemente contra su hermano: Pero ya he aguantado bastante! Estoy harto de ti! No voy a matarme a trabajar para que t ests all perdiendo estpidamente el tiempo. Se ha terminado. Ests despedido, me oyes? Despedido de una vez por todas! As que sal de aqu... No quiero verte ms en esta casa. Vamos, fuera! Tristn, que haba conservado cierto aire de dignidad injuriada, se retir rpidamente. Temblando de apuro, mir a Siegfried. En l se revelaba la tensin de la entrevista. Tena el rostro encarnado, murmuraba entre dientes y sus dedos repiqueteaban nerviosamente en los brazos del silln. Senta vergenza de haberme visto obligado a presenciar su estallido, y me alegr cuando me envi a una visita y pude salir de la habitacin. Era casi de noche cuando volv y llev el coche a la parte trasera, al patio junto al jardn. El rumor de las puertas del garaje turb a las cornejas escondidas en los olmos cuya altura sobrepasaba la del edificio. All en la oscuridad se escuch el rumor de alas, unos graznidos y luego el silencio, otra vez. Mientras yo segua en pie escuchando, advert el perfil de una figura en la oscuridad, alguien que, desde la puerta del patio, contemplaba el jardn. Cuando volvi el rostro hacia m vi que era Tristn. El apuro me domin de nuevo. Yo era un intruso inoportuno, pues el pobre chico habra salido all para meditar a solas. Lamento todo lo ocurrido dije tmidamente. El cigarrillo se encendi como un ascua cuando Tristn dio una larga chupada. No, no, si no pasa nada. En realidad poda haber sido mucho peor. Peor? Pues fue bastante malo, no? Qu va a hacer ahora? Hacer? Qu quiere decir? Bueno, le han echado, no? Dnde dormir esta noche? Veo que no entiende dijo Tristn; se quit el cigarrillo de la boca y, al sonrer, sus dientes brillaron muy blancos en la oscuridad. No debe preocuparse. Dormir aqu, y bajar a desayunar por la maana. Pero, y su hermano? Siegfried? Oh!, se le habr olvidado todo para entonces. Est seguro? Completamente seguro. Siempre me est echando, y luego se olvida. Despus de todo, el problema se resolvi bastante bien. Lo que ms me cost fue hacerle tragar lo de la parasitologa.

43

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Contempl aquel rostro en sombras, a mi lado. Otra vez se escuch un rumor cuando las cornejas se agitaron en los rboles; luego quedaron en silencio. La parasitologa? S; en realidad, lo nico que dije fue que yo lo haba hecho muy bien. No aclar nada ms. Entonces, quiere decir... Tristn se ech a rer suavemente y me dio un golpecito en el hombro: Eso es. Tambin me suspendieron en parasitologa. Me suspendieron en las dos. Pero no se preocupe. Las aprobar en Navidad.

44

7
Me arrebuj entre las mantas cuando el estridente ring-ring-ring-ring del telfono despert ecos en la vieja casa. Haca tres semanas de la llegada de Tristn y la vida en Skeldale House segua un ritmo bastante regular. Todos los das empezaban ms o menos igual: el telfono sonaba repetidamente entre las siete y las ocho, en cuanto los granjeros haban echado una primera ojeada a su ganado. Slo haba un telfono en la casa y estaba sobre una repisa en el pasillo de abajo. Siegfried me haba dicho repetidas veces que yo no tena que levantarme por esas llamadas a primera hora; que haba delegado ese trabajo en Tristn: la responsabilidad sera buena para l. Siegfried se haba mostrado muy enftico al respecto. Escuch el telfono. El timbre segua sonando... y cada vez se le oa ms fuerte. No haba el menor sonido ni movimiento en la habitacin de Tristn, as que aguard el acta segunda del drama diario que lleg como siempre. Se oy un violento portazo y luego Siegfried sali corriendo al descansillo y baj las escaleras de tres en tres. A esto sigui un largo silencio y me lo imagin temblando en el pasillo lleno de corrientes de aire, los pies desnudos helndose sobre las baldosas mientras escuchaba el relato prolongado que haca un granjero de los sntomas del animal. Luego el clic del telfono al ser colgado y otra vez una loca carrera cuando Siegfried se diriga a toda prisa a la habitacin de su hermano. Una puerta que se abre violentamente de par en par; luego un aullido de rabia, pero con una nota de triunfo: eso quera decir que haba pescado a Tristn en la cama, victoria definitiva para Siegfried, que no sola resultar victorioso. Por lo general Tristn explotaba al mximo su tcnica de vestirse en un vuelo y se enfrentaba con su hermano totalmente vestido. Era toda una ventaja psicolgica el estar anudndose la corbata cuando Siegfried an estaba en pijama.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pero esta maana Tristn se haba pasado; al tratar de agotar los segundos se haba dejado pescar an entre las sbanas. Escuch los gritos: Por qu no contestaste a ese maldito telfono, como te dije? No me digas que eres sordo, adems de intil! Vamos, levntate, levntate! Pero yo saba que Tristn recuperara terreno enseguida. Cuando lo sorprendan en la cama generalmente se marcaba unos puntos de ventaja, estando ya a mitad del desayuno, antes de que entrara su hermano. Ms tarde observ el rostro de mi jefe cuando entr en el comedor y vio a Tristn mordisqueando la tostada con aire de contento, el Daily Mirror apoyado en la cafetera ante l. Siegfried tena cara de dolor de muelas. Todo eso enrareca el ambiente, de modo que me alegr cuando los dej para ir a recoger mis cosas y atender a las visitas de la maana. Baj por el estrecho pasillo con su olor familiar y apasionante de ter y cido fnico y sal al jardn rodeado de un muro elevado que daba al patio, donde estaban los coches. Cada maana contemplaba las mismas cosas, pero siempre experimentaba una sensacin de sorpresa. Cada vez que sala al sol y me llegaba el aroma de las flores era como si lo hiciera por primera vez. El clido aire limpio traa el aliento de los brezales cercanos y, despus de haber vivido encerrado en una ciudad durante cinco aos resultaba difcil acabrselo de creer. Nunca me apresuraba en esa hora del da. Quizs me aguardara un caso urgente, pero yo me lo tomaba con calma. Recorra el camino estrecho entre el muro cubierto de hiedra y el edificio principal por el que trepaba la vistaria introduciendo sus capullos hasta las mismas habitaciones. Luego segua hasta donde el jardn roguero daba paso al csped, mal cuidado, abandonado, pero dando cierto aire de frescura al muro ruinoso. En sus bordes crecan flores en desordenada profusin, luchando con un ejrcito de malas hierbas. Y as hasta la rosaleda y ms all, hasta donde creca un macizo de esprragos cuyos dedos carnosos se erguan muy apretados; y ms all se vean moras y fresas y rboles frutales por todas partes, con sus ramas bajas colgando sobre el sendero: melocotones, peras, cerezas y ciruelas se alineaban contra el muro del sur, donde luchaban con los rosales para obtener ms espacio. Las abejas zumbaban entre las flores y el canto de los mirlos y los zorzales competa con el graznido de las cornejas all en los olmos. La vida me pareca esplndida. Haba muchas cosas que descubrir, y otras tantas que demostrarme a m mismo. Transcurran rpidamente los das, cada uno un nuevo desafo, apremiantes con sus mismas novedades. Pero todo se detena aqu, en el jardn. Todo pareca haberse detenido en l haca mucho tiempo. Mir hacia atrs antes de cruzar la puerta que daba al patio y fue como si hubiera tropezado casualmente con un grabado en un libro antiguo: el jardn salvaje y vaco y la casa, alta y silenciosa, al fondo. Nunca acababa de creerme que estaba all y que yo era parte de ella.

46

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Y la sensacin aumentaba al pasar al patio. Era cuadrado y empedrado de grandes guijarros y la hierba creca, espesa, entre las piedras. Haba pequeos edificios a los lados: los dos garajes, las antiguas cocheras, un establo y un cuarto para las sillas de montar, y una pocilga. Junto a la pared haba una antigua bomba de agua sobre un abrevadero de piedra. Encima del establo haba un henil, y sobre uno de los garajes un nido de trtolas. Y, adems, el viejo Boardman. Tambin pareca ser un legado de mejores tiempos, renqueando de ac para all y sin hacer nada en particular. Me daba los buenos das desde el cubculo en que guardaba unas cuantas herramientas y aperos de jardn. En torno a l, sobre la pared, sus recuerdos de la guerra: una hilera de grabados en color de Bruce Brairnsfather. Los haba clavado all al volver a casa en 1918 y all seguan an, manchados por el polvo y enroscados en las esquinas, pero hablndole del kaiser Guillermo, de los agujeros de granada y de las trincheras llenas de barro. Boardman lavaba el coche a veces, haca algunas cositas en el jardn, pero se contentaba con ganar una libra o dos y volver a su patio. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el cuarto de las sillas de montar. A veces miraba los ganchos vacos donde solan colgar los arneses y entonces se frotaba la palma de la mano con el puo. Con frecuencia me hablaba de das mejores. An me parece ver al viejo doctor de pie, en el escaln superior, esperando que le trajeran su carruaje. Era un tipo alto, muy elegante. Siempre llevaba sombrero de copa y chaqu, y lo recuerdo, siendo yo todava un chico, ponindose los guantes y colocndose bien el sombrero mientras esperaba. Sus rasgos se suavizaban y una luz apareca en sus ojos, como si hablara ms para s mismo que para m. La casa era diferente entonces. Haba un ama de llaves, seis criados... y todo por el estilo. Y un jardinero fijo. Ni una hoja de hierba fuera de lugar en aquellos tiempos, y las flores todas en fila, y los rboles bien podados y aseados. Y este patio... era el lugar favorito del viejo doctor. Vena y me miraba desde la puerta cuando yo estaba sentado aqu limpiando los arneses y trabajando con tranquilidad. Era un autntico caballero, pero haba que tener cuidado y no impacientarlo. Unas motas de polvo en cualquier sitio y se volva loco. Pero la guerra termin con todo ello. Ahora todo el mundo va corriendo de un lado para otro. Ya no les importa nada. No tienen tiempo, no, para nada. Entonces miraba, incrdulo, a las losas salidas de sitio, las puertas del garaje descascarilladas y colgando de sus goznes. Y el establo vaco, y la bomba, de la que ya no corra agua. Siempre se mostraba amistoso conmigo, pero con aire indiferente. Sin embargo, con Siegfried pareca recobrar su antigua personalidad, pues se pona rpidamente en pie y repeta: Muy bien, seor, saludando una y otra vez con un dedo. Era como si reconociera algo en l, algo de la fuerza y autoridad del viejo doctor, y reaccionara como buscando los viejos tiempos.

47

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Buenos das, Boardman dije, al abrir la puerta del garaje. Cmo se encuentra hoy? As as, muchacho, as as. Se acerc cojeando y me observ mientras yo pona el motor en marcha e iniciaba la segunda parte de la rutina diaria. El coche que me haban dado era un pequeo Austin, de una cosecha casi olvidada ya, y uno de los deberes voluntarios de Boardman consista en empujarlo cuando no quera arrancar. Pero esta maana, con sorpresa de ambos, el motor empez a cobrar vida al sexto intento. Mientras corra sobre un ngulo del csped trasero tuve la impresin, como cada maana, de que aqu era realmente donde empezaba el da. Los problemas y la tensin de mi trabajo me estaban aguardando all fuera, y de momento tena muchos. Haba llegado a los valles en mala poca, creo. Los granjeros, tras una generacin de constante negligencia, haban presenciado la llegada de un profeta, el maravilloso veterinario nuevo: el seor Farnon. Era para ellos como un cometa con la cola brillante de sus ideas nuevas. Era capaz, enrgico y de trato encantador, de modo que lo recibieron como una doncella recibira a su amante. Y ahora, en plena luna de miel, yo tena que abrirme camino en escena y, de momento, nadie me quera. Empezaba a acostumbrarme a las preguntas: Dnde est el seor Farnon? Est enfermo? Yo esperaba al seor Farnon. Resultaba molesto observar cmo se ensombrecan sus rostros al verme llegar a sus granjas. Generalmente miraban esperanzados a mis espaldas y algunos incluso se acercaban a examinar el interior del coche para ver si el hombre que realmente deseaban estaba all oculto. Y era un trabajo sobrehumano examinar al animal cuando su propietario rumiaba su disgusto a mi lado, deseando de corazn que yo fuera otra persona. Pero haba que admitir que eran justos. La bienvenida no era efusiva y cuando empezaba a decirles mi opinin del caso escuchaban con un escepticismo evidente, pero descubr que, si me quitaba la chaqueta y me pona a trabajar en serio, poco a poco se funda el hielo, y eran hospitalarios. Aunque les desilusionara mi llegada me invitaban a entrar en su casa. Pase y tome algo, era una frase que oa a diario. A veces me alegraba de aceptarlo y recuerdo algunas comidas memorables. Tambin en ocasiones me dejaban subrepticiamente media docena de huevos o una libra de mantequilla en el coche al marcharme. Esta hospitalidad era tradicional en los valles y yo saba que haran lo mismo probablemente con cualquier visitante, pero me demostraba los sentimientos amistosos enterrados bajo el exterior a veces grave de aquellas personas, y eso ayudaba. Iba conociendo ya a los granjeros y lo que descubra me gustaba. Tenan una firmeza y una actitud filosfica que me resultaba nueva. Desgracias que haran que el habitante de la ciudad deseara darse de golpes contra la pared se aceptaban con un Bueno, son cosas que pasan.

48

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Iba a ser otro da de calor, as que baj las ventanillas del coche todo lo posible. Me diriga a hacer una prueba de tuberculina. El plan nacional estaba empezando a dejar su impronta en los valles y los granjeros progresistas pedan esas pruebas. Y ste no era un ganado corriente. Los Galloways del seor Copfield eran famosos en su estilo. Siegfried me haba hablado de ellos. Son las ms difciles de la regin. Hay ochenta y cinco, y ninguno ha sido atado jams. En realidad apenas les ha tocado una mano humana. Viven en las quebradas, all se reproducen y cran a sus terneros, al aire libre. No es frecuente que se les acerque alguien; de modo que, prcticamente, son animales salvajes. Y, qu hacemos si hay que tratarlos? haba preguntado yo. Bueno, hay que contar con Frank y George, los dos hijos de Copfield. Se han criado con ese ganado desde que eran unos bebs, lucharon con los terneros en cuanto pudieron andar, y luego con los grandes. Son casi tan salvajes como los Galloways. La casa de Copfield estaba en una de las partes ms agrestes. Mirando los pastos escasos, casi en la cumbre, con los brezos, era fcil comprender por qu haba elegido el granjero una raza ms dura que el ganado habitual en la localidad. Pero esta maana el spero panorama estaba suavizado por el sol, y haba una paz desrtica en aquella extensin de tonos verdes y marrones. Frank y George no eran como yo haba esperado. Los hombres que me ayudaban en mi trabajo diario solan ser morenos y delgados, con msculos de acero, pero los Copfield eran chicos de pelo rubio y piel suave, guapos, jvenes, de mi edad poco ms o menos; con todo, su cuello macizo y sus hombros amplios hacan que la cabeza pareciera pequea. No eran altos pero tenan un aspecto formidable con las mangas de la camisa enrolladas descubriendo unos brazos de luchador. Los dos llevaban zuecos. Haban conducido el ganado a los edificios, y los animales llenaban todos los lugares disponibles. Haba unos veinticinco en un largo pasadizo junto a los corrales, y vi la fila de cabezas sobre el borde metlico, y sus cuerpos despidiendo vapor. Otros veinte llenaban un viejo establo, y dos lotes ms de veinte animales cada uno estaban situados en establos individuales. Contempl aquellos animales negros y sin domesticar y ellos me devolvieron la mirada, con sus ojos enrojecidos brillando entre el spero flequillo que les caa sobre el testuz. Las colas seguan agitndose, amenazadoras. No iba a ser fcil darles una inyeccin subcutnea. Me volv a Frank. Podr sujetarlos? pregunt. Bien, al menos lo intentar contest serenamente, lanzndose un ronzal sobre los hombros. l y su hermano encendieron un cigarrillo antes de meterse en el pasadizo donde las bestias ms grandes estaban apretadas. Los segu e inmediatamente descubr que los rumores que oyera sobre los Galloways no haban sido exagerados. Si me acercaba por delante venan contra m con sus

49

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cabezas grandes y peludas, y, si iba por detrs me coceaban con la mayor naturalidad. Pero los hermanos me dejaron maravillado. Uno de ellos lanzaba el ronzal sobre una bestia, le meta los dedos en el morro y era zarandeado sin piedad cuando el animal sala como un cohete. Pero, por mucho que los maltrataran, ellos no soltaban su presa. Las dos cabezas rubias resultaban algo incongruentes entre los lomos negros, y lo que ms me fascinaba era que, a pesar de todas las contorsiones, el cigarrillo no se les caa de los labios. El calor fue aumentando hasta que aquello se convirti en un horno, y los animales, cuyas tripas andaban algo sueltas por la dieta a base de hierba, lanzaban heces de color marrn verdusco como poderosos geysers. El asunto se llev a cabo con espritu deportivo, animando con gritos al hombre en accin: Psamelo, Frank. Crrelo, George. En momentos de tensin los hermanos maldecan suavemente y sin ira: Aprtate de mi maldito pie, hijo de perra. Luego dejaron de trabajar y se rieron sin el menor disimulo cuando una vaca me dio en el rostro con el rabo empapado de porquera; y otra cosa que les hizo mucha gracia fue cuando yo estaba llenando la jeringuilla con las dos manos alzadas y un toro, apartndose alarmado del ronzal, meti todo el trasero contra mi diafragma. Qued sin respiracin, solt un hipo, y entonces el animal decidi dar la vuelta en aquel estrecho pasadizo y me estruj como una mosca contra la pared. Los ojos casi se me saltaron de las rbitas cuando l pas corriendo. No saba si aquel crujido provena de mis costillas o de la madera a mis espaldas. Terminamos con los terneros ms pequeos, que fueron los ms difciles de manejar. Aquellas criaturas temblorosas pateaban, retrocedan, se lanzaban al aire, pasaban bajo nuestras piernas e incluso trataban de trepar por las paredes. En ocasiones los hermanos haban de lanzarse sobre ellos y sujetarlos contra tierra antes de que yo pudiera inyectarlos, y cuando los terneros sentan la aguja sacaban la lengua y geman de modo ensordecedor. Fuera, las madres ansiosas respondan en coro. Era medioda cuando sal de los edificios. Me pareca como si hubiera pasado un mes all, bajo el calor sofocante, el estruendo continuo y las malolientes heces. Frank y George sacaron una cubeta de agua y un buen cepillo y me hicieron una limpieza a fondo antes de que me fuera. A un kilmetro y medio de la granja me sal del camino, baj del coche y me dej caer sobre la tierra fresca. Abriendo los brazos hund los hombros y la camisa empapada de sudor en la hierba y dej que la brisa suave me acariciara. Con el sol dndome en el rostro, mir con ojos entrecerrados el cielo de un azul turquesa. Me dolan las costillas y senta en las piernas el efecto de una docena de coces. Tampoco ola muy bien. Cerr los ojos y sonre ante la idea ridcula de que acababa de dirigir unas pruebas de tuberculina. Un modo muy extrao de

50

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

llevar a cabo un procedimiento cientfico; un modo muy extrao, en realidad, de ganarse la vida. Pero, claro, poda haber estado en una oficina con las ventanas bien cerradas contra la humareda de gasolina y el ruido del trnsito, con la luz de la mesa brillando sobre columnas de cifras, y el sombrero hongo colgado en la pared. Ms tarde abr los ojos de nuevo y observ una nube que pasaba sobre la cumbre de una colina muy verde, al otro lado del valle. No, no... No me quejaba.

51

8
Apenas observaba el paso del tiempo mientras recorra los caminos bordeados de brezales en mis rondas diarias, pero el distrito empezaba a tomar forma ante mis ojos, e iba conociendo y distinguiendo a la gente en su autntica personalidad. Casi todos los das tena un pinchazo. Los neumticos estaban prcticamente desgastados hasta el lmite en todas las ruedas; lo que me maravillaba era que pudiesen llevarme a cualquier parte. Uno de los pocos refinamientos del coche era su techo descapotable. Rechinaba melanclicamente cuando lo retiraba pero casi siempre conduca sin techo, con las ventanillas bajas y en mangas de camisa, gozando del aire tan puro que me rodeaba. En los das hmedos apenas serva de nada correr el techo porque la lluvia entraba por las junturas formando riachuelos en mi regazo y en los asientos. Llegu a tener gran habilidad para zigzaguear alrededor de los charcos, ya que conducir en lnea recta era una gran equivocacin porque el agua fangosa ascenda hasta m por los agujeros del suelo del coche. Pero era un verano magnfico y las largas jornadas al aire libre dieron a mi piel un tono moreno que rivalizaba con el de los granjeros. Ni siquiera me molestaba tener que cambiar una rueda en aquellos caminos abiertos sin vallas, sin ms compaa que los chorlitos y el viento cargado con el perfume de las flores y rboles de los valles. Y todava hallaba ms excusas para salir y sentarme sobre la hierba fresca y contemplar los tejados del Yorkshire. Era como ganar tiempo a la vida. Tiempo para ver las cosas en su debida perspectiva y evaluar mis progresos. Era una vida tan diferente de la anterior que en ocasiones me senta confundido. Vivir en el campo despus de haber recorrido durante aos las calles de la ciudad; la sensacin de alivio tras los aos de estudios y exmenes... y el trabajo, que supona un desafo constante. Y, adems, mi jefe Siegfried Farnon se lanzaba al trabajo con una energa constante y vehemente de la maana a la noche, y a menudo yo me preguntaba qu lo impulsaba a hacerlo. No era el dinero, ya que lo trataba con muy poco respeto.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Cuando se cobraban las facturas meta el dinero en aquel jarro sobre la repisa de la chimenea, y de all lo coga a puados cuando lo necesitaba. Jams lo vi utilizar una cartera; llevaba el bolsillo lleno de monedas sueltas y de billetes arrugados. Al sacar el termmetro, algunos salan revoloteando en torno como copos de nieve. Despus de una semana o dos de actividad constante desapareca, a veces una tarde, en ocasiones toda la noche, y con frecuencia sin decir a dnde iba. La seora Hall serva la comida para dos pero, cuando me vea comiendo solo, se llevaba el otro plato sin comentarios. Preparaba a tal velocidad la lista de visitas cada maana que a veces yo me iba corriendo a una direccin equivocada, o a hacer lo que no deba. Cuando le contaba ms tarde mis momentos de apuro, l se rea a gusto. Hubo una ocasin en que l mismo se vio involucrado. Acababa yo de recibir una llamada del seor Heaton, de Bronsett, que peda la autopsia de una oveja. Me gustara que vinieras conmigo, James dijo Siegfried. Todo est muy tranquilo aqu esta maana y creo que puedes aprender mucho con esta autopsia. Quiero verte en accin. Entramos en el pueblo de Bronsett y Siegfried gir el coche hacia la izquierda metindose sobre un csped vallado. Dnde vas? dije. Heaton vive al otro lado del pueblo. Pero dijiste Seaton... No. Te aseguro... Mira, James, yo estaba exactamente junto a ti cuando hablabas con l. Te o repetir su nombre, y con toda claridad. Abra la boca para discutir pero el coche segua cruzando el csped y Siegfried apretaba firmemente los dientes. Decid dejarlo que descubriera por s mismo su error. Nos detuvimos ante la granja con un chirrido de frenos. Siegfried haba saltado del asiento y registraba el maletero aun antes de que el coche estuviera totalmente inmvil. Demonios! exclam. No llevamos el cuchillo para la autopsia. No importa, pedir algo prestado en la casa cerr de golpe y corri hacia la puerta. Abri la esposa del granjero y Siegfried le lanz su mejor sonrisa. Buenos das, seora Seaton. Tiene un cuchillo de trinchar? La buena seora alz las cejas. Qu es lo que ha dicho? Un cuchillo de trinchar, seora Seaton; un cuchillo de trinchar, y muy afilado adems, por favor. Que quiere un cuchillo de trinchar? S, eso, un cuchillo de trinchar! grit Siegfried, con sus escasas reservas de paciencia empezando a agotarse. Y a ver si se da prisa, por favor. No tengo mucho tiempo.

53

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Desconcertada, la mujer se retir a la cocina, donde la o murmurar y hablar en susurros. A intervalos se asomaban desde all unas cabezas infantiles para echar una ojeada a Siegfried, que pateaba irritado en el escaln de la entrada. Al cabo de algn tiempo una de las hijas avanz tmidamente, sosteniendo en las manos un cuchillo largo, de aspecto formidable. Siegfried se lo arrebat bruscamente y le pas el pulgar por el filo. Esto no sirve de nada! grit exasperado. Es que no entienden que quiero algo afilado de verdad? Triganme una piedra de afilar. La chica regres corriendo a la cocina y hubo ms rumores inquietos. Pasaron unos minutos antes de que otra jovencita saliera por aquella puerta a empujones. Apenas se acerc a Siegfried; extendi el brazo todo lo que pudo para entregarle la chaira y volvi corriendo a lugar seguro. Siegfried se enorgulleca de su habilidad para afilar un cuchillo. Era algo con lo que realmente disfrutaba. Al empezar a pasar el cuchillo por la piedra se fue caldeando por el trabajo y al fin rompi a cantar. No se escuchaba sonido alguno procedente de la cocina; slo el sisear del acero contra la chaira acompaaba a su voz algo desafinada. Haba intervalos de silencio cuando probaba el filo, luego comenzaba el ruido de nuevo. Una vez terminado el trabajo a su entera satisfaccin se acerc a la otra puerta. Dnde est su marido? grit. No hubo respuesta, de modo que entr a zancadas en la cocina agitando la hoja brillante ante l. Lo segu y vi a la seora Seaton y sus hijas apiadas en el ngulo ms alejado y mirando a Siegfried con los ojos muy abiertos y aterrados. l hizo un gesto con el cuchillo. Bueno, vamos, que ahora ya puedo empezar! Empezar qu? susurr la madre, apretando an ms a su familia en torno a ella. Quiero hacer la autopsia de esa oveja. Tiene una oveja muerta, no? A esto siguieron largas explicaciones y disculpas. Ms tarde Siegfried me corrigi gravemente por haberlo enviado a una direccin equivocada. Tienes que ser un poco ms cuidadoso en el futuro, James dijo muy serio. Estas cosas dan muy mala impresin. Otra cosa que me apasionaba de mi nueva vida eran las visitas femeninas y constantes a Skeldale House. Todas pertenecan a la clase superior, la mayora eran muy hermosas y tenan una sola cosa en comn: su gran inters. Venan a tomar una copa, a tomar el t, a cenar, pero la verdadera razn era poder mirar a Siegfried, al que contemplaban con la misma ansia con que los viajeros perdidos y agotados por la sed en el desierto contemplan un oasis. Resultaba altamente desmoralizador para mi propio ego que sus ojos pasaran sobre m sin el menor reconocimiento ni inters, para ir a clavarse

54

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ansiosamente en mi colega. No me senta envidioso pero s desconcertado. En ocasiones lo estudiaba a hurtadillas, tratando de comprender el secreto de su atractivo, y al ver la chaqueta vieja que caa en pliegues desde sus delgados hombros, el cuello de la camisa rozado y la corbata vulgar, me vea obligado a deducir que las ropas nada tenan que ver con ello. Haba algo atractivo en aquel rostro largo y huesudo, y en los ojos azules cargados de humor, pero casi siempre pareca tan agotado y con las mejillas tan hundidas que yo me preguntaba si estara enfermo. A menudo vea a Diana Bromptom en la cola y en esas ocasiones tena que ahogar el impulso de meterme bajo el sof. Me era difcil reconocer a la belleza impertinente de mi primera tarde en esta criatura que miraba derretida a Siegfried, pendiente de sus palabras y rindose como una colegiala. Me daba escalofros la idea de que Siegfried pudiera elegirla entre todas y casarse con ella. Me preocupaba porque saba que me vera obligado a marcharme precisamente cuando empezaba a disfrutar de todo en Darrowby. Pero Siegfried no daba seales de ir a casarse con ninguna de ellas y la procesin continuaba esperanzada. Al fin me acostumbr a ello y dej de preocuparme. Tambin me acostumbr a los violentos cambios de tctica de mi jefe. Una maana baj Siegfried a desayunar pasndose la mano cansadamente por los ojos enrojecidos. A las cuatro de la maana gru, untndose las tostadas con mantequilla, y, aunque me molesta tener que decirlo, todo por tu culpa, James. Por mi culpa? pregunt, asustado. S, chico, por tu culpa. Una vaca con una inflamacin estomacal. El granjero haba estado tratndola mal que bien durante das; medio litro de aceite de linaza un da, un poco de bicarbonato y ginebra al siguiente... y a las cuatro de la madrugada decide que es hora de llamar al veterinario. Cuando le indiqu que poda haber esperado unas cuantas horas ms, me dijo que el seor Herriot le haba advertido que nunca vacilara en llamar, que l ira a cualquier hora del da o de la noche. Empez a quitar la cscara al huevo como si el esfuerzo fuera demasiado para l. Bueno, est muy bien que seas tan concienzudo y todo eso, pero, si una cosa ha esperado varios das, igual puede esperar hasta la maana siguiente. Ests malcriando a estos tipos, James, y yo soy el que lo paga. Estoy harto y cansado de que me saquen de la cama por majaderas. Lo siento muchsimo, Siegfried. Te digo de verdad que no deseaba fastidiarte. Quizs sea slo mi inexperiencia. El caso es que, si yo no fuera, me preocupara por si el animal llegara a morirse. Si lo dejara para la maana siguiente y se muriera, cmo me sentira yo?

55

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pues muy bien gru Siegfried. No hay nada como un animal muerto para que estos tipos recobren el sentido comn. La prxima vez nos llamaran ms pronto. Me tragu ese consejito e intent actuar de acuerdo con l. Una semana ms tarde Siegfried dijo que quera decirme unas palabritas. James, s que no te importar que te lo diga, pero el viejo Sumner se me ha quejado hoy. Dice que te llam la otra noche, y que te negaste a ir a ver a su vaca. Es un buen cliente, ya sabes, y un hombre estupendo, pero estaba realmente molesto. No me gustara perder a un cliente as. Pero si no era ms que una mastitis crnica! dije. Un poco de espesamiento de la leche, eso es todo. Llevaba una semana tratndola l mismo con algn remedio casero. La vaca coma bien; as que pens que lo mismo dara dejarlo para el da siguiente. Siegfried me puso la mano en el hombro y una expresin de paciencia infinita cubri todo su rostro. Me prepar para ello. No me importaba su impaciencia; ya estaba acostumbrado y poda soportarla. Pero la paciencia resultaba muy difcil de aguantar. James dijo con voz amable, hay una regla fundamental en nuestro trabajo, ms importante que todas las dems y voy a decrtela: Has de ir enseguida. sa es, y debe estar escrita en tu alma con letras de fuego alz un ndice impresionante. Has de ir enseguida. Recurdalo siempre, James, porque es lo ms fundamental. No importa cules sean las circunstancias, si llueve o hace sol, si es de noche o de da, cuando un cliente te llama, has de ir, e ir de buena gana. Dices que no te pareci un caso urgente. Bueno, despus de todo slo puedes guiarte por la descripcin del propietario, y l no est equipado con los conocimientos suficientes para decidir si es urgente o no. No, muchacho, tienes que ir. Aunque hubieran estado tratando al animal, poda haber sufrido una crisis y empeorado repentinamente. Y, no te olvides agreg, agitando solemnemente el ndice, incluso poda haber muerto. Pero creo que t dijiste que no haba nada como un animal muerto para que estos tipos recobren el sentido comn dije, quejumbrosamente. Cmo dices? gru Siegfried, realmente atnito. Jams o una estupidez semejante. No hablemos ms de ello. Pero recuerda: Tienes que ir enseguida. A veces me daba consejos sobre cmo deba tomarme las cosas. Como cuando me encontr cogido al telfono que acababa de colgar de golpe, mirando a la pared y jurando en voz baja. Sonri irnicamente. Vamos, James, qu ocurre? Acabo de tener unos diez minutos infernales con Rolston. Recuerdas aquel brote de neumona entre los terneros? Bien, me pas horas con aquellos animales, los atiborr de drogas carsimas. No hubo una sola muerte. Y ahora se queja de la factura. Ni una palabra de gratitud. Cielos, no hay justicia.

56

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Se me acerc y me pas el brazo por los hombros. De nuevo rebosaba paciencia. Mi querido muchacho arrull, contmplate a ti mismo. El rostro escarlata, todo tenso... No te agobies de este modo; has de intentar relajarte. Por qu crees que tantos profesionales van cayendo por todo el pas con ataques al corazn y con lceras? Porque se dejaron agobiar en exceso por naderas sin importancia, lo mismo que t. S, s, s que estas cosas resultan molestas, pero has de tomarlas con calma. Tranquilo, James, tranquilo. No vale la pena... Quiero decir que de aqu a cien aos seguir pasando lo mismo. Pronunci este sermn con una sonrisa serena, dndome golpecitos sedantes en el hombro, como un psiquiatra que calmara a un paciente violento. Estaba yo escribiendo una etiqueta en un jarro de vejigatorio pocos das despus cuando Siegfried entr como una catapulta en la habitacin. Debi haber abierto la puerta de una patada porque al abrirse sta y tropezar violentamente contra el taco de goma retrocedi contra l dndole casi en el rostro. Corri a la mesa donde yo estaba sentado y empez a dar puetazos en ella. Le brillaban los ojos extraordinariamente en un rostro de un rojo subido. Acabo de estar con ese inmundo cerdo de Holt! estall. Te refieres a Ned Holt? S, eso es lo que quiero decir, maldita sea! Qued sorprendido. El seor Holt era un hombrecillo que trabajaba en las carreteras, pagado por el concejo del condado. Aparte de ello tena cuatro vacas y nunca se haba sabido que pagara una receta a un veterinario, pero era un tipo amable, y Siegfried le haba prestado servicios gratis durante aos sin la menor objecin. Es uno de tus favoritos, no? dije. Por Dios, lo era, lo era gru. He estado tratando a su Muriel. Ya sabes, esa vaca roja y grande, la segunda empezando por el fondo. Tena timpanismo recurrente; todas las noches regresaba muy hinchada del campo. Lo he probado todo con ella sin hallar remedio. Luego se me ocurri que poda ser actinobacilosis de la retcula. Le met un poco de yodo sdico en la vena y, cuando la vi hoy, la diferencia era increble: estaba all de pie comiendo y tan pimpante. En el momento en que me felicitaba por aquel diagnstico, sabes lo que dijo Holt? Que tena la seguridad de que hoy estara mejor porque anoche le haba dado un cuarto de kilo de sulfato de magnesia con el salvado. Eso era lo que la haba curado. Sac algunas cajas de cartn y frascos vacos de los bolsillos y los lanz furiosamente a la papelera. Empez a gritar de nuevo. Sabes?, durante la quincena pasada he estado desconcertado, preocupado, y casi he llegado a soar con esa vaca. Luego encuentro la causa del problema, le aplico el tratamiento ms moderno y el animal se recupera. Y, qu sucede? Acaso el propietario me da las gracias por mi habilidad? Y un

57

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cuerno! Todo el mrito se lo atribuye a ese cuarto de kilo de magnesia. Mi tratamiento fue una prdida de tiempo. Dio otro furioso golpe en la mesa. Pero lo asust, James dijo, brillantes los ojos. Por Dios que lo asust! Cuando me sali con esa idiotez de la magnesia le grit: Cabrn!, y fui a cogerlo. Creo que lo hubiera estrangulado, pero se meti a toda prisa en la casa y all se qued. Ya no lo vi ms. Se lanz a una silla y empez a mesarse los cabellos. Sulfato de magnesia! gru. Oh, Dios mo! Esto es bastante para desesperar a uno. Pens decirle que se relajara, indicndole que todo seguira igual dentro de cien aos, pero mi jefe an conservaba en la mano una botella de suero vaca. Descart la idea. Luego vino el da en que Siegfried decidi restaurar mi coche. Llevaba tiempo gastando casi un litro de aceite al da, y l no lo haba juzgado excesivo, pero cuando lleg a ms de litro y medio diario pens que haba que hacer algo. Lo que le decidi probablemente fue el comentario de un granjero en el da del mercado; dijo que siempre saba cundo llegaba el veterinario joven porque se vea la nube de humo azul a varios kilmetros. Cuando el pequeo Austin volvi del garaje, Siegfried lo repas por todos lados con el aire de una vieja solterona. Ven aqu, James me llam. Quiero hablarte. Comprend que de nuevo se mostraba paciente y me prepar para ello. James dijo, dando vueltas en torno al viejo vehculo y quitando motitas de polvo de la pintura, ves este coche? Asent. Bueno, pues ha sido restaurado, James, restaurado a costa de mucho dinero, y de eso quiero hablarte. Ahora tienes en tus manos lo que casi es un coche nuevo abri con un esfuerzo sobrehumano la cerradura y el cap se levant entre una lluvia de polvo y porquera. Seal el motor, negro y aceitoso, con pedazos de tubos sueltos y colgando por todas partes como guirnaldas. Tienes aqu un motor precioso y quiero que lo trates con respeto. Te he visto conducir de un lado a otro como un manaco, y eso no puede ser. Has de cuidar esta mquina durante cinco o seis mil kilmetros ms. Cincuenta kilmetros por hora ya es velocidad suficiente. Creo que es criminal el modo en que algunos abusan de un motor nuevo; habra que encerrarlos. De modo que recuerda, muchacho, nada de tonteras o tendrs que vrtelas conmigo. Cerr el cap con cuidado, limpi el parabrisas estrellado con el puo de la chaqueta y se march. Aquellas palabras me causaron tal impresin que fui a mis visitas durante todo el da casi ms despacio que a pie. Aquella misma noche estaba a punto de subir a acostarme cuando entr l. Lo acompaaban dos trabajadores de una granja que sonrean estpidamente. Un fuerte olor a cerveza llen la habitacin.

58

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siegfried habl con dignidad, separando las palabras cuidadosamente. James, me encontr con estos caballeros en el Toro Negro esta tarde. Lo hemos pasado estupendamente jugando al domin, pero, por desgracia, han perdido el ltimo autobs. Quieres sacar el Austin, por favor, y los llevar a casa? Llev el auto a la puerta principal y se metieron los granjeros uno delante y otro detrs. Mir cmo Siegfried se introduca con cierta dificultad en el asiento del conductor y decid acompaarlos. Sub detrs. Los dos jvenes vivan en una granja all en los brezales del norte y, cinco kilmetros fuera de la ciudad, dejamos la carretera principal y los faros iluminaron un sendero que suba retorcindose por la ladera de la oscura colina. Siegfried tena prisa. Mantena el pie clavado en el acelerador, el motor gema como torturado y el pequeo coche segua hundindose en la oscuridad. Sostenindome en equilibrio con dificultad me inclin hasta poder llegar al odo de mi jefe. Recuerda que ste es el coche que acaba de ser restaurado! le grit en aquel estruendo. Se volvi con una sonrisa indulgente. S, s, lo recuerdo, James. Por qu te preocupas? Mientras hablaba, el coche se sali del camino y empez a saltar sobre terreno sembrado a noventa por hora. Todos nos vimos agitados como corchos hasta que de nuevo regres a la carretera. Imperturbable, continu a la misma velocidad. La estpida sonrisita se haba borrado del rostro de los granjeros, ahora muy rgidos en sus asientos. Nadie deca nada. Los pasajeros bajaron ante una granja silenciosa e iniciamos el viaje de vuelta. Como todo el camino era cuesta abajo, Siegfried descubri que an poda ir ms aprisa. El coche saltaba como loco sobre la superficie desigual, con el motor gimiendo. Hicimos varias visitas breves y emocionantes a los brezales inmediatos, pero llegamos a casa. Un mes ms tarde Siegfried tuvo ocasin de hacerse acompaar de nuevo por su ayudante. James, muchacho me dijo con pena, eres un buen chico, pero, Seor!, qu duro eres con los coches. Mira el Austin. Recin restaurado, en perfectas condiciones, y mralo ahora, bebindose el aceite. No s cmo lo hiciste esta vez. Eres terrible!

59

9
El primero, por favor dije, asomndome a la sala de espera. Haba una seora vieja con un gato en una caja de cartn, dos muchachos que intentaban sujetar a un conejo y alguien a quien no reconoc al principio. Luego lo record: era Soames. Cuando fue su turno entr en la clnica, pero era un tipo muy distinto del que yo conociera. Sonrea para congraciarse conmigo. Inclinaba repetidamente la cabeza al hablar. Irradiaba deseos de complacerme. Y lo ms interesante: tena el ojo derecho hinchado, cerrado y rodeado de un rea extensa de carne azulada y negra. Espero que no le importe que venga a verlo, seor Herriott dijo. La verdad es que he abandonado el empleo con el lord y busco otro puesto. Me preguntaba si usted y el seor Farnon diran una palabrita en mi favor si supieran de algo. Estaba demasiado atnito ante aquella transformacin para poder hablar. Contest brevemente que haramos lo que pudiramos, y Soames me dio las gracias efusivamente y sali entre inclinaciones. Me volv a Siegfried una vez que estuvimos solos. Bien, qu opinas de eso? Oh, estoy enterado de todo me mir con una sonrisa amarga. Ya recordars que te dije que ese hombre estaba haciendo algunas cositas sucias por all... vendiendo sacos de grano, o cincuenta kilos de fertilizantes de vez en cuando. Se aprovechaba de todo, pero no poda durar. Un da tuvo un descuido y lo echaron a patadas antes de que supiera lo que haba sucedido. Y ese ojo negro? Ah, eso fue Tommy. Sin duda lo viste cuando estuviste all. El que cuida de los caballos. Mi mente record aquella noche tan desagradable y el hombre tranquilo que sostena la collera del caballo. Lo recuerdo: un tipo grande y gordo.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

S, un tipo bien grande que no me gustara que me diera un puetazo en el ojo. Soames le haba amargado la vida y, en cuanto Tommy se enter del despido, le hizo una visita para ajustar las cuentas. Ahora ya estaba cmodamente adaptado al estila de vida en Skeldale House. Al principio me preguntaba dnde encajaba Tristn. Se supona que estaba haciendo prcticas, o de vacaciones, o qu? Pero pronto qued claro que era un facttum que preparaba y entregaba medicinas, lavaba los coches, contestaba al telfono e incluso, en caso de emergencia, haca una visita. Al menos se era el plan de Siegfried, que tena todo un repertorio de trucos encaminados a no dejarlo vivir en paz. Como regresar inesperadamente, o entrar en la habitacin de repente con la esperanza de hallarlo ocioso. No pareca advertir la cuestin tan patente de que las vacaciones haban terminado y que Tristn deba estar de vuelta en la escuela. Llegu a la conclusin, a lo largo de los meses siguientes, de que Tristn deba tener ciertos arreglos bastante cmodos con las autoridades de la escuela porque, para ser estudiante, pasaba muchsimo tiempo en casa. l interpretaba su papel bajo un punto de vista bastante distinto del de su hermano y, mientras resida en Darrowby, dedicaba gran parte de su aguda inteligencia al empeo de hacer lo menos posible. En realidad se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en un silln. Cuando le dejbamos preparando algo al salir hacia nuestras rondas Tristn segua un proceso invariable. Llenaba media botella de litro con agua, aada unas onzas de clorodina y un poco de ipecacuana, meta el corcho y se la llevaba a la sala, dejndola junto a su silln favorito. Era un silln estupendo para su propsito: anticuado, con respaldo alto y orejeras. Sacaba el Daily Mirror, encenda un Woodbine y se instalaba a dormir hasta que vena alguien. Si entraba Siegfried, coga la botella y empezaba a agitarla como un loco inspeccionando el contenido a intervalos. Luego entraba en el dispensario, acababa de llenar la botella y la etiquetaba. Era un sistema slido e irreprochable, pero tena una pega. Nunca saba si era Siegfried o no cuando se abra la puerta y yo entraba a menudo y lo encontraba incorporado en el silln mirndome con ojos asustados y agitando la botella. Casi todas las tardes, al anochecer, me lo encontraba sentado en un taburete en el bar Las Armas de Drovers, conversando sin esfuerzo con la camarera. En otras ocasiones sala con alguna de las enfermeras jvenes del hospital de la localidad, que sin duda consideraba una agencia apta para proporcionarle compaa femenina. En conjunto se las arreglaba para tener una vida muy llena. Era un sbado por la noche, hacia las diez y media, y yo estaba escribiendo mis visitas cuando son el telfono. Lanc una maldicin, cruc los dedos y lo cog. Hola. Herriot al habla.

61

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Oh, es usted gru una voz con el caracterstico acento del Yorkshire. Bueno, pues quiero hablar con el seor Farnon. Lo siento; est fuera. Puedo ayudarle en algo? As lo espero, pero preferira contar con su jefe. Soy Sims, de Beal Close. (Oh, no, por favor, no Beal Close, y el sbado por la noche. Kilmetros colina arriba y luego un camino asqueroso, con ms de ocho puertos de montaa.) S, seor Sims, qu ocurre? Bueno, le dir, es algo grave. Tengo un caballo de concursos aqu. De gran tamao. Tiene un corte profundo en la pata trasera, justo sobre el jarrete. Quiero que se lo suturen inmediatamente. (Dios del cielo! Sobre el jarrete! Qu lugar tan delicioso para darle unos puntos a un caballo! A menos que se est muy quieto, va a ser toda una fiesta.) Es muy grande la herida, seor Sims? Grande? Unos treinta centmetros, y sangrando sin parar. Y el caballo es ms escurridizo que una anguila. Podra acertar con una coz en el ojo de una mosca. Ahora es imposible acercarse a l. Se sube literalmente por las paredes en cuanto ve a alguien. Le digo que el otro da se lo llev al herrero y el pobre tipo se qued aterrado. Un caballo que no para, s seor. (Maldito sea usted, seor Sims, maldito Beal Close, y maldito ese caballo que no para.) Bien, ir enseguida. Trate de conseguir algunos hombres por si tengo que acostarlo. Acostarlo? Acostarlo? Jams acostar a ese caballo. Primero lo matar. De todas formas no tengo a nadie aqu, as que habr de arreglrselas solo. S que el seor Farnon no necesitara muchos hombres para que lo ayudaran. (Ah, qu bien, qu bien. Esto ser digno de recordarse.) Bien, salgo ahora, seor Sims. Ah!, casi se me olvidaba. El camino qued cortado con la riada de ayer. Tendr que recorrer a pie los ltimos tres kilmetros. As que salga ya y no me tenga esperando toda la noche. (Esto ya es demasiado.) Mire, seor Sims, no me gusta nada el tono en que me habla. Le dije que sala ahora. Ya llegar ah en cuanto pueda. Con que no le gusta este tono, eh? Bien, pues a m no me gusta que unos jvenes aprendices intiles vengan a hacer prcticas con mi magnfico ganado, de modo que no le admito impertinencias. De todas formas usted no sabe nada de este trabajo. (Esto era el lmite.) Ahora esccheme a m, Sims. Si no fuera por el caballo, me negara a ir en absoluto. Pero, vamos a ver, quin se ha credo que es? Si alguna vez vuelve a hablarme de ese modo...

62

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Vamos, vamos, Jim, sernate. Tmatelo con calma, muchacho. Te va a estallar una vena si sigues as. Quin diablos...? Eh, eh, tranquilzate, Jim. Ese genio tuyo... Vas a tener que vigilarlo. Tristn! Desde dnde diablos llamas? Estoy en la cabina telefnica ante la taberna. Me he tomado casi tres litros de cerveza y ando un poco mareado. Pens en llamarte... Cielos, un da acabar por matarte si no dejas estas bromas! Me ests haciendo viejo. De vez en cuando no est mal, pero es la tercera vez esta semana. Ah, pero sta fue la mejor de todas, Jim. Realmente estupenda. Cuando empezaste a ponerte en tu sitio... casi me mor de risa. Seor, ojal hubieras podido orte! Y lanz una carcajada que ya no poda aguantar. Y luego, mis dbiles intentos de vengarme. Una entrada subrepticia, temblorosa, en una solitaria cabina telefnica. El seor Farnon, el joven? Con un gruido natural. Bien, aqu Tilson, de High Woods. Quiero que venga inmediatamente. Es un caso terrible de... Perdona que te interrumpa, Jim, pero algo les ocurre a tus amgdalas. Bueno, bueno, ya hablaremos de eso que me estabas contando, chico. Parece interesante. Slo que una vez no fui yo el nico en sufrir. Era martes mi medio da libre y a las 11,30 de la maana tuvimos una llamada. Una eversin en el tero de una vaca. Uno de los casos peores en la prctica en el campo y me entr el miedo de siempre. Sucede cuando la vaca, despus del parto, contina haciendo fuerza hasta que se le sale todo el tero, que se le queda colgando hasta las corvas. Es un rgano enorme, y muy difcil de volver a meter en su lugar, principalmente porque la vaca, una vez que se ha librado de l, ya no desea admitirlo otra vez. Y, en la lucha entre el hombre y la bestia, todas las oportunidades estn a favor de la vaca. Los antiguos veterinarios, en un esfuerzo por arreglar las cosas, solan colgar a la vaca por sus miembros traseros y los ms inventivos salan con toda suerte de artefactos como la valija uterina que se supona reduca el rgano a un tamao menor. Pero el resultado era generalmente el mismo: horas y horas de trabajo agotador. La introduccin del anestsico epidural lo hizo todo ms fcil al privar al tero de sensibilidad e impedir que la vaca siguiera haciendo fuerza pero, aun con eso, cuando se oan por telfono las palabras eso se le ha salido se borraba la sonrisa del rostro de un veterinario. Decid llevarme a Tristn, por si acaso necesitaba a alguien que empujara conmigo. Me acompa, s, pero demostrando muy poco entusiasmo ante la

63

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

idea. Todava se desilusion ms al ver a la paciente, muy gruesa y echada sin la menor preocupacin en su lecho. Tras ella, una masa sangrienta, tero, placenta, barro y paja, llenaba todo el canal. No se mostraba en absoluto deseosa de levantarse, pero ante la combinacin de gritos y empujones se puso en pie con aire aburrido. Resultaba difcil hallar el espacio epidural entre aquellos rollos de grasa, y yo no estaba seguro de haber inyectado toda la anestesia en el lugar correcto. Quit la placenta, limpi el tero y lo deposit sobre una sbana limpia que sostenan el granjero y su hermano. Eran hombres frgiles, y todo lo que podan hacer era sostener equilibrada aquella sbana. No podra contar con ellos para que me ayudaran. Hice un gesto a Tristn. Nos quitamos las camisas, nos atamos unos sacos limpios a la cintura y cogimos el tero en brazos. Estaba muy hinchado y nos cost una hora devolverlo a su sitio. Hubo un rato, al principio, en que no conseguamos el menor progreso, y la sola idea de introducir aquel rgano enorme en un agujero tan pequeo pareca ridcula, como intentar enhebrar una aguja con una salchicha. Luego hubo unos minutos en los que pensamos que lo estbamos haciendo fabulosamente bien, hasta que descubrimos que lo estbamos embutiendo por un agujero de la sbana (Siegfried me cont en una ocasin que se haba pasado media maana tratando de meterle el tero a una vaca por el recto; lo que ms le preocup, aada, es que por poco lo consigue); y, al fin, cuando ya perdamos toda esperanza, lleg el bendito momento en que aquello empez a deslizarse en su interior y, aunque parezca mentira, desapareci de nuestra vista. En algn momento, hacia la mitad, ambos nos detuvimos al mismo tiempo a tomar aliento. Estbamos en pie, respirando agitadamente, nuestros rostros muy prximos. Las mejillas de Tristn estaban manchadas de sangre en el punto en que le salpicara una arteria al romperse y, al mirarle a los ojos, le en ellos un profundo disgusto por todo el caso. Lavndome en el pozal, consciente del dolor en los hombros y espalda, mir a Tristn. Se meta la camisa por la cabeza al lmite de sus fuerzas. La vaca, que mordisqueaba feliz un puado de heno, haba sido la que saliera mejor librada. Ya en el coche, Tristn gimi: Estoy seguro de que esto no puede ser bueno para m. Me hace el efecto de que me ha aplastado una apisonadora. Qu vida esta, demonios! Despus de comer me levant de la mesa. Me voy a Brawton ahora, Triss, y, creo que vale ms que te diga que a lo mejor an no le has dicho adis a esa vaca. Un caso tan grave como ste suele sufrir una recada, y puede darse el caso de que se salga otra vez. Si es as, en tus manos est, porque Siegfried no volver en unas cuantas horas y nada va a impedirme que disfrute de mi medio da libre. Por una vez le fall el sentido del humor. Palideci y pareci envejecer a ojos vista.

64

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No me hables siquiera de ello gimi. Estoy agotado... Otra sesin as me matara. Y solo! Sera el final de Tristn, te lo aseguro. Ah, bien dije con sonrisa sdica, no te preocupes. A lo mejor no ocurre. Fue al ver la cabina telefnica junto a la carretera, a unos quince kilmetros de Brawton, cuando se me ocurri la idea. Par y baj del coche. Me pregunto si ser capaz de conseguirlo aunque slo sea una vez, murmur. Ya en la cabina, la inspiracin se apoder de m. Cubr el auricular con el pauelo, llam a casa y, al or la voz de Tristn, grit con todas mis fuerzas: Es usted el tipo que meti lo de mi vaca esta maana? Soy uno de ellos la voz de Tristn estaba muy tensa. Por qu? Pasa algo? Algo muy malo gru; lo ha sacado otra vez. Otra vez? Otra vez? Pero, todo? Casi chillaba histrico. Ah, es un lo terrible. Echando sangre, y parece el doble de grande que esta maana. Le va a costar algn trabajo. Hubo un largo silencio, y empec a creer que se habra desmayado. Luego lo o de nuevo, enojado pero resuelto : Muy bien, ir enseguida. Hubo otra pausa; entonces volv a orlo casi en un susurro: Oiga, est completamente fuera? No pude resistirlo. Me venci aquel ansia en sus palabras, aquella insinuacin de una loca esperanza de que el granjero quizs hubiera exagerado, de que slo se hubiera salido un poquito. Empec a rerme. Me hubiera gustado jugar un rato ms con mi vctima, pero me fue imposible. Me re a carcajadas y quit el pauelo del auricular para que Tristn me oyera. Escuch durante unos segundos sus frenticos juramentos; luego, con serenidad, colgu el receptor. Probablemente no volvera a vivir un momento como se, pero haba sido algo muy dulce, muy dulce.

65

10
Busca al seor Herriot? Por supuesto, se la paso Siegfried cubri el auricular con la mano. Vamos, James, aqu hay otro que te prefiere a ti lo mir con cierta aprensin, pero sonrea. Estaba satisfecho. Al coger el telfono pens en los chismes que haban llegado a mis odos sobre esa otra clase de jefe: el hombre incapaz de soportar que lo derriben de su pedestal. Y pens tambin en la diferencia que unas cuantas semanas haban supuesto en la actitud de los granjeros. Ya no miraban a mis espaldas confiando en que el seor Farnon me hubiera acompaado. Empezaban a aceptarme ya, y me ilusionaba pensar que sus invitaciones a tomar algo con ellos no se deban nicamente a las tradiciones de hospitalidad. Lo cual significaba mucho para m porque, con el paso del tiempo, tambin haba aumentado mi afecto por las gentes de los valles, y comprenda plenamente todo el valor de su amistad duramente ganada. Y an apreciaba ms a los de las regiones ms altas. En el fondo del valle, donde ste se una a la llanura, los granjeros eran como los de todas partes, pero la personalidad de aquellas gentes creca en inters conforme se elevaban hacia las montaas, y en las aldeas y granjas aisladas, muy prximas a las cumbres, encontraba sus caractersticas ms notables: sencillez y dignidad, una independencia fiera y una gran hospitalidad. Este domingo por la maana se trataba de los Bellerby, que vivan en la cumbre de Halden, una pequea desviacin del valle principal. Mi coche recorra a tumbos el ltimo y ms difcil kilmetro de una carretera de tierra sin asfaltar, llena de enormes cantos rodados cada pocos metros. Baj del coche y desde el punto elevado en que me hallaba pude contemplar las profundas fisuras de las colinas, las empinadas laderas surcadas por riachuelos que alimentaban al ruidoso Halden Beck, corriendo sobre un lecho de rocas mucho ms abajo. All en el prado haba rboles y algunos campos cultivados, pero inmediatamente a mis espaldas comenzaba la regin

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

salvaje en que se hallaba la granja. Halsten Pike, Alstang, Birnside... Las amplias gargantas con sus nombres brbaros estaban muy cerca. All arriba parecan muy lejanos los convencionalismos de la civilizacin. Los edificios de las granjas haban sido construidos slidamente de piedra haca centenares de aos, con el simple objeto de abrigar a los animales. Aquellos albailes antiguos no se vean coartados por las regulaciones acerca de la luz y la ventilacin, y el establo al que me diriga era oscuro, de muros gruesos, casi sin ventanas. El suelo estaba hundido en muchos lugares, y unas tablas de madera medio podrida separaban a unas vacas de otras. Entr casi tanteando el camino hasta que mis ojos se acostumbraron a la luz tenue. No haba nadie all, pero una vaca de color ruano tena un letrero atado a la cola. Como sta era la costumbre para comunicarse con el veterinario, levant la cola y le: Tetas bloqueadas. Di la vuelta a la vaca y empec a examinar las mamas posteriores. Estaba ya sacndole la leche incolora y espesa cuando una voz me habl desde la puerta: Ah, es usted, seor Herriot. Me alegro de que haya venido a vernos esta maana. Podra hacernos un gran favor, si no le importara. Alc la vista y vi a Ruth Bellerby, una mujer hermosa de treinta y tantos aos. Era el miembro ms cultivado de la familia y tena una mente despierta e inteligente. Crea firmemente en la capacidad de progreso para las gentes de los valles. Celebrar ayudarle en lo que pueda, seorita Bellerby. Qu desea de m? Bueno, seor Herriot, ya sabe que esta tarde cantan el Mesas en la iglesia de Darrowby y nosotros queramos ir, pero es un trabajo mprobo sacar el carro y el caballo, y adems muy lento. Si pudiera bajarnos en su coche, s que alguien nos volvera a casa. Sera una gran ayuda. Por supuesto que les bajar contest, y encantado de hacerlo. En realidad tambin yo voy a ir. No hay muchas ocasiones de or buena msica en Darrowby. Me complaca tener la oportunidad de ayudar a estas personas tan amables. Siempre me haban fascinado los Bellerby. Eran como supervivientes de otra poca, y su mundo tena una cualidad inmutable. Nunca tenan prisa, se levantaban cuando era de da, se acostaban cuando estaban cansados, coman cuando tenan hambre y eran muy pocas las veces que tenan necesidad de mirar el reloj. Ruth me acompa a la casa. Slo vamos pap, mam y yo. Me temo que Bob no est interesado en absoluto. Qued algo asombrado al entrar en la casa. La familia acababa de sentarse para la comida abundante del domingo, y todos seguan en traje de faena. Ech una mirada al reloj: las doce menos cuarto, y la actuacin empezaba a las 2. Bien, probablemente an quedaba tiempo. Vamos, joven dijo el pequeo seor Bellerby, sintese y tome algo.

67

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siempre era un poco difcil rehusar tales invitaciones sin ofender, pero insinu que mi comida estara dispuesta para cuando volviera y que sin duda la seora Hall se disgustara si haba de tirarla. Comprendieron y aceptaron al punto esta excusa y se instalaron en torno a la limpia mesa de la cocina. La seora Bellerby sirvi un gran pudding del Yorkshire a cada uno, regado con una salsa espesa que sirvi con un cucharn de porcelana de litro. Haba trabajado mucho aquella maana, y el aroma delicioso que se alzaba de la salsa al correr sobre aquellos trozos tan doraditos era una dulce tortura para m. Pero me consol con el pensamiento de que, al verme all sentado, sin duda se daran prisa en concluir. Devoraron el pudding en tranquilo silencio; luego Bob, un muchachote de unos veinte aos y muy alto, empuj su plato vaco. No dijo nada, pero su madre le sirvi otro poudding y ms salsa. Sus padres y hermana lo observaron con benevolencia cuando empez metdicamente a demoler aquella masa espesa. Luego surgi del horno un asado monumental y el seor Bellerby se puso a trinchar hasta que todos tuvieron un montn de gruesas rebanadas en los platos. Se sirvieron pur de patatas de un bol que pareca el barreo de la colada, y nabos, y la familia entr de nuevo en accin. No haba la menor seal de prisa. Coman con calma, serenamente, sin charlar. Bob se sirvi ms patatas. Todos los Bellerby se mostraban relajados y felices, pero no poda decirse lo mismo de m. El hambre me devoraba las tripas y las saetas de mi reloj parecan volar. Hubo un intervalo decente y entonces la seora Bellerby se dirigi al fogn en un ngulo de la cocina. Abri la puerta del horno y sac una tartera de lata con una humeante tarta de manzana. Procedi a dividirla en trozos, de unos treinta centmetros cuadrados, que reparti regados con algo as como un litro de natillas de otro enorme jarro de porcelana: La familia se lanz a comer como si aquello fuera el principio y de nuevo el silencio cay sobre el grupo. Bob acab el plato sin el menor esfuerzo y lo coloc sin decir nada en el centro de la mesa. Su madre ya tena dispuesto otro gran rectngulo de tarta y una mayor libacin de natillas. No iba a sobrar mucho tiempo, pens, pero sin duda esto sera el fin. Comprenderan que el tiempo volaba y empezaran a cambiarse. Pero, con gran consternacin por mi parte, la seora Bellerby se dirigi lentamente al fuego y coloc all la tetera, mientras su marido y Bob echaban atrs las sillas y estiraban las piernas. Los dos llevaban calzones de montar de pana con las correas sueltas y enormes botas claveteadas. Bob, despus de registrarse los bolsillos, sac un paquete de cigarrillos algo arrugado y se apoy en la pared, feliz, como en estado comatoso, mientras su madre le serva una taza de t: El

68

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

seor Bellerby sac un cuchillo y empez a desmenuzar un taco de tabaco para su pipa. En el momento en que se colocaron de nuevo en torno a la mesa y empezaron a tomar a sorbos lentos el t caliente, descubr que padeca todos los sntomas clsicos de la tensin. El pulso alterado, las mandbulas muy apretadas y un principio de jaqueca. Al terminar la segunda taza de t hubo algn signo de actividad. El seor Bellerby se levant con un gruido, se rasc el pecho y estir los brazos con gusto. Bien, jovencito, nos lavaremos un poco y nos cambiaremos. Bob se quedar para darle conversacin; l no viene con nosotros. Corri el agua con abundancia hasta salpicar el suelo junto al gran fregadero de piedra, en el extremo ms alejado de la cocina, mientras procedan a sus abluciones, luego desaparecieron hacia el piso de arriba. Experiment cierto alivio al descubrir que no les costaba mucho cambiarse. El seor Bellerby baj pronto completamente transformado merced a un traje azul marino de sarga muy tieso y con un dbil matiz verdoso. Su esposa y su hija lo siguieron casi inmediatamente con sus vestidos de algodn estampado. Bueno, ya estamos todos. Dispuestos, eh? Haba un punto de histeria en mis comentarios. De acuerdo, vmonos. Despus de ustedes, seoras. Pero Ruth no se movi. Estaba ponindose un par de guantes blancos sin dejar de mirar a su hermano tendido en la silla. Sabes, Bob? Eres una vergenza, en realidad! estall al fin. Aqu estamos todos dispuestos a or esa msica preciosa y t ah, hundido en el estircol y sin importarte nada. No tienes el menor inters por la cultura. Te importa tanto tu progreso como a los bueyes de ah fuera. Bob se removi inquieto ante ese repentino ataque, pero an no haba terminado. Ruth dio una patada en el suelo. Es que me hierve la sangre slo con mirarte. Y s que, en cuanto salgamos por esa puerta, estars dormido. S, seor, roncando toda la tarde como un cerdo! dio la vuelta y se enfrent con la seora Bellerby. Madre! Est decidido. No voy a irme y dejar a se ah roncando. Tiene que venir con nosotros. Sent que el sudor cubra mi frente. Empec a balbucear: Pero, no creen que quizs... quizs lleguemos un poco tarde...? Eso empieza a las dos en punto... y mi comida... Pero mis palabras cayeron en el vaco. Ruth tena a su presa bien cogida entre los dientes. Levntate de ah, Bob! Levntate inmediatamente y vstete! cerr la boca con decisin, sacando la mandbula. Eso fue demasiado para Bob. Aquel devorador impresionante no tena, por lo visto, ideas propias. Murmur unas palabras con aire de enojo y corri al fregadero. Se quit la camisa y todos lo observaron en silencio y sentados hasta que se hubo, enjabonado el torso con un

69

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

bloque de jabn y lavado la cabeza y el cuello dndole a la bomba a un lado de la pila. Le miraban con expresin feliz, satisfechos de que fuera con ellos, contentos por el convencimiento de que aquello sera bueno para l. Ruth observaba la escena con amor en los ojos y de vez en cuando me miraba como diciendo: No es magnfico? Por mi parte apenas consegua evitar el arrancarme el pelo a puados. El impulso de ponerme en pie de un salto y pasear por la cocina como un loco, gritando con todas mis fuerzas, me deca que casi haba llegado al lmite de mi capacidad de dominarme. Luch contra ello cerrando los ojos, y sin duda los tuve cerrados mucho tiempo porque, al abrirlos, Bob estaba de pie a mi lado con un traje exactamente igual al de su padre. No recuerdo gran cosa de aquel viaje a Darrowby. Slo tengo la vaga impresin del coche bajando por aquella empinada senda pedregosa a sesenta kilmetros por hora, de m mismo mirando obsesionado al frente con ojos saltones, y de la familia, apretujada en los asientos pero alegres y disfrutando del viaje. Incluso la imperturbable seora Hall me recibi con los dientes muy apretados cuando entr como un rayo en la casa a las dos menos diez para salir inmediatamente tras haber devorado un magnfico almuerzo. Llegu tarde al Mesas. La msica haba empezado ya cuando me deslic en el interior de la iglesia recibiendo muchas miradas de desaprobacin. Por el rabillo del ojo vi a los Bellerby muy tiesos en sus asientos, todos en fila. Y me pareci que tambin ellos me miraban con desaprobacin.

70

11
Le de nuevo el pedacito de papel en que llevaba apuntadas mis visitas. Dean. Thompson Yard, 3. Un perro viejo y enfermo. Haba muchas de esas yards en Darrowby. Eran, en realidad, callecitas diminutas, como grabados de una novela de Dickens. Algunas de ellas se iniciaban en la plaza del mercado, y haba muchas ms tras las calles principales en la parte vieja de la ciudad. Desde fuera slo se vea el arco de entrada y siempre me resultaba sorprendente cruzar aquel pasaje estrecho y llegar de pronto a la vista de unas filas desiguales de casitas, todas distintas unas de otras, con sus ventanas casi tocndose. Delante de algunas de ellas se haba logrado tener la mnima expresin de jardn, en el que calndulas y narcisos luchaban con las duras piedras, pero en el extremo ms alejado las casas estaban ya en condicin ruinosa y algunas incluso abandonadas, con las ventanas cegadas. El nmero 3 estaba casi al final de ese extremo y pareca no poder resistir ya en pie por mucho ms tiempo. Trocitos de pintura resquebrajada saltaron sobre la madera podrida de la puerta cuando llam. Ms arriba, la fachada se hinchaba peligrosamente a cada lado de una larga grieta. Un hombre pequeo, de cabellos blancos, me abri la puerta. Su rostro, viejo y arrugado, estaba animado por un par de ojos alegres. Llevaba una chaqueta de lana muy remendada, pantalones con parches y zapatillas. He venido a ver a su perro dije, y el viejo me sonri. Oh, me alegro de que haya venido, seor dijo. Estoy un poco preocupado por el pobre. Pase, por favor. Me hizo pasar a la diminuta salita. Ahora vivo solo, seor. Perd a mi esposa hace ms de un ao. Ella quera muchsimo al pobrecito perro. La pobreza ms patente se reflejaba en todas partes, en el linleo desgarrado, en la chimenea sin fuego, en el olor mohoso de todo el lugar. El papel de los muros colgaba desde algunos manchones de humedad y sobre la

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

mesa estaba la cena del viejo solitario: un fragmento de tocino ahumado, unas patatas fritas y una taza de t. Eso era la vida con su pensin de jubilado. En el rincn, sobre una manta, se hallaba mi paciente, un perro labrador de raza mezclada. Deba haber sido un perro grande y poderoso en su poca, pero el tiempo haba dejado sus huellas en los pelos blancos en torno al morro y en la luz mortecina en el fondo de sus ojos. Estaba muy quieto, y me miraba sin hostilidad. Un poco viejo, no, seor Dean? S, s, ya lo creo. Casi catorce aos, pero ha estado corriendo por ah como un cachorro hasta hace unas semanas. Un perro maravilloso para su edad, el viejo Bob. Nunca ha mordido a nadie en la vida. Los nios hacen lo que quieren con l. Ahora es mi nico amigo... y espero que pueda curarlo. No quiere comer, seor Dean? Nada, y eso es muy extrao porque, ya lo creo que poda comer! Siempre se sentaba a mi lado y me pona la cabeza en las rodillas a las horas de las comidas, pero ltimamente no lo ha hecho. Mir al perro con creciente inquietud. El abdomen estaba muy distendido y yo adverta sntomas clarsimos de dolor, dificultad en la respiracin, las comisuras de los labios retradas, una expresin ansiosa y preocupada en los ojos. Mientras hablaba su amo la cola se alz y cay dos veces sobre las mantas y un inters momentneo brill en su mirada, pero pronto desapareci, sustituida por aquella luz mortecina. Pas la mano cuidadosamente por el abdomen del perro. La ascitis era pronunciada y se haba reunido fluido hidrpico hasta hacer muy intensa la presin. Vamos, viejo dije, a ver si puedo darte la vuelta. El perro no hizo resistencia alguna cuando lo ayud a ponerse del otro lado, pero al quedarse quieto de nuevo gimi y mir en torno. La causa del problema quedaba ahora bien a la vista. Palp suavemente. A travs del msculo delgado del flanco comprob la existencia de una masa dura y ondulada; desde luego un carcinoma esplnico o heptico enorme y completamente inoperable. Le acarici la cabeza mientras trataba de ordenar mis pensamientos. Esto no iba a ser fcil. Va a estar enfermo mucho tiempo? me pregunt el viejo, y de nuevo se agit la cola un par de veces al sonido de la voz amada. Me da tristeza que Bob no me siga por la rasa cuando hago cosas por ah. Lo siento, seor Dean, pero creo que es algo muy grave. Mire esta hinchazn. Tiene un tumor que sigue creciendo. Quiere decir... cncer? pregunt dbilmente. Eso me temo y ha avanzado demasiado para que podamos hacer nada. Ojal pudiera ayudarle de algn modo, pero me es imposible. El viejo pareca desconcertado y sus labios temblaban. Entonces..., va a morir? Tragu saliva con dificultad.

72

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Bueno, no podemos dejarle que muera as, verdad? Ahora ya sufre, pero pronto ser muchsimo peor. No cree que sera mejor hacerlo dormir para siempre? Despus de todo, ha tenido una vida muy buena. Siempre trataba de decir aquellas cosas con naturalidad, pero los antiguos clichs sonaban ahora falsos. El viejo qued silencioso unos instantes; luego dijo: Un minuto lenta y penosamente se arrodill al lado del perro. No habl, pero le pas la mano una y otra vez por el morro y las orejas mientras la cola segua golpeando dbilmente el suelo. Estuvo arrodillado durante mucho tiempo mientras yo segua en pie en la habitacin, carente de alegra, captando cuanto me rodeaba: las fotografas desvadas en los muros, las cortinas radas y deshilachadas, el silln con los muelles rotos. Al fin el hombre consigui ponerse en pie y trag saliva una o dos veces. Sin mirarme, dijo en voz baja: De acuerdo. Quiere hacerlo ahora? Llen la jeringuilla y dije lo que deca siempre: No tiene por qu preocuparse; no sufrir absolutamente nada. Slo es una sobredosis de anestesia. En realidad es la manera ms sencilla de conseguir que el pobrecillo descanse. El perro no se movi al clavarle la aguja y, conforme el barbitrico empezaba a circular por sus venas, aquella expresin ansiosa abandon su rostro y los msculos fueron relajndose. Para cuando la inyeccin hubo terminado, haba dejado de respirar. Ya est? susurr el viejo. S, ya est. Ahora ya no sufre. l segua inmvil, pero abra y cerraba las manos nerviosamente. Cuando se volvi a m, tena los ojos muy brillantes. Es cierto, no podamos dejarlo sufrir, y le agradezco mucho lo que ha hecho por l. Y ahora, qu le debo por su servicio, seor? Oh, nada, seor Dean dije rpidamente. Nada en absoluto. La verdad es que pasaba por aqu... y no me supuso molestia alguna. El viejo qued atnito. Pero no puede hacer esto por nada! Bueno, no hablemos ms de ello, por favor, seor Dean. Como le dije, dio la casualidad de que tena que pasar por su puerta. Le dije adis y sal de la casa, cruc el pasaje bajo la arcada y llegu hasta la calle. A pesar del bullicio de la gente y del brillante sol, yo slo vea la pequea habitacin miserable, el viejo y su perro muerto. Al dirigirme al coche son un grito a mis espaldas. El hombre corra hacia m apresuradamente, tropezando a causa de las zapatillas. Sus mejillas estaban hmedas pero l sonrea. En su mano llevaba un objeto de color oscuro.

73

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ha sido usted muy amable, seor. Y tengo algo para usted levant el objeto y lo mir. Estaba algo estropeado pero an poda reconocrsele como una preciosa reliquia de alguna celebracin ya lejana. Vamos, es para usted dijo el viejo. Tome este puro.

74

12
Fue una desgracia que a Siegfried se le ocurriera la idea de delegar en su hermano la tarea de llevar las cuentas, porque Skeldale House haba disfrutado de un largo perodo de paz que yo hallaba estupendo. Durante casi una quincena apenas haba habido un grito una palabra de enojo a excepcin de un desagradable intervalo cuando Siegfried entr en casa y descubri a su hermano yendo en bicicleta por el pasillo. A Tristn le pareci incomprensible una reaccin tan violenta: le haban encargado que pusiera la mesa y, como haba tanta distancia de la cocina al comedor, juzg la cosa ms natural del mundo hacerlo en bicicleta. Haba llegado el otoo con el aire de un fro cortante, y por las noches el fuego arda alegre en la gran sala, lanzando sombras temblorosas sobre los libros y hasta el techo tallado. Eran siempre unas horas felices cuando el trabajo del da haba terminado y los tres descansbamos en los viejos sillones y extendamos los pies hacia las llamas. Tristn estaba ocupado con el crucigrama del Daily Telegraph, como todas las noches. Siegfried lea y yo estaba casi dormido. Me molestaba que me complicaran la vida con el crucigrama. Siegfried sola contribuir con alguna palabra apenas sin pensarla, pero Tristn poda tenerlo completamente resuelto para cuando yo an luchaba con la primera definicin. La alfombra, en torno a nosotros, desapareca bajo los cinco perros, tendidos unos casi sobre otros, respirando con pesadez y recalcando el ambiente de camaradera y contento. Sent como si una brisa helada cortara el clido aire de la habitacin cuando Siegfried habl. Maana es da de mercado y ya les hemos enviado las cuentas. Estarn todos en cola para entregarnos el dinero, as que quiero que t, Tristn, te dediques a recibirlos. James y yo vamos a estar ocupados, de modo que te quedas a cargo de todo. Lo nico que tienes que hacer es tomarles sus cheques, darles un recibo y apuntar sus nombres en el libro de cobros. Ahora bien, crees que podrs arreglrtelas para no hacer un maldito embrollo?

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Cerr los ojos. Era la primera nota discordante en mucho tiempo y me alteraba los nervios. Creo que puedo arreglrmelas con eso respondi Tristn altivamente. Estupendo. Entonces, vmonos a la cama. Pero al da siguiente pareca que Tristn estaba a la altura de las circunstancias. Situado tras la mesa, tomaba el dinero a puados sin dejar de hablar. Pero no hablaba al azar. Tena comentarios adecuados para cada tipo de persona. Con el metodista rgido hablaba del tiempo, del precio de las vacas y de las actividades del instituto del pueblo: Con el tipo rudo con la gorra a un lado y oliendo a cerveza intercambiaba los ltimos chistes, que Tristn apuntaba en un sobre usado. Pero con las damas era cuando en verdad se luca. Estaban de su parte desde el principio gracias a su rostro infantil e inocente, y cuando les dedicaba todo su encanto se le rendan por completo. Sorprendido ante las risitas que me llegaban de aquella puerta, me alegr al ver que el muchacho lo estaba haciendo muy bien. Nada saldra mal esta vez. Tristn se mostr satisfecho a la hora del almuerzo y algo presumido durante el t. Siegfried qued tambin encantado con los ingresos del da que su hermano le present en una columna de cifras cuidadosamente sumadas al final. Gracias, Tristn, muy eficiente. Todo era armona. Al trmino de la jornada me hallaba yo en el patio lanzando los habituales frascos vacos desde el maletero del coche al cubo de basura. Haba sido un da muy ocupado y haba usado ms frascos que de ordinario. Tristn sali con cara preocupada al jardn. Jim, he perdido el libro de recibos! Siempre de broma y queriendo tomarme el pelo, eh? dije. Por qu no dejas descansar un poco tu sentido del humor? me re de verdad y envi de una patada a una botella a estrellarse entre las otras. Me cogi la manga. No es broma, Jim creme! He perdido de verdad ese maldito libro. Por una vez su sangre fra lo haba abandonado. Tena los ojos muy abiertos y estaba plido. Pero no puede haber desaparecido dije. Tiene que aparecer por algn lado. No aparecer. Tristn se retorca las manos paseando sobre las piedras. Sabes?, me he pasado dos horas buscndolo. He registrado a fondo toda la casa. Te digo que ha volado! Pero no importa, verdad? Ya habrs pasado todos los nombres al libro mayor. sa es la cuestin, que no lo he hecho. Me propona hacerlo esta noche. Eso quiere decir que todos los granjeros que te han entregado su dinero van a recibir la misma cuenta el mes que viene? As parece. Slo puedo recordar los nombres de dos o tres de ellos.

76

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me sent pesadamente en el escaln de piedra. Entonces, que Dios nos ayude, y especialmente a ti. A estos tipos del Yorkshire no les gusta separarse de su dinero ni una vez, pero si se lo pides dos veces... Oh, hermano! Otra idea me vino de pronto y dije con cierta crueldad: Y Siegfried? Ya se lo has dicho? Un espasmo cruz su rostro. No. Acaba de entrar. Voy a decrselo ahora. Cuadr los hombros y sali del patio. Decid no seguirlo al interior de la casa. No me senta lo bastante fuerte para la escena que sin duda se verificara. De modo que sal por el patio y di la vuelta hasta la plaza del mercado, donde la entrada iluminada de la taberna pareca llamarme en la oscuridad. Estaba sentado ante una jarra de cerveza cuando entr Tristn como si alguien le hubiera sacado dos litros de sangre. Cmo, fue? pregunt. Oh, como de costumbre, ya sabes. Quizs un poco peor esta vez. Pero te voy a decir una cosa, Jim. No me apetece nada que llegue el mes que viene. El libro de recibos jams se encontr y un mes ms tarde todas las facturas se enviaron de nuevo para que llegaran el da del mercado por la maana. La clnica estuvo muy tranquila aquel da en particular, y yo haba terminado mi ronda para media maana. Sin embargo no me atreva a entrar en la casa porque, por la ventana de la sala de espera, pude ver filas de granjeros sentados en torno a la pared. Todos tenan la misma expresin ofendida, de dignidad ultrajada. Me largu a la plaza del mercado. Cuando tena tiempo me encantaba circular por entre los puestos que llenaban la vieja plaza. Se poda comprar all fruta, pescado, libros de segunda mano, queso, vestidos, en realidad casi todo, pero el puesto de porcelana era mi favorito. Lo administraba un caballero judo de Leeds, grueso, confiado, sudoroso y con una tcnica de ventas que hipnotizaba. Nunca me cansaba de observarlo. Me fascinaba. Y hoy estaba en su mejor forma, de pie en un claro rodeado por montones de loza mientras las esposas de los granjeros escuchaban su oratoria con la boca abierta. Yo no soy un hombre guapo deca ni listo, pero por Dios que s hablar! Puedo hablar hasta quitarle a un burro sus patas de atrs. Ahora, miren aqu alz una taza barata y la sostuvo en alto tiernamente, sujetndola entre el pulgar y el ndice, el dedo meique muy estirado. Hermosa, no? No es hermosa? luego la coloc con reverencia en la palma de la mano y la mostr al pblico. Yo les aseguro, seoras, que pueden comprar este mismo juego de t en Conners, Bradford, por tres libras y quince chelines. No bromeo, no, seoras; all est y se es su precio. Pero, y el mo, seoras? y aqu tom un

77

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

gran bastn con el mango roto. Mi precio por este hermoso juego de t? cogi el bastn por el extremo y lo hizo caer de golpe con un sonoro pum! sobre una caja vaca. Nada de tres libras quincepum!. Nada de tres libras pum!. Nada de dos libras pum!. Nada de libra y media pum!. Vamos, vamos, quin me da una libra? ni un alma se movi. De acuerdo, de acuerdo, veo que hoy me han vencido. Vamos, diecisiete chelines y medio por todo. Un golpe final y devastador y las damas empezaron a hacerle seas y a buscar dinero en sus bolsos. Un hombrecillo sali del fondo del puesto y comenz a repartir juegos de t. El ritual se haba observado al pie de la letra y todo el mundo estaba contento. Aguardaba yo feliz la siguiente actuacin de aquel virtuoso cuando vi a una figura gruesa con gorra de cuadros que me haca seas muy nervioso a un lado de la multitud. Se meta la mano en el bolsillo de la chaqueta y yo saba lo que estaba buscando. No vacil y me escond rpidamente tras un puesto de gamellas para cerdos y rollos de alambre. Pero apenas haba salido de all, y dado unos pasos cuando ya me llamaba otro granjero blandiendo un sobre en la mano. Me sent atrapado; luego cre ver el modo de escapar. Rodeando a toda prisa un mostrador de bisutera barata cruc la puerta de la taberna Las Armas de Drovers y, evitando el bar lleno de granjeros, me deslic en la oficina del dueo. Ya estaba a salvo. En este lugar siempre era bien acogido. El dueo se levant de la mesa pero no sonrea. Mire dijo, enfadado, le llev a mi perro para que lo viera hace semanas y, a su debido tiempo, recib la cuenta me encog interiormente. La pagu, y esta maana me ha sorprendido mucho descubrir que me la envan por segunda vez. Tengo aqu un recibo firmado por... No pude aguantar ms. Lo siento, seor Brooke, pero ha habido una equivocacin. Yo lo arreglar. Por favor, acepte nuestras disculpas. Esto se convirti en un estribillo a lo largo de los das siguientes, pero fue Siegfried el que tuvo la experiencia ms desafortunada; y en el bar de su taberna favorita, el Cisne Negro. Se le acerc Billy Breckenridge, un tipo amistoso y gracioso, uno de los mejores de Darrowby. Eh! recuerda aquella tres libras y seis peniques que pagu en su clnica? Me han mandado el recibo otra vez. Mi jefe se disculp cortsmente ya tena mucha prctica y lo invit a beber. Se separaron en buenos trminos. La pena fue que Siegfried, que casi nunca recordaba nada, tampoco se acord de esto. Un mes ms tarde, tambin en El Cisne, tropez de nuevo con Billy Breckenridge. Esta vez Billy no se mostraba tan animado. Eh!, recuerda la cuenta que me mand dos veces? Bueno, pues la he recibido otra vez.

78

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siegfried hizo lo que pudo, pero su encanto rebotaba en aquel hombrecillo, ahora ofendido. De acuerdo, ya veo que no se cree que le pagara la cuenta. Tena un recibo de su hermano, pero lo he perdido ech a un lado las protestas de Siegfried. No, no; slo hay un modo de arreglar esto. Yo digo que pagu tres con seis, y usted dice que no. De acuerdo, jugumoslo a cara o cruz. Siegfried, acobardado, trat de evitarlo, pero Billy se mostr firme. Sac un penique y, con gran dignidad, se lo puso en equilibrio sobre el pulgar. Vamos, diga. Cara murmur mi jefe; y cara sali. El hombrecillo no cambi de expresin. Con la misma dignidad entreg tres chelines y seis peniques a Siegfried. Tal vez as se considerar el asunto zanjado. Y sali del bar. Ahora bien, hay muchas clases de mala memoria, pero la de Siegfried era algo excepcional. El caso es que se le olvid tomar buena nota de esta ltima transaccin y, a fin de mes, Billy Breckenridge recibi una cuarta peticin de la suma que ya haba pagado dos veces. Por entonces fue cuando Siegfried cambi de taberna y empez a ir a Las Llaves Cruzadas.

79

13
Conforme el otoo daba paso al invierno y las elevadas cumbres quedaban cubiertas con las primeras nieves, empezaban a dejarse sentir las incomodidades de la prctica en los valles. Conducir durante horas con los pies helados; subir a los establos de la montaa bajo un viento cruel que endureca y aplastaba la hierba a su paso; desnudarse una y otra vez en edificios llenos de corrientes; lavarse manos y pecho en pozales de agua fra utilizando jabn de fregar y a menudo un pedazo de saco como toalla... Entonces descubr lo que era en realidad tener las manos cortadas. Cuando haba mucho trabajo, las manos nunca llegaban a estar secas del todo y las pequeas fisuras rojas me suban casi hasta los brazos. Y era en esos momentos cuando acogamos como un delicioso alivio el trabajo con un animal pequeo, que supona el abandono de la ruda rutina por algn tiempo, entrar en un saln caliente y no en un establo, y manejar algo menos formidable que un caballo o un toro. Y entre todos los salones cmodos no haba ninguno tan acogedor como el de la seora Pumphrey. La seora Pumphrey era una viuda ya anciana. Su difunto marido, barn de la cerveza, cuyas cerveceras y tabernas estaban repartidas por todo el Yorkshire, le haba dejado una fortuna enorme y una casa muy hermosa en las afueras de Darrowby. Aqu viva con gran nmero de sirvientes, jardinero, chfer, y Tricki Woo. Tricki Woo era un perro pequins, y el ojito derecho de su ama. De pie ante la magnfica puerta de entrada me frot furtivamente los zapatos en el pantaln y me sopl las manos heladas. Casi vea ya el silln de orejas arrimado a las llamas, la bandeja de galletitas de cctel, la botella de jerez excelente. Debido al jerez, siempre tena el cuidado de calcular mis visitas una hora antes del almuerzo. Una doncella me abri la puerta, sonrindome como a un husped de honor, y me introdujo en el saln lleno de muebles caros, sobre los cuales haba

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

revistas de modas y las ltimas novelas. La seora Pumphrey, en el silln de respaldo alto junto al fuego, dej el libro con un grito de delicia: Tricki! Tricki! Aqu est to Herriot! Casi desde el principio me haba nombrado to oficial del perrito y, comprendiendo las ventajas de tal parentesco, yo no haba hecho la menor objecin. Cmo siempre, Tricki se enderez en su almohadn, salt al respaldo del sof y me puso las patitas en los hombros. Luego procedi a lamerme toda la cara antes de retirarse exhausto; y se quedaba sin aliento muy pronto, ya que le daban el doble de la comida que necesitaba un perro de su tamao. Y, adems, comida que no era buena para l. Oh, seor Herriot! dijo la seora Pumphrey contemplando ansiosamente a su cariito. Estoy tan contenta de que haya venido! Tricki tiene flequitos en el culito otra vez. Esta enfermedad, que nadie encontrar en ningn libro de texto, era el modo que ella tena de describir los sntomas de las glndulas anales irritadas. Cuando esas glndulas anales se llenaban, el perro demostraba su incomodidad sentndose de pronto a medio paseo, y su duea corra muy agitada al telfono: Seor Herriot! Venga por favor. Ya tiene flequitos otra vez! Me llev el perro a una mesa y, haciendo presin en el ano con un poco de algodn, evacu las glndulas. Me sorprenda que el pequins se sintiera siempre satisfecho de verme. Cualquier perro capaz de sentir aprecio por un hombre que lo coga y le apretaba muy fuerte en el culo cada vez que se encontraban, haba de tener una naturaleza muy generosa. Pero Tricki jams me mostraba el menor rencor; en realidad era un animalito muy ecunime, en cuyos ojos brillaba la inteligencia y yo lo quera de verdad. Era un placer ser su mdico particular. Terminada la operacin alc a mi paciente de la mesa observando su peso, siempre en aumento, y los rollos de carne sobre las costillas. Vamos, seora Pumphrey, otra vez le est haciendo comer demasiado. No le dije que evitara tantos pasteles y le diera ms protenas? Oh, s, seor Herriot gimi ella, pero, qu puedo hacer? Se cansa del pollo. Me encog de hombros; era intil. Dej que la doncella me acompaara hasta el cuarto de bao digno de un palacio donde siempre proceda al lavado de manos ritual despus de la operacin. Era una habitacin enorme con todas sus piezas de tono verde, un tocador en el que no faltaba detalle, y filas de estantes de cristal repletas de productos de tocador. Mi toalla particular colgaba cerca de la barra de jabn de la mejor calidad y de la marca ms cara. Cuando volv al saln ya estaba llena mi copa, de modo que me instal junto al fuego para escuchar la charla de la seora Pumphrey. Aquello no poda llamarse una conversacin porque ella era la que hablaba siempre, pero a m me resultaba encantador.

81

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

La seora Pumphrey era muy apreciada por todos; siempre estaba dispuesta a colaborar en obras de caridad y a ayudar a todo el que estuviera en apuros. Era inteligente y divertida y tena mucho encanto, pero la mayora de la gente tiene su taln de Aquiles, y el suyo era Tricki Woo. Las historias que me relataba sobre su cariito eran como un cuento de hadas y yo aguardaba con ilusin el captulo siguiente. Oh, seor Herriot, tengo una noticia apasionante. Tricki tiene ahora un corresponsal! S, l escribi una carta al editor del Mundo de los Perros incluyendo una donacin y diciendo que, aunque descenda de una larga dinasta de emperadores chinos, haba decidido rebajarse y mezclarse con los perros corrientes. Peda al editor que buscara a alguien que deseara escribirle entre sus perros conocidos para que ambos pudieran mantener correspondencia en beneficio mutuo. Con este fin, Tricki dijo que adoptara el nombre de Utterbunkum. Y, sabe?, hoy ha recibido la carta ms hermosa del editor (yo poda imaginarme a aquel hombre, muy prctico sin duda, saltando de gozo ante lo que juzgara una posible mina de oro), dicindole que le gustara presentarle a Bonzo Fotheringham, un dlmata solitario a quien le encantara mantener correspondencia con un nuevo amigo del Yorkshire. Tom el jerez. Tricki roncaba en mi regazo. La seora Pumphrey continu: Pero estoy muy desilusionada con el nuevo invernadero. Como sabe, lo hice construir especialmente para Tricki, para que nos sentramos all juntos en las tardes de sol. Es un refugio tan bonito y tan rstico..., pero l le ha tomado una mana espantosa. Es que lo odia...! Se niega en redondo a entrar. Debera ver la expresin horrorizada de su rostro cuando lo mira. Y sabe cmo lo llam ayer? Ah!, apenas me atrevo a decirlo. Mir en torno al saln antes de inclinarse hacia m. Lo llam esa maldita cabaa. La doncella aviv el fuego y me volvi a llenar la copa. El viento ululaba en el exterior, lanzando puados de nieve contra la ventana. Esto es vida, pens, y segu escuchando a la seora Pumphrey. Hablando de otra cosa, seor Herriot, sabe que Tricki volvi a ganar ayer? Yo estoy segura de que se estudia las columnas de las carreras, ya que es tan buen juez. Bueno, me dijo que apostara por Canny Lad en la carrera de ayer de las tres en punto en Redcar y, como de costumbre, gan. Apost un cheln, y cobr nueve chelines. Las apuestas se ponan siempre a nombre de Tricki Wou y yo pensaba compasivamente en la impresin y reacciones de los apostadores de la localidad. Los encargados de las carreras en Darrowby eran un puado de hombres perseguidos. Montaban una agencia al final de una callecita animando a la poblacin a invertir su dinero con Joe Downs y gozar de perfecta seguridad. Joe viva unos meses al borde del abismo mientras se aguzaba el ingenio contra los ciudadanos ms expertos, pero el final era siempre el mismo: ganaban de golpe unos cuantos favoritos y Joe desapareca durante la noche llevndose el

82

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dinero con l. En una ocasin le pregunt a un habitante de la localidad por la partida repentina de esos nmadas sin suerte. Y l contest sin emocionarse: Oh, es que los hicimos quebrar. Perder chelines con toda regularidad, y por un perro, deba ser una cruz muy pesada para aquellos desgraciados. Tricki tuvo una experiencia tan terrible la semana pasada... continu la seora Pumphrey. Estuve a punto de tener que llamarlo. El pobrecito se volvi completamente triquitraque. Recordando los flequitos, aad mentalmente esta dolencia a la lista de enfermedades caninas y ped ms informacin. Fue terrible. Me asust muchsimo. El jardinero estaba tirando anillas para Tricki... Ya sabe que lo hace durante media hora cada da. Yo haba presenciado el espectculo varias veces. Hodgkin, un viejo del Yorkshire, encorvado y rudo, que pareca odiar a todos los perros en general y a Tricki en particular, tena que salir al csped a diario a lanzar pequeas anillas de goma una y otra vez. Tricki corra tras ellas y las volva a traer, ladrando furiosamente hasta que se repeta el lanzamiento. Las arrugas amargas del rostro del viejo se iban profundizando conforme avanzaba el juego. Sus labios se movan continuamente, pero resultaba imposible or lo que deca. La seora Pumphrey continu: Bien, estaba jugando a las anillas, cosa que adora, cuando de repente, sin aviso, se volvi triquitraque. Olvid por completo las anillas y empez a correr en crculo ladrando y gimiendo de modo muy extrao. Luego se dej caer de costado y se qued tumbado como muerto. Sabe, seor Herriot?, llegu a pensar que estaba muerto de verdad al verlo tan quieto. Y lo que ms me doli fue que Hodgkin empezara a rerse. Lleva veinticuatro aos conmigo y jams lo haba visto sonrer, y sin embargo, al mirar el pequeo cuerpecito, estall en una risita extraa y aguda. Fue horrible. Ya iba a correr al telfono cuando Tricki se puso en pie y ech a andar... Pareca perfectamente normal. Histeria, pens, provocada por la comida estpida y por el exceso de excitacin. Dej la copa y obsequi a la seora Pumphrey con una mirada severa. Bueno, de eso precisamente me propona hablarle. Si insiste en alimentarlo con todos esos caprichos tontos va a arruinarle la salud. Por mi parte insisto en que debe someterlo a una sensata dieta de perro, con una o, todo lo ms, dos comiditas al da: carne y pan moreno o una galleta. Y nada entre comidas. La seora Pumphrey, hundida en la silla era el vivo retrato de la ms abyecta culpabilidad. Por favor, no me hable as. Le aseguro que trato de darle lo ms adecuado, pero es muy difcil. Cuando me pide algn caprichito, no puedo negarme. Se sec los ojos con un pauelo. Pero yo me mostr inflexible.

83

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

De acuerdo, seora Pumphrey, de usted depende, pero le aviso que, si sigue con lo que hace, Tricki se volver triquitraque cada vez con ms frecuencia. Dej aquel paraso tan cmodo a disgusto, detenindome en el camino de grava para mirar a la seora Pumphrey que me deca adis con la mano, y a Tricki, apoyado como siempre contra el cristal de la ventana, el rostro cortado en dos por la enorme boca abierta en generosa sonrisa. En el camino a casa medit en las muchas ventajas de ser el to de Tricki. Cuando se iba de vacaciones a la playa me enviaba cajas de salmn ahumado, y cuando maduraban los tomates en su invernadero me mandaba un kilo o dos cada semana. Latas de tabaco llegaban tambin con regularidad, a veces incluyendo su fotografa con una cariosa dedicatoria. Pero cuando me lleg la cesta de Navidad, de Fortnum and Mason, decid que haba que colaborar un poco con aquella mina de oro. Hasta entonces me haba limitado a llamar por telfono y darle las gracias a la seora Pumphrey por sus regalos, aunque ella se haba mostrado siempre un poco fra, indicndome que era Tricki el que los enviaba y que a l haba de dar las gracias. Con la llegada de aquella cesta vi con toda claridad que haba cometido un grave error de tctica, por lo que me decid a redactar y enviar una carta a Tricki. Evitando la mirada sarcstica de Siegfried di las gracias a mi sobrino canino por su regalo de Navidad y por toda su generosidad en el pasado. Expres mis sinceros deseos de que estos das festivos no estropearan su delicada digestin y le suger que, si experimentaba alguna molestia, recurriera a los polvos negros que siempre le prescriba su to. La vaga sensacin de vergenza profesional se iba disolviendo rpidamente ante la idea de ms salmn, ms tomates y cestas de Navidad. Escrib en el sobre seorito Tricki Pumphrey, Barlby Grange, y la dej en correos con cierto sentimiento de culpabilidad. En mi visita siguiente, la seora Pumphrey me habl en tono confidencial. Seor Herriot susurr, a Tricki le encant su atenta carta y la conservar siempre, pero se sinti muy molesto por algo Usted se dirigi a l como seorito Tricki y l insiste en que lo llamen seor. Se mostr muy ofendido el principio, casi fuera de s, pero cuando vio que la carta era de usted, pronto recuper el buen humor. No comprendo por qu ha de tener esos pequeos prejuicios. Quizs porque es un perro nico... y yo creo que un perro nico desarrolla ms prejuicios que otro de familia numerosa. Entrar en Skeldale House fue como volver a un mundo ms fro. Siegfried se cruz conmigo en el corredor: A quin tenemos aqu? Vaya, si es el querido to Herriot! Y, qu has estado haciendo, to? Trabajando como un esclavo en Barlby Grange, supongo. Pobrecito, debes estar cansado! Crees realmente que vale la pena trabajar como un esclavo por otra cesta de Navidad?

84

14
Al recordarlo ahora, apenas me parece posible que pasramos tantas horas preparando medicinas. Pero las drogas no nos llegaban ya preparadas adecuadamente y, antes de iniciar nuestras rondas, tenamos que llenar el coche con gran variedad de remedios cuidadosamente compuestos y bastante intiles en su mayor parte. Cuando Siegfried acudi a m aquella maana yo sostena una botella de a litro ante mis ojos en la que iba echando jarabe de cocilana. Tristn, muy malhumorado, mezclaba polvos estomacales en un mortero, y slo detuvo su rpido girar al ver que su hermano clavaba la mirada en l. Estaba rodeado de paquetes de polvos y ms all, sobre un banco, haba pilas ordenadas de supositorios qu haba hecho llenando cilindros de celofn con cido brico. Tristn pareca industrioso y su brazo giraba furiosamente mientras mola carbonato amnico y nuez vmica. Siegfried sonri con benevolencia. Yo sonre tambin. Me pona nervioso que aquellos dos rieran, pero resultaba fcil ver que sta iba a ser una maana feliz. El ambiente haba mejorado muchsimo desde Navidad, fecha en que Tristn se fue a la escuela como sin darle importancia para examinarse all y regresar, como lo ms natural del mundo, despus de haber aprobado los exmenes. Pero hoy haba algo ms en mi jefe. Estallaba de satisfaccin interior, como si supiera de seguro que nos esperaba algo bueno. Entr y cerr la puerta. Tengo una buena noticia que daros. Met el corcho en la botella. Bueno, no nos tengas en suspenso. Dnoslo. Siegfried pas la vista del uno al otro. Sonrea bobaliconamente: Te acuerdas de aquel enredo tan vergonzoso que organiz Tristn cuando se encarg de las cuentas? Su hermano apart la vista y empez a moler an ms deprisa, pero Siegfried le puso una mano en el hombro en gesto afectuoso. No, no te preocupes. No voy a pedirte que lo hagas de nuevo. En realidad, nunca tendrs que volver a hacerlo porque, a partir de ahora, se

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

encargar de ese trabajo un experto se detuvo y se aclar la garganta. Vamos a tener una secretaria. Como lo mirbamos incrdulos continu: S, la eleg yo mismo y la considero perfecta. Bueno, cmo es? pregunt: Siegfried apret los labios. Resulta difcil describirla, pero, fjate, qu necesitamos aqu? No necesitamos una jovencita ligera de cascos movindose de un lado a otro. No necesitamos una linda rubita sentada tras la mesa, empolvndose la nariz y guiando el ojo a todo el mundo. Que no? interrumpi Tristn, muy asombrado. No! No, seor! la ira de Siegfried cay sobre su hermano. Estara soando con su novio todo el da y, en el momento en que la tuviramos entrenada a nuestro gusto, se largara para casarse. Tristn segua mirndolo sin convencerse y eso pareca exasperar a Siegfried. Su rostro enrojeci: Y otra cosa: cmo podramos tener aqu a una jovencita atractiva con alguien como t en la casa? Nunca la dejaras en paz! Tristn se pic. Y t? Estoy hablando de ti, no de m! estall Siegfried. Cerr los ojos. No haba durado mucho la paz. Decid intervenir. De acuerdo, hblanos de la nueva secretaria. Con un esfuerzo consigui dominar su clera. Bien, tendr unos cincuenta y tantos aos y se ha retirado a vivir aqu despus de estar treinta aos con Green y Moulton, en Bradford. Era secretaria de la compaa, y cuento con las mejores referencias de la firma. Dicen que es un modelo de eficiencia, y eso es lo que aqu necesitamos: eficiencia. Somos descuidados en exceso. Es una gran suerte para nosotros que decidiera venir a vivir a Darrowby. De todas formas la conoceris dentro de unos minutos; va a venir esta maana a las diez en punto. El reloj de la iglesia daba la diez cuando son la campanilla de la puerta. Siegfried corri a abrir e hizo pasar a la sala a su gran descubrimiento con aire triunfal. Caballeros, quiero que conozcis a la seorita Harbottle. Era una mujer grande y de generoso seno, con un rostro redondo y saludable y gafas de montura de oro. Una masa de rizos incongruentes y muy oscuros se le escapaban por debajo del sombrero. Parecan teidos y no encajaban con sus ropas y sus zapatos severos. Se me ocurri que no tendramos por qu preocuparnos de que se largara para casarse. No es que fuera fea, pero tena una barbilla desafiante y un aire tal de dominio que hara salir corriendo a cualquier hombre.

86

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Nos dio la mano y qued atnito ante la fuerza de su apretn. Nos miramos y aguantamos aquella prueba de fuerza por unos minutos, luego ella acept feliz el empate y me solt. Tristn no estaba preparado para ello en absoluto y la alarma se extendi por su rostro cuando la seorita Harbottle le estrech una mano que solt nicamente cuando los nudillos empezaron a crujir. Inici la supervisin de nuestro despacho seguida de Siegfried, que marchaba tras ella frotndose las manos como un comerciante con su cliente favorito. La seorita Harbottle se detuvo ante la mesa sobrecargada de facturas, de notas de entrada y salida, de formularios del Ministerio de Agricultura, de circulares de firmas farmacuticas, de cajas de pldoras y tubos de ungento para las ubres. Registrando con disgusto entre todo aquel lo extrajo el libro mayor mordido por los perros y lo sostuvo entre el ndice y el pulgar. Qu es esto? Siegfried se acerc a toda prisa. Oh, es nuestro libro mayor. Copiamos en l las visitas de nuestro libro diario, que est aqu por algn lado rebusc en la mesa. Ah, aqu est! En ste anotamos las visitas conforme vienen. La seorita Harbottle estudi los dos libros durante unos minutos con una expresin de asombro que se resolvi en una muestra de su humor. Caballeros, tendrn que aprender a escribir si es que yo voy a cuidarme de sus libros. Hay tres escrituras distintas aqu, pero sta es, con mucho, la peor. Horrible. De quin es? Sealaba a una entrada consistente en una lnea larga e ininterrumpida con alguna ondulacin de vez en cuando. La verdad es que es ma dijo Siegfried, restregando los pies en el suelo. Sin duda tena mucha prisa en ese da. Veo que siempre es as, seor Farnon. Mire aqu, y aqu, y aqu. Esto no puede ser, ya lo sabe. Siegfried se puso las manos a la espalda y baj la cabeza. Espero que tendrn papel y sobres dijo ella, abriendo un cajn de la mesa. Pareca estar abarrotado de paquetes de semillas, muchos de los cuales haban reventado ya. Unos cuantos guisantes y judas cayeron rodando desde la cima del montn. El siguiente cajn estaba lleno a reventar de cuerdas para sacar terneros que, no s cmo, se nos haba olvidado lavar. No olan demasiado bien, y la seorita Harbottle se apart apresuradamente; sin embargo, no se dejaba vencer con facilidad, por lo que abri esperanzada el tercer cajn. Se oy un sonido musical y todos nos quedamos mirando la fila polvorienta de botellas vacas de cerveza que el cajn contena. La seorita Harbottle se enderez y habl con toda paciencia: Y, dnde, si me permiten que lo pregunte, est la caja del dinero? Bueno, lo metemos ah ya sabe.

87

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siegfried seal la jarra de cerveza en el ngulo de la repisa de la chimenea. No tenemos lo que podramos llamar una autntica caja para el dinero, pero esto hace su papel. La seorita Harbottle contempl la jarra con horror. Que ustedes meten...? Los cheques y billetes arrugados la desafiaban desde la jarra; algunos de sus compaeros haban ido a caer sobre la chimenea y hasta el suelo. Pretenden decir que meten y dejan el dinero ah, da tras da? Nunca ha pasado nada contest Siegfried. Y la caja para los gastos menores? Siegfried solt una risita, algo inseguro. Todo est ah. Todo el dinero. Para gastos menores y mayores. El rostro saludable de la seorita Harbottle haba perdido algo de color. Realmente, seor Farnon, esto es demasiado. No s cmo han podido salir adelante de este modo. Sencillamente no lo s. Sin embargo, confo en que podr enderezar las cosas muy pronto. Es indudable que no hay nada complicado en su negocio. Un sistema sencillo de tarjetas por orden alfabtico sera lo mejor para las cuentas. Las otras cositas... mir, an incrdula, a la jarra del dinero las arreglar rpidamente. Estupendo, seorita Harbottle, estupendo. Siegfried se frotaba las manos con ms mpetu que nunca. La esperamos el lunes por la maana. A las nueve en punto, seor Farnon. Cuando se fue hubo un silencio. Tristn haba disfrutado con la visita y sonrea pensativamente, pero yo tena mis dudas. Sabes, Siegfried? dije. Tal vez sea muy eficiente, pero, no te parece un poco dura? Dura? Siegfried solt una risotada que son a falsa. En absoluto. Djamela a m. Yo sabr manejarla.

88

15
Haba pocos muebles en el comedor, pero las nobles lneas y el mismo tamao del lugar prestaban un encanto especial al largo aparador y a la modesta mesa de caoba donde Tristn y yo estbamos sentados, tomando el desayuno. El gran ventanal estaba salpicado de hielo por el lado de la calle y los pasos de los transentes crujan sobre la nieve. Alc la vista del huevo pasado por agua al or detenerse un coche. Hubo una carrera en el prtico, las puertas exteriores se cerraron de golpe y Siegfried entr en tromba en la habitacin. Sin una palabra se dirigi al fuego y se incrust en l, apoyando los codos en la repisa de mrmol gris. Estaba envuelto casi hasta los ojos en el abrigo y bufanda, pero lo que se le vea del rostro estaba morado. Volvi un par de ojos furiosos hacia la mesa. Hay fiebre lctea all arriba, en la granja del viejo Heseltine, en uno de los establos ms grandes. Cielos!, aquello estaba helado y apenas poda respirar. Cuando se quit los guantes y agit los dedos ateridos ante las llamas mir a su hermano. La silla de Tristn era la ms prxima al fuego y ste se hallaba disfrutando del desayuno como disfrutaba con todo, untndose de mantequilla las tostadas con aire feliz y silbando al cubrirlas de mermelada. Tena el Daily Mirror apoyado en la cafetera. Casi se vean salir de l nubes de contento y felicidad. Siegfried se apart de mala gana del fuego y se dej caer en una silla. Tomar slo una taza de caf, James. Heseltine fue muy amable; me pidi que me sentara a desayunar con l. Me dio una tajada estupenda de tocino casero, un poco grueso quizs, pero, qu sabor! An tengo el gusto en la boca. Dej de pronto la taza. Sabes?, no hay razn para que tengamos que ir a la tienda a comprar tocino y huevos. Hay un gallinero en perfectas condiciones en el fondo del jardn y una pocilga en el patio, y una marmita para hacerles la comida a los

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

animales. Con todo lo que aqu se echa a la basura alimentaramos a un cerdo. Probablemente lo conseguiramos todo mucho ms barato. Se volvi hacia Tristn, que acababa de encender un Woodbine y doblaba el Mirror con el aire de placer inefable peculiar en l: Y sera un trabajo til para ti. No me resultas muy rentable descansando ah tu trasero todo el da. Un poco de trabajo con los animales te sentara bien. Tristn solt el peridico como si la felicidad hubiera terminado para l. Cuidarme de los animales? Bueno, ya le doy de comer a tu yegua. No disfrutaba nada con la montura de Siegfried porque, cada vez que la llevaba a beber al patio, ella le daba una buena coz en cuanto poda. Siegfried se puso en pie. S que lo haces pero eso no te ocupa todo el da, verdad? No vas a morirte por cuidar de las gallinas y los cerdos. Cerdos? ahora lo miraba asustado. Crea que habas dicho cerdo. S, cerdos. Lo he pensado bien. Si compramos una lechigada de cochinillos podremos venderlos luego, reservndonos uno para nosotros. As nos saldr gratis. Pero no sin trabajo, claro. Trabajo? Trabajo? Ni siquiera sabes lo que significa esa palabra. Mrate ah, echando humo como una chimenea. Fumas demasiados malditos cigarrillos! Y t tambin. Eso no importa. Yo estoy hablando de ti! grit Siegfried. Me levant de la mesa con un suspiro. Haba comenzado otro da. Cuando Siegfried tena una idea no le daba muchas vueltas. La accin inmediata era su lema. A las cuarenta y ocho horas una lechigada de diez cerditos tomaban residencia en la pocilga y doce pollitas Light Sussex se movan inquietas tras los alambres del gallinero. l se senta especialmente satisfecho con las pollitas. Mralas, James, a punto de poner y en muy buena forma adems. Sern unos cuantos huevos al principio pero, una vez que cojan la marcha, nos inundarn con ellos. No hay nada como un huevo recin puesto, caliente del nido. Se vio claro desde el principio que Tristn no comparta el entusiasmo de su hermano por las gallinas. Con frecuencia lo hallaba descansando ante el gallinero con aire aburrido e incluso tirndoles migas por encima de la alambrada. No le interesaban en absoluto las comidas regulares, ni la dieta equilibrada que recomendaban los expertos. Como productoras de huevos las gallinas no le atraan, pero se interesaba un poco en ellas como personalidades. Un modo raro de cacarear, un aleteo peculiar... Eso le diverta. Pero no veamos un huevo y, a medida que fueron pasando las semanas, Siegfried se fue sintiendo ms y ms irritable.

90

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Espera hasta que vea al tipo que me vendi a estas gallinas. Maldito embustero! A punto de poner... un cuerno! era pattico verlo explorando ansiosamente los ponederos vacos cada maana. Una tarde pasaba yo por el jardn cuando Tristn me llam: Acrcate, Jim, esto es algo nuevo. Apuesto a que nunca habas visto nada parecido me hizo alzar la cabeza y vi a un grupo de pjaros bastante grandes y de extraos colores en las ramas de los rboles. Haba algunos ms en los manzanos del vecino. Mir asombrado. Tienes razn, jams haba visto nada semejante. Qu son? Oh, vamos! dijo Tristn, sonriendo divertido. Seguramente te resultarn familiares. Echa otra mirada. Levant la vista de nuevo. No, nunca haba visto pjaros tan grandes y con un plumaje tan extico. Qu es, una emigracin de monstruos? Solt una carcajada. Son nuestras gallinas! Y, cmo demonios subieron all? Han huido de casa. Se han largado. Pero no veo ms que siete. Dnde estn las dems? Slo Dios lo sabe. Echemos una mirada por encima de la valla. Aquel muro, con el cemento bastante viejo, ofreca muchos puntos de apoyo entre los ladrillos y as pudimos ver el jardn vecino. Las otras cinco gallinas estaban all, picoteando felices entre las coles. Nos cost mucho tiempo volverlas a meter todas en el gallinero y ese trabajo aburrido hubo de repetirse varias veces al da a partir de entonces. Era indudable que las gallinas se haban cansado de la vida al cuidado de Tristn y haban decidido que preferan vivir en el campo. Se convirtieron en nmadas, ampliando cada vez ms su campo de accin y de comida. Al principio los vecinos se rieron. Telefoneaban para decir que sus nios haban cogido las gallinas y que si queramos ir por ellas pero, con el paso del tiempo, se acabaron las bromas. Al fin Siegfried se vio mezclado en algunas entrevistas bastante penosas. Le dijeron que sus gallinas eran una molestia insufrible. Despus de una sesin especialmente desagradable decidi que las gallinas deban desaparecer. Fue para l un golpe muy amargo y, como de costumbre, descarg su furia sobre Tristn. Debo haber estado loco para pensar que unas gallinas a tu cuidado acabaran poniendo huevos. Vamos, no es el colmo? Te encargo un trabajo sencillo que cualquiera habra pensado que ni siquiera t podras embrollarlo. Y mira a lo que hemos llegado slo en tres semanas. No hemos visto ni un solo huevo. Las malditas gallinas vuelan como pichones por todos los alrededores y los vecinos no dejan de amenazarnos. No has hecho un trabajo muy perfecto,

91

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

verdad? El frustrado productor de huevos se revelaba en el tono airado de su voz. La expresin de Tristn registraba nicamente su virtud herida, pero fue lo bastante atrevido para tratar de defenderse. La verdad es que yo creo que haba algo raro en aquellas gallinas desde el principio murmur. Siegfried perdi los ltimos restos de dominio. Raro! aull. T eres el nico raro, no las pobres malditas gallinas! T eres el cabrn ms raro que existe! Por el amor de Dios, mrchate, mrchate de mi vista! Tristn se retir con dignidad. Se necesit algn tiempo para que murieran los ltimos ecos de la aventura con los voltiles pero una quincena ms tarde, sentado de nuevo en el comedor con Tristn, yo estaba seguro de que ya todo se haba olvidado. As que tuve una desagradable sensacin de catstrofe inminente cuando Siegfried entr en el comedor y se alz amenazador ante su hermano. Recuerdas las gallinas, supongo dijo casi en un susurro. Recuerdas que se las regal a la seora Dale, esa vieja jubilada de la calle Brown. Bien, acabo de hablar con ella. Est encantada con las gallinas. Les da granos calientes por la noche y por la maana y recoge diez huevos al da su voz se convirti en un chillido. Diez huevos!, me oyes?, diez huevos! Beb a toda prisa los ltimos sorbos de t y me excus con ellos. Sal corriendo por el pasillo hasta la puerta principal y recorr el jardn hasta mi coche. Por el camino pas ante el gallinero vaco. Tena un aspecto abandonado

92

16
Jim! Ven aqu y mira a estos infelices. Tristn se rea excitado, apoyado en la puerta de la pocilga. Cruc el patio. Qu pasa? Acabo de darles la comida y est un poco caliente. Mralos! Los cerditos probaban aquello, lo dejaban caer y empezaban a examinarlo con suspicacia. Luego se acercaban poquito a poco, tocaban las patatas calientes con el hocico y retrocedan de un salto, muy alarmados. No se escuchaba el rumor habitual de las horas de las comidas, slo gruidos de desconcierto. Desde el principio Tristn haba encontrado a los cerdos ms interesantes que las gallinas; lo cual era magnfico, ya que haba que reparar el lo que organizara con stas. Se pasaba mucho tiempo en el patio, dndoles de comer o limpiando la pocilga, pero sobre todo apoyado de codos en la puerta y observndolos. Como ocurriera con las gallinas le interesaba ms la personalidad de los cerdos que su habilidad para producir tocino o carne. Despus de echar la comida en la artesa los observaba fascinado mientras los cerditos acudan corriendo. Pero, en sus gruidos al tragar, pronto se advertan signos de inquietud. Los animalitos empezaban a mirarse hasta que el ansia de descubrir por qu sus compaeros estaban disfrutando tanto se les haca insoportable, y entonces empezaban a cambiar frenticamente de posicin, montndose uno sobre otro y cayendo en la comida. El viejo Boardman colaboraba voluntariamente, pero sobre todo en su papel de consejero. Como todos los campesinos, se consideraba un sabio en la cra y enfermedades de los animales y, segn result, los cerdos eran su especialidad. Hubo muchas conferencias en su cuartucho oscuro, bajo las fotos de guerra, y el viejo se animaba con sus descripciones de los enormes y hermosos animales que cuidara en otro tiempo en aquel mismo sitio.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tristn lo escuchaba con respeto porque tena buenas pruebas de la experiencia de Boardman por el modo en que ste manejaba la vieja marmita de ladrillo. Tristn poda encenderla pero se apagaba en cuanto le daba la espalda; sin embargo, era dcil en manos de Boardman. A menudo vi a Tristn escuchando admirado el constante blub-blub-blub mientras el viejo revolva la mezcla y el aroma delicioso de las patatas cocidas para los cerdos los envolva a ambos. Pero ningn animal se convierte ms rpidamente en carne que un cerdo y, con el transcurso de las semanas, aquellas criaturas rosadas se transformaron con alarmante velocidad en diez animales muy serios. Su carcter se estrope tambin. Perdieron todo su encanto. La hora de las comidas dej de ser divertida y se convirti en una batalla que, al ir hacindose ms y ms grandes, casi siempre perda Tristn. Fcil resultaba ver la diferencia que aquello supona en la vida de Boardman, el cual dejaba siempre lo que estuviera haciendo en cuanto vea que Tristn sacaba la comida de la marmita. Disfrutaba observando la lucha diaria desde su asiento sobre la artesa de piedra. Primero Tristn se preparaba a la pelea al or a los cerdos que empezaban a gruir al sonido de la cubeta, luego soltaba unos gritos estentreos para animarse, al fin quitaba el candado y se lanzaba entre los animales que gruan y empujaban, morros anchos y ansiosos que se hundan en la cubeta, patas que le pisaban, cuerpos pesados que se enredaban entre sus piernas. Yo sonrea, aun sin querer, al recordar el juego tan divertido que aquello era antes. Ahora no tena gracia. Al fin Tristn tom la costumbre de blandir un palo contra los cerdos antes de atreverse a entrar. Una vez dentro, su ltima esperanza de seguir en pie era hacerse un claro a su alrededor golpendoles en el lomo. Un da de mercado, cuando los cerdos casi haban alcanzado el peso necesario para la matanza, tropec con Tristn tendido en su silln favorito. Pero haba algo extraordinario en este hecho: no dorma, ni haba botella de medicina a su lado, ni Woodbines, ni Daily Mirror. Sus brazos pendan a ambos lados del silln, tena los ojos medio cerrados y el sudor le corra por la frente. Jim susurr, he tenido la tarde ms infernal de mi vida. Me alarm su aspecto. Qu ha ocurrido? Los cerdos gimi . Se escaparon hoy. S escaparon hoy! Cmo diablos lo consiguieron? Se mes los cabellos. Fue mientras yo estaba dando de comer a la yegua. Le di el heno y pens que poda dar de comer a los cerdos al mismo tiempo. Ya sabes cmo 94

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

se han portado ltimamente; bien, hoy se volvieron locos. En cuanto abr la puerta cargaron contra m en bloque. Me lanzaron por el aire, con el cubo y todo, y luego pasaron por encima de m. Tembl y me mir con los 'ojos muy abiertos. Te aseguro, Jim, que cuando estaba all cado sobre las piedras, cubierto de patas y todos ellos pisotendome, cre que haba llegado mi fin. Pero no me mataron. Se largaron por la puerta del patio a todo galope. Entonces, la puerta estaba abierta? Seguro que s. Tena que elegir este da para dejarla abierta. Se incorpor y se estruj las manos. Bueno, ya sabes, al principio pens que todo acabara bien. Mira, menguaron el paso al llegar al csped y se acercaron despacito hasta la calle, con Boardman y yo a sus talones. All formaron grupo. Por lo visto no saban a dnde dirigirse. Yo estaba seguro de que podramos encerrarlos de nuevo pero precisamente en ese instante uno de ellos se vio reflejado en el escaparate de Rohson. Imit de modo impresionante a un cerdo contemplndose en un espejo por unos momentos y echndose atrs de un salto con un gruido de horror. Y eso fue todo, Jim. El maldito animal sinti pnico y se lanz a la plaza del mercado a ochenta kilmetros por hora, y el resto tras l. Abr la boca horrorizado. Diez cerdos grandes sueltos entre los tenderetes y la muchedumbre de un da de mercado era algo difcil de imaginar. Oh, Seor, tenas que haberlo visto! Tristn se dej caer agotado en el silln. Las mujeres y los cros chillando. Los dueos de los puestos, la polica, todo el mundo maldicindome. Se organiz adems un embotellamiento de la circulacin... Miles de coches aullando como demonios mientras el polica del cruce se dedicaba slo a insultarme se sec la frente . Conoces a ese comerciante que habla tan aprisa, se de la tienda de loza? Bien, hoy lo vi sin habla. Balanceaba una taza en la palma de la mano, gritando como de costumbre, cuando uno de los cerdos se meti en su puesto y se enfrent con l. Dej de hablar como si se hubiera muerto de repente. En cualquier otro momento habra tenido gracia pero yo pens que el maldito animal iba a destrozarle el puesto. El mostrador ya se tambaleaba cuando el cerdo cambi de opinin y se larg. Y ahora, cmo estn las cosas? pregunt . Los has recuperado? He recuperado a nueve de ellos contest Tristn, echndose atrs de nuevo y cerrando los ojos . Con ayuda de casi toda la poblacin masculina del distrito, he conseguido recuperar a nueve. Al dcimo lo vieron por ltima vez dirigindose hacia el norte a buen paso. Dios sabe dnde estar ahora. Ah, no te dije..., uno de ellos se meti en la oficina de Correos. Y se pas algn tiempo all se cubri el rostro. Esta vez estoy acabado, Jim. Me ver en manos de la ley despus de todo esto. No hay la menor duda.

95

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me inclin y le di un golpecito: Bueno, yo no me preocupara tanto. No creo que hayan hecho daos graves. Me contest con un gemido. Pero es que hay algo ms. Cuando al fin cerr la puerta despus de meter a los cerdos en la pocilga, estaba al borde del colapso. Me apoyaba en la valla buscando aliento cuando vi que la yegua haba desaparecido. S, desaparecido. Sal corriendo detrs de los cerdos y me olvid de cerrar la puerta del establo. No s dnde est. Boardman dijo que la buscara por ah... Yo no tengo fuerzas. Con manos temblorosas encendi un Woodbine. Esto es el fin, Jim. Siegfried no tendr piedad esta vez. Mientras hablaba se abri la puerta de golpe y entr su hermano. Qu diablos pasa? rugi. Acabo de hablar con el vicario y dice que mi yegua est en su jardn comindose su enredadera. Est como loco, y no lo culpo. Vamos, maldito perezoso! No te quedes ah, vete a la vicara en este mismo instante y vuelve con la yegua! Tristn no se movi. Sigui inerte, mirando a su hermano. Sus labios se agitaron dbilmente. No dijo. Cmo? grit Siegfried, incrdulo . Levntate inmediatamente de ese silln! Vete por la yegua! No contest Tristn. Sent un escalofro de horror. Esta rebelin no tena precedentes. Siegfried se haba puesto escarlata y me prepar para su estallido, pero fue Tristn el que habl. Si quieres tu yegua, puedes ir t mismo a buscarla su voz era serena, sin una nota de desafo. Tena el aire de un hombre al que ya no le importa el futuro. Incluso Siegfried comprendi que sta era una ocasin en la que Tristn haba llegado al lmite. Despus de mirarlo amenazador unos segundos, dio media vuelta y sali. l mismo trajo la yegua. No volvi a hablarse del incidente, pero llevamos a toda prisa a los cerdos al matadero y ya no los reemplazamos. El proyecto de criar nuestra propia comida haba terminado.

96

17
Cuando entr, la seorita Harbottle estaba sentada, con la cabeza inclinada, ante la caja del dinero, ahora vaca; pareca totalmente desconcertada. Era una caja negra, brillante, nueva, con las palabras Gastos menores impresas sobre la tapa en letras blancas. En su interior haba un libro rojo con las entradas y salidas anotadas pulcramente en dos columnas. Pero no haba dinero. Sus hombros poderosos se hundan con desolacin. Levant incrdula el libro rojo entre el ndice y el pulgar y una moneda solitaria de seis peniques sali rodando de entre sus pginas y cay en la caja. Ya lo ha hecho otra vez susurr, sigilosa. Se oyeron unos pasos en el corredor. Seor Farnon! grit ella. Y a m: Es realmente absurdo el modo en que ese hombre intenta siempre deslizarse al pasar ante esta puerta. Siegfried entr. Llevaba un tubo y bomba estomacales en una mano, botellas de calcio le rebosaban de los bolsillos de la chaqueta, y sostena un castrador en la otra mano. Sonri alegremente, pero comprend que se senta incmodo, no slo por la carga que llevaba sino por su mala situacin tctica. La seorita Harbottle haba colocado la mesa en ngulo, en el rincn diagonalmente opuesto a la puerta, y Siegfried tena que cruzar un largo trecho de alfombra hasta llegar a ella. Segn el punto de vista de la seorita Harbottle, la situacin era estratgicamente perfecta. Desde su ngulo poda ver todos los rincones de la habitacin, el corredor cuando la puerta estaba abierta, e incluso la calle ante la casa desde la ventana a su izquierda. Nada se le escapaba. Era una situacin de poder. Siegfried contempl aquella figura regia y cuadrada tras la mesa. Buenos das, seorita Harbottle. Qu se le ofrece?

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Los ojos grises relampaguearon tras las gafas de montura de oro. Se me ofrece mucho, seor Farnon. Puede explicarme por qu ha vuelto a vaciar mi caja de gastos menores? Oh, lo siento. Tuve que salir corriendo hacia Brawton anoche y me encontr algo escaso de fondos. En realidad no tena otro sitio al que acudir. Pero, seor Farnon, en los dos meses que llevo aqu ya hemos pasado por esto una docena de veces. De qu sirve que intente llevar las cuentas al cntimo en la clnica si usted insiste en cogerlo y gastrselo? Bueno, supongo que cog esa costumbre en los viejos das de la jarra. No era un mal sistema, la verdad. No era un sistema en absoluto. Era pura anarqua. As no se puede llevar un negocio. Pero esto ya se lo he dicho tantas veces, y en cada ocasin me ha prometido cambiar de costumbres, que creo haber llegado al lmite. Oh, no tiene importancia, seorita Harbottle. Saque dinero del banco y mtalo en la caja. As arreglar las cuentas. Siegfried recogi los extremos del tubo estomacal que llegaban hasta el suelo y se dispuso a salir, pero la seorita Harbottle se aclar la garganta en tono de aviso. Hay un par de cositas ms. Quiere hacerme el favor de cumplir tambin esa otra promesa que me hizo de anotar las visitas en el libro cada da y ponerles su precio al hacerlo? Lleva casi una semana sin escribir nada en l. Cmo puedo preparar las facturas para que salgan el da primero de cada mes? Esto es muy importante, pero, cmo espera que lo haga yo si usted no colabora? S, s, lo siento, pero ahora tengo muchas visitas esperndome. No tengo ms remedio que irme llegaba ya casi a la puerta y el tubo empezaba a carsele otra vez cuando oy aquel carraspeo terrible a sus espaldas. Y algo ms, seor Farnon. Sigo sin poder descifrar su letra. Los trminos mdicos ya son bastante difciles, de modo que, por favor, tenga mucho cuidado y no escriba jeroglficos. Muy bien, seorita Harbottle se apresur a cruzar la puerta y sali al corredor donde, al parecer, haba para l seguridad y paz. Ya pisaba con aire satisfecho las baldosas cuando lo alcanz el carraspeo familiar. La seorita Harbottle era capaz de proyectar ese sonido a sorprendente distancia slo con darle un poquito de nfasis, y era una llamada que haba de ser obedecida. Le o dejar cansadamente el tubo y la bomba en el suelo; las botellas de calcio se le deban estar clavando en las costillas porque o que las dejaba tambin. Se present de nuevo ante la mesa. La seorita Harbottle agit un ndice muy tieso ante su rostro. Y ya que est aqu, me gustara hablarle de otra cuestin que tambin me molesta. Mire este libro diario. Ve todos estos papelitos que salen de las pginas? Todos son dudas, debe haber docenas, y no puedo hacer nada hasta que me las aclare. Cuando se lo pido nunca tiene tiempo. Puede repasarlas ahora conmigo?

98

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siegfried se retir apresuradamente. No, no, precisamente ahora, no. Como dije, tengo muchas visitas urgentes esperndome. Lo siento mucho, pero tendr que ser en algn otro momento. A la primera oportunidad que tenga, vendr y las repasar con usted tante la puerta a sus espaldas y, con una ltima mirada a la figura maciza y desaprobadora tras la mesa, dio la vuelta y sali huyendo.

99

18
Ahora ya contaba con seis meses de experiencia prctica muy dura. Haba tratado vacas, caballos, cerdos, perros y gatos siete das a la semana, por la maana, tarde y noche, y hasta en las horas en que el mundo dorma. Haba ayudado a nacer a terneros y cochinillos hasta tener los brazos doloridos y con la piel desgarrada. Me haba visto derribado, pisoteado y literalmente arrojado sobre toda clase de estircol. Haba visto ya gran parte de todas las posibles enfermedades de los animales. Y, sin embargo, all en el fondo de mi mente haba empezado a sonar una vocecita que me deca que no saba nada, nada en absoluto. Era extrao, ya que estos seis meses se haban acumulado a cinco aos de teora; una asimilacin lenta y penosa de miles de hechos, un almacenamiento de fragmentos de conocimiento tan intenso y cuidadoso como el de la ardilla que almacena sus nueces. Empezando con el estudio de las plantas y formas ms inferiores de vida, continuando con la diseccin en el laboratorio de anatoma y fisiologa hasta llegar a abarcar el territorio vasto y hostil de la materia mdica. Luego la patologa, que desgarrara la cortina de la ignorancia y me dejara contemplar por primera vez sus profundos secretos. Y la parasitologa, ese otro mundo prolfico de los gusanos, moscas y el arador de la sarna. Finalmente medicina y ciruga, la cristalizacin de mi conocimiento y su aplicacin a las enfermedades diarias de los animales. Y otras muchas cosas ms, como la fsica, la qumica, la higiene; no nos haban perdonado nada. Entonces, por qu empezaba a creer que no saba nada? Por qu empezaba a sentirme como un astrnomo que mirara a travs del telescopio a una galaxia desconocida? Esta sensacin de ir apenas tanteando en un espacio sin lmites era deprimente. Y tena gracia, ya que cuantos me rodeaban parecan saberlo todo sobre los animales enfermos. El muchacho que sostena el rabo de la vaca, el vecino de la granja de al lado, los hombres en las tabernas, los jardineros, todos saban de todo y eran muy liberales con sus consejos. Intent repasar mi vida. Haba habido algn momento en que hubiera sentido una fe profunda en mis propios conocimientos? Y entonces record.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Estaba en Escocia, tena diecisiete aos y caminaba bajo el arco de la Facultad de Veterinaria, en la calle Montrose, de Glasgow. Llevaba ya tres das como estudiante, pero slo esta tarde haba sentido la emocin de la plena realizacin. Trabajar con la botnica y zoologa estaba bien, pero esta tarde haba disfrutado de lo autntico: mi primera conferencia sobre el trato de los animales. El tema haba sido el estudio del caballo. El profesor Grant haba colgado una lmina de un caballo de tamao natural y lo haba ido describiendo del morro a la cola indicando la cruz, la nuca, las articulaciones de las patas traseras, los jarretes y los dems trminos equinos. Y el profesor haba demostrado su experiencia para hacer ms interesante la conferencia, pues haba ido dndonos consejos prcticos como: Aqu es donde encontramos la corvaza, Aqu la aventadura. Haba hablado de huesos salidos, de sobrehuesos, de inflamacin de las patas, cosas que los estudiantes no habamos de aprender sino hasta cuatro aos ms tarde, pero que ya nos parecan reales. Las palabras seguan girando en mi cabeza mientras bajaba lentamente por aquella calle en pendiente. A esto era a lo que yo haba venido. Me pareca haber pasado por una dura iniciacin y ser ya miembro de un Club muy exclusivo. Ahora s que saba de caballos. Y llevaba un impermeable completamente nuevo con toda suerte de correas y hebillas que aleteaban contra mis piernas cuando di la vuelta a la esquina y entr en la bulliciosa Newton Road. Apenas poda creer en mi suerte cuando vi el caballo. Estaba de pie ante la biblioteca, ms all de Quee's Cross, como un ser de otra poca. Pareca colgar desanimado de los palos de un carro de carbn, como una isla entre la corriente intensa de coches y autobuses. Los transentes pasaban sin parar mientes en l, pero yo tuve la impresin de que la fortuna me sonrea especialmente a m. Un caballo. No slo un grabado, sino un caballo autntico, genuino. Palabras sueltas de la conferencia flotaban en mi mente: el trabadero, la canilla, la corona del casco y todas las partes de sus miembros. Me detuve en la acera y examin crticamente al animal. Pens que todos los transentes comprenderan que yo era un experto. No slo un curioso, sino un hombre que saba y comprenda todo. Me rodeaba un aura invisible de sabidura caballar. Di unos pasos arriba y abajo, las manos muy hundidas en los bolsillos de mi impermeable nuevo, los ojos buscando fallos posibles en las herraduras, o una hinchazn en las piernas, o esparavanes. Tan completa fue mi inspeccin que le di la vuelta al caballo y me plant en medio del trnsito, con peligro para mi vida. Estudi a la gente que pasaba con prisa. A nadie pareca importarle, ni siquiera al caballo. Era muy grande, al menos diecisiete palmos, y contemplaba con apata la calle, aliviando alternativamente las patas, como aburrido. No me gustaba dejarlo, pero haba terminado mi examen y era hora de irme. Sin

101

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

embargo, cre necesario hacer un gesto importante antes de marcharme, algo que dijera al caballo que yo comprenda sus problemas, que ambos pertenecamos a la misma hermandad. Me adelant ligeramente y le di un golpecito en el cuello. Como una cobra, el caballo ech la cabeza a un lado y me cogi por el hombro con sus dientes grandes y verdosos, alz las orejas, sus ojos giraron maliciosamente y me levant sobre mis pies. Qued colgado, incapaz de hacer nada, suspendido como una marioneta. Me agit, intent golpearlo, pero los dientes se haban clavado como garras en la tela de mi impermeable. Ahora ya no haba duda del inters de los transentes. La vista grotesca de un hombre colgado de la boca de un caballo los oblig a detenerse y toda una muchedumbre se reuni en torno, unos mirando por encima del hombro de los primeros y otros luchando en el fondo para ver qu pasaba. Una seora gritaba horrorizada: Oh, pobre chico! Que alguien le ayude. Algunos de los ms valientes intentaron tirar de m, pero el caballo se encabrit un poco y an se agarr ms fuerte. Por todas partes se oan consejos contradictorios. Con profunda vergenza vi a dos muchachas muy atractivas, en primera fila, rindose como locas. Aterrado ante lo absurdo de mi situacin empec a removerme con furia. El cuello de la camisa me desgarraba la garganta, una corriente de saliva del caballo iba cayndome por la parte delantera del impermeable. Comprend que iba a ahogarme, y ya haba abandonado toda esperanza cuando un hombre se abri camino a empujones entre la gente. Era muy pequeo. Unos ojos furiosos me contemplaron en un rostro ennegrecido por el carbn. Qu diablos es esto? grit. Una docena de respuestas cortaron el aire. Es que no poda dejar en paz al maldito caballo? grit ante mi rostro. No contest, pues los ojos se me salan de las rbitas, estaba medio estrangulado y no tena ganas de conversacin. El cochero descarg toda su furia sobre el caballo. Sultalo, bastardo! Vamos, sultalo, djalo ya! Al no obtener respuesta le dio un golpe terrible en el vientre con el puo. El caballo lo entendi entonces y me solt como un perro obediente que suelta un hueso. Ca de rodillas y me qued un rato en la calzada hasta que pude respirar con ms facilidad. Como a gran distancia me llegaban los gritos del hombrecillo. Al cabo de algn tiempo me puse en pie. El carbonero segua chillando y la multitud lo escuchaba encantada. A qu demonios cree que est jugando...? Deje en paz a mi maldito caballo... Voy a llamar a la polica...

102

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Contempl mi impermeable nuevo. El hombro estaba convertido en una masa hmeda. Comprend que deba escapar y empec a abrirme paso entre la gente. Haba rostros preocupados, pero la mayora sonrean. Una vez fuera me alej a grandes zancadas y, al dar la vuelta a la esquina, an me alcanz el ltimo y dbil grito del carbonero. Y no se meta en lo que no entiende!

103

19
Repas oficiosamente el correo de la maana, el montn habitual de facturas, circulares, anuncios de brillantes colores de nuevas drogas... Lo de costumbre. Al trmino de unos cuantos meses se haba pasado la novedad y apenas me molestaba en leerlos. Casi haba llegado al fondo del montn cuando tropec con algo distinto: un sobre de aspecto caro, de papel muy recio y dirigido a m personalmente. Lo abr y saqu una tarjeta impresa en oro que repas rpidamente. Pude sentir que el rubor cubra mi rostro y me la met en el bolsillo. Siegfried termin de comprobar la lista de llamadas y alz la vista. Por qu tienes ese aspecto tan culpable, James? Es que tu pasado ha cado sobre ti? Bueno, qu es...? La carta de una madre ultrajada? Est bien, ah va dije torpemente, sacando la tarjeta y entregndosela. Rete lo que quieras. Supongo que lo averiguaras de todos modos. El rostro de Siegfried careca de expresin mientras lea la tarjeta en voz alta: Tricki solicita el placer de la compaa de to Herriot el viernes 5 de febrero. Bebidas y baile. Alz la vista y habl muy en serio: Bueno, no es un encanto? Debe ser uno de los pequineses ms generosos de Inglaterra... No le basta con enviarte salmn, tomates y cestas... Tambin ha de invitarte a una fiesta en su casa. Le arrebat la tarjeta y la hice desaparecer. De acuerdo, de acuerdo, lo s. Pero, qu se supone que debo hacer? Hacer? Lo que has de hacer es sentarte inmediatamente y escribir una carta dando las gracias y diciendo que estars all el cinco de febrero. Las fiestas de la seora Pumphrey son famosas. Montaas de comida extica, ros de champaa. No te lo pierdas, hagas all lo que hagas. Habr mucha gente? pregunt, restregando incmodo los pies. Siegfried se golpe en la frente con la palma de la mano. Claro que habr mucha gente! Qu te creas? Esperabas estar a solas con Tricki, tomaros unas cervezas juntos y bailar un foxtrot lento con l? La crema del condado estar all de etiqueta, pero doy por sentado que no habr

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

un invitado ms agasajado que el to Herriot. Por qu? Porque la seora Pumphrey habr invitado a los dems, pero Tricki es el que te ha invitado a ti. Est bien, est bien gem. El caso es que no tengo una chica que me acompae ni traje de etiqueta. No me apetece. Siegfried se levant y me puso la mano en el hombro. Mi querido muchacho, no te preocupes. Sintate y acepta la invitacin, y luego vete a Brawton y alquila un traje para esa noche. No estars solo durante mucho tiempo... Las jovencitas se pelearn unas con otras por bailar contigo me dio un golpecito final en el hombro al dirigirse hacia la puerta; antes de salir se volvi, y su expresin era grave . Y recuerda, por el amor de Dios: no escribas a la seora Pumphrey. Dirige la carta al mismo Tricki o te has cado. Mis pensamientos eran algo confusos cuando me present en la mansin Pumphrey la noche del 5 de febrero. Una doncella me hizo pasar al recibidor y vi a la seora Pumphrey recibiendo a sus invitados en la entrada del saln de baile, y ms all, a una muchedumbre elegante, todos en pie con la copa en la mano. Haba un rumor suave de buena educacin, un ambiente de riqueza. Me enderec la corbata del traje alquilado, inspir profundamente y aguard. La seora Pumphrey sonrea dulcemente al darle la mano a la pareja que iba delante de m, pero al verme su rostro se puso radiante. Oh, seor Herriot! Cunto le agradezco que haya venido! Tricki qued tan encantado al recibir su carta... En realidad debemos ir a verlo ahora me hizo cruzar el recibidor. Est en la salita susurr. Entre nosotros, l encuentra estas cosas bastante aburridas, pero se pondra sencillamente furioso si no lo llevara all un momentito. Tricki estaba enroscado en un silln junto a un fuego brillante. Cuando me vio salt al respaldo del sof ladrando de alegra, su boca enorme y riente cortndole en dos el rostro. Intentaba evitar que me lamiera toda la cara cuando alcanc a ver dos enormes boles de comida sobre la alfombra. Uno contena casi medio kilo de pollo a trocitos; el otro era un pastel ya hecho migas. Seora Pumphrey! tron, sealando los recipientes. La pobre mujer se llev la mano a la boca y se apart de m. Oh, perdneme! gimi, y su rostro era la viva estampa de la culpabilidad. Era algo especial porque l est solito esta noche. Y hace tanto fro adems... Se retorca las manos y me miraba abyectamente. Le perdonar dije con firmeza si se lleva la mitad del pollo y todo el pastel. Aturdida, como una nia cogida en una travesura, hizo lo que le dije. Me separ con pena del pequeo pequins. Haba sido un da muy ocupado y estaba sooliento por las horas que pasara trabajando de

105

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

madrugada bajo un fro cruel. Esa habitacin, con la chimenea y la luz suave, me pareca ms acogedora que el brillo ruidoso del saln de baile, y hubiera preferido enroscarme all con Tricki sobre las rodillas durante una hora o dos. Pero la seora Pumphrey se dispona a organizarme la velada. Ahora tiene que venir y conocer a algunos de mis amigos. Entramos en el saln de baile, donde las luces de tres candelabros de cristal tallado se reflejaban en los muchos espejos de los muros de tonos crema y oro. Pasamos de grupo en grupo mientras la seora Pumphrey iba presentndome, y yo me encoga de vergenza cada vez que me describa como el querido to de Tricki. Pero, o bien eran personas de gran dominio propio, o bien estaban ya familiarizadas con la obsesin de su anfitriona, porque todas recibieron tal informacin con la ms completa seriedad. Junto a un muro, una orquesta de cinco msicos afinaba sus instrumentos, y unos camareros de chaqueta blanca pasaban presurosos entre los invitados, con bandejas de comida y bebida. La seora Pumphrey detuvo a uno de los camareros. Franois, champaa para este caballero. S, madame respondi ste, presentndome su bandeja. No, de stas no. Quiero las copas ms grandes. Franois se fue a toda prisa y volvi con algo semejante a un plato sopero con el pie tallado. Rebosaba de champaa. Franois? S, madame. Este caballero es el seor Herriot. Quiero que se fije bien en l. El camarero volvi hacia m un par de ojos tristes de spaniel y me estudi por unos momentos. Quiero que se cuide de l. Procure que su vaso est siempre lleno y que coma mucho. Desde luego, madame me hizo una inclinacin y nos dej. Enterr el rostro en el champaa helado y, cuando levant la vista, all estaba Franois sosteniendo una bandeja de canaps de salmn ahumado. sa fue la tnica durante toda la noche. Franois pareca estar pendiente nicamente de m, llenndome la enorme copa y trayndome bocados exquisitos. Todo resultaba encantador; los canaps salados me despertaban la sed, que saciaba con buenos tragos de champaa; luego tomaba otras cositas que volvan a dejarme sediento y Franois, sin el menor fallo, me llenaba la copa. Era la primera vez que tena oportunidad de beber champaa a litros, y la experiencia result insuperable. Me senta consciente del aumento de mis facultades de percepcin y de una ligereza de miembros deliciosa. Aquel mundo desconocido dej de asustarme y empec a disfrutar de l. Me dediqu a bailar con todas: jovencitas esbeltas, seoras maduras y hasta, en dos ocasiones, con una seora Pumphrey muy risuea y animada.

106

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Habl muchsimo y de modo muy ingenioso adems. A m mismo me asombraron mis observaciones tan agudas. En cierto momento me vi en un espejo: una figura distinguida con el vaso en la mano, el traje alquilado cayendo desde mis hombros con serena elegancia. Me qued sin aliento. Comiendo y bebiendo, charlando y bailando, la noche pas a toda prisa. Cuando lleg la hora de irme, ya con el abrigo puesto y dndole la mano a la seora Pumphrey en el recibidor, Franois apareci de nuevo con un plato de sopa caliente. Pareca preocupado por si me desmayaba en el camino a casa. Una vez tomada la sopa, la seora Pumphrey dijo: Y ahora tiene que venir y darle las buenas noches a Tricki. Nunca le perdonara si no lo hiciera entramos en su habitacin y el perrito bostez desde las profundidades del silln y agit la cola. La seora Pumphrey me puso la mano en la manga . Mientras est aqu, quiere, por favor, examinarle las uitas? He estado un poco preocupada, por si acaso le crecen demasiado. Alc las patitas una a una y examin las uas mientras Tricki me lama perezosamente la mano. No, no necesita preocuparse. Estn muy bien. Muchsimas gracias, se lo agradezco de verdad. Por favor, venga a lavarse las manos. En el cuarto de bao ya familiar, con sus piezas todo verde mar, con los peces de esmalte sobre los muros, el tocador y las botellas en los estantes de cristal, mir en torno mientras caa el agua muy caliente. Ah estaba mi propia toalla junto al lavabo y, como siempre, la pastilla nueva de jabn, jabn que haca espuma en un instante y dejaba un aroma a producto caro. Era el toque final ms adecuado para una noche perfecta. Haban sido unas cuantas horas de lujo y luminosidad cuyo recuerdo me llevara a Skeldale House. Una vez all, me met en la cama, apagu la luz y me tumb de espaldas contemplando la oscuridad. Todava la msica segua girando en mi espalda, y me sumerga de nuevo en el saln de baile cuando son el telfono. Aqu Atkinson, de Beck Cottage dijo una voz lejana. Tengo una cerda que no consigue parir. Lleva en ello toda la noche. Quiere venir? Mir el reloj al dejar el telfono. Eran las dos de la maana. Me senta muy torpe. Una lechigada de puercos para rematar el champaa; el salmn ahumado y aquellas galletitas con su capa de caviar! Y en Beck Cottage, uno de los lugares ms pobres del distrito. No era justo. Adormilado an, me quit el pijama y me puse la camisa. Al alargar la mano para coger los pantalones de pana tan rgidos que me pona para trabajar, procur no mirar el traje alquilado que colgaba en un ngulo del armario.

107

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Baj con torpeza hasta el jardn y el garaje. En la oscuridad del patio cerr los ojos, y volv a ver los candelabros brillantes y su reflejo en los espejos, y, sobre todo, volv a or la msica. Slo haba unos tres kilmetros hasta Beck Cottage. Estaba en un hueco profundo entre los valles y en invierno era un mar de barro. Dej el coche y camin tropezando en la oscuridad hasta la puerta de la casa. Nadie contest a mi llamada, as que me traslad al edificio fronterizo y abr la media puerta del establo. El dulce y clido olor bovino vino a mi encuentro mientras segua el camino marcado por una luz muy dbil hacia el extremo ms alejado, donde haba una figura en pie. Pas junto a la fila de vacas en sombras, con tablas divisorias carcomidas entre ellas, y junto a los montones de estircol apilados tras los animales. El seor Atkinson no tena demasiada fe en una limpieza excesiva y frecuente. Tropezando sobre el suelo hendido, metiendo los pies en charcos de orina, llegu al fin al punto en que haban hecho una zahrda, cerrando un ngulo con una verja de madera. Tan slo poda adivinar la forma de la cerda, un cuerpo plido a aquella media luz, tumbada de lado. Haban colocado un lecho de paja bajo el animal que estaba muy quieto a excepcin del temblor de sus flancos. Mientras la observaba aspir e hizo fuerza durante unos segundos, se detuvo e inmediatamente comenz otra vez. El seor Atkinson me recibi sin entusiasmo. Era un hombre de mediana edad, con barba de una semana y un sombrero viejo cuyo borde le caa sobre las orejas. Estaba apoyado en la pared, con una mano hundida en el bolsillo del traje rado, la otra sosteniendo una lmpara de bicicleta cuya batera se agotaba por instantes. Es sta toda la luz que tenemos? pregunt. Pues claro contest el seor Atkinson, indudablemente sorprendido. Pas los ojos de la lmpara a m como si dijera: Y qu ms quiere? Est bien dirig la luz hacia mi paciente . Muy joven, no? Seguro, una chiquilla. Su primera lechigada. La cerda hizo fuerza otra vez, tembl y se qued quieta. Hay algo que impide que salgan, supongo dije. Quiere traerme un pozal de agua caliente, jabn y una toalla, por favor? No tengo agua caliente. El fuego est apagado. De acuerdo: trigame lo que tenga. El granjero se alej, los zuecos resonando en el establo, llevndose la luz, y, con la oscuridad, la msica volvi a m de nuevo. Era un vals de Strauss y yo bailaba con lady Frenswick. Ella era joven y muy linda, y se rea mientras la llevaba en mis brazos de ac para all. Vea sus hombros muy blancos y los diamantes que centelleaban y se reflejaban en los espejos. El seor Atkinson volvi resoplando y dej caer una cubeta de agua en el suelo. Met el dedo: fra como el hielo. Y la cubeta haba visto mejores das; tendra que vigilar para no herirme los brazos con aquel borde todo roto.

108

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Quitndome rpidamente la chaqueta y camisa qued aterido cuando una maldita corriente me recorri la espalda. Jabn, por favor dije con los dientes muy apretados. Est en la cubeta. Hund el brazo en el agua sin dejar de temblar y rebusqu por all hasta encontrar un objeto ms o menos redondo del tamao de una pelota de golf. Lo saqu y lo examin; era duro y rugoso como un guijarro de la playa. Con todo optimismo empec a darle vueltas entre las manos y a subrmelo por los brazos, esperando a que se formara espuma. Pero el jabn se mostr impertrrito: nada. Descart la idea de pedir otro jabn para que no lo tomara como una queja ms. Pero cog la luz y sal del establo al patio, notando cmo se me meta el barro, a pesar de las botas de goma, y tena la piel de gallina. Busqu en el maletero, sin dejar de or el castaeteo de mis dientes, hasta que encontr un jarro de crema lubricante antisptica. De nuevo en la zahrda me unt el brazo con crema, me arrodill tras la cerda y met suavemente la mano en la vagina. Al avanzar en mi inspeccin, y cuando la mueca y el codo desaparecieron en el interior del animal, me vi obligado a tumbarme de lado. Las piedras estaban heladas y hmedas pero olvid la incomodidad en cuanto mis dedos tocaron algo: un diminuto rabito. Casi una presentacin transversal y el cerdito ms grande atascado all como un corcho en una botella. Utilizando un solo dedo forc a los miembros traseros a retirarse hasta que pude cogerlos y sacar al cerdito. ste es el que causaba el problema. Me temo que ha muerto; lleva estrujado ah demasiado tiempo. Pero puede que quede alguno vivo todava. Lo intentar otra vez. Volv a engrasarme el brazo y lo met de nuevo justo en el interior del os uteri, casi al final de mi brazo, encontr otro cerdito y estaba tantendole el rostro cuando unos dientecillos pequeos pero muy agudos se me clavaron en el dedo. Solt un grito y alc la vista hacia el granjero desde mi lecho de piedra.

Por lo menos ste s est vivo. Pronto lo tendremos fuera. Pero el cerdito tena otras ideas. No mostraba el menor deseo de abandonar su clido hogar y, cada vez que le agarraba una patita resbaladiza entre los dedos, consegua soltarse. Cuando ya llevaba unos minutos metido en este juego sent un calambre en el brazo. Me relaj echndome para atrs, descansando la cabeza en las piedras, con el brazo an dentro de la cerda. Cerr los ojos e inmediatamente me hall de nuevo en el saln de baile, en un ambiente acogedor de luces brillantes. Sostena entre las manos aquella copa enorme mientras Franois me serva de la botella; luego estaba bailando, esta

109

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

vez muy cerca de la orquesta, y el director, sin dejar de marcar el ritmo con una mano, se volvi y me sonri, me sonri y se inclin, como si hubiera estado esperando mi presencia toda la vida. Le devolv la sonrisa pero el rostro del director de orquesta desapareci y slo vi al seor Atkinson que me contemplaba inexpresivo, el rostro sin afeitar y las cejas peludas con un relieve siniestro merced a la luz que le llegaba de abajo arriba desde la lmpara de bicicleta. Sacud la cabeza y alc la mejilla del suelo. As no iba a ninguna parte. Me estaba durmiendo en pleno trabajo. O estaba muy cansado, o todava llevaba dentro mucho champaa. Alargu el brazo de nuevo y cog la patita firmemente entre dos dedos y esta vez, a pesar de la lucha, el cerdito sali al mundo. Una vez llegado pareci aceptar la situacin y trot filosficamente hacia las tetas de su madre. La cerda no ayuda nada dije. Lleva tanto tiempo en esto que est agotada. Voy a darle una inyeccin. Otra expedicin helada a travs del barro hasta el coche, una inyeccin de pituitrina en el muslo del animal y en unos minutos comenz la accin con fuertes contracciones del tero. Ahora no haba obstruccin y pronto qued depositado sobre la paja un cerdito rosado; luego otro y otro y otro. Ahora salen todos en fila y muy bien dije. El seor Atkinson gru, satisfecho. Ocho cerditos haban nacido ya, y la luz de la lmpara se agotaba rpidamente, cuando sali la masa oscura de la placenta. Me frot los brazos helados. Bien, yo dira que aqu est todo el lote sbitamente me senta aterido. Ignoro el tiempo que permanec all de pie contemplando la maravilla que jams se me haca rutinaria: los cerditos luchando por ponerse en pie y dirigindose sin gua alguna hacia la fila larga y doble de las tetas; la madre, acabado su primer parto, dndose la vuelta para exponer sus mamas todo lo posible a las boquitas hambrientas. Sera mejor que me vistiera a toda prisa. Prob de nuevo aquel jabn duro como el mrmol, pero me derrot como la vez anterior. Me pregunt cunto tiempo lo habran tenido en la familia. Mi mejilla derecha, mis costillas, todo el lado derecho de mi cuerpo estaba empapado de suciedad y mucosidad. Hice lo posible por quitarme algo con las uas, luego me enjuagu con el agua fra del pozal. Tiene una toalla? murmur con dificultad. Sin una palabra, el seor Atkinson me alarg un saco. Tena los bordes rgidos por el estircol y ola a moho por los cereales que contuviera haca tiempo. Lo cog y empec a frotarme el pecho; unos granos podridos me espolvorearon la piel y las ltimas burbujas de champaa me abandonaron para siempre huyendo por los agujeros de los ladrillos del muro y estallando tristemente en la oscuridad, ms all.

110

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me cubr la espalda muy dolorida, comprendiendo que haba vuelto a mi propio mundo. Me abroch la chaqueta, recog la jeringuilla y la botella de pituitrina y sal de la zahrda. Ech una ltima mirada antes de irme. La lmpara de bicicleta lanzaba un fulgor dbil y postrero y tuve que asomarme sobre la verjita para ver la fila de cerditos mamando afanosamente, totalmente absortos. La cerda cambi cuidadosamente de posicin y gru. Era un gruido de profunda satisfaccin. S, haba vuelto, y todo estaba bien. Conduje el coche sobre el barro y colina arriba, donde tuve que bajarme para abrir una verja, y el viento, con el olor fro y limpio de la hierba helada, me dio en el rostro. Estuve en pie por algn tiempo mirando los campos oscuros, rememorando la noche que terminaba ahora. Record mis das en la escuela, y a un viejo caballero que hablaba a la clase sobre el porvenir. Nos haba dicho: Si deciden hacerse veterinarios jams sern ricos, pero tendrn una vida de inters y variedad constantes. Me re en voz alta en la oscuridad, y, al meterme en el coche, an segua riendo. Aquel tipo no bromeaba desde luego. Variedad. Eso era exactamente... Variedad.

111

20
Mientras comprobaba la lista de llamadas se me ocurri pensar que esta vez Siegfried no pareca un colegial al enfrentarse con la seorita Harbottle. En primer lugar no haba entrado directamente hasta colocarse en pie delante de la mesa. El efecto era desastroso y siempre pareca vencido antes de empezar. Ahora, en cambio, se haba desviado en los ltimos metros situndose de espaldas a la ventana. De este modo ella tena que volver ligeramente la cabeza para mirarlo, y adems Siegfried tena la luz a su espalda. Se meti las manos en los bolsillos y se apoy contra el cristal. Su rostro tena aquella expresin de paciencia infinita, la mirada era amable y la sonrisa beatfica. Los ojos de la seorita Harbottle se estrecharon. Quera hablar unas palabritas con usted, seorita Harbottle. Uno o dos puntitos que me gustara discutir. En primer lugar, su cajita para gastos menores. Es una caja estupenda y creo que tuvo mucha razn al instituirla, pero usted ser la primera en estar de acuerdo conmigo en que la funcin principal de una caja de dinero es contener fondos solt una risita . Ahora bien, anoche atend a unos cuantos perros en la clnica y los propietarios quisieron pagarme de inmediato. No tena cambio, y fui a buscarlo a su caja... Estaba completamente vaca. Tuve que decir que ya les enviara la cuenta, y eso no es un buen negocio, verdad, seorita Harbottle? Como veo que no resulta, debo pedirle que tenga algo de dinero suelto en la caja. Pero, seor Farnon, usted la vaci por completo para ir a la cacera en... Siegfried alz la mano y su sonrisa adquiri una cualidad la extraterrena. Por favor, esccheme. Hay otra cosita sobre la que quiero llamarle la atencin. Estamos a da diez, y las cuentas an no han salido. Es una situacin muy poco deseable y hay varios puntos que considerar aqu. Pero, seor Farnon...!

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Un momento ms, seorita Harbottle, hasta que se lo explique. Es bien sabido que los granjeros pagan las cuentas con mejor disposicin si las reciben a primeros de mes. Y hay otro factor, incluso ms importante la hermosa sonrisa haba abandonado su rostro, reemplazada por una expresin de gravedad dolorosa . Se ha detenido alguna vez a pensar todo lo que pierde esta clnica con tanto dinero sin cobrar por ah porque usted se retrasa en enviar las cuentas? Seor Farnon...! Casi he terminado, seorita Harbottle, y crea que me duele tener que hablarle de este modo. Pero el caso es que no puedo permitirme perder dinero por una razn tan absurda y abri las manos en gesto de encantadora franqueza . De modo que, si se dedica de verdad a este asuntito, estoy seguro de que todo ir bien. Pero, quiere decirme cmo puedo enviar las cuentas si usted se niega a redactar los...? En conclusin, seorita Harbottle, permtame decirle esto: he estado muy satisfecho de sus progresos desde que se uniera a nosotros y estoy seguro de que, con el tiempo, llegar a comprender cuanto acabo de mencionar su sonrisa era ligeramente maliciosa cuando ech la cabeza a un lado; los firmes dedos de la seorita Harbottle se cerraron apretadamente en torno a una pesada regla de bano . Eficiencia sigui Siegfried con un guio, eso es lo que necesitamos... Eficiencia.

113

21
Dej caer la aguja de sutura en la bandeja y me ech atrs para contemplar mi obra. Bien pensado, y, aunque sea yo quien lo diga, esto est muy bonito. Tristn se inclin sobre el perro inconsciente y examin la limpia incisin con su fila de puntos iguales. Muy bonito, en verdad, muchacho. Ni yo mismo podra haberlo hecho mejor. El perro, un gran labrador negro, estaba echado de lado pacficamente en la mesa, con la lengua colgante, los ojos vidriosos y sin vista. Nos lo haban trado con un tumor sobre las costillas y yo haba decidido que era un simple lipoma, muy benigno y capaz de ser extirpado. Y as result; el tumor haba salido con una facilidad casi ridcula, redondo, intacto y brillante, como un huevo duro de su cscara. Ni hemorragia, ni temor de recada. De aquel peligro oculto slo restaba esta cicatriz tan aseada que quedara invisible en pocas semanas. Me senta satisfecho. Ser mejor que lo conservemos aqu hasta qu despierte dije. chame una mano para ponerlo sobre esas mantas dejamos al perro muy cmodo delante de una estufa elctrica y me fui a iniciar mi ronda de la maana. Durante el almuerzo fue cuando omos por primera vez aquel sonido extrao, mezcla de gemido plaidero y de aullido, que se iniciaba suavemente hasta convertirse en un rugido antes de recorrer tembloroso toda la escala hasta el silencio. Siegfried alz, asustado, la vista del plato. En nombre de Dios, qu es eso? Debe ser el perro que oper esta maana contest. De vez en cuando a uno le da por ah al despertar de los barbitricos. Espero que acabe pronto. Me mir dubitativamente: Bueno, eso espero... No podr aguantarlo mucho. Me da escalofros.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pasamos a la clnica y examinamos al perro. Pulso fuerte, respiracin profunda y regular, las membranas mucosas de buen color. An estaba tendido e inmvil y la nica seal de que fuera recobrando la consciencia era aquel aullido lastimero que se repeta sin fallo cada diez segundos. S, est perfectamente bien dijo Siegfried. Pero, qu maldito ruido! Salgamos de aqu. Terminamos rpidamente el almuerzo en silencio, a excepcin de aquel lamento incesante. Apenas se haba tragado Siegfried el ltimo bocado cuando ya estaba en pie. Bien, he de salir volando. Tengo mucho que hacer esta tarde. Tristn, creo que sera buena idea que te trajeras el perro a la sala y lo pusieras junto al fuego. As podras quedarte a su lado y vigilarlo. Tristn qued atnito: Pretendes decir que he de permanecer en la misma habitacin con ese ruido infernal toda la tarde? S, eso es lo que quiero decir. No podemos enviarlo a casa tal como est, y no quiero que le suceda nada. Necesita cuidados y atencin. Te gustara, quizs, que le sostuviese la patita, o que le llevara en coche a dar una vueltecita por la plaza del mercado? No me vengas con frescuras. Te quedars con el perro, y es una orden. Tristn y yo transportamos al pesado animal por el pasillo, sobre las mantas, luego me fui a hacer las visitas de la tarde. Me detuve por ltima vez a contemplar aquella mole negra junto al fuego y a Tristn lastimosamente encogido en su silln. El ruido era atronador. Cerr la puerta a toda prisa. Era ya de noche cuando regres y la vieja casa se recort ante m, negra y silenciosa contra el cielo helado. Es decir, silenciosa a excepcin de los gemidos que despertaban ecos en el pasillo y se filtraban pavorosamente hasta la calle desierta. Mir el reloj al cerrar la puerta del coche. Eran las seis en punto, de modo que Tristn haba aguantado aquello durante cuatro horas. Sub corriendo los escalones y recorr el pasillo y, al abrir la puerta de la sala, el ruido estall en mi cabeza. Tristn estaba de pie, de espaldas a m, contemplando a travs del ventanal la oscuridad del jardn, con las manos hundidas en los bolsillos, y unos tapones de algodn rebosaban de sus odos. Bueno, cmo ha ido? pregunt. No hubo respuesta, as que fui a su lado y le di en el hombro. El efecto fue espectacular. Tristn peg un salto en el aire y se volvi en redondo. Tena el rostro ceniciento y temblaba violentamente. Dios me ayude, Jim! Casi me has matado del susto. No puedo or nada con estos tapones... excepto al perro, claro. Eso no hay nada que lo impida. Me arrodill junto al labrador y le examin. El estado del perro era excelente pero, a excepcin de un dbil reflejo en el ojo, no haba seales de que recuperara el sentido. Y segua con sus gemidos lastimeros y punzantes.

115

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Le est costando demasiado tiempo despertar dije Se ha pasado as toda la tarde? Exactamente as. No ha variado en lo ms mnimo. Y no malgastes tu compasin con ese diablo aullador. Es tan feliz como un chiquillo junto al fuego... l no se entera de nada. Pero, y yo? Tengo los nervios destrozados de escucharlo hora tras hora. Un poco ms y tendrs que darme una inyeccin a m tambin se pas la mano temblorosa por el pelo y un msculo empez a agitarse en su mejilla. Lo cog del brazo. Ea, vamos a cenar. Te sentirs mejor si tomas algo. Lo conduje sin resistencia al comedor. Siegfried estuvo en excelente forma durante toda la cena. Su estado de nimo pareca pleno de regocijo, y monopoliz la conversacin, pero no se refiri ni por casualidad al concierto del cuarto vecino. Sin embargo, no haba la menor duda de que Tristn s lo perciba. Cuando salimos del comedor, Siegfried me puso la mano en el hombro. Recuerda que tenemos esa reunin en Brawton esta noche, James. El viejo Reeves hablar de las enfermedades de las ovejas... y generalmente habla muy bien. Es una lstima que no puedas venir t tambin, Tristn, pero me temo que habrs de quedarte con el perro hasta que vuelva en s. Tristn cerr los ojos como si lo hubieran golpeado. Oh, no! Otra sesin con ese maldito animal no! Me est volviendo loco. Pero es que hoy no hay nadie ms. James o yo nos hubiramos ocupado de l esta noche, pero hemos de aparecer en la reunin. Estara mal que no furamos. Tristn regres vacilante a la sala, y yo me puse el abrigo. Al salir a la calle me detuve un momento y escuch. El perro segua aullando. La reunin fue un xito. Se efectuaba en uno de los mejores hoteles de Brawton y, como de costumbre, lo mejor fue la oportunidad de reunirse los veterinarios en el bar al trmino de la misma. Resultaba infinitamente consolador el escuchar los problemas y errores de los dems..., en especial los errores. Me diverta mirar en torno a la abarrotada habitacin y tratar de adivinar de qu hablaban los hombres. Aquel de all, doblado en dos y barriendo el aire con una mano..., estaba castrando a un potro en situacin erecta. Y aquel otro, con el brazo extendido, y sus dedos como si buscaran algo..., s, era el parto de una yegua; probablemente estaba corrigiendo una flexin carpiana. Y sin demasiado esfuerzo adems. La ciruga veterinaria era un juego de nios en un bar acogedor y con unas cuantas copas en el cuerpo. Eran las once cuando nos metimos en los coches y nos dirigimos unos a nuestro agujero particular en el Yorkshire, otros a las grandes ciudades industriales del West Riding, aqullos a las playas de la costa oeste. Siegfried y yo corramos agradecidos por el camino estrecho que se retorca entre muros de piedra hacia los Peninos norteos.

116

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pens con sensacin de culpabilidad que, durante las ltimas horas, me haba olvidado por completo de Tristn y su vigilia. Sin embargo, no poda haber sido tan malo esa noche. Sin duda el perro ya se habra tranquilizado para esa hora. Pero cuando baj del coche en Darrowby, me qued helado al escuchar un dbil gemido que sala de Skeldale House. Era increble; ms de medianoche y el perro segua igual. Y qu sera de Tristn? No quera ni pensar en cmo iba a encontrarlo. Con cierto temor hice girar la manilla de la puerta de la sala. La silla de Tristn era una pequea isla en medio de un mar de botellas vacas de cerveza Magnet. El cajn de botellas estaba vuelto y apoyado contra la pared y Tristn estaba sentado en l, muy erguido y con aire solemne. Me abr camino entre aquellos restos. Bueno, ha sido muy duro, Triss? Cmo te encuentras? Poda ser peor, muchacho, poda ser peor. En cuanto os fuisteis me march a los Dovers a por un cajn de Magnet. Eso supuso una gran diferencia. Despus de tomarme tres o cuatro, el perro dej de molestarme; en realidad he estado coreando su aullido durante horas. Hemos pasado una noche muy interesante. De todas formas, ya est volviendo en s. Mralo. El perro haba alzado la cabeza y le el reconocimiento en sus ojos. Tambin haba cesado en sus lamentos. Me arrodill, le di unos golpecitos en el lomo y el pobre animal trat de agitar la cola dbilmente. As est mejor, muchacho dije, pero vale ms que ahora te portes bien. Le has dado un da infernal al to Tristn. El labrador respondi inmediatamente luchando por ponerse en pie. Dio unos cuantos pasos vacilantes y se cay entre las botellas. Siegfried apareci en la puerta y contempl con disgusto a Tristn, an muy tieso y con expresin juiciosa, y al perro que vacilaba entre las botellas. Qu lo ms espantoso! Es que no puedes hacer nada sin convertirlo en una orga? Al sonido de su voz el labrador se enderez y, en un exceso de confianza, intent correr hacia l agitando el rabo dbilmente. No lleg muy lejos y volvi a caer en un montn, enviando una botella vaca de Magnet rodando con suavidad hasta los pies de Siegfried. ste se inclin y le acarici la brillante cabeza negra. Qu animal ms carioso! Yo dira que es un perro magnfico... en su estado normal, claro. Y estar recuperado por la maana, pero el problema es: qu hacemos ahora con l? No podemos dejarlo vacilante por aqu, podra romperse una pierna mir a Tristn, que no haba movido un msculo; segua sentado, an ms erguido que antes, rgido e inmvil como un general prusiano. Sabes?, creo que lo mejor ser que te lo lleves a tu cuarto esta noche. Ahora que lo hemos curado no querremos que se haga dao verdad? S, eso es, puede pasar la noche contigo.

117

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Muchas gracias, muchas gracias de verdad dijo Tristn con voz montona, sin dejar de mirar al frente. Siegfried lo estudi detenidamente por un momento; luego apart la vista. De acuerdo entonces. Limpia toda esta porquera y vmonos a dormir. Mi dormitorio y el de Tristn se comunicaban por una puerta. La ma era la habitacin principal, enorme, cuadrada, con techo alto, una chimenea entre pilares y graciosos nichos como los de abajo. Siempre me senta como un duque cuando estaba all acostado. La de Tristn haba sido el antiguo vestidor y era larga y estrecha, con una cama pequea metida en un rincn cual si tratara de ocultarse. No haba alfombras sobre las tablas enceradas, de modo que coloqu al perro en un montn de mantas y habl en voz baja al rostro agotado de Tristn sobre la almohada. Ahora est tranquilo; duerme como un beb y espero que siga as. Ya vers cmo podrs gozar de tu merecido descanso. Volv a mi cuarto, me desnud rpidamente y me met en la cama. Qued dormido inmediatamente y sera incapaz de decir el momento exacto en que empez el ruido en el cuarto vecino, pero de pronto me encontr sbitamente despierto y con un alarido de furia en los odos. Luego hubo un resbaln y un golpe, seguido de otro grito de terror de Tristn. Tembl a la idea de entrar en el vestidor de todas formas no haba nada que pudiera hacer, as que me hund profundamente entre las mantas y escuch. Empezaba a dormirme de nuevo cuando me despertaron ms golpes y gritos a travs de la pared. Al cabo de unas dos horas los ruidos empezaron a cambiar. El labrador pareca haber recuperado el dominio de sus patas y recorra la habitacin de un extremo a otro, un constante cloc cloc cloc sobre el suelo de madera. Una y otra vez, y otra, y otra, sin descanso. A intervalos estallaban los gritos roncos de Tristn: Prate, por el amor de Dios! Sintate, maldito perro! Sin duda ca en un sueo ms profundo porque, cuando despert, la habitacin estaba gris con la fra luz de la maana. Me puse de espaldas y escuch. Segua oyendo el cloc cloc de las patas, pero irregular ahora, como si el labrador paseara tan slo en vez de ir ciegamente de un extremo al otro de la habitacin. No se escuchaba el ms leve sonido por parte de Tristn. Salt de la cama; el aire helado de la habitacin me hizo empezar a temblar y me puse la camisa y los pantalones. Fui de puntillas a abrir la puerta de comunicacin y casi me vi arrojado al suelo cuando dos patas enormes se me plantaron en el pecho. El labrador estaba encantado de verme y pareca sentirse como en su casa. Sus magnficos ojos castaos brillaban de inteligencia y bienestar, y mostraba dos filas de dientes brillantes y una lengua roja e impecable en amplia sonrisa. Muy abajo, el rabo se agitaba extticamente. 118

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Bueno, ya ests bien amigo dije. Djame que te mire la herida. Retir aquellas patas poderosas de mi pecho y explor la lnea de puntos sobre las costillas. Ni hinchazn, ni dolor, ni reaccin alguna. Estupendo! grit. Precioso. Ya ests como nuevo. Le di una palmada en el trasero que inici un nuevo transporte de gozo. Salt sobre m, mordiendo y lamiendo. Luchaba por quitrmelo de encima cuando o un dbil gemido procedente de la cama. Con aquella luz griscea Tristn pareca moribundo. Estaba tumbado de espaldas, con las manos aferradas al edredn, y haba una mirada salvaje en sus ojos. No he podido cerrar un ojo, Jim susurr, ni un segundo. Mi hermano tiene un magnfico sentido del humor al hacerme pasar toda la noche con este animal. Creo que se sentir feliz cuando sepa por lo que he pasado. T obsrvalo... Apuesto lo que quieras a que se sentir dichoso. Ms tarde, durante el desayuno, Siegfried se enter de los detalles de la noche espantosa que pasara su hermano y se mostr muy comprensivo. Se condoli largamente con l y se disculp por todas las molestias que el perro le haba causado. Pero Tristn tena razn. S que se senta dichoso.

119

22
Al entrar en la sala de operaciones vi que Siegfried tena un paciente sobre la mesa. Acariciaba pensativamente la cabeza de un terrier bastante viejo y ms bien acabado. James dijo, quiero que lleves este perrito a Grier. Grier? El veterinario de Brawton. Era el que lo trataba antes de que el propietario se trasladara a nuestro distrito. Yo lo he visto un par de veces... Tiene piedras en la vejiga. Necesita una operacin inmediata y creo que ser mejor que lo haga Grier. Es un tipo muy susceptible y no quiero tropiezos con l. Ah, creo que he odo hablar de ese hombre dije. Probablemente. Un tipo puntilloso de Aberdeen. Como practica en una ciudad elegante tiene unos cuantos estudiantes a su cargo y les da una vida de perros. Y esas cosas se saben alz el terrier de la mesa y me lo entreg. Cuanto ms pronto llegues, mejor. Puedes ver la operacin y volver aqu despus con el perro. Pero, cuidado..., no te enfrentes con Grier por nada del mundo o l se vengar de ti sea como sea. A la primera visin de Angus Grier pens inmediatamente en el whisky. Tendra unos cincuenta aos, y a algo habra que echar la culpa de aquellas mejillas carnosas y llenas de manchas, los ojos vacilantes y la red de venas color prpura que se perseguan unas a otras sobre su prominente nariz. Miraba siempre a su interlocutor como si ste lo acabara de insultar. No malgast la menor cortesa en m. Un gesto y un gruido y me quit el perro de los brazos. Luego seal con un dedo a un joven delgado y rubio, de chaqueta blanca. Clinton..., estudiante del ltimo ao. No cree que se nos estn metiendo en nuestra profesin algunos tipos con aire de mariquita? Durante la operacin no hizo ms que meterse con ese joven y, en un intento por distraerlo, le pregunt cundo volva a la escuela. A principios de la semana prxima contest.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ah, pero maana estar en casa! gru Grier . Perdiendo el tiempo cuando aqu podra lograr tanta experiencia. El estudiante enrojeci. Bueno, he estado haciendo prcticas durante ms de un mes, y cre que deba pasar un par de das con mi madre antes de empezar el trimestre. Oh, claro, claro. Todos lo mismo; no saben soltarse del delantal de mam. La operacin fue sencilla y, en cuanto dio el ltimo punto, Grier me mir. No querr llevarse al perro hasta que haya vuelto de la anestesia, verdad? Tengo un caso que visitar; puede venir conmigo para matar el tiempo. No tuvimos lo que podra llamarse conversacin en el coche. Fue un monlogo, un largo relato de los errores sufridos a manos de clientes malvados y colegas rapaces. La historia que ms me gust fue la de un almirante retirado que le pidi que examinara su caballo para darle un certificado de sanidad. Grier dijo que el animal padeca del corazn y no estaba en disposicin de que lo montaran, a lo que el almirante estall en clera y llam a otro veterinario para que examinara el caballo. ste dijo que no tena nada en el corazn y le dio el certificado. El almirante escribi una carta a Grier dicindole cuanto pensaba de l con lenguaje de puente de mando. Una vez que se libr de su clera se sinti mucho mejor y se fue a dar un paseo a caballo, durante el cual, en mitad de un galope desenfrenado, el caballo se cay al suelo muerto y adems sobre el almirante, que sufri fractura doble en una pierna y rotura de la pelvis. Hombre! exclam Grier con profunda sinceridad . Hombre, le aseguro que me alegr enormemente! Llegamos al patio de una granja, sobremanera sucio, y Grier se volvi a m. Tengo aqu una vaca que limpiar. De acuerdo dije, muy bien me ech atrs en el asiento y saqu la pipa. Grier se detuvo, ya con los pies en el suelo. Es que no va a venir a ayudarme? Cre haber entendido mal. Limpiar a una vaca consiste simplemente en quitarle la placenta retenida, y es trabajo de un hombre solo. Bueno, no hay mucho que hacer, verdad? dije, y tengo las botas y la ropa de faena all en mi coche. No entend que se tratara de una visita en una granja. Probablemente me pondra hecho un asco por nada. Inmediatamente comprend que mis palabras haban sido errneas. Sus mejillas enrojecieron ms an y me lanz una mirada malvola antes de alejarse; pero a mitad del patio se detuvo y qued unos momentos como perdido en sus pensamientos antes de volver al coche.

121

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Acabo de recordarlo. Tengo aqu algo que puede ponerse. Vale ms que venga conmigo; podr pasarme un supositorio cuando lo necesite. Aquello me pareca una memez, pero baj del coche y le di la vuelta. Grier rebuscaba en una gran caja de madera, dentro del maletero. Tome, pngase esto. Es un equipo para los partos que compr hace poco. No lo he utilizado demasiado porque lo encuentro pesado, pero le mantendr limpio. Mir en la caja y vi un traje de goma negra, gruesa y brillante. Levant la chaqueta; reluca de cremalleras y hebillas y pareca ms pesada que el plomo. Los pantalones an resultaban ms pesados, con muchos clips y correas. Todo aquello era una creacin absurda, diseada sin duda por alguien que jams haba presenciado el parto de una vaca, y con el inconveniente de que el que se lo pusiera quedara prcticamente inmovilizado. Estudi el rostro de Grier por un instante; aquellos ojos acuosos no me dijeron nada. Empec a quitarme la chaqueta. Era una idiotez, pero no deseaba ofenderlo. Y en verdad que pareca ansioso de meterme en el traje, porque me lo sostena con deseos de ayudar. Y es que era una operacin de dos hombres. Primero me met los pantalones y sub las cremalleras delante y detrs; luego le lleg el turno a la chaqueta, una obra de arte que se ajustaba estrechamente en la cintura, con mangas cortas unos quince centmetros rematadas con elsticos que se me clavaban en los bceps. Antes de metrmela tuve que enrollarme las mangas de la camisa hasta el hombro; entonces Grier, con gran dificultad, consigui enfundrmela. O cmo cerraba hebillas y cremalleras, la ltima en la nuca, formando un cuello alto y rgido que me dej la cabeza en actitud de splica, con la barbilla muy alzada hacia el cielo. Grier pareca poner todo su corazn en el trabajo. Como toque final sac un gorro de goma negro. Me retir y empec a vocear todas las objeciones que el cuello me permita, pero Grier insisti: Qudese quieto un poquito ms. En realidad podemos hacer el trabajo completo. Cuando hubo terminado se ech atrs con admiracin. Yo deba ser una visin grotesca, cubierto de pies a cabeza de goma negra y brillante, con los brazos desnudos hasta casi los hombros, formando ngulo recto con mi cuerpo. l pareca muy satisfecho. Bueno, vamos, es hora de empezar el trabajo se volvi y corri hacia el establo y yo le segu lentamente como un autmata. Nuestra llegada al establo fue toda una sensacin. Estaban presentes el granjero, dos vaqueros y una niita. La sonrisa de salud de aquellos hombres se hel en sus labios cuando una figura amenazadora entr lenta y deliberadamente. La nia estall en sollozos y sali corriendo.

122

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Limpiar una vaca es un trabajo sucio y maloliente para el operador y un aburrimiento para los dems, que igual estn de pie por all veinte minutos o ms sin poder ver nada. Pero sta fue una ocasin en que los espectadores no se aburrieron. Grier trabajaba en el interior de la vaca sin dejar de hacer comentarios, pero nadie lo escuchaba. No apartaban los ojos de m, que segua a su lado rgido como una armadura apoyada en el muro. Estudiaban con asombro todas y cada una de las partes del traje. Yo saba lo que pensaban: Qu sucedera cuando este desconocido formidable entrara al fin en accin? Un hombre vestido de aquel modo deba tener alguna misin importantsima. La intensa presin del cuello contra la laringe me impeda toda conversacin, y sin duda eso se aada a mi aire de misterio. Empec a sudar dentro de aquel martirio. La niita haba conseguido recobrar el valor y haba trado a sus hermanitos para que me vieran. Advert una fila de cabecitas mirndome a hurtadillas desde la puerta y, girando penosamente la cabeza, intent ofrecerles una sonrisa tranquilizadora, pero las cabezas desaparecieron instantneamente y o sus piececitos corriendo por el patio. Ignoro el tiempo que estuve all, pero al fin Grier termin su trabajo y me llam. De acuerdo, ahora estoy dispuesto para usted el ambiente se electriz repentinamente. Los hombres se enderezaron y me miraron con la boca abierta. ste era el instante que haban estado esperando. Me separ de la pared y di la vuelta con cierta dificultad para dirigirme a la lata de supositorios vaginales. Slo eran unos metros, pero me pareci un largo trecho al aproximarme a ella como un autmata, con la cabeza alzada y los brazos rgidamente extendidos a cada lado. Cuando llegu a la lata tropec con una dificultad: no poda inclinarme. Despus de unas cuantas contorsiones hund la mano en la lata; luego hube de quitar la envoltura del supositorio con una mano, otro purgatorio. Los hombres me observaban en fascinado silencio. Tras quitarle la envoltura di la vuelta cuidadosamente y recorr de nuevo el establo con paso medido. Cuando llegu junto a la vaca extend el brazo rgidamente hacia Grier, que cogi el supositorio y lo insert en el tero. Entonces ocup de nuevo mi posicin contra la pared mientras mi colega se limpiaba. Contempl por debajo de la nariz a los hombres; su expresin se haba transformado en otra de total incredulidad. Seguramente la tarea de aquel hombre misterioso tena que ser algo ms... No poda llevar aquel traje slo para entregar un supositorio! Pero cuando Grier inici el proceso complicado de abrir las hebillas y bajar las cremalleras comprendieron que el espectculo haba terminado y, de pronto, mezclada con la desilusin, se inici la juerga. Mientras me frotaba los brazos entumecidos e hinchados, estrangulados tanto rato por los elsticos de las mangas, me vi rodeado de rostros sonrientes. Supuse que les resultara difcil esperar el momento de irse a la taberna aquella noche y referir la historia. Haciendo acopio de toda la dignidad que me

123

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

quedaba, me puse la chaqueta y me met en el coche. Grier se qued atrs para decirles unas cuantas cosas pero no consegua retener su atencin; todos estaban pendientes de m, hundido en el asiento. No podan creer que yo fuera un ser normal! De nuevo en la clnica, el terrier volva ya de la anestesia. Alz la cabeza y trat de agitar la cola al verme. Lo envolv en una manta, lo cog en brazos y ya iniciaba la marcha cuando vi a Grier por la puerta entreabierta de un pequeo almacn. Tena la caja de madera sobre la mesa y sacaba de ella el traje de goma, pero haba algo peculiar en su modo de hacerlo: como si sufriera una especie de ataque. Su cuerpo se agitaba, se retorca, el rostro lleno de manchas estaba extraamente contorsionado, y un gemido ahogado sala de sus labios. Me detuve asombrado. Habra dicho que era imposible; sin embargo, suceda ante mis propios ojos. No quedaba la menor duda: Angus Grier se estaba riendo.

124

23
La fiebre lctea es una de las enfermedades ms fciles de diagnosticar pero, al mirar hacia el riachuelo a la luz dbil del amanecer, comprend que sta era una de sus manifestaciones ms curiosas. La enfermedad haba atacado inmediatamente despus del parto y la vaca se haba deslizado sobre el barro hasta caer en el agua. Estaba inconsciente cuando yo llegu, sus cuartos traseros totalmente sumergidos en la corriente, la cabeza descansando en un banco de rocas. El ternero, empapado y pattico bajo la lluvia, temblaba a su lado. Los ojos de Dan Cooper me miraban ansiosos cuando bajamos hasta all. Creo que es demasiado tarde. Est muerta, no es cierto? Yo no veo que respire. Me temo que est muy mal contest, pero creo que an le queda algo de vida. Si pudiera inyectarle calcio en la vena tal vez la haramos volver en s. Maldicin! Eso espero gru Dan. Es una de mis mejores lecheras. Siempre les pasa algo a las buenas. Por lo menos la fiebre lctea s. Vamos, sostngame estos frascos. Saqu la caja de las jeringuillas y eleg una aguja de buen calibre. Los dedos, ateridos por ese fro especial que se siente a primeras horas de la maana, cuando la circulacin an est lenta y el estmago vaco, apenas podan sostenerla. El agua era ms profunda de lo que pens en principio, y al primer paso me cubri las botas de goma. Luchando por respirar me inclin y clav el pulgar en las arrugas sobre la yugular, en la base del cuello. Hall la vena y, al meter all la aguja, corri la sangre clida y oscura sobre mi mano. Saqu una vlvula del bolsillo, introduje un frasco en un extremo e insert el otro en la aguja. El calcio empez a entrar en la vena. Mientras segua all en pie sobre el arroyo de agua helada sosteniendo el frasco con los dedos ensangrentados y sintiendo como me bajaba la lluvia por la espalda, intent alejar los negros pensamientos, intent no pensar en aquellas personas que an estaban en la cama y que slo se levantaran cuando sonara el despertador, para luego leer el peridico durante el

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

desayuno e ir en coche a sus despachos bien calientes en bancos u oficinas de seguros. Tal vez deba haberme hecho mdico... stos trataban a sus pacientes en habitaciones cmodas y abrigadas. Saqu la aguja de la vena y lanc el frasco vaco sobre la orilla. No haba la menor respuesta a la inyeccin. Tom otro frasco y segu metindole ms calcio bajo la piel. Poda darle el tratamiento completo, aunque ahora me pareciera ftil. Precisamente al acabar con la inyeccin subcutnea fue cuando not que un prpado temblaba. Una sensacin indescriptible de alivio me domin. Mir al granjero y me ech a rer. An est con nosotros, Dan pas un dedo por los prpados y la vaca abri los ojos de par en par . Esperaremos unos cuantos minutos y luego intentaremos sentarla. Al cabo de un cuarto de hora la vaca agitaba ya la cabeza de un lado a otro y comprend que haba llegado el momento. La cog por los cuernos y tir de ellos mientras Dan y su hijo la empujaban por los hombros. No es que progresramos mucho con ello pero, tras varios impulsos concertados, la vaca dio la vuelta por s misma y qued sentada. Inmediatamente lo vimos todo bajo un prisma distinto; una vaca tumbada de costado siempre tiene el aspecto de la muerte. Estaba bastante seguro de que se recuperara, pero no poda irme y dejarla all en el arroyo. Una vaca con fiebre lctea puede seguir sentada durante das y das; sin embargo, yo tena la impresin de que sta se levantara pronto y decid quedarme un poco ms. Por lo visto no le agradaba demasiado su situacin en aquel agua llena de barro y empez a hacer decididos esfuerzos por levantarse, pero an pas otra media hora, y mis dientes castaeteaban sin freno alguno, antes de que al fin se pusiera en pie. Bueno, qu pimpante est! dijo Dan. Y yo que no pens que la vera otra vez en pie! Debe ser muy bueno eso que le ha dado. Un poco ms rpido que una bomba de bicicleta dije riendo. Los efectos espectaculares del calcio intravenoso an eran una novedad que me intrigaba. Durante muchas generaciones las vacas con fiebre lctea haban muerto. La inflacin de la ubre haba salvado despus a muchas, pero el calcio era lo mejor... y cuando se levantaban una hora despus, como sta, yo siempre me senta un mago. Guiamos a la vaca orilla arriba y, ya en el camino, toda la fuerza del viento y la lluvia cay sobre nosotros. La casa estaba slo a unos cien metros y luchamos esforzadamente por llegar hasta ella, Dan y su hijo delante, sosteniendo el ternero en un saco colgado entre ambos. El animalito giraba de un lado a otro, mirando con ojos aterrorizados al mundo tan inhspito en que haba entrado. La madre lo segua muy de cerca, ansiosa, vacilando an sobre

126

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

sus patas pero haciendo todo lo posible por meter el morro en el saco. Yo caminaba tambalendome tras ellos. Dejamos a la vaca hundida hasta los jarretes en un lecho de paja caliente y lamiendo vigorosamente a su ternero. En el prtico de la casa los otros se quitaron las botas y yo hice lo mismo, sacando unos dos litros de agua de cada una. La seora Cooper tena la fama de ser un sargento que gobernaba con mano de hierro a Dan y a su familia pero, por mis anteriores contactos con ella, yo tena la impresin de que Dan no haba elegido mal. Eso mismo pens al verla de nuevo, recia de cuerpo pero bien parecida, peinando las trencitas de una nia ya en camino a la escuela. El fuego crepitante se reflejaba en los cobres bruidos de la chimenea y, aparte del olor a limpio de aquella granja, se perciba el aroma de tocino curado que se frea en aquel instante. La seora Cooper envi a Dan y al muchacho al piso de arriba a cambiarse los calcetines, luego fij su mirada tranquila en mis piernas, que dejaban charquitos en el suelo. Agit la cabeza como si yo fuera un nio travieso. Vamos, fuera esos calcetines dijo bruscamente y la chaqueta, y enrllese los pantalones y sintese ah, y squese el pelo con esto una toalla muy limpia aterriz en mi regazo, y la seora Cooper se inclin sobre m . Es que no se le ha ocurrido nunca llevar sombrero? No les tengo mucha aficin murmur, y ella agit la cabeza otra vez. Ech agua caliente en un gran barreo y le aadi mostaza de una lata. Vamos, meta aqu los pies. Haba obedecido todas sus rdenes con rapidez, pero ahora solt un grito involuntario al tomar contacto con aquella mezcla explosiva. Me lanz una fiera mirada, as que me cuid mucho de sacar los pies del barreo. Segu, pues, sentado, con los dientes muy apretados, envuelto en vapor, mientras ella me pona en la mano un buen tazn de t. Tratamiento anticuado, pero efectivo. Para cuando me haba tomado medio tazn, un fuego ardiente me consuma. Aquel fro helado del arroyo era una pesadilla que se desvaneci por completo cuando la seora Cooper acab de llenar el barreo con ms agua, que me escaldaba la piel. Luego agarr silla y barreo a la vez y me hizo dar la vuelta en redondo hasta dejarme sentado ante la mesa con los pies en el agua. Dan y los chicos estaban ya desayunando y vi delante de m un plato con dos huevos, un pedazo de jamn mal cortado y varias salchichas. Yo ya estaba familiarizado con el silencio de los habitantes de los valles durante las comidas. Cuando llegara por primera vez al distrito me haba sentido en la obligacin de dar un poco de conversacin trivial a cambio de su hospitalidad, pero las miradas de extraeza que cruzaban mis interlocutores me silenciaron para siempre. De modo que esta maana ataqu la comida sin prembulos, pero al primer bocado casi olvid la regla. Jams antes haba probado una salchicha casera del Yorkshire y me cost gran esfuerzo reprimir las alabanzas y enhorabuenas

127

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

que hubieran sido lo ms adecuado en otro ambiente. Sin embargo, la seora Cooper me haba estado vigilando por el rabillo del ojo, y sin duda observ mi expresin de xtasis. Como quien no quiere la cosa se levant, acerc la sartn y dej caer unas cuantas ms en mi plato. Matamos un cerdo la semana pasada dijo, abriendo la puerta de la despensa. Vi all fuentes rebosantes de chuletas, de hgado, de carne picada, e hileras de tartas con la gelatina brillando sobre su corteza dorada y plida. Termin la comida, me puse un buen par de calcetines que me prestara Dan, y mis zapatos secos. Estaba a punto de irme cuando la seora Cooper me meti un paquete bajo el brazo. Saba que contena un buen muestrario de la despensa, pero sus ojos me prohiban que dijera una sola palabra. Apenas murmur un gracias y me dirig al coche. En el reloj de la iglesia daban las nueve menos cuarto cuando me detuve ante Skeldale House. Me senta como nunca, caliente, con el estmago lleno y el recuerdo satisfactorio de la rpida recuperacin de la vaca. Y adems el paquete en el asiento de atrs. Siempre era un golpe de suerte aterrizar en una granja tras la matanza de un cerdo, y generalmente los granjeros hospitalarios te hacan un buen regalo, pero aquellas salchichas eran algo inolvidable. Sub los escalones de un salto y recorr a grandes pasos el corredor, pero, al llegar al ngulo, me detuve en seco. Siegfried estaba de pie all, rgido, con la espalda clavada en el muro. Sobre sus hombros colgaba una sonda esofgica larga y flexible. Entre nosotros, la puerta entreabierta de la oficina me permita ver a la seorita Harbottle sentada en su mesa. Salud alegremente. Hola, hola! Te ha dado un ataque? El rostro de Siegfried se retorci de angustia y alz una mano en gesto de aviso. Luego empez a cruzar ante la puerta en equilibrio sobre las puntas de los pies, como el que camina por la cuerda floja. La haba pasado ya y las lneas tensas de su cuerpo empezaban a relajarse cuando el extremo de latn de la sonda que se balanceaba sobre sus hombros tropez con el muro y, como en respuesta, omos el carraspeo familiar procedente del rincn de la seorita Harbottle. Siegfried me lanz una mirada de desesperacin, luego, con los hombros cados, entr en el despacho. Pens, maravillado al observarlo, en cmo haban cambiado las cosas desde la llegada de la secretaria. Ahora era ya una guerra declarada y nos resultaba muy interesante, apasionante incluso, observar las tcticas de ambos lados. Al principio pareci que Siegfried llevaba todas las de ganar. Era el jefe, tena las riendas en su mano y la seorita Harbottle habra de ceder ante su estrategia obstructiva. Pero ella era una luchadora nata y con recursos, y haba que descubrirse ante su estilo para utilizar las armas a su disposicin. En realidad, durante la semana anterior haba recuperado mucho terreno perdido. Haba estado jugando con Siegfried como un pescador experto con

128

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

un salmn, obligndolo a acudir una y otra vez ante su mesa para contestar preguntas desconcertantes. Aquel carraspeo suyo se haba convertido en un ladrido furioso que consegua atravesar la casa de un extremo a otro. Y dispona de un arma nueva: se haba dedicado a escribir los errores de Siegfried en trozos de papel; faltas de gramtica, de ortografa, errores en las sumas, entradas equivocadas..., todo lo copiaba fielmente. Y utilizaba esos papelitos como municiones. Nunca sacaba uno cuando las cosas iban bien y su jefe trabajaba a gusto en la clnica. Los ahorraba hasta que Siegfried se hallaba bajo una fuerte presin; entonces le meta un papel bajo la nariz y deca: Y qu me dice de esto? Su rostro era inexpresivo en esos momentos y resultaba imposible comprobar el placer que senta al verlo retirarse ante ella como un animal apaleado. Pero el final siempre era el mismo: un murmullo de explicaciones y disculpas por parte de Siegfried mientras la seorita Harbottle, exudando autosuficiencia, correga la entrada. Cuando Siegfried entr en la habitacin lo observ por la puerta entreabierta. Saba que me aguardaban las visitas de la maana, pero me retena all una curiosidad morbosa. La seorita Harbottle, muy animada y enrgica, sealaba una lnea del libro con golpecitos repetidos de su pluma mientras Siegfried, restregando los pies, se excusaba con un murmullo. En vano trataba de escapar y, al ir pasando el tiempo, advert que haba llegado al lmite de su dominio. Tena apretados los dientes y los ojos saltones. Son el telfono y contest la secretaria. Su jefe se diriga ya hacia la puerta cuando ella lo llam con indudable alegra: Es el coronel Brent. Como quien camina en sueos, Siegfried se volvi. El coronel, propietario de caballos de carreras, haba sido siempre una espina en nuestra carne debido a sus quejas, sus preguntas y dudas constantes. Una llamada suya poda ocasionarnos un infarto. Comprend que as iba a ocurrir esta maana. Pasaban los minutos y el rostro de Siegfried se iba poniendo ms y ms rojo. Pronunciaba las respuestas con voz aguda que fue convirtindose en un chillido. Al final colg de golpe y se apoy en la mesa respirando violentamente. Luego, mientras yo observaba incrdulo, la seorita Harbottle empez a abrir el cajn donde guardaba los papelitos. Cogi uno, tosi enfticamente y lo sostuvo ante el rostro de Siegfried. Qu me dice de esto? Resist el impulso de cerrar los ojos y segu mirando horrorizado. Por un instante nada sucedi y hubo un intervalo en que Siegfried estuvo casi inmvil. Luego su rostro cobr vida, su brazo cort el aire, arranc el papelito de la mano de la secretaria y empez a desgarrarlo con fiera intensidad. No dijo una palabra pero, mientras lo rompa, se inclin sobre la mesa y sus ojos

129

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

furiosos fueron aproximndose, implacables, a la seorita Harbottle, que lentamente empez a retirar su silla hasta quedar contra la pared. Era un cuadro horripilante. La seorita Harbottle recogida sobre s misma, con la boca ligeramente entreabierta, los rizos teidos agitndose por el miedo, y Siegfried, el rostro distorsionado y muy prximo al de ella, desgarrando con la fuerza de un loco el trocito de papel. La escena termin cuando l, poniendo en accin todas sus fuerzas, como un lanzador de jabalina, arroj el montn de fragmentos en la papelera. Cayeron suavemente como confeti, dentro y alrededor del cesto, y mi jefe, an sin pronunciar una palabra, volvi a coger la sonda y sali a marchas forzadas de la habitacin. En la cocina, la seora Hall abri el paquete y extrajo de l una tarta, un pedazo de hgado y una ristra de salchichas exquisitas. Me mir con ojos escudriadores. Parece usted muy complacido consigo mismo esta maana, seor Herriot. Me apoy contra el aparador de roble. S, seora Hall. Lo he pensado bien. Debe ser muy agradable ser el jefe de una clnica, pero, sabe?, no est mal del todo ser un simple ayudante.

130

24
El da haba empezado mal. Tristn se haba visto atrapado por su hermano a las 4 de la madrugada al volver de la Fiesta de los Campaneros. Se celebraba anualmente. Un autobs, cargado con todos los campaneros de las iglesias del distrito, emprenda un viaje a Morecambe. Sin embargo se pasaban muy poco tiempo en la playa y cuando no se dedicaban a recorrer todas las tabernas era porque estaban dando fin a las latas de cerveza que haban llevado con ellos. Al entrar de madrugada en Darrowby, la mayora de los ocupantes del autobs estaban inconscientes. Tristn, husped de honor de la fiesta, fue depositado cuidadosamente en la calle a espaldas de Skeldale House. Hizo un gesto vago de despedida al alejarse el autobs, pero no obtuvo respuesta alguna de los rostros adormilados de las ventanillas. Cuando se deslizaba sigilosamente por el sendero del jardn qued horrorizado al ver luz en la habitacin de Siegfried. No tena posibilidad de escapar y, cuando su hermano le pidi explicaciones, intent en vano y repetidamente pronunciar: La fiesta de los Campaneros, sin conseguirlo. Siegfried, viendo que perda el tiempo, decidi ahorrar su ira hasta la hora del almuerzo. Entonces fue cuando Tristn me cont la historia..., justo antes de que su hermano entrara en el comedor y se lanzara contra l. Pero como de costumbre la explosin agot ms a Siegfried, que se fue a su ronda ronco y cansado de gritar. Diez minutos ms tarde encontr a Tristn tan feliz como siempre metido en el cubculo de Boardman, que escuchaba chistes nuevos apuntados en sobres viejos y asenta apreciativamente. El viejo se haba sentido mucho ms animado desde que Tristn viniera a casa, y los dos pasaban largos ratos en aquella semioscuridad, a la luz de la ventanita que iluminaba las pilas de herramientas en mal estado, y las fotos y caricaturas que los contemplaban desde la pared. El lugar casi siempre estaba cerrado, y no se animaba a las visitas, pero Tristn era siempre bien acogido. A menudo echaba una mirada al pasar y vea a Tristn fumando apaciblemente un Woodbine mientras Boardman hablaba: Llevbamos seis semanas en la lnea de fuego. Los franceses estaban a nuestra derecha y los

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

alemanes a la izquierda... . O bien: Pobre Fred!, un instante estaba de pie junto a m, y al siguiente haba desaparecido. Jams encontramos ni un botn de sus pantalones... Esta maana Tristn me salud jovialmente y yo me maravill de nuevo ante su resistencia y su capacidad para doblarse como una espiga contra los vientos de la desgracia y volver a levantarse inclume. Sostena dos entradas en la mano. Hay baile en el pueblo esta noche, Jim, y nadie nos impedir ir. Las chicas de mi harn en el hospital van a ir, as que tendrs compaa. Y eso no es todo... Mira... Entr en el cuarto de las sillas de montar, levant una tabla suelta del piso y sac una botella de jerez . Podremos echar un trago entre los bailes. No le pregunt de dnde haba sacado las entradas o la botella. Me gustaban los bailes del pueblo. El saln abarrotado con una orquesta de tres msicos a un extremo piano, violn y tambor y en el otro las seoras mayores cuidando de los refrescos. Vasos de leche, montones de bocadillos, jamn, pan casero, pasteles cubiertos de crema... Esa tarde Tristn me acompa a mi ltima visita y en el coche slo hablamos del baile. El caso era bastante sencillo: una vaca con un ojo infectado, pero la granja estaba en una aldea en la parte superior del valle y, cuando terminamos, ya anocheca. Yo me senta en buena forma y todo a mi alrededor destacaba muy claro y significativo: la carretera solitaria y gris, los ltimos rayos rojos del sol, el prpura oscuro de las gargantas que nos rodeaban. No haba viento; apenas una suave brisa nos llegaba de los brezales serenos, dulce y fresca y cargada de promesas. Entre las casas, el olor de la madera ardiendo lo llenaba todo. Cuando volvimos a la clnica Siegfried no estaba pero haba dejado una nota para Tristn apoyada en la repisa de la chimenea. Deca sencillamente: Tristn, vete a casa. Siegfried. Esto ya haba sucedido antes, pues en Skeldale House andaba todo muy escaso, en especial las camas y las mantas. Cuando llegaban visitantes inesperados Tristn haba de irse a casa de su madre, en Brawton. Normalmente tomaba el tren sin comentarios, pero esta noche era distinto. Santo cielo! exclam. Viene alguien a pasar la noche y, naturalmente, todos esperan de m, slo de m, que desaparezca. Es mucha cara dura, digo yo. Y, vaya una cartita encantadora! No importa que yo tenga algn compromiso previo, oh, no! Nadie va a preguntarme si me resulta conveniente. Slo Tristn, vete a casa. Muy corts y considerado, no? Resultaba extraordinario que se preocupara de este modo. Le habl con suavidad: Mira, Triss. Quizs ser mejor que dejemos este baile. Apret los puos.

132

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Y, por qu he de dejarlo que me maneje de este modo? rugi. Soy una persona, no? He de vivir mi propia vida, y te aseguro que no voy a irme a Brawton esta noche. He quedado en ir a un baile, y que me cuelguen si no voy al baile! Esto era hablar por hablar, pero sent cierta aprensin. Espera un minuto; y Siegfried? Qu dir cuando vuelva y te encuentre aqu? Al diablo con Siegfried! chill Tristn. De modo que as, lo dejamos. Siegfried regres a casa cuando estbamos arriba cambindonos. Yo fui el primero en bajar y lo encontr sentado junto al fuego leyendo. Nada dije; me sent y esper la explosin. Unos minutos despus entr Tristn. Haba elegido con sumo cuidado entre su guardarropa, algo limitado, y estaba esplndido con un traje gris oscuro. Su rostro, muy lavado, brillaba bajo el pelo peinado cuidadosamente. Siegfried mont en clera al verlo entrar. Qu diablos ests haciendo aqu? Te dije que fueras a Brawton. Joe Ramage viene esta noche. No pude irme. Por qu no? No haba trenes. Qu diablos quieres decir con eso? Pues eso: que no haba trenes. La discusin, como siempre, empezaba a ponerse tensa. El interrogador exasperado, su hermano inexpresivo, contestando en montonos monoslabos; todo segua el proceso habitual. Siegfried, con el rostro congestionado, pasaba del ataque a la defensiva con la habilidad de una larga experiencia. Se hundi en la silla, sin palabras de momento pero mantuvo una mirada asesina sobre su hermano. El traje elegante, el pelo planchado y los zapatos brillantes parecan irritarlo todava ms. De acuerdo dijo sbitamente. Casi vale ms que te hayas quedado. Quiero que hagas algo por m. Puedes abrir ese tumor en la oreja del cerdo de Charlie Dent. Esto cay como una bomba. La oreja del cerdo de Charlie Dent era algo de lo que ya no hablbamos. Pocas semanas antes el mismo Siegfried haba acudido a la pequea propiedad, a mitad de una calle, en las afueras de la ciudad, a ver a un cerdo con la oreja hinchada. Se trataba de un tumor auricular y el nico tratamiento posible era abrirlo pero, por alguna razn, Siegfried no haba hecho el trabajo. Me haba enviado a m al da siguiente. La orden me dej un poco asombrado pero no por mucho tiempo. Al entrar en la pocilga, la cerda ms grande que haba visto en la vida se levant de la paja, solt un gruido explosivo y carg contra m con la enorme boca abierta. No me detuve a discutir. Consegu saltar por encima de la valla

133

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

apenas unos centmetros delante de sus dientes y aterric en el suelo. All me qued meditando en la situacin, mirando pensativamente unos ojillos sanguinarios y una boca ansiosa, de dientes largos y amarillos. Generalmente no haca mucho caso cuando los cerdos me gruan, pero este animal iba en serio. Y mientras me preguntaba cul deba ser el paso siguiente, la cerda solt un rugido de furia, se puso en pie sobre sus patas traseras e intent saltar la valla y caer sobre m. Me decid a toda prisa. Creo que no llevo los instrumentos adecuados, seor Dent. Volver otro da y le abrir esa oreja. No es nada grave, un trabajito sin importancia... Adis. As haba quedado el asunto, sin que nadie se atreviera a mencionarlo hasta ahora. Tristn qued horrorizado. Pretendes decir que quieres que vaya esta noche? Un sbado por la noche? Seguramente podr ser cualquier otro da. Me voy al baile. Siegfried sonri amargamente desde la profundidad de su silln. Ha de hacerse ahora. Es una orden. Puedes ir a ese baile despus. Tristn empezaba a decir algo, pero comprendi que haba abusado demasiado de su suerte. De acuerdo dijo . Ir y lo har. Sali de la habitacin con dignidad. Siegfried renov su lectura y yo contempl el fuego preguntndome cmo se las arreglara Tristn con la cerda. Era un chico de infinitos recursos, pero esta vez habra de ponerlos todos a prueba. Diez minutos ms tarde estaba de vuelta. Siegfried lo mir con suspicacia. Has abierto esa oreja? No. Por qu no? No pude encontrar la casa. Debes haberme dado la direccin equivocada. Dijiste el nmero noventa y ocho. Nmero ochenta y nueve, y t lo sabes tan bien como yo! Vuelve all y haz el trabajo. La puerta se cerr a espaldas de Tristn y yo segu esperando. Quince minutos ms tarde se abri de nuevo y Tristn reapareci con aire triunfante. Su hermano alz los ojos del libro. Hecho? No. Por qu no? Toda la familia est en el cine. Es sbado por la noche, sabes? No me importa un pito dnde est la familia! Mtete en esa pocilga y brele la oreja. Ahora fuera!, y esta vez quiero que hagas el trabajo.

134

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Otra vez se retir Tristn y se inici una nueva vigilia. Siegfried no deca una palabra, pero fcil era comprobar que la tensin aumentaba. Pasaron veinte minutos y Tristn estuvo de nuevo con nosotros. Has abierto esa oreja? No. Por qu no? Aquello est oscuro como boca de lobo. Cmo quieres que trabaje? Slo tengo dos manos, una para el cuchillo y otra para la linterna. Cmo puedo cogerle la oreja? Siegfried se haba dominado hasta ese momento, pero ahora no pudo contenerse ms. No me vengas con malditas excusas! rugi, saltando del silln . No me interesa cmo lo hagas, pero, por Dios que vas a abrirle la oreja a ese cerdo esta noche o yo acabo contigo! Ahora, lrgate de aqu y no vuelvas hasta haber terminado! Mi corazn se desgarraba por Tristn. Haba tenido malas cartas, las haba jugado con mucha habilidad, pero ahora ya no le quedaba nada. Permaneci en silencio unos segundos en el umbral, luego dio media vuelta y sali. La hora siguiente se nos hizo muy larga. Siegfried pareca disfrutar con el libro e incluso yo intent leer, pero no alcanzaba a descifrar el significado de las palabras y slo intentarlo me daba dolor de cabeza. Tal vez me habra sentido mejor paseando arriba y abajo sobre la alfombra, pero eso era prcticamente imposible en presencia de Siegfried. Acababa de decidir que me excusara con l y me ira a dar un paseo cuando o que se abra la puerta exterior y escuch los pasos de Tristn en el corredor. Un momento despus entraba aquel ser predestinado, pero el olor penetrante de cerdo le precedi en la habitacin y, al acercarse al fuego, oleadas poderosas de un aroma desagradable surgieron en torno suyo. Estircol de cerdo cubra con liberalidad su hermoso traje, el cuello antes limpio, el pelo y la cara. Todava llevaba ms en el fondillo de los pantalones, pero, aun con ese aspecto desastroso conservaba su pose. Siegfried retir el silln apresuradamente, pero no cambi de conversacin. Has abierto esa oreja? pregunt suavemente. S. Volvi a su libro sin comentarios. Por lo visto daba por cancelado el asunto y Tristn, despus de mirar brevemente la cabeza inclinada de su hermano, dio media vuelta y sali de la habitacin. Aun despus de haber desaparecido, el olor de la pocilga qued pendiente en el aire como una nube. Ms tarde, en Las Armas de Drovers, observ a Tristn que tomaba una tercera jarra de cerveza. Se haba cambiado y, si no tena un aspecto tan impresionante como al principio de la noche, al menos estaba limpio y apenas

135

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ola. No haba dicho nada an, pero la luz animosa volva a brillar en sus ojos. Me inclin sobre el bar y ped mi segunda jarra y la cuarta de Tristn y, al dejarlas en la mesa, pens que ya era hora. Bien, qu sucedi? Tom un sorbo largo y satisfecho y encendi un cigarrillo. Vers, en conjunto, Jim, fue una operacin bastante fcil, pero empezar por el principio. Ya puedes imaginrtelo; yo all, de pie ante la pocilga, en la oscuridad, y aquel animal sediento de sangre gruendo y rugiendo al otro lado de la valla. No me senta nada bien, te lo aseguro. Lanc la luz de la linterna sobre la cara de aquello, que peg un salto y corri hacia m con ms furia que un len y ensendome todos sus dientes sucios y amarillentos. Casi lo di por concluido de una vez por todas, pero tena que pensar en el baile y, en un instante de decisin, salt la valla. Dos segundos ms tarde estaba de espaldas. Haba cargado contra m, pero no vea lo suficiente para lograr morderme. O una especie de ladrido, luego un peso terrible contra mis piernas y me encontr en el suelo. Bueno, tiene gracia, Jim. Sabes que no soy un tipo violento, pero cuando me vi arrojado all todo mi temor se desvaneci y solo sent un odio implacable y fro contra aquel maldito animal. Lo vi como el origen de todos mis problemas y, antes de saber lo que haca, estaba en pie y llevndolo a patadas en el culo por toda la pocilga. Y, sabes?, ni siquiera intent pelear. Esa cerda era cobarde de corazn. Yo segua desconcertado. Pero, la oreja..., cmo te las arreglaste para abrir aquel tumor? No hubo problemas, Jim. Todo se me dio hecho. No querrs decir... S alz la jarra ante la luz y estudi un cuerpecito extrao que flotaba en el fondo. S, realmente tuve mucha suerte. En aquella pelea en la oscuridad la cerda se dio contra una pared y el tumor se abri solito. Y adems lo hizo muy bien. Estaba muy lejos del comedor, pero an poda or a Siegfried.

136

25
Comprend de pronto que la primavera haba llegado. Estbamos a fines de marzo y haba estado examinando unas ovejas en la ladera de una colina. Al bajar, y al socaire de una pequea pinada apoy la espalda contra un rbol y advert de pronto el sol clido sobre mis prpados cerrados, el clamor de las alondras, el sonido del viento en las ramas altas. Y aunque la nieve an se amontonaba detrs de los muros, y la hierba no tena vida y estaba amarilla por el invierno, experiment la sensacin de un cambio, casi de una liberacin porque, sin saberlo, me haba ido envolviendo como en un caparazn contra los meses de fro acerado e implacable. No fue una primavera calurosa pero s muy seca, con un viento fuerte que agitaba las campanillas blancas y doblaba las dalias en los jardines del pueblo. En abril, los bordes de los caminos estaban esmaltados con el fresco amarillo de las primaveras. Y tambin en abril vinieron los corderos. El nacimiento de estos animalitos, la parte ms vvida e interesante de todo el ao de un veterinario, el zenit del ciclo anual, cay sobre nosotros como una inundacin y, como siempre, cuando estbamos ms ocupados con otros trabajos. En primavera el ganado experimentaba los efectos del largo invierno. Las vacas llevaban meses y meses en el espacio reducido de los establos y tenan autntica necesidad de la hierba y del sol sobre sus lomos, mientras que los terneros tenan muy poca resistencia a las enfermedades. Y, justo cuando nos preguntbamos cmo bamos a arreglrnoslas con los resfriados, neumonas y acetonemias, nos cogi la inundacin. Lo extrao es que, durante casi diez meses al ao, las ovejas apenas entraban en el marco de nuestra vida. Eran slo cosas lanudas en las colinas. Pero, durante los otros dos, casi anulaban todo lo dems. Primero venan los problemas previos: las toxemias del embarazo, los prolapsos. Luego, los partos de corderos en continuidad creciente, seguidos de las deficiencias de calcio, la mastitis gangrenosa y horrible, en la que la ubre se vuelve negra y se cae, y las enfermedades que atacaban a los corderitos en s: desviacin del espinazo, riones pulposos, disentera. Al fin iba menguando la

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

inundacin hasta quedar reducida al mnimo y, para finales de mayo, casi se haba agotado. Las ovejas volvan a ser cosas lanudas en las colinas. Pero en este primer ao experiment una fascinacin por aquel trabajo que nunca me ha abandonado. Traer corderos al mundo encerraba para m todo el inters y emocin de los terneros pero sin una labor tan dura. Generalmente era incmodo en el sentido de que se haca al aire libre, o bien en refugios improvisados con pacas de paja y vallas, y casi siempre en los campos. Por lo visto a los granjeros ni se les ocurra que la oveja tal vez prefiriera tener a sus cras en un lugar caliente, o que el veterinario quizs no disfrutara estando de rodillas durante una hora, en mangas de camisa, bajo la lluvia. Pero el trabajo en s era coser y cantar. Despus de mis experiencias para corregir una mala presentacin de terneros, era una delicia manipular estas diminutas criaturas. Los corderos nacen generalmente de dos en dos, o tres, y en ocasiones hay un poco de lucha, un lo de cabezas y patas pugnando todos por ser el primero en salir, y el trabajo del veterinario consiste en irlos clasificando y decidir qu patas pertenecen a qu cabeza. A m me encantaba. Por una vez resultaba agradable ser ms fuerte y ms grande que mi paciente, pero no me aprovechaba de esa ventaja. No se ha modificado mi opinin que form entonces de que slo hay dos cosas a recordar en los partos de las ovejas: limpieza y suavidad. Y los corderitos... Todos los animales pequeos resultan atractivos, pero al cordero se le ha concedido ms encanto y gracia de lo habitual. Ahora me vuelve un recuerdo a la mente: una noche de fro intenso en que trajera al mundo unos gemelos en una colina barrida por el viento; los corderitos agitando la cabeza convulsivamente y, pocos minutos despus, uno de ellos luchando por levantarse y dirigindose vacilante, entrechocando las rodillas, hacia la ubre, mientras el otro lo segua resueltamente de rodillas. El pastor, con su rostro prpura y endurecido por el viento, casi oculto por el pesado capote que lo cubra hasta las orejas, solt una risita: Cmo diablos lo saben? Lo haba visto miles de veces y an se extraaba. Y otro recuerdo de doscientos corderos en un redil en una tarde clida. Estbamos inoculndolos contra la enfermedad de los riones y no podamos conversar debido a las furiosas protestas de los corderitos y el intermitente y constante bee bee de las casi cien madres que aguardaban ansiosamente fuera. No me caba en la cabeza que aquellas hembras pudieran distinguir siquiera a sus cras en aquella masa de criaturas casi idnticas. Se necesitaran horas... Se necesitaron unos veinticinco segundos. Cuando terminamos de inyectarles abrimos la puerta del redil y los corderitos que salan a empujones fueron recibidos por una corrida en tropel de las madres preocupadas. Al principio el ruido fue ensordecedor pero se acall rpidamente, con un balido ocasional, una vez sali el ltimo. Luego madres e hijos juntos, el rebao se dirigi serenamente al campo.

138

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Durante todo mayo y principios de junio mi mundo fue ms fcil y ms caliente. Ces el viento fro, y el aire, fresco como el mar, nos traa el aliento de miles de flores salvajes que esmaltaban los pastos. En ocasiones pareca injusto que me pagaran por mi trabajo, por salir en coche a primera hora cuando los campos tenan un verdor brillante bajo el primer sol plido y la neblina penda todava de los rboles. En Skeldale House la vistaria estall en capullos malva que se nos metan hasta por las ventanas abiertas, y cada maana, mientras me afeitaba, respiraba la fragancia de los ramilletes que caan junto al espejo. La vida era idlica. Slo haba una nota discordante: era la poca del caballo. En los aos treinta an quedaban muchos caballos en las granjas, aunque los tractores ya haban lanzado su bocinazo de aviso. En las granjas al pie de los valles, donde haba mucha tierra de labor, las filas de establos estaban medio vacas, pero todava quedaban bastantes caballos para que mayo y junio fueran unos meses incmodos. Pues era entonces cuando se proceda a castrarlos. Antes haban llegado los potros y era una cosa bastante comn ver a una yegua con su potro trotando junto a ella o tendido en el suelo mientras la madre mordisqueaba la hierba. Hoy en da, la visin de una yegua y un potro en el campo me hara parar el coche para echar una mirada. Estaba tambin todo el trabajo relacionado con los partos: la limpieza de las yeguas, cercenar las colas de los potros, tratar las enfermedades del recin nacido: una articulacin fuera de sitio, retencin del meconio. Resultaba difcil e interesante pero, conforme fue aumentando el calor, los granjeros empezaron a pedirnos que les castrramos los potros de un ao. Era un trabajo que no me gustaba, y como poda haber hasta cien a la espera, la tarea ensombreci nuestra vida en esta y muchas primaveras siguientes. Durante generaciones la operacin se haba llevado a cabo echando el caballo al suelo y atndolo como un pollo. Era un poco laborioso pero el animal quedaba completamente sujeto y uno poda concentrarse a sus anchas en el trabajo, pero, para cuando yo me gradu, se haba puesto de moda castrar al animal estando de pie. Consista simplemente en aplicar un acial al belfo del potro, inyectar un poco de anestesia local en cada testculo y seguir adelante. No caba duda de que era mucho ms rpido. El inconveniente era que los riesgos del operador y sus ayudantes se multiplicaban por diez; a pesar de ello el mtodo se populariz rpidamente. Un granjero de la localidad llamado Kenny Bright, que se consideraba de ideas muy avanzadas, tom a su cargo la misin de introducirlo en el distrito. Contrat al mayor Farley, especialista en caballos, para que hiciera una demostracin con uno de sus potros, y un grupo de granjeros acudi a presenciar el experimento. Kenny, muy pagado de s mismo y dndose importancia, sostena el acial y sonrea a la concurrencia mientras su protegido se dispona a desinfectar el lugar de la operacin, pero en cuanto el mayor toc el escroto con el antisptico el caballo retrocedi y lanz una coz a la 139

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cabeza de Kenny. Se lo llevaron sobre una camilla improvisada con parte de una valla; tena el crneo fracturado y pas mucho tiempo en el hospital. Los otros granjeros estuvieron rindose semanas y semanas, pero aquel ejemplo no los detuvo. La moda sigui siendo castrarlos de pie. He dicho que era rpido. Naturalmente, cuando todo iba bien. Pero haba ocasiones en que el caballo coceaba, o se lanzaba sobre nosotros, o se volva loco. De cada diez casos nueve seran fciles; el dcimo un rodeo. No s hasta qu punto asustaba este trabajo a los dems veterinarios, pero yo s me senta muy nervioso esas maanas. Por supuesto, una de las razones era que yo no era, ni soy ni ser jams un buen caballista. Es difcil definir este trmino pero yo estoy convencido de que los buenos jinetes lo son de nacimiento o adquieren ese talento en la primera infancia. Y saba que no serva de nada empezar pasados los veinte. Conoca a fondo las enfermedades de los caballos, crea estar capacitado para tratar con eficiencia a los caballos enfermos, pero ese poder que tiene el autntico caballista para calmar, tranquilizar y dormir mentalmente a un animal, no estaba a mi alcance. Y no intentaba siquiera engaarme. Lo cual es una desgracia, porque no podemos dudar de que los caballos lo saben. Es muy distinto con las vacas; a stas no les importa nada. Si a una vaca le apetece cocearte lo har, sin importarle un rbano si eres experto o no. Pero los caballos s lo saben. De modo que en esas maanas mi moral no estaba nunca muy alta cuando sala con el instrumental resonando y agitndose sobre la bandeja de porcelana en el asiento posterior. Sera un animal salvaje o tranquilo? Sera muy grande? Haba odo cmo mis colegas declaraban enfticamente su preferencia por los caballos grandes; los de dos aos eran mucho ms fciles, decan; se agarraban mejor los testculos. Pero para m no haba la menor duda: me gustaban pequeos y cuanto ms pequeos mejor. Una maana, cuando la temporada estaba en su mejor momento y yo crea entender bastante de la raza equina, Siegfried me llam al salir: James, hay un caballo con un tumor en el vientre en casa de Wilkinson, de White Cross. Ve y qutaselo; si es posible hoy, si no, decide t mismo el momento. Lo dejo en tus manos. Un poco resentido con el destino por darme esa tarea extra aparte del trabajo habitual de la temporada, herv el escalpelo, las cucharas para el tumor y la jeringuilla, y lo puse todo en la bandeja con anestsico local, yodo y antitoxina tetnica. Me fui a la granja con la bandeja resonando lgubremente a mis espaldas. Ese sonido siempre me pareca que anunciaba una catstrofe. Me puse a pensar en el caballo; quizs fuera slo de un ao, a veces tenan esos tumores que los granjeros llamaban bayas. Durante los nueve kilmetros consegu pintarme un delicioso cuadro de un caballito joven, de ojos suaves, con el abdomen hinchado y las crines largas; le haba sentado mal el invierno y

140

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

probablemente estara lleno de lombrices... y temblorosas la piernas de debilidad. En la granja de Wilkinson todo estaba tranquilo, el patio vaco a excepcin de un chiquillo de unos diez aos que ignoraba dnde estaba el jefe. Bueno, y el caballo? pregunt. Me seal un establo. Est ah. En un extremo se alzaba un establo individual muy alto, con una reja metlica rematando las paredes de madera, y en su interior o un relincho profundo y sonoro seguido de una serie de golpes tremendos contra las paredes laterales del establo. Un escalofro me baj por la espalda. No se trataba de un tierno potrillo. Abr la mitad superior de la puerta y dentro, alzndose sobre m, vi un animal enorme. Jams hubiera podido creer que los caballos llegaran a ser as de grandes: un semental castao de cuello muy arqueado y cascos como tapas de alcantarilla. Los msculos reventaban brillantes en sus brazuelos y cuartos delanteros y, en cunto me vio, ech atrs las orejas, me mostr el blanco de los ojos y pate furiosamente la pared. Una astilla de casi treinta centmetros de longitud salt por el aire bajo el furioso golpeteo de los cascos. Santo cielo! dije en un suspiro, cerrando la media puerta a toda prisa. Me apoy en ella de espaldas escuchando el latir desenfrenado de mi corazn. Luego me volv al chico: Cuntos aos tiene este caballo? Ms de seis, seor. Intent pensar con calma. Cmo manejar a semejante asesino? Nunca haba visto nada semejante; deba pesar ms de una tonelada. Sacud la cabeza. Ni siquiera haba echado una ojeada al tumor que se supona deba quitarle. Alc el cerrojo, abr la puerta unas dos pulgadas y mir. Lo vi colgando limpiamente del vientre, probablemente un papiloma del tamao de una pelota de cricket, con una superficie lobulada que le daba el aspecto de una pequea coliflor. Se balanceaba suavemente de un lado a otro a cada movimiento del caballo. No habra problema para extirparlo; tena un cuello muy estrecho, unos cuantos centmetros de anestesia local y lo quitara con toda facilidad. Pero haba una pega. Tendra que meterme debajo de aquel barril brillante que era su abdomen, al alcance de las poderosas patas, y clavarle una aguja en aquellos centmetros de carne. No me atraa la idea. Haba que pensar, sin embargo, en las cosas prcticas: un cubo de agua caliente, jabn y una toalla. Y necesitara un hombre fuerte para el acial. Me dirig hacia la casa. No hubo respuesta a mi llamada. Lo intent de nuevo. Tampoco. No haba nadie en casa. Me pareci lo ms natural del mundo dejarlo todo para otro

141

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

da. La idea de recorrer edificios y campos hasta dar con alguien jams me pas por la cabeza. Emprend un galope vivo hacia el coche, le hice dar la vuelta chirriando los neumticos y sal rugiendo del patio. Siegfried qued sorprendido: Que no haba nadie? Pues tiene gracia; estoy seguro de que te esperaban hoy. Bueno, no importa, est en tus manos, James. Llmales y dispn t mismo la fecha lo antes posible. Me result maravillosamente fcil olvidarme del semental durante los das y semanas que siguieron, menos cuando no estaba en guardia. Por lo menos una vez por noche invada mi sueo con el morro dilatado y las crines al viento, con lo que adquir la costumbre incmoda de despertarme de pronto a las cinco de la maana y ponerme inmediatamente a operar al caballo. Creo que le quit aquel tumor unas veinte veces por trmino medio antes del desayuno de cada da. Me deca a m mismo que sera mucho mejor lanzarme a la tarea de una vez y acabar con ello. De todos modos, a qu estaba esperando? Es que haba algo en mi subconsciente que me deca que, si lo pospona lo suficiente, sucedera algo que me librara de ello? El tumor poda desprenderse, o reducirse y desaparecer; incluso el caballo poda morirse de repente. Poda haberle pasado la tarea a Siegfried l era muy bueno con los caballos pero ya dudaba bastante de m sin necesidad de eso. Todas mis dudas se resolvieron una maana cuando el seor Wilkinson me llam por telfono. No es que estuviera preocupado por el largo retraso, pero dej bien claro que aquello no poda esperar ms. Ver, tengo que vender este caballo, jovencito, y no puedo venderlo con esa cosita colgando, verdad? Mi viaje a la granja de Wilkinson no estuvo ms animado por el sonido familiar de la bandeja en el asiento trasero. Me recordaba la ltima vez que fuera all preguntndome qu me esperaba. Ahora lo saba. Al bajar del coche me senta extrao, como si caminara a pocos centmetros del suelo. Me saludaron unos relinchos que despertaron ecos en el establo, los mismos relinchos y golpetazos furiosos contra la madera que oyera antes. Intent que mi rostro rgido se abriera en una sonrisa cuando se acerc el granjero. Mis chicos estn ponindole un cabestro dijo, pero sus palabras se cortaron en seco ante el escndalo proveniente del establo y dos golpes tremendos contra las paredes laterales. Sent que se me secaba la boca. El estruendo se aproximaba; se abrieron de par en par las puertas del establo y el enorme caballo sali al patio como una catapulta arrastrando a dos hombretones a los extremos del cabestro. Las piedras soltaban chispas bajo las

142

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

botas de stos mientras los dos trataban de afirmarse en el suelo e impedir que el semental reculara y embistiera. Creo que llegu a pensar que el suelo entero temblaba bajo mis pies al caer los cascos sobre l. Al fin, despus de muchas maniobras, los hombres consiguieron detener al caballo de costado contra el muro del establo. Uno de ellos clav el acial en el belfo superior y tir diestramente de l, el otro agarr firmemente el cabestro y se volvi hacia m: Dispuestos cuando quiera, seor. Clav la aguja en la tapa de goma del frasco de cocana, saqu el mbolo y observ cmo entraba el fluido: siete, ocho, diez centmetros cbicos. Si pudiera meterle todo eso, el resto sera fcil; pero las manos me temblaban. Me dirig al caballo como si estuviera presenciando la accin en una pelcula, como si no fuera yo el que lo haca, y es que todo me pareca irreal. El ojo visible del caballo me miraba amenazadoramente cuando alc la mano izquierda y la pas por los msculos del cuello, por el flanco tembloroso y por el abdomen, hasta coger el tumor. Ahora tena aquello en la mano, el lbulo firme y duro bajo mis dedos. Tir suavemente hacia abajo estirando la piel del cuello del tumor. Ah iba a introducir el anestsico... y con generosidad. No sera tan difcil. El semental ech atrs las orejas y solt un relincho de aviso. Inspir larga y cuidadosamente, cog la jeringuilla con la mano derecha, puse la aguja contra la piel y apret. El golpe fue tan rpido que al principio slo me domin la sorpresa de que un animal tan enorme se moviera con tanta rapidez. Aquello fue como un rayo. La coz ms rpida que viera en la vida y el casco me dio en el muslo derecho lanzndome por los aires sin poder evitarlo. Cuando di en el suelo me qued inmvil, sintiendo tan slo un curioso entumecimiento. Al tratar de incorporarme un espasmo de dolor me recorri la pierna. Cuando abr los ojos, el seor Wilkinson se inclinaba sobre m. Est bien, seor Herriot? pregunt con voz ansiosa. Creo que no me asombraba el sonido normal de mis propias palabras, pero lo ms extrao era la impresin que tena de estar en paz conmigo mismo por primera vez en muchas semanas. Ahora estaba tranquilo y dominaba por completo la situacin. Me temo que no, seor Wilkinson. Ser mejor que vuelva el caballo al establo, de momento... Tendremos que intentarlo otro da. Y, por favor, llame al seor Farnon para que venga a recogerme. No creo que pueda conducir. No tena la pierna rota, pero s un hematoma enorme en el punto del impacto. La pierna entera qued como una paleta de pintor, un muestrario de colores, del naranja ms delicado al negro ms profundo. Caminaba todava como un veterano de Crimea cuando, unos quince das ms tarde, Siegfried y yo, junto con un pequeo ejrcito de ayudantes, volvimos y operamos al semental, cloroformizndolo para extirparle el pequeo tumor. 143

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tengo una cicatriz en el muslo que an me recuerda ese da, pero obtuve cierto beneficio de aquel incidente. Descubr que el temor es peor que la realidad, y el trabajo con los caballos jams me ha preocupado tanto desde entonces.

144

26
La primera vez que vi a Phin Calvert, yo estaba en la calle, ante la clnica, hablando con el general de brigada Julian Coutts-Browne sobre sus perros de caza. El general era casi una versin teatral del aristcrata ingls, inmensamente alto, con una pronunciada inclinacin de los hombros, rasgos de halcn y una voz profunda y lenta. Al hablar, el humo de su cigarrillo se le escapaba entre los labios. Volv la cabeza al sonido de unas botas pesadas sobre la acera. Una figura gruesa vena rpidamente hacia nosotros, con las manos metidas en los tirantes del pantaln, la chaqueta vieja muy abierta para mostrar la camisa sin cuello, y un pelaje gris que le caa en flequillo bajo una gorra grasienta. Sonrea a todo el mundo y tarareaba para s mismo. El general lo mir. Buenos das, Calvert salud framente. Phineas alz la cabeza en satisfecho reconocimiento. Vaya, vaya, Charlie! Cmo te va? grit. Quedse el general como si se hubiera tragado medio litro de vinagre. Se quit el cigarrillo de la boca con mano temblorosa y contempl la espalda que ya se alejaba. El muy descarado! murmur. Mirando a Phin nadie podra haber credo que era un granjero prspero. Me llamaron a su casa una semana ms tarde y qued sorprendido al encontrar una granja y edificios adjuntos magnficos y un excelente ganado pastando en los campos. O su voz incluso antes de bajar del coche. Hola, hola, hola! Y, a quin tenemos aqu? El nuevo, eh? Ahora s que aprenderemos algo! segua con las manos metidas en los tirantes y sonrea con ms alegra que nunca. Me llamo Herriot dije. Ah, s? Phin inclin la cabeza y me examin, luego se dirigi a tres jvenes que aguardaban cerca . No tiene una sonrisa encantadora, chicos? Es un autntico Harry el Feliz! Se volvi y me encamin a travs del patio.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Vamos, pues, y a ver de qu est usted hecho. Espero que sepa algo de terneros, porque tengo aqu algunos que se portan de un modo muy raro. Al entrar en el establo confi en poder hacer algo impresionante, quizs utilizar alguna de las nuevas drogas y sueros que traa en el coche. Necesitara un xito muy especial para dejar mi impronta ah. Haba seis animales jvenes y bien cuidados, de buen tamao, y tres de ellos se comportaban de un modo muy extrao, enseando los dientes, arrojando espuma por la boca y girando de un lado a otro como si estuvieran ciegos. Mientras los observaba, uno de ellos se dirigi en lnea recta contra la pared y permaneci all con el morro apretado contra la piedra. Phin, al parecer nada preocupado, tarareaba para s en un rincn. Cuando empec a sacar el termmetro de la caja estall en comentarios jocosos: Y ahora, qu hace? Ah, vamos, adelante con ello! El medio minuto que el termmetro pasa en el recto del animal suele dedicarse a pensar a toda prisa. Pero esta vez no necesit ni ese tiempo para hacer mi diagnstico que aquella ceguera facilitaba. Empec a examinar los muros del establo; estaba oscuro y hube de acercar el rostro a las piedras. Phin habl de nuevo: Bueno, y ahora qu ocurre? Est usted tan mal como los terneros, husmeando por ah lo mismo que ellos. Pero, qu busca? Pintura, seor Calvert. Estoy casi seguro que sus terneros padecen de plumismo, envenenamiento por plomo. Phin dijo lo que todos los granjeros suelen decir en este caso: No es posible. He tenido aqu terneros durante treinta aos y jams antes han sufrido dao. De todas formas, aqu no hay pintura. Y esto, qu es? me dirig al ngulo ms oscuro y cog un madero suelto. Oh, eso no es ms que un pedazo de madera que clav ah la semana pasada para tapar un agujero. Sali de un gallinero viejo. Mir la pintura, con una antigedad de ms de veinte aos, que colgaba en jirones, esas tiras sueltas que los terneros encuentran tan irresistibles. Esto es lo que ha hecho todo el dao dije. Mire, an se pueden ver las marcas de los dientes donde han comido. Phin estudi el tabln de cerca y gru, dudoso: De acuerdo, pero qu hacemos ahora? Lo primero sacar de aqu todos esos maderos pintados y luego darles sulfato de magnesia a los terneros. Tiene magnesia? Solt una carcajada. Seguro, tengo todo un saco lleno, pero no puede hacer otra cosa mejor? No va a inyectarlos? Aquello era un poco embarazoso. Los antdotos especficos para el envenenamiento por metales an no se haban descubierto y lo nico posible, que en ocasiones resultaba, era darles sulfato de magnesia, lo que

146

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

originaba la precipitacin del sulfato de plomo insoluble. El trmino casero para el sulfato de magnesia es, naturalmente, la magnesia. No dije. Nada podemos inyectarles y ni siquiera puedo asegurar que las sales los curen. Pero me gustaran que les diera dos cucharadas soperas llenas tres veces al da. Demonios, eso les va a dejar el vientre muy suelto! Quizs, pero no hay otra cosa. Phin dio un paso hacia m hasta que su rostro, muy moreno y arrugado, qued pegado al mo. Los ojos, castaos y muy agudos, me examinaron con detenimiento por unos segundos; luego se apart rpidamente. De acuerdo dijo, entre a beber algo. Se meti en la cocina de la granja delante de m, ech atrs la cabeza y lanz un grito que hizo temblar las ventanas: Mujer, aqu hay un tipo que quiere un vaso de cerveza! Ven a conocer a Harry el Feliz! Apareci la seora Calvert con velocidad mgica y coloc en la mesa vasos y botellas. Mir la etiqueta Cerveza Nutty Brown, de Smith y llen el vaso. Fue un momento histrico aunque yo lo ignoraba entonces: la primera de una serie increble de botellas Nutty Brown que haba de beber en aquella mesa. La seora Calvert se sent un instante, cruz las manos sobre el regazo y sonri animosamente. Entonces, puede hacer algo por los terneros? pregunt. Phin se lanz a hablar sin dejarme contestar. Oh, s, los va a curar! Les va a dar sales de magnesia. Magnesia? Eso es, mujer. Cuando lleg le dije que veramos algo autnticamente elegante y cientfico. Hay que dar paso a la sangre nueva, y a las ideas modernas exclam, y sigui bebiendo gravemente. Durante los das siguientes los terneros fueron mejorando poco a poco, y dos semanas despus coman con normalidad. El que estuvo ms grave mostraba an sntomas de ceguera, pero yo confiaba en que todo acabara bien. No pas mucho tiempo sin ver a Phin de nuevo. Era a primeras horas de la tarde y yo estaba en el despacho con Siegfried cuando la puerta exterior reson y en el corredor se escuch el ruido de unas botas claveteadas. O una voz que cantaba: Ta-ra-ra-ta-chum. Phineas estaba de nuevo entre nosotros. Bien, bien, bien! salud alegremente a la seorita Harbottle . Pero, si es Flossie! Y, qu hace mi cariito en este da tan bueno?

147

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No se alteraron los rasgos duros como el granito de la seorita Harbottle. Lanz una mirada helada al intruso, pero ya Phin se volva a Siegfried con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes amarillos. Vamos, jefe, cmo van las cosas? Todo bien, seor Calvert contest Siegfried . En qu puedo servirle? Me seal. se es mi hombre. Quiero que venga a mi casa inmediatamente. Qu ocurre? pregunt. Los terneros otra vez? Maldicin, no! Ojal fuera eso. Es mi mejor toro. Resoplando como un fuelle. Yo creo que es neumona, pero la peor que he conocido. Est en un estado terrible. Como si fuera a palmarla concluy, y por un instante pareca que haba perdido su buen humor. Yo haba odo hablar de este toro, un Shorthorn de magnfica raza, ganador de concursos y el origen de todo su ganado. Ser mejor que vaya delante, seor Calvert. Yo le seguir inmediatamente. Buen chico! Entonces, me voy. Se detuvo en la puerta, una figura curiosa, sin corbata, con la chaqueta informe, unos pantalones con autnticas bolsas en su trasero. Se volvi de nuevo a la seorita Harbottle, y contorsion sus rasgos en burlona sonrisa : Adiosito, Floss! grit, y desapareci. Por un instante la habitacin pareci vaca y quieta, a excepcin del cido comentario de la seorita Harbottle: Oh, ese hombre! Horrible! Horrible! Llegu rpidamente a la granja y encontr a Phin esperndome con sus tres hijos. Los jvenes parecan tristones, pero Phin an no se daba por vencido. Aqu tenemos de nuevo a Harry el Feliz! grit. Ahora todo ir bien. Incluso consigui tararear mientras nos dirigamos hacia el toro pero, en cuanto mir sobre la puerta, hundi la cabeza en el pecho y sus manos tiraron nerviosamente de los tirantes. El toro estaba de pie, como clavado en medio del recinto. La enorme caja torcica se alzaba y caa con la respiracin ms angustiosa que yo haba visto. Tena la boca muy abierta y una espuma burbujeante le colgaba de los belfos y los ollares; los ojos, saltones y aterrorizados contemplaban el muro ante l. Esto no era neumona; era una batalla frentica por respirar y pareca que la estaba perdiendo. No se movi cuando le met el termmetro y, aunque trataba de discurrir a toda velocidad, comprend que aquel medio minuto no iba a bastarme esta vez. Haba esperado una respiracin acelerada, pero nada parecido a esto. Pobre amigo murmur Phin. Me ha dado los mejores terneros que tengo y es ms manso que una oveja adems. Mis nietos pequeos han

148

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

jugado bajo su vientre y ni les ha hecho caso. No puedo verle sufrir as. Si no puede curarle, dgamelo y coger el rifle. Saqu el termmetro y lo le. Cuarenta y tres grados. Esto era ridculo. Lo agit vigorosamente y se lo met de nuevo en el recto. Le di casi el minuto esta vez para poder pensar un poco ms. La segunda lectura me dio lo mismo y experiment la desagradable conviccin de que, si el termmetro hubiera sido ms largo, el mercurio an habra llegado ms arriba. Qu era esto, Dios mo? Poda ser ntrax... deba serlo... y, sin embargo... Mir la fila de cabezas sobre la media puerta; todos esperaban que yo dijera algo, y su silencio acentuaba an ms aquella respiracin fatigosa. Levant los ojos hacia el recuadro de cielo azul y las nubes que corran ante el sol. Qued ste a la vista un segundo despus y un rayo vivsimo, me oblig a cerrar los ojos. Una campanita son en mi mente. Ha estado fuera hoy? pregunt. S, ha estado comiendo all en el prado todo el da. En aquel sitio tan amplio y al sol. La campanita repiqueteaba ahora. Traigan aqu una manguera en seguida. Conctela al grifo del patio. Una manguera? Qu diablos...? S, lo ms rpido que puedan. Tiene insolacin. La tuvieron colocada en menos de un minuto. La abr al mximo y empec a lanzar el fuerte chorro de agua fra por todo su cuerpo, la cabeza y el cuello, las costillas, arriba y abajo de las patas. Continu as durante unos cinco minutos, pero me pareci que pasaba ms tiempo mientras esperaba algn signo de mejora. Empezaba a creer que me haba equivocado cuando el toro trag saliva una vez. Ya era algo! ... Antes habra sido incapaz de tragar saliva en sus esfuerzos desesperados por introducir aire en los pulmones. Ahora s empec a advertir un cambio en el enorme animal. No pareca menos alterado?... No respiraba con ms calma? El toro se agit, volvi la cabeza y nos mir. Uno de los jvenes habl en un susurro: Por Dios, que s funciona! A partir de ese momento empec a divertirme. No creo que haya vivido otro momento en toda mi vida de trabajo que me proporcionara ms placer que el estar de pie en aquel establo dirigiendo el chorro salvador y observando cmo lo saboreaba el toro. Le gustaba sobre todo en la cara y, mientras yo suba el chorro por el rabo y por el lomo calenturiento, volva el morro hacia el agua agitando la cabeza de un lado a otro y cerrando los ojos con alivio.

149

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Al cabo de media hora pareca casi normal. Su pecho respiraba an algo pesadamente, pero no estaba incmodo. Prob la temperatura de nuevo. Esta vez el termmetro haba bajado a cuarenta. Ahora se pondr bien dije, pero creo que uno de los chicos debe seguir echndole agua: otros veinte minutos ms. Yo tengo que irme. Tiene tiempo para una copa? gru Phin. En la cocina de la granja, a su grito le falt un poco de su timbre habitual. Se hundi en una silla y contempl su jarra de Nutty Brown. Harry dijo, le aseguro que me ha dejado sin palabras esta vez suspir y se frot la barbilla con aparente incredulidad . No s qu demonios decirle. No era frecuente que Phin se quedara sin habla, y la recuper de nuevo y muy pronto en la siguiente reunin de los grupos de discusin de los granjeros. Un caballero muy sabio y deseoso de ayudar haba estado hablando largo y tendido sobre las ventajas de la medicina veterinaria, recalcando que los granjeros deban esperar que su ganado fuera atendido como los doctores atienden a sus pacientes humanos, con las mejores drogas y procesos tcnicos. Aquello fue demasiado para Phin. Se puso en pie de un salto y grit: Ah, me parece que est diciendo muchas tonteras! Hay un tipo joven en Darrowby, que sali no hace mucho de la escuela, y no me importa si a usted no le gusta, pero l no utiliza ms que magnesia y una manguera de agua fra.

150

27
Precisamente durante uno de los ataques de eficiencia de Siegfried fue cuando la vaca del coronel Merrick se trag un alambre. El coronel era amigo particular suyo, lo que an hizo las cosas ms difciles. Todos suframos cuando Siegfried padeca esos ataques. Generalmente le acometan tras haber estado leyendo una obra tcnica o haber visto una pelcula sobre cualquier proceso tcnico moderno. Entonces se lanzaba con vehemencia a adoctrinarnos, obligndonos a todos a reformarnos y ser mejores. Durante algn tiempo le obsesionaba el ansia de perfeccin. Tenemos que actuar con ms estilo en esas operaciones en las granjas. No basta con ir sacando unos cuantos instrumentos viejos de una bolsa y empezar a sajar al animal. Ha de haber limpieza, asepsia si es posible, y una tcnica metdica. As que se sinti jubiloso cuando diagnostic una reticulitis traumtica (un cuerpo extrao en el segundo estmago) en la vaca del coronel. Ahora s que vamos a ensearle algo al viejo Hubert. Le presentaremos un cuadro de ciruga veterinaria que jams olvidar. Nos oblig a Tristn y a m a actuar como ayudantes, y nuestra llegada a la granja fue realmente impresionante. Siegfried diriga la procesin ms elegante que nunca, con una chaqueta nueva de tweed de la que se senta muy orgulloso. Tena un aire corts y afable al estrecharle la mano a su amigo. El coronel era un hombre jovial. Creo que vas a operar a mi vaca. Conque se ha tragado un alambre, eh? Me gustara ver cmo lo haces, si te parece bien. No faltaba ms, Hubert, ya lo creo. Lo encontrars muy interesante. En el establo, Tristn y yo tuvimos que desarrollar gran actividad. Dispusimos unas mesas junto a la vaca y sobre ellas colocamos bandejas metlicas nuevas con hileras de instrumentos brillantes y esterilizados. Escalpelos, sondas, cnulas, frceps para las arterias, jeringuillas hipodrmicas, agujas de sutura, gut y seda en frascos de cristal, rollos de algodn y varias botellas de alcohol y otros antispticos.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siegfried se afanaba de un lado a otro, feliz como un chiquillo. Tena unas manos muy diestras y, como cirujano, vala la pena observarlo. Me era fcil adivinar lo que pensaba: esto, se deca, va a ser fantstico. Cuando todo estuvo a su gusto se quit la chaqueta y se puso una bata de brillante blancura. Entreg la chaqueta a Tristn y casi instantneamente mont en clera. Eh!, no la tires as sobre ese cubo metlico. Vamos, djame a m. Yo le encontrar un lugar seguro sacudi el polvo de la chaqueta con ternura y la colg en un clavo de la pared. Mientras tanto, yo haba afeitado y desinfectado el lugar de la operacin en el flanco, y todo estaba dispuesto para la anestesia local. Siegfried sac la jeringuilla e inyect rpidamente. Aqu es donde vamos a cortar, Hubert. Espero que no seas melindroso. El coronel sonri. Oh, ya he visto mucha sangre. No tienes por qu preocuparte; no me desmayar. Con un rotundo giro del escalpelo Siegfried hizo una incisin en la piel, luego en los msculos y finalmente, con toda delicadeza, en el peritoneo brillante a nuestros ojos. La pared del rumen, el primer estmago, qued expuesta a nuestra vista. Tom ahora un escalpelo limpio y busc el mejor lugar para cortar. Pero, mientras dispona la hoja, la pared estomacal empez a salirse de pronto por la incisin de la piel. Extrao murmur; probablemente un poco de gas empuj con calma y suavemente la protuberancia y se dispuso de nuevo a hacer el corte pero, en cuanto quit la mano, se sali detrs una masa rosada mayor que un baln de ftbol. Siegfried volvi a empujarla, e inmediatamente se le sali de nuevo, aumentando de tamao en forma notable. Esta vez necesit las dos manos para realizar el trabajo, y fue empujando y haciendo presin hasta que oblig a aquello a desaparecer una vez ms. Se qued en pie un momento, las manos dentro de la vaca, respirando pesadamente. Dos gotitas de sudor le bajaron por la frente. Retir cuidadosamente las manos. Nada sucedi. Por lo visto ya se haba calmado. Daba Siegfried la vuelta para coger el escalpelo cuando, como algo vivo, el estmago volvi a salir de un salto. Pareca como si el rgano entero se hubiera escapado por la incisin, una masa resbalosa y brillante que sigui y sigui ascendiendo hasta quedar al nivel de sus ojos. Ahora haba abandonado todo simulacro de serenidad, y luchaba desesperadamente, los dos brazos en torno al baln, apretando hacia abajo con todas sus fuerzas. Me adelant a ayudarle, y al acercarme susurr furioso: Qu diablos es esto? deba preguntarse, desde luego, si aquel montn vivo de tejido sera alguna parte de la anatoma bovina de la que jams hubiera odo hablar.

152

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

En silencio empujamos la masa hacia abajo hasta que qued bajo la piel. El coronel nos observaba sin parpadear. No haba esperado que la operacin fuera tan interesante. Sus cejas estaban ligeramente alzadas. Debe ser culpa del gas dijo Siegfried, respirando agitadamente . Psame el escalpelo y retrate. Lo clav en el estmago e hizo un corte rpido hacia abajo. Me alegr de haberme retirado, pues por aquella incisin estall un surtidor de alta presin con el contenido estomacal semilquido: una cascada de color marrn verdoso, de un olor horrible, que eruptaba de las profundidades de la vaca como movido por una bomba invisible. El primer chorro cay directamente sobre la cara de Siegfried. No poda soltar el estmago, pues ste se hubiera retrado e introducido de nuevo en el abdomen y contaminado el peritoneo. De modo que se aferr a cada lado de la abertura mientras aquel torrente diablico se derramaba sobre sus cabellos, le bajaba por el cuello y cubra su hermosa bata blanca. De vez en cuando la corriente se alteraba con una repentina explosin que enviaba aquella salsa fermentada por encima de todo cuanto haba en sus alrededores. Un minuto despus las bandejas con sus brillantes instrumentos estaban totalmente cubiertas. Las pulcras hileras de esponjas de hilas, las nveas compresas de algodn, desaparecieron sin dejar huella; pero lo peor de todo fue cuando un surtidor ms poderoso que los otros envi un buen chorro sobre la chaqueta nueva que colgaba en la pared. El rostro de Siegfried quedaba demasiado oculto a mi vista para notar en l cualquier cambio de expresin, pero en este desastre vi autntica angustia en sus ojos. Las cejas del coronel se alzaban ahora al mximo, y, con la boca abierta contemplaba incrdulo la catica escena. Siegfried, todava firmemente aferrado al corte, se hallaba en el mismo centro, hundido en un lago de porquera que le llegaba hasta el borde de las botas. Pareca un isleo de Fidji con el pelo empapado y tieso, los ojos muy blancos en el rostro manchado de suciedad marrn y verdosa. Poco a poco el surtidor fue reducindose a un chorrito y luego se detuvo. Entonces pude coger yo los labios de la herida mientras Siegfried meta el brazo y se abra camino hasta el retculo. Lo observ rebuscar en el rgano alveolar, fuera de nuestra vista, contra el diafragma. Un gruido de satisfaccin me dijo que haba localizado el alambre y unos segundos despus, lo haba sacado. Tristn haba trabajado frenticamente para rescatar y limpiar los materiales de sutura, y la incisin qued cosida muy pronto. El heroico aguante de Siegfried no haba sido en vano: no hubo contaminacin del peritoneo. En silencio y con toda precisin asegur piel y msculos con puntos de retencin y limpi la herida. Todo iba bien. La vaca segua imperturbable; bajo la anestesia ni se haba enterado de la lucha titnica con sus rganos internos.

153

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

En realidad, liberada de la incomodidad del alambre que la atravesaba, pareca ya sentirse mejor. Se necesit bastante tiempo para limpiar todo aquello pero lo ms difcil fue poner presentable a Siegfried. Hicimos todo lo posible por limpiarle con cubos de agua mientras l se dedicaba a frotar tristemente su chaqueta nueva con un cepillo. Pero no supona diferencia alguna. El coronel qued satisfechsimo y nos dio la enhorabuena. Entra en casa, muchacho. Pasa y toma una copa. Pero la invitacin sonaba algo forzada y tena buen cuidado de mantenerse al menos a tres metros de su amigo. Siegfried se lanz la chaqueta manchada sobre el hombro. No, gracias, Hubert, eres muy amable pero hemos de irnos sali del establo. Creo que esa vaca estar comiendo en uno o dos das. Volver de aqu a un par de semanas a quitarle los puntos. En el espacio confinado del coche, Tristn y yo no conseguamos alejarnos de l tanto como nos hubiera gustado. Incluso con las cabezas fuera de las ventanillas, el olor era insoportable. Siegfried condujo dos o tres kilmetros en silencio, luego se volvi hacia m y su rostro agotado se abri en una sonrisa. Haba algo invencible en aquel hombre. Nunca sabe uno lo que le espera a la vuelta de la esquina en este trabajo, muchachos, pero pensad slo en esto: la operacin fue un xito.

154

28
Estbamos los tres en aquel patio tristn, Isaac Cranford, Jeff Mallock y yo. El nico que pareca hallarse a su gusto era Mallock, lo cual no resultaba extrao ya que l era, por as decirlo, el anfitrin. Era el propietario de la fbrica de desechos y nos miraba con serenidad mientras estudibamos el cadver de una vaca que acababa de abrir. En Darrowby, el nombre de Mallock sonaba muy mal. l era la tumba del ganado, de las ambiciones de los granjeros, de las esperanzas de los veterinarios. Si alguna vez se agravaba un animal enfermo, no faltaba quien dijera: Apuesto a que pronto se lo enviarn a Mallock para que lo descuartice, o bien: Jeff Mallock acabar con l. Y en verdad que el lugar responda a la idea que todos tenan de l: un grupo de edificios de ladrillo rojo que se alzaban algo retirados de la carretera, con una chimenea chata de la que sala siempre un humo negro y maloliente. No vala la pena acercarse demasiado a menos que uno tuviera el estmago muy fuerte, de modo que las gentes de la ciudad evitaban el lugar. Pero si uno se aventuraba a ir y miraba por las puertas metlicas corredizas, se crea en un mundo de pesadilla. Haba animales muertos por todas partes. La mayora estaban desmembrados, y grandes piezas de carne colgaban ya en garfios, pero aqu y all se vea a una oveja ensangrentada, o un cerdo verdoso e hinchado, que ni siquiera Jeff se decida a abrir. Crneos y huesos secos se amontonaban hasta el techo en algunos puntos, y montones de color oscuro de carne ya preparada se alzaba en los ngulos. El olor siempre era malo, pero cuando Jeff herva las reses muertas era indescriptible. La casa de la familia Mallock estaba en el centro de los edificios, y no es extrao que los desconocidos pensaran que all haba de vivir una coleccin de brujos. Pero Jeff era un hombre de rostro rosado y anglico a pesar de sus cuarenta y tantos aos, y su esposa era regordeta, sonriente y muy linda. Tenan muchos hijos; la mayor era una chica de diecinueve aos realmente preciosa, y el ms pequeo un cro sansimo de cinco aos. Eran ocho pequeos Mallock en total y se haban pasado la vida jugando entre

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

pulmones tuberculosos y toda una gama de bacterias, desde la salmonella al ntrax. Y eran los nios ms sanos del distrito. En las tabernas se deca que Jeff era uno de los hombres ms ricos de la localidad, pero todos admitan tambin, mientras se tomaban la cerveza, que desde luego su trabajo le costaba. A cualquier hora del da o de la noche se iba por el campo con la camioneta desvencijada para recoger una res muerta, llevarla a su fbrica y desmenuzarla. Un tratante de carne para perros acuda desde Brawton dos veces a la semana con su camin y compraba la carne fresca. Todo lo dems lo meta Jeff en la caldera para hacer un preparado de carne que tena mucha demanda para mezclarla al alimento de cerdos y aves. Enviaba los huesos a una fbrica de fertilizantes, las pieles al curtidor, y el resto lo recoga un individuo de ojos enloquecidos al que todos llamaban el Cuervo. A veces, por variar, Jeff fabricaba tambin barras de un jabn de olor extrao que venda muy bien para fregar los suelos de las tiendas. S, deca la gente, no caba duda de que Jeff era rico. Pero, desde luego, su trabajo le costaba. Mis contactos con Mallock eran bastante frecuentes. Aquel cementerio tena mucha utilidad para un veterinario. Era como una sala de autopsias, bastante desagradable, donde poda comprobar su diagnstico en casos fatales, y, en las ocasiones en que se senta totalmente desconcertado, se revelaba el misterio bajo la cuchilla de Jeff. Naturalmente los granjeros le enviaban a veces un animal que yo haba tratado y pedan a Jeff que les dijera qu le haba pasado de verdad y ah era donde surga cierta friccin. Porque Jeff gozaba de autntico poder, y pocas veces resista la tentacin de demostrarlo. Aunque no saba leer ni escribir era un hombre de gran orgullo profesional; no le gustaba que lo llamaran descuartizador; prefera que le dijeran mercader de pieles. Tena la conviccin de que, despus de veintitantos aos desmenuzando animales enfermos, saba ms que cualquier veterinario, y lo ms desagradable era que la comunidad de granjeros estaba plenamente de acuerdo con l. Siempre me estropeaba el da cuando un granjero vena a verme a la clnica y me deca que Jeff Mallock haba rechazado de nuevo mi diagnstico. Eh!, recuerda aquella vaca que usted trat como un caso de deficiencia de magnesio? No se cur, y se la envi a Mallock. Bien, sabe lo que le pasaba de verdad? Gusanos en el rabo. Jeff dijo que, si le hubiera cortado el rabo, esa vaca se habra puesto bien y estara tan pimpante. De nada serva discutir y afirmar que no exista nada semejante a gusanos en el rabo. Jeff lo saba... y eso era todo. Si Jeff hubiera aprovechado todas sus magnficas oportunidades para adquirir un conocimiento sensato, no habra sido tan malo. Pero, en cambio, se haba inventado por su cuenta una patologa absurda respaldada por remedios de magia negra derivados de sus contactos con los miembros ms primitivos de la comunidad de granjeros. Slo crea en cuatro enfermedades

156

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

tipo: paralizacin de los pulmones, gangrena, lceras gstricas y piedras en el rin. Era un cuarteto que haca temblar a los veterinarios en un radio de varios kilmetros. Otra cruz que stos haban de sufrir era su capacidad para echar una ojeada a un animal muerto en una granja y diagnosticar inmediatamente la causa de la muerte. Los granjeros, aterrados por sus poderes, siempre me preguntaban por qu yo no poda hacerlo. Pero me era imposible odiar a aquel hombre. Habra tenido l que ser sobrehumano para resistir la oportunidad de mostrarse importante, y no haba malicia en sus acciones. Sin embargo, en ocasiones nos pona las cosas muy difciles, y a m me gustaba estar presente cuando era posible. Especialmente tratndose de Isaac Cranford. ste era un hombre duro, un hombre que haba forjado su vida en un molde de austeridad frrea. Regateador agudo e incapaz de confesarse perdedor, era famoso adems por su mezquindad en una regin donde la generosidad y hospitalidad eran la regla: Tena la mejor tierra en el valle inferior, su ganado Shorthorn ganaba premios con regularidad en los concursos, pero l no era amigo de nadie. El seor Bateson, su vecino por el norte, lo resuma as: Un tipo que pelara a una mosca por lo que pudiera valer su piel. El seor Dickon, su vecino por el sur, lo expresaba de otro modo: Si agarra un billete de libra, ya no lo suelta en la vida. La reunin de esa maana se deba a lo ocurrido la vspera. Una llamada telefnica a media tarde del seor Cranford. Tengo una vaca muerta por un rayo. Est all, en el campo. Qued sorprendido. Rayo? Est seguro? No hemos tenido tormenta hoy. Tal vez ustedes no, pero aqu s. Mm... de acuerdo. Ir y le echar una ojeada. Ya en camino a la granja, no senta demasiado entusiasmo ante la entrevista inminente. Este asunto del rayo iba a darme mucho dolor de cabeza. Todos los granjeros estaban asegurados contra el rayo generalmente formaba parte de la pliza de incendios y, despus de una fuerte tormenta, era bastante corriente que nos inundaran de llamadas telefnicas con la peticin de que acudiramos a examinar los animales muertos. Las compaas de seguros se mostraban bastante razonables. Si reciban un certificado del veterinario diciendo que, en su opinin, el animal haba muerto por un rayo, pagaban, generalmente sin protestas. En casos de duda pedan la autopsia o la segunda opinin de otro veterinario. La dificultad consista en que era muy difcil diagnosticarlo con una autopsia: a veces un magullamiento de los tejidos bajo la piel, pero muy poco ms. Lo ideal era cuando se hallaba a la bestia con las seales reveladoras de los chamuscones partiendo de la oreja, bajando por la pata y llegar hasta tierra. Casi siempre se encontraba al animal bajo un rbol, tambin destrozado por el rayo. El diagnstico era fcil entonces.

157

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

El noventa y nueve por ciento de los granjeros iban de muy buena fe y, si el veterinario descubra otra causa patente de la muerte, aceptaban su veredicto con filosofa. Pero el uno por ciento restante poda ser un problema. Siegfried me haba hablado del tipo que le llamara para comprobar una muerte por el rayo. Las marcas de la quemadura en el cadver eran absolutamente clsicas y Siegfried, al contemplarlas, casi se haba mostrado lrico: Hermosas, Charlie, hermosas. Nunca haba visto unas marcas tan tpicas. Pero hay una pega dijo, pasndole el brazo por los hombros: qu lstima que dejaras que le cayeran sobre la piel tantas gotas de cera! El hombre haba examinado cuidadosamente su obra y se haba dado con el puo en la palma de la mano. Maldita sea! Tiene razn, seor. Con lo que he trabajado... lo que me cost... Estuve en ello casi una hora se alej murmurando. No demostr vergenza; slo disgusto por una tcnica deficiente. Pero esto, me dije mientras los muros de piedra pasaban volando junto a las ventanillas de mi coche, sera muy distinto. Cranford tena la costumbre de salirse siempre con la suya, estuviera equivocado o no, y, si hoy no lo consegua, habra jaleo. Cruc las puertas de la granja y segu el camino entre los campos. El seor Cranford estaba de pie, inmvil en medio del patio, y de nuevo me asombr el parecido de aquel hombre con un gran pjaro de presa. Los hombros estrechos e inclinados, el rostro de perfil en punta, el abrigo oscuro que le colgaba en pliegues de su huesudo cuerpo. No me habra sorprendido que extendiera las alas y volara hasta el tejado del granero. En cambio me salud con impaciencia y se apresur a pasitos cortos hacia un campo a espaldas de la casa. Era un campo muy grande, y la vaca muerta estaba casi en el centro. No haba rboles, ni setos, ni siquiera un matorral. Mi hermoso cuadro del cuerpo bajo un rbol cortado en dos se difumin, dejando un vaco de ansiedad. Nos detuvimos junto a la vaca y el seor Cranford fue el primero en hablar: Tuvo que ser el rayo; no pudo ser otra cosa. Una tormenta horrorosa, y esta buena bestia que cae al suelo muerta de repente. Mir la hierba junto al animal. Haba sido agitada, revuelta; se vean trozos de tierra desnuda. Pero no se cay muerta de repente, verdad? Muri entre convulsiones... Mire ah, donde sus patas han levantado la hierba. De acuerdo, tuvo una convulsin, pero fue el rayo lo que la mat dijo Cranford, cuyos ojillos fieros y punzantes iban y venan del cuello de mi camisa al cinturn del impermeable, a las botas... Nunca se decida a mirar a nadie cara a cara.

158

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Lo dudo, seor Cranford. Una de las seales ms claras del rayo es que la bestia cae sin lucha. Algunas incluso han llegado a tener hierba en la boca. Oh, ya s todo eso gru Cranford, enrojeciendo . He vivido con el ganado durante medio siglo, y no es ste el primer animal que veo en el suelo. Pero con todos no ocurre del mismo modo. Comprendo, pero, mire, las causas de esta muerte podran ser otras muchas cosas. Qu clase de cosas? Bien, en primer lugar ntrax, deficiencia de magnesio, un ataque al corazn..., hay toda una lista. Realmente creo que deberamos hacerle la autopsia para estar seguros. Vamos, es que cree que estoy intentando hacer algo indebido? Nada en absoluto. Slo digo que quiero asegurarme antes de escribir un certificado. Podemos ir a ver cmo la abren en la fbrica de Mallock y, crame, si no hay otra causa clara de muerte, usted tendr el beneficio de la duda. Los de seguros se portan muy bien a este respecto. Aquellos rasgos de ave de presa se hundieron ms an en el cuello de la chaqueta. Se meti rabioso las manos en los bolsillos. He tratado con muchos veterinarios. Y veterinarios buenos y con experiencia los ojillos relampaguearon en direccin a mi oreja izquierda . Y nunca han armado tanto jaleo. De qu sirven tantas molestias? Por qu ha de ser usted tan remilgado? Por qu, en realidad?, me dije. Por qu hacerme un enemigo de este hombre? Tena mucho poder en el distrito. Jefe en el sindicato de granjeros de la localidad; miembro de todos los comits agrcolas en muchos kilmetros a la redonda. Era un hombre rico y de xito y, si a la gente no le gustaba, al menos respetaban sus conocimientos y lo escuchaban. Poda hacer mucho dao a un veterinario joven. Por qu no escribir el certificado e irme a casa? Es decir, certificar que haba examinado al animal antes mencionado y que, en mi opinin, el rayo haba causado la muerte. Habra sido fcil, y Cranford se hubiera quedado satisfecho. Con ello se acabara el asunto. Por qu despertar su antagonismo, crearme un enemigo en este personaje peligroso, y por nada? De todas formas, tal vez fuera realmente el rayo. Me enfrent con el seor Cranford, intentando en vano captar la mirada de aquellos ojos que siempre se me escapaban en el ltimo momento. Lo siento. Tendremos que echar una mirada al interior de la vaca. Llamar a Mallock y le pedir que la recoja y nosotros podemos acudir all por la maana. Me reunir en la fbrica con usted a las diez en punto. Le parece bien? Qu remedio! escupi Cranford . Es una majadera, pero supongo que he de darle gusto. Sin embargo, permtame recordarle que sta era una

159

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

vaca magnfica y que vala sus buenas ochenta libras. No puedo permitirme perder esa cantidad de dinero. Exijo mis derechos. Y estoy seguro de que los obtendr, seor Cranford. Ahora, antes de que se la lleven, ser mejor que yo tome una muestra de sangre para eliminar la posibilidad del ntrax. El granjero haba estado sometido a demasiada tensin. Como pilar de la capilla metodista, su vocabulario grosero era bastante restringido; de modo que se desahog con una patada salvaje al cadver. Pero la punta del pie entr en contacto con la columna vertebral, y empez a saltar a la pata coja y dando vueltas por unos segundos. Luego se fue cojeando a la casa. Cuando qued solo hice un pinchazo en la oreja y tom una muestra de sangre entre dos cristales. La sesin no haba sido agradable, y la del da siguiente sera igual. Met cuidadosamente la muestra en una cajita de cartn y part hacia Skeldale House para examinar detenidamente los cristales bajo el microscopio. De modo que no era un grupo muy alegre el que estaba reunido en el patio de la fbrica de deshechos a la maana siguiente. Incluso Jeff, an con su expresin habitual que le daba el aspecto de un Buda sereno, estaba profundamente ofendido. Cuanto me contara al llegar yo al patio eran apenas fragmentos de su choque con Cranford, pero yo poda imaginar el resto. Al saltar de su camioneta, Jeff haba echado una ojeada al animal y lanzado su rpido diagnstico de costumbre: Paralizacin de los pulmones. Lo s por esa mirada de sus ojos y por cmo le cuelga el pelo por el lomo, esperando con confianza los suspiros maravillados y las felicitaciones que siempre acompaaban a su tour de force. Y el seor Cranford contest, montando en clera: Cierra esa bocaza estpida, Mallock, que no sabes nada de esto! A esta vaca la mat un rayo y ser mejor que lo recuerdes! Y ahora, inclinado sobre el cadver, yo no consegua encontrar una pista. Ni seales de quemadura al retirar la piel. Los rganos internos estaban limpios y normales. Me enderec y me pas los dedos por el pelo. La caldera burbujeaba suavemente lanzando oleadas malolientes en un ambiente ya muy cargado. Dos perros se dedicaban a lamer una pila de preparado de carne. De pronto un escalofro de horror me domin. Alguien les haca la competencia a los perros. Un nio de rizos dorados meta el dedo en el montn asqueroso y se lo llevaba a la boca, chupando con delicia. Miren! aull. El rostro del descuartizador se encendi de orgullo paternal. Ah dijo feliz, no slo les gusta la comida a los perros. Es muy buena..., muy alimenticia.

160

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Restaurado por completo su buen humor, encendi una cerilla y empez a dar chupadas con aire satisfecho en una pipa corta llena de huellas de su siniestro trabajo. Volv mi atencin a nuestra tarea. Corte el corazn quiere, Jeff? dije. Abri con destreza este gran rgano de arriba abajo e inmediatamente comprend que mi bsqueda haba terminado. Los aurculos y los ventrculos estaban casi completamente ocluidos por una masa lobulada que creca entre las vlvulas. Endocarditis verrugosa, comn en los cerdos pero que raras veces se ve en el ganado vacuno. Eso es lo que mat a su vaca, seor Cranford dije. ste hundi la nariz en el corazn. Qu estupidez! No querr decir que una cosita as mat a un animal tan grande. No es tan pequeo. Lo bastante grande para detener la marcha de la sangre. Lo siento, pero no hay la menor duda. Su vaca muri de fallo cardaco. Y el rayo? No hay la menor huella. Puede verlo por s mismo. Y qu hay de mis ochenta libras? Lo siento de verdad, pero eso no altera los hechos. Hechos! Qu hechos? He venido esta maana y lo que me ha mostrado no me lleva a cambiar de opinin. Pues no hay nada ms que pueda decirle. Es un caso clarsimo. El seor Cranford an se puso ms rgido. Apret los brazos contra el abrigo y los dedos y pulgares empezaron a girar nerviosamente, como acariciando los amados billetes de banco que se le deslizaban entre las manos. El rostro, muy hundido en el cuello de la chaqueta, pareca an ms picudo. Luego se volvi y trat en vano de sonrer mientras sus ojos, fijos en mis solapas, se esforzaban valientemente por subir un poco ms. Hubo un instante en que nuestros ojos se cruzaron; luego los suyos se apartaron, alarmados. Me llev a un lado y comenz a hablar dirigindose a mi laringe. Era un susurro muy zalamero. Bueno, mire, seor Herriot, los dos somos hombres de mundo. Usted sabe, y yo tambin, que la compaa de seguros puede permitirse esta prdida mucho mejor que yo, de modo que, por qu no decir que fue el rayo? Aunque crea que no lo fue? Y qu diablos importa? Puede decirlo no? Nadie va a saberlo. Me rasqu la cabeza. Se olvida de algo, seor Cranford. Yo s lo sabra. Que lo sabra? el granjero estaba atnito.

161

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Eso es. Y todo es intil. No puedo darle un certificado por esa vaca y sta es mi ltima palabra. Desaliento, incredulidad, frustracin se reflejaron en los rasgos del seor Cranford. Bien, pues yo s le dir algo ms. No voy a dejar as el asunto. Ver a su jefe. Dio media vuelta y seal a la vaca : Ah no hay rastro de enfermedad. Decirme que todo se debe a esas cositas del corazn! Usted no conoce su trabajo, ni siquiera sabe lo que son esas cosas! Jeff Mallock se quit aquella pipa indescriptible de la boca. Pero yo s lo s y es lo que dije. Paralizacin de los pulmones causada por la leche que vuelve a meterse en el cuerpo. Al fin llega al corazn y eso acaba con el animal. Eso que est mirando son cogulos de leche. Cranford cay sobre l. Cllate, grandsimo presumido! Eres tan imbcil como este tipo! Fue el rayo lo que mat a mi buena vaca. El rayo! su voz era un chillido. Luego se domin y me habl con serenidad : sta no es la ltima palabra, seor sabelotodo, y an voy a decirle algo ms. No vuelva por mi granja dio media vuelta y se alej a toda prisa con sus pasitos cortos. Me desped de Jeff y sub, cansado, al coche. Bien, todo haba salido como era justo. Si ser veterinario consistiera nicamente en tratar a los animales enfermos... Pero no era as. Haba muchas cosas ms. Puse en marcha el motor y me alej de all.

162

29
El seor Cranford no necesit mucho tiempo para cumplir su amenaza. Vino a la clnica al da siguiente, poco despus del almuerzo, y Siegfried y yo, que nos hallbamos en el saln disfrutando de un cigarrillo tras el caf, omos el ruido de la campanilla de la puerta. No nos levantamos, ya que la mayora de los granjeros entraban directamente despus de llamar. Sin embargo, los perros iniciaron el escndalo habitual. Se haban dado un largo paseo por los brezales aquella maana y acababan de lamer hasta el fondo los botes de comida. Cansados y deseosos de relajarse, estaban ahora en grupo roncando ya en torno a los pies de Siegfried. Nada deseaban ms que diez minutos de sueo pacfico pero, como se haban nombrado a s mismos fieros guardianes de la mansin, no vacilaron un segundo. Se levantaron de la alfombra de un salto, aullando como locos, y se lanzaron en tropel al corredor. Muchos se preguntaban con frecuencia por qu tendra Siegfried cinco perros en la casa. Y no slo los tena, sino que se los llevaba a todas partes. Cuando iba en coche a su ronda era difcil verlo entre las cabezas peludas y los rabos ondulantes, y todo el que se acercaba al coche se retiraba aterrorizado ante los ladridos furiosos y los ojos amenazadores enmarcados por las ventanillas. No consigo comprender, a fe ma declaraba Siegfried en ocasiones, golpendose la rodilla con el puo cerrado , por qu la gente tiene perros como simples animales de compaa. Un perro ha de cumplir alguna funcin til, ya sea para el trabajo de la granja, o para la caza, o como gua; pero que los tengan molestando por la casa me desconcierta. Sola declarar esto con frecuencia, sentado en el coche entre un revoltillo de orejas agitadas y lenguas colgantes. Su interlocutor miraba con extraeza desde el enorme galgo al pequeo terrier, desde el spaniel al lebrel y al escocs, pero nadie le preguntaba jams para qu tena l a sus perros. Imagino que la jaura vino a caer sobre el seor Cranford en el recodo del pasillo, y un hombre menos empecinado habra salido huyendo, pero lo o luchar tercamente por abrirse camino. Al atravesar la puerta de la sala se haba quitado el sombrero y golpeaba con l a los perros. La idea no era muy

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

acertada y los ladridos se alzaron hasta un tono mucho ms agudo. Los ojos de aquel hombre nos miraban fijamente y sus labios se movan de continuo, pero no llegbamos a escuchar el menor sonido. Siegfried, tan corts como siempre, se puso en pie y le indic una silla. Tambin sus labios se movieron: sin duda expresaba unas amables palabras de bienvenida. El seor Cranford se desabroch el abrigo, cruz vacilante la alfombra y se sent. Los perros se sentaron en crculo a su alrededor ladrndole al rostro. Generalmente se dejaban caer agotados tras su actuacin, pero por lo visto haba algo en el aspecto u olor del seor Cranford que les molestaba. Siegfried se retrep en el silln, junt los dedos y asumi una expresin juiciosa. De vez en cuando asenta comprensivamente o estrechaba los ojos, como si captara algn punto interesante en las palabras del otro. Era imposible or prcticamente nada de lo que deca el seor Cranford; slo de vez en cuando nos llegaba una frase: ...Tengo que presentar una queja muy grave... ...l no conoce su trabajo... ...No puedo permitrmelo... no soy un hombre rico... ...Estos perros furiosos... ...No quiero verlo ms... ...Abajo, perro! Fuera de aqu!... ...No es ms que un robo... Siegfried, completamente relajado y sin parar mientes en aquel escndalo, escuchaba atentamente. Sin embargo, conforme pasaban los minutos, vi que la tensin empezaba a dejarse ver en el rostro de Cranford. Los ojos amenazaban con salirse de las rbitas y las venas del cuello se le hinchaban peligrosamente mientras intentaba comunicarnos su mensaje. Finalmente aquello fue demasiado para l; se puso en pie de un salto y la marea canina lo empuj hasta la puerta. Lanz un ltimo grito desafiante, volvi a golpearlos con el sombrero y desapareci. Al abrir la puerta del dispensario, pocas semanas ms tarde, descubr que mi jefe se hallaba mezclando un ungento. Trabajaba con sumo cuidado, volviendo y revolviendo la masa pegajosa en un mortero de mrmol. Qu haces? pregunt. Siegfried solt la esptula y se enderez. Un ungento para un verraco su mirada pas de m a Tristn, que acababa de entrar, y no s por qu demonios tengo que hacerlo yo cuando hay personas aqu que no hacen ms que descansar sobre el trasero seal la esptula. Vamos, Tristn, ya puedes continuar. Cuando hayas terminado el cigarrillo, claro. Su expresin se suaviz al ver que Tristn lanzaba apresuradamente el Woodbine y se pona a trabajar en el mortero. 164

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Es un producto excelente. Pero hay que mezclarlo a fondo dijo Siegfried con satisfaccin, mirando la cabeza inclinada de su hermano . A m ya empezaba a dolerme el cuello. Se volvi a m: A propsito, te interesar or que es para tu amigo Cranford. Para ese verraco suyo tan preciado. Tiene una herida muy fea en el lomo y l est muy preocupado. Ha ganado mucho dinero con el animal en los concursos, y si le quedara alguna seal sera desastroso. S. Tiene gracia, pero no podemos quitrnoslo de encima. No me gusta perder clientes, pero te aseguro que hara una excepcin con este tipo. No quiere que te acerques siquiera a su granja despus de aquella cuestin del rayo, y es patente que tampoco tiene una opinin demasiado buena de m. Dice que nunca trato bien a sus bestias; que estaran mucho mejor si jams me hubiera llamado. Y se pone malo en cuanto recibe la cuenta. Me supone ms molestias que beneficios, y, encima de todo, es un tipo que me da repeluzno. Pero no nos deja... No nos deja por nada del mundo. Sabe lo que le conviene dije. Tiene un servicio de primera clase, y todos esos gemidos no son ms que comedia para que le rebajes algo. Tal vez tengas razn, pero ojal hubiera algn modo sencillo de librarse de l dio un golpecito a Tristn en el hombro . Est bien, no te agotes. Ya basta. Mtelo en est caja de ungentos, y pon en la etiqueta: Aplquese con liberalidad sobre el lomo del verraco tres veces al da, dndole un masaje suave con los dedos, y envaselo al seor Cranford. Y, ya que ests en ello, enva tambin estas muestras de heces al laboratorio de Leeds para una prueba de la enfermedad de Johne sostena una lata llena de lquido diarrico y maloliente. Era bastante corriente que recogiramos tales muestras y las enviramos para una prueba de Johne, un recuento de lombrices, etc., y todas las muestras tenan algo en comn: eran muy grandes. Para la prueba no se necesitaban ms que un par de cucharadas, pero los granjeros siempre se mostraban generosos en las cantidades. Parecan sorprendidos y encantados de que todo lo que necesitara el veterinario fuera un poco de porquera recogida en el canal del establo, de modo que dejaban a un lado su preocupacin natural y llenaban alegremente con aquello el recipiente ms grande que tenan a mano. Y adems rechazaban nuestras protestas; toda su actitud se resuma en un gesto de coja ms, tenemos mucha. Tristn se apoder de la lata y empez a mirar en los estantes. Creo que no tenemos botellitas de cristal para las muestras. Es cierto, se nos han terminado dijo Siegfried . Pensaba pedir alguna ms, pero no importa: ponle la tapa a esa lata y apritala bien; luego envulvela en papel fuerte y en abundancia. As viajar hasta el laboratorio. Apenas se necesitaron tres das para que el nombre del seor Cranford surgiera de nuevo. Abra Siegfried el correo de la maana lanzando las

165

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

circulares a un lado y formando un montoncito con las facturas y recibos cuando de pronto se qued muy rgido. Pareca impresionado por una carta escrita en papel azul, y sigui sentado como una estatua hasta haberla ledo entera. Al fin alz la cabeza, el rostro inexpresivo. James, sta es la carta ms venenosa que he ledo en mi vida. Nos la enva Cranford. Ha terminado con nosotros para siempre y se propone demandarnos legalmente. Qu hemos hecho esta vez? pregunt. Nos acusa de insultarlo groseramente y de poner en peligro la salud de su verraco. Dice que le enviamos una lata llena de caca de vaca con instrucciones de frotrsela en el lomo tres veces al da. Tristn, que estaba sentado y con los ojos semicerrados, se despert de pronto. Ya tena la mano en la manilla cuando la voz de su hermano tron a sus espaldas. Tristn, vuelve aqu! Sintate... que creo que tenemos algo de que hablar. Tristn alz la barbilla con resolucin, esperando que estallara la tormenta, pero Siegfried empez a hablar con una tranquilidad extraordinaria en l. Su voz era amable. De modo que has metido la pata otra vez. Cundo aprender que no se puede confiar en que lleves a cabo la tarea ms sencilla? No era mucho pedir, verdad? Dos paquetitos que enviar por correo... Nada difcil, dira yo. Pero el caso es que los cambiaste. Equivocaste las etiquetas, supongo. Tristn se agit, inquieto, en la silla. Lo siento. No comprendo cmo... Su hermano alz la mano. No, no te preocupes. Tu suerte habitual ha venido en tu ayuda. Con cualquier otro la confusin habra sido catastrfica, pero con Cranford..., es como la providencia divina se detuvo un instante y una expresin soadora apareci en sus ojos . La etiqueta deca que haba de darle un buen masaje con los dedos, creo recordar. Y el seor Cranford dice que abri el paquete en la mesa del desayuno... Tristn, creo que has dado con el medio ms adecuado. Con esto nos lo hemos quitado de encima. Pero, y la accin legal? dije yo. Oh!, creo que podemos olvidarnos de ella. El seor Cranford tiene gran sentido de la dignidad. Piensa el efecto que esto hara en los tribunales... arrug la carta y la lanz a la papelera . Bien, pongmonos a trabajar. Sala ante nosotros, pero se detuvo en seco en el corredor, donde se volvi para enfrentarse con los dos: Hay otra cosa, claro. Me pregunto qu pensaran en el laboratorio al hacer la prueba y buscar la enfermedad de Johne en el ungento...

166

30
Esta vez me senta realmente preocupado por Tricki. Haba detenido el coche al verlo en la calle con su duea, y qued aterrado por su aspecto. Se haba puesto monstruosamente gordo y era como una salchicha con una patita en cada esquina. Los ojos, inyectados en sangre, miraban fijos ante l y la lengua le colgaba entre las mandbulas. La seora Pumphrey se apresur a darme explicaciones. Est muy aptico, seor Herriot. Parece que no tiene energas. Cre que sufra de desnutricin, as que le he dado algunos alimentos extra entre comidas para levantarle los nimos. Un poco de gelatina de buey, malta, aceite de hgado de bacalao, un tazn de Horlick por la noche para que duerma... Poquita cosa en realidad. Y le recort los dulces, como le dije? Bueno, lo hice por algn tiempo, pero pareca tan dbil... Tuve que ceder. Ya sabe cmo le gustan los pasteles de crema y los bombones. No s cmo negrselos. Mir de nuevo al perrito. Ah estaba el problema. El nico defecto de Tricki era la gula. Nunca se haba visto que rechazara la comida; aceptaba lo que fuera y a cualquier hora del da o de la noche. Y yo pensaba en todas las cosas que la seora Pumphrey olvidaba mencionar: las galletitas untadas de pat, los pastelillos... A Tricki le encantaban. Le obliga a hacer bastante ejercicio? Bueno, da sus pasetos conmigo, como puede ver, pero Hodgkin ha estado enfermo con lumbago, de modo que ltimamente no ha podido jugar con las anillas. Intent que mi voz sonara severa. Mire, voy a hablarle muy en serio. Si no le recorta la comida inmediatamente y lo obliga a hacer ms ejercicio, va a ponerse enfermo de verdad. Ha de tener el corazn ms duro y someterlo a una dieta muy estricta. La seora Pumphrey se estrujaba las manos.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Oh, s! Seor Herriot, estoy segura de que tiene razn, pero es tan difcil, tan difcil... Se alej de m, con la cabeza muy hundida entre los hombros, como decidida a poner el nuevo rgimen en prctica inmediatamente. Observ su marcha con preocupacin creciente. Tricki caminaba a su lado con una chaquetita de tweed. Tena un guardarropa muy completo de chaquetitas de tweed o de tartn escocs para el fro, e impermeables para los das hmedos. Luchaba por caminar tirando de los arneses. Pens que no pasara mucho tiempo antes de que la seora Pumphrey acudiera a m de nuevo. La llamada esperada lleg a los pocos das. La seora Pumphrey estaba preocupadsima. Tricki no quera probar bocado. Incluso rehusaba sus platos favoritos, y adems vomitaba constantemente. Se pasaba todo el tiempo echado sobre la alfombra respirando con dificultad. No quera ir de paseo. No quera hacer nada. Yo haba hecho mis planes por anticipado. La nica solucin consista en sacar a Tricki de la casa durante algn tiempo. Suger que lo hospitalizramos una quincena a fin de tenerle bajo observacin. La pobre seora casi se desmay. Jams se haba separado de su cariito y estaba segura de que l se morira de nostalgia si no la vea a diario. Pero me mantuve firme. Tricki estaba muy enfermo y ste era el nico modo de salvarlo. En realidad, y pensndolo mejor, decid llevrmelo sin el menor retraso y, seguido por los gemidos de la seora Pumphrey, me dirig al coche con el perrito envuelto en una manta en mis brazos. Se convoc a todo el personal de la mansin y las doncellas corrieron de un lado a otro trayndome su camita de da, su camita de noche, sus almohadones favoritos, los juguetes de goma, el bol del desayuno, el del almuerzo y el de la cena. Comprendiendo que no iba a caber todo en el coche, emprend el camino. Cuando ya me alejaba, y con un grito de desesperacin, la seora Pumphrey lanz un puado de chaquetitas por la ventanilla. Mir por el retrovisor antes de dar la vuelta al camino: todos lloraban. Ya en la carretera contempl a aquel animalito pattico que luchaba por recobrar el aliento en el asiento vecino. Le di un golpecito en la cabeza y Tricki hizo un valiente esfuerzo por agitar la cola. Pobre chico dije, no te ocurre nada, pero yo conozco la cura. En la clnica, los perros se lanzaron sobre m. Tricki mir a la jaura escandalosa con ojos aburridos y, cuando lo dej en el suelo, qued inmvil sobre la alfombra. Los otros, despus de olfatearlo durante unos segundos, decidieron que era un objeto muy poco interesante y ya no le hicieron ms caso. Le prepar un lecho en una caja de cartn, amplia y abrigada, junto al lugar donde dorman los otros. Durante dos das lo estuve vigilando sin darle nada de comida, aunque s mucha agua. Al trmino del segundo da empez a

168

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

mostrar algo de inters por su nuevo alojamiento y al tercero se lanz a ladrar animadamente al or a los perros en el patio. Le abr la puerta y sali trotando, e inmediatamente se vio envuelto en el remolino formado por Joe, el galgo, y sus amigos. Despus de zarandearlo de un lado a otro e inspeccionarlo a fondo, todos se fueron al fondo del jardn. Tricki los sigui, un poco vacilante por el exceso de grasa, pero intrigado sin duda. Ese da estuve presente a la hora de la comida y observ cmo Tristn iba llenando los boles. Hubo la estampida habitual seguida del rumor de una masticacin rapidsima. Cada perro saba que, si perda el paso, se vera atacado y robado de la ltima parte de su comida. Cuando todos hubieron terminado Tricki se dio una vuelta por los boles ya brillantes lamiendo sin inters en uno o dos de ellos. Al da siguiente pusimos otro para l, y me sent satisfecho al ver que se diriga rpidamente a su pitanza. A partir de ese instante el progreso fue rpido. No sufri el menor tratamiento mdico pero se pasaba el da corriendo con los perros y unindose a ellos en sus peleas amistosas. Descubri el gozo de verse zarandeado, pisoteado y estrujado cada pocos minutos. Se convirti en un miembro aceptado de la pandilla, una cosita extraa y sedosa entre los otros, ms brutos, luchando como un tigre por su parte a la hora de las comidas y cazando ratas en el viejo gallinero por la noche. No se lo haba pasado tan bien en la vida. Durante todo ese tiempo la seora Pumphrey esperaba ansiosa, llamando por telfono una docena de veces al da para que le diramos el ltimo boletn. Yo me haca el sordo ante sus preguntas sobre si les daba la vuelta a los almohadones con regularidad, o si llevaba la chaquetilla ms adecuada a la temperatura, y en cambio le repeta que el pobrecito estaba fuera de peligro y que su convalecencia era rpida. La palabra convalecencia pareci influir enormemente en ella. Empez a enviar huevos frescos, de dos en dos docenas, para reparar las fuerzas de Tricki. Durante un perodo de felicidad pudimos tomarnos dos huevos cada uno en el desayuno pero, cuando empezaron a llegar las botellas de jerez, todas las posibilidades de la situacin se nos hicieron patentes. Eran de la misma cosecha deliciosa que yo conoca tan bien y las enviaba para reforzar la sangre del perrito. El almuerzo se convirti en todo un ceremonial, con dos copas de aperitivo y varias durante la comida. Siegfried y Tristn se turnaban para hacer los brindis a la salud de Tricki, y los discursos fueron mejorando de da en da. Como maestro de ceremonias, siempre se me peda que respondiera a ellos. Apenas podamos creerlo cuando lleg el coac. Dos botellas de Cordon Bleu que haban de poner el toque final a la constitucin de Tricki. Siegfried sac unas copas enormes que pertenecan a su madre. Yo ni las haba visto

169

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

antes, pero durante unas cuantas noches estuvieron de servicio cuando sacbamos el magnfico licor, lo olamos con reverencia, lo pasbamos en torno y nos lo bebamos. Fueron das de profunda dicha que comenzaban de modo esplndido con el huevo extra de la maana, se prolongaban con el jerez a medioda y terminaban con el coac saboreado en abundancia en torno al fuego. Era una tentacin retener a Tricki como husped permanente, pero yo saba que la seora Pumphrey estaba sufriendo mucho, y dos semanas despus me sent obligado a telefonearle y decirle que el perrito ya se haba recuperado y que esperaba que viniera a recogerlo. Pocos minutos despus unos diez metros de metal brillante frenaban ante la clnica. El chfer abri la portezuela y apenas logr divisar la figura de la seora Pumphrey perdida en la inmensidad del coche. Tena las manos muy apretadas ante el pecho, los labios temblaban. Oh, seor Herriot, dgame la verdad! Est realmente mejor? Est estupendamente. No hay necesidad de que baje del coche. Yo ir a trarselo. Cruc la casa y sal al jardn. Una masa canina grua hacia el fondo sobre el csped y, en su centro, con las orejas agitadas, moviendo locamente la cola, saltaba la figurita dorada de Tricki. En dos semanas se haba transformado en un animalito de msculos duros que se llevaba muy bien con la jaura, compitiendo con ellos en los saltos, su pecho casi barriendo el suelo. Lo llev hasta la fachada de la casa. El chfer sostena abierta la portezuela del coche y, cuando Tricki vio a su ama, salt de mis brazos con fuerza tremenda y se lanz al regazo de la seora Pumphrey. Ella solt un par de asustados Oh! Oh! y luego tuvo que defenderse, ya que Tricki no paraba en su ataque carioso, ladrando y lamindole insistentemente el rostro. Durante la excitacin ayud al chfer a sacar las camitas, juguetes, almohadones, chaquetas y boles que no se utilizaron jams. Cuando el coche iniciaba la marcha, la seora Pumphrey sac la cabeza por la ventanilla. Haba lgrimas en sus ojos y le temblaban los labios. Oh, seor Herriot! solloz. Cmo podr agradecrselo? Esto es un triunfo de la ciruga!

170

31
Me despert violenta y repentinamente, el corazn latindome desordenadamente ante la insistente llamada del telfono. Los telfonos de mesilla de noche eran sin duda una ventaja sobre al antiguo sistema de correr al galope escaleras abajo y permanecer en pie temblando y con los pies desnudos sobre las baldosas del pasillo, pero una explosin as a pocos centmetros del odo en las horas de la madrugada, cuando el cuerpo estaba dbil y bajada la guardia, era terrible. Yo estaba seguro de que aquello no era bueno para m. La voz al otro extremo sonaba ofensivamente alegre: Tengo una yegua a punto de parir y parece que no puede salir adelante con ello. Supongo que el potro viene mal. Puede echarme una mano? Se me contrajo el estmago como una pelotita. Esto ya era demasiado. Levantarse una vez a media noche era molesto, pero dos era injusto, pura crueldad en suma. Haba tenido un da muy duro y me haba sentido feliz al deslizarme entre las sbanas a media noche. A la una me haban llamado para un parto de vaca condenadamente difcil y no haba regresado hasta casi las tres. Qu hora sera ya? Las tres y cuarto. Santo Dios, apenas haba dormido unos minutos! Y una yegua; el doble de difcil que una vaca, por regla general. Qu vida! Qu maldita vida! Murmur en el receptor: De acuerdo, seor Dixon, ir en seguida. Cruc la habitacin y desperezndome, sintiendo el dolor en hombros y brazos. Mir el montn de ropas en la silla; me las haba quitado, me las haba puesto, me haba vuelto a desnudar otra vez, y algo en m se rebelaba al pensamiento de ponrmelas de nuevo. Con un gruido de agotamiento cog el impermeable colgado detrs de la puerta y me lo abroch sobre el pijama, baj a buscar las botas de goma, ante la puerta del dispensario, y me las calc. Era una noche templada, as que para qu vestirse? Al fin y al cabo habra de quitarme otra vez parte de la ropa en la granja. Abr la puerta trasera y recorr lentamente el jardn alargado, con mi mente, muy cansada, percibiendo apenas la fragancia que surga en la

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

oscuridad. Sal al fin al patio, abr las dobles puertas que daban al csped trasero y saqu el coche del garaje. En la ciudad silenciosa los edificios eran fantasmas blancos ante los faros que barran las fachadas hermticamente cerradas, las cortinas muy corridas. Todo el mundo dorma, todos excepto yo, James Herriot, que, amargado y exhausto, me diriga a otro trabajo difcil. Por qu demonios haba decidido ser veterinario rural? Deba haber estado loco para elegir una profesin en la que uno trabajaba siete das a la semana y por la noche adems. A veces senta como si la prctica fuera un ser vivo y maligno que estaba en mi contra, que me presionaba ms y ms para ver hasta qu punto poda soportarlo sin caerme muerto. Una reaccin totalmente inconsciente me libr de aquel marasmo de autocompasn y me llev a mirar el futuro inmediato con un poco de mi optimismo habitual. En primer lugar la casa de Dixon estaba al pie de los valles, justo al lado de la carretera principal, y adems tena el lujo extraordinario de luz elctrica en los edificios. Adems, yo no poda estar tan cansado, caray, a los veinticuatro aos y con todas mis facultades en forma. Hara falta algo ms para matarme. Sonre al fin y me abandon a aquel estado de semivigilia que era lo normal en m en estas ocasiones: todos los sentidos dormidos excepto aquella pequea parte que necesitaba para el trabajo en s. Durante los ltimos meses muchas veces haba salido de casa, ido en coche a algn lugar en el campo, realizado mi trabajo con eficiencia, y regresado a la cama sin haberme despertado del todo. Tena yo razn en lo de Dixon. La graciosa yegua Clydesdale estaba en su casilla, en un establo muy bien iluminado, y dispuse mis cuerdas e instrumentos con una sensacin de profunda gratitud. Al echar antisptico en la cubeta de agua muy caliente observ que la yegua haca esfuerzos y agitaba las patas. Pero sus esfuerzos no daban resultado, no se vean an las patitas saliendo por la vulva. Con toda seguridad que vena mal. Haciendo todo lo posible por concentrarme me quit el impermeable y una risuea carcajada del granjero vino a despertarme de mis sueos. Que Dios nos ayude! Qu es esto, un baile de disfraces? Mir el pijama azul plido con una raya roja muy ancha y atrevida. Esto, seor Dixon contest con dignidad, es mi ropa de noche. No me molest en vestirme. Ah, comprendo los ojos del granjero brillaban de burla . Lo siento, pero por un segundo pens que me haba equivocado de hombre. El ao pasado en Blacpool vi un tipo exactamente igual... el mismsimo traje, slo que l llevaba adems un sombrerito a rayas, y un bastn. Actuaba de bailarn. Lamento no poder hacerle una demostracin dije con sonrisa cansada, pero esta noche no estoy en forma. Me quit la chaqueta, observando can inters los araazos y rasguos causados por los dientes del ternero haca un par de horas. Aquellos

172

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dientecitos haban sido como cuchillas de afeitar que me arrancaban rollitos de piel cada vez que m brazo pasaba junto a ellos. La yegua tembl cuando le met el brazo. Nada, nada... luego una cola y los huesos de la pelvis, y el cuerpo y las patas traseras que parecan huir ante mis dedos. Vena de nalgas, una presentacin fcil en una vaca para el que conoce su trabajo, pero muy peliaguda en una yegua debido a la tremenda longitud de las patas del potro. Me cost una media hora de sudores y agotamiento, con cuerdas, con un garfio romo al extremo de una caa flexible, hasta darle la vuelta a la primera pata. La segunda se movi con ms facilidad y la yegua pareci comprender que ahora ya no haba obstruccin. Jade ansiosamente al tomar impulso y el potro sali con fuerza sobre la paja y sobre m, que ca al suelo tenindolo an en mis brazos. Con gran delicia comprob que aquella forma pequea se agitaba convulsivamente. No haba sentido movimiento mientras trabajaba y lo haba juzgado muerto, pero el potro estaba ms que vivo, moviendo la cabeza y expulsando entre furiosos resoplidos el lquido de la placenta que aspirara durante el parto prolongado. Cuando hube terminado de lavarme y secarme me volv y vi al granjero, el rostro exageradamente serio, sostenindome la chaqueta como un criado. Permtame, seor dijo gravemente. De acuerdo, de acuerdo contest riendo. La prxima vez me vestir de modo ms correcto. Mientras guardaba las cosas en el maletero del coche el granjero lanz un paquete como al descuido en el asiento posterior. Un poco de mantequilla para usted murmur; al poner yo el motor en marcha se inclin hacia la ventanilla: Aprecio mucho a esa yegua y he deseado ardientemente tener un potro suyo. Gracias, chico, muchas gracias. Agit la mano cuando me alejaba y an escuch su grito de despedida: Pero me sigue pareciendo un trovador de Kentucky! Me ech atrs en el asiento y contempl con los prpados semicerrados el camino vaco que se extenda a la luz plida del amanecer. El sol haba salido, una bola escarlata muy baja an sobre los campos cubiertos de neblina. Me senta feliz, satisfecho ante el recuerdo del potrillo tratando de incorporarse sobre sus patas absurdamente largas. Era magnfico que el pobre hubiera estado vivo despus de todo... Siempre era desolador traer al mundo una criatura sin vida. La granja de Dixon quedaba en la parte baja de la regin, donde los valles se ensanchaban dando paso a la gran llanura de York. Tuve que cruzar el tramo de carretera que una a West Riding con las regiones industriales del noroeste. Una humareda dbil se elevaba desde la chimenea de un caf que haba all abierto toda la noche y, al menguar la velocidad para tomar la curva, el olorcillo penetrante a comida se me meti en el coche, ese olor siempre apetecible de salchichas, judas, tomate y patatas fritas, capaz de excitar cualquier imaginacin.

173

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Seor, tena hambre. Mir el reloj, y vi que eran las cinco y cuarto. An faltaba mucho para el desayuno. Me introduje entre los camiones que llenaban el estacionamiento. Cuando cruzaba a toda prisa hacia el edificio iluminado decid no abusar. Nada exagerado: slo un buen bocadillo. Ya haba estado all varias veces; los bocadillos eran muy buenos y yo me mereca algo despus de tan mala noche. Entr en el caf muy caldeado. Grupos de camioneros se hallaban reunidos ante unos platos abundantes pero, al cruzar yo la sala, las conversaciones cesaron en seco, reemplazadas por un silencio tenso. Un hombre gordo con chaqueta de piel qued como en xtasis, el tenedor lleno en camino a la boca, mientras su vecino, que agarraba una taza enorme de caf con su sucia mano, miraba mis ropas con ojos saltones. Se me ocurri entonces que el pijama de rayas rojas y brillantes y las botas de goma quizs parecieran extraas en aquel sitio, y me apresur a abrocharme el impermeable que llevaba suelto al entrar. Aun cerrado era ms bien corto y, por encima de las botas, se vea un buen palmo. Me acerqu resueltamente a la barra. Una rubia inexpresiva cuyo seno casi se sala del delantal blanco, en cuyo bolsillo estaba escrito Dora, me mir sin inters. Un bocadillo de jamn y una taza de Bovril, por favor dije en voz baja. Cuando la rubia ech una cucharada de Bovril en una taza y la llen con un chorro de agua caliente a presin, me di cuenta, con cierta incomodidad, del silencio a mis espaldas y de la fusilada de miradas sobre mis piernas. A la derecha alcanzaba a ver al hombre de la chaqueta de piel. ste se llen la boca y mastic reflexivamente por unos instantes. Hay tipos de todas clases, verdad, Ernest? dijo en tono juicioso. Ya lo creo, Kenneth, ya lo creo contest su compaero. Diras t, Ernest, que eso es lo que los caballeros del Yorkshire van a llevar esta primavera? Es posible, Kenneth, es posible. Escuchando a aquellos graciosos comprend que deban ser los payasos oficiales del caf. Lo mejor sera tomrmelo todo rpidamente y largarme. Dora empuj el bocadillo bien relleno sobre el mostrador y habl con la animacin de un sonmbulo: Ser un cheln. Me met la mano bajo el impermeable... y encontr la chaqueta de franela sin bolsillos. Santo cielo, tena el dinero en los pantalones, all en Darrowby! Una oleada de horror me inund al iniciar una bsqueda frentica e intil por todo el impermeable. Contempl ansioso a la rubia y vi que meta el bocadillo bajo el mostrador.

174

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ver, he venido sin dinero. Pero ya he estado aqu antes... Usted sabe quin soy. Dora agit aburrida la cabeza. Bueno, no importa balbuce. Entrar a pagarle la prxima vez que venga. Su expresin no se alter, pero alz las cejas un centmetro. Y no demostr la menor intencin de sacar el bocadillo de su escondite. Salir de all era ahora mi nica idea. Desesperadamente me beb aquel lquido, que me escald la garganta. Kenneth apart el plato y empez a hurgarse los dientes con una cerilla. Ernest dijo, como si hubiese llegado a una grave conclusin, en mi opinin este caballero es un excntrico. Excntrico! Ernest sorbi despectivamente el aire . Un cochino chiflado, dira yo. S, pero no tan loco como para pagar la consumicin. En eso tienes razn, Kenneth, ya ves. Seguro que s. Est disfrutando de una buena taza de Bovril a la salud de la casa y, si no se le hubiera escapado aquello antes de tiempo, se habra tomado el bocadillo tambin. Dora fue demasiado rpida para l... Cinco segundos ms y se habra aprovechado del jamn. Cierto, cierto murmur Ernest, muy complacido con su papel de hombre honrado. Kenneth retir la cerilla, sorbi aire ruidosamente y se ech atrs en la silla. Claro que hay otra posibilidad en la que no hemos pensado. Podra andar huyendo. De la polica quieres decir, Kenneth? Claro qu s, Ernest, claro que s. Pero esos tipos llevan unas flechas en el uniforme. Ah, algunos s. Pero he odo decir no s dnde que en algunas prisiones la moda son las rayas ahora. Ya haba tenido bastante. Tragndome las ltimas gotas abrasadoras de Bovril me dirig a la puerta. Al salir a la luz del sol an me llegaron las ltimas palabras de Kenneth. Probablemente estara en trabajos forzados. Mrale las botas...

175

32
Comprend que el seor Handshaw no crea una palabra de lo que yo deca. Mir la vaca y apret los dientes en gesto de obstinacin. La pelvis rota? Est tratando de decirme que ya no se levantar? Vamos, mrela ah rumiando! Voy a decirle algo, jovencito: mi pap la habra levantado muy pronto si an estuviera vivo. Llevaba ya un ao como veterinario y haba aprendido algunas cositas. Una de ellas que los granjeros no eran fciles de convencer..., especialmente los hombres de los valles del Yorkshire. Y eso de su pap... El seor Handshaw tendra unos cincuenta aos y supongo que resultaba conmovedor tanta fe en el arte y habilidad de su difunto padre. Pero yo me habra pasado muy bien sin ello. Porque era un motivo ms de irritacin en aquel caso en el que ya crea tener bastantes problemas. Pocas cosas hay que ataquen ms los nervios de un veterinario que una vaca que se niegue a levantarse. A un lego podr parecerle extrao que un animal est aparentemente curado de su enfermedad original y sin embargo no sea capaz de alzarse del suelo, pero as sucede. Y fcil resulta apreciar que una vaca lechera decidida a permanecer tumbada no tiene futuro. El caso haba empezado cuando mi jefe Siegfried Farnon, con su clnica en la pequea ciudad de Darrowby, en los valles, me enviara a un caso de fiebre lctea. Esta deficiencia repentina de calcio ataca a los animales algo flojos justo despus de haber tenido un ternero y origina el colapso y el coma progresivo. Cuando vi por primera vez a la vaca del seor Handshaw, estaba echada inmvil de lado y tuve que mirar con cuidado para convencerme de que no estaba muerta. Pero saqu las botellas de calcio con aire de confianza, pues haba tenido la suerte de graduarme precisamente en la poca en que la profesin haba vencido al fin a esta enfermedad hasta entonces fatal. El primer remedio surgi muchos aos antes: la inflacin de la ubre, y yo todava llevaba un aparatito para inflarla (los granjeros utilizaban bombas de bicicleta) pero, con la llegada de la terapia mediante el calcio, uno se llenaba de gloria al arrancar

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

a un animal de la muerte inminente en cuestin de minutos. El arte requerido era mnimo, pero pareca algo importante. Para cuando le haba inyectado las dos botellas, una en la vena y otra bajo la piel, y el seor Handshaw me haba ayudado a girar la vaca hasta dejarla descansando sobre su pecho, la mejora era obvia. Miraba en torno y agitaba la cabeza como si se preguntara dnde haba estado durante las ltimas horas. Yo estaba seguro de que haba llegado el momento de que se pusiera en pie, pero tena otros trabajos esperndome. Llmeme por telfono si no se ha levantado para la hora de la comida dije, pero como un formulismo. Estaba seguro de que ya no volvera a verla. Cuando el granjero llam a medioda para decir que todava segua en el suelo fue como un aviso. Algunos casos necesitaban una dosis extra... y se ponan bien. Fui y le inyect de nuevo. No estaba realmente preocupado cuando me enter de que no se haba levantado al da siguiente, pero el seor Handshaw, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos y los hombros inclinados al mirar a la vaca, se mostraba desilusionado ante mi falta de xito. Ya es hora de que esa perra se levante. No hace nada bueno echada ah. Seguramente habr algo que usted pueda hacer. Le met una botella de agua por las orejas esta maana, pero ni eso la ha levantado. Que hizo qu? Que le met agua fra por las orejas. Mi pap sola hacerlo. Y era un hombre muy listo y muy sabio mi pap. No lo dudo dije secamente, pero creo que otra inyeccin ser una ayuda mejor. El granjero me mir aburrido mientras le meta otra botella ms de calcio bajo la piel. Aquel procedimiento haba perdido toda la magia para l. Al guardar el aparato hice todo lo posible por mostrarme animado: Yo no me preocupara. Muchas siguen en el suelo durante un da o dos... Probablemente se la encontrar paseando por ah por la maana. El telfono son justo antes del desayuno y el estmago se me contrajo al or la voz del seor Handshaw. Rebosaba melancola: Pues sigue igual. Echada all y comiendo con ganas, pero sin intencin de levantarse. Qu har usted ahora? Qu poda hacer en realidad?, pens al dirigirme en coche a la granja. La vaca llevaba en el suelo cuarenta y ocho horas... Aquello no me gustaba nada. El granjero se lanz inmediatamente al ataque: Mi pap sola decir que tenan gusanos en el rabo cuando se quedaban as. Deca que el nico remedio era cortarles el extremo del rabo. Todava se me hundi ms el nimo. Ya haba tenido antes problemas con ese mito. Lo ms insidioso era que la gente que segua practicando esta reliquia de barbarie poda afirmar que a veces funcionaba porque, despus de

177

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cortarles el extremo del rabo, el dolor del mun al tocar el suelo forzaba a muchas vacas a luchar por ponerse en pie. Eso de gusanos en el rabo es una fantasa, seor Handshaw le dije. Adems, no cree que es un poco cruel cortarle el rabo a una vaca? O que la sociedad protectora de animales llev a un hombre a juicio la semana pasada por algo as. Los ojos del granjero se estrecharon. Sin duda pensaba que yo tena miedo. Bueno, y si no es eso, qu diablos va a hacer? Hemos de levantarla de algn modo. Inspir profundamente. Bien, estoy seguro de que se ha recuperado de la fiebre lctea, porque come bien y parece contenta. Debe ser un poco de parlisis posterior lo que la retiene en el suelo. De nada sirve darle ms calcio, as que voy a probar una inyeccin estimulante llen la jeringuilla con sensacin de fracaso. No tena ni pizca de fe en la inyeccin estimulante, pero algo haba de hacer. Habra echado mano de lo que fuera. Me volva para marcharme cuando Handshaw me llam: Eh, oiga! Recuerdo otra cosa que sola hacer mi pap. Le pegaba un fuerte chillido en la oreja. As levant a muchas vacas. Yo no tengo demasiada voz, de modo que..., por qu no prueba usted? Era un poco tarde para refugiarme en mi dignidad. Me acerqu al animal y la cog por una oreja. Llenando los pulmones al mximo me inclin y chill como un loco en aquel hueco lleno de pelos. La vaca dej de masticar por un instante y me mir como interrogndome; luego cerr los ojos y volvi feliz a su alimento. Le daremos otro da dije cansado. Si maana sigue echada, tendremos que probar a levantarla. Podra llamar a algunos vecinos para que nos echaran una mano. Mientras segua mi ronda de visitas aquel da me dominaba un sentimiento de frustracin total. Maldito animal! Qu diablos la retena en el suelo? Y, qu poda hacer yo? Estbamos en 1938, y mis recursos eran limitados. Treinta aos ms tarde an hay vacas con fiebre lctea que se niegan a levantarse, pero el veterinario est mucho mejor equipado si no lo consigue con el calcio. El excelente elevador de Bagshaw que se sujeta a la pelvis y levanta al animal de modo natural, las inyecciones de fsforo, incluso la puya elctrica que, aplicada en la rabadilla, administra un choque suave que hace que cualquier vaca cmodamente sentada se ponga en pie de un salto y con un bramido de furia. Como era de suponer, el da siguiente no trajo el menor cambio y, cuando baj del coche en el patio del seor Handshaw, me vi rodeado por un grupo de vecinos. Se mostraban alegres, sonrientes, llenos de confianza y deseosos

178

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

de ayudar con sus consejos, como ocurre siempre con los granjeros cuando se trata del ganado de los dems. Hubo muchas risas y bromas mientras colocbamos sacos bajo el cuerpo de la vaca y toda una serie de sugerencias a las que yo intent hacerme el sordo. Cuando al fin la levantamos entre todos el resultado no era difcil de predecir: la vaca se limit a quedarse colgada plcidamente, temblorosas las piernas, mientras su propietario se apoyaba en la pared contemplndonos con melancola profunda. Entre resoplidos y gruidos volvimos a dejar en el suelo el cuerpo inerte y todos me miraron esperando la orden siguiente. Me esforzaba desesperadamente por discurrir algo cuando el seor Handshaw habl de nuevo: Mi pap sola decir que un perro extrao puede servir de ayuda para levantar a una vaca. Hubo murmullos de asentimiento de todo el grupo y surgieron ofertas inmediatas. Intent sealar que con uno sera suficiente, pero haba perdido mucha autoridad y adems todos parecan ansiosos de demostrar la fuerza de sus perros en el levantamiento de vacas. Hubo un xodo repentino y excitado, e incluso el seor Smedley, el tendero del pueblo, mont en su bicicleta y se fue a toda velocidad en busca de su terrier. En pocos minutos o al menos as me lo pareci el establo estaba lleno de animales que ladraban y gruan pero la vaca no les hizo el menor caso. Se limit a amenazar con los cuernos a los que s acercaban demasiado. El clmax se registr cuando el perro del seor Handshaw regres de los campos donde haba estado colaborando en la recogida de las ovejas. Era una criatura pequea y peluda, de rpidos reflejos y con bastante mal genio. Entr con el pelaje erizado en el establo, ech una mirada al grupo de perros extraos en su territorio y se lanz a la accin con furia silenciosa. En cuestin de segundos se desarrollaba ante m la mejor pelea de perros que viera en la vida. Me apoy en el muro y contempl la escena con la impresin de ser algo totalmente superfluo. Los gritos de los granjeros eran incapaces de dominar el coro de ladridos y aullidos. Uno de ellos, ms intrpido, se lanz al revoltijo y reapareci con un pequeo Russell aferrado con determinacin a una de sus botas. El seor Reynolds, de Clover Hill, frotaba la cola de la vaca entre dos palos sin dejar de gritarle ale!, ale! y, mientras yo le observaba sin saber qu hacer, un desconocido me tir de la manga y susurr: Ha probado una cucharada de Jeyes en una pinta de cerveza pasada cada dos horas? Pareca que todas las fuerzas de la magia negra haban entrado en accin para acabar conmigo, y que mis dbiles recursos cientficos eran incapaces de luchar contra ella. No s cmo o el sonido de rotura a pesar del estruendo; probablemente porque me inclinaba hacia el seor Reynolds tratando de persuadirle de que desistiera en su intento de darle masaje en el rabo. El caso

179

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

es que la vaca cambi ligeramente de posicin en aquel momento y yo lo o claramente. Vena de la pelvis. Me cost algn tiempo conseguir que me atendieran creo que todos haban olvidado que yo estaba all , pero al fin separaron y ataron a los perros con un lo de cuerdas, dejaron de gritar, el seor Reynolds solt el rabo y todos se volvieron a mirarme. Me dirig al seor Handshaw. Quiere traerme una cubeta de agua caliente, jabn y una toalla, por favor? Se alej gruendo, como si no esperara mucho de aquella novedad. Mi reputacin haba llegado al punto ms bajo. Quitndome la chaqueta me enjabon los brazos y met la mano en el recto de la vaca hasta sentir el hueso duro del pubis. Agarrndole a travs de la pared del recto, mir al pblico. A ver, dos de ustedes, cjanla con firmeza por los cuernos y grenla suavemente de un lado a otro. S, ah estaba otra vez, no haba error. Poda orlo y sentirlo a la vez... como un crujido dbil, un rechinamiento, una relajacin. Me levant y me lav los brazos. Bueno, ahora s por qu no se levanta la vaca. Tiene la pelvis rota. Probablemente se la rompi durante la primera noche, cuando vacilaba de un lado a otro con fiebre lctea. Yo dira que los nervios estn daados tambin. No hay nada que hacer. Aunque estuviera dando malas noticias, era un alivio haber encontrado algo lgico que decir. El seor Handshaw me mir. Nada que hacer? Cmo es eso? Lo siento dije, pero as es. La nica salida es llevarla al matarife. No tiene fuerza en las patas traseras. Ya no volver a levantarse. Entonces fue cuando el seor Handshaw lleg realmente al lmite e inici el largo discurso. No es que fuera desagradable ni insultante, pero seal firmemente mis errores y volvi a dolerse del hecho lamentable de que su pap no estuviera all para arreglarlo todo. Los otros granjeros, en crculo y con los ojos de par en par, disfrutaron de cada palabra del discurso. Cuando termin de hablar me fui. No poda hacer nada y, de todos modos, el seor Handshaw tendra que aceptar mi opinin. El tiempo demostrara que yo tena razn. Pens en la vaca en cuanto me despert a la maana siguiente. No haba sido un episodio feliz, pero al menos experimentaba un sentimiento de paz al comprobar que ya no haba dudas. Saba lo que estaba mal, y saba que no haba esperanza. Ya no tena por qu preocuparme. Me sorprendi or la voz del seor Handshaw por telfono y tan pronto. Se hubiera dicho que necesitara dos o tres das para aceptar que l estaba equivocado.

180

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Es el seor Herriot? S? Bueno, buenos das. Le llamo para decirle que mi vaca est en pie y con un aspecto magnfico. Agarr el receptor con ambas manos. Cmo? Cmo dice? Digo que la vaca est en pie. Me la encontr paseando por el establo esta maana, tan pimpante. Se dira que jams haba estado enferma call por unos instantes y habl luego con grave deliberacin, como un maestro que corrige a un mal alumno . Y usted tuvo el valor de mirarme a los ojos y decirme que no volvera a levantarse... Pero..., pero... Ah!, se pregunta cmo lo logr? Bueno, pues record por casualidad otro truquito de mi pap. Fui al carnicero, le ped una piel de oveja recin muerta y se la puse en el lomo. En un instante la tuve en pie... Tendr que venir a verla. Qu hombre tan estupendo era mi pap! Entr atontado en el comedor. Tena que consultar esto con mi jefe. Siegfried, al que un parto hiciera levantar a las tres de la madrugada, pareca mucho ms viejo a sus treinta y tantos aos. Escuch en silencio mientras desayunaba, luego retir el plato y se sirvi la ltima taza de caf. Mala suerte, James. La piel de oveja, eh? Tiene gracia... llevas ms de un ao en los valles y an no habas tropezado con eso. Supongo que ahora se ha pasado un poco de moda pero, sabes?, tiene mucho sentido comn, como la mayora de los remedios antiguos. Comprende que el contacto de esa piel de oveja genera muchsimo calor y acta como una gran cataplasma caliente en el lomo... Realmente lo pone a hervir al cabo de un ratito y, si la vaca sigue tumbada, suele ponerse en pie aunque no sea ms que para librarse de ello. Pero, maldita sea!, y la pelvis rota? Te digo que cruja y se bamboleaba. Bien, James, no eres el primero que se ha dejado coger por eso. A veces los ligamentos de la pelvis quedan sueltos durante unos das despus del parto y hacen el efecto de que est rota. Oh, Seor! dije mirando el mantel. Qu lo ms estpido he organizado! Oh, no, qu va! Siegfried encendi un cigarrillo y se retrep en la silla. Probablemente esa vaca andaba ya jugando con la idea de levantarse a dar una vuelta en el momento en que el viejo Handshaw le ech la piel en el lomo. Claro que poda haberlo hecho con la misma facilidad despus de una de tus inyecciones, y entonces t te habras llevado todo el mrito. Recuerdas lo que te dije cuando llegaste aqu? Hay una divisoria muy fina entre quedar como un autntico veterinario por una parte y como un rematado idiota por otra. Esas cosas nos ocurren a todos, as que olvdalo, James. Pero no fue fcil. Aquella vaca se convirti en una celebridad en el distrito. El seor Handshaw se la mostraba con orgullo al cartero, al polica, a los comerciantes de granos, a los camioneros, al vendedor de fertilizantes, y a

181

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

los funcionarios del Ministerio de Agricultura, y todos me lo comentaban con frecuencia y con sonrisas de satisfaccin. La frase del seor Handshaw era siempre la misma, pronunciada, segn decan, con voz cantarina y triunfante: sta es la vaca que el seor Herriot dijo que ya no volvera a levantarse! Estoy seguro de que no haba malicia en la accin del granjero. Haba vencido en un caso al veterinario, tan joven, tan listo, y no poda culprsele si presuma un poco. En cierto sentido, yo le hice algn bien a esa vaca, ya que alargu mucho su vida, pues el seor Handshaw la conserv mucho despus de que dejara de serle til, como una notoriedad. Cuando apenas daba unos ocho litros diarios de leche an segua comiendo hierba, tan feliz en el campo, junto a la carretera. Tena un cuerno curiosamente retorcido y era fcil reconocerla. A menudo detena el coche y me paraba a contemplar a la vaca que ya no volvera a levantarse.

182

33
Siegfried dej el telfono; su rostro era inexpresivo: Era la seora Pumphrey. Quiere que vayas a ver a su cerdo. Perro, querrs decir. No, cerdo. Tiene un cerdito de seis semanas que quiere que examines para ver si est sano. Me re algo apurado. Mis relaciones con la viuda y su pequins era un tema delicado: De acuerdo, de acuerdo, no empecemos otra vez. Qu es lo que quiere de verdad? Es que el culito de Tricki Woo vuelve a molestarlo? James dijo Siegfried gravemente , no es normal que dudes de mi palabra de ese modo. Te repetir el mensaje de la seora Pumphrey y luego espero que actes inmediatamente y sin ms preguntas. La seora me ha informado que ahora es propietaria de un cochinillo de seis semanas y quiere que el animal sea examinado de pies a cabeza. Sabes cmo me interesan esos exmenes, y no quiero que el trabajo se haga a la ligera. Yo prestara particular atencin a su respiracin: haz que d una buena corrida por el prado antes de aplicarle el estetoscopio y, por el amor de Dios, no pases nada por alto, como la posibilidad de corvaza o sobrehuesos. Creo que lo medira tambin, ya que ests en ello; puedes coger el metro... Sus palabras me siguieron mientras corra por el pasillo. Esto ya se pasaba de la raya. Generalmente tena que aguantar sus bromas desde que me convirtiera en el to adoptivo del pequins Tricki y empezara a recibir con regularidad cartas, regalos y fotografas firmadas por l, pero Siegfried no tena costumbre de llevar las bromas a tales extremos. La idea de que la seora Pumphrey tuviera un cerdo resultaba inconcebible; no haba lugar en su elegante mansin para esos animales. Oh, sin duda se haba confundido Siegfried! Pero no. La seora Pumphrey me recibi con un gritito de gozo: Oh, seor Herriot!, no es maravilloso? Tengo el cerdito ms encantador del mundo. Fui a visitar a unos primos mos que tienen una

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

granja, y all lo eleg. Ser tan buena compaa para Tricki... Ya sabe lo mucho que me ha preocupado que sea un perro nico. Agit la cabeza totalmente desconcertado al cruzar el recibidor de paneles de roble. Mis visitas aqu siempre iban asociadas a cierto grado de fantasa, pero es que ahora ya empezaba a sentir que caminaba por las nubes. Pretende decirme que tiene al cerdo en casa? Pues naturalmente! pareca sorprendida. Est en la cocina. Venga a verlo. Haba estado en esa cocina algunas veces y siempre me haba impresionado su brillantez inmaculada, el aire de laboratorio que tenan muros y suelos, la superficie centelleante del fregadero, cocina y refrigerador que formaban toda una pieza. Hoy vi adems una caja de cartn en una esquina y, en su interior, un cochinillo, de pie sobre sus patas traseras, las delanteras apoyadas en el borde, mirando muy satisfecho su nuevo ambiente. La cocinera, una mujer ya madura, le daba la espalda y no se volvi cuando yo entr. Parta zanahorias, lanzndolas sobre una fuente con lo que juzgu un vigor innecesario. No es adorable? pregunt la seora Pumphrey; se inclin y le acarici la cabeza. Resulta tan apasionante tener un cerdito! Seor Herriot, he decidido llamarlo Nugent. Tragu saliva. Nugent? La espalda de la cocinera se qued inmvil. S, por mi to abuelo Nugent. Era un hombrecillo de piel rosada, chato y con unos ojitos pequeos. El parecido es notable. Comprendo dije, y la cocinera se lanz de nuevo a desmenuzar zanahorias. Por unos instantes me sent perdido. El hombre con tica profesional que haba en m se rebelaba ante lo absurdo de ponerse a examinar a aquella criatura patentemente sana. En realidad estaba a punto de decir que, en mi opinin, tena un aspecto magnfico, cuando habl la seora Pumphrey. Vamos, Nugent dijo, s buen chico y deja que te examine tu to Herriot. Con eso bast. Ahogando mis mejores sentimientos, agarr aquel rabito y sostuve a Nugent casi cabeza abajo mientras le tomaba la temperatura. Luego le auscult con toda seriedad el corazn y los pulmones, le examin los ojos, pas los dedos por sus patas y les hice flexin. La espalda de la cocinera irradiaba su desaprobacin ms rotunda, pero yo prosegu tercamente. Haba descubierto que tener un sobrino canino encerraba muchas ventajas. No se trataba nicamente de los regalos frecuentes y an poda saborear los magnficos arenques que Tricki me enviara desde Whitby sino el toque de suavidad en mi vida tan dura, el jerez antes del almuerzo, el calor y lujo de la chimenea de la seora Pumphrey... En mi

184

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

opinin, y si ahora se me lanzaba a los brazos a un sobrino porcino, el to Herriot sera el ltimo en oponerse a los designios inescrutables de la suerte. Terminado el examen, me volv a la seora Pumphrey, que aguardaba con ansiedad. Perfectamente sano dije alegremente. En realidad, aqu tiene un cerdo magnfico. Pero hay un problema: no puede vivir en la casa. Por primera vez se volvi hacia m la cocinera y le la aprobacin en su rostro. Fcil era comprenderlo, ya que los excrementos del cerdo son peculiarmente voltiles, e incluso un ejemplar tan diminuto como Nugent haba aadido ya su propio aroma punzante al ambiente de la cocina. La seora Pumphrey qued aterrada al principio, pero cuando le asegur que no cogera una pulmona y que estara ms feliz y sano al aire libre, cedi. Llam a un ebanista, que construy una pocilga palaciega en un ngulo del jardn. Tena un apartamento abrigado para dormir con tablas elevadas sobre el suelo, y un paseo exterior. Vi a Nugent instalado en ella, felizmente enroscado en su lecho de paja limpia. Dos veces al da le llenaban la gamella con la mejor comida, y nunca le falt alguna golosina extra, como una zanahoria o algunas hojas de col. Cada da lo sacaban a jugar, y se pasaba una hora corriendo por el jardn y disfrutando con Tricki. En resumen, Nugent haba conseguido un premio gordo, pero no poda haberle ocurrido a un cerdo ms simptico porque, aunque la mayora de sus congneres son muy poco amistosos, el afecto se haba desarrollado en Nugent en grado extraordinario. Le gustaba la gente y, en los meses siguientes, su carcter an mejor con el contacto con los humanos. Con frecuencia lo vea paseando por el jardn con la seora Pumphrey, y en la pocilga se pasaba casi todo el tiempo de pie, con las patas delanteras apoyadas en la barandilla y aguardando ansiosamente a su siguiente visitante. Los cerdos crecen rpidamente y pronto dej atrs su poca de rosado cochinillo, pero su encanto no disminuy. Lo que ms le gustaba era que le rascaran en el lomo; grua profundamente, alzando los ojos en xtasis, luego empezaban a temblarle las piernas de gusto hasta que al fin se dejaba caer de costado. La existencia de Nugent era principesca y slo haba una nube en el cielo. El viejo Hodgkin, el jardinero, cuya actitud con los animalitos domsticos se haba visto amargada por el hecho de tener que lanzar anillas de goma para Tricki cada da, se encontr ahora nombrado criado personal de un cerdo. Era su obligacin dar de comer y acostar a Nugent, y supervisar sus perodos de juego. La idea de hacer todo esto por un cerdo que nunca se convertira en salchichas debi resultar casi insoportable para el viejo campesino; las duras lneas de su rostro se profundizaban al tomar la gamella. En la primera de mis visitas profesionales me salud con un melanclico: Ha venido a ver a Nudista? Conoca bastante a Hodgkin para comprender la imposibilidad de un juego de palabras; la verdad es que l trataba de

185

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

captar aquel nombre pero, durante toda la larga carrera de mi sobrino el cerdo, ste sigui siendo Nudista para el viejo. Conservo un recuerdo especialmente delicioso de Nugent. El telfono son un da poco despus del almuerzo. Era la seora Pumphrey y, por su voz asustada, comprend que algo terrible haba sucedido: era la misma voz que me describiera los sntomas peculiarsimos del triquitraque y los flequitos en el culito de Tricki Woo. Oh, seor Herriot, gracias a Dios que est en casa! Se trata de Nugent. Me temo que est terriblemente enfermo. Ah, s? Lamento orlo. Qu le ocurre? Hubo un silencio, una respiracin entrecortada, luego la seora Pumphrey habl de nuevo: Bueno, es que no puede... ver... no puede... hacer sus cositas. Ya estaba familiarizado con su vocabulario de cosas y cositas. Quiere decir que no puede orinar? Bueno... era obvio que se senta muy apurada . No del todo correcto. Es extrao dije. Come bien? Creo que s, pero... luego estall de pronto . Oh, seor Herriot, estoy tan preocupada! S que hay hombres que se ponen muy enfermos... de eso mismo. Es una glndula, verdad? Oh, no necesita preocuparse por eso. Los cerdos no tienen tal problema y, de todos modos, creo que un cerdo de cuatro meses es un poco joven para tener hipertrofia de la prstata. Oh, me alegro, pero algo se... algo se lo impide. Vendr a verlo, no es cierto? Salgo ahora mismo. Tuve que esperar algn tiempo ante la pocilga. Nugent se haba convertido en un cerdo bastante gordo que grua amistosamente al verme ante la alambrada. Sin duda esperaba algn juego y, como se impacientaba, empez a correr por todo su paseo particular. Casi haba decidido que mi visita era infructuosa cuando la seora Pumphrey, que no dejara de pasear arriba y abajo muy nerviosa y estrujndose las manos, se detuvo en seco y apunt al cerdo con un dedo tembloroso. Oh, Seor! suspir. Mire, mire ahora! todo el color haba desaparecido de su rostro, dejndola mortalmente plida . Oh, es horrible, no puedo mirarlo! con un gemido se apart y enterr el rostro entre las manos. Examin de cerca a Nugent. Se haba detenido a medio galope y se aliviaba muy feliz de la orina, con esos chorritos intermitentes del cerdo adulto normal. Me volv a la seora Pumphrey:

186

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pues no veo nada mal. Pero l... l... an no se atreva a mirar lo hace como... lo hace espasmdicamente. Ya tena prctica en conservar la seriedad en presencia de la seora Pumphrey, y ahora me fue muy til. Pero es que todos lo hacen as, seora Pumphrey. Se volvi a medias y mir temblorosamente por el rabillo del ojo a Nugent. Quiere decir... que todos los cerditos...? Todos los cerditos que he conocido lo hacen as. Oh!... oh!... Qu raro... qu raro... la pobre se abanicaba con el pauelo. El color le haba vuelto al rostro, y adems muy subido. Para cubrir su confusin le habl con naturalidad: S, s, ya lo creo. Muchas personas cometen la misma equivocacin, se lo aseguro. Bien, supongo que ser mejor que me vaya ahora... Pero me he alegrado mucho de ver que el amiguito tiene un aire tan sano y feliz. Nugent disfrut de una vida larga y dichosa, y ya lo creo que satisfizo todas mis esperanzas. Fue igual de generoso o ms que Tricki con sus regalos y, como en el caso del pequins, acall mi conciencia con el convencimiento de que yo le tena verdadero cario. Como siempre, la actitud sarcstica de Siegfried puso las cosas un poco difciles. Yo haba sufrido en el pasado al recibir las fotografas dedicadas del perrito... pero jams me atrev a dejarle ver las del cerdo.

187

34
Angus Grier, miembro del Colegio Real de Cirujanos Veterinarios, no resultaba nunca una visin agradable, pero ahora, incorporado en la cama, el rostro lleno de manchas, y abrigado con una bata rosa, era suficiente para acobardar al ms valiente. Especialmente a las ocho de la maana, cuando sola efectuar mi primera audiencia diaria con l. Llega tarde otra vez dijo, con su voz ronca. Es que no puede salir de la cama por la maana? Le he dicho hasta cansarme que quiero verlo ya en la ronda para las ocho en punto. Mientras murmuraba mis disculpas l se arreglaba rabioso el edredn y me miraba de arriba abajo con disgusto: Y otra cosa: lleva un par de calzones de montar horrendos. Si es que tiene que llevar calzones para el trabajo, por el amor de Dios, vaya y que le haga un par un buen sastre. De todas formas, eso no es lo ms adecuado para un veterinario. Aquello s que me hizo dao. Yo les tena cario a los calzones de montar. Haba pagado treinta chelines por ellos en los Almacenes del Ejrcito y la Marina y acariciaba la secreta conviccin de que me daban cierto aire. Y el ataque de Grier era ms doloroso an si tenamos en cuenta que aquel hombre disfrutaba gratis de mis servicios. Siegfried, estaba seguro, rechazara cualquier oferta de pago. Llevaba all una semana y me pareca toda una vida. Mi memoria guardaba un vago recuerdo de otra existencia ms alegre y feliz, pero este recuerdo iba difuminndose. Siegfried se haba disculpado sinceramente aquella maana ya lejana en Darrowby. James, tengo aqu una carta de Grier, de Brawton. Al parecer estaba castrando a un potro y aqul se lanz sobre l; tiene un par de costillas rotas. Por lo visto su ayudante lo abandon hace poco, de modo que no dispone de nadie para encargarse de su trabajo. Quiere que te enve all una o dos semanas. Oh, no! Sin duda hay un error. Ese hombre no me soporta. .

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No soporta a nadie. Pero no hay error, ah lo dice... Y, sinceramente, qu puedo hacer? Pero es que la nica vez que lo vi me meti en un horrible traje de goma y me hizo quedar como un imbcil. Siegfried sonri tristemente. Lo recuerdo, James, lo recuerdo. Es un viejo mezquino y me molesta hacerte esto, pero no puedo rechazar su peticin. En aquel momento no poda creerlo. Todo pareca irreal. Pero era bien real ahora que estaba al pie del lecho de Grier escuchando sus gruidos. Ya empezaba de nuevo. Y otra cosa: mi esposa me ha dicho que no se tom las gachas. Es que no le gustan? Restregu los pies contra el suelo. Oh, s, estaban muy buenas. Es que no tena hambre esta maana. Haba revuelto aquella masa insulsa de cereales con la cuchara, haba hecho todo lo posible por tragarla, pero me haba derrotado al fin. Algo funciona mal en un hombre incapaz de tomarse una buena comida Grier me examin con suspicacia y luego levant un papel . Aqu tiene la lista de las visitas de esta maana. Son pocas, de modo que no pierda el tiempo por ah. sta es de Adamson, en Grenton..., el prolapso de una vaca. Qu hara usted? Met la mano en el bolsillo para coger la pipa pero la dej vaca. A Grier le molestaba el humo. Bueno, le dara un anestsico epidural, lo pondra todo en su lugar y lo fijara con suturas de retencin a travs de la vulva. Cielos, hombre! gru Grier. Cunta tontera! No hay necesidad de todo eso. Sin duda lo habr causado un poco de extreimiento. Mtale el prolapso, levante a la vaca con unas tablas tras las patas posteriores y pngala a un rgimen de aceite de linaza por unos cuantos das. Pero se saldr de nuevo si no lo coso dije. En absoluto! Que no, que no! grit Grier furioso. Haga lo que le digo. S ms de esto que usted. Probablemente. Al menos debera saberlo... Se haba graduado haca treinta aos y yo empezaba mi segundo ao de veterinario. Contempl su rostro enojado sobre la almohada y me maravill por un instante ante el hecho de nuestras relaciones tan hostiles. Un hombre del Yorkshire que escuchara aquellos dos acentos tan escoceses el seco de Aberdeen, en labios de Grier, el mo profundo de Clydeside tal vez confiara en que existiera entre ambos cierta corriente de simpata, aunque slo fuera por un sentimiento nacional. Pero no haba nada. De acuerdo, como usted diga dej la habitacin y baj a recoger el equipo. Al partir para mi ronda experiment la misma sensacin de cada maana: alivio al alejarme de aquella casa. Haba ido de cabeza toda la semana para

189

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

atender al trabajo, pero haba disfrutado con ello. Los granjeros siempre se muestran dispuestos a disculpar la inexperiencia de un joven, y los clientes de Grier me haban tratado amablemente. Sin embargo, me vea obligado a volver al triste casern a dormir y comer, y eso se me haca cada vez ms pesado. La seora Grier me resultaba tan molesta como su marido. Era una mujer de labios muy apretados, de una delgadez sorprendente, y sus guisos eran espartanos. En las comidas figuraban las gachas de modo prominente. Tenamos aquella mesa para el desayuno y para la cena, y, en medio, una serie de cocidos acuosos, carne anmica y sopas inmencionables. Nada guisado por ella tena sabor. Angus Grier haba venido al Yorkshire haca treinta aos, un escocs sin dinero como yo, y adquirido una prctica lucrativa por el expediente clsico de casarse con la hija del jefe... Le entregaron en bandeja de plata la vida resuelta, s, pero tuvo que cargar con la seora Grier. Yo tena la impresin de que ella crea estar an al frente de todo, probablemente por haber vivido siempre en aquella casa con los recuerdos de su padre, que fue el que creara la clientela. Todos le parecamos unos entrometidos, y no era de extraar su reaccin. Despus de todo era una mujer sin hijos, no haba disfrutado mucho de la vida y tena a Angus Grier como marido. S, la compadeca. Pero eso de nada serva, porque no poda quitrmela de encima. Se lanzaba sobre m a cada movimiento, como un espectro desaprobador. Cuando volva de la ronda me aguardaba siempre con un tiroteo de preguntas: Dnde ha estado todo este tiempo?; o bien: Ya me preguntaba dnde estara... es que se ha perdido?; o bien: Hay un caso urgente esperando. Por qu es usted siempre tan lento? Tal vez pensara que me haba metido en un cine a perder un par de horas. Al atardecer reciba en el dispensario a los animales pequeos y ella tena la desagradable costumbre de quedarse junto a la puerta para or lo que les deca a los clientes. Incluso entraba en el dispensario cuando quera y me vigilaba estrechamente, criticando mis prescripciones y metindose conmigo constantemente, por ser generoso en extremo con las drogas: Est poniendo demasiado clorodina... No sabe que es muy caro? Llegu a comprender plenamente al ayudante que se largara sin previo aviso. Los empleos eran difciles, y los jvenes graduados lo soportaban casi todo por tener un trabajo, pero adivin que el pobre no haba tenido ms alternativa. La granja de Adamson era una propiedad pequea a la salida de la ciudad, y tal vez fuera por el recuerdo de Grier, pero el contraste del rostro paciente del viejo granjero y sus ojos amistosos me parecieron extraordinariamente atractivos. Sali a mi encuentro, vistiendo un chaquetn color caqui, y me estrech la mano.

190

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Vaya, as que hoy tenemos a un chico nuevo, eh? me mir unos segundos. Yo dira que lleva poco tiempo en el trabajo. Es cierto contest, pero aprendo aprisa. Adamson sonri. No se preocupe por ello, muchacho. Yo tengo fe en la sangre nueva y en las ideas nuevas... Eso es lo que necesitamos en la agricultura. Nosotros llevamos ya demasiado tiempo en la arena. Vamos, entre en el establo y le ensear la vaca. Haba como una docena all, no Shorthorn sino Ayrshire, y estaban muy sanas y bien cuidadas. Fcil era reconocer a mi paciente por la protuberancia rosada del tamao de un baln de ftbol en la pared vaginal, y el cuello uterino desviado. Pero el granjero no haba perdido el tiempo despus de pedir ayuda; la masa estaba limpia y no tena el menor dao. Me observ atentamente mientras cubra el prolapso con antisptico y lo haca desaparecer de la vista, luego me ayud a construir una plataforma con planchas para las patas traseras de la vaca. Cuando terminamos, el animal qued con el rabo ms alto que la cabeza. Y, dice que si le doy aceite de linaza unos cuantos das esa cosa no se le saldr otra vez? sa es la idea dije. Asegrese de que se mantenga en esa posicin. Claro que s, muchacho, y muchsimas gracias. Estoy seguro de que ha hecho un buen trabajo y espero verle de nuevo. De vuelta en el coche dej escapar un gemido. Un buen trabajo! Cmo diablos aguantara aquello sin unos puntos? Pero tena que hacer lo que me mandaran y Grier, por desagradable que fuera, no era un completo idiota. Quizs tuviera razn. Trat de olvidarme de ello y me dirig al resto de las visitas. Menos de una semana ms tarde, en la mesa del desayuno y mientras yo revolva las inevitables gachas, Grier, que se haba aventurado a bajar, vocifer repentinamente: Tengo aqu una tarjeta de Adamson. Dice que no est satisfecho con su trabajo. Ser mejor que vayamos all esta maana y veamos qu ocurre. No me gustan estas quejas. Su expresin normal de perpetua ofensa se agudiz y los grandes ojos plidos se humedecieron; casi me sent seguro de que se iba a echar a llorar sobre las gachas. En la granja, el seor Adamson nos dirigi al establo. Bueno, qu opina de esto, jovencito? Mir el prolapso y el estmago se me encogi. La protuberancia rosada de aspecto inocuo se haba transformado en una masa prpura y sanguinolenta. Estaba llena de porquera y una fea herida le corra por un lado. No permaneci dentro mucho tiempo, verdad? dijo el granjero serenamente.

191

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Yo estaba demasiado avergonzado para hablar. Era horrible haberle hecho tal faena a una buena vaca. Sent que mi rostro enrojeca, pero afortunadamente el jefe estaba conmigo; l lo explicara todo. Me volv hacia Grier, que murmuraba entre dientes, que parpadeaba y apartaba la vista..., pero que no deca nada. El granjero sigui. Ya ve que ella misma lo ha daado. Tal vez se lo haya pisado, o algo as. Le digo que no me gusta su aspecto. Mostrarse desagradable iba contra su mismo carcter, pero era normal que estuviera preocupado. Tal vez sera mejor que se encargara usted del trabajo esta vez, seor Grier dijo. ste, que an no haba pronunciado una palabra inteligible, se lanz ahora a la accin. Apart el pelo en la base de la columna vertebral, insert un anestsico epidural, lav y desinfect toda la masa y con gran esfuerzo la meti de nuevo en su lugar. Luego la fij con varias suturas fuertes de retencin y con pequeos tubos de goma para evitar que le cortaran la carne. El trabajo, una vez terminado, pareca de artesana. El granjero me cogi amablemente por el hombro. Vaya, esto ya es algo. Ahora no es difcil creer que s va a quedarse en su sitio, verdad? Por qu no hizo lo mismo cuando vino antes? Me volv a Grier, pero en ese instante le domin un violento ataque de tos. Segu mirndolo, pero, como nada dijera, di media vuelta y sal del establo. Sin embargo no le guardo rencor, muchacho continu el seor Adamson. Supongo que todos hemos de aprender y que no hay nada como la experiencia, no es as, seor Grier? Oh, seguro, claro que s! S, s, de acuerdo, no hay duda murmur Grier. Nos metimos en el coche. Me sent y aguard alguna explicacin de su parte. Estaba muy interesado en saber qu me dira exactamente. Pero la nariz de venas azuladas sealaba directamente hacia adelante y los ojos saltones se clavaban sin ver en la carretera ante nosotros. Volvimos a la clnica en silencio.

192

35
No pas mucho tiempo antes de que Grier hubiera de reintegrarse al lecho. Empez a quejarse constantemente, sostenindose las costillas, y pronto qued de nuevo instalado arriba, sobre las almohadas, con su bata abrochada hasta el cuello. El whisky era lo nico que le aliviaba el dolor, y el nivel de la botella en la mesilla de noche bajaba a velocidad notable. Se renov la rutina diaria. Generalmente la seora Grier estaba levantada ya cuando yo haba de hablar con su marido. Ms all de la puerta del dormitorio escuchaba susurros que se detenan al verme entrar. Reciba mis instrucciones mientras ella se atareaba alrededor del lecho guardando cosas, secndole la frente a su marido con un pauelito y lanzndome miradas de disgusto. En cuanto yo sala por la puerta empezaban los susurros otra vez. Era bastante tarde hacia las diez de la noche cuando recibimos la llamada telefnica de la seora Mallard. Su perro tena un hueso en la garganta. Poda ir el seor Grier, por favor? Empezaba a decirle que l estaba enfermo y que yo me encargaba del trabajo, pero de nada sirvi. Con un clic cort la comunicacin. Grier reaccion ante la noticia quedndose en una especie de trance. Con la barbilla hundida en el pecho sigui inmvil durante casi un minuto, reflexionando cuidadosamente. Luego se enderez de repente y me apunt con el ndice. No es un hueso en la garganta. Ser slo un poco de laringitis que le hace toser. Me sent sorprendido ante su confianza. No cree que ser mejor que me lleve unos frceps, por si acaso? No, no, ya se lo he dicho! No habr hueso alguno, as que prepare un poco de jarabe con algo de ipecacuana. Eso ser cuanto necesite. Y otra cosa, si no encuentra nada mal, clleselo. Dgale a la seora que es faringitis y cmo tratarla. Hay que justificar las visitas, ya sabe. Me senta un poco desconcertado mientras llenaba una botellita en el dispensario, pero tom un par de frceps tambin. Haba perdido mucha fe en los diagnsticos a distancia de Grier.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Qued sorprendido cuando la seora Mallard abri la puerta de su casita de aspecto elegante. Por alguna razn haba esperado hallar una anciana, y ante m tena a una rubia de muy buen aspecto, de unos cuarenta aos, con el pelo recogido sobre la cabeza en rizos artsticos, segn la moda de aquel tiempo. Y tampoco me esperaba el vestido largo de baile, de un verde brillante, los pendientes enormes, el rostro maquillado... La seora Mallard pareci sorprendida tambin. Me mir, desconcertada, hasta que le expliqu la situacin. He venido a ver a su perro. Soy el ayudante del seor Grier. Me temo que l se halle enfermo en estos momentos. Le cost muchsimo digerir la informacin, ya que sigui en el umbral como si no supiera de qu le estaba hablando; luego volvi en s y abri la puerta de par en par: Oh, claro, naturalmente! Lo lamento; entre, por favor. Camin tras ella a travs de un muro casi palpable de perfume y entr en una habitacin a la izquierda de la sala. El perfume era todava ms intenso aqu, pero haca juego con la lmpara de pantalla rosa que lanzaba una luz dbil sobre el amplio divn, muy cerca de la chimenea. Desde las sombras, una radio lanzaba suavemente las notas de Cuerpo y Alma. No haba seales de mi paciente, y la seora Mallard segua mirndome insegura y acaricindose uno de los pendientes. Quiere que lo examine aqu? pregunt al fin. Oh, s, naturalmente abri la puerta a un extremo de la habitacin. Inmediatamente salt sobre la alfombra un terrier escocs que se lanz sobre m encantado. Intent lamerme la cara con una serie de saltos increbles, y aquello poda haber durado mucho tiempo si no le hubiese cogido en el aire. La seora Mallard sonri nerviosamente: Ahora ya parece estar mejor dijo. Me dej caer en el divn con el perrito en brazos y le abr las mandbulas. Incluso bajo aquella luz dbil era patente que no tena nada en la garganta. Le pas el dedo suavemente por el fondo de la lengua y el terrier no protest mientras le examinaba el gaznate. Luego lo dej en la alfombra y le tom la temperatura: normal. Bien, seora Mallard dije, desde luego no tiene ningn hueso en la garganta, ni fiebre estaba a punto de aadir que el perro me pareca completamente sano cuando record la amonestacin de Grier y me aclar la garganta; haba que justificar la visita . Sin embargo, es posible que tenga un poco de faringitis, y eso le hace toser o sentir nuseas abr de nuevo la boca del terrier. Como ve, el fondo de la garganta est bastante inflamado. Tal vez haya habido algo de infeccin o se haya tragado algo irritante. Tengo una medicina en el coche que pronto lo dejar como nuevo... comprendiendo que empezaba a hablar como una cotorra, cort el discurso. La seora Mallard me escuchaba atentamente, mirando ansiosa el hocico del perro y asintiendo una .y otra vez:

194

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Oh, ya veo. Muchas gracias. Qu suerte que le llamara! A la tarde siguiente atenda yo en la clnica a los numerosos visitantes cuando un hombre grueso, con una chaqueta bastante detonante, entr y deposit sobre la mesa un pachn de ojos tristes. Mueve mucho la cabeza dijo a gritos. Debe tener alguna lcera en el odo. Cog un otoscopio del armario del instrumental y haba empezado a examinarle una oreja cuando el hombre habl de nuevo. Ya vi que anoche vino por mi barrio. Soy vecino de la seora Mallard. Oh, s dije, mirando por el tubo de metal . Es cierto. All estuve. Sus dedos tamborilearon un instante sobre la mesa. Ese perro debe estar muy enfermo. El coche del veterinario siempre est ante la casa. Pues yo no lo habra dicho. Me pareci un animalito muy sano termin de examinar un odo y me inclin sobre el otro. Sin embargo, ocurre como le digo insisti . El pobrecito siempre parece sufrir de algo, y lo curioso es que casi siempre le sucede por la noche. Alc la vista rpidamente. Haba algo raro en el modo en que lo deca. Me mir por un instante con una especie de inocencia, luego todo su rostro se abri en una sonrisa de malicia. Lo mir fijamente. No querr decir... No con ese viejo diablo tan feo, eh? Cuesta aceptarlo, verdad? los ojos guiaban divertidos. Dej caer el otoscopio en la mesa con fuerza. Tena los brazos inertes. No lo tome as, muchacho grit el hombre gordo, dndome un golpe amistoso en el pecho . Este mundo es bien extrao. Pero no era slo el pensamiento de Grier lo que me llenaba de horror sino el recuerdo de m mismo en aquel ambiente de harn pontificando sobre la faringitis entre las notas de Cuerpo y Alma a una mujer que saba bien que yo no deca ms que tonteras. Dos das despus, Angus Grier estaba levantado y, al parecer, recuperado por completo. Haba contratado adems a otro ayudante que deba ocupar su puesto inmediatamente. Qued libre, pues. Como haba dicho que me ira a primera hora de la maana, dej la casa a las 6,30 con objeto de llegar a Darrowby para el desayuno. No poda aguantar otro plato de aquellas gachas. Mientras conduca hacia el oeste por la llanura de York empec a mirar sobre los setos y entre los rboles a la cadena de los Peninos, que se alzaban contra el cielo de la maana. Eran de un violeta plido a esta distancia, y an estaban cubiertos por la niebla, pero parecan darme la bienvenida. Y ms tarde, cuando el cochecito empez a trepar sobre el terreno empinado, y los 195

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

rboles se hicieron ms escasos, y los setos dieron paso a los muros de piedra, tuve la impresin, como todos los das, de que el mundo se abra ante m. Y all, al fin, estaba Darrowby durmiendo bajo la mole familiar del Herne Fell, y ms all los grandes pliegues verdosos de los valles. Nada se movi cuando cruc la plaza del mercado y segu por la callecita hacia Skeldale House, con la hiedra cayendo en desordenada profusin sobre sus viejos ladrillos y la placa de bronce colgando torcida sobre la verja: Siegfried Farnon, M.R.C.V.S.. Creo que hubiera corrido al galope por el pasillo despus de abrir la puerta de cristal, pero tuve que abrirme paso entre los perros, los cinco, que se echaron sobre m ladrando de delicia. Casi tropec con el bulto formidable de la seora Hall, que sala del comedor con la cafetera. Veo que ha vuelto dijo, y comprend que estaba realmente satisfecha, porque casi sonri . Bueno, pase y sintese. Tengo un poco de tocino en la sartn para usted. Ya tena la mano en la puerta cuando o las voces de los dos hermanos en el interior. Tristn murmuraba algo y Siegfried le contestaba a gritos. De todas formas, dnde diablos estabas anoche? Te o entrar a las tres de la maana y tu cuarto huele como una taberna! Seor!, ojal pudieras verte como ests... Tus ojos parecen meadas en la nieve! Abr la puerta sonriendo y me acerqu a Tristn, que alz la vista sorprendido cuando le cog la mano y se la estrech una y otra vez. Pareca tan infantil e inocente como siempre, excepto los ojos que, aunque un poco hundidos, tenan el mismo brillo descarado de costumbre. Luego me acerqu a Siegfried, a la cabecera de la mesa. Indudablemente impresionado por mi entrada tan formal haba intentado tragar lo que tena en la boca y se haba atragantado. Muy rojo ahora, las lgrimas empezaban a correr por sus flacas mejillas y el bigotito rubio le temblaba. Sin embargo, se levant de la silla, inclin la cabeza y alarg la mano con la gracia de un marqus. Bien venido, James dijo con dificultad, salpicndome ligeramente con migas de pan. Bien venido a casa.

196

36
Haba estado fuera slo dos semanas, pero eso bast para convencerme de que el trabajo en la regin montaosa encerraba para m un encanto que no consegua hallar en otra parte. Mi primera visita me llev a uno de los estrechos caminos sin vallas que unen Sildale y Cosdale y, cuando hube llegado hasta la cumbre en primera, hice lo que haca tan a menudo; dej el coche estacionado sobre la hierba que bordeaba el camino y me baj. Ese dicho de que nadie tiene tiempo para detenerse a mirar el paisaje nunca se ha aplicado a m. Creo que he pasado buena parte de mi vida probablemente demasiada dedicado tan slo a mirar a mi alrededor, y eso mismo hice esa maana. Desde all poda ver, sobre la llanura de York, toda la amplitud de las colinas de Hambleton, sesenta kilmetros hacia el este, mientras que a mis espaldas se extendan kilmetros y kilmetros de brezales hundindose y elevndose sobre las cumbres lisas de los pramos. En el ao que llevaba en Darrowby deba haber estado ah muchsimas veces y el panorama sobre la llanura siempre pareca distinto; a veces, en invierno, la regin baja era un manchn oscuro entre los Peninos cubiertos de nieve y el brillo blanco y distante de las Hambleton, y en abril los lluvias caan en oleadas lentas y pesadas sobre el cuadro de verdes y marrones distintos. Hubo un da tambin en que permanec bajo la brillante luz del sol contemplando un manto de niebla espesa como una capa de algodn de la que surgan las cimas de los montes y las copas de algunos rboles. Pero ahora se extenda ante m el tejido variopinto de los campos al sol, y el aire, incluso en la colina, estaba cargado con los aromas del verano. Yo saba que deba haber gente trabajando en las granjas, all abajo, pero no se vea ni un alma y la paz que siempre hallaba en el silencio y en el vaco de los brezales me domin por completo. En esas ocasiones me senta a menudo como fuera de m mismo, un espectador que estudiara con objetiva serenidad mis progresos. Fcil era recordar los aos pasados, incluso la poca en que decidiera hacerme veterinario. Poda recordar el momento exacto. Tena trece aos y estaba leyendo un artculo sobre las diversas carreras que se ofrecan a los

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

muchachos en la revista Meccano, y, mientras lea, experiment la firme conviccin de que esto era para m. Y, sin embargo, en qu se basaba? Slo en que me gustaban los perros y gatos y no me interesaba demasiado la idea de una vida de oficina. Claro que era una base muy frgil sobre la que fundamentar una carrera. No saba nada de agricultura ni de animales de granja y, aunque durante mis aos en la escuela aprend todo lo necesario, yo slo alcanzaba a ver un futuro: sera veterinario de animales pequeos. Esto dur hasta el momento en que me gradu: una especie de visin en la que yo trataba a los animalitos domsticos en mi propio hospital, en el que todo sera no slo moderno sino revolucionario. El quirfano de operaciones con un equipo perfecto, laboratorios, sala de rayos X... todo estaba claro como el cristal en mi mente hasta que obtuve el ttulo. Cmo demonios haba llegado yo entonces a estar sentado en un brezal del Yorkshire en mangas de camisa y botas de goma, y oliendo ligeramente a vacas? Mis perspectivas haban sufrido una rpida transformacin, en realidad, casi inmediatamente despus de mi llegada a Darrowby. La oferta del empleo me haba parecido un don del cielo en aquella poca en que tan difcil era conseguir uno, aunque en su da lo considerara un simple paso hacia mi ambicin autntica. Pero, como dije, todo esto cambi con la velocidad del rayo. Tal vez tuviera algo que ver con la increble suavidad de aquel aire que an me coga por sorpresa cuando sala al viejo jardn agreste de Skeldale House cada maana; o tal vez el encanto de la vida en aquella casa de lneas graciosas, con mi jefe, tan dotado y tan excntrico, y su hermano el estudiante chiflado. O tambin la conviccin creciente de que tratar vacas, cerdos, ovejas y caballos encerraba una fascinacin que jams pude sospechar y me obligaba a pensar en m mismo como una ruedecita en la gran maquinaria de la agricultura britnica. En esto s haba una slida satisfaccin. Probablemente es que yo nunca haba soado que existiera un lugar como aquellos valles. Nunca haba credo posible que pudiera pensar en pasarme la vida en unas tierras altas y barridas por el viento, en las que siempre se perciba el aroma de la hierba y los rboles, y donde incluso bajo las lluvias invernales poda aspirar el aire y descubrir en l efluvios de plantas ignoradas que crecan ocultas en algn lado, acariciadas por el mismo aire al pasar. Fuera como fuese todo haba cambiado para m, y mi labor consista ahora en ir de granja en granja por aquel tejado de Inglaterra, con la creciente conviccin de que yo era un ser privilegiado. Sub de nuevo al coche y repas la lista de visitas. Era bueno estar all de vuelta, y el da transcurri con rapidez. Hacia las siete de la tarde, cuando pensaba que haba terminado, recib una llamada de Terry Watson, joven trabajador de una granja, que tena dos vacas propias. Una de ellas, dijo, estaba con mastitis. A mediados de julio era un poco pronto para tal

198

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

enfermedad, pero en los meses de pleno verano veamos centenares de casos as; en realidad, muchos granjeros le llamaban la bolsa de agosto. Era una enfermedad desagradable por ser prcticamente incurable, y generalmente daba por resultado que la vaca perdiera la parte de la ubre que provee de leche, y a veces incluso la vida. La vaca de Terry Watson pareca muy enferma. Haba venido cojeando del campo a la hora del ordeo, sacando hacia fuera la pata trasera derecha en un esfuerzo por alejarla de la ubre dolorida, y ahora temblaba de angustia en el establo, los ojos mirando ansiosamente ante ella. Tir suavemente de la teta infectada y, en vez de leche, un chorrito de suero oscuro y maloliente vino a caer en la lata que yo sostena. El olor es inconfundible, Terry dije. Desde luego es del tipo del verano pas la mano por la ubre caliente e hinchada y la vaca alz la pata rpidamente al tocarle el tejido enfermo . Y muy fuerte, adems. Me temo que es algo muy malo. El rostro de Terry era torvo al pasarle la mano por el lomo. Slo tena veintitantos aos, una esposa y un nio pequeo, y perteneca a esa raza dispuesta a trabajar todo el da para el amo y luego volver a casa y empezar el trabajo con su propio ganado. Dos vacas y unos cuantos cerdos y gallinas suponan una gran diferencia para quien tena que vivir con treinta chelines a la semana. No puedo entenderlo murmur. Generalmente son las vacas secas las que lo cogen, y sta me daba unos diez litros al da. Se la habra cubierto de brea si hubiera estado seca. (Los granjeros solan frotar las tetas de sus vacas secas con brea para alejar a las moscas, a las que culpaban de la infeccin). No, la verdad es que todas las vacas pueden cogerlo, especialmente las que han empezado a secarse dije; saqu el termmetro del recto: cuarenta y dos grados. Y ahora, qu? Puede hacer algo por ella? Har lo que pueda, Terry. Le dar una inyeccin, y habr que extirparle esa teta lo antes posible, pero t sabes como yo que las perspectivas no son muy buenas. Ah, lo s muy bien me observ tristemente mientras inyectaba una toxina piognica en el cuello de la vaca. (Incluso ahora seguimos tratando del mismo modo la mastitis de verano, porque la triste realidad es que en toda la gama de antibiticos modernos no hay uno de efecto seguro . Perder la ubre, no?, y quizs incluso se muera. Trat de mostrarme animado. Bueno, no creo que se muera y, aunque pierda una ubre, la compensar con las otras tres pero experimentaba esa sensacin de desamparo que se siente cuando uno apenas puede hacer nada por algo que s importa mucho. Porque yo saba que para el chico eso era un golpe muy duro; una vaca de tres

199

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

tetas ha perdido mucho valor en el mercado. Y esto como mal menor. No me gustaba pensar en lo posibilidad de que el animal se muriera. Mire, no hay nada que yo pueda hacer? Es que ya no hay remedio? las mejillas flacas de Terry Watson estaban muy plidas y, cuando mir la figura delgada, de hombros algo inclinados, pens y no por primera vez que no pareca bastante robusto para tan duro trabajo. No puedo garantizar nada dije, pero lo mejor es un ordeo constante. As que dedcate a ello esta tarde, cada media hora si te es posible. Ese lquido no puede hacerle mucho dao si vas sacndolo en cuanto se ha formado. Y creo que deberas baarle la ubre con agua caliente y darle masaje tambin. Con qu le doy masaje? Oh, eso no importa. Lo principal es mover el tejido para sacarle ese lquido maloliente en cantidad. La vaselina le ira bien. Tengo un tazn de grasa de ganso. De acuerdo, utilzalo. Me dije que deba haber un tazn de grasa de ganso en la mayora de las granjas. Era el lubricante y linimento universal para hombres y bestias. Terry pareci sentirse aliviado ante la oportunidad de hacer algo. Sac un cubo viejo, se meti el taburete de ordear entre las piernas y se inclin hacia la vaca. Luego alz los ojos con una expresin extraamente desafiante en ellos. De acuerdo dijo, empezar ahora. A la maana siguiente me llamaron muy temprano para un caso de fiebre lctea y, al concluir, ya en camino a casa, decid entrar en la pequea casita de Watson. Eran como las ocho en punto y, al meterme en el establo, vi a Terry en la misma posicin en que lo dejara la noche anterior. Tiraba de la teta infectada con los ojos cerrados, apoyada la mejilla en el flanco del animal. Me mir como si despertara de un sueo cuando le habl. Hola! Intentndolo otra vez, segn veo. La vaca volvi la cabeza al sonido de mi voz e inmediatamente vi con emocin y placer que estaba muchsimo mejor. Haba perdido aquella mirada mortecina y me observaba con el inters casual de los animales sanos. Pero lo mejor de todo era que sus mandbulas se movan con el rumiar lento y regular que a todo veterinario le encanta ver. Dios mo, Terry, parece mucho mejor! sta no es la misma vaca! El joven pareca tener dificultad para mantener los ojos abiertos, pero sonri. S, ya lo creo; venga y eche una mirada a este extremo. Se levant lentamente del taburete, enderezando la espalda poquito a poco y apoy los codos en el flanco del animal. Me inclin hacia la ubre, buscando cuidadosamente la hinchazn de la noche anterior, pero mi mano tropez con una superficie suave y tensa.

200

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Con incredulidad cog el tejido entre los dedos sin que el animal diera seales de incomodidad. Con sensacin de desconcierto tir de la teta con dos dedos; la ubre estaba casi vaca, pero consegu lanzar un chorrito de leche pura sobre la palma de mi mano. Qu pasa aqu, Terry? Tienes que haber cambiado la vaca. Es que quieres gastarme una broma? No, seor dijo el joven con su sonrisa lenta . Es la misma vaca, ya lo creo. Slo que est mejor, eso es todo. Pero, es imposible! Qu demonios le has hecho? Lo que usted me dijo. Frotar y ordear. Me rasqu la cabeza. Pero es que su estado es completamente normal. Jams haba visto nada parecido. Ah, ya s que no era una voz de mujer y, al volverme, vi a la joven seora Watson de pie en la puerta, con el nio en brazos . Nunca haba visto a un hombre que ordee y le d masaje a un vaca durante toda la noche, verdad? Toda la noche? Mir a su esposo con una mezcla de afecto y exasperacin. S, ha estado sentado ah en ese taburete desde que usted se march anoche. No se ha acostado, ni ha querido venir a comer. Yo he estado trayndole alguna cosa slida y tazas de t. El muy tonto... Eso bastara para matar a una persona. Mir a Terry y mis ojos captaron desde el rostro muy plido, y el cuerpo delgado que se tambaleaba ligeramente, hasta el tazn de grasa de ganso casi vaco a sus pies. Por Dios, hombre! dije . Has hecho lo imposible, pero debes estar muerto. De todas formas, tu vaca est como nueva; ya no necesitas hacerle nada ms; as que puedes irte a descansar un poco. No, imposible agit la cabeza y enderez los hombros . Tengo que ir a mi trabajo y, en realidad, ya se me ha hecho un poco tarde.

201

37
No pude evitar el sentirme ligeramente orgulloso cuando saqu la pelotita de goma roja y brillante por la incisin hecha en el estmago del perro. Tenamos suficiente trabajo con animales pequeos en Darrowby para que supusiera una variacin muy grata en nuestra labor diaria por las granjas, pero no lo bastante para hartarnos de ello. Sin duda, el hombre con una clientela abundante en la ciudad pensar en una gastrotoma como en un suceso rutinario y nada excitante, pero cuando vi aquella pelotita roja que corri por la mesa y fue a rebotar en el suelo, la satisfaccin ms profunda me invadi. Nos haban trado al cachorro de setter rojizo aquella misma maana; su ama dijo que haba estado triste, temblando y vomitando a veces durante dos das..., desde que la pelotita de su hijita desapareciera misteriosamente. El diagnstico no haba sido difcil. Un los bordes de la herida estomacal y empec a cerrarla con una sutura continua. Me senta muy relajado, al contrario que Tristn, incapaz de encender un Wodbine debido al ter que burbujeaba en la botella de cristal a sus espaldas y a la mascarilla de anestesia que sostena sobre el hocico del perro. Mir tristemente al paciente y los dedos de su mano libre tamborilearon sobre la mesa. Pero pronto me lleg el turno de ponerme nervioso, porque la puerta de la sala de operaciones se abri de par en par y Siegfried entr a toda prisa. No s por qu, pero cuando Siegfried me observaba yo perda facultades. De todo su ser parecan surgir en oleadas la impaciencia, la frustracin, las crticas y la irritacin. Y aquellas oleadas venan hacia m, aunque el rostro de mi jefe fuera inexpresivo. Estaba de pie y muy callado a un extremo de la mesa, pero, conforme fueron pasando los minutos, tuve la impresin de hallarme ante un volcn a punto de estallar. La erupcin surgi cuando empezaba a coser la capa profunda del msculo abdominal. Sacaba una tira de catgut de un frasco de cristal cuando le o inspirar profundamente. Que Dios nos ayude, James! grit. Deja de tirar de esa maldita tripa. Sabes a cunto cuesta el metro? Bien, o no lo sabes o te moriras del

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

susto. Y esos polvos tan caros que malgastas as... Debe haber ms de un cuarto de kilo dentro de ese perro se detuvo y respir pesadamente unos instantes. Y otra cosa: si quieres restaar una herida, con un poco de algodn es suficiente; no necesitas ms de un palmo cada vez. Vamos, djame esa aguja. Djame que te ensee. Se lav las manos y ocup mi sitio. Primero tom un pellizquito de polvos de yodoformo y lo ech delicadamente en la herida, como una solterona que alimentara a sus pececitos de colores, luego cort un diminuto pedazo de catgut e hizo una sutura en el msculo; apenas haba dejado lo suficiente para atar el lazo, y era cosa de milmetros, pero lo consigui tras unos momentos de concentracin intensa. El proceso se repiti unas diez veces al cerrar la herida de la piel con puntos separados. Su nariz casi tocaba al paciente mientras ataba laboriosamente uno de los extremos con los frceps. Cuando hubo terminado, los ojos casi se le salan de las rbitas. De acuerdo, quita el ter, Tristn dijo, sacando como medio centmetro de algodn para secar la herida. Se volvi a m y sonri amablemente. Vi con angustia que un aire de paciencia infinita se extenda por su rostro. James, por favor, no me interpretes mal. Has hecho un buen trabajo con este perro, pero hay que tener en cuenta el aspecto econmico de las cosas. Ya s que ahora no te importa nada, pero algn da tendrs tu propia clnica y entonces comprenders algunas de las preocupaciones que ahora llevo yo sobre los hombros me dio un golpecito en el brazo y yo me prepar para lo que iba a venir cuando ech la cabeza a un lado y una mueca divertida se insinu en su sonrisa . Despus de todo, James, estars de acuerdo en que hay que lograr algunos beneficios. Haba pasado una semana y yo estaba arrodillado sobre el cuello de un potro dormido, en medio de un campo, bajo el sol ardiente que me escoca en la nuca, y mirando los ojos pacficamente cerrados del animal, cuyos belfos desaparecan bajo la mascarilla del cloroformo. Ech unas gotitas ms de anestesia en la esponja y tap la botella. Ya haba recibido suficiente. Resultaba imposible contar las veces que Siegfried y yo habamos repetido esta escena: el caballo sobre su lecho de hierba, mi jefe cortando en un extremo y yo vigilando la cabeza. Siegfried era una combinacin nica de jinete nato y de cirujano diestro con el que yo no poda competir, de modo que en esos casos me limitaba a ser su anestesista. Nos gustaba hacer las operaciones al aire libre, era ms limpio y, si el caballo se volva loco, tena menos oportunidades de herirse. Siempre confibamos en tener buen tiempo, y hoy estbamos de suerte. A la luz brillante del sol mir los rannculos; el campo estaba lleno de ellos y era como estar sentado sobre un mar amarillo y reluciente. El polen haba venido a caer sobre mis zapatos y el cuello del caballo.

203

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todo haba salido poco ms o menos como de costumbre. Ya haba entrado en la casilla del potro, le haba cogido por el morro y le haba llevado pacficamente hasta un punto bien nivelado del campo. Con un hombre sujetndole por la collera haba echado la primera media onza de cloroformo en la esponja, viendo cmo el animal agitaba la cabeza ante el olor extrao. Mientras el hombre le haca dar vueltas lentamente yo haba seguido aadiendo un poco ms de cloroformo, hasta que el potro empezara a vacilar. Esta etapa siempre necesitaba unos minutos, por lo que me dispuse a or el discursito que Siegfried lanzaba en estos momentos. No se hizo esperar. No se caer solo sabes, James? No crees que deberamos tirarle de una de las patas delanteras? Adopt mi poltica habitual de hacerme el sordo y, unos segundos despus, el caballo se agit por ltima vez y cay de costado. Siegfried, relajado de su forzada inactividad, se lanz a la accin. Sintate sobre su cabeza! grit Psale t una cuerda por esa pata y tira hacia adelante! T, acrcame esa cubeta de agua. Vamos,... moveos! Era una transicin violenta. Haca unos segundos, reinaban la paz y el silencio, y, ahora los hombres estaban corriendo en todas direcciones, tropezando unos con otros, animados por sus gritos. Treinta aos despus, an sigo cloroformizando caballos para Siegfried, y l todava sigue dicindome: No se caer solo, James. Ahora utilizo principalmente una inyeccin intravenosa de tiopentona, que deja dormido a un caballo en unos diez segundos. No queda mucho tiempo para la frasecita, pero Siegfried consigue introducirla casi siempre entre el sptimo y el dcimo. El caso de aquella maana era una herida, pero bastante espectacular, y justificaba la asistencia general. El potro, cra de una magnfica yegua entrenada para las caceras, haba estado galopando por su recinto particular y haba sentido el anhelo de visitar el mundo exterior. Pero haba ido a elegir el nico punto difcil y cortante de la valla para intentar saltar sobre l y haba quedado all, casi sobre las patas delanteras. En sus esfuerzos por escapar se haba herido gravemente en la regin del pecho que pareca ahora la muestra de una carnicera, con la piel lacerada y los grandes msculos externos colgando como si los hubieran arrancado con garfios. Ponlo de espaldas dijo Siegfried; as est mejor sac una sonda de la bandeja sobre la hierba a su lado y explor cuidadosamente la herida . No hay dao en el hueso gru, sin dejar de explorar hasta el fondo. Luego sac un par de frceps y recogi todos los trozos sueltos que pudo antes de volverse a m. Ya no es ms que cuestin de coser. Puedes empezar, si quieres. Cuando cambiamos de lugar se me ocurri que estaba desilusionado de que no fuera ms interesante. No me lo imaginaba pidindome que me ocupara de una operacin de costillas o algo as. Luego, al coger la aguja, mi

204

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

mente record la gastrotoma del perro. Quiz me estaba poniendo a prueba por mi despilfarro. Esta vez estara en guardia. Enhebr la aguja con la mnima expresin de catgut, cog una partecita del msculo y, con esfuerzo, lo cos en su sitio. Pero era muy laborioso atar los extremos tan cortitos; me costaba al menos tres veces ms de lo debido. Sin embargo, segu en ello tercamente. Me haban avisado y no quera otra conferencia. Haba puesto as media docena de suturas cuando empec a sentir las oleadas. Mi jefe estaba de rodillas sobre el cuello del caballo y su desaprobacin me llegaba muy de cerca. Hice dos suturas ms y Siegfried estall en un susurro furioso: A qu diablos ests jugando, James? Pues estoy cosiendo. Qu quieres decir? Qu memez es sa de coser con trocitos de catgut? Estaremos aqu todo el da! Hice otro nudito en el msculo. Razones de economa dije, en un susurro virtuoso. Salt sobre el cuello como si el caballo le hubiera mordido. No puedo aguantar ms! Vamos, djame a m! Se dirigi a la bandeja, eligi una aguja y cogi el extremo libre del catgut que colgaba del frasco. Con un movimiento brusco del brazo sac una enorme tira haciendo que la bobina empezara a girar locamente en el interior del frasco, como si fuera la de una caa de pescar con un gran pez en el anzuelo. Volvi al caballo tropezando ligeramente cuando el catgut se le enred en los tobillos, y empez a coser. No fue fcil, porque ni con toda la longitud de su brazo poda apretar la sutura y haba de tirar una y otra vez; para cuando hubo cosido y dejado los msculos en su posicin original, estaba sudando y pude ver las gotas en su frente. Hay un poco de sangre por ah abajo murmur, y de nuevo fue a la bandeja, donde tir salvajemente del rollo de algodn. Arrastrando algunos pedazos sobre los rannculos, volvi y limpi la herida con un ngulo de aquella masa. Vuelta a la bandeja de nuevo. Unos polvos antes de coser la piel dijo con aire ligero, y cogi un cartn de un kilo. Se detuvo un instante sobre la herida y empez a lanzar los polvos con giros extravagantes de la mueca. Una gran cantidad cay en la herida pero la mayora flot sobre el cuerpo del caballo, sobre m, sobre los rannculos y sobre la cara del tipo que sujetaba la pata del caballo. Cuando ste dej de toser, pareca un payaso. Siegfried termin de cerrar la piel, utilizando varios metros de seda y, cuando se retir y contempl el resultado, vi que estaba de un humor excelente. Bueno, esto es magnfico. Un caballito as curar en seguida. No me sorprendera que no le quedara ni una seal.

205

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Se acerc y se dirigi a m, que lavaba los instrumentos en la cubeta. Siento haberte empujado as, James, pero, sinceramente, no consegua comprender qu se haba apoderado de ti; te conducas como una solterona. Sabes que no resulta muy correcto eso de trabajar con pedacitos de material. Uno debe operar con cierta... bien, elegancia, si puedo expresarlo as, y no lo conseguirs si andas con tanta tacaera. Termin de lavar los instrumentos, los sequ y los dej en la bandeja. Luego la cog y part hacia la puerta, al extremo del campo, Siegfried, que iba a mi lado, me puso la mano en el hombro. Escucha, no creas que te culpo a ti, James. Probablemente es tu educacin escocesa. Y no me interpretes mal: esa misma educacin es la que te ha inculcado tantas cualidades que admiro: integridad; laboriosidad, lealtad. Pero estoy seguro de que sers el primero en admitir y aqu se detuvo y agit el ndice ante mis narices que los escoceses exageris a veces un poco el ahorro solt una risita. As que recurdalo, James, no seas... eh... demasiado mezquino cuando ests operando. Lo mir de arriba abajo. Si soltaba la bandeja rpidamente, seguro que poda darle un buen puetazo. Siegfried continu: Pero s que no habr de insistir, James. T siempre prestas atencin a todo lo que yo digo verdad? Agarr bien la bandeja y part de nuevo. S dije. Ya lo creo. De eso s puedes estar seguro.

206

38
Veo que le gustan los cerdos dijo el seor Worley cuando entr en la pocilga. Ah, s? Ya lo creo, lo conozco en seguida. En cuanto entr ah tan sereno y le rasc la espalda a Reinecita y le habl bajito, me dije: He aqu un joven al que le gustan los cerdos. Ya entiendo. Bueno, en realidad tiene toda la razn, me gustan los cerdos. La verdad es que haba pasado con mucha cautela junto a Reinecita, preguntndome cmo reaccionara. Era un animal enorme, y las cerdas que acaban de parir pueden mostrarse muy hostiles con los desconocidos. Al entrar yo en el edificio se haba levantado de donde estaba amamantando a los cochinillos y me haba mirado con un gruido de aviso, recordndome las muchas ocasiones en que yo saliera de una pocilga ms aprisa de lo que tardara en entrar. Una cerda furiosa, con las fauces abiertas, siempre me ha hecho mover con la velocidad del rayo. Ahora que estaba dentro de aquella zahrda estrecha, Reinecita pareca haberme aceptado. Gru de nuevo, pero pacficamente; luego se dej caer cuidadosamente sobre la paja y expuso las mamas a las ocho boquitas hambrientas. Ya en esta posicin, pude examinarle bien la pezua. Ah, sa es! dijo el seor Worley ansiosamente . Apenas poda apoyarse en ella cuando se levant esta maana. No pareca haber mucho dao: Una parte de la callosidad de una pezua haba crecido en exceso y le dola en la parte sensible, pero generalmente no se nos llamaba para una cosita as. Cort el exceso de callosidad y unt el lugar herido con una crema curalotodo, un sedante ung pini, mientras el seor Worley segua todo el rato arrodillado junto a la cabeza de Reinecita, y le daba golpecitos cariosos y casi le cantaba al odo. No consegua descifrar sus palabras; tal vez era puro lenguaje porcino, porque la cerda pareca contestarle realmente con suaves gruidos. De todas formas, aquello hizo ms efecto que un anestsico y todos

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

nos sentimos felices, incluidos los cochinillos que chupaban ansiosamente en la doble fila de mamas. Eso es todo, seor Worley me enderec y le entregu el frasco. Siga frotndole con esto dos veces al da y creo que pronto estar bien. Gracias, gracias, estoy muy agradecido me estrech la mano vigorosamente, como si le hubiera salvado la vida al animal . Me alegro de haberle conocido, seor Herriot. Naturalmente, hace un par de aos que conozco al seor Farnon y tengo muy buena opinin de l. Ese hombre s que ama a los cerdos, ya lo creo. Y su hermano menor ha estado aqu una o dos veces... Creo que tambin quiere a los cerdos. Con devocin, seor Worley. Ah, eso pens. Siempre lo adivino me mir un ratito con ojos hmedos y luego sonri muy satisfecho. Salimos a lo que era, en realidad, el patio posterior de una taberna. Porque el seor Worley no era un granjero habitual, era el propietario del Hotel Langthorpe y guardaba sus animales, a los que apreciaba mucho, en lo que en otros tiempos fueran los establos y cocheras de la fonda, todos eran Tamworths y, por cualquier puerta que uno entrara, tropezaba con los cerdos de rubio pelaje. Haba algunos preparados ya para la matanza, pero el orgullo del seor Worley eran sus cerdas. Tena seis: Reinecita, Princesa, Rub, Marigold, Dalila y Primavera. Durante aos los granjeros expertos le haban estado asegurando que nunca conseguira nada bueno con las cerdas. Si se dedicaba a la cra haba de tener pocilgas autnticas; de nada serva meter a las cerdas en edificios aprovechados. Y durante aos las cerdas del seor Vorley haban respondido con lechigadas de un nmero y tamao sin precedentes a los que criaban con el cuidado ms tierno. Todas eran buenas madres que no estropeaban a sus cras ni las aplastaban torpemente bajo su cuerpo, de modo que, con toda regularidad, a las ocho semanas justas, el seor Worley dispona de doce lechones que llevar al mercado. Aquello deba amargarles la vida a los granjeros. Ninguno de ellos consegua igualarlo y, lo que an les molestaba ms, era que el propietario provena del West Riding industrial, Halifax creo que era; un agente de prensa frgil, corto de vista, sin conocimientos agrcolas en absoluto. Segn todas las leyes, no tena posibilidad. Saliendo del patio llegamos al punto del camino en que tena estacionado el coche. Ms all, la carretera se hunda en un barranco bordeado de rboles donde el Darrow se retorca sobre un lecho de rocas en su paso hacia los valles inferiores. No poda verlo desde donde estaba pero s or el dbil rugir del agua e imaginar el acantilado alzndose desde el ro espumeante y, en la otra orilla, la suave pradera donde la gente de las ciudades vena a sentarse y a contemplar el panorama.

208

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Algunos estaban ah ahora. Un coche grande y brillante haba parado y sus ocupantes bajaban ya. El que conduca, un hombre grueso y de aspecto impresionante, se dirigi a nosotros y grit: Nos gustara tomar el t! El seor Worley se volvi rpidamente. Y podr tomarlo, seor, pero cuando yo est dispuesto. Ahora estoy tratando un asunto muy importante con este caballero le dio la espalda y empez a pedirme instrucciones finales sobre la pata de Reinecita. Aquel hombre qued desconcertado, sin duda, y no puedo culparlo. Pens que el seor Worley deba haber mostrado un poco ms de tacto; al fin y al cabo atender a los clientes del hotel era su negocio, pero, cuando llegu a conocerlo mejor, comprend que los cerdos venan en primer lugar y que todo lo dems no era sino una intrusin irritante. Contar con la amistad del seor Worley tena sus ventajas. Cuando ms me apetece un vaso de cerveza no es por la noche, hora en que las tabernas estn abiertas, sino hacia las cuatro y media de la tarde, cuando hace calor y he trabajado con el ganado en algn establo de aire cargado. Era delicioso retirarse, sudoroso y agotado, al santuario en sombras de la cocina del seor Worley y beberme una cerveza amarga, fresca, espumosa, trada directamente de la bodega. Esta relajacin de la ley era posible gracias a la actitud del polica de la localidad, P. C. Dalloway, hombre cuya disposicin benigna e interpretacin elstica de las leyes lo haban hecho muy apreciado en el distrito. En ocasiones se una a nosotros, se quitaba la chaqueta del uniforme y, en mangas de camisa y tirantes, consuma una jarra con la dignidad peculiar en l. Pero el seor Worley y yo estbamos casi siempre solos y, cuando ya haba subido el jarro de la bodega, se sentaba y deca: Bien, ahora hablemos como cerdos. Esta frase particular que repeta constantemente haca que yo me preguntara si l mismo se burlaba de su preocupacin obsesiva por la especie porcina. Tal vez, pero, en conjunto, nuestras conversaciones parecan causarle el mayor placer. Hablbamos de erisipela y de fiebre porcina, de envenenamiento y paratifus, de los mritos relativos del salvado seco y el hmedo bajo las fotografas de sus cerdas, con las rosetas de los premios que nos contemplaban desde los muros. En una ocasin, y en medio de una charla muy profunda sobre la ventilacin de la zahrda durante el parto, el seor Worley se detuvo sbitamente y, guiando rpidamente los ojos tras los gruesos cristales, estall: Sabe, seor Herriot?, sentado aqu y hablando as con usted, me siento tan feliz como el rey de Inglaterra.

209

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Su devocin daba por resultado que me llamara con frecuencia para asuntos muy triviales, y en una ocasin empec a jurar por lo bajo cuando o su voz al otro lado del hilo a la una de la madrugada. Marigold pari esta tarde, seor Herriot, y no creo que tenga mucha leche. Los lechoncillos parecen hambrientos. Quiere venir? Fui gruendo desde la cama hasta el extremo del jardn y el patio. Para cuando saqu el coche ya haba empezado a despertarme y, al llegar al hotel, pude saludar al seor Worley casi alegremente. Pero el pobre hombre no respondi. A la luz de la lmpara de petrleo, su rostro estaba abrumado por la preocupacin. Espero que pueda hacer algo pronto. De verdad que estoy muy preocupado por ella, echada ah sin hacer nada. Y es una lechigada tan preciosa Catorce ha tenido. Comprend todo su temor al llegar a la pocilga. Marigold estaba echada inmvil, de costado, mientras los diminutos cerditos se empujaban en torno a las ubres. Algunos corran de teta a teta apretando y cayendo unos encima de otros en su desesperada bsqueda de alimento. Y los cuerpecitos tenan ese aspecto estrecho y vaco que indicaba que nada tenan en el estmago. No me gustaba ver morir a una lechigada de pura inanicin, pero poda suceder con facilidad. Llegaba el momento en que los pequeos dejaban de luchar y caan exhaustos por la zahrda. A partir de ese instante, ya no haba esperanza. Arrodillndome junto a la cerda con el termmetro en el recto mir el flanco de pelo de un tono cobrizo a la luz de la lmpara. Comi algo esta noche? Si, y se lo acab, como de costumbre. La lectura del termmetro era normal. Empec a pasar les manos por la ubre tirando por turno de las mamas. Los hambrientos lechoncillos se cogan a mis dedos con unos dientecitos agudos al apartarlos a un lado, pero mis esfuerzos no consiguieron producir ni una sola gota de leche. La ubre pareca llena, incluso hinchada, pero no sala ni una gota. No hay nada ah, verdad? susurr el seor Worley ansiosamente. Me puse en pie y me volv. Esto no es ms que una agalactia. No es una mastitis, ni Marigold est enferma realmente, pero hay algo que interfiere con el mecanismo expulsor de la leche. Tiene mucha, y s de una inyeccin que la har salir. Intent borrar la mirada de triunfo de mis ojos al hablar, porque ste era uno de mis trucos favoritos. Parece cosa de magia el efecto de la inyeccin de pituitrina en estos casos; funciona en un minuto y, aunque no se requiere ningn arte, el efecto es espectacular. Marigold no se quej cuando le met la aguja y le administr tres centmetros cbicos en el muslo. Estaba demasiado ocupada conversando con su propietario, casi nariz contra nariz, intercambiando murmullos porcinos.

210

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Despus de haber sacado la jeringuilla y escuchado por algn tiempo aquellos arrullos, cre llegado el momento. El seor Worley alz los ojos, sorprendido cuando tante de nuevo la ubre. Vaya, no puede ser! Si apenas le ha hecho nada y est muy seca! Esto iba a ser muy bueno. Un redoble de tambores hubiera sido lo adecuado en ese instante. Cog con los dedos una de las mamas. Supongo que hay en m cierta vena de exhibicionismo que siempre me hace lanzar el chorrito de leche contra la pared opuesta; esta vez pens que sera ms impresionante si la diriga contra la oreja izquierda del propietario, slo que calcul mal la trayectoria y le salpiqu las gafas. Se las quit y las sec lentamente, como si no pudiera creer a sus ojos. Luego se inclin y prob por l mismo. Esto es un milagro! grit, cuando la leche corri abundante sobre su mano. Nunca haba visto nada igual! A los cerditos no les cost mucho tiempo aprovecharse. En cuestin de segundos haban terminado sus luchas y chillidos y formaban una larga fila silenciosa. Su expresin exttica revelaba una sola decisin: iban a compensar todo el tiempo que haban perdido. Entr en la cocina a lavarme las manos y estaba utilizando la toalla colgada tras la puerta cuando observ algo extrao: escuchaba un murmullo bajo de conversacin de muchas voces. Pareca raro a las dos de la maana, as que mir por las puertas entreabiertas del bar. El lugar estaba abarrotado. A la luz de una bombilla elctrica vi una fila de hombres que beban en la barra, mientras otros estaban sentados ante jarros de cerveza espumosa en las mesitas de madera contra los muros. El seor Worley sonri cuando me volv a l, asombrado. No esperaba ver a tanta gente verdad? Bueno, se lo dir, los verdaderos bebedores no vienen hasta despus de la hora del cierre. S, es la rutina. Cada noche la puerta principal y estos chicos entran por detrs. Saqu la cabeza para echar otra mirada. Era como una galera de tipos curiosos de Darrowby. Todos los personajes dudosos de la ciudad parecan haberse reunido en aquella habitacin, nombres que animaban con regularidad las columnas del peridico semanal con sus actividades. Borrachos y pendencieros, gente que no pagaba los impuestos, detenidos por asalto, por robo, por pegar a la esposa... Casi poda ver los titulares mientras mis ojos pasaban de un rostro a otro. Pero ya me haban visto. Estallaron gritos de bienvenida algo confusos y me sent consciente de que todos los ojos estaban fijos en m en aquel ambiente cargado. Una voz de borracho grit: Qu, no viene a tomarse una copa?. Lo que yo deseaba ardientemente era meterme de nuevo en la cama, pero no hubiera estado bien cerrar la puerta e irme. Entr, pues, al bar. Pareca tener all muchos amigos y, en cuestin de segundos, estaba en el centro de un alegre grupo y con un jarro en mano.

211

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

El vecino ms prximo era un tipo famoso en Darrowby llamado Gobber Newhouse, un hombre exageradamente gordo que siempre haba conseguido vivir sin trabajar en absoluto. Slo se dedicaba a beber, charlar y jugar. En este momento estaba de nimo muy amistoso y su rostro, enorme y sudoroso, cercano al mo, se retorca en gestos de camaradera. Bueno, Herriot cmo va ese negocio de perros? pregunt cortsmente. Nunca haba odo que mi profesin pudiera describirse de ese modo y me preguntaba cmo responderle cuando observ que todo el grupo me miraba como esperando algo. La sobrina del seor Worley, que serva tras el bar, me miraba tambin. Seis pintas de la mejor cerveza, seis chelines, por favor dijo para aclarar la situacin. Saqu el dinero del bolsillo. Por lo visto, mi primera impresin de que alguien me haba invitado a tomar una copa con ellos haba sido un error. Estudiando ahora aquellos rostros, no haba forma de decir quin me haba llamado y, cuando se hubieron tomado la cerveza, el grupo en torno al bar se deshizo como por arte de magia; todos se alejaron y me encontr solo. Ya no era objeto de inters; nadie me prest atencin cuando me tom el resto de la jarra y sal. En la oscuridad del patio me lleg el resplandor de la lucecita de la zahrda y, al dirigirme hacia all, el rumor suave de unos gruidos y una voz humana me dijeron que el seor Worley todava segua hablando con su cerda. Alz la vista cuando entr, y su rostro se mostraba en xtasis. Seor Herriot susurr no es un espectculo maravilloso? Sealaba los cerditos echados ahora, inmviles en montn, unos sobre otros, los ojitos muy cerrados, repletos los estmagos con la buena leche de Marigold. Ya lo creo que s dije, tocando la masa de durmientes con un dedo y sin obtener ms respuesta que un perezoso entreabrir de ojos . Habra que ir muy lejos para superarlo. Comparta su placer; ste haba sido uno de los trabajitos satisfactorios. Cuando me met en el coche tuve la sensacin de que aquella visita nocturna haba valido la pena, aunque me hubieran engaado como un chino para que pagara una ronda sin la menor esperanza de que me invitaran en reciprocidad. Y no es que yo quisiera beber ms mi estmago no estaba acostumbrado a tomar cerveza a las dos de la madrugada, y ya me lo expresaba con ruiditos de sorpresa estilo con que aquellos caballeros se haban aprovechado de m. Sin embargo, cuando volva a casa por los caminos vacos y baados por la luna, ignoraba que la amenaza de la retribucin se cerna ya sobre aquella banda, pues, apenas diez minutos despus de haber salido yo, hubo una incursin en la taberna del seor Worley. Quizs ste sea un trmino algo

212

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dramtico, pero el caso es que el polica de la localidad estaba de vacaciones y su sustituto, un muchacho que no comparta las opiniones liberales del seor Dalloway, se haba acercado all en bicicleta y haba detenido a todos los ocupantes del lugar. Disfrut leyendo el relato del proceso ante el tribunal en el Darrowby and Houlton Times. Gobber Newhouse y compaa fueron multados con dos libras cada uno y se les previno con cargos ms graves en el futuro. Los magistrados, hombres sin duda de corazn duro, no se dejaron conmover por las protestas apasionadas de Grobber, el cual insista en que toda la cerveza se haba pedido y pagado antes de la hora del cierre, y que l y sus amigos se haban quedado charlando en torno a los jarros y hablando de temas triviales durante las cuatro horas siguientes. Tambin el seor Worley hubo de pagar una multa de quince libras, pero no creo que le importara realmente. Marigold y sus cerditos seguan muy bien.

213

39
sta era la ltima puerta en el muro de piedra. Baj a abrirla, ya que Tristn conduca el coche, y mir hacia la granja, ahora muy lejos de nosotros, y las marcas que nuestros neumticos dejaran en la ladera cubierta de hierba. Eran extraas, en verdad, algunas granjas de los valles; sta ni siquiera tena un camino autntico hacia ella, ni un sendero. Haba que ir cruzando sobre los campos, de puerta a puerta, hasta llegar a la carretera principal sobre el valle. Y esta puerta era la ltima. Diez minutos ms y estaramos en casa. Tristn haca de chfer porque yo tena la mano izquierda infectada de resultas de un difcil parto de vaca, y llevaba el brazo en cabestrillo. Ahora, en vez de atravesar la puerta, baj del coche tambin, se apoy en el muro a mi lado y encendi un Woodbine. Por lo visto, no tena prisa por partir. Con el sol calentndole la nuca y las dos botellas de Whitbread en el estmago, fcil era adivinar que se encontraba muy a gusto. En realidad, el trabajo en la granja haba sido fcil. Tristn haba extirpado unas verrugas de la teta de una vaquilla y el granjero le haba comentado que lo haca muy bien, para ser tan joven (Ah, pareces hecho para este trabajo, chico!) y luego nos haba invitado a tomar una cerveza, ya que haca tanto calor. Impresionado por la velocidad con que Tristn se tomara la primera botella, le haba dado otra. S, todo haba ido muy bien, y comprend que Tristn estaba muy satisfecho. Con una sonrisa de contento inspir profundamente el aire de los brezales y el humo del cigarrillo y cerr los ojos. Pero los abri rpidamente cuando un sonido rechinante nos lleg del coche. Santo Dios! Que se va, Jim! grit. El pequeo Austin iba desplazndose suavemente ladera abajo. Deba haberse salido la marcha, y, prcticamente, no tena frenos. Los dos saltamos tras l. Tristn, que era el que estaba ms cerca, lleg a tocar el cap con un dedo, pero la velocidad era demasiado para l. Abandonamos el intento y observamos.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

La ladera era empinada y el cochecito ganaba velocidad rpidamente, saltando como un loco sobre el terreno desigual. Contempl a Tristn: su mente era muy rpida y clara, sobre todo en una crisis, y tuve buena idea de lo que estaba pensando. Slo haca dos semanas que volcara el Hillman al acompaar a una chica a su casa despus de un baile. El coche haba quedado convertido en chatarra y los del seguro se haban mostrado bastante desagradables, y por supuesto Siegfried se haba vuelto completamente loco y haba terminado por despedirlo definitiva e irremisiblemente. No quera verlo ms por all. Pero lo haba despedido tan a menudo... Tristn saba que slo tena que mantenerse alejado de su vista por algn tiempo y su hermano se olvidara. Y esta vez haba tenido suerte, porque Siegfried, despus de convencer al director del banco, haba conseguido los fondos necesarios para comprarse un hermoso Rover nuevo, lo cual haba borrado todo lo dems de su mente. Sin embargo, y aqu estaba su desgracia, en estos momentos Tristn estaba tcnicamente a cargo del Austin, ya que lo conduca. El coche pareca ir a cien kilmetros por hora, dando unos saltos increbles sobre la verde ladera. Una a una fueron abrindose las portezuelas hasta que todas estuvieron aleteando locamente, y el cochecito segua bajando con el aspecto de un pjaro enorme y herido. De las portezuelas abiertas caan en cascada botellas, instrumentos, vendas, algodn, que iban dejando huellas interrumpidas de su paso. De vez en cuando caa un paquete de nuez vmica y de polvos estomacales, que estallaba como una bomba, manchando de blanco la hierba. Tristn abri los brazos. Mira! Ese maldito coche se va directo contra esa choza! Inspir profundamente el humo del Woodbine. En realidad, no haba ms que un obstculo en la desnuda colina: una pequea construccin, casi al pie de la misma, donde la tierra ya se nivelaba, y el Austin, como atrado por un imn, iba en tromba contra ella. No pude soportarlo. Antes del impacto apart la vista y fij los ojos en la colilla del cigarrillo de Tristn, de un rojo intenso en el momento del choque. Cuando mir de nuevo colina abajo, la construccin ya no estaba all. Haba quedado completamente aplanada, y a mi memoria acudieron visiones de casitas construidas con naipes. El cochecito yaca ahora pacficamente de costado sobre las ruinas, con las ruedas girando an locamente. Mientras bajbamos al galope por la colina, fcil era adivinar los pensamientos de Tristn. No le haca ninguna gracia tener que contarle a Siegfried que haba destrozado el Austin; en realidad era algo en lo que no quera ni pensar. Pero cuando nos acercbamos a la escena de devastacin dejando atrs jeringuillas, escalpelos y botellas de vacuna, comprendimos que no haba otra solucin.

215

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Al llegar al coche lo inspeccionamos con ansiedad. La carrocera ya estaba antes tan maltratada que no era fcil identificar las nuevas seales. Desde luego la parte trasera estaba muy hundida, pero eso no era demasiado patente. En realidad lo que ms destacaba era un faro trasero hecho trizas. Con alguna esperanza nos dirigimos a la granja en busca de ayuda. El granjero nos acogi amablemente: Qu, muchachos, habis vuelto por ms cerveza? No vendra mal contest Tristn. Hemos tenido un accidente. Entramos en la casa y aquel ser hospitalario abri varias botellas ms. No pareci preocuparse al saber la demolicin de la casita. No es ma. Pertenece al club de golf... S, es la casita del club. Las cejas de Tristn se alzaron al lmite. Oh, no! No me diga que he destrozado el cuartel general del Club de Golf de Darrowby! Pues seguro, chico. Es el nico edificio de madera en estos contornos. Yo alquilo parte de mi tierra al Club, y han hecho un campo pequeo de nueve agujeros. No te preocupes, casi nadie juega en l... El director del banco es el nico, y a m no me gusta ese tipo. El seor Prescott sac un caballo del establo y volvimos al coche. Lo pusimos sobre las cuatro ruedas. Temblando ligeramente, Tristn subi y meti la llave de contacto. El motor cito rugi inmediatamente con un sonido que nos llen de confianza, y l lo hizo salir cuidadosamente de aquellos muros destrozados, llevndolo hasta la hierba. Bien, muchas gracias, seor Prescott! grit. Por lo visto lo hemos conseguido! Eres un campen, muchacho, un campen! Est como nuevo luego gui y levant un dedo . Ahora, ustedes no dicen nada del trabajo y yo no dir nada del accidente, de acuerdo? De acuerdo. Vamos, Jim, sube. Tristn apret el acelerador y subimos de nuevo la colina. Pareca pensativo durante la subida y no habl hasta que salimos a la carretera. Entonces se volvi a m. S, Jim, todo est bien, pero yo an tengo que confesarle a Siegfried lo del faro trasero. Y, claro, la emprender conmigo otra vez. No crees que es un poco injusta esa costumbre que tiene de culparme de todo lo que les pasa a los coches? Lo has visto cientos de veces. Me da una coleccin de cacharros viejos y, cuando empiezan a caerse en pedazos, siempre es culpa ma. Los malditos neumticos estn desgastados por completo pero, si yo tengo un pinchazo, parece que es por mi culpa. No es justo. Bueno, Siegfried no es un hombre capaz de sufrir en silencio, ya lo conoces dije. Ha de caer sobre alguien, y t eres el que tiene ms cerca. Qued silencioso por un instante, luego inspir de nuevo el humo del cigarrillo, hinch las mejillas y asumi una expresin juiciosa.

216

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Claro que no le niego la razn en lo referente al Hillman. Cog esa curva tan cerrada en Dringley a ochenta kilmetros, y adems abrazando a la enfermerita, pero en conjunto slo he tenido muy mala suerte. Jim, soy una vctima inocente de los prejuicios. Siegfried estaba en muy baja forma cuando nos reunimos con l en la clnica. Haba cogido un resfriado de verano y no haca ms que sonarse, y casi no oa ni poda hablar, pero an consigui aprovechar las energas que le quedaban al or la noticia. Maldito y condenado manaco! Ahora es el faro trasero, no? Que Dios me ayude! Creo que no trabajo ms que para pagar las facturas que t me traes. Me arruinars antes de haber terminado la carrera! Vamos, lrgate! He terminado contigo. Tristn se retir con dignidad y sigui la poltica habitual de mantenerse alejado. No se dej ver hasta la maana siguiente. El estado de Siegfried haba empeorado, el resfriado se le haba fijado en la garganta, siempre su punto flaco, y estaba con laringitis. Llevaba el cuello cubierto con una compresa y, cuando Tristn y yo entramos en el dormitorio, repasaba con desgana las pginas del Darrowby and Houlton Times. Habl en un susurro ahogado: Habis visto esto? Dice que la casa del club fue derribada ayer, pero que an se ignora cmo sucedi. Tiene gracia. Est en las tierras de Prescott... alz repentinamente la cabeza de la almohada y mir furioso a su hermano. T estuviste ayer all! grazn; luego se ech atrs. Oh, no, no, lo siento! Es demasiado ridculo... y no debo culparte por todo. Tristn lo mir atnito. Siegfried nunca le haba hablado as. Tambin yo experiment cierta ansiedad. Delirara mi jefe? Ahora trag saliva penosamente: Acabo de recibir una llamada urgente de Armitage, en Sorton. Tiene una vaca con fiebre lctea y quiere que lleves a James all inmediatamente. Vamos, fuera de aqu. Creo que es imposible Tristn se encogi de hombros . El coche de Jim est en el taller de Hammond. Le estn arreglando esa luz... y an tardar una hora. Ah, s, y dijeron que no podan dejarnos uno. Bueno, Armitage est muy asustado... Esa vaca podra morirse en una hora. Qu diablos podemos hacer? Est el Rover dijo Tristn suavemente. El cuerpo de Siegfried se puso repentinamente rgido bajo las sbanas y el terror llen sus ojos. Durante unos momentos agit la cabeza de un lado a otro sobre la almohada y sus dedos largos y huesudos se aferraron nerviosamente al cubrecama; luego, con un esfuerzo, se puso de lado y mir a su hermano a los ojos. Habl lentamente, y aquel susurro agnico encerraba una amenaza terrible.

217

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

De acuerdo, tienes que coger el Rover. Jams pens que llegara el momento de permitir que un loco como t lo condujese, pero voy a decirte una cosa: si le haces aunque slo sea una rayita, te matar. Te matar con mis propias manos. Ya estaba como siempre. Tena los ojos saltones y las mejillas enrojecan ms y ms, mientras el rostro de Tristn adquira mayor inexpresividad. Con los ltimos restos de su fuerza Siegfried consigui elevar un poco la voz. Crees de verdad que eres capaz de llevar ese coche a Sorton y volver, quince kilmetros en total, sin destrozarlo? De acuerdo, adelante, pero recuerda lo que he dicho. Tristn se retir en un silencio ofendido y, antes de seguirle, ech una ltima mirada a la figura acostada. Siegfried se haba dejado caer de espaldas y miraba al techo con ojos febriles. Sus labios se movan dbilmente, como si rezara. Fuera de la habitacin, Tristn se frot las manos encantado. Qu suerte, Jim! La oportunidad de mi vida! Nunca cre que me vera tras el volante de ese Rover ni en cien aos baj la voz hasta un susurro . Eso te demuestra que las cosas siempre salen a mi favor. Cinco minutos ms tarde daba marcha atrs cuidadosamente para salir del patio y, una vez en camino a Sorton, comprend que empezaba a divertirme. A lo largo de tres kilmetros el camino se extenda ante nosotros muy recto y completamente libre, a excepcin de un camin de leche acercndose en la distancia; el lugar perfecto para ver qu daba de s el Rover. Se retrep en el hermoso asiento y apret el acelerador. bamos casi a ciento veinte sin el menor esfuerzo cuando vi que un coche trataba de adelantar al camin; era un vehculo anticuado, de techo cuadrado, una lata de galletas con ruedas, y no tena por qu adelantar a nadie. Supuse que se retirara, pero sigui adelante. Y el conductor del camin, sin duda con espritu deportivo, inici la carrera con l. Con alarma creciente vi cmo los dos vehculos iban a caer sobre nosotros sin apenas espacio entre ellos. Por supuesto, el coche viejo se retirara tras el camin... tena que hacerlo... no haba otra salida... pero, s que le costaba! Tristn ech los frenos. Si el camin haca lo mismo, al otro coche le quedara el sitio justo para pasar. Pero en pocos segundos comprend que eso no sucedera y, cuando se lanzaron contra nosotros, me resign horrorizado a una colisin de frente. Justo antes de cerrar los ojos tuve la visin fugaz de un rostro muy alarmado tras el volante del coche viejo, luego algo golpe la parte izquierda del Rover con un sonido lacerante. Al abrir los ojos, estbamos parados. Slo Tristn y yo, mirando la carretera ante nosotros vaca y pacfica, en curva hacia el verde sereno de las colinas.

218

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Qued inmvil escuchando los latidos de mi corazn y luego, volviendo la cabeza, vi que el camin desapareca a toda velocidad en una curva distante; de paso estudi con inters el rostro de Tristn... Nunca haba visto un color tan verde. Al cabo de un rato, y sintiendo una corriente de aire a la izquierda, mir cuidadosamente en esa direccin. No haba puertas... Una estaba echada en la carretera, pocos metros detrs de nosotros, y la otra colgaba de un gozne. Mientras la miraba, tambin sta cay sobre el asfalto con un sonido definitivo. Lentamente, como en una pesadilla, me baj y observ el dao. El lado izquierdo del Rover era un desgarrn de metales retorcidos por donde el coche viejo se haba abierto camino. Tristn se haba dejado caer sobre la hierba, el rostro demudado. Una rayita en la pintura le habra hecho sentir pnico, pero aquella destruccin tan completa haba embotado todos sus sentidos. Sin embargo, no dur as mucho tiempo; estrech los ojos, parpade, busc los cigarrillos. Su mente gil trabajaba de nuevo y no era difcil seguir sus pensamientos. Qu iba a hacer ahora? Contemplando la situacin pens que tena tres salidas posibles. La primera y ms atractiva: largarse de Darrowby para siempre, emigrar incluso. Segunda: correr inmediatamente a la estacin y coger un tren para Brawton, donde vivira serenamente con su madre hasta que todo hubiera pasado. Tercera, y sta era inimaginable: regresar a Skeldale House y decir a Siegfried que haba destrozado su Rover nuevo. Mientras sopesaba las posibilidades busqu al coche viejo causante del desastre. Estaba volcado a unos cincuenta metros. Corriendo hacia l escuch un loco cacareo en su interior, y record que era da de mercado y que muchos granjeros acudan a l con jaulas de gallinas y con veinte o treinta docenas de huevos para vender. Miramos por la ventanilla y Tristn qued horrorizado. Un hombre gordo, ileso, yaca en un charco de huevos rotos. Su rostro se abra en una sonrisa amplia y tranquilizadora, en realidad como deseoso de congraciarse..., hasta donde poda verse a travs de la masa de yemas y claras que cubra sus rasgos. El interior del coche estaba lleno de gallinas frenticas que escaparan de las jaulas en el accidente y buscaban el modo de salir de all. El hombre gordo, sonriendo desde su lecho de huevos revueltos, gritaba algo pero resultaba difcil orlo entre el cacareo. Consegu captar alguna frase: Lo siento mucho..., fue todo culpa ma... Yo pagar los daos... las palabras sonaban alegres mientras las gallinas saltaban por encima de su rostro sonriente y las yemas seguan resbalndole por la ropa. Con esfuerzo consigui Tristn abrir una portezuela e inmediatamente le atacaron las gallinas. Algunas salieron de estampida hasta perderse de vista, mientras sus compaeras, menos aventureras, empezaban a picotear filosficamente junto al camino. Est bien? grit Tristn.

219

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

S, s, joven. No estoy herido. Por favor, no se preocupe por m en vano trataba de alzarse de aquella masa resbalosa . Vaya, lo siento mucho! Pero se lo pagar todo, puede estar seguro. Levant una mano chorreosa y le ayudamos a salir del coche. A pesar de sus ropas empapadas y de los trozos de cscara pegados al pelo y al bigote, no haba perdido su entereza. En realidad irradiaba confianza, la misma confianza pens que le hizo creer que su coche tan viejo poda adelantar a un camin a toda velocidad. Apoy la mano en el hombro de Tristn. Hay una explicacin muy sencilla, sabe? El sol me daba en los ojos. Eran las doce del medioda y haba estado conduciendo hacia el norte, pero, de qu serva discutir? Recogimos las puertas destrozadas, las metimos en el Rover, fuimos a Sorton, tratamos a la vaca con fiebre lctea y volvimos a Darrowby. Tristn me lanz una sola mirada de desesperacin, luego cuadr los hombros y entr directamente a la habitacin de su hermano. Lo segu. Siegfried estaba peor. Tena el rostro rojo de fiebre y los ojos hundidos en las rbitas. No se movi cuando Tristn se dirigi al pie del lecho. Bien, cmo te ha ido? el susurro era apenas audible. Oh, muy bien, la vaca estaba en pie cuando salimos. Pero hay algo ms... Tuve un pequeo accidente con el coche. Siegfried haba estado respirando estertreamente y mirando al techo, pero su respiracin se cort como si alguien le hubiera dado la vuelta a una llave. Hubo un extrao silencio; luego, de aquella forma inmvil se escaparon dos palabras estranguladas: Qu sucedi? No fue culpa ma. Un tipo intent adelantar a un camin no lo consigui. Cogi todo un lado del Rover. De nuevo el silencio, luego el susurro: Mucho dao? La aleta delantera y la trasera destrozadas... Las dos puertas del lado izquierdo desprendidas. Como lanzado por un muelle poderoso, Siegfried se incorpor en la cama. Era como un cadver que volviera a la vida, y el efecto era an ms notable merced a los extremos de la compresa que se haban soltado y le colgaban como guirnaldas del cuello. La boca se abri en un grito casi inaudible: Maldito imbcil! Ests despedido! Se lanz de nuevo contra la almohada como si el mecanismo hubiera girado a la inversa y qued muy quieto. Le observamos unos instantes con ansiedad, pero cuando omos que iniciaba de nuevo la respiracin, salimos de puntillas del cuarto. En el descansillo Tristn dej escapar el aire de sus mejillas en un suspiro prolongado, y sac un Woodbine.

220

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Una situacin muy difcil, Jim, pero ya sabes lo que digo siempre encendi una cerilla y aspir el humo, satisfecho. Las cosas suelen resultar mejor de lo que uno espera.

221

40
Muchas granjas de los valles eran annimas y resultaba grato encontrar una tan claramente identificable: Heston Grange deca el letrero sobre la valla de piedra. Baj del coche y abr la puerta. Una puerta muy cuidada tambin, que giraba con facilidad sobre los goznes en vez de tener que arrastrarla pesadamente con el hombro. El edificio estaba ms abajo, slido, de piedra gris, con un par de miradores que algn victoriano prspero aadiera a la estructura original. Se alzaba sobre una gran extensin de tierra verde y llana en una curva del ro y la frescura de la hierba y la fertilidad de los campos que la rodeaban contrastaban agudamente con los riscos elevados a su espalda. Robles y hayas enormes daban sombra a la casa, y un espeso pinar cubra las laderas bajas del barranco. Recorr los edificios gritando como siempre, ya que algunas personas consideraban un insulto sutil ir a la casa y preguntar si estaba el granjero. Los buenos granjeros slo estn en la casa a la hora de la comida. Pero mis gritos no obtuvieron la menor respuesta, de modo que fui a llamar a la puerta, en un hueco profundo entre las viejas piedras. Una voz contest: Entre, y al abrir me encontr en una cocina enorme, toda de piedra, con jamones y tiras de tocino colgando de ganchos en el techo. Una muchacha morena, con blusa de cuadros y pantalones verdes de hilo, amasaba en una artesa. Alz la vista y sonri. Siento no haber ido a abrirle; tengo las manos ocupadas alz los brazos, blancos de harina hasta el codo. No importa. Me llamo Herriot. He venido a ver un ternero. Dicen que est cojo. S, creemos que se ha roto la pata. Probablemente la meti en un agujero cuando iba corriendo por ah. Si no le importa esperar un minuto, ir con usted. Mi padre y los hombres estn en los campos. A propsito: soy Helen Alderson. Se lav y sec los brazos y se meti un par de botas cortas.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ocpese del pan, Meg dijo a una vieja que sala de otro cuarto . Tengo que ensearle el ternero al seor Herriot. Ya en el exterior me mir y se ech a rer. Me temo que es un paseo un poco largo. Est en uno de los edificios ms alejados. Mire, desde aqu puede verlo sealaba un granero bajo y cuadrado, muy alto en la ladera. Yo conoca bien esos edificios muy repartidos por la regin, y haba hecho mucho ejercicio recorrindolos. Se usaban para almacenar heno y otras cosas y como abrigo para los animales en los pastos de las colinas. Contempl a la chica: Oh, est bien! No me importa, no me importa en absoluto. Atravesamos el campo hasta un puentecito que cruzaba el ro y, yendo tras ella, me acometi un pensamiento: aquella moda de que las mujeres llevaran pantalones quizs fuera algo revolucionaria, pero poda decirse mucho en su favor. El sendero suba por el pinar, y aqu el sol formaba manchones brillantes entre los oscuros troncos, el rumor del ro se debilitaba y nosotros caminbamos suavemente sobre una alfombra espesa de agujas de pino. Haca fresco en el bosque, y el silencio era completo, excepto cuando la llamada de un pjaro resonaba entre los rboles. Diez minutos de paseo rpido nos llevaron de nuevo al sol ardiente de los brezales abiertos, y el sendero se hizo ms empinado en torno a las rocas. Yo empezaba a respirar con dificultad, pero la chica segua a buen paso, caminando elsticamente. Me alegr cuando llegamos a la cumbre y el granero qued a la vista. Al abrir la media puerta vi a mi paciente en el oscuro interior cargado con la fragancia del heno apilado casi hasta el techo. Pareca muy pequeo y muy triste, con aquella pata que arrastraba intil por el suelo cuando intentaba caminar. Quiere sostenerle la cabeza mientras lo examino, por favor? dije. La cogi con aire experto, una mano bajo la barbilla, la otra sujetndolo por una oreja. Al tantearle la pierna el pequeo empez a temblar, y su rostro era la viva estampa del dolor. Bien, su diagnstico era correcto. Una fractura limpia del cbito y el radio, pero apenas hay desplazamiento, de modo que le quedar muy bien si lo enyesamos abr la bolsa y saqu unas vendas de yeso, luego llen un cubo con agua de un manantial cercano. Empap unas vendas, las apliqu a la pata y lo envolv todo con una segunda y una tercera venda, hasta que el miembro qued encajado en una envoltura blanca que se endureca rpidamente desde el codillo a la pezua. Esperaremos un par de minutos hasta que est bien duro, y luego lo soltaremos tante todo el yeso hasta quedar convencido de que estaba duro como una piedra . Muy bien dije al fin, ahora puede soltarlo. La chica le solt la cabeza y el animalito se alej trotando.

223

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Mire! grit ella. Ya vuelve a apoyar todo el peso de la pata. Y, qu aire ms feliz tiene ahora! sonri. Me pareci que realmente haba hecho algo. El ternero ya no senta dolor, una vez inmovilizados los extremos rotos del hueso, y el temor que siempre desmoraliza a un animal herido se desvaneca como por arte de magia. S dije, desde luego se ha recuperado rpidamente. Mis palabras quedaron casi ahogadas por un mugido tremendo y el recuadro de azul de la media puerta se oscureca al asomarse una cabeza enorme. Dos grandes ojos lquidos miraron ansiosamente al ternerito, que contest con un agudo balido. Pronto se inici entre ambos un dilogo ensordecedor. Es su madre! grit la chica por encima del estruendo . Pobrecilla, ha estado rondando por aqu toda la maana preguntndose qu habramos hecho con el ternero. No le gusta estar separada de l. Me incorpor y corr el cerrojo de la puerta. Bueno, ahora puede entrar. Casi me derrib en su ansia por pasar. Luego inici una cuidadosa inspeccin de su ternero, empujndole con el morro, dejando escapar un mugido profundo. La criaturita se someti feliz a la inspeccin y cuando sta termin y la madre qued satisfecha al fin, se acerc cojeando hasta la ubre y empez a mamar ansiosamente. Pronto ha recuperado el apetito dije, y los dos nos echamos a rer. Lanc las latas vacas a la bolsa y la cerr. Tendr que llevar el yeso un mes, as que llmeme entonces, por favor, y vendr a quitrselo. Usted viglelo y asegrese de que no se le irrita la pata por el borde del vendaje. Al dejar el granero, el calor del sol y el dulce aire clido nos acogieron como una oleada. Me volv y contempl las alturas y riscos al otro lado del valle, como difuminados bajo el calor del medioda. Bajo mis pies caan las laderas cubiertas de hierba hasta donde el ro brillaba entre los rboles. Es maravilloso esto dije, Mire esa garganta, all. Y aquella colina... Supongo que se la podra llamar montaa seal un gigante que alzaba su cumbre muy por encima de los otros. Eso es Heskit Fell, de casi ochocientos metros. Y aquello es Eddleton, ms all, y Wedder Fell al otro lado, y Colver, y Sennor. Los nombres, con su sonido nrdico y salvaje, salan con facilidad de sus labios; hablaba de ellos como de viejos amigos y yo senta el afecto en su voz. Nos sentamos sobre la hierba clida de la ladera; la brisa suave agitaba las flores de los brezales y en algn lado cant un chorlito. Darrowby, Skeldale House, mi labor de veterinario parecan estar a muchos kilmetros. Tiene suerte de vivir aqu coment, pero creo que no necesita que yo se lo diga.

224

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No. Me encanta esta regin. No hay nada parecido en ninguna parte se detuvo y mir lentamente en torno . Me alegro de que le guste tambin. Muchos la encuentran demasiado desnuda y salvaje. Casi les asusta. Me ech a rer. S, lo s, pero, por lo que a m se refiere, compadezco a los miles de veterinarios que no trabajan en los valles del Yorkshire. Empec a hablar de mi trabajo; luego, sin saber por qu, me hall hablando de mis das de estudiante, contndole todos los buenos ratos, describindole los amigos que all hiciera y nuestras esperanzas y aspiraciones. Me sorprenda aquella avalancha de palabras generalmente yo no era muy charlatn, y pens que deba estar aburrindola. Pero ella segua sentada muy quieta, mirando al valle, los brazos en torno a sus piernas enfundadas de verde, y asintiendo en ocasiones como si comprendiera. Y se rea en los momentos adecuados. Tambin me sorprend a m mismo pensando que me gustara olvidar el trabajo del resto del da y seguir sentado all en aquella colina soleada. Haba pasado mucho tiempo desde que me sentara a charlar con una muchacha de mi edad. Casi haba olvidado lo que era aquello. No me apresur en el sendero al volver, ni en el pinar, pero pareci que el tiempo volaba y ya cruzbamos el puente de madera y el campo ante la granja. Me volv con la mano en la portezuela del coche: Bien, hasta el mes que viene. Pero, qu largo era un mes! La muchacha sonri. Gracias por lo que ha hecho. Al poner en marcha el motor an me salud con la mano y luego se meti en la casa. Helen Alderson? dijo Siegfried ms tarde durante el almuerzo. Claro que la conozco. Una chica encantadora Al otro lado de la mesa Tristn no hizo comentario alguno, pero dej el cuchillo y el tenedor, alz los ojos al techo con reverencia y solt un largo silbido. Luego empez a comer otra vez. Siegfried continu: Oh, s, la conozco muy bien! Y la admiro. Su madre muri hace unos aos y ella lleva la casa. Guisa y cuida de su padre y de sus dos hermanitos se sirvi ms patatas en el plato . Que si tiene amigos? Vaya!, la mitad de los jvenes del distrito van tras ella, pero no creo que tenga relaciones formales con ninguno. Es de las que les gusta elegir, creo.

225

41
Cuando recorra el campo del seor Kay por novena vez empec a pensar que ste no iba a ser mi da. Desde haca algn tiempo yo era un L.V.I.,3 satisfecho propietario de un pequeo certificado que informaba a quien pudiera interesar que James Herriot, M.R.C.V.S., era un Inspector Veterinario de la Localidad, del Ministerio de Agricultura. Lo cual implicaba que me vea envuelto en mucho trabajo rutinario, como exmenes clnicos y pruebas de tuberculina. Y tambin vena a destacar algo que ya sospechaba desde haca tiempo: que la actitud de los granjeros de los valles con respecto al tiempo era muy distinta de la ma. Todo se deslizaba perfectamente cuando yo los visitaba para ver a un animal enfermo; generalmente estaban por all esperndome y ya lo tenan encerrado en un edificio cuando yo llegaba. Sin embargo, era muy distinto cuando les enviaba una tarjeta diciendo que iba a inspeccionar sus vacas lecheras, o a hacer una prueba a su rebao. La tarjeta deca claramente que los animales deban estar reunidos y a cubierto, y que yo estara all a tal hora; yo haca el plan de la jornada de acuerdo con ello: unos quince minutos para la inspeccin y tantas horas para las pruebas, segn el tamao del rebao. Si me hacan esperar diez minutos en cada inspeccin mientras traan a las vacas del campo, eso significaba sencillamente que, al cabo de seis visitas, ya llevaba una hora de retraso. As que, cuando llegu la granja del seor Kay para una prueba de tuberculina y encontr a las vacas atadas en los establos, lanc un suspiro de alivio. Las examinamos en pocos minutos, y ya me deca que el da comenzaba muy bien cuando el granjero dijo que slo faltaban media docena de vaquillas muy jvenes para completar el trabajo. Al salir del edificio y ver al grupo de animales de pelo rojizo comiendo alegremente en el extremo ms alejado del campo, sent una extraa premonicin. Pens que las tendra dentro, seor Kay dije con reproche.

L.V.I. Inspector veterinario de la localidad

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Sacudi la pipa en la palma de la mano y la rellen con una mezcla de aspecto explosivo que apret en la cazoleta. No, no dijo, fumando apreciativamente . No me gusta tenerlas ah metidas en un da tan estupendo como ste. Las llevaremos a aquella casita sealaba un ruinoso establo de piedra gris en la cumbre de las tierras de pastos, a la vez que lanzaba una nube de humo maloliente . No tardaremos mucho. A esta ltima frase un escalofro me baj por la espalda. Haba odo aquellas mismas palabras demasiadas veces. Pero quizs en esta ocasin tuviera razn. Nos dirigimos al extremo del campo y nos situamos tras los animales. Eh, eh! grit el seor Kay. Eh, eh! aad yo con nimo, golpendome los muslos fuertemente. Las vaquillas dejaron de comer y nos miraron con cierto inters, moviendo perezosamente las mandbulas, luego, en respuesta a nuestros gritos, empezaron a dirigirse lentamente colina arriba. Conseguimos llevarlas hasta la puerta del establo pero all se detuvieron. La que pareca dirigirlas meti la cabeza un instante; luego se volvi sbitamente y sali corriendo colina abajo. Las otras la siguieron inmediatamente y, aunque nosotros bailbamos a su alrededor agitando los brazos, nos desdearon como si no existiramos. Mir pensativamente a los animalitos que bajaban en tromba, con las colas muy altas, dndose con los talones, como si fueran potros salvajes. Estaban disfrutando con aquel juego nuevo. Otra vez colina abajo, de nuevo hasta la puerta y vuelta a la repentina estampida. Esta vez fue una sola la que inici la bajada pero, cuando yo galopaba de un lado a otro intentando hacerla volver, las dems cargaron con gusto por el espacio abierto y bajaron la ladera de nuevo. Era una colina alta y empinada y al recorrerla por tercera vez, el sol cayendo a plomo sobre la espalda, empec a lamentar haberme mostrado tan consciente en la eleccin de la ropa. En las instrucciones a los nuevos inspectores, el Ministerio se mostraba explcito: esperaba de nosotros que furamos adecuadamente vestidos para llevar a cabo nuestra labor. Yo lo haba tomado muy a pecho y me haba provisto del uniforme requerido, pero ahora comprenda que un chaquetn largo de hule y las botas de goma no eran el equipo ideal para el trabajo presente. El sudor me caa de la frente y ya tena toda la camisa pegada al cuerpo. Cuando vi que las vaquillas bajaban, divertidas, la colina pens que era hora de hacer algo al respecto. Un segundo dije al granjero. Me estoy asando. Me quit la chaqueta, la enroll y la dej sobre la hierba, muy lejos del granero. Pero mientras haca un montoncito muy aseado con la jeringuilla, la caja de tuberculina, las tijeras, el cuaderno de notas y el lpiz, segua turbndome la idea de que me estaban engaando de alguna forma. Despus

227

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

de todo, el trabajo del Ministerio era fcil; cualquiera poda hacerlo. Uno no tena que levantarse a medianoche, trabajaba a horas fijas y muy decentes y no necesitaba agotarse. En realidad era dinero por nada, un cambio agradable de la vieja rutina. Me sequ la frente cubierta de sudor y estuve unos segundos respirando agitadamente... Esto no era justo. Empezamos de nuevo y, a la cuarta visita al granero, cre que habamos ganado porque todos los animales, menos uno, entraron con docilidad. Pero a ste no le dio la gana. Le empujamos, le imploramos, incluso nos acercamos lo suficiente para darle una palmada en el trasero, pero sigui en la entrada mirando el interior con suspicacia. Luego las cabezas de sus compaeras comenzaron a reaparecer en el hueco y comprend que habamos perdido de nuevo. A pesar de mis frenticos movimientos y gritos una a una fueron saliendo y escaparon felices colina abajo. Esta vez s que galop tras ellas en una agona de frustracin. An lo intentamos varias veces ms y las vaquillas fueron introduciendo variaciones. En ocasiones, una de ellas iniciaba la bajada a media colina, o bien trotaba hasta la parte posterior del granero y nos miraba con frescura por detrs de las viejas piedras antes de emprender la carrera hacia abajo. Despus de la octava bajada mir, suplicante, al seor Kay, que rellenaba la pipa con serenidad y no pareca turbado en absoluto. Haba echado por tierra mi horario, pero no creo que hubiera advertido siquiera que ya llevbamos en ello ms de cuarenta minutos. Mire, as no vamos a ninguna parte dije, y yo tengo muchsimo trabajo esperndome. No podramos hacer algo? Apret el tabaco, dio unas profundas chupadas y luego me mir, asombrado. Bueno, podramos traer al perro, pero no s si servir. Es muy pequeo an. Volvi a la granja y abri la puerta. Un gozquecillo peludo sali como una catapulta, ladrando entusiasmado, y el seor Kay lo trajo al campo. Adelante! grit, haciendo un gesto hacia el ganado que haba vuelto a su comida y rumiaba serenamente, y el perro se lanz tras las vaquillas. Empec a cobrar esperanzas conforme subamos la colina con la figurita peluda trotando en torno, mordisquendoles los talones, pero al llegar al granero se repiti el juego. Comprend que las vaquillas se haban dado cuenta de la inexperiencia del perro, y una de ellas se las arregl para soltarle una coz en el hocico cuando l se le acerc. El animalito aull y su cola roz el suelo. Luego qued inseguro unos instantes mirando a aquellas bestias que ahora avanzaban contra l, agitando amenazadoras los cuernos, y al fin pareci llegar a una decisin y dio media vuelta. Todas se lanzaron tras l a velocidad creciente y por un instante contempl el espectculo extraordinario de un perro volando colina abajo con las vaquillas en estampida tras l. Al pie de la colina el perro salt una valla y ya no volvimos a verlo.

228

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Seor! grit. Nunca conseguir hacerles ese test a los malditos animales! Tendr que dejarlo. No s qu dir el Ministerio, pero yo ya he tenido bastante. El granjero me mir meditabundo, como si comprendiera que yo haba llegado al lmite. S, no hemos hecho nada dijo, golpeando la pipa contra el taln . Tendremos que llamar a Sam. Sam? S, Sam Broadbent. Trabaja para mi vecino. l las meter all, ya lo creo. Y cmo lo conseguir? Es que Sam puede imitar a una mosca. Por un instante qued desconcertado. Dijo usted imitar a una mosca? Eso es, una mosca furiosa, ya sabe. Es un chico un poco lerdo, pero por Dios que sabe imitar a una mosca. Ir y lo traer... Slo est dos campos ms all. Le vi alejarse, con incredulidad; luego me dej caer sobre el suelo. En cualquier otro momento habra disfrutado de estar tumbado all en la ladera, con el sol en el rostro y la hierba fresca contra mi espalda sudorosa; la brisa era serena, cargada con la fragancia del trbol, y ante mis ojos la curva suave del valle era una visin de paz. Pero mi mente era un torbellino. Me esperaba un da de mucho trabajo y ya iba retrasado ms de una hora. Imaginaba la larga sucesin de granjeros que me esperaban, todos maldicindome de corazn. La tensin fue creciendo en m hasta resultar insoportable. Me puse en pie de un salto y corr a la valla. Desde all vea el camino y me alivi descubrir que el seor Kay ya volva. Tras l vena lentamente un hombre grandote y grueso montado en bicicleta, los talones en los pedales. Los pies y rodillas saliendo en ngulo recto. Una maraa de pelo negro y grasiento se escapaba en todas direcciones bajo una especie de gorra que pareca un bombn sin ala. Sam ha venido a echarnos una mano dijo Kay con aire de triunfo. Buenos das dije, y el hombre se volvi lentamente y asinti. En aquel rostro redondo y sin afeitar, los ojos eran vacuos e indiferentes, y decid que en realidad s era un poco lerdo. Difcil resultaba imaginar que pudiera servirnos de ayuda. Las vaquillas, ahora muy cerca, nos observaron con lnguido inters cuando cruzamos la puerta. Por lo visto haban disfrutado intensamente con la juerga de aquella maana y parecan dispuestas a seguir si lo desebamos, pero, claro, todo dependa de nosotros: a ellas les daba lo mismo. Sam apoy la bicicleta contra el muro de piedra y se adelant solemnemente. Hizo un crculo con el pulgar e ndice y se lo llev a los labios. Sus mejillas se contrajeron como si estuviera colocando algo en su lugar, luego inspir profundamente. Y de pronto, sin saber exactamente de dnde, se

229

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

escuch un sonido repentino y furioso, un zumbido terrible que me hizo mirar en torno alarmado buscando al insecto furioso que, al parecer, iba a atacarnos. El efecto sobre las vaquillas fue electrizante. Su aire superior se desvaneci, reemplazado por una rgida ansiedad; luego, cuando el zumbido fue aumentando de volumen, se volvieron y subieron la colina en tromba. No con la alegra de antes, moviendo la cabeza de un lado a otro, con la cola al viento y pateando divertidas; esta vez se mantenan hombro con hombro en un bloque aterrado. Kay y yo, trotando junto a ellas, las dirigimos de nuevo hasta el granero, donde formaron un grupo que miraba nerviosamente a su alrededor. Tuvimos que esperar un poco hasta que llegara Sam. Indudablemente era un hombre tranquilo y suba la ladera sin prisa. En la cumbre se detuvo a recuperar el aliento, mir con indiferencia a los animales y volvi a ajustarse cuidadosamente los dedos en torno a la boca. Un momento de silencio tenso y luego el zumbido se inici de nuevo, ms furioso e insistente que antes. Las vaquillas comprendieron que estaban derrotadas. Con un coro de mugidos aterrados dieron media vuelta y entraron a toda prisa en el edificio, y yo cerr de golpe la puerta tras ellas. Me qued apoyado en ella, incapaz de creer que mis problemas haban terminado. Sam se reuni conmigo y entramos al oscuro interior. Como para establecer definitivamente su dominio lanz un toque repentino y agudo, esta vez sin los dedos, y sus vctimas se apiaron an ms contra el muro del fondo. Pocos minutos despus Sam nos haba dejado y yo les pellizcaba en el cuello y les inyectaba con la mayor facilidad. Mir al granjero. Oiga, apenas puedo creer lo que vi. Fue cosa de magia. Ese chico tiene un don maravilloso. El seor Kay mir sobre la media puerta y yo segu su mirada por la ladera hasta el camino. Sam se alejaba en bicicleta y apenas se alcanzaba a ver aquel extrao cubrecabezas por encima del muro. S, sabe imitar muy bien a una mosca. Pobrecito, es lo nico que sabe hacer.

230

42
Cuando dej al seor Kay y me dirig hacia mi siguiente cita reflexion que, si tena que llegar con ms de una hora de retraso, tena suerte de que se tratara de los Hugill. Los cuatro hermanos y sus familias tenan un rebao que, entre vacas, terneros y dems, deba llegar casi a los doscientos, y yo tena que hacerles la prueba a todos, pero saba que al menos no se mostraran quisquillosos y resentidos con el retraso, porque los Hugill practicaban la tradicional cortesa de los valles de modo extraordinario. Cualquier forastero que llegara a sus puertas era tratado como un rey. Al entrar en el patio vi que todos dejaban su tarea y avanzaban hacia m con rostros sonrientes. Los hermanos iban delante y se detuvieron frente a m cuando baj del coche, y yo pens, como de costumbre, que jams haba visto a unos hombres tan sanos, desde Walter, que tendra unos sesenta aos, y luego Thomas y Fenwich, hasta William, el ms joven, de unos cuarenta y tantos aos. Por trmino medio todos pesaran unos cien kilos. Pero no estaban gordos tampoco; slo eran hombres grandes, macizos, de rostros colorados y brillantes ojos claros. William se adelant del grupo y supe lo que vena; ste era siempre su trabajo. Se inclin muy solemne y me mir al rostro. Cmo est usted hoy, seor? pregunt. Muy bien, gracias, seor Hugill contest. Bien! dijo William con fervor, y los dems repitieron bien, bien, bien, con profunda satisfaccin. William inspir profundamente. Y, cmo est el seor Farnon? Oh, estupendamente, gracias. Muy bien y la fusilada de respuestas a su espalda . Bien, bien, bien... William no haba terminado todava. Se aclar la garganta. Y, cmo est el seor Farnon, el joven? Realmente en plena forma.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Magnfico! pero esta vez William se permiti una sonrisa gentil y tras l se oyeron unas risitas muy dignas. Walter cerr los ojos y sus grandes hombros se agitaron en silencio. Todos conocan a Tristn. William se retir a su puesto, cumplida ya la labor, y todos entramos en el establo. Me dispuse a la tarea mirando la larga fila de traseros, las colas que espantaban las moscas. Aqu s que haba trabajo. Siento haberme retrasado dije al meter la tuberculina en la jeringuilla. Me entretuvieron en la ltima cita. Es difcil predecir lo que pueden durar estas pruebas. Los cuatro contestaron ansiosamente: Ah, ya lo creo, seor. Es difcil, s que es difcil. Tiene razn, tiene razn, es difcil... Y as siguieron hasta haber exprimido por completo el comentario. Termin de llenar las jeringuillas, saqu las tijeras y empec a abrirme paso entre las dos primeras vacas. No haba mucho sitio y me ahogaba en aquella atmsfera tan cargada. Hace calor aqu dije. Y de nuevo la marea de asentimiento. Tiene razn, seor. Hace calor. S que hace calor. Tiene razn... Todo esto pronunciado con enorme conviccin y muchas inclinaciones de cabeza, como si yo hubiera hecho un descubrimiento prodigioso. Cuando mir aquellos rostros graves e intensos meditando an sobre mi brillante observacin comprend que la tensin empezaba a disolverse. Qu suerte tena de trabajar aqu! En qu otro lugar ms que en la regin elevada del Yorkshire podra encontrar personas as? Llegu hasta la cabeza de la vaca y le cog la oreja, pero Walter me detuvo con una tosecita amable. No, seor Herriot. No tendr que mirarles las orejas. Tengo apuntados todos los nmeros. Ah, estupendo, eso nos ahorrar mucho tiempo. Tener que rascar aquella superficie cerosa para encontrar los tatuajes de la oreja era muy pesado. Era magnfico que los Hugill se cuidaran de sus obligaciones. Haba un apartado en el formulario del Ministerio que deca: Estn en orden los informes del ganado? Yo siempre escriba: S, cruzando los dedos a la espalda, recordando las cifras mal escritas en sobres viejos, en cuentas y recibos, en cualquier papel. S dijo Walter, los tengo apuntados en un libro. Fantstico! Quiere ir por l? No hace falta, seor. Lo tengo aqu. Walter era el jefe, no haba duda al respecto. Todos parecan vivir en buena armona, pero, en las dificultades, Walter ocupaba su lugar automticamente. Era el organizador, el cerebro reconocido del equipo. El sombrero viejo que llevaba siempre en contraste con las gorras de los otros le daba un aire extra de autoridad.

232

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Todo el mundo lo observ respetuosamente cuando, con toda lentitud y deliberacin, sac la funda de las gafas del bolsillo interior, la abri y cogi un viejo par de gafas de montura de acero, quitndoles de un soplo fragmentos de heno y maz que llenaban el interior de la funda. Su aire era sereno e importante cuando, sin la menor prisa, se las coloc sobre la nariz e hizo algunos guios y gestos hasta enfocar bien la vista. Luego se meti la mano en el bolsillo del chaleco. Cuando la sac sostena un objeto difcil de identificar, casi oculto bajo su enorme pulgar. Al fin vi que era un libro diario en miniatura de tapas negras, de unos cinco centmetros cuadrados, uno de esos detallitos que la gente se regala en Navidad. Ah lleva los informes del ganado? pregunt. S, todo est aqu Walter pas los dedos por las pginas, examinndolas a travs de las gafas. Vamos a ver, esa vaca... es la nmero ochenta y cuatro. Muy bien dije. Comprobar sta y luego podemos seguir con el libro le mir la oreja. Tiene gracia, yo leo aqu el veintisis. Los hermanos echaron una mirada. Tiene razn, seor, tiene razn: S que es el veintisis. Walter apret los labios. Pero sta es la hija de Campanilla Azul, no? No dijo Fenwich . Es la de Rannculo. No puede ser murmur Thomas. Rannculo fue vendida a Jim Jefferson antes de que sta naciera. Es hija de Brenda. William agit la cabeza. Pues yo estoy seguro de que se la compramos a Bob Ashby cuando era una vaquilla. De acuerdo dije yo, levantando la mano . Le pondremos el veintisis tena que interrumpirlos. No es que aqulla fuera una discusin; slo era un debate amistoso, pero poda durar mucho tiempo. Escrib el nmero en mi libreta e inyect a la vaca . Y la siguiente? pregunt. Bueno, a sa s que la conozco dijo Walter con confianza, leyendo una entrada en su diario . No puedo equivocarme, es el nmero cinco. Le mir en la oreja: Aqu dice ciento treinta y siete. Al or aquello empez de nuevo. sa la compramos, no? No, no, sa es la de la vieja Dribbler. No opino lo mismo... Dribbler slo tuvo toros... Levant la mano de nuevo. Miren, creo que ser mucho ms rpido si les miro en la oreja a todas. El tiempo corre.

233

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

S, s, tiene razn, seor, s que corre el tiempo. Walter se guard el libro filosficamente en el bolsillo del chaleco e iniciamos el laborioso trabajo de pellizcar e inyectar a cada animal despus de frotar el interior de las orejas con un trapo empapado en alcohol para identificar los nmeros que en ocasiones se haban borrado hasta no ser ms que unos puntitos. De vez en cuando Walter se refera a su libro. Ah, s, noventa y dos! Eso pensaba yo. Lo tengo todo apuntado ah. Luchar con los animales sueltos en los corrales en torno al patio fue como tomar un bao turco vestido de hule. Los hermanos cogan las bestias enormes sin el menor esfuerzo, y hasta el buey ms grande se desanimaba pronto si intentaba luchar contra aquellos brazos poderosos. Pero observ un fenmeno extrao: los dedos de aquellos hombres eran tan gruesos y enormes que a menudo se les escapaba el hocico de los animales. Nos cost muchsimo tiempo, pero al fin acabamos. El ltimo ternerito solt un angustioso mugido al sentir la aguja, y ya estuve de nuevo al aire libre y lanzando la chaqueta al maletero del coche. Mir el reloj: las tres en punto. Iba casi dos horas retrasado ya, estaba sudoroso y agotado, me do lan todos los dedos del pie derecho porque me haba pateado una vaca y tena el empeine del otro destrozado por haber descansado en l todo el peso de Fenwich en el curso de un revoltijo especialmente violento. Al cerrar el maletero y dar la vuelta al coche cojeando sent mis dudas acerca de aquel trabajo fcil del Ministerio. Walter se inclin hacia m graciosamente. Pase y sintese a tomar el t. Es muy amable de su parte, y ojal pudiera, seor Hugill, pero me queda toda una cola de inspecciones y no s cundo acabar con ellas. He fijado demasiadas para hoy y no he tenido en cuenta el tiempo necesario para esta prueba. Realmente soy un torpe. Y los hermanos entonaron con sinceridad: S, s, tiene razn, seor, tiene razn, tiene razn... Bien, hoy ya no tena ms pruebas de tuberculina, pero s diez inspecciones, y haca dos horas que deba haber llegado a la primera. Sal a toda prisa sintiendo que el estmago se me contraa como siempre que iba contra reloj. Cogiendo el volante con una mano y registrando en el paquete del almuerzo con la otra, saqu un pedazo de la empanada de jamn y huevos de la seora Hall y empec a comer mientras conduca. Pero apenas haba recorrido un kilmetro cuando la lgica se impuso. Esto no poda ser. La empanada era excelente y yo deba saborearla. Me sal del camino, par el motor y abr las ventanillas. La granja, ya lejos, era como una isla de actividad en aquel paisaje sereno y, ahora que estaba lejos del ruido y el mal olor de los edificios, el silencio y el vaco me envolvan como una nube sedante. Apoy la cabeza en el respaldo del asiento y contempl los 234

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

cuadros de tonos distintos del verdor en las laderas de las colinas, que iban ascendiendo entre vallas de piedra hasta dar paso a las rocas y matorrales del paisaje salvaje ms arriba. Me senta mejor cuando arranqu de nuevo y no me import demasiado que el granjero de la primera inspeccin me acogiera con un gruido. Esto no es la una en punto, seor! grit. Mis vacas han estado dentro toda la tarde, y mire el lo que han organizado. Nunca conseguir tener limpio este sitio otra vez. Tuve que mostrarme de acuerdo cuando vi toda la porquera apilada tras las vacas, una de las consecuencias de meter animales bajo techo en verano. Y la expresin del granjero an se ensombreci ms cuando algunas alzaron los rabos como en seal de bienvenida y aadieron nuevo estircol a los montones. No lo entretendr mucho tiempo dije airosamente, y empec a recorrer la fila. Antes de que se perfeccionaran las pruebas de tuberculina, estos exmenes clnicos eran el nico modo de descubrir a las vacas tuberculosas, y yo pasaba de animal en animal palpando las ubres en busca de alguna dureza anormal. Los veterinarios llamaban en broma a este examen rutinario pellizcar a las vacas y era un trabajo que pronto se haca tedioso. El nico modo de no volverme loco de aburrimiento era recordarme una y otra vez para qu estaba all. De modo que cuando llegu a una vaca roja con una ubre colgante me enderec y me volv al granjero. Voy a tomar una muestra de leche de sta. Tiene algo duro en el cuarto izquierdo. Como quiera. No le pasa nada, pero supongo que le servir para algo. Cuando llenaba de leche una botellita de dos onzas pens en aquel amigo veterinario que siempre sacaba medio litro de la ubre ms sana que poda encontrar a fin de tomrsela con los bocadillos del almuerzo. Puse la etiqueta en la botella y la met en el coche. Tenamos una centrifugadora elctrica en Skeldale House, y esa misma noche examinara los sedimentos en un cristal. Probablemente no encontrara nada, pero a veces descubra la extraa emocin de mirar por el microscopio y ver los bacilos brillantes, iridiscentes y rojos. Cuando esto suceda se sacrificaba inmediatamente a la vaca, y era un consuelo pensar que tal vez haba librado a un nio de la muerte, o la meningitis, o la infeccin de los pulmones tan comn en aquellos das. Volviendo al establo, termin la inspeccin examinando la pared delante de cada vaca. El granjero me observaba, malhumorado. Y ahora, qu es lo que busca? Bueno, si una vaca tiene tos, a veces se encuentran esputos en la pared. En realidad haba encontrado as ms vacas tuberculosas que por cualquier

235

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

otro medio, colocando un esputo en un cristalito y preparndolo como la leche. El joven veterinario moderno no encuentra ahora vacas tuberculosas, gracias a Dios, pero eran muy comunes hace treinta aos. Haba pocas en los Peninos, pero en la llanura s se las encontraba: vacas que no cumplan, vacas de tos suave y de respiracin algo acelerada. Con frecuencia eran buenas lecheras y coman bien, pero tambin eran asesinas y yo estaba aprendiendo a conocerlas. Y todava quedaban las otras, animales grandes, hermosos que, sin embargo, llevaban la enfermedad. Asesinos del tipo ms insidioso por ser difcil reconocerlos. Para stos se hacan las pruebas de tuberculina. En los otros cuatro lugares que visit los granjeros se haban cansado de esperarme y haban vuelto a sacar a las vacas. Tuvieron que traerlas del campo, y vinieron lentas y a disgusto. No es que se repitiera el rodeo de la maana con las vaquillas del seor Kay, pero s perdimos mucho tiempo. Los animales se empeaban en volver al campo mientras yo corra en torno a sus flancos como un perro pastor. Y todos los granjeros me decan lo mismo: que a las vacas slo les gustaba entrar a la hora del ordeo. La hora del ordeo lleg al fin y examin a tres de los rebaos mientras las ordeaban, pero ya eran ms de las seis cuando llegu cansado y hambriento a mi penltima, inspeccin. Haba un profundo silencio en el lugar y, despus de gritar por todos los edificios sin encontrar a nadie, me dirig a la casa. Est su esposo, seora Bell? pregunt. No. Ha tenido que ir al pueblo para que herraran al caballo, pero no tardar en volver. Ya le ha dejado las vacas dentro me contest. Estupendo. Pronto acabara con ellas. Entr casi corriendo en el establo e inici la vieja rutina, sintindome asqueado ya de la vista y el olor de las vacas y harto de palparles las ubres. Trabajaba casi automticamente cuando llegu a una vaca flaca y de aire rencoroso, con un morro estrecho y rojiblanco; poda ser un cruce de Shorthorn y Ayrshire. Apenas le haba tocado la ubre cuando reaccion con la velocidad del rayo y fue a darme justo sobre la rodilla. Salt por todo el establo a la pata coja gimiendo y jurando de angustia. Pas algn tiempo antes de que volviera a intentarlo de nuevo y esta vez le rasqu la espalda y le habl cariosamente antes de meterle la mano entre las patas. Pero sucedi lo mismo, slo que esta vez la pezua subi un poco ms arriba y me dio casi en el muslo. Retirndome me apoy contra la pared casi llorando de dolor y de rabia. Minutos despus tomaba una decisin: al diablo con ella. Si no quera que la examinaran, que se las arreglara solita. Yo haba tenido bastante por un da y no me apetecan las heroicidades. Ignorndola, segu, pues, por el establo hasta haber inspeccionado a las dems. Pero tena que volver a pasar junto a ella, y me detuve a echarle una

236

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

mirada. Ya fuera por pura cabezonera, o porque imagin que se estaba riendo de m, el caso es que decid probar una vez ms. Quizs no le gustara que fuera por detrs. Y si me acercaba por delante? Me introduje cuidadosamente entre ella y su vecina, gimiendo al sentir los huesos de la pelvis que se me clavaron en las costillas. Una vez en aquel espacio, pens, estara libre para llevar a cabo el trabajo. Pero sa fue mi gran equivocacin. Porque en cuanto hube llegado all la vaca se lanz furiosa contra m. Girando el lomo rpidamente para cortarme la salida empez a patearme sistemticamente de pies a cabeza. Coceaba hacia delante, llegando en ocasiones hasta el pecho cuando yo me apretaba contra la pared. He sido pateado por toda una variedad de vacas, y en todo tipo de situaciones, pero nunca por una tan experta. Debe haber muy pocos bovinos realmente malvados, y cuando alguno utiliza las patas suele ser una reaccin instintiva, por estar herido o asustado; por eso cocean ciegamente. Pero esta vaca calculaba la distancia antes de cada golpe, y su clculo era certero. Si yo trataba de acercarme a su cabeza me daba en la espalda con los cuernos por variar. Estoy convencido de que odiaba a la raza humana. Era una situacin desesperada. Estaba atrapado y las cosas an se pusieron peor cuando la vecina, dcil al parecer, se meti en el juego empujndome con los cuernos si yo me apretaba contra ella. No s qu me hizo alzar la vista pero all, en el espeso muro del establo, haba un agujero de un medio metro cuadrado, por haberse desprendido algunas piedras. Sub a l con una agilidad que a m mismo me sorprendi y, cuando sala de cabeza, una dulce fragancia lleg a m. El edificio vecino estaba lleno de heno. Vi adems un lecho muelle de trbol justo debajo del agujero, as que me dej caer y di una autntica vuelta en el aire antes de aterrizar de espaldas. Echado all, herido y sin aliento, todo el delantero del traje con huellas de pezuas, abandon finalmente cualquier ilusin que hubiese podido tener de que el trabajo del Ministerio fuera fcil. Me pona penosamente en pie cuando entr el seor Bell. Siento haber tenido que salir dijo, mirndome con inters. Pero es que ya pens que no vena. Era muy tarde. Me sacud el polvo, quitndome briznas de heno del pelo adems. S, lo siento, pero no importa. Consegu hacer el trabajo. Pero, no estaba ah durmiendo la siesta? No exactamente, es que tuve un problema con una de sus vacas de nada serva escudarme en mi dignidad. Le cont la historia. Hasta el granjero ms amistoso se deleita escuchando los problemas de un veterinario, y el seor Bell me escuch abriendo los ojos encantado. Para cuando termin de hablar se parta de risa, golpendose los calzones con ambas manos.

237

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me lo imagino. Esa cruzada de Ayrshire! Es una autntica perra. La compr barata en el mercado, en primavera, y pens que haba conseguido una ganga, pero pronto la descubr. Nos cost ms de dos semanas atar a esa zorra. Bueno, ojal lo hubiera sabido antes dije apretando los labios. El granjero alz los ojos al agujero de la pared. Y salt por... y le dio otra convulsin que dur algn tiempo. Luego se quit la gorra y se sec los ojos. Oh, Seor! murmur dbilmente. Cmo me hubiera gustado verlo! Mi ltima visita era justo en las afueras de Darrowby y o que el reloj de la iglesia daba las siete y cuarto cuando baj rendido del coche. Despus de una jornada de trabajo fcil al servicio del gobierno estaba destrozado fsica y mentalmente, y tuve que sofocar un grito al ver otra larga fila de vacas esperndome. El sol se pona ya, y unas nubes negras de tormenta que se apilaban por el oeste dejaban el campo en profunda oscuridad. En aquel establo anticuado, de ventanas como ranuras, los animales parecan sombras informes y mal definidas. Muy bien, a ello. Lo hara a toda velocidad y me ira a casa a comer algo y sentarme en un silln. No tena ms ambiciones. As que, la mano izquierda en el rabo, la derecha entre las patas, un rpido toque y a la siguiente. Con los ojos medio cerrados y la mente en blanco pasaba de vaca a vaca como un autmata, anhelando llegar al fondo del establo como a la tierra prometida. Y finalmente llegu a la ltima, ya junto a la pared. La mano izquierda en el rabo, la derecha entre las patas. Al principio, mi cerebro cansado no capt el hecho de que esto era algo distinto, pero, s, lo era... y mucho. El espacio era mayor, y en vez de la ubre, lo que colgaba estaba profundamente hendido y sin tetas. Me despert de pronto y mir el flanco del animal. Una enorme cabeza peluda se volva hacia m, y dos ojos muy separados me escudriaron. En la penumbra apenas alcanc a ver el anillo de cobre en el morro. El granjero, que me observaba en silencio, habl ahora. Pierde el tiempo, joven. No le pasa nada a las bolsas de ste.

238

43
La tarjeta colgaba sobre la cama de la anciana. Deca Dios est cerca, pero no tena el aspecto del texto religioso habitual. No estaba escrito en letras muy adornadas, ni tena marco. Era slo una tarjeta de cartn, de unos veinte centmetros, con letras sencillas que igual podan haber dicho: Prohibido fumar, o Salida, y colgaba de una lmpara de gas antigua, de modo que la seorita Stubbs, desde el lecho en que yaca, pudiera leer Dios est cerca, escrito en maysculas negras, con slo alzar la vista. No es que viera mucho ms: quizs unos metros del seto de alhea por la abertura de las cortinas deshilachadas, pero slo eso, aparte del cuartito desordenado que haba sido su mundo durante tantos aos. La habitacin estaba en el piso bajo y en la parte delantera de la casa y, cuando cruc el terreno salvaje que en otros tiempos fuera un jardn, vi a los perros observndome desde la cama de la vieja. Al llamar a la puerta la casa se vena abajo con sus ladridos. Siempre ocurra lo mismo. Llevaba ms de un ao visitndola con regularidad y la rutina no variaba nunca: primero el coro de ladridos escandalosos, luego la seora Broadwith que cuidaba de la seorita Stubbs se llevaba a todos los animales a la cocina, excepto al que iba a examinar, y me abra la puerta, y entonces yo entraba y saludaba a la seorita Stubbs, que estaba en la cama, en un rincn, con la tarjeta a la vista. Llevaba all mucho tiempo y ya no se levantara. Pero ella jams mencionaba su dolor ni su enfermedad; toda su preocupacin la constituan sus tres perros y los dos gatos. Hoy se trataba del viejo Prncipe, y tambin a m me preocupaba. Era el corazn... la insuficiencia mitral ms espectacular con que me tropezara en la vida. Me esperaba cuando entr, satisfecho de verme como siempre, su cola larga y peluda agitndose suavemente. La vista de aquella cola me haca pensar que deba haber algo de setter irlands en Prncipe, pero siempre cambiaba de opinin al ver el cuerpo enorme, blanco y negro, y la cabeza con sus orejas alsacianas. La seorita Stubbs lo llamaba a veces Heinz y aunque tal vez no hubiera en l cincuenta

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

y siete razas, su mezcla haba contribuido a mantenerlo en buena forma. Porque, con aquel corazn, deba haberse muerto haca tiempo. Pens que deba llamarle, seor Herriot dijo la seora Broadwith. Era una viuda ya vieja, de rostro rubicundo y cuadrado que contrastaba agudamente con los rasgos afilados sobre la almohada . Ha estado tosiendo mucho toda la semana, y esta maana vacilaba un poco: Pero sigue comiendo bien. Seguro que s dije, pasando la mano por los rollos de grasa sobre las costillas. Se necesitara algo muy drstico para quitarle el apetito al viejo Prncipe. La seorita Stubbs se ri desde la cama y el viejo perro, con la boca abierta y los ojos alegres, pareci unirse a la broma. Le pas el estetoscopio sobre el corazn y escuch, sabiendo muy bien lo que iba a or. Se supone que un corazn ha de hacer tic, tac, tic, tac, pero el de Prncipe sonaba como zas... zas... zas... Pareca que se escapaba tanta sangre como la que entraba en el sistema circulatorio. Y otra cosa, aquel sonido irregular era mucho ms rpido que la ltima vez. Le daba digitalina por va oral, pero no le serva de mucho. Con melancola creciente segu auscultndolo. Como la mayora de los perros viejos con alguna enfermedad del corazn, tena una bronquitis crnica, y escuch sin alegra aquella sinfona de silbidos, chirridos y burbujas que era el funcionamiento de sus pulmones. El perro se mantena muy erecto y orgulloso, la cola agitndose lentamente. Siempre aceptaba mi examen como un cumplido, y no haba la menor duda de que ahora se estaba divirtiendo. Afortunadamente, la enfermedad no era dolorosa. Incorporndome le di un golpecito en la cabeza y l respondi inmediatamente tratando de ponerme las patas en el pecho. No lo consigui e incluso aquel esfuerzo ligero lo dej con una respiracin an ms fatigosa y la lengua colgante. Le di una inyeccin intramuscular de digitalina y otra de clorhidrato de morfina, que acept con placer aparente, como parte del juego. Espero que esto le tranquilice el corazn y que respire mejor, seorita Stubbs. Quizs lo vea un poco como drogado el resto del da, pero eso tambin le ayudar. Siga con las tabletas, y voy a dejarle alguna cosa ms para la bronquitis. Le entregu una botella de mi mezcla de ipecacuana y acetato amnico. Ahora se inici la segunda etapa de la visita, pues ya vena la seora Broadwith de la cocina con el t, y tras ella el resto de los animales: Ben; un terrier, y Sally, un cocker spaniel, iniciaron inmediatamente un concurso ensordecedor de ladridos con Prncipe. Y luego los gatos. Arthur y Susie, que entraron graciosamente y empezaron a frotarse contra mis piernas. Era el marco habitual para las muchas tazas de t que tomara con la seorita Stubbs bajo la tarjeta colgada a la cabecera de su cama. Cmo se encuentra hoy? le pregunt.

240

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Oh, mucho mejor! contest; e inmediatamente, como siempre, cambi de tema. Le gustaba hablar sobre todo de sus animalitos, y de los que conociera desde su infancia. Tambin de la poca en que vivan sus familiares. Le encantaba describir las travesuras de sus tres hermanos, y ahora me mostr una fotografa que la seorita Broadwith encontrara en el fondo de un cajn. La cog y tres muchachos, con los pantalones bombachos y las gorritas clsicas de los aos noventa, me sonrieron desde la fotografa amarillenta. Todos llevaban algn instrumento msico, y el paso de los aos no haba borrado su expresin humorstica y descarada. S que parecen muchachos inteligentes, seorita Stubbs dije. Oh, eran unos autnticos pillos! exclam. Ech atrs la cabeza y se ri y, durante un instante, su rostro qued radiante, transfigurado por los recuerdos. Vinieron a mi memoria todos los relatos que oyera en el pueblo acerca del padre rico, de la familia prspera que haba vivido en la gran mansin haca muchos aos. Luego el fracaso de las inversiones en el extranjero; el repentino cambio de circunstancias. Cuando el padre muri estaba casi en la miseria haba dicho un viejo. No queda mucho dinero ah. Probablemente slo el suficiente para mantener a la seorita Stubbs y a sus animales y para pagar a la seora Broadwith. Pero no lo bastante para cuidar el jardn, ni pintar la casa, ni permitirse lujo alguno. Sentado all, tomando el t con los perros en crculo junto a la cama y los gatos acomodndose sobre la misma, me sent como de costumbre temeroso ante la responsabilidad que tena. Lo que daba un poco de alegra a la vida de aquella viejecita animosa era la devocin patente de sus perros, cuyos ojos jams se apartaban de su rostro. Y la dificultad consista en que todos eran muy viejos. En realidad haban sido cuatro perros, pero uno de ellos, un labrador realmente anciano, haba muerto haca pocos meses. Ahora yo deba cuidar del resto, y ninguno de ellos contaba menos de diez aos. Estaban bastante bien, pero todos mostraban seales de vejez: Prncipe con su corazn, Sally que empezaba a beber agua en exceso, lo que haca que yo me preguntara si no sera un comienzo de piohemia; y Ben cada da ms y ms delgado por la nefritis. No poda darle unos riones nuevos y no tena demasiada fe en las tabletas de urotropina que le prescribiera. Y otra cosa peculiar de Ben era que siempre tena que estar cortndole las uas: crecan a velocidad extraordinaria. Los gatos estaban mejor, aunque Susie estaba demasiado flaca y yo le vigilaba el abdomen por miedo a hallar seales de linfosarcoma. Arthur era el mejor conservado del grupo; nunca pareca dolerle nada. Slo le molestaban los dientes.

241

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tambin esto debi ocurrrsele a la seorita Stubbs porque, cuando hube terminado el t, me pidi que lo examinara. Le alc de la cama y le abr la boca. S, tiene un poco de sarro. Se lo quitar, ya que estoy aqu. Era un gato gris y enorme, la negativa viviente de esas teoras de que los gatos son por naturaleza fros, egostas y todo lo dems. Sus ojos magnficos, enmarcados en la cara ms ancha que yo haba visto en la vida, miraban al mundo con, una benevolencia y tolerancia que lo abarcaba todo. Haba una gran dignidad en sus movimientos. Cuando empec a rascarle los dientes su pecho hizo eco con el ronroneo de un motor distante. No haba necesidad de que nadie lo sujetara. Se qued all plcidamente sentado y slo se movi una vez, cuando utilic los frceps para arrancarle un pedacito de sarro de un diente y por accidente le cog la enca. Alz una pata enorme como dicindome: Ten cuidado, muchacho, pero no sac las uas. Volv a la casa apenas un mes ms tarde y en respuesta a una llamada urgente de la seora Broadwith a las seis de la tarde. Ben haba sufrido un colapso. Salt al coche y, en menos de diez minutos, me abra camino entre las hierbas crecidas del jardn delantero, mientras todos los animales me observaban desde la ventana. Estall el coro de ladridos, pero faltaba el de Ben. Al entrar en la habitacin lo vi echado de lado, muy quieto, junto al lecho. H.M. solamos escribir en el libro: Hallado muerto. Slo dos palabras que cubran toda clase de situaciones, el final de una vaca con fiebre lctea, de un buey hinchado, de un ternero con un ataque. Y hoy significaba que ya no le cortara ms las uas al viejo Ben. No era frecuente que estos casos de nefritis terminaran de ese modo tan sbito, pero la albmina haba subido peligrosamente en la orina en las ltimas semanas. Bien, fue muy rpido, seorita Stubbs. Estoy seguro de que el pobre viejo no sufri en absoluto mis palabras sonaban huecas. La vieja dama estaba muy serena. No haba lgrimas; slo una expresin algo fija al mirar desde el lecho a su compaero de tantos aos. Tena el propsito de sacarlo de all lo ms rpidamente posible, de modo que lo cubr con una manta y lo levant. Cuando ya sala dijo la seorita Stubbs: Un momento. Se puso de lado con esfuerzo y mir a Ben. Sin cambiar de expresin estir la mano y le acarici ligeramente la cabeza. Luego se ech atrs serenamente, mientras yo sala a toda prisa de la habitacin. En la cocina, en la parte de atrs, tuve una conferencia apresurada y susurrante con la seora Broadwith: Correr al pueblo y har que Fred Manner venga a enterrarlo dijo ella. Si usted tiene tiempo, quiere quedarse con la seora mientras yo estoy fuera? Hblele; eso le har bien.

242

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Volv y me sent junto al lecho. La seorita Stubbs mir por la ventana unos instantes, luego se volvi a m. Mire, seor Herriot dijo con calma , ahora me toca a m. Qu quiere decir? Bien, que hoy ha sido Ben y yo ser la siguiente. Lo s. Vamos, vamos. Se siente deprimida, eso es todo. Suele ocurrirnos a la mayora cuando sucede algo as asegur. Pero estaba turbado. Jams antes la haba odo hablar de ese modo. No tengo miedo ~ dijo. S que me espera algo mucho mejor. Nunca tuve la menor duda hubo un silencio entre nosotros mientras ella segua all tumbada, alzados los ojos hacia la tarjeta colgada de la lmpara de gas. Luego volvi la cabeza de nuevo hacia m: Slo tengo un temor y su expresin cambi repentinamente, como si se hubiera quitado una mscara. Aquel rostro resultaba casi irreconocible. Una especie de terror brillaba en sus ojos, y su mano se aferr a la ma. Mis perros y gatos, seor Herriot. Me temo que no volver a verlos cuando muera, y eso me preocupa. Ver, s que me reunir con mis padres y hermanos, pero... pero... Bien y, por qu no con sus animales? Eso es agit la cabeza sobre la almohada y por primera vez vi lgrimas en sus mejillas . Dicen que los animales no tienen alma. Quin lo dice? Bueno, lo he ledo, y s que muchas personas religiosas as lo creen. Pues yo no lo creo di unos golpecitos en aquella mano que an se aferraba a la ma . Si tener alma significa ser capaz de sentir amor, lealtad y gratitud, entonces los animales son mejores que muchos seres humanos. No tiene por qu preocuparse. Espero que tenga razn. A veces no duermo por la noche pensando en ello. S que tengo razn, seorita Stubbs, y no discuta conmigo. A nosotros los veterinarios nos ensean todo lo referente a las almas de los animales. La tensin abandon su rostro y se ech a rer con su antigua vivacidad. Lamento aburrirle con esto y nunca volver a hablarle de ello. Pero, antes de que se vaya, quiero que sea absolutamente sincero conmigo. No deseo que me tranquilice... Slo la verdad. S que usted es muy joven, pero, por favor, dgame: cules son sus creencias? Estarn conmigo mis animales en el ms all? Me mir intensamente a los ojos. Me remov inquieto en la silla y tragu saliva un par de veces. Mire, seorita Stubbs, me temo que mi fe es un poco vaga dije, pero de una cosa s estoy completamente seguro. Adondequiera que usted vaya, ellos irn tambin. Sigui mirndome, pero su rostro era ya sereno de nuevo.

243

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Gracias, seor Herriot. S que es sincero conmigo. Eso es lo que cree de verdad, no es cierto? Lo creo dije. Lo creo con todo mi corazn. Un mes ms tarde, y adems por pura casualidad, me enter de que haba visto a la seorita Stubbs por ltima vez. Cuando muere una vieja pobre y solitaria la gente no se apresura a pararse por la calle para decrtelo. Me hallaba haciendo mi ronda de visitas y un granjero mencion, como de pasada, que la casa de Corby estaba en venta. Pero, y la seorita Stubbs? pregunt. Oh, se muri de repente hace unas tres semanas. Dicen que la casa est en muy mal estado, que no ha recibido el menor cuidado en muchos aos. De modo que la seora Broadwith no vive en ella? No, creo que vive ahora en el otro extremo del pueblo. Y, sabe qu ha sido de los perros y gatos? Qu perros y gatos? Acort la visita. Y no me fui directamente a casa, aunque era casi la hora del almuerzo. Obligu a mi cochecito quejumbroso a ir a toda velocidad a Corby y all pregunt a la primera persona que encontr dnde viva la seora Broadwith. Era una casita diminuta pero atractiva, y ella misma me abri la puerta. Oh, pase, seor Herriot! Qu amable al visitarme! Entr y nos sentamos frente a frente ante una mesa muy limpia. Fue muy triste lo de la vieja seora dijo. Acabo de enterarme. De todas formas, tuvo un final muy tranquilo. Muri durante el sueo. Me alegro de saberlo. Mir en torno. Tuve mucha suerte de encontrar este lugar. Es justo lo que siempre dese. No pude contenerme ms. Y, qu ha sido de los animales? pregunt. Oh, estn en el jardn dijo con el rostro sereno . Hay un gran trozo de terreno en la parte de atrs abri la puerta y vi entrar, aliviado, a mis viejos amigos. Arthur se lanz como un rayo a mis rodillas, frotndose estticamente contra mi brazo mientras se escuchaba el suave ronroneo a pesar de los ladridos de los perros. Prncipe, dbil como siempre, la cola cortando el aire, me sonrea entre ladridos. Estn muy bien, seora Broadwith. Cunto tiempo van a estar aqu? Estarn aqu siempre. Yo los quera tanto como la vieja seora y no he podido separarme de ellos. Aqu tendrn un buen hogar mientras vivan.

244

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Contempl aquel rostro tpico del Yorkshire, aquellas mejillas arrugadas bajo unos ojos amables. Es maravilloso dije, pero, no encontrar algo... eh... caro alimentarlos? Oh, no se preocupe por eso. Tengo ahorrado un poquito. Muy bien; yo vendr de vez en cuando para ver cmo siguen. Paso por el pueblo cada dos o tres das dije; me puse en pie y me dirig a la puerta. La seora Broadwith alz la mano. Slo hay una cosa que me gustara que hiciera antes de que empiecen a vender todo lo que hay en la casa. Quiere ir a recoger lo que queda de sus medicinas? Estn en la habitacin delantera. Tom la llave y fui al otro extremo del pueblo. Al abrir la verja rechinante del jardn e iniciar el camino a travs de la hierba, la casa me pareci extraamente muerta sin los hocicos de los perros en la ventana y, cuando la puerta se abri con un crujido y entr, el silencio lo cubra todo como un pesado manto. Nada haban movido an. El lecho, con las sbanas revueltas, segua en el rincn. Me mov por la habitacin recogiendo botellas medio vacas, un jarro de ungento, la caja con las tabletas del viejo Ben..., para lo que le haban servido! Cuando lo tuve todo pas lentamente la vista en torno al cuartito. Ya no volvera ms; y en la puerta me detuve y le por ltima vez la tarjeta que colgaba sobre el lecho vaco.

245

44
Me hallaba pasando la tarde del martes como todos los martes sin falta: contemplando la parte posterior de la cabeza de Helen Alderson en la Sociedad Musical de Darrowby. Era un modo bastante lento de llegar a conocerla mejor, pero no se me haba ocurrido otra idea. Desde aquella maana en los brezales en que le escayolara la pata al ternero haba registrado con regularidad el libro diario con la esperanza de realizar otra visita a la granja. Pero los Alderson tenan por lo visto un ganado insultantemente sano, as que hube de contentarme con el pensamiento de que a fin de mes ira a quitarle el yeso. Lo ms terrible fue que el padre de Helen llam para decirme que, como el ternero iba muy bien, l mismo le haba quitado el yeso. Estaba muy satisfecho de comunicarme que la fractura se haba unido perfectamente y no haba seales de cojera. Yo admiraba ya para entonces la iniciativa de los hombres de los valles, pero ahora la maldije. Y me un a la Sociedad Musical. Haba visto a Helen entrar en el aula donde se celebraban las reuniones y, con el valor de la desesperacin, la segu hasta all. De eso haca semanas, reflexion tristemente, y no haba hecho el menor progreso. Ni recordaba ya cuntos tenores, sopranos y coros masculinos haban pasado por la sala, y en una ocasin incluso la banda de la localidad se haba apretujado en el estrado y casi me haba dejado sordo; pero yo no adelantaba nada. Un cuarteto de cuerda se esforzaba industriosamente esta noche, pero apenas los oa. Mis ojos, como de costumbre, estaban enfocados en Helen, unas cuantas filas delante de m y sentada entre las dos seoras que siempre parecan acompaarla. Esto era parte del problema: siempre estaban all las otras dos arruinando cualquier oportunidad de conversacin particular, incluso en el intervalo para el t. Y luego, el ambiente general del lugar. Los socios eran viejos casi todos, y adems estaba el olor insoportable y fuerte del aula: tinta y cuadernos, tiza y lpices. La clase de lugar donde uno no poda decir de sopetn: Qu va a hacer usted el sbado por la noche?

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Se detuvo la msica y todo el mundo aplaudi. El vicario se levant de la primera fila y sonri al pblico con benevolencia. Y ahora, seoras y caballeros, creo que podemos descansar unos quince minutos, pues veo que nuestros ayudantes voluntarios han preparado el t. El precio, como de costumbre, ser de tres peniques. Hubo risas y un retirar general de sillas. Me dirig al fondo de la sala con los dems, dej los tres peniques en el plato y recib la taza de t y una galleta. En esos momentos era cuando intentaba acercarme a Helen con la esperanza ciega de que algo pudiera suceder. No siempre era fcil, porque en ocasiones me acaparaban el director de la escuela y algunos otros que encontraban curioso e interesante que a un veterinario le gustara la msica, pero esa noche consegu introducirme como por accidente en su grupo. . Me mir sobre el borde de su taza. Buenas noches, seor Herriot. Le ha gustado? Seor, siempre deca lo mismo! Y adems seor Herriot. Pero, qu poda hacer yo? Llmeme Jim, sera lo adecuado. Contest como siempre: Buenas noches, seorita Alderson. S, ha estado muy bien, verdad? Todo iba mal de nuevo. Me tom la galleta mientras las viejas hablaban de Mozart. Todo se desarrollara como los otros martes. Ya era hora de que abandonara. Estaba derrotado. El vicario se acerc muy sonriente a nuestro grupo. Me temo que necesito a alguien para lavar los platos y tazas. Quizs nuestros dos amigos jvenes quisieran encargarse esta noche... su mirada amistosa pas de Helen a m. La idea de lavar tazas de t nunca ha encerrado mucho atractivo para m, pero de pronto fue como ver la tierra prometida. S, por supuesto, encantado... Es decir, si a la seorita Alderson le parece bien. Helen sonri. Claro que s. Todos hemos de hacerlo por turno, no? Llev el carrito con las tazas y platos a la cocinita. Era un lugar muy estrecho, con una pila y varios estantes, y apenas cabamos los dos dentro. Qu prefiere, lavar o secar? pregunt Helen. Lavar yo contest, y empec a llevar la pila de agua caliente. No ser muy difcil, pens, llevar ahora la conversacin a donde yo quera. Nunca tendra una oportunidad mejor que sta, apretujado en aquel cuartito con Helen. Pero a veces resulta desconcertante cmo pasa el tiempo. Cinco minutos enteros y no habamos hablado ms que de msica. Con frustracin creciente comprob que habamos acabado con toda la pila de loza y que no haba

247

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

conseguido nada. Casi me domin el pnico cuando saqu la ltima taza del agua jabonosa. Tena que ser ahora. Le entregu la taza y ella fue a cogerla, pero yo segu aferrado al asa, aguardando la inspiracin. Helen tir suavemente, pero la retuve, tenaz. Aquello pareca una guerra fra. Luego o una especie de graznido que apenas reconoc como mi propia voz: Puedo verla en alguna ocasin? Por un instante no contest e intent leer en su rostro. Estara sorprendida, enojada, ofendida incluso? Enrojeci y contest: S, si usted quiere. Y de nuevo escuch aquel graznido: El sbado por la noche. Helen asinti, sec la taza y desapareci. Volv a mi asiento; el corazn me lata locamente. Los del cuarteto seguan destrozando a Haydn. Ya lo haba logrado! Pero, le apetecera de verdad? O se habra visto forzada contra su voluntad? Me encog de vergenza ante esta idea, pero me consol la sensacin de que, para lo mejor o para lo peor, era un paso adelante. S, lo haba conseguido al fin.

248

45
Cuando me sent a desayunar observ cmo la neblina otoal se disolva ante los primeros rayos del sol. Iba a hacer buen da, pero la casa estaba fra esta maana, un poco helada, como si nos hubieran tocado unos dedos de hielo para recordarnos que el verano se haba ido ya y que nos esperaban unos meses muy duros. Dice aqu coment Siegfried colocando cuidadosamente el ejemplar del Darrowby and Houlton Times contra la cafetera que los granjeros no tienen sentimientos con sus animales. Que son crueles con ellos, quieres decir? Unt una tostada con mantequilla y lo mir. No exactamente, pero este tipo afirma que, para un granjero, el ganado no es ms que su negocio, que no hay sentimiento ni afecto en su relacin con ellos. Bueno, las cosas no iran demasiado bien si todos fueran como el pobre Kit Bilton, verdad? Se volveran locos. Kit era un conductor de camin que, como la mayora de los trabajadores de Darrowby, criaba un cerdo en el fondo del jardn para el consumo familiar. Lo malo era que, cuando llegaba el momento de la matanza, Kit se pasaba tres das llorando. Por casualidad entr una vez en su casa en una de esas ocasiones y encontr a su esposa y a su hija muy afanadas cortando la carne para las salchichas y empanadas mientras Kit se encoga tristemente junto al hogar, con los ojos brillantes de lgrimas. Era un tipo enorme que poda lanzar un saco de cien kilos a la carreta con un simple movimiento de los brazos, pero solloz: No puedo soportarlo, seor Herriot. Aquel cerdo era como un cristiano, seor..., justo como un cristiano. No, estoy de acuerdo Siegfried adelant la mano para coger una rebanada del pan casero de la seora Hall , pero Kit no es un granjero autntico. Este artculo habla de gentes con un gran nmero de animales. La cuestin es sta: es posible que unos hombres as se sientan emocionalmente involucrados? El granjero que ordea quizs a cincuenta vacas puede

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

encariarse realmente con alguna de ellas, o slo las mira como unidades productoras de leche? Es una cuestin interesante dije, y creo que has puesto el dedo en la llaga con lo del nmero. Hay muchos granjeros en la regin alta que slo tienen unas cuantas. Siempre les dan un nombre a sus vacas: Daisy, Mabel... El otro da incluso me tropec con una llamada Sortijita. Creo que esos pequeos granjeros s sienten afecto por sus animales, pero no parece lo mismo al tratarse de grandes propietarios. Siegfried se levant de la mesa y se desperez a gusto. Probablemente tienes razn. De todas formas, esta maana voy a enviarte a un verdadero propietario. John Skripton, de Dennaby Close, tiene animales que necesitan un raspado de dientes. Un par de caballos viejos que han perdido facultades. Ser mejor que te lleves todos los instrumentos; tal vez sea algo importante. Me fui a la pequea habitacin al fondo del pasillo y repas los instrumentos para los dientes. Siempre me senta un ser medieval cuando me dedicaba a la odontologa con los animales grandes, y en los das del caballo de tiro la tarea era bastante corriente. Uno de los trabajos ms comunes consista en quitar el diente de lobo a los potros. No tengo idea de dnde tom este nombre, pero ese dientecito se encontraba justo delante de los molares y, si un caballo joven no se desarrollaba bien, siempre se le echaba la culpa. No serva de nada que los veterinarios protestaran de que un objeto tan diminuto no poda afectar a la salud del caballo, y que el problema se deba probablemente a las lombrices. Los granjeros se mostraban firmes: haba que quitarlo. Para hacerlo sujetbamos al caballo en un rincn, le metamos un fuerte golpe en la barra con un mazo absurdamente grande. Como el diente no tena lo que pudiera llamarse raz, la operacin no era muy penosa; pero al caballo s le molestaba. Generalmente alzaba las patas contra nosotros y nos amenazaba a cada golpe. Lo ms enojoso era que, despus de haber hecho el trabajo y haberle repetido al granjero que slo llevbamos a cabo este resto de magia negra por darle gusto, el caballo mejoraba repentinamente y floreca a partir de entonces. Los granjeros solan mostrarse reticentes cuando nuestros esfuerzos tenan xito, por temor a que cargramos la mano en la cuenta, pero en estos casos echaban a un lado toda precaucin. Y nos gritaban de un extremo a otro de la plaza del mercado: Eh! Se acuerda de aquel caballo al que le quit el diente de lobo? Pues eso lo arregl. Contempl de nuevo, con disgusto, los instrumentos para los dientes: los enormes frceps con brazos de dos palmos, las tenazas horribles, los aciales, martillos y escoplos, las limas y raspadores, todo un muestrario de la Inquisicin. Tenamos una caja grande de madera con asas, para llevar los instrumentos, y, con una buena seleccin part, vacilando, hacia el coche.

250

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Dennaby Close no era slo una granja magnfica; era el monumento a la tenacidad y capacidad de un hombre. La casa antigua y hermosa, los amplios edificios, las extensiones de hierba fragante en las laderas que bajaban hasta el torrente, eran pruebas de que el viejo John Skripton haba conseguido lo imposible. Haba comenzado como un trabajador a sueldo y sin educacin, y ahora era un rico propietario de tierras. El milagro no haba ocurrido con facilidad. El viejo John llevaba sobre los hombros toda una vida de duro trabajo que habra matado a muchos hombres; vida en la que no hubo lugar para una esposa, ni para una familia o las comodidades, pero todava haba algo ms: su inteligencia en asuntos agrcolas lo haba convertido en una leyenda en el distrito. Cuando todo el mundo sigue por un camino, yo cojo el otro, era una de sus citas favoritas, y lo cierto era que las granjas de Skripton haban logrado salir adelante y ganar una fortuna en pocas ruinosas para otros. Dennaby no era ms que una de las tantas granjas de John; tena dos tierras de labor, de unas ciento sesenta hectreas cada una, ms abajo en el valle. Haba triunfado, s, pero muchos opinaban que l haba sido vencido en el proceso. Haba batallado contra la adversidad durante tantos aos y con tanta vehemencia que ya no saba detenerse. Ahora hubiera podido disfrutar de toda clase de lujos y comodidades, pero no tena tiempo. Decan que el ms pobre de sus trabajadores viva mejor que l. Me detuve al bajar del coche y qued en pie mirando la casa como si nunca la hubiera visto, maravillndome de nuevo ante la elegancia con que haba resistido ms de trescientos aos de aquel clima tan duro. La gente vena de lejos para ver Dennaby Close y tomar fotografas de la graciosa mansin con sus ventanas altas y emplomadas y las chimeneas elevadas sobre su tejado, o pasear por el descuidado jardn y subir los escalones de la entrada con el arco de piedra sobre la gran puerta. Deba de haber habido una hermosa mujer con uno de aquellos gorros de la poca en los miradores que sobresalan del edificio, o un caballero paseando junto al muro, con sus zapatos puntiagudos. Pero slo estaba el viejo John, que ya vena impaciente hacia m, con su chaqueta, vieja y sin botones, asegurada con una cuerda en torno a la cintura. Venga en seguida, joven! grit Tengo que pagarle una cuentecita! Me encamin hacia la parte posterior de la casa y yo lo segu, preguntndome por aquella costumbre de los hombres del Yorkshire, que siempre hablaban de una cuentecita. Entramos por una cocina de grandes losas a una habitacin espaciosa y de lneas nobles, pero amueblada tan slo con una mesa, unas cuantas sillas de madera y un sof en ruinas. El viejo corri a la repisa de la chimenea y retir un fajo de papeles de detrs del reloj. Los repas, lanz un sobre encima la mesa y luego sac el talonario de cheques y lo coloc ante m. Yo hice lo acostumbrado, es decir, llen el cheque y se lo pas para que firmara. Escribi con concentracin, el

251

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

rostro de rasgos pequeos y arrugados muy bajo sobre la mesa, la visera de la gorra tocando casi la pluma. Sus pantalones algo cortos mostraban las pantorrillas huesudas y los tobillos desnudos. No llevaba calcetines bajo las pesadas botas. Cuando me hube guardado el cheque se puso en pie de un salto: Tendremos que bajar al ro; los caballos estn all y sali de la casa casi al galope. Saqu la caja de instrumentos del maletero. Tena gracia, pero, siempre que llevaba un instrumental muy pesado, mis pacientes estaban lejos. La caja pareca llena de plomo y el peso no disminuira a lo largo del camino a travs de los pastos. El viejo cogi una horquilla, la clav en una bala de heno y se la carg sin esfuerzo sobre el hombro, partiendo otra vez al mismo paso rpido. Atravesamos las puertas de las vallas de piedra una tras otra, a menudo cortando los campos en diagonal. John no reduca la marcha y yo vacilaba tras l, respirando entrecortadamente y tratando de alejar el pensamiento de que al menos tendra cincuenta aos ms que yo. Hacia la mitad del camino tropezamos con un grupo de hombres metidos en la eterna tarea de vallar, es decir reparar los huecos de esos muros de piedra que van trazando los caminos por todas partes en las verdes laderas de los valles. Uno de ellos alz la vista. Buenos das, seor Skripton canturre alegremente. Nada de buenos das; adelante con el trabajo gru John en respuesta, y el viejo sonri tan feliz como si hubiera recibido un cumplido. Me alegr al llegar a terreno llano, en el fondo. Creo que mis brazos haban crecido varios centmetros y ya senta el crculo de sudor en la frente. John no pareca afectado en absoluto y se pasaba la horquilla de un hombro a otro. La bala iba dejando su estela sobre la hierba. Los dos caballos se volvieron hacia nosotros al sonido de nuestros pasos. Estaban metidos en las aguas poco profundas de un arroyo que formaba all como una ensenada junto a la verde alfombra de hierba espesa. El acantilado que vena a caer detrs del arroyo era una defensa magnfica contra el viento mientras que, a cada lado, unos grupos de robles y hayas ofrecan su sombra a los ardores del sol otoal. Es un sitio precioso, seor Skripton dije. S, aqu pueden estar frescos si hace calor, y en invierno tienen el granero sealaba un edificio bajo, de muros gruesos y con una sola puerta . Ah entran y salen cuando quieren. El sonido de su voz atrajo a los caballos del ro con un trote rpido y, cuando se acercaron, pude comprobar que eran realmente viejos. La yegua era castaa y el caballo castrado era de tono bayo, pero ambos tenan la piel tan manchada de gris que casi parecan roanos. An era ms pronunciado el

252

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

efecto en sus cabezas, donde los pelos blancos, los ojos hundidos y la profunda cavidad sobre los mismos les daban un aspecto realmente venerable. Aparte de eso, se acercaron a John con aire dbilmente retozn, agitando las patas, moviendo las cabezas y empujndole la gorra con el morro. Fuera, fuera, malditos vejestorios! grit, pero acarici con aire ausente el morro de la yegua y le pas la mano brevemente por el cuello del caballo. Cundo trabajaron por ltima vez? pregunt. Yo dira que hace unos doce aos. Lo mir. Doce aos! Y han estado aqu abajo desde entonces? Pues s. Como si estuvieran retirados. Se lo han ganado bien por un momento permaneci silencioso, hundidos los hombros, las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta; luego habl bajito, como para s . Eran dos esclavos cuando yo era un esclavo se volvi a mirarme y, por un segundo revelador, le en aquellos plidos ojos azules algo de la agona y la lucha que compartiera con aquellos animales. Pero, doce aos! De todos modos, qu edad tienen? La boca de John se torci en las comisuras. Bueno, usted es el veterinario. Dgamelo. Me acerqu con confianza, mi mente repasando las muescas de Galvayne, la forma y tamao de las marcas, el ngulo de inclinacin y todo lo dems. Cog el belfo de la yegua y le mir los dientes. Santo cielo! grit Nunca haba visto nada parecido! Los incisivos eran enormemente largos y se proyectaban hacia adelante hasta encontrarse en un ngulo de unos cuarenta y cinco grados. No haba marcas en absoluto... Haban desaparecido haca tiempo. Me re y me volv al viejo: No sirve de nada, slo tratara de adivinarlo. Tendr que decrmelo usted. Bueno, ella tiene unos treinta aos, y el caballo uno o dos menos. La yegua tuvo quince potros magnficos y jams estuvo enferma, excepto un poco de dolor de muelas. He hecho que le limaran los dientes una o dos veces, y ya es hora de hacerlo de nuevo, supongo. Los dos han perdido facultades, y van dejando caer de la boca comida medio masticada. El caballo es el que est peor; le cuesta muchsimo comer. Met la mano en la boca de la yegua, le cog la lengua y la apart a un lado. Una rpida exploracin de los molares revel lo que haba sospechado: los bordes exteriores de los dientes superiores haban crecido en exceso y le irritaban las mejillas, mientras que los bordes interiores de los molares inferiores, en estado muy similar, le excoriaban la lengua. Pronto la pondr ms cmoda, seor Skripton. Una vez limados esos bordes agudos, quedar como nueva. Saqu el raspador de la caja, le sostuve

253

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

la lengua con una mano y trabaj sobre aquella dura superficie, comprobando de vez en cuando con los dedos hasta que ciertos puntos quedaron suficientemente reducidos. Ahora ya est bien dije minutos despus. No quiero dejarlos demasiado suaves, o no podra masticar. John gru: De acuerdo. Ahora veamos el otro. Creo que est mucho peor. Tante los dientes. Lo mismo que la yegua. Pronto quedar bien. Al empujar el raspador tuve la sensacin incmoda de que algo iba mal. Aquello no entraba hasta el fondo de la boca; algo lo impeda. Dej de raspar y explor de nuevo, llegando con los dedos hasta donde me fue posible. Y tropec con algo muy extrao, algo que no deba haber estado all. Era como un trozo de hueso que saliera proyectado desde el paladar. Bien, habra que echar una mirada. Saqu la linterna de bolsillo y la situ sobre el fondo de la lengua. Ahora vea bien el problema: el ltimo molar superior desbordaba sobre el inferior dando como resultado un crecimiento excesivo del borde posterior. All tena algo semejante a una pa, afilada como un sable, de unos siete centmetros de longitud, que se le clavaba en el tejido tierno de la enca. Haba que quitarlo... y en seguida. Se desvaneci toda la confianza que senta y reprim un temblor. Aquello significaba utilizar las horribles tenazas, aquellas cosas de mango largo con una rosca que se manejaba girando una barra. Me ponan nervioso porque soy una de esas personas que no pueden soportar la vista de alguien haciendo estallar un globo, y esto era algo semejante, slo que peor. Haba que fijar las dos hojas finas de la tenaza en torno del diente y empezar a girar la barra lentamente, lentamente. El diente empezaba a crujir y rechinar bajo la tremenda presin y, en pocos segundos, se rompa, y entonces era como si alguien te disparara un rifle junto al odo. Ah empezaba la lucha con el caballo furioso, pero afortunadamente, ste era un caballo tranquilo y yo no esperaba que se pusiera a bailar sobre m con sus patas posteriores. El animal no sufra dolor alguno porque esta parte crecida no tena nervio... Era el ruido el que causaba el problema. Volviendo a la caja saqu el terrible instrumento y un abridor de bocas que insert en los incisivos e hice funcionar hasta que la boca qued abierta del todo. Pude entonces ver con toda claridad y, por supuesto, all estaba: otro hueso grande al otro lado, exactamente igual que el primero. Vaya, vaya..., ahora tena dos que cortar. El viejo caballo aguantaba pacientemente, los ojos entrecerrados, como si ya lo hubiera visto todo y nada de este mundo pudiera molestarlo. Efectu todos los movimientos y cuando se oy el crac espantoso, los ojos bordeados de blanco se abrieron de par en par, pero slo como sorprendidos. Ni siquiera se movi. Cuando lo repet en el otro lado no me prest la menor atencin. En

254

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

realidad, y con el abrebocas sujetndole las mandbulas, pareca exactamente que bostezara de aburrimiento. Mientras guardaba los instrumentos, John recogi los trozos de hueso de la hierba y los estudi con inters. Bueno, pobre amigo. Muy bien hecho, joven. Supongo que ahora se sentir mucho mejor. De regreso, y aliviado del peso del heno, el viejo John pudo ir mucho ms aprisa y subi a gran velocidad, utilizando la horquilla como bastn. Yo le segua fatigosamente detrs, pasndome la caja de una mano a otra cada pocos pasos. Casi a mitad del camino se me resbal, lo que me dio la oportunidad de detenerme para recuperar el aliento. Mientras el viejo murmuraba impaciente, mir atrs y pude ver a los dos caballos. Haban vuelto al arroyo y estaban jugando juntos, persiguindose animadamente y salpicando el agua. El acantilado era como el fondo oscuro de un cuadro, con el ro brillante, los rboles de bronce y oro y el verde suave de la hierba. All en la granja John se detuvo con repentina timidez. Inclin la cabeza una o dos veces y dijo: Gracias, joven. Luego se volvi bruscamente y se alej. Guardaba con gratitud la caja en el maletero cuando vi al hombre que nos hablara al bajar. Estaba sentado, tan alegre como siempre, en un rincn soleado, la espalda apoyada en una pila de sacos y sacando el almuerzo de una vieja mochila militar. Una visita a los jubilados, eh? Por Dios, que el viejo John se conoce bien el camino. Los visita con regularidad, no? Con regularidad? Todos los das que usted quiera puede verlo bajar hasta all. Con lluvia, con viento, con nieve... no falla. Y siempre les baja algo: un poco de paja, un saco de grano... Y lleva doce aos hacindolo? El hombre abri el termo y se sirvi una taza de t. S, esos caballos no han trabajado nada en todo ese tiempo, y poda haber cobrado buen dinero por ellos del comerciante de carne de caballo. Una chifladura, verdad? Tiene razn dije yo. Una chifladura. Pero, hasta qu punto lo fuera, fue algo que me hizo pensar mucho en el camino de regreso a la clnica. Repas mi conversacin con Siegfried aquella maana; habamos decidido que el dueo de muchos animales era imposible que sintiera afecto por algunos individuos entre ellos. Y aquellos edificios estaban llenos de animales de John Skripton... Deba tener centenares. Sin embargo, qu le haca bajar la colina cada da, hiciera el tiempo que hiciera? Por qu haba llenado de paz y belleza los ltimos aos de aquellos

255

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dos caballos viejos? Por qu les haba dado una vida fcil en su ancianidad, unas comodidades que se negara a s mismo? Slo poda ser por amor.

256

46
Cuanto ms tiempo trabajaba en Darrowby ms me conquistaba el encanto de aquellos valles. Y haba otra ventaja de la que me senta consciente a diario: los granjeros de los valles eran todos muy diestros con el ganado. Saban realmente manejar a los animales y, para un veterinario cuyos pacientes estn constantemente tratando de derribarlo o de herirlo, aqulla era una bendicin especial. De modo que esta maana contempl con satisfaccin a los dos hombres que sostenan a la vaca. No era un trabajo difcil slo una inyeccin intravenosa de lactato de magnesio , pero resultaba tranquilizador contar con dos tipos fuertes para que me ayudaran. Maurice Bennison, no muy grande pero tan recio como cualquiera de sus propias bestias, se aferraba a un cuerno con la mano derecha mientras le sujetaba el morro con la izquierda. Yo tena la impresin de que la vaca no saltara demasiado cuando le metiera la aguja: Su hermano George, cuyo trabajo consista en hacer resaltar la vena, sostena el torniquete entre sus manos tan enormes que parecan manojos de zanahorias. Me sonri amablemente desde su altura de dos metros. De acuerdo, George dije, sujeta bien esa cuerda y apyate contra la vaca para impedir que venga contra m me abra paso entre el animal y su vecina, pasando junto al bulto firme de George, y me inclin sobre la yugular que destacaba perfectamente. Apoy la aguja sintiendo que el codo de George se me clavaba en el hombro al inclinarse l para mirar, y la hund rpidamente en la vena. Estupendo! grit al surgir la sangre en chorro y caer sobre el lecho de paja. Afloja la cuerda, George dije, metiendo la mano en el bolsillo para sacar la ampolla , pero, por favor, no te apoyes en m. Porque George haba decidido por lo visto dejar caer sobre m, y no sobre la vaca, sus ciento y pico de kilos y, mientras trataba desesperadamente de meter el tubo en la aguja, comprend que mis rodillas no iban a resistir tanto peso. Grit de nuevo, desesperado, pero George segua inerte, la barbilla descansando en mi hombro y su respiracin estertrea en mis odos.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Aquello slo poda terminar de un modo. Ca de bruces y me qued en el suelo retorcindome bajo el cuerpo inmvil. De nada servan mis gritos: George se haba desmayado. Atrado por la conmocin, el seor Bennison entr en el establo justo a tiempo de verme salir a rastras de debajo de su hijo mayor. Squenlo rpidamente grit antes de que lo pisotee la vaca! Sin una palabra, Maurice y su padre lo cogieron por las piernas y tiraron al unsono. George sali de debajo de la vaca, la cabeza golpeando sobre las piedras, atraves el canal del estircol y sigui durmiendo en el suelo del establo. El seor Bennison se acerc al animal y esper a que yo continuara con la inyeccin, pero la presencia de aquel cuerpo tirado all me impeda concentrarme. Oiga, no podramos incorporarle contra el muro y ponerle la cabeza entre las piernas? suger, en tono de disculpa. Los otros se miraron y, como si hubieran decidido seguirme la corriente, cogieron a George por los hombros y lo levantaron del suelo con la experiencia de hombres acostumbrados a tirar sacos de fertilizante y de patatas. Incluso apoyado contra las duras piedras, la cabeza inclinada hacia adelante y los enormes brazos colgando inertes, el pobre chico segua teniendo muy mal aspecto. Yo no poda evitar el sentirme un poco responsable. No creen que sera mejor darle algo de beber? Pero el seor Bennison ya haba aguantado bastante. No, no, pronto estar bien murmur malhumorado . Sigamos con el trabajo. Indudablemente, opinaba que ya habamos mimado demasiado a George. El incidente me hizo pensar en esa cuestin de la reaccin de la gente a la vista de la sangre o de alguna circunstancia desagradable. Aunque apenas me hallaba en mi segundo ao de prctica ya haba formulado ciertas reglas y una de ellas era que el hombre ms grande siempre era el que caa primero. (Para ese entonces, ya haba formulado tambin algunas teoras quiz poco cientficas; por ejemplo: las personas que vivan en casitas pequeas siempre tenan perros muy grandes, y viceversa; los clientes que me decan no importan los gastos nunca pagaban la cuenta; cuando preguntaba el camino en los valles y me decan no tiene prdida seguro que me hallaba al poco rato irremediablemente perdido.) Empezaba, pues, a preguntarme si las gentes del campo, a pesar de su ntimo contacto con las cosas fundamentales, no seran tal vez ms susceptibles que los de la ciudad, y ello desde que Sid Blenkhorn entrara una tarde en Skeldale House. Su rostro estaba mortalmente plido y era obvio que haba sufrido una terrible experiencia. Tiene una gota de whisky a mano, Jim? dijo temblando; y cuando le hube llevado a una silla y Siegfried le puso una copa entre las manos, nos

258

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dijo que haba asistido a una conferencia de primeros auxilios que estaba dando el Dr. Allison a pocas manzanas de nuestra casa . Se puso a hablar de venas, de arteras y cosas as gimi Sid, pasndose la mano por la frente. Seor, fue horrible! Por lo visto, a los diez minutos de empezar haban sacado desmayado a Fred Ellison, el pescadero, y el mismo Sid apenas haba conseguido llegar sin ayuda a la puerta. Todo un espectculo. Y esto me interesaba mucho porque era el pan nuestro de cada da. Supongo que los veterinarios tenemos ms problemas que los doctores a este respecto porque, en la mayora de los casos, cuando nuestros colegas han de operar envan a los pacientes al hospital, mientras que el veterinario se quita la chaqueta y opera all mismo. Lo cual implica que los propietarios de los animales y sus ayudantes han de echar una mano y presenciar ciertas cosas desagradables a las que no estn acostumbrados. Por eso, aun con mi corta experiencia, haba llegado a ser toda una autoridad en aquellas diversas manifestaciones de empiezo a sentirme mal. Supongo que era un poco pronto para empezar a recoger estadsticas, pero nunca haba visto desmayarse a una mujer ni a un hombrecillo, aunque manifestaran diversos grados de temor y angustia. El tipo grandote era el que caa siempre, sobre todo el tipo presumido y con exceso de confianza. Recuerdo claramente una tarde de verano en que tuve que llevar a cabo una gastrotoma en una vaca. Como regla general me inclinaba a esperar algn tiempo cuando exista la sospecha de un cuerpo extrao. Haba tantas otras condiciones como sntomas similares que nunca tena prisa por hacerle un agujero al animal. Pero esta vez el diagnstico era fcil: disminucin repentina de la leche, ausencia de la segunda masticacin y el aspecto rgido y con los ojos hundidos de la vaca. Y, para colmo, el granjero me dijo que haba estado reparando un gallinero en los pastos y clavndole unas tablas sueltas. Ya saba a dnde haba ido a parar uno de los clavos. La granja, justo en la calle principal del pueblo, era el lugar favorito de reunin para los chicos de la localidad. Mientras yo dispona los instrumentos en una toalla limpia colocada sobre una paca de paja, una fila de rostros sonrientes me observaban por encima de la cancilla del establo; y no slo me observaban sino que me animaban con sus bromas. Cuando ya estaba dispuesto a comenzar se me ocurri que un par de manos extra me serviran de gran ayuda y me volv hacia la puerta: Qu tal os parecera si uno de vosotros fuera mi ayudante? Aumentaron los gritos, luego se abri la puerta y un mozo pelirrojo se meti en el establo. Tena un aspecto magnfico, con los hombros anchos y un cuello hercleo y tostado por el sol sobre la camisa abierta. Slo necesitaba los brillantes ojos azules y aquel rostro de pmulos altos para recordarme a los invasores que corrieran por los valles haca mil aos. Aqu tena a un autntico vikingo.

259

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Le vi subirse las mangas y mojarse las manos en un recipiente lleno de agua caliente y de antisptico, mientras yo inyectaba anestesia local en el flanco de la vaca. Cuando le di los frceps para las arterias y las tijeras para que me las sostuviese empez a saltar de un lado a otro haciendo como que se dispona a pinchar a la vaca, y carcajendose. Qu, te gustara hacerlo? pregunt. El vikingo cuadr los hombros. No me importara probarlo contest, y las cabezas sobre la cancilla le aplaudieron con gritos de entusiasmo. Cuando finalmente apoy el escalpelo de hoja afiladsima en la vaca el ambiente estaba cargado de bromas ingeniosas. Yo haba decidido que esta vez hara la incisin valiente y decidida que recomiendan los libros de ciruga; ya era hora de dejar atrs la etapa de picotear nerviosamente la piel. Un verdadero tajo haba descrito un autor erudito. Bien, pues as sera ahora. Apoy la hoja en el lugar que sujetaba con la mano izquierda y, con un rpido giro de la mueca, abra un corte de veinticinco centmetros. Me retir por unos segundos, admirando los bordes de la piel limpiamente sajada, con unos capilares lanzando sangre sobre los brillantes msculos abdominales que se agitaban ante mis ojos. Y al mismo tiempo observ que los gritos y bromas de los chicos haban cesado en seco, reemplazados por un silencio impresionante que slo rompi un golpetazo terrible a mis espaldas. Frceps, por favor dije extendiendo la mano. Pero nada sucedi. Mir en torno. La media puerta estaba vaca..., ni una cabeza a la vista. Slo contemplaba ahora al vikingo desmayado en el suelo, brazos y piernas en cruz, la barbilla sealando al techo. Era una actitud tan teatral que pens que estaba haciendo el tonto, pero un examen ms detenido me aclar toda duda: el vikingo estaba desmayado de verdad. Deba haberse cado hacia atrs como un rbol derribado. El granjero, un hombrecillo de hombros inclinados que apenas pesara ms de cincuenta kilos, haba estado sujetando la cabeza de la vaca. Me mir con un guio divertido en los ojos. Parece que slo quedamos usted y yo, jefe. At el ronzal a una anilla en la pared, se lav las manos metdicamente y ocup su lugar a mi lado. Durante toda la operacin me pas los instrumentos, sec la sangre que caa y sujet las suturas, silbando desafinado entre dientes, como aburrido. La nica vez que demostr algo de emocin fue cuando saqu el clavo causante del dao de la profundidad del retculo. Alz ligeramente las cejas diciendo: Vaya, vaya... , y luego empez a silbar de nuevo. Estbamos demasiado ocupados para hacer nada por el vikingo. A mitad de la operacin se incorpor, agit la cabeza unas cuantas veces, luego se puso en pie y sali con fingida indiferencia del establo. El pobre pareca confiar en que tal vez no nos hubisemos dado cuenta de nada.

260

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Supongo que, de todas formas, yo nada poda haber hecho para que volviera en s. Slo en una ocasin descubr el medio de que alguien desmayado se recuperara instantneamente, y eso por casualidad. Fue cuando Henry Dickson me pidi que le enseara a castrar a un cerdo con hernia. Henry trataba en cerdos a lo grande y tena la ardiente ambicin de adquirir la habilidad de un veterinario. Cuando me mostr al cerdo joven con la gruesa hinchazn escrotal quise desanimarlo. Mira, me parece que esto es trabajo para un veterinario, Henry. Castra a los cerdos normales, por supuesto, pero no creo que en este caso puedas hacerlo bien. Y, por qu no? Bueno, en primer lugar has de tener en cuenta la anestesia local y, adems, el peligro de infeccin... Realmente hay que tener conocimientos de anatoma para saber lo que se hace. En el brillo de sus ojos cre ver el cirujano frustrado que haba en Henry, cuando dijo: Pues me gustara saber hacerlo. Est bien dije. Qu te parece si yo castro ste como demostracin y as puedes decidir? Le dar anestesia general y no tendrs que sostenerlo. De acuerdo, es una buena idea ahora medit unos segundos . Qu me cobrar por hacerlo? Siete chelines y seis peniques. Bueno, supongo que se ha de ganar la vida. Adelante. Inyect unos cuantos centmetros cbicos de nembutal en el peritoneo del cerdo que, despus de tambalearse unos instantes, cay sobre la paja y se qued muy quieto. Henry haba dispuesto una mesa en el patio y all colocamos al animal dormido. Me dispona a empezar cuando Henry sac un billete de diez chelines. Ser mejor que le pague antes de que se me olvide. De acuerdo, pero ahora tengo ya las manos limpias. Mtemelo en el bolsillo y te dar el cambio al terminar. Me entusiasm con mi papel de profesor al entregarme a la tarea. Con todo cuidado hice un corte en la piel sobre el conducto inguinal y saqu el testculo intacto en su envoltura. Mira, Henry, los intestinos han bajado por el conducto y estn aqu con el testculo seal la tira de intestino, de un rosa plido a travs de la membrana traslcida . Ahora bien, si hago esto se meten otra vez dentro del abdomen y, si aprieto aqu, vuelven a salirse, lo ves? Mira, ya han desaparecido; ahora han salido de nuevo. Los hago volver una vez ms y ya!, aqu los tenemos otra vez. Bien, con objeto de retenerlos de modo permanente en el abdomen cojo el cordn espermtico y lo ato en su cubierta muy apretado hasta...

261

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pero ya no tena pblico. Henry se haba dejado caer sobre un barril de aceite y yaca sobre la mesa con la cabeza hundida entre los brazos. Experiment una profunda desilusin y llev a cabo el trabajo e insert las ltimas suturas con el triste anticlmax de mi estudiante desvanecido al extremo de la mesa. Volv el cerdo a su pocilga y recog el equipo; entonces record que no le haba devuelto el cambio a Henry. No s por qu lo hice pero, en vez de media corona, saqu un cheln y seis peniques y los dej en la mesa a pocos centmetros de su rostro. El ruido le hizo abrir los ojos y mir mareado las monedas durante unos segundos, luego, con brusquedad aterradora, se incorpor de un salto, el rostro ceniciento pero muy alerta. Eh! grit Que falta un cheln!

262

47
Los veterinarios son criaturas intiles, parsitos de la comunidad agrcola, especialistas muy caros que en realidad no saben nada de animales ni de sus enfermedades. Lo mismo da llamar a Jeff Mallock, el desguazador, que al veterinario. Al menos sa era la opinin de la familia Sidlow, que no se recataban al expresarla con frecuencia. En realidad, y para ser sinceros, la nica persona en muchos kilmetros que saba tratar a las bestias enfermas era el mismo seor Sidlow. Si alguna de sus vacas o caballos enfermaba, el seor Sidlow los atenda con todo un equipo de remedios soberanos. Tena un prestigio casi sobrehumano ante su esposa y su familia numerosa, y para ellos era artculo de fe que el padre era infalible en esos asuntos. . El nico que poda compararse con l en sabidura era el abuelo Sidlow, muchos aos difunto y del que su padre aprendiera tantas curas. Ahora bien, Sidlow era un hombre justo y muy humano. Despus de cinco o seis das de cuidados delicados durante los cuales meta un cuarto de kilo de manteca de cerdo y pasas por la garganta de la vaca tres veces al da, le frotaba vigorosamente la ubre con trementina o le cortaba quizs el extremo del rabo para acabar con el mal, al final siempre llamaba al veterinario. No es que eso fuera a servir de nada, claro, pero quera darle al pobre bicho todas las oportunidades. Cuando llegaba el veterinario se encontraba invariablemente con una criatura moribunda de ojos hundidos, y el tratamiento desesperado que pudiera intentar podra compararse a la administracin de los ltimos ritos. El animal se mora siempre, y as los Sidlow se reafirmaban en su opinin: los veterinarios no servan para nada. La granja estaba situada fuera del sector normal de nuestra prctica y nosotros ramos la tercera firma con la que tratara Sidlow. Primero haba sido cliente de Grier, en Brawton, pero ste le pareci muy caro, por lo que se pas a Wallace, all en Mansley. Wallace le haba desilusionado profundamente y entonces haba decidido probar en Darrowby. Llevaba con nosotros ms de un ao pero eran unas relaciones bastante incmodas, ya que Siegfried haba

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

conseguido ofenderlo profundamente en su primera visita. Se trataba de un caballo moribundo, y Sidlow, al describir el tratamiento que llevara a cabo, dijo que le haba estado metiendo cebollas crudas por el recto. No comprenda por qu no poda sostenerse en pie. Siegfried le haba indicado que, si l insertara una cebolla cruda por el recto del seor Sidlow, tampoco ste podra sostenerse sobre sus piernas. Fue un mal comienzo, pero realmente ya no quedaban ms veterinarios. As que sigui con nosotros. Yo me senta muy afortunado porque ya llevaba en Darrowby ms de un ao y an no haba tenido que visitar su granja. Sidlow no sola llamar durante las horas normales de trabajo, ya que, despus de luchar con su conciencia durante unos das, siempre pareca perder la batalla hacia las once de la noche (con una excepcin: a veces llamaba los domingos por la tarde) y siempre haba coincidido con las noches de servicio de Siegfried. Y ste haba salido en varias ocasiones jurando entre dientes y regresado de madrugada con los ojos ligeramente saltones. De modo que, cuando finalmente me lleg el turno, no acud con demasiado entusiasmo y aunque se trataba de un buey que se ahogaba y que no ofrecera dificultades. (Esto ocurre cuando a una bestia se le atraganta un pedazo de nabo o una patata en el esfago, impidiendo la regurgitacin de los gases y originando una hinchazn que puede ser fatal. Generalmente lo curbamos mediante un puncin estomacal, o empujando suavemente la obstruccin hasta el estmago con un instrumento largo y flexible llamado una sonda esofgica). Por lo visto, en esta ocasin haban comprendido que era imposible esperar unos cuantos das y, por variar, nos llamaron a las cuatro de la tarde. La granja estaba ms cerca de Brawton que de Darrowby, situada en la regin baja, ya en la llanura de York. No me gust el aspecto del lugar; haba algo deprimente en el ruinoso edificio de ladrillo, en la monotona de las tierras de labor con slo algn montn de patatas aqu y all para aliviar la extensin llana. Al ver por primera vez a Sidlow record que l y su familia pertenecan a una secta religiosa terriblemente fantica. Yo haba visto ya aquellos rostros flacos de azuladas mejillas y ojos torturados en las pginas de mis libros de historia haca tiempo. Tuve la impresin de que Sidlow me quemara en la hoguera sin el menor escrpulo. El buey estaba en un establo oscuro junto al patio. Varios miembros de la familia haban entrado con nosotros, dos jvenes de unos veinte aos y tres muchachitas, todos agraciados al estilo gitano pero todos con el mismo rostro tenso y serio que su padre. Al ir de un lado a otro examinando al animal observ una peculiaridad ms: todos me miraban a m, luego al buey, luego unos a otros de reojo, subrepticiamente, sin mover la cabeza. Nadie deca nada.

264

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me hubiera gustado romper el silencio pero no se me ocurra nada alegre que decir. Esto no tena el aspecto de una obstruccin corriente. Poda percibir la patata claramente desde el exterior, a mitad del esfago, pero a su alrededor haba una masa edematosa que se extenda hacia arriba y hacia abajo por todo el lado izquierdo del cuello. No slo eso, sino que de la boca le caa una espuma sanguinolenta. Haba algo raro aqu. De pronto me asalt una idea. Han estado tratando de empujar la patata hacia abajo con algo? Casi pude sentir la fusilada de miradas de reojo, y los msculos de la mandbula de Sidlow se endurecieron repentinamente. S, probamos un poco. Qu utilizaron? Otra vez se apretaron los msculos bajo la oscura piel. El mango de la escoba y un trozo de manguera. Como siempre. Eso bast. La sensacin de fatalidad me sobrecogi. Hubiera resultado agradable ser el primer veterinario que dejara una buena impresin pero no iba a ser posible. Me volv al granjero: Me temo que le han desgarrado el esfago. Es un tubo muy delicado, ya saben, y slo con que lo empujen un poco demasiado fuerte ya lo han atravesado. Vea ese fluido que se ha reunido ah. Un silencio de temor acogi mis palabras. Continu: He visto suceder esto antes. Las perspectivas no son buenas. De acuerdo gru Sidlow. Qu va a hacer al respecto? Eso es: qu iba a hacer yo al respecto? Quizs ahora, treinta aos ms tarde, hubiera sido posible reparar el esfago, llenar la herida con polvos antibiticos y darle toda una serie de inyecciones de penicilina, pero entonces y all, en aquel lugar tristn, mirando al paciente animal que intentaba tragar penosamente y que tosa sangre, comprend que estaba vencido. Un esfago roto era algo mortal por necesidad. Registr en mi mente para hallar las palabras adecuadas. Lo siento, seor Sidlow, pero no puedo hacer nada al respecto las miradas empezaron de nuevo y el granjero aspir el aire por la nariz; no necesitaba que me dijeran lo que pensaban todos: otro veterinario intil, inspir profundamente a mi vez . Aunque lograra sacarle la patata, la herida se contaminara cuando la bestia intentara comer. Inmediatamente surgira la cangrena, y eso significa una muerte muy dolorosa. Ahora est en muy buenas condiciones... En su lugar yo lo llevara al matadero inmediatamente. La nica respuesta fue toda una exhibicin de su brusco cerrar los dientes. Intent otra salida: Le dar un certificado. Estoy seguro de que el carnicero aceptar la carne.

265

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Nadie acogi mi observacin con gritos de gozo. Si acaso la expresin de Sidlow an se hizo ms fra. Este animal no est todava para el matadero susurr. No, pero pronto tendr que enviarlo all, quiz dentro de un mes. Estoy seguro de que no perder mucho. Mire dije con un vano intento de mostrarme animado, si me permite que entre en la casa, le escribo el certificado ahora y acabamos con esto. Realmente no se puede hacer otra cosa. Me volv y me dirig, a travs del patio, hacia la cocina de la granja. Sidlow y su familia me siguieron en silencio. Escrib el certificado rpidamente, mientras senta que caan sobre m oleadas de desaprobacin en la habitacin silenciosa. Cuando doblaba el papel tuve la repentina conviccin de que Sidlow no prestara la menor atencin a mis consejos. Esperara un da o dos para ver qu tal se resolva aquello. Pero la idea del pobre animal, grande y desconcertado, tratando en vano de tragar mientras aumentaban su hambre y su sed, fue demasiado para m. Me dirig al telfono, junto a la ventana. Llamar a Harry Norman, al matadero. Estoy seguro de que vendr inmediatamente si se lo pido hice todas las disposiciones, colgu el telfono y me dirig hacia la puerta, hablando slo al perfil de Sidlow al salir. Ya est arreglado. Harry vendr dentro de media hora. Es mejor que lo hagan inmediatamente. Al cruzar el patio tuve que luchar con el impulso de echar a correr. Cuando me meta en el coche record el consejo de Siegfried: En las situaciones peliagudas dale siempre la vuelta al coche antes de examinar al animal. Deja el motor en marcha si es necesario. Es esencial que puedas salir a toda prisa. Tena razn. Me llev mucho tiempo dar la vuelta y hacer toda la maniobra bajo la batera de aquellos ojos. No suelo enrojecer con facilidad, pero el rostro me arda cuando al fin me vi fuera de la granja. Era mi primera visita a los Sidlow y rogu porque fuera la ltima. Pero se me haba acabado la suerte. A partir de entonces, cada vez que nos llamaban daba la casualidad que era mi turno de vigilancia. Prefera no hablar de los casos que trataba all y me limitaba a anotar por escrito lo que haba ido mal en cada ocasin. El mismo nombre de Sidlow lleg a ser sinnimo de maleficio para m. Por mucho que lo intentara, nada me sala bien en aquella granja, as que al poco tiempo toda la familia me consideraba la peor amenaza de la poblacin animal con que haban tropezado. Ya no tenan buena opinin de los veterinarios en general, y haban conocido a algunos magnficos, pero es que yo era con mucho el peor. Nadie poda quitarme el ttulo del idiota ms grande de todos. Las cosas se pusieron tan mal que, si vea a alguno de los Sidlow en la ciudad, me meta por una callejuela para evitar tropezarme con ellos, y un da, en la plaza del mercado, sufr la experiencia terrible de coincidir con toda la

266

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

familia embutida en un coche grande y viejo que pas a pocos metros de m. Los rostros miraban rgidamente al frente, pero yo saba que me contemplaban por el rabillo del ojo. Afortunadamente yo estaba ante Las Armas de Drovers, as que pude meterme all a toda prisa y tranquilizarme con medio litro de cerveza. Sin embargo, me haba olvidado por completo de ellos un sbado por la maana cuando Siegfried me pregunt si quera ir como funcionario a las carreras de Brawton. Me han pedido que lo haga, ya que Grier est de vacaciones dijo, pero he prometido ir a ayudar a Dick Henley, en Casborough, con una operacin de costillas. No puedo abandonarle ahora. Ese trabajo de las carreras no es mucho en realidad; el veterinario oficial del hipdromo estar all y l te librar de todo. Apenas haba desaparecido cuando hubo una llamada telefnica del hipdromo. Uno de los caballos se haba cado al sacarlo de su casilla y se haba daado en una rodilla. Querra ir en seguida? Ni siquiera ahora soy experto en caballos de carreras, que forman por s mismos toda una rama de la prctica con sus propias tensiones, su propia mstica. En el corto tiempo que llevaba en Darrowby apenas haba tenido que ver con ellos, ya que Siegfried se senta fascinado por todo lo equino y generalmente se mostraba siempre deseoso de intervenir en todas las oportunidades que surgan. As que m experiencia prctica era nula. Y no me alivi en absoluto la vista de mi paciente. Aquella rodilla era una visin espantosa. Haba tropezado al final de la rampa y cado con todo su peso sobre el suelo de piedra. La piel lacerada colgaba en girones sanguinolentos dejando a la vista toda la articulacin de la rodilla en un desgarrn de unos quince centmetros, y los tendones extensores brillaban a travs de la capa aponeurtica. Aqul hermoso caballo de tres aos sostena el miembro en alto temblando, la pezua tocando apenas el suelo. La rodilla herida era un violento contraste con la piel fina y maravillosamente cuidada. Al examinar la herida y tantear con delicadeza la articulacin me sent inmediatamente agradecido por una cosa: era un animal tranquilo. Algunos caballos son tan nerviosos que el roce ms ligero los hace saltar por el aire, pero se apenas se movi mientras yo intentaba reunir aquel lo de pedazos de piel. Otro golpe de suerte: no faltaba nada. Me volv al encargado de los establos, un tipo pequeo y cuadrado que me observaba fijamente con las manos metidas en los bolsillos. Limpiar la herida y la coser, pero necesitar la atencin de un experto cuando se lo lleve a casa. Puede decirme quin va a tratarlo? S, seor, el seor Brayley-Reynolds. l se encarga del animal. Me enderec de un salto. Aquel nombre era como una trompeta que despertaba ecos de mis das de estudiante. Cuando uno mencionaba los caballos generalmente acababa hablando de Brayley-Reynolds ms pronto o

267

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ms tarde. Me imaginaba al gran hombre inspeccionando mi trabajo: Y quin dice que lo trat? Herriot...? Herriot...? Me puse al trabajo latindome el corazn mucho ms aprisa. Afortunadamente, la rtula y los tendones no estaban daados, no haba escape de sinovia. Utilizando una solucin de Chinosol limpi a fondo las ltimas grietas de la herida hasta que el suelo a mi alrededor qued blanco de restos de algodn, luego puse polvos de yodoformo y un los extremos sueltos de la aponeurosis. Ahora tena que hacer un buen trabajo con la piel para evitar la desfiguracin si era posible. Eleg seda muy fina y una aguja de sutura finsima y me puse de nuevo de rodillas. Supongo que estuve casi una hora cosiendo los girones de piel cuidadosamente en su sitio y unindolos con innumerables suturas diminutas. Hay cierta fascinacin en reparar una herida en girones, y yo siempre me entregaba a ello con entusiasmo, incluso sin un imaginario Brayley-Reynolds mirando por encima de mi hombro. Cuando al fin me puse en pie lo hice lentamente, como un viejo, librndome poco a poco de la tensin en los msculos del cuello y la espalda. Con las rodillas temblorosas mir al encargado del establo casi sin reconocerlo. Estaba sonriendo. Lo ha hecho estupendamente dijo. Parece nuevo. Quiero darle las gracias, seor. Es uno de mis favoritos, no slo porque es un buen caballo, sino por ser tan tranquilo le dio unos golpecitos en el lomo. Espero que quede bien saqu un paquete de gasas y una venda . Voy a cubrirle la herida con esto y luego puede ponerle un vendaje fuerte de establo. Le dar una inyeccin antitetnica, y eso es todo. Estaba guardando los instrumentos en el coche cuando el encargado se puso de nuevo a mi lado. Es usted aficionado a hacer apuestas? Me ech a rer. Casi nunca lo hago. No entiendo nada de eso. Bueno, no importa mir en torno y baj la voz . Voy a decirle por quin ha de apostar esta tarde. Kemal, en la primera carrera. Es uno de los nuestros y va a ganar. Lo pagarn bien. Gracias. Eso me dar algo que hacer. Apostar media corona. El rostro de aquel hombrecillo se arrug en una mueca de disgusto. No, no. Apueste cinco libras. Le aseguro que no falla. No se lo diga a nadie, pero apueste cinco libras a ese caballo. Se alej rpidamente. No s qu locura se apoder de m pero, para cuando volv a Darrowby, estaba decidido a seguir su consejo. Haba habido algo convincente en aquel susurro ahogado y en la confianza total de los ojillos negros. Aquel hombre trataba de hacerme un buen favor. Yo haba observado que miraba mi chaqueta vieja y los pantalones arrugados de franela, tan distintos del elegante atuendo del tpico veterinario de caballos. Quiz pensaba que yo necesitaba el dinero.

268

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me detuve en el Midland Bank y saqu cinco libras que, en aquel tiempo, representaban aproximadamente la mitad de mi cuenta. Corr a hacer las visitas que quedaban, tom rpidamente el almuerzo y me puse mi mejor traje. An quedaba mucho tiempo para llegar al hipdromo, saludar a los funcionarios y apostar mis cinco libras a Kemal antes de la primera carrera de las 2,30. En el momento en que iba a dejar la casa son el telfono. Era Sidlow. Tena una vaca con diarrea que necesitaba atencin inmediatamente. Claro, pens con tristeza, en aquel momento de ansiosa precipitacin haba de caer sobre m el maleficio. Y sbado por la tarde adems, por supuesto. Pero trat de darme nimos: la granja estaba cerca de Brawton y no me llevara mucho tiempo tratar una diarrea. An llegara a la carrera. Al bajar del coche en la granja mi aspecto inmaculado despert una fusilada de miradas oblicuas de toda la familia, mientras los labios rgidos y los hombros cuadrados de Sidlow decan bien a las claras que se dispona a recibir otra de mis visitas con valor. Qued atnito al entrar en el establo, y atnito segu mientras Sidlow me explicaba cmo haba batallado contra los repetidos ataques de diarrea de aquella vaca a lo largo de varios meses, cmo haba empezado por darle cscaras de huevo hasta llegar a su remedio poderoso: vitriolo azul y t amargn sin que sirviera de nada. Casi no lo oa porque a la primera mirada haba visto claro que lo que la vaca tena era la enfermedad de Jhne. Nadie poda estar del todo seguro, naturalmente, pero el enflaquecimiento avanzado del animal, especialmente en los cuartos traseros, y la corriente de diarrea ftida que haba eyectado al entrar yo, eran en s un diagnstico. Instintivamente le levant el rabo y le met el termmetro en el recto. No es que me interesara demasiado su temperatura, pero eso me dara un par de minutos para pensar. Sin embargo, en este caso slo dispuse de cinco segundos, porque, sin previo aviso, el termmetro desapareci de entre mis dedos. Una succin repentina lo haba hundido en el interior de la vaca. Introduje los dedos en el recto: nada. Met a toda prisa la mano, pero sin xito. Con pnico creciente me sub la manga y registr en vano. No quedaba otro remedio: tena que pedir una cubeta de agua caliente, jabn y una toalla, y desnudarme como si me dispusiera a hacer una larga operacin. En los treinta y tantos aos que llevo en la prctica recuerdo muchas ocasiones en las que he quedado como un idiota, pero ninguna puede compararse con aquel cuadro: yo, desnudo hasta la cintura en el centro de un crculo de miradas hostiles y registrando frenticamente el interior de aquella vaca. Y en lo nico en que poda pensar era en que estaba en casa de los Sidlow; todo era aqu posible. Con el desconcierto mental ms absoluto haba olvidado todos mis conocimientos de patologa y anatoma y slo era capaz de imaginar el pequeo tubo de cristal recorriendo a toda velocidad los intestinos

269

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

hasta atravesar al fin algn rgano vital. Y an se me ocurra otra perspectiva no menos horrible: tener que llevar a cabo una operacin de importancia, una laparotoma a gran escala, para recuperar el termmetro. Casi resulta imposible describir la sensacin de alivio que me inund cuando al fin lo atrap entre los dedos. Lo saqu, sucio y chorreante, y mir estpidamente la temperatura. Sidlow se aclar la garganta. Bueno, qu dice? Tiene fiebre? Di media vuelta y le mir con ojos penetrantes. Era posible que hablara en broma por una vez? Pero el rostro, torvo y ceudo, era inexpresivo. No murmur en respuesta. No tiene fiebre. El resto de la visita ha quedado siempre misericordiosamente confuso en mi mente. S que me lav y me vest, y que dije a Sidlow que, en mi opinin, su vaca tena la enfermedad de Jhne, y que, por tanto, era incurable, pero que me llevara una muestra para asegurarme. Los detalles estn confusos, pero s recuerdo que en ningn momento disfrut de luz ni de esperanza. Dej la granja muy desanimado y, sintindome como nunca vctima de un maleficio, conduje sin levantar el pie del acelerador hasta Brawton. Entr rugiendo en el estacionamiento del hipdromo, corr a toda prisa a la entrada de propietarios y entrenadores y cog al portero por la manga. Ha empezado ya la primera carrera? dije, casi sin aliento. Acaba de terminar contest alegremente. Kemal la gan. La estn pagando diez a uno. Me volv y cruc lentamente el csped. Cincuenta libras! Una fortuna que el destino cruel me haba arrebatado de entre los dedos. Y, para rematar la tragedia, el espectro de Sidlow. Poda perdonarle que me hubiera hecho salir de casa a horas indecibles; poda perdonarle que me hubiera presentado una larga sucesin de casos desesperados que me hundieron la moral al lmite; poda perdonarle que me juzgara el idiota mayor del Yorkshire y que voceara esta opinin por todos lados. Pero jams podra perdonarle que me hubiese hecho perder esas cincuenta libras.

270

48
El Reniston, eh? dije inquieto. Un poco impresionante, no te parece? Tristn estaba tumbado ms que sentado, en su silln favorito, y me mir entre una nube de humo. Naturalmente que es impresionante. El hotel ms lujoso de todo el pas, sin contar los de Londres, pero el nico lugar posible para tus propsitos. Mira, esta noche es tu gran oportunidad, no? Quieres impresionar a esa chica, verdad? Bien, pues llmala y dile que la vas a llevar al Reniston. La cocina es maravillosa y los sbados por la noche hay baile durante la cena. Y hoy es sbado se incorpor repentinamente, abriendo los ojos de par en par. No te lo imaginas, Jim? La msica del trombn de Benny Thornton y t, lleno de langosta a la termidor, flotando por la pista estrechando a Helen entre los brazos. Lo nico malo es que te costar un rin pero, si ests dispuesto a gastarte el sueldo de dos semanas, puedes pasar una noche inolvidable. Apenas o esta ltima parte, pues slo me concentraba en la encantadora visin de Helen apoyada en m. Era una imagen capaz de borrar algo tan material como la cuestin econmica, y me qued con la boca abierta, como si ya escuchara el trombn. La verdad es que lo oa con toda claridad. Tristn interrumpi mis sueos. Hay otra cosa..., tienes traje de etiqueta? Vas a necesitarlo. No estoy muy bien en esa cuestin. En realidad, y para ir a la fiesta de la seora Pumphrey, tuve que alquilar un traje en Brawton, pero ahora no tengo tiempo para eso me detuve y pens por un momento. An conservo mi traje de etiqueta, pero me lo hicieron cuando tena diecisiete aos y no s si ahora cabr en l. Tristn rechaz la idea. Inspir el humo del cigarrillo hasta el fondo de los pulmones y lo fue soltando de mala gana en crculos, a la vez que hablaba. Eso no tiene importancia, Jim. Mientras lleves traje de etiqueta te dejarn entrar y, tratndose de un chico alto y bien parecido como t, no tiene importancia cmo te sienta el traje.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Subimos y lo sacamos del fondo de mi bal. Yo lo haba utilizado mucho en los bailes de la escuela y, aunque hacia final de curso ya me vena muy apretado, segua siendo un autntico traje de etiqueta y, como tal, exiga cierto respeto. Pero ahora tena un aire pattico. Haba cambiado la moda y lo que se llevaba en esta poca eran chaquetas ms bien sueltas y camisas sin almidonar. Mi traje perteneca totalmente a la vieja escuela e inclua un chaleco absurdamente pequeo con solapas y una camisa rgida, de cuello alto y duro. Mis problemas empezaron en realidad en cuanto me lo hube puesto. El trabajo constante, el aire de los Peninos y los sabrosos guisos de la seora Hall me haban hecho engordar, y faltaba un buen palmo para poder abrocharme la chaqueta sobre el estmago. Por lo visto tambin haba crecido, ya que quedaba un generoso espacio entre el borde del chaleco y los pantalones, que me quedaban tensos sobre los muslos y en cambio formaban bolsas ms abajo. La confianza de Tristn se evapor mientras yo daba la vuelta ante l, as que decidi pedirle consejo a la seora Hall. sta era una mujer muy ecunime que soportaba la vida irregular de Skeldale House sin reacciones visibles, pero cuando entr en el dormitorio y me mir, sus msculos faciales sufrieron un espasmo. Tras unos instantes de lucha super aquella debilidad y empez a hablar con toda formalidad. Un pequeo ensanche, un escudete en la parte trasera de los pantalones, har maravillas, seor Herriot, y creo que si le bordeo la chaqueta con cordn de seda por la parte de delante le quedar mejor. Ver, no es que vaya a sobrarle sitio, pero eso no debe preocuparle. Y le dar un buen planchado... Eso supone siempre una gran diferencia. Nunca me ha interesado demasiado mi aspecto, pero esa noche me lanc realmente al trabajo lavndome, ponindome colonia y probando a hacerme la raya, ya en este lado ya en el otro, antes de quedar satisfecho. Por lo visto, Tristn se haba nombrado a s mismo maestro de ceremonias y me subi el traje tiernamente, caliente an de la plancha de la seora Hall. Luego, como un sirviente profesional, me ayud a vestirme. El cuello alto fue lo que ms nos cost, y me arranc varios juramentos mientras me lo abrochaba, no sin cogerme a la vez la carne del cuello con el botn. Cuando al fin qued dispuesto me hizo dar la vuelta varias veces, tirando y alisando la tela, y haciendo delicados ajustes aqu y all. Al fin se detuvo y me examin de frente. Nunca le haba visto tan grave. Magnfico, Jim, magnfico. Ests estupendo. Ya sabes, distinguido. No todo el mundo sabe llevar un traje de etiqueta; la mayora parecen camareros. Pero t no. Espera un minuto y te traer el abrigo. Haba quedado en recoger a Helen a las siete y, al bajar del coche en la oscuridad ante su casa, me domin una inquietud. Esto era distinto. Yo haba venido aqu antes como veterinario, como un hombre con conocimientos que es necesario y que viene a prestar ayuda en un momento de apuro. Nunca se me

272

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

haba ocurrido que aquello afectara a mi aspecto al entrar en una granja. Pero estas circunstancias eran bien distintas. Yo iba all a recoger a la hija de aquel hombre. Tal vez a l no le gustara; quizs incluso se hallara positivamente resentido. Ante la puerta de la granja inspir profundamente. La noche era muy oscura y silenciosa. No se escuchaba sonido alguno entre los rboles y slo el rugir distante del Darrow cortaba el silencio. Las lluvias abundantes y recientes haban transformado el tranquilo ro en un torrente atronador que en algunos sitios desbordaba las orillas e inundaba los pastos cercanos. El hermanito de Helen me hizo pasar a la cocina. Se tapaba la boca con la mano intentando ocultar la sonrisa. Por lo visto, hallaba muy graciosa la situacin. Su hermanita, sentada a la mesa y haciendo los deberes, simulaba concentrarse en los libros, pero tambin ella sofocaba una sonrisilla al mirar las pginas. El seor Alderson estaba leyendo el Farmer and Stockbreeder, con los calzones de montar desabrochados en parte y los pies, sin calcetines, extendidos hacia los leos ardientes. Alz la vista por encima de las gafas. Pase, joven, y sintese junto al fuego dijo como abstrado. Yo tuve la sensacin, algo incmoda, de que para l era una experiencia frecuente y aburrida el recibir a los jvenes que venan a recoger a su hija mayor. Me sent al otro lado de la chimenea y el seor Alderson volvi a su estudio de la revista de ganadera. El sonoro tictac de un gran reloj de pie cortaba el silencio. Mir al fondo en llamas de la chimenea hasta que empezaron a dolerme los ojos, luego fij la vista en un cuadro de marco dorado colgado sobre la repisa: unas vacas hundidas hasta las rodillas en un lago de un azul extraordinariamente brillante; tras ellas una cordillera de montaas terribles y absurdas, las cumbres cubiertas por una niebla sulfurosa e irreal. Apartando la vista fui examinando una a una las tiras de tocino y los jamones que colgaban de ganchos fijos al techo. El seor Alderson volvi una pgina. El reloj sigui con su tictac. En la mesa, los nios ahogaban la risa. Haba pasado como un siglo cuando o pasos en la escalera y luego Helen entr en la habitacin. Llevaba un vestido azul, de aquellos sin hombros que parecan sostenerse en su sitio como por arte de magia. Los cabellos oscuros brillaban bajo la nica lmpara que haba en la cocina, cayendo suavemente sobre la curva del cuello y de los hombros. Llevaba al brazo un chaquetn de pelo de camello. Qued atnito. Era como una joya extica en aquel marco grosero de suelo de losas y muros encalados. Me sonri serena y amistosamente y se dirigi a m. Hola! Confo en no haberle hecho esperar demasiado tiempo. Murmur algo en respuesta y la ayud a ponerse el chaquetn. Se inclin a besar a su padre, que ni siquiera alz la vista y que la despidi con un gesto vago. Hubo otro estallido de risitas en la mesa. Salimos.

273

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

En el coche me sent ms nervioso que nunca y, a lo largo de dos o tres kilmetros, tuve que echar mano a observaciones triviales sobre el tiempo para que no faltara la conversacin. Empezaba a relajarme cuando pas por un puente muy elevado y fui a caer en una hondonada en el camino. El coche se par de repente. El motor an ronrone unos segundos y luego nos quedamos sentados en silencio e inmviles en la oscuridad. Pero haba otra cosa: notaba los pies ms y ms helados. Dios mo! grit. Nos hemos metido en un camino inundado! Est entrando agua en el coche me volv a Helen. Lo lamento muchsimo... Debe tener los pies empapados. Pero ella se ech a rer. Haba subido los pies al asiento y las rodillas casi le tocaban la barbilla: S, estoy un poco mojada, pero no arreglamos nada sentados aqu. No sera mejor que empezramos a empujar? Vadear en aquellas aguas negras y heladas era una pesadilla, pero no haba otro remedio. Afortunadamente era un coche pequeo y entre los dos conseguimos sacarlo del hoyo inundado. Entonces, echando mano de la linterna, sequ las bujas y puse de nuevo el motor en marcha. Helen temblaba al meternos otra vez en el coche. Me temo que habr que volver y cambiarme de zapatos y medias. Y usted tambin. Hay otro camino por Fensley. Coja la primera desviacin a la izquierda. De nuevo en la granja, el seor Alderson, que segua leyendo el Farmer and Stockbreeder, apoy el dedo en la lista de los precios de los cerdos mientras me lanzaba una mirada amenazadora por encima de las gafas. Cuando supo que haba venido a pedirle prestado un par de zapatos y calcetines, lanz, exasperado, la revista y se levant gruendo de la silla. Cuando sali de la habitacin o que iba murmurando entre dientes al subir las escaleras. Helen lo sigui y yo me qued solo con los dos nios, que miraban, muertos de risa, mis pantalones empapados. Ya me haba escurrido la mayor parte del agua, y el resultado final era un desastre. La raya perfecta que dejara la plancha de la seora Hall llegaba justo hasta debajo de la rodilla; despus vena el caos. Desde ese punto los pantalones caan en una masa arrugada e informe y, cuando me puse ante el fuego para que se secaran, me envolvi una nube de vapor. Los nios me miraban con los ojos de par en par, felices. Aqulla era una gran noche en verdad! Reapareci al fin el seor Alderson y dej caer unos zapatos y calcetines a mis pies. Me puse rpidamente los calcetines, pero me ech atrs al ver los zapatos. Eran en realidad zapatillas de baile de principios de siglo, y su piel, ya cuarteada, estaba rematada por unos lazos negros de seda. Abr la boca para protestar, pero el seor Alderson ya se haba dejado caer en el silln y buscaba el sitio exacto de su examen de los precios de los cerdos.

274

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tuve la impresin de que, si le peda otro par de zapatos, me atacara con el atizador. As que me los puse. Tuvimos que coger otra desviacin para evitar las inundaciones, pero mantuve el pie fijo en el acelerador y, media hora despus, dejbamos los valles a nuestra espalda y nos dirigamos a la llanura. Empec a sentirme mejor. No era demasiado tarde y el cochecito, quejndose y gimiendo, marchaba bien. Pensaba que al fin llegaramos a buena hora, cuando el volante dej de obedecerme. Tena un pinchazo casi a diario e inmediatamente reconoc los sntomas. Era ya todo un experto en cambiar ruedas y, con una palabra de disculpa a Helen, salt del coche como un rayo. Manipulando el gato con destreza saqu la rueda en tres minutos. La superficie del neumtico estaba totalmente desgastada y en algunos lugares se vea incluso la cmara. Trabajando como un demonio coloqu la de repuesto, gimiendo interiormente al ver que sta se hallaba en las mismas condiciones que la otra. Pero me negu rotundamente a pensar qu ocurrira si aquellas fibras frgiles cedan en la lucha. De da, el Hotel Reniston dominaba Brawton como una enorme fortaleza medieval, con las banderas ondeando en sus cuatro torres, pero esta noche era como un acantilado oscuro con una caverna iluminada al nivel de la calle, donde los Bentleys aguardaban a sus acaudalados propietarios. No conduje el vehculo a la entrada principal sino que lo introduje disimuladamente en el fondo del estacionamiento. Un portero de aspecto imponente nos abri la puerta y los dos cruzamos silenciosamente la gruesa alfombra del vestbulo. Nos separamos para depositar nuestros abrigos y, ya en el lavabo, me frot frenticamente las manos grasientas. No me sirvi de mucho; el cambio de rueda haba dejado un cerco negro a las uas que desafiaba al agua y el jabn. Y Helen estaba esperndome. Mir por el espejo al criado de chaqueta blanca que me sostena la toalla. El hombre, indudablemente fascinado por mi aspecto, tena los ojos clavados en los zapatos de payaso y en la parte baja y arrugada de los pantalones. Al entregarme la toalla sonri generosamente, como agradecido de que le hubiera distrado un poco en su montona vida. Me reun con Helen en el vestbulo y nos dirigimos al mostrador de informacin. A qu hora comienza la cena con baile? pregunt. La muchacha de recepcin pareci bastante sorprendida con mi pregunta. Lo siento, seor, hoy no hay baile. Slo es una vez cada dos sbados. Me volv a Helen, deprimido, pero ella sonri animosamente. No importa dijo. Realmente no me importa lo que hagamos. De todas formas, podemos cenar dije, tratando de dar un tono alegre a mis palabras. Pero una nubecita negra empezaba a formarse sobre mi cabeza. Es que nada saldra bien esta noche? Mi moral estaba por los suelos mientras

275

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

caminbamos sobre la lujosa alfombra, y la vista del comedor todava me deprimi ms. Pareca tan grande como un campo de ftbol, con enormes columnas de mrmol que sostenan un techo de laboriosa talla. El Reniston haba sido construido a finales del perodo victoriano, y toda la opulencia y esplendor de aquellos das se conservaba en esta inmensa habitacin. La mayora de las mesas estaban ocupadas por la clientela habitual, mezcla de la aristocracia del condado y de los industriales del West Riding. Nunca haba visto tantas mujeres hermosas, tantos hombres de aspecto dominante, bajo el mismo techo que yo, y observ con alarma que, aunque haba toda una gama de trajes oscuros e incluso chaquetas deportivas de tweed, nadie iba de etiqueta. Una figura mayesttica de chaqu se nos acerc. Una melena blanca y abundante, una frente elevada, la nariz ganchuda, la expresin imperiosa; pareca exactamente un emperador romano. Sus ojos me examinaron con experiencia y habl en tono montono: Desea una mesa, seor? S, por favor murmur, detenindome a tiempo de no decirle tambin seor. Una mesa para dos. Est usted aqu, seor? La pregunta me desconcert. Cmo podra cenar si no estuviera all? S, estoy aqu. El emperador tom nota en su libreta. Por aqu, seor. Nos dirigi con dignidad por entre las mesas mientras yo le segua abyectamente con Helen. Era un camino muy largo e hice todo lo posible por ignorar las cabezas que se volvan a echarme una mirada al pasar. Era el escudete de la seora Hall lo que ms me preocupaba, ya que estaba convencido de que todos podan verlo por debajo de la chaqueta tan corta. Para cuando llegu a la mesa me haca el efecto de que llevaba el trasero al rojo vivo. La mesa estaba muy bien situada y una nube de camareros cay sobre nosotros retirando las sillas, instalndonos en ellas, desdoblndonos las servilletas y colocndolas en nuestro regazo. Cuando se hubieron dispersado, el emperador se hizo cargo de nuevo, alzando el lpiz sobre la libreta. Puede darme el nmero de su habitacin, seor? Tragu saliva con dificultad y lo mir por encima de la pechera de mi camisa, que ahora se hinchaba peligrosamente. Nmero de habitacin? Oh, es que yo no vivo en el hotel. Ah, no est aqu me lanz una mirada severa, los ojos muy fros, antes de tachar algo en la libreta con violencia innecesaria. Murmur algo al odo de uno de los camareros y se alej. Entonces fue cuando el abatimiento me domin por completo. Aquella nubecita negra sobre mi cabeza fue creciendo y creciendo hasta envolverme en una densa nube de tristeza. Toda la noche haba sido un desastre, y

276

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

probablemente an acabara peor. Deba haber estado loco para venir a este lugar suntuoso vestido de mamarracho. Con aquel traje horrible no poda pensar ms que en m vergenza y en el botn del cuello que se me clavaba espantosamente bajo la nuez. Cog la minuta que me tenda el camarero y la sostuve, tratando de esconder a la vez las uas sucias. Todo estaba en francs, y, en el estado en que me hallaba, no consegua entender una sola palabra pero, todava ignoro cmo, el caso es que encargu la cena y, mientras cenbamos, intent desesperadamente mantener la conversacin. Pero el silencio era frecuente entre nosotros; pareca que slo Helen y yo estbamos callados en aquel ambiente de risas y animacin que nos rodeaba. Lo peor de todo era aquella vocecita en mi interior que segua dicindome que, de todas formas, Helen nunca haba querido salir conmigo. Haba aceptado mi invitacin por pura cortesa y estaba pasando una noche muy aburrida, con su mejor voluntad. El regreso a casa fue el broche adecuado para la velada. Los dos mirbamos al frente mientras los faros iluminaban el camino serpenteante hacia los valles. Hacamos algunas observaciones superficiales y el silencio caa de nuevo entre ambos. Para cuando nos detuvimos frente a la granja me dola espantosamente la cabeza. Nos estrechamos la mano y Helen me dio las gracias por una noche deliciosa. Hubo un temblor en su voz, y a la luz de la luna cre ver su rostro ansioso y agotado. Le dije buenas noches, me met rpidamente en el coche y me alej de la granja a gran velocidad.

277

49
Slo con que el coche hubiera tenido frenos habra disfrutado contemplando el pueblo de Worton desde la cumbre. Las viejas casas de piedra que se alzaban desiguales sobre el escarpado hasta la orilla del ro formaban un hermoso conjunto de color gris sobre el verde del valle, y los jardincitos con sus cuadros de csped suavizaban la aspereza del barranco al otro lado del valle. Pero toda la escena estaba nublada a mis ojos por el pensamiento de que tena que bajar por el camino de pendiente endiablada y con cuatro curvas cerradsimas. Era como una serpiente venenosa bajando de cabeza desde el punto en que me hallaba. Y, como dije, yo no llevaba frenos. Naturalmente, el vehculo s haba estado provisto en principio de los medios necesarios para detenerlo en seco, y, durante la mayor parte del ao en que lo condujera, una presin violenta sobre el pedal haba conseguido el efecto deseado... con algn patinazo sobre el camino. Pero la respuesta se haba ido haciendo ms y ms dbil, y ahora era nula. En el perodo hasta llegar al estado actual de deterioro yo haba sacado a relucir el tema de vez en cuando en mis conversaciones con Siegfried, y ste se haba mostrado comprensivo y preocupado. Eso no puede ser, James. Hablar de ello con Hammond. Djamelo a m. Pocos das despus tuve que acudir a l de nuevo. Oh, Dios mo! S, me propona decrselo a Hammond. No te preocupes, James, me ocupar de ello. Finalmente tuve que decirle que no serva de nada, por mucho que apretara el pedal del freno, y que el nico modo que tena de parar era meter de golpe la primera. Qu mala suerte, James! Debe ser terrible para ti. Pero no importa, yo lo arreglar. Algn tiempo despus pregunt al seor Hammond, en el taller, si haba sabido algo de Siegfried. Nada. Sin embargo, el mecnico se meti en el coche, lo sac y lo condujo lentamente calle abajo. Pero a unos cincuenta metros lo detuvo bruscamente y se baj. No demostr la menor intencin de volver a

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

subir y camin pensativamente hacia m. Hombre por lo general imperturbable, se haba puesto bastante plido y me miraba con extraeza. Y, usted pretende decirme que hace todas las rondas en ese coche? S. Pues deberan darle una medalla. Yo no cruzara ni la plaza del mercado en ese maldito cacharro. Pero es que yo no poda hacer nada. El coche era propiedad de Siegfried y haba que esperar su beneplcito. Por supuesto, ya haba sufrido anteriormente experiencias similares, como aquel asiento mvil que llevaba en su propio coche cuando yo llegara a Darrowby. Ni siquiera pareca darse cuenta cuando yo me iba de espaldas cada vez que suba en l, y no creo que hubiese hecho nada al respecto a no ser por un incidente. Un da de mercado, al ver a una vieja que entraba a pie en Darrowby con una gran cesta de verduras, detuvo el coche y con toda cortesa se ofreci a llevarla. Los pies de la pobre seora volaron por el aire y ella desapareci en la trasera del coche. Me cost muchsimo sacarla de all; llegamos a creer que habra que llamar a una gra. Coles y coliflores por todo el coche... Contempl de nuevo el empinado camino. Lo ms sensato, naturalmente, sera volver a Darrowby y coger el otro camino ms largo hacia Worton. All no haba peligro. Pero eso significaba dar una vuelta de casi quince kilmetros y ya alcanzaba a ver la pequea propiedad a la que me diriga a unos trescientos metros ms abajo. El ternero con una articulacin enferma estaba en aquel establo con la puerta verde... En realidad, vea incluso al seor Robinson que sala de la casa con un cubo. Casi lo tena al alcance de la mano. Pens, y no por primera vez, que si uno tena que conducir un coche sin frenos el ltimo lugar de Inglaterra en que deseara hallarse sera en los valles del Yorkshire. Incluso en la llanura era bastante malo pero me haba acostumbrado en un par de semanas y a veces incluso lo olvidaba. Como el da en que estaba ocupado con una vaca y el granjero se meti en mi coche para cambiarlo de sitio a fin de que uno de sus hombres pasara con un tractor. No dije ni una palabra cuando el hombre dio marcha atrs con toda tranquilidad y confianza y se estrell bruscamente contra el muro de la granja con un golpetazo ensordecedor. Con la tpica serenidad de los hombres del Yorkshire, todo lo que dijo fue: Sus frenos no andan demasiado bien, seor. Bueno, tendra que decidirme. Volva a Darrowby o continuaba desde aqu? La disyuntiva se haba hecho habitual en m, que a diario sufra la experiencia de hallarme ante el volante en el borde de una colina y con el corazn latiendo tan locamente como ahora. Sin duda aquellas gargantas haban presenciado muchos de estos dramas sin testigos. Por fin puse en marcha el motor e hice lo que haca siempre... Tom el camino ms rpido colina abajo. Pero esta colina era realmente excepcional, un punto soberbio incluso en esta regin, y cuando me lanc de cabeza, el mundo entero pareci alejarse de

279

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

m. Con la marcha bien metida y la mano apretada sobre la palanca corra con la boca seca por aquel camino que ahora pareca casi vertical. Es sorprendente la velocidad que se puede alcanzar en primera si no hay nada que lo retenga a uno, y, al llegar a la primera curva, el motorcito inici un grito de protesta. Una vez metido en ella gir el volante en redondo y desesperadamente a la derecha, los neumticos saltaron por un segundo sobre las piedras y tierra suelta del borde y luego quedaron sobre el camino otra vez. Ahora vena un trecho ms largo e incluso ms empinado, y era como viajar por la Osa Mayor y con la sensacin de no poder nada contra el destino. Al meterme en la otra curva juzgu ridcula la idea de girar a esta velocidad, pero o lo haca o saltaba por el borde. Dominado por el pnico cerr los ojos y ech el volante a la izquierda. Esta vez se levant un lado del coche y estuve seguro de que me iba, luego cay con fuerza hacia el otro, y por unos segundos sigui bambolendose indeciso hasta que al fin opt por enderezarse y me vi de nuevo en camino. Todava quedaba otra pendiente. Pero mientras el coche segua bajando entre los rugidos del motor advert en m una curiosa sensacin de embotamiento. Haba alcanzado ya los ltimos lmites del terror y casi no lo not cuando me met en la tercera curva. Un trecho ms y luego el terreno se nivel, la velocidad mengu rpidamente y, en la ltima curva, apenas iba a ms de veinte. Lo haba logrado. Estaba ya en la recta final cuando vi las ovejas. Cientos de ovejas que llenaban el camino. Una marea de lomos lanudos de lado a lado. Estaban a pocos metros de m y yo iba colina abajo. Sin la menor vacilacin gir el volante y me empotr en el muro. ste no sufri mucho dao. Slo unas cuantas piedras cayeron de l mientras el motor quedaba en silencio. Me hund en el asiento lentamente, aflojando la presin de las mandbulas, soltando el volante dedo a dedo, las manos entumecidas. Las ovejas seguan pasando y yo ech una mirada de reojo al hombre que las conduca. No lo reconoc, y rogu al cielo que tampoco l me reconociera, ya que en aquel momento yo slo poda pasar por loco a sus ojos. Mejor no decir nada. Aparecer por una curva e ir a estrellarse deliberadamente contra la pared no es buena base para una conversacin. Seguan pasando las ovejas y o que el hombre llamaba a sus perros. Vamos, Jess. Vamos, Nell, pero mantuve los ojos fijos en las piedras aunque l pas a pocos metros del coche. Supongo que algunas personas me habran preguntado a qu demonios estaba jugando, pero no un pastor de los valles. Continu serenamente sin invadir mi aislamiento pero, cuando mir por el espejo unos momentos ms tarde, pude verle en medio del camino contemplndome, olvidado por un instante de sus ovejas.

280

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Siempre me ha sido fcil recordar aquel perodo sin frenos. Hay una claridad en la visin de aquellos das que lo ha mantenido fresco a travs de los aos. Supongo que slo dur unas semanas pero poda haber continuado indefinidamente si el mismo Siegfried no se hubiera visto involucrado en ello. bamos juntos a una visita. Por alguna razn decidi coger mi coche y se sent ante el volante. Yo me instal con aprensin junto a l cuando parti a su velocidad habitual. La granja de Hinchcliffe est a kilmetro y medio de la carretera principal antes de llegar a Darrowby. Es un lugar enorme, con un amplio camino para coches que lleva hasta la casa. No bamos a ella pero cuando Siegfried avanzaba a toda velocidad vi al seor Hinchcliffe delante de nosotros en su gran Buick que iba muy tranquilo por el medio de la carretera. Cuando Siegfried le indic que pretenda adelantarlo, el granjero sac de pronto la mano e inici el giro hacia la derecha... directamente ante nosotros. Siegfried clav el pie en el pedal del freno y sus cejas se alzaron violentamente al ver que nada suceda. Estbamos ya al lado del Buick y no quedaba sitio para girar a la izquierda. No se dej dominar por el pnico. En el ltimo momento gir a la derecha con el Buick y los dos coches entraron rugiendo uno junto al otro en el camino particular; el seor Hinchcliffe nos miraba aterrado, muy de cerca. l se detuvo ante la casa, pero nosotros seguimos adelante y le dimos toda la vuelta... porque no tenamos otro remedio. Afortunadamente, era uno de esos lugares donde uno puede dar la vuelta en redondo, as que fuimos a salir de nuevo ante la fachada de la casa detrs del seor Hinchcliffe, que haba bajado del coche y miraba por el otro ngulo para ver a dnde habamos ido. Su rostro expres un asombro profundo y nos observ pasar con la boca abierta, pero Siegfried, que jams perda el aplomo, inclin la cabeza y le salud antes de salir de nuevo por el camino. Cuando llegbamos a la carretera principal me volv a mirar a Hinchcliffe. Segua contemplndonos y haba cierta rigidez en su persona que me record al pastor de mi accidente. Ya en la carretera Siegfried se ech cuidadosamente a un lado y par el motor. Durante unos momentos mir directamente al frente sin decir una palabra y comprend que le costaba cierta dificultad adoptar su aire de paciencia infinita, pero cuando al fin se volvi a m su rostro estaba transfigurado, casi mstico. Me clav las uas en las palmas de las manos al verlo sonrer, al ver sus ojos amables. Realmente, James dijo, no consigo comprender por qu has de ser tan reservado. Slo Dios sabe el tiempo que tu coche llevar en estas condiciones, y nunca me has dicho nada alz el ndice y una actitud de doloroso reproche sustituy a su mirada paciente . No te das cuenta de que

281

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

podamos habernos matado ah detrs? Creo que debas habrmelo dicho antes...

282

50
No creo que sea lo ms adecuado que un millonario se dedique a rellenar quinielas de ftbol, pero se era uno de los mviles principales en la vida del viejo Harold Denham. Lo cual contribua a que nos sintiramos muy unidos porque, a pesar de su devocin a las quinielas, Harold no saba nada de ftbol, jams haba visto un partido y ni siquiera conoca el nombre de un solo jugador de la liga; de modo que cuando descubri que yo poda hablar con conocimiento de causa no slo del Everton y del Preston North End, sino incluso del Arbroath y del Cowdenbeath, el respeto con que siempre me tratara se transform en una deferencia muy patente. Naturalmente, nos habamos conocido debido a sus animales. Tena toda una coleccin de perros, gatos, conejos y peces de colores que me obligaban a visitar con frecuencia la descuidada mansin cuyas torretas victorianas, surgiendo entre los bosques que rodeaban la casa, podan verse desde kilmetros a la redonda. Cuando lo conoc las circunstancias de mis visitas eran completamente normales: un fox-terrier se haba herido en una pata, o la gata gris sufra de sinusitis, pero poco despus empec a sentirme extraado. Me llamaba tan a menudo los mircoles, y la excusa era en ocasiones tan trivial, que comenc a sospechar en serio que a los animales no les pasaba nada pero que Harold tena dificultades con los pronsticos de los partidos.

No poda estar seguro, claro, pero era curioso que siempre me recibiera con las mismas palabras: Ah, seor Herriot, cmo van sus quinielas? Sola pronunciar esa palabra como regodendose en ella, alargndola, con cario. Todo comenz cuando yo gan diecisis chelines una semana con tres empates. Nunca olvidar el maravillado asombro con que ley mi quiniela y la incredulidad con que mir el giro postal. Fue la nica vez que ganara en la vida, pero eso no supona diferencia alguna; yo era el orculo supremo e invencible. Harold nunca ganaba nada.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Los Denham eran una familia de solera en el Yorkshire. Los industriales acaudalados del siglo pasado se haban convertido en los dirigentes del mundo de la agricultura. Eran caballeros granjeros que utilizaban su dinero para criar rebaos de buena raza, vacas lecheras o cerdos. Ellos eran tambin los que trabajaban y fertilizaban las tierras altas y hacan que dieran buenas cosechas, los que desecaban los pantanos para sembrar en ellos patatas y nabos. Y seguan siendo presidentes de comits, anfitriones de la caza del zorro y dirigentes de la vida social del condado. Pero Harold se haba emancipado a muy temprana edad. Rechazando el antiguo proverbio de que nadie puede ser feliz sin hacer nada, se dedicaba todo el da y todos los das a pasear por la casa y las pocas hectreas mal cuidadas que tena, sin interesarse por el mundo exterior, apenas consciente de lo que pasaba en sus inmediatos alrededores, y tan contento. No creo que nunca concediera un pensamiento a las opiniones de los dems, lo cual era justo, ya que no solan ser muy amables. Su hermano, el eminente Basil Denham, se refera invariablemente a l llamndole ese maldito idiota y las gentes del pueblo le describan como un perfecto intil, bueno para nada. Personalmente yo siempre encontraba algo atractivo en l. Era amable, amistoso, tena sentido del humor y yo disfrutaba yendo a su casa. l y su esposa tomaban todas las comidas en la cocina en realidad pasaban all la mayor parte del tiempo, as que yo entraba generalmente por la parte trasera de la casa. Ese da en particular me haba llamado para que atendiera a su gran perra danesa, que acababa de tener cachorros y, por lo visto, no se encontraba bien. Como no era mircoles supuse que la cosa era grave y me apresur a ir. Harold me recibi con las palabras de costumbre; tena una voz muy atractiva, rotunda, llena, melodiosa, como la de un obispo, y por centsima vez pens en lo extrao que era or aquellas cuerdas vocales pronunciando incongruencias tales como los nombres de los diversos equipos de ftbol. No querra aconsejarme, seor Herriot? dijo, cuando salamos de la cocina a un corredor largo y mal iluminado. Busco un ganador seguro y estoy dudando entre Sunderland y Aston Villa. Me detuve y qued en actitud meditativa, mientras Harold me miraba con ansiedad. Ver, no estoy seguro, seor Denham dije al fin. Sunderland es muy bueno, pero da la casualidad de que s que la ta de Raich Carter se encuentra enferma en la actualidad, y eso podra afectar a su juego este sbado. Pareci alicado y asinti gravemente unas cuantas veces, luego me mir de cerca unos segundos y estall en carcajadas. Vamos, seor Herriot, ya me est tomando el pelo otra vez! Me cogi el brazo, apretndolo cariosamente, y sigui por el corredor riendo alegremente.

284

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Atravesamos un laberinto de corredores sombros y llenos de telaraas hasta llegar a un cuartito que era la armera. Mi paciente estaba echado en un lecho de tablas sobre el suelo y la reconoc: la enorme perra que saltara a mi alrededor en visitas anteriores. Nunca la haba tratado pero, cuando la vi por primera vez, comprend que era un duro golpe para una de mis teoras: que nunca se encuentran perros grandes en casas grandes. En innumerables ocasiones haba visto salir como una catapulta a enormes mastines alsacianos y a perros pastores de las casitas ms diminutas de Darrowby, y arrastrando a sus propietarios al extremo de la correa; mientras que en las habitaciones espaciosas y en los amplios terrenos de las mansiones no vea ms que terriers escoceses y Russells. Pero, claro, Harold haba de ser original. Acarici la cabeza de la perra. Tuvo los cachorros ayer, y ahora est con una hemorragia muy fuerte. Come bien, pero me gustara que la examinara. Los daneses, como la mayora de los animales grandes, son generalmente tranquilos y la perra no se movi cuando le tom la temperatura. Estaba tumbada de costado, escuchando satisfecha los grititos de su prole, criaturitas an ciegas que saltaban unas sobre otras en su afn de llegar a las tetas. S, tiene un poco de fiebre y es cierto lo de la hemorragia le palp suavemente el hueco en el flanco . No creo que haya otro cachorro ah, pero sera mejor que la examinara por dentro para estar seguro. Quiere traerme agua caliente, jabn y una toalla, por favor? Cuando sali mir ociosamente en torno a la habitacin. No era mucho mayor que un armario y, como otra caracterstica de Harold era que nunca mataba nada, estaba vaca de armas. Las cajas de cristal slo contenan volmenes polvorientos de la revista Country Life. Segu as unos diez minutos, pensando por qu tardara tanto el viejo, y me volv a mirar un grabado sobre la pared, la habitual escena de caza. La examinaba a travs del cristal algo sucio, preguntndome por qu siempre pintarn a los caballos saltando una corriente con unas patas tan absurdamente largas, cuando o un sonido a mis espaldas. Era un gruido dbil pero amenazador. Me volv y vi que la perra se alzaba lentamente del lecho. No se pona en pie al modo habitual en un perro sino como si la alzaran con cuerdas desde el techo, enderezando las patas imperceptiblemente, el cuerpo rgido, los pelos de punta. Me miraba sin pestaear y por primera vez en mi vida comprend el significado de unos ojos llameantes. Slo haba visto algo as en otra ocasin, en la cubierta de un viejo ejemplar de El perro de los Baskerville. Entonces haba juzgado al artista ridculamente caprichoso y fantstico pero aqu tena ahora dos ojos iguales, con el mismo fuego amarillo, clavados en los mos. Naturalmente, pensaba que yo haba ido a robarle los cachorros. Despus de todo su amo se haba marchado y slo quedaba all este desconocido inmvil y silencioso en un ngulo de la habitacin y planeando sin duda algo

285

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

malo. De una cosa estaba seguro: caera sobre m en cualquier instante, por lo que bendije a la suerte que me haba llevado sin querer hasta la puerta. Alargaba con cuidado la mano izquierda hacia ella cuando la perra se levant un poco ms con terrible lentitud rugiendo roncamente. Casi tocaba la manilla cuando comet la equivocacin de cogerla rpidamente. En cuanto toqu el metal la perra salt de la cama como un cohete y me clav los dientes en la mueca. La golpe en la cabeza con el puo derecho y me solt, pero se me agarr al muslo. Aquello s me hizo lanzar un grito, y no s cmo habra terminado de no haberme apoderado de la nica silla que haba en la habitacin. Era vieja y desvencijada pero me salv. Cuando la perra, cansada al parecer de morderme la pierna, trat de saltar a mi rostro, levant la silla y la golpe con ella. El resto de mi estancia en aquel cuarto de armas fue una especie de parodia de la actuacin de un domador de leones en un circo, y un observador imparcial la habra juzgado sin duda muy divertida. En realidad, y en aos posteriores, me hubiera gustado tener a mi disposicin una pelcula de aquel episodio, pero en esos momentos, con el gran animal tratando de saltar sobre m en aquellos pocos metros, la pierna sangrndome y sin ms que una dbil silla para protegerme, yo no lo encontraba divertido en absoluto. Haba una especie de obsesin en el modo con que cargaba contra m, y aquellos ojos en los que brillaba la locura no se apartaban de mi rostro ni por un instante. Los cachorros, furiosos ante la repentina retirada de la fuente de calor y alimento, se revolcaban ciegamente en el lecho aullando y gimiendo lo ms alto que podan. Aquello constitua un estmulo para la perra y, cuanto ms gritaban, ms apremiaba ella el ataque. Cada pocos segundos se lanzaba contra m y yo daba un salto atrs amenazndola con la silla, como en el circo. En un punto determinado me acorral contra la pared, con silla y todo; sobre sus patas traseras era casi tan alta como yo, y tuve la visin horrenda de sus mandbulas abiertas y rugientes. Mi mayor preocupacin era que la silla empezaba a dar muestras de agotamiento; la perra haba roto ya dos de las barras sin el menor esfuerzo y no quera ni pensar en lo que sucedera si aquello se desintegraba. Pero ya estaba de nuevo junto a la puerta y, cuando tante la manilla a la espalda, comprend que tena que hacer algo. Di un grito final para intimidarla, le arroj los restos de la silla a la cabeza y me lanc al corredor. Cuando cerr la puerta y qued apoyado en ella an sent cmo temblaban sus paneles en el momento en que el animal se arroj contra el obstculo. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared del corredor, los pantalones por los tobillos y examinando mis heridas, cuando vi a Harold que se aproximaba lentamente desde el extremo ms alejado con una vasija de agua muy caliente ante l y una toalla colgada al hombro. Ahora comprenda por qu haba tardado tanto: seguro que haba estado vagando de

286

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

un lado a otro. Tratndose de Harold, era posible incluso que se hubiera perdido en su propia casa. O quizs andaba preocupado por las quinielas. De vuelta en Skeldale House tuve que soportar algunas observaciones poco amables de Siegfried sobre mi aspecto pero, ya en el dormitorio, la sonrisa abandon su rostro cuando me examin la pierna. Hasta aqu, Dios mo! dijo con un largo silbido de horror . Sabes, James?, a menudo bromeamos sobre lo que un perro furioso nos har algn da. Bueno, muchacho, pues hoy ha estado a punto de sucederte a ti.

287

51
Era mi segundo invierno en Darrowby, de modo que ya no sufr el mismo choque cuando el tiempo empez a ser realmente crudo en noviembre. Mientras apenas lloviznaba all en la llanura, las regiones altas quedaban cubiertas en pocas horas por un manto blanco que invada las carreteras, borraba los hitos familiares de los caminos y transformaba nuestro mundo en un espacio nuevo y desconocido. A eso se referan los que hablaban por la radio de nieve en las regiones altas. Las primeras nevadas copiosas y constantes tuvieron un efecto paralizador en todo el distrito. El trnsito se deslizaba trabajosamente entre los montones lanzados por los quita nieves. El Herne Fell amenazaba a Darrowby como una ballena gigantesca y, en la ciudad, la gente cavaba senderos profundos hasta la puerta del jardn y limpiaba la nieve ante sus puertas. Lo hacan con naturalidad y sin quejarse por ello, con la calma de la costumbre y el conocimiento de que probablemente tendra que hacerlo de nuevo a la maana siguiente. Cada otoo supona un nuevo aluvin de trabajo para los veterinarios. Conseguamos llegar hasta la mayora de los casos, pero sudbamos mucho en el proceso. A veces tenamos suerte y podamos ir dando tumbos por el surco que dejara el quitanieves municipal, pero la mayora de las veces bamos en coche hasta donde podamos y seguamos a pie el resto del camino. La maana en que nos llam el seor Clayton, de Pike House, haba estado nevando toda la noche. Un animal joven con un ligero resfriado dijo. Quieren venir? Para ir a su casa haba que cruzar el Pike Edge y luego bajar a una hondonada. Era un camino delicioso en verano, pero ahora... Cmo est el camino? pregunt. Camino? Camino? Como de costumbre, Clayton le quit importancia a la cosa. Los granjeros de los lugares menos accesibles siempre rechazaban tales preguntas . Est bastante bien. Tenga un poco de cuidado, eso s, y llegar aqu sin problemas. Siegfried no estaba tan seguro.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Desde luego, tendrs que cubrir la cumbre a pie, y dudo que los quitanieves hayan limpiado el camino inferior. Decide t. Oh, probar! No tengo mucho trabajo esta maana y me apetece un poco de ejercicio. En el patio vi que el viejo Boardman haba hecho un gran trabajo a su modo callado: haba estado cavando ante las grandes puertas dobles y limpiado un camino para sacar los coches. Puse en una pequea mochila todo lo que juzgu necesario: una mezcla expectorante, un tubo de electuario, una jeringuilla y algunas ampollas de suero para la pulmona. Luego lanc al maletero lo ms importante de mi equipo de invierno una capa y part. Los caminos principales haban sido ya despejados por los quitanieves, que empezaran a circular ante Skeldale House desde el amanecer, pero era difcil avanzar por aquella superficie, y segu una marcha lenta y desigual. Haba ms de quince kilmetros hasta la granja de Clayton y era uno de esos das en que la escarcha se endureca en el parabrisas, borrndolo todo en cuestin de minutos. Pero esta maana me dominaba la sensacin de triunfo. Acababa de adquirir un invento reciente y maravilloso, un par de varillas metlicas montadas en una tira de baquelita y unidas al parabrisas con mbolos de goma. Funcionaban con las bateras del coche y me dejaban libre un espacio de visin. Slo tuve que bajar del coche cansadamente y frotar y rascar el cristal helado a cada kilmetro poco ms o menos. Por lo dems contemplaba encantado el campo que, a travs de un semicrculo de unos veinte centmetros, pareca deslizarse ante m como una pelcula: los grandes pueblos de piedra silenciosos y retirados bajo su manto blanco, las ramas de los rboles inclinadas bajo el peso de la nieve junto a la carretera. Disfrutaba tanto con ello que apenas observ cmo me dolan los pies. Los pies helados era algo bastante corriente en aquellos das de los coches sin calefaccin, especialmente cuando uno vea el camino a travs de los agujeros del suelo. En los viajes largos lo pasaba realmente mal hacia el final y as me senta cuando baj del coche al pie del camino de Pike Edge. Tambin los dedos de las manos me latan dolorosamente. Empec pues a dar vueltas pateando y golpendome el cuerpo con los brazos. Los quitanieves no haban intentado siquiera limpiar el pequeo camino secundario que suba hasta la cumbre y bajaba despus a la hondonada. Aquella extensin blanca y cremosa pareca decir: No, no puedes subir aqu, con esa decisin que haba llegado a conocer tan bien. Pero, como siempre, aunque desilusionado, contempl con asombro las formas que el viento esculpiera durante la noche; pliegues de serena suavidad que se extendan de un punto a otro, huecos de bordes cortantes, despeaderos sobre cuyos mrgenes colgaban los tmpanos transparentes en su delicadeza. Al colgarme la mochila al hombro sent renovadas mis energas. Con una chaqueta de piel abrochada hasta el cuello y un par extra de calcetines gruesos

289

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

bajo las botas de goma, me senta dispuesto a todo. Sin duda juzgaba que haba mucha osada y valor en el cuadro del veterinario joven y cumplidor, con sus pociones mgicas a la espalda, batallando contra la adversidad para socorrer a un animal en apuros. Me qued por un instante mirando el pramo de curva clara, muy fro bajo el cielo gris. Un silencio de expectacin cubra los campos, el ro helado y los rboles inmviles, cuando inici la marcha. Caminaba a buen paso. Primero cruc un puente, el ro blanco y silencioso all abajo, y segu subiendo, tanteando el camino sobre la nieve ya que en ocasiones me hunda en un hueco invisible. A pesar del fro, el sudor empezaba a correrme por la espalda cuando llegu a la cumbre. Mir en torno. Haba estado all varias veces en junio y julio y recordaba el sol, el olor de la hierba caliente y el aroma de las flores y pinos que ascenda por la ladera desde el valle. Pero resultaba difcil relacionar aquel paisaje alegre y sonriente del verano con esta desolacin. La tierra llana en lo alto del pramo era una inmensidad blanca que se extenda hasta el horizonte, el cielo muy bajo sobre ella como una manta oscura. Vi la granja all abajo, en una hondonada, y tambin pareca distinta, pequea, remota, como un trozo de carbn cado entre los bultos blancos y suavizados de las colinas. El bosque de pinos era otra mancha oscura en las laderas, pero la escena careca de la mayora de sus rasgos familiares. Slo vea el camino en algunos lugares, pues los muros de piedra estaban cubiertos en casi toda su longitud, pero la granja segua visible todo el camino. Haba recorrido casi un kilmetro hacia ella cuando un repentino golpe de viento levant la superficie del suelo en una nube de finas partculas de nieve. Por unos segundos me hall completamente solo. La granja, las tierras que la rodeaban, todo desapareci y tuve la extraa sensacin de aislamiento hasta que se aclar el velo. Era difcil caminar por la nieve y en algunos lugares me hunda hasta el borde de las botas. Segu adelante con la cabeza inclinada hasta que me hall a unos centenares de metros del edificio de piedra. Pensaba ya que todo haba sido bastante fcil en realidad cuando alc la vista y vi como una cortina vibrante de muchos puntos negros que caa sobre m. Apresur el paso y justo antes de que la ventisca me atacara seal la posicin de la granja. Pero al cabo de diez minutos de caminar a tropezones comprend que me haba despistado. Me diriga a una forma irreal, que slo estaba en mi mente. Me detuve unos instantes experimentando de nuevo la helada sensacin de aislamiento. Estaba convencido de que me haba ido demasiado a la izquierda y, despus de respirar a fondo y con dificultad unas cuantas veces, me lanc a la derecha. No pas mucho tiempo sin que comprendiera que otra vez iba en direccin equivocada. Empec a hundirme en hoyos ms

290

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

profundos, quedando metido hasta los sobacos en la nieve y record que el terreno no era realmente llano en aquellas regiones elevadas. Mientras luchaba por levantarme y seguir me dije que todo aquello era ridculo. No poda estar tan lejos de la chimenea caliente de la granja, esto no era el Polo Norte. Pero recordaba la gran extensin de terreno ms all de la casa y tuve que ahogar una sensacin de pnico. Aquel fro estremecedor borraba la nocin del tiempo. No hubiera sido capaz de decir los minutos u horas que llevaba hundindome en los hoyos o saliendo de ellos. E ignoraba que cada vez me resultaba ms difcil salir. Por momentos se me haca ms y ms tentadora la idea de sentarme y descansar, incluso dormir. Haba algo hipntico en el modo en que los copos grandes y suaves caan silenciosos sobre mi piel cubriendo con una venda espesa mis ojos cerrados. Trataba de ahogar la conviccin de que si volva a caerme ya no me levantara cuando una forma oscura se me apareci de pronto delante. Los brazos extendidos tocaron algo duro y spero. Sin poderlo creer an fui siguiendo el camino que me marcaban los bloques cuadrados de piedra hasta que llegu a una esquina. Ms all haba un cuadro de luz: la ventana de la cocina de la granja. Al llamar a la puerta me apoy contra ella, la boca abierta, respirando con dificultad. Creo que el alivio que senta bordeaba la histeria porque me pareci que, cuando me abrieran, lo ms adecuado sera dejarme caer de cabeza dentro de la habitacin. Ya vea en la imaginacin el cuadro de toda la familia rodeando mi figura cada y atiborrndome de coac... Sin embargo, cuando la puerta se abri, algo me mantuvo en pie. El seor Clayton me mir durante unos segundos, nada conmovido al parecer por la vista del hombre de las nieves. Ah, es usted, seor Herriot. No poda haber llegado en mejor momento. Acabo de terminar la cena. Espere un minuto para que me ponga algo. La bestia est al otro lado del patio. Busc tras la puerta, se cal un sombrero viejo, se meti las manos en los bolsillos y se lanz al exterior silbando. Descorri el cerrojo del establo y, con profunda sensacin de alivio, pas del fro indecible, de los torbellinos de nieve, al calor animal y al olor del heno. Mientras me libraba de la mochila cuatro bueyes de pelo largo me miraban tranquilamente por encima del tabln divisorio, sin dejar de mover las mandbulas rtmicamente. Parecan tan impertrritos ante mi presencia como su propietario. Mostraban un poco de inters; nada ms. Detrs de ellos vi un animal pequeo envuelto en sacos, de cuya nariz se escapaba una hemorragia purulenta. Aquello me record la razn de mi visita. Cuando mis dedos ateridos buscaban el termmetro en el bolsillo, una rfaga de viento hizo temblar la

291

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

puerta cuyo cerrojo tintine suavemente, y nos lanz nieve en polvo al oscuro interior. El seor Clayton se volvi y frot con la manga el cristal de la nica ventanita. Hurgndose los dientes con la ua contempl la tormenta ululante. Ah dijo, eructando con placer. Un da bastante bueno...

292

52
Mientras esperaba que Siegfried me diera la lista de la maana me sub la bufanda hasta que casi me cubri las orejas, volv el cuello del abrigo y lo abroch bajo la barbilla. Luego saqu un par de guantes de lana. Un fuerte viento del norte arrastraba la nieve salvajemente, hacindola volar paralela al suelo y llenando la calle y las casas de grandes copos que giraban en remolinos. Siegfried se inclin sobre el libro diario. Bueno, vamos a ver qu tenemos aqu: Barnett, Gill, Sunfer, Dent, Cartwright... empez a escribir en un cuaderno . Ah, y ser mejor que vea al ternero de Scruton. Ya s que t has estado visitndolo, pero voy a pasar por all. Qu me dices de l? La respiracin muy acelerada y una temperatura de unos cuarenta; no creo que sea neumona. En realidad sospecho que puede ser difteria... Tena un poco de hinchazn en la mandbula e inflamadas las glndulas de la garganta. Mientras le explicaba, Siegfried segua escribiendo en el cuaderno, y slo se detuvo un instante para hablar en susurros con la seorita Harbottle. Luego alz los ojos. Neumona, eh? Cmo la has tratado? No, dije que no crea que fuera neumona. Le he estado inyectando Prontosil y les dej algo de linimento para que le frotaran la regin de la garganta. Pero Siegfried escriba de nuevo con concentracin. No dijo nada hasta haber hecho las dos listas. Separ una del cuaderno y me la dio. De acuerdo, le has aplicado linimento al pecho. Supongo que le habr ido bien. Qu linimento exactamente? Sales de metilo, pero se lo han aplicado a la garganta, no al pecho. Sin embargo, Siegfried se haba vuelto de nuevo para indicarle a la seorita Harbottle el orden de sus visitas y descubr que slo le hablaba a la nuca. Finalmente se enderez y se alej de la mesa.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Est bien. Aqu tienes tu lista; vmonos. Pero, a medio camino se detuvo y se volvi a m : Y, por qu demonios frotas con linimento la garganta del ternero? Bueno, cre que podra reducirle la inflamacin. Pero, James, por qu haba de tener ah una inflamacin? (No crees que el linimento le ira mucho mejor en el pecho? pregunt, y de nuevo tena su rostro aquel aire paciente. No. En un caso de difteria no. Ech la cabeza a un lado y una sonrisa de dulzona santidad cubri su rostro. Me puso la mano en el hombro. Mi querido James, creo que sera una buena idea que empezaras por el principio. Tmate todo el tiempo que necesites... No hay prisa. Habla lenta y tranquilamente y as no te confundirs. Me decas que estabas tratando a un ternero con neumona... Ahora sigamos a partir de ah. Hund las manos en los bolsillos del abrigo y empec a estrujar y revolver los termmetros, tijeras y botellitas que siempre llevaba all. Mira, te dije exactamente que no crea que fuera neumona sino que sospechaba un principio de difteria. Que, adems, tena un poco de fiebre: cuarenta grados. Siegfried miraba ahora por la ventana. Santo cielo, mira esa nieve! Nos va a costar, un poco ir hoy por ah volvi los ojos a mi rostro . Y, no crees que con una temperatura de cuarenta debas inyectarle algo de Prontosil? alz los brazos y los dej caer. No es ms que una sugerencia, James... Por nada del mundo interferira en tu tratamiento, pero creo, honradamente, que esa situacin exige el Prontosil. Pero, demonios, es que ya estoy utilizndolo! grit. Te lo dije hace mucho rato, pero no me escuchabas. He hecho todo lo posible por metrtelo en la cabeza, pero, qu maldita oportunidad me has dado...? Vamos, vamos, muchacho, vamos. No hace falta que te pongas nervioso el rostro de Siegfried estaba transfigurado por un brillo interior. Dulzura y caridad, perdn, tolerancia y afecto, salan de l en oleadas. Batall contra el impulso de darle un puetazo en la barbilla. James, James la voz era melosa, no tengo la menor duda de que, a tu estilo peculiar, trataste de hablarme de este caso, pero no todos tenemos el don de la comunicacin. Eres un muchacho excelente, pero en esto debes aplicarte. Slo es cuestin de calibrar los hechos y de presentarlos de modo ordenado. As no te confundiras ni lo mezclaras todo como esta maana. Es cuestin de prctica, estoy seguro me hizo un gesto de despedida y de nimo y se fue. Me dirig rpidamente al almacn y, al ver una caja vaca de cartn en el suelo, le di una furiosa patada. Tanta era mi rabia que la atraves con el pie,

294

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

y estaba intentando librarme de ella cuando entr Tristn. Haba estado atizando el fuego y haba sido testigo de la conversacin. Me observ en silencio mientras yo saltaba por la habitacin jurando e intentando desprenderme de la caja. Qu pasa, Jim? Es que Siegfried te pone nervioso? Me libr al fin de la caja y me sent en uno de los estantes. No lo s. Por qu habra de ponerme nervioso ahora? Hace ya mucho que lo conozco y siempre ha sido igual. Ha actuado as otras veces, pero nunca me haba molestado... Por lo menos, no tanto. En otra ocasin me habra limitado a rer. Qu demonios me pasa ahora? Tristn dej el cubo de carbn y me mir pensativamente. No es que te pase nada, Jim, pero si me permites que te diga algo... Has estado un poco nervioso desde que saliste con ese chica Alderson. Oh, Dios mo! gem y cerr los ojos : No me lo recuerdes. De todas formas, ni la he visto ni he sabido de ella desde entonces, as que todo ha terminado y no le echo a ella la culpa. Tristn sac los cigarrillos y se sent junto al cubo de carbn. Todo eso est muy bien, pero piensa en ti mismo. Ests sufriendo mucho y no hay motivo. De acuerdo, fue una noche desastrosa y ella te ha rechazado. Y qu? Sabes cuntas veces me han rechazado a m? Rechazado? Ni siquiera habamos iniciado nada. Muy bien, pero t sigues yendo de ac para all como un buey con dolor de tripas. Olvdate de ello, muchacho, y lnzate al mundo. La vida entera te est esperando ante la casa. Ya he estado observndote siempre trabajando y, cuando no, estudiando tus casos en libros de texto, y te digo que eso de ser un veterinario tan aplicado est muy bien hasta cierto punto. Pero tienes que vivir un poco. Piensa en todas las muchachas encantadoras de Darrowby..., no has de correr mucho para encontrarlas! Y todas y cada una esperando que un chico guapo como t se las lleve en su caballo blanco. No las desilusiones se inclin hacia m y me dio un golpecito en la rodilla. Ea, por qu no me dejas que te arregle algo? Una salidita de dos parejas... Eso es lo que necesitas. No lo s. Realmente no me apetece. Tonteras dijo Tristn , no s por qu no lo he pensado antes. Esta existencia monacal no es buena para ti. Djame a m todos los detalles. Esa noche decid acostarme muy pronto, pero, a las once, me despert la repentina cada de un cuerpo pesado sobre la cama. La habitacin estaba a oscuras pero me envolvi el humo de tabaco con fuerte olor a cerveza. Tos y me incorpor. Eres t, Triss? Desde luego dijo la figura vaga a los pies de la cama . Y te traigo buenas noticias. Te acuerdas de Brenda? Esa enfermerita con la que te he visto a veces? 295

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

La misma. Bueno, pues tiene una amiga, Connie, que an es ms guapa. Los cuatro vamos a ir a bailar a Poulton el martes por la noche la voz estaba espesa de cerveza y de triunfo. Quieres decir que yo tambin? Pues claro que s, y vas a pasar la mejor noche de tu vida. Yo me cuidar de ello me lanz una ltima humareda pestilente a la cara y. se march riendo.

296

53
Vamos a cenar bien y a celebrarlo. Mi reaccin ante aquellas palabras me sorprendi profundamente. Despertaban en m una mezcla de emociones, todas agradables: xito, una aceptacin dichosa, casi un triunfo. Ahora s bien que no hay la menor oportunidad de que nadie me invite a ser presidente de la Escuela Real de Veterinarios pero, si lo hicieran, no creo que me sintiera ms complacido que cuando o aquello de la cena. Supongo que la razn era que estas palabras reflejaban la actitud de un tpico granjero de los valles hacia m. Y esto era importante porque, apenas al cabo de un ao, ya empezaban a aceptarme como veterinario. Yo me senta consciente siempre del abismo que haba de existir entre las gentes de las colinas y un producto de la ciudad como yo. Por mucho que les admirara no dejaba de comprender que ramos muy distintos. Era inevitable, por supuesto y, por eso mismo, una expresin de amistad sincera por parte de uno de ellos siempre me llegaba al corazn. Especialmente si vena de alguien como Dick Rudd. Haba conocido a Dick el invierno anterior en el umbral de Skeldale House, a las seis de una maana helada, cuando los veterinarios rurales empiezan a preguntarse si no se han equivocado de profesin. Temblando como siempre que la corriente del pasillo me daba en las piernas, slo cubiertas con el pijama, encend la luz y abr la puerta. Vi una figura pequea, hundida en un viejo capote del ejrcito y apoyada en una bicicleta. El crculo de luz iluminaba unos metros de acera brillante baada por la lluvia que caa en salvajes oleadas. Perdone que llame a esta hora, jefe dijo. Mi nombre es Rudd, de la granja Birch Tree, en Coulston. Tengo una vaquilla que est dando a luz y parece que tiene dificultades. Quiere venir? Mir el rostro delgado, las mejillas por las que corra el agua, la nariz goteante. De acuerdo, me vestir e ir en seguida. Pero, por qu no deja la bicicleta aqu y viene conmigo en el coche? Coulston est a unos seis kilmetros, no?, y debe estar calado hasta los huesos.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No, no, est bien el rostro se abri en la sonrisa ms alegre del mundo, y bajo el empapado sombrero brillaron un par de ojos azules muy vivaces. Tendra que volver por ella otra vez. Me voy ahora y seguro que usted no llega mucho antes que yo. Mont de nuevo en la bicicleta y sali a toda prisa. La gente que cree que la agricultura es un medio de vida fcil y agradable debera haber estado all para ver cmo aquella figura inclinada desapareca en la oscuridad y bajo la lluvia. Sin coche ni telfono, toda la noche levantado por la vaquilla, doce kilmetros pedaleando bajo la lluvia y un da agotador ante l. Cuando pensaba en la existencia del pequeo granjero mis propias actividades me parecan una carga muy leve en verdad. Aquella primera maana consegu un hermoso ternero vivo para Dick y ms tarde, bebiendo agradecido una taza de t muy caliente en la cocina de la granja, me sorprendi ver a los pequeos Rudd trabajando a mi alrededor. Haba siete, y mayores de lo que yo hubiera esperado. La hija mayor tendra unos veintitantos, y el chico menor unos diez, y yo no habra pensado que Dick tuviera ms de treinta. A la luz de la puerta de Skeldale House y, ms tarde, en el establo iluminado nicamente por una lmpara de petrleo humeante, sus movimientos vivos me haban parecido los de un hombre joven an. Sin embargo, al mirarlo ahora, vi sus cabellos cortos manchados de gris y la masa de arruguitas que bajaban de los ojos a las mejillas. En sus primeros aos de casados los Rudd, ansiosos como todos los granjeros de hijos varones, haban observado con creciente desilusin la llegada de cinco hijas sucesivas. Casi lo dejamos entonces, me confi Dick en una ocasin. Pero no lo hicieron, y su perseverancia fue recompensada al fin con la aparicin de dos magnficos muchachos. Un granjero trabaja para sus hijos varones, y Dick tena ahora algo por lo que trabajar. Cuando llegu a conocerlos mejor me haca feliz contemplar a aquella familia. Las cinco chicas eran altas, de miembros largos, y guapas, y los dos pequeos prometan tambin alcanzar una buena altura. Luego miraba a los padres, pequeos y frgiles (No salen a nosotros, desde luego, sola decir la seora Rudd), y me preguntaba cmo habra ocurrido aquel milagro. Tambin me maravillaba el hecho de que la seora Rudd, armada solamente con el dinero de la leche de las pocas vacas de Dick, consiguiera alimentarlos a todos y lograr que alcanzaran tal estado de perfeccin fsica. Un da tuve la primera pista cuando, despus de examinar a varios terneros, me invitaron a tomar una cenita con ellos. Un plato de carne era algo excepcional en las granjas de las colinas, y yo estaba familiarizado con el expediente habitual para llenar los estmagos hambrientos antes del plato fuerte: el budn del Yorkshire, o bien una empanada grasienta. Pero la seora Rudd tena su propio mtodo: un budn de arroz con mucha leche fue el hors d'oeuvres. Esto era nuevo para m y comprob que la familia iba sintindose

298

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

satisfecha al comerlo. Yo tambin tena hambre cuando me sent, pero despus del arroz contempl el resto de la comida sin gran inters. Dick era un firme creyente en los consejos del veterinario, as que yo visitaba con frecuencia la granja Birch Tree. Despus de cada visita el ritual era invariable: me invitaban a pasar a la casa y tomar una taza de t, y toda la familia acercaba las sillas y se sentaba a observarme. En los das de trabajo la chica mayor estaba fuera, en su empleo; y los chicos en la escuela, pero los domingos la ceremonia alcanzaba todo su esplendor: yo tomaba el t y los nueve Rudd formaban a mi alrededor lo que podramos llamar un crculo de admiradores. Cualquier observacin por mi parte era acogida con sonrisas y gestos de asentimiento. Indudablemente era magnfico para mi ego el tener a toda una familia literalmente pendiente de mis labios pero, al mismo tiempo, aquello haca que me sintiera curiosamente humilde. Supongo que era por el carcter de Dick. No es que l fuera nico en ningn aspecto haba miles de pequeos granjeros como l , pero pareca encarnar en su persona las mejores cualidades de los hombres de los valles: indestructibilidad, una serena filosofa, generosidad sin doblez y hospitalidad. Y, adems de ello, sus cualidades propias: la integridad que siempre poda leerse en su mirada firme, y el humor, que no faltaba nunca. Si le peda que me sostuviera el morro de una vaca deca solemnemente: Lo intentar, y recuerdo una ocasin en que yo trataba de levantar un madero que separaba a un ternero en una esquina y l dijo: Espere que le levante la verja, y estall en una risa que transform maravillosamente sus rasgos vulgares. Cuando estaba rodeado de mi pblico en la cocina, la familia entera, tan parecida a Dick en su risa abierta y generosa, me maravillaba de su propio contento. Ninguno de ellos haba conocido jams la vida muelle y fcil, pero eso no importaba. Me miraban como a un amigo, y yo me senta orgulloso de ello. Al salir de la granja siempre encontraba algo en el asiento del coche: un par de pasteles caseros, tres huevos... Ignoro cmo se las arreglaba la seora Rudd, pero nunca dejaba de hacerlo. Dick tena una ambicin ardiente: mejorar su ganado hasta tener un rebao de vacas lecheras que satisficiera su ideal. Sin contar con el capital necesario saba que sera un proceso muy lento, pero estaba decidido. Probablemente no sucedera durante su vida pero algn da, quizs cuando sus hijos fueran mayores, la gente vendra a contemplar con admiracin las vacas de Birch Tree. Y yo estuve all para ver el principio. Cuando Dick me par en el camino una maana y me pidi que lo acompaara a su casa comprend, por su aire de excitacin reprimida, que algo grande haba sucedido. Me llev al establo y guard silencio. No necesitaba decir nada porque yo contemplaba un aristcrata bovino sin poder dar crdito a mis ojos. Dick haba ido reuniendo sus vacas a travs de los aos, y eran toda una mezcla. Muchas de ellas eran animales viejos rechazados por granjeros ms

299

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

prsperos por sus ubres colgantes o porque eran vacas de tres tetas. Otras haban sido criadas por Dick, y sas tendan a ser de pelo duro y pescuezo largo. Pero a mitad del establo, en un contraste casi violento con sus vecinas, estaba lo que me pareci una perfecta vaca lechera Shorthorn. En estos tiempos en que las vacas holandesas han inundado Inglaterra como una marea blanca y negra, llegando incluso a los valles, el hogar mismo de las Shorthorn, ya no se ven vacas como la que yo miraba en casa de Dick Rudd, pero ella representaba toda la gloria y orgullo de su casta: la pelvis amplia, los hombros finos y una cabeza delicada, la ubre saliendo entre las patas traseras y el magnfico color, roano oscuro. A ste solan llamarle buen color y all donde yo traa al mundo un ternero roano oscuro, el granjero deca: Es uno de buen color, y por tanto ms valioso. Los entendidos en gentica tienen perfecta razn, naturalmente: las vacas de color roano oscuro no dan ms leche que las rojas o las blancas, pero nosotros las aprecibamos y eran hermosas. De dnde ha salido, Dick? pregunt sin dejar de mirarla. Su voz sonaba muy casual: Oh, fui a la granja de Weldon, en Granby, y la eleg. Le gusta? Es todo un espectculo, una vaca de concurso. Nunca he visto otra mejor. Los Weldon eran los mejores criadores de vacas de buena raza en los valles, y no quise preguntar a Dick si haba amenazado al director del banco o si haba estado ahorrando durante aos slo por esto. S, dar ms de treinta litros en cuanto se ponga a ello, y leche muy cremosa adems. Supongo que valdr por dos de las otras vacas, y un ternero suyo ser digno de verse se adelant y pas la mano por aquel lomo perfectamente liso y de carne fina . Tiene un nombre muy complicado en los libros, pero mi seora la ha bautizado Fresa. En aquel establo primitivo de suelo desigual, con sus separaciones de madera y muros de piedra, yo saba que no estaba mirando slo a una vaca sino al fundamento de un nuevo rebao, la esperanza de Dick Rudd para el futuro. Haba pasado un mes apenas cuando me telefone: Quiero que venga a echarle una mirada a Fresa. Hasta ahora lo ha estado haciendo muy bien, pero esta maana le ocurre algo raro. La vaca no pareca enferma, en verdad, e incluso estaba comiendo cuando la examin, pero observ que tragaba con un poco de dificultad. La temperatura era normal y los pulmones estaban limpios pero, cuando me puse junto a la cabeza, percib un sonido dbil, como un ronquido. Es la garganta, Dick dije; quizs no sea ms que un poco de inflamacin, pero existe la posibilidad de que se le haya desarrollado ah un pequeo absceso. Mi tono era ligero, pero no me senta feliz. Los abscesos post-farngeos, segn mi limitada experiencia, eran muy graves. Estaban situados en un lugar inaccesible, justo detrs de la garganta y, si crecan en

300

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

exceso, llegaban a impedir gravemente la respiracin. Hasta entonces haba tenido suerte con los pocos que tratara; o bien haban sido pequeos y haban disminuido, o se haban abierto espontneamente. Le di una inyeccin de Prontosil a la vaca y me volv a Dick Rudd: En este punto, tras el ngulo de la mandbula, quiero fomentos de agua caliente y adems friegas con este ungento. Puede que as consigas que se abra. Hazlo por lo menos tres veces al da. Segu visitndola durante diez das ms y vi claramente que el absceso segua creciendo. La vaca no estaba todava gravemente enferma, pero coma mucho menos, estaba ms delgada y haba perdido leche. En esos momentos yo me senta bastante intil, porque saba que slo la ruptura del absceso la aliviara y que las inyecciones que le daba apenas servan de nada. Pero le estaba costando mucho reventar. Sucedi que precisamente entonces se fue Siegfried a un cursillo sobre caballos que durara una semana; los primeros das estuve muy ocupado y apenas tuve tiempo de pensar en la vaca de Dick hasta que l vino a verme una maana en su bicicleta. Se mostraba tan alegre como de costumbre, pero su rostro estaba tenso. Quiere venir a ver a Fresa? Ha perdido mucho estos tres ltimos das. No me gusta su aspecto. Sal a toda velocidad y ya estaba en el establo de Birch Tree antes de que Dick se hallara a medio camino. La vista de la vaca me dej clavado en el suelo y, con la boca abierta y seca, contempl a la que en tiempos fuera una vaca de concurso. La carne haba desaparecido de modo increble y apenas era ahora un esqueleto cubierto de piel. Su respiracin ahogada se oa en todo el establo y exhalaba el aliento con una curiosa hinchazn de las mejillas que nunca haba visto. Sus ojos asustados miraban fijamente al muro ante ella. De vez en cuando soltaba una penosa tosecilla y la saliva le caa de la boca. Deb estar all mucho tiempo porque me di cuenta de que Dick ya se hallaba junto a m. Es la peor de todas ahora dijo amargamente. Me encog interiormente. Demonios, Dick, lo siento; no tena idea de que hubiera llegado a este punto. No puedo creerlo. Bueno, casi ha sido de repente. Tampoco yo haba visto que una vaca empeorara as de prisa. El absceso debe estar en el perodo mximo dije. Ya no le queda mucho espacio para respirar. Mientras hablaba, los miembros de la vaca empezaron a temblar y por un momento cre que iba a caerse. Corr al coche y cog una lata de emplasto de caoln . Vamos, le meteremos esto en la garganta. Quizs lo arregle. Cuando terminamos mir a Dick. Creo que ser esta noche. El absceso tiene que reventar.

301

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Y, si no lo hace, se morir maana gru. Mi rostro debi expresar lo abrumado que me senta porque de pronto se abrieron sus labios en una sonrisa: No importa, muchacho, usted ha hecho todo lo que ha podido. Pero, al alejarme de all, no estaba tan seguro. Encontr a la seora Rudd junto al coche. Era su da de amasar y me meti una hogaza en la mano. Con eso an hizo que me sintiera peor.

302

54
Aquella noche me sent solo a meditar en la gran sala de Skeldale House. Siegfried segua fuera, no tena a nadie a quien recurrir y yo necesitaba saber qu podra hacer con la vaca de Dick a la maana siguiente. Para cuando sub a acostarme haba decidido que, si nada suceda, tendra que meter el escalpelo tras el ngulo de la mandbula. Saba exactamente dnde estaba el absceso pero era un largo camino en el que estaban adems cosas tan horribles como la artera cartida y la vena yugular. Intent en vano apartarlas de mi mente pero me perseguan en sueos, latiendo, pulsando, su precioso contenido amenazando con estallar en cualquier momento por sus paredes frgiles. Me despert a las seis y, despus de una hora de mirar tristemente al techo, no pude soportarlo ms. Me levant y, sin baarme ni afeitarme, corr en coche a la granja. Al entrar temerosamente en el establo vi aterrado que la casilla de Fresa estaba vaca. De modo que era el fin. Haba muerto. Despus de todo ya se vea venir. Me volva cuando Dick me llam desde la puerta. La tengo en un establo al otro lado del patio. Pens que estara un poco ms cmoda all. Casi corr sobre las piedras y, cuando nos acercbamos a la puerta, el sonido de la terrible respiracin lleg a nosotros. Fresa estaba ahora echada. Haba agotado sus ltimas fuerzas al caminar hasta all y yaca sobre el pecho, la cabeza estirada ante ella, los ollares dilatados, los ojos fijos, las mejillas hinchadas en su bsqueda desesperada de aliento. Pero estaba viva, y el alivio que experiment me lanz a la accin y me hizo olvidar mis vacilaciones. Dick dije, no tengo ms remedio que operar a tu vaca. Este maldito absceso no reventar a tiempo, as que es ahora o nunca. Pero hay una cosa que quiero que sepas: el nico modo en que puedo hacerlo es desde detrs de la mandbula. Nunca lo he hecho antes. Nunca lo he visto hacer, y nunca he sabido de nadie que lo hiciera. Si pincho cualquiera de los vasos sanguneos, la matar en un minuto.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No puede vivir mucho tiempo as gru Dick. No hay nada que perder. Adelante con ello. En la mayora de las operaciones con los grandes bovinos hay que derribar al animal con cuerdas y utilizar mucha anestesia general, pero nada de esto fue necesario con Fresa. Estaba ya medio muerta. Slo la empuj suavemente por el hombro y ella se tumb de lado y qued quieta. Rpidamente inyect anestesia local desde detrs de la oreja hasta el ngulo de la mandbula y luego prepar los instrumentos. Ponle la cabeza recta y un poco hacia atrs, Dick dije; arrodillndome sobre la paja hice una incisin en la piel, cort cuidadosamente la capa del msculo braquiceflico y sostuve las fibras a un lado y otro con retractores. Por ah estaba mi objetivo y trat de representar claramente en mi mente la anatoma de esa regin. Las venas maxilares corran a juntarse para formar la gran yugular y, ms abajo, ms peligrosa an, estaba la cartida con sus ramificaciones. Si meta el cuchillo tras la glndula salivar, dara en el sitio. Pero cuando sostena la hoja agudsima sobre el pequeo espacio que dejara claro, las manos empezaron a temblarme. Intent afirmarlas, pero era como si tuviera malaria. Haba que enfrentarse con el hecho de que estaba demasiado asustado para seguir adelante. Dej el escalpelo, levant un par de largos frceps de arterias y los introduje con firmeza por el agujero del msculo. Me pareci haber recorrido un camino increblemente largo cuando, casi sin poder creerlo, vi un dbil hilillo de pus por el brillante metal. Haba llegado al absceso. Abr los frceps al mximo para agrandar el agujero y al hacerlo el hilillo se convirti en un torrente cremoso que salt sobre mi mano, sobre el cuello de la vaca y hasta la paja. Estuve muy quieto hasta que se detuvo; entonces retir los frceps. Dick me mir desde el otro lado de la cabeza. Y ahora qu, jefe? pregunt suavemente. Bien, ya lo he vaciado dije y hay muchas probabilidades de que pronto est mucho mejor. Vamos, pongmosla de nuevo sobre el pecho. Cuando dejamos a la vaca instalada cmodamente con un montn de paja bajo el hombro la mir casi cariosamente. Seguramente pronto se la vera mejor. Deba sentir alivio con aquella evacuacin. Pero Fresa pareca exactamente igual. Si acaso, an respiraba peor. Met los instrumentos en un recipiente de agua caliente y antisptico y empec a lavarlos. Ya s lo que ocurre. Las paredes del absceso se han endurecido por haberlo tenido ah tanto tiempo. Tendremos que esperar a que se reduzcan. Al da siguiente, cuando pasaba por el patio, me senta muy confiado. Dick sala del establo y le grit: Bien, cmo est esta maana?

304

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Vacil, y mi moral se fue al suelo. Saba lo que significaba eso. El pobre trataba de encontrar algo bueno que decir. Pues creo que igual. Pero, maldita sea! estall, debera estar mucho mejor. Vamos a verla. La vaca no estaba igual; estaba peor. Y aparte de todos los dems sntomas tena los ojos horriblemente hundidos, generalmente la seal de una muerte inminente en los bovinos. Los dos nos quedamos mirando aquella ruina de una vaca en otros tiempos hermosa, luego Dick rompi el silencio hablando con suavidad: Bien, qu le parece? Se la llevamos a Mallock? El sonido de aquel nombre aadi una nota final de desesperacin. En realidad Fresa pareca uno de los animales que aquel hombre iba a recoger. Restregu los pies contra el suelo tristemente. No s qu decir, Dick. Ya no hay nada ms que pueda hacer. Ech otra mirada a la cabeza fija, la masa de espuma en torno a los labios y ollares. T no quieres que sufra ms y yo tampoco. Pero no llames a Mallock... todava. Est muy enferma, pero no sufre, y quiero darle otro da. Si est igual maana se la envas. Las mismas palabras parecan ftiles; el instinto me deca que no caba la menor esperanza. Me volv para marcharme con la sensacin de fracaso ms grande que jams haba conocido. Al salir al patio Dick me dijo: No se preocupe, muchacho, son cosas que pasan. Gracias por todo lo que ha hecho. Las palabras fueron como un latigazo. Si me hubiera maldecido a gusto me habra sentido mucho mejor. Por qu tena que darme las gracias con aquella vaca murindose all, la nica vaca buena que tuviera en la vida? El desastre hundira a Dick Rudd, y l me deca que no me preocupara. Cuando abr la puerta del coche vi una col en el asiento. La seora Rudd tambin segua igual. Apoy el hombro en el techo del coche y empec a hablar. Como si la vista de aquella col me hubiera hecho tocar fondo en el pozo de mi frustracin, dirig un soliloquio al vegetal en el que confes toda mi incompetencia. Seal la injusticia de aquella situacin: personas amables como los Rudd, tan necesitados de un veterinario, haban llamado al seor Herriot y ste haba respondido fallndoles de plano. Y recalqu el hecho de que los Rudd, en vez de tirarme de all como mereca, me daban las gracias sinceramente y encima me regalaban coles. Segu as mucho rato y, cuando al fin call, me sent un poco mejor. Pero no mucho porque, cuando llegu a casa, no consegua hallar la menor esperanza. Si las paredes de aquel absceso fueran a reducirse, ya lo habran hecho para ahora. Yo deb haberla matado... De todas formas la vaca estara muerta por la maana.

305

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Estaba tan convencido de esto que no me apresur a ir a Birch Tree al da siguiente. Hice casi toda mi ronda, y era medioda cuando cruc las puertas. Saba lo que iba a encontrar, los signos habituales del fracaso de un veterinario: las puertas del establo abiertas y las marcas por donde Mallock arrastraba el cadver por el patio hasta la camioneta. Pero todo estaba como siempre y, cuando me dirig al establo silencioso, cuadr los hombros. El descuartizador an no haba llegado, pero con toda seguridad que mi paciente yaca muerta all. Era imposible que hubiera durado hasta ahora. Mis dedos temblaron al correr el cerrojo, como si algo en m se negara a mirar dentro pero, con un impulso, abr de par en par. Fresa estaba en pie comiendo heno del pesebre, y no slo comiendo sino arrancndolo de entre los barrotes casi juguetonamente, como hacen las vacas cuando realmente disfrutan con la comida. Pareca como si no pudiera tragar bastante aprisa, cogindolo a grandes puados y metindolo en la boca con la lengua rasposa. Al mirarla, dentro de mi cabeza empez a sonar la meloda de un rgano, y no slo un rgano pequeo sino un instrumento poderoso, de notas fuertes que surgan entre las sombras de la catedral. Entr en el establo, cerr la puerta tras de m y me sent en la paja en un rincn. Haba esperado esto durante mucho tiempo y ahora iba a disfrutarlo. La vaca era casi un esqueleto viviente con la hermosa piel roana muy tensa sobre los huesos salientes. La ubre, antes poderosa, era una bolsita que colgaba intil entre sus jarretes. Mientras estaba en pie temblaba de pura debilidad, pero haba una luz en sus ojos, una serena intensidad en su modo de comer, que me daba la seguridad de que pronto luchara por recuperar su antigua gloria. Estbamos los dos solos en el establo y Fresa volva de vez en cuando la cabeza hacia m y me miraba fijamente sin dejar de mover rtmicamente las mandbulas. Parecame una mirada amistosa... En realidad no me habra sorprendido que me hubiera guiado un ojo. No s cunto tiempo estuve all, pero sabore cada minuto. Me llev algn tiempo comprender que lo que vea no era un sueo, que suceda realmente, que tragaba sin dificultad; no haba salivacin, ni ruido en su respiracin. Cuando al fin sal y cerr la puerta a mis espaldas el rgano de la catedral cantaba por todos sus tubos despertando ecos en la impresionante cpula. La vaca se recuper de modo asombroso. La vi tres semanas ms tarde y, como por arte de magia, los huesos estaban ya recubiertos de carne, la piel brillaba y, lo ms importante de todo: la ubre magnfica estaba turgente, con un pezn orgullosamente erecto en cada ngulo. Me senta muy satisfecho conmigo mismo pero, naturalmente, el fro anlisis del caso slo demostrara una cosa: que yo apenas haba hecho nada bien del principio al fin. Mucho antes deba haberle abierto la garganta con el cuchillo, pero entonces no saba cmo. En aos posteriores he abierto muchos

306

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

de esos abscesos yendo por la boca y con un escalpelo atado a los dedos. Era algo bastante heroico, pues a la vaca o al toro no les gustaba nada y parecan ir a cerrar la boca conmigo metido all hasta el hombro. S, era pedir sencillamente un brazo roto. Cuando hablo de esto a los jvenes veterinarios actuales casi siempre me miran sin comprender, porque la mayora de esos abscesos tenan indudablemente un origen tuberculoso y, desde las pruebas de tuberculina, apenas se ven. Pero creo que mis contemporneos s sonreirn amargamente al refrescarles la memoria. La operacin post-farngea tena el atractivo de que la recuperacin era espectacular y rpida, y yo he tenido alguna partecilla en esos pequeos triunfos. Pero ninguno de ellos me caus tanta satisfaccin como este caso en el que actu tan mal. Haban transcurrido unas cuantas semanas desde el episodio de Fresa y yo haba vuelto a mi antiguo sitio en la cocina de los Rudd, con la familia en torno. Esta vez no estaba en situacin de dejar caer mis perlas de sabidura habituales porque trataba de acabarme un trozo enorme de tarta de manzana hecho por la seora Rudd. Yo saba muy bien hasta qu punto eran deliciosas sus tartas, pero es que sta era del tipo especial que haca para los momentos de faena, para llevrselas a Dick y a los hijos cuando trabajaban en los campos. Haba tragado pasta hasta sentir totalmente seca la boca. Sin duda que all en lo ms profundo habra manzana, pero an no haba sido capaz de encontrarla. No me atreva a hablar por si acaso dejaba escapar una nube de migas, y, en el silencio que sigui, me pregunt si alguien me ayudara. Y fue la seora Rudd la que habl. Seor Herriot dijo con su sencillez habitual, Dick tiene algo que decirle. ste se aclar la garganta y se enderez en la silla. Me volv a l con expectacin, las mejillas distendidas an por aquella masa espesa. Pareca muy serio y experiment cierta aprensin. Lo que quiero decir es esto: Pronto sern nuestras bodas de plata y vamos a celebrarlo por todo lo alto. Queremos que sea nuestro invitado. Casi me ahogo. Dick, seora Rudd, qu amables! Me encantar... Me sentir muy honrado en venir. Dick inclin la cabeza gravemente. Pareca que an haba de decir algo importante. Bien, creo que nos divertiremos, porque va a ser algo especial. Hemos tomado una mesa en La Cabeza del Rey, en Carsley. Caray, eso suena magnfico! S, mi seora y yo lo hemos preparado todo cuadr los estrechos hombros y alz la barbilla orgullosamente.

307

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Vamos a cenar bien y a celebrarlo.

308

55
Conforme pasaba el tiempo y yo cubra los huesos desnudos de mis conocimientos tericos con la carne de la experiencia empec a comprender que haba otro aspecto de la prctica veterinaria que no mencionaban los libros. Y eso tena algo que ver con el dinero. El dinero siempre ha formado una barrera entre el granjero y el veterinario. Creo que obedece a que hay una conviccin grabada profundamente, tal vez subconscientemente, en la mente de muchos granjeros de que ellos saben ms de su ganado que cualquier extrao, de modo que pagar algo por cuidarlos es una pura admisin de su derrota. Esa barrera era bastante difcil de salvar en aquellos tiempos en los que tenan que pagar a los mdicos que trataban las enfermedades humanas y en los que no haba un servicio de consejos agrcolas gratuito. Pero es peor ahora, cuando est el Servicio Mdico y la Seguridad Social, y el veterinario queda expuesto como el nico hombre al que hay que pagar. La mayora de los granjeros, naturalmente, se tragan la pldora y sacan el talonario de cheques, pero hay una proporcin, quizs un diez por ciento, que hacen todo lo posible por evitarlo. Tenamos nuestro propio diez por ciento en Darrowby y era una irritacin pequea pero constante. Como ayudante yo no estaba financieramente involucrado y a Siegfried no pareca molestarle exageradamente..., a no ser cuando se enviaban las cuentas trimestrales. Entonces se enfureca. La seorita Harbottle sola escribir a mquina las cuentas y presentrselas en un montoncito aseado, y ah empezaba todo. l las repasaba una por una y era una experiencia terrible el observar cmo le iba subiendo gradualmente la tensin arterial. Lo hall encogido sobre su mesa una noche. Eran hacia las once y haba tenido un da muy duro. Su resistencia haba llegado al lmite. Estudiaba cada cuenta antes de colocarla boca abajo en un montn a su izquierda. A la derecha haba un montoncito ms pequeo y, cuando colocaba una all, lo acompaaba de murmullos ahogados o con un violento estallido de vez en cuando.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Puedes creerlo? gru cuando entr Henry Branson..., hace ms de dos aos que no nos ha pagado un penique y, sin embargo, vive como un sultn. Jams deja de ir al mercado en muchos kilmetros, se emborracha como una cuba varias noches a la semana y lo vi apostar diez libras a un caballo en las carreras del mes pasado. Dej caer el pedazo de papel y sigui con su trabajo, respirando pesadamente. Luego qued helado al ver otra cuenta. Y mira ste! El viejo Summers, de Low Ness. Apuesto a que tiene miles de libras ocultas bajo la cama pero, por Dios, que no quiere darme ni una parte. Qued silencioso unos momentos al colocar varias hojas en el montn principal; luego se volvi en redondo hacia m con un grito agudo, agitando un papel ante mi rostro. Oh, no, James, esto es demasiado! Este Bert Manson me debe veintisiete chelines y seis peniques. Tengo que haber gastado ms de esa cantidad envindole la cuenta cada ao y, como sabes, ayer le vi pasar ante la clnica con un coche nuevo. El maldito bribn! Lanz la cuenta de un manotazo y empez su escrutinio de nuevo. Observ que slo usaba una mano, ya que con la otra se mesaba furiosamente los cabellos. Rec con fervor para que tropezara pronto con una serie de buenos pagadores, porque no crea que su sistema nervioso pudiera aguantar mucho ms. Y por lo visto as era, porque pasaron varios minutos en los que slo le o repasar las hojas con serenidad. Luego se enderez repentinamente en la silla y se qued inmvil, mirando fijamente la mesa. Alz una cuenta y la sostuvo varios segundos ante los ojos. Me prepar. Deba ser algo especial. Pero, con gran sorpresa por mi parte, Siegfried empez a rer suavemente, luego ech atrs la cabeza y solt una carcajada. Ri hasta que pareci que ya no tena fuerzas para seguir; al fin se volvi a m. Es el mayor, James dijo dbilmente, el querido y viejo mayor. Sabes?, no puedo dejar de admirar a ese hombre. Deba bastante dinero a mi predecesor cuando yo adquir la prctica, y an sigue debindolo. Y nunca he recibido un cntimo por todo el trabajo que he hecho por l. La cuestin es que hace lo mismo con todo el mundo y, sin embargo, sale adelante con ello. Es un artista genuino..., los dems no son sino torpes aficionados en comparacin. Se levant, fue al armarito sobre la repisa de la chimenea y sac la botella de whisky y dos vasos. Sin el menor cuidado lanz una buena porcin en ellos y me entreg uno; luego se hundi en el silln sonriendo an. El mayor haba restaurado mgicamente su buen humor. Tomndome el whisky reflexion que sin duda el carcter del mayor Bullivant tena una cualidad atractiva. Presentaba al mundo su fachada de elegante patricio, una hermosa voz de actor shakesperiano, unos modales impecables y mucha apostura. Cuando fuera que se dignara dirigirme una palabra amistosa me senta honrado, aunque saba que trabajaba gratis para l.

310

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tena una granja pequeita y cmoda, una esposa siempre vestida de tweed y varias hijas propietarias de caballos y miembros activos de las caceras de la localidad. Todo en su casa era correcto y adecuado. Pero nunca pagaba a nadie. Llevaba unos tres aos en el distrito y, a su llegada, los comerciantes de la localidad, atrados por su fachada, haban competido para ganrselo como cliente. Despus de todo pareca ser su tipo porque, en Darrowby, preferan la riqueza heredada. En contraste a lo que siempre hallara en Escocia, el hombre que se haba hecho a s mismo era mirado aqu con profunda suspicacia y no haba nada ms definitivo entre las gentes de la ciudad que este comentario susurrado entre dientes: No tena nada cuando vino a vivir aqu. Naturalmente, una vez que las vendas cayeron de sus ojos, todos se echaron atrs, pero en vano. El taller de reparaciones de la localidad se apoder del antiguo Rolls-Royce del mayor y se aferr fieramente a l durante algn tiempo, pero ste consigui recuperarlo a fuerza de derrochar encanto. Su nico fracaso era que siempre le estaban cortando el telfono. La Central de Comunicaciones era una de las pocas empresas inmunes a su encanto. Pero la suerte se le acaba incluso al ms experto. Pasaba yo un da en coche por Hollerton, ciudad a unos quince kilmetros de nosotros, y observ que las muchachas Bullivant iban por las tiendas armadas de cestas enormes. Por lo visto el mayor tena que echar la red un poco ms lejos y entonces me pregunt si no estara pensando en trasladarse. Eso hizo en realidad; desapareci del distrito pocas semanas despus, dejando a mucha gente lamindose las heridas. No s si pag a algunos antes de irse, pero Siegfried no recibi nada. Ni siquiera despus de su partida se sinti amargado mi jefe, que prefera considerar al mayor un fenmeno nico, un maestro en su propio gnero. Despus de todo, James me dijo en una ocasin, y dejando aparte las consideraciones ticas, has de admitir que un hombre que puede llegar a tener una cuenta pendiente de cincuenta libras por afeitadas y cortes de pelo en la barbera de Darrowby tiene derecho a cierto respeto. La actitud de Siegfried con sus deudores era notablemente ambivalente. En ocasiones estallaba rabioso a la mencin de sus nombres, en otras los miraba con cierta benevolencia amarga. A menudo deca que, si alguna vez daba una fiesta para los clientes, tendra que invitar en primer lugar a los que no pagaban, porque eran todos unos tipos encantadores. Sin embargo, luchaba inexorablemente contra ellos mediante una serie de cartas graduadas segn la severidad; lo que l denominaba su sistema CMA (o sea: de una carta corts, otra molesta y la tercera de amenaza legal) en el que tena gran fe. Sin embargo, lo triste es que el hecho no sola funcionar en los casos autnticamente difciles, muy acostumbrados a recibir cartas amenazadoras con el correo de la maana. Esas personas bostezaban ante las

311

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

corteses y molestas y no se dejaban impresionar por las de amenaza legal porque saban por experiencia que a Siegfried le repugnaba acudir a la ley. Cuando fallaba el sistema CMA, Siegfried se inclinaba a seguir ciertas ideas muy poco ortodoxas para cobrar el dinero tan duramente ganado. Como el plan que ide para Dennis Pratt. Dennis era un hombrecillo gordito y fanfarrn que demostraba la elevada opinin que tena de s mismo en el modo de estirar al lmite su metro cincuenta y siete de estatura. Siempre pareca tratar de estirarse: andaba con el pecho muy salido, el estmago muy metido, y el trasero en un ngulo extraordinario. Dennis deba a la clnica una buena cantidad de dinero y haca unos dieciocho meses se le haba sometido a todo el rigor del sistema CMA. Esto le haba inducido a separarse de cinco libras a cuenta, pero desde entonces nada ms haba llegado. Siegfried estaba en apuros porque no quera mostrarse demasiado duro con un hombre tan alegre y hospitalario. Dennis estaba siempre rindose o a punto de rer. Recuerdo cuando tuvimos que anestesiar a una vaca en su granja para quitarle un tumor. Siegfried y yo fuimos juntos y, por el camino, hablamos de algo que nos divirti. Al bajar del coche ambos reamos sin poder evitarlo, y justo entonces se abri la puerta de la granja y sali Dennis. Estbamos en el extremo ms alejado del patio, a unos treinta metros de l. Era imposible que hubiera odo nuestra conversacin pero, cuando nos vio rer, ech atrs la cabeza y se uni a nosotros con la carcajada ms fuerte de todas. Se agitaba tanto al cruzar el patio que pens que iba a caerse. Al llegar a nosotros le corran lgrimas por las mejillas. Despus de un trabajo siempre nos peda que probramos un pastel de la seora Pratt. En realidad, en los das fros sola tener un termo de caf caliente dispuesto para nuestra llegada, y tena el hbito de verter ron con liberalidad en cada taza antes de servir el caf. No se puede llevar a un hombre as a los tribunales deca Siegfried, pero hemos de hallar algn modo de hacer que suelte la pasta mir pensativamente al techo por unos momentos, luego se golpe la palma de la mano con el puo. Creo que ya lo tengo, James! Sabes que es muy posible que jams se le ocurra pagar una cuenta. As que voy a meterlo en un ambiente en el que no tenga ms remedio que pensar en ello. Acaban de salir las cuentas y le voy a citar a l aqu a las dos en punto el prximo da de mercado. Le dir que quiero discutir ese problema suyo de la mastitis. Estar en medio de todos los dems granjeros mientras stos pagan las cuentas y lo dejar deliberadamente con ellos durante media hora o as. Estoy seguro de que eso le dar la idea. No pude evitar el sentir ciertas dudas. Conoca a Siegfried el tiempo suficiente para comprender que algunas de sus ideas eran brillantes y otras no, y l tena tantas ideas, y le acudan a la mente en un tropel tan constante, que a veces era difcil distinguir unas de otras. Desde luego en este caso se

312

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

propona actuar exactamente igual que el doctor que abre el grifo de agua a toda presin para inducir a un paciente a que orine en una botella. El plan poda tener xito... Tal vez la vista de los talonarios de cheques, el tintinear de las monedas, el crujir de los billetes, sirviera de estmulo a aquel pozo de deudas bien enterrado en Dennis y consiguiera extraer de l un buen chorro. Pero lo dudaba. Y esta duda debi reflejarse en mi rostro, porque Siegfried se ech a rer y me dio un golpecito en el hombro. No ests tan preocupado... Al menos podemos probar. Y saldr bien, ya lo vers. El da de mercado, despus del almuerzo, miraba yo por la ventana cuando vi a Dennis que vena hacia la casa. La calle estaba abarrotada con la muchedumbre habitual en ese da, pero era fcil distinguirlo. La barbilla muy alzada, sonriendo en torno beatficamente, el paso alegre y como de puntillas, era una figura notable. Le abr la puerta principal y pas ante m por el corredor, su chaqueta deportiva formando un pliegue muy curioso sobre su prominente trasero. Siegfried le hizo sentar estratgicamente junto a la seorita Harbottle, con lo que vea perfectamente toda la mesa. Luego se excus diciendo que haba de atender a un perro en la sala de operaciones. Me qued en el despacho para contestar las preguntas de los clientes y ver cmo se desarrollaba aquello. No tuve que esperar mucho; los granjeros empezaron a entrar unos tras otros con el talonario en la mano. Unos aguardaban pacientemente junto a la mesa, otros se sentaban en las sillas dispuestas en torno a los muros, esperando su turno. Era un tpico da de pago, con la cuota habitual de quejas. La expresin ms corriente era que el seor Farnon se haba mostrado un poquitn exagerado en la cuenta, y algunos pedan un pequeo descuento. La seorita Harbottle echaba mano de su discrecin en aquellos asuntos y, si el animal haba muerto o la cuenta le pareca en realidad exagerada, conceda algn descuento. Pero hubo un hombre que no se sali con la suya. Haba exigido con aire truculento algn alivio en una cuenta, pero la seorita Harbottle lo mir fijamente, con ojos fros. Seor Brewiss dijo, usted nos debe esta cuenta desde hace ms de un ao. Realmente debera estar pagando intereses. Slo puedo conceder un descuento cuando la deuda se paga al contado. Ya est bien, habiendo dejado pasar tanto tiempo. Dennis, sentado muy tieso con las manos sobre las rodillas, se mostraba plenamente de acuerdo con cada palabra. Apret los labios en gesto de desaprobacin al mirar al granjero y se volvi a m con expresin positivamente escandalizada.

313

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Entre las quejas hubo algn detalle conmovedor. Un hombre viejo y de hombros inclinados que recibiera una de las cartas corteses nos abrum con sus disculpas: Lamento haberme retrasado en el pago unos meses. El veterinario acude inmediatamente cuando yo le llamo; as que reconozco que no es justo que yo le haga esperar. Vi tambin que Dennis estaba plenamente de acuerdo con el modo de pensar del viejo. Asinti vigorosamente y lo mir benevolencia. Otro granjero, un tipo de aspecto grosero, se marchaba sin recibo cuando la seorita Harbottle le hizo volver. Ser mejor que se lo lleve o tal vez le pidamos que nos pague de nuevo dijo, tratando de mostrarse graciosa. El hombre se detuvo ante la puerta. Voy a decirle algo, seora. Ya puede dar las gracias de que lo ha conseguido una... Jams le pagara dos veces. Dennis presida la reunin. Observaba muy atento cuando los granjeros dejaban caer sus talonarios en la mesa para que la seorita Harbottle escribiera la cantidad (ellos jams redactaban sus propios cheques), y luego los firmaban lenta y penosamente. Miraba con fascinacin patente los montoncitos de billetes que ella guardaba en el cajn de la mesa y yo segua hacindole observaciones algo provocativas como: Es agradable ver cmo entra el dinero. No podemos vivir sin eso, verdad? La cola empez a reducirse y en ocasiones nos quedbamos solos en la habitacin. En esos momentos charlbamos de muchas cosas: el tiempo, el ganado de Dennis, la situacin poltica... Finalmente entr Siegfried y yo me fui a mi ronda. Cuando volv, mi jefe estaba cenando. Yo estaba ansioso de or el resultado de su plan, pero l se mostraba extraamente reticente. Al fin no pude aguantar ms. Bueno, cmo fue? pregunt. Cogi un pedacito de carne con el tenedor y le puso un poco de mostaza. Cmo fue, qu? Bueno, Dennis. Cmo quedaste con l? Oh, muy bien. Repasamos a fondo el problema de la mastitis. Voy a ir a la granja el martes por la maana para inyectar una solucin de acriflavina en todos esos cuartos infectados que tienen las vacas de su rebao. Es un tratamiento nuevo... Dicen que excelente. Eh!, que t sabes muy bien a qu me refiero! Es que no dio seales de pagar la cuenta? Sigui masticando impasible unos instantes. Luego trag. No, ni la menor seal dej el cuchillo y tenedor, y un aire de tristeza se extendi por su rostro. No sirvi de nada, verdad?

314

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Bueno, no importa contest. Como dijiste, haba que probar algo vacil. Hay otra cosa ms, Siegfried. Me temo que vas a enojarte conmigo. S que me has dicho que no debo dar medicamentos a los que no nos pagan, pero el caso es que me convenci para que le permitiera llevarse un par de botellas de tnico para la fiebre lctea. No s qu me ocurri. Conque s, eh? Siegfried mir al espacio por un segundo, luego sonri como avergonzado. Bien, no te preocupes. A m me sac seis latas de polvos estomacales.

315

56
Tenamos un cliente al que, desde luego, no habramos invitado a la fiesta de los deudores: el seor Horace Dumbleby, el carnicero de Aldgrove. Como moroso inveterado tena las mejores calificaciones para el primer puesto, pero careca en absoluto de encanto. Su carnicera, en la calle principal del pintoresco pueblo de Aldgrove, estaba siempre llena y el negocio era prspero, pero l comerciaba sobre todo en los pueblos vecinos y ms pequeos y entre las granjas esparcidas por el distrito. La esposa del carnicero y su hija casada solan encargarse de la tienda mientras el seor Dumbleby haca personalmente la ronda. Yo vea con frecuencia su camioneta azul con la puerta trasera abierta mientras la esposa de un granjero aguardaba a que l cortara la carne, inclinando sobre la tabla su cuerpo enorme e informe. En ocasiones alzaba la vista y poda echar una ojeada a su rostro sanguinolento y a sus ojos melanclicos. Era tambin un granjero en pequea escala. Venda leche de las seis vacas que tena en un establo pequeo y muy limpio en la parte de atrs de la tienda y engordaba unos cuantos bueyes y cerdos que ms tarde aparecan en forma de salchichas, solomillos y chuletas en el escaparate. En realidad, el seor Dumbleby pareca ser muy prspero y se deca que tena propiedades en todo el lugar. Pero Siegfried slo consegua ver una partecita mnima de ese dinero. Y todos los pagadores morosos tenan algo en comn: no toleraban el menor retraso en los veterinarios. Cuando estaban en apuros exigan accin inmediata: (Quiere venir en seguida? Cunto tardar? No me tendr esperando, verdad? Quiero que venga inmediatamente.) En ocasiones me senta alarmado cuando vea que las venas de la frente de mi jefe se hinchaban peligrosamente y que sus nudillos se ponan blancos al apretar rabiosamente el telfono. Despus de una de esas sesiones con el seor Dumbleby, a las diez de la noche de un domingo, se haba dejado llevar por la clera y se haba desahogado a gusto con l. Con ello no afloj los cordones de la bolsa del carnicero y lo nico que consigui fue herirlo profundamente en sus sentimientos. A partir de ese momento Dumbleby se consider ofendido y

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

dondequiera que me lo tropezaba con su camioneta por el campo volva lentamente la cabeza y me miraba como si no me viera_ hasta que nos perdamos de vista. Y, cosa extraa, cada vez me lo tropezaba con ms frecuencia... Aquello era enervante. Y haba algo peor. Tristn y yo solamos frecuentar la pequea taberna de Aldgrove donde el ambiente del bar era muy agradable y la cerveza cumpla los requisitos exigidos por Tristn. Nunca habamos hecho demasiado caso del seor Dumbleby, siempre sentado en el mismo rincn, pero ahora, cada vez que alzaba la vista vea aquellos grandes ojos tristes fijos en m con desaprobacin. Trataba de olvidarme de ellos y de escuchar a Tristn, que contaba chistes apuntados en sobres viejos, pero segua sintiendo su mirada sobre m. Entonces se me cortaba la risa y miraba angustiado en torno. Y la excelente cerveza era como vinagre en mi boca. En un intento por escapar de l pas a refugiarme en el saln de t y abandon el bar, y Tristn, demostrando gran nobleza de alma, se vino conmigo a un lugar que le resultaba extrao, un sitio alfombrado, con la gente sentada en torno a las mesas brillantes, todos bebiendo ginebra y sin una jarra de cerveza a la vista. Pero el sacrificio fue en vano porque Dumbleby cambi de posicin en el bar hasta situarse frente al saln de t, que poda ver a travs de la puerta de comunicacin. Las horas que yo pasaba all adquirieron una cualidad macabra. Era como un hombre que trataba desesperadamente de olvidar. Pero por mucho que bebiera, que charlara, que riera o incluso que cantara, algo en mi interior aguardaba con aprensin el momento en que saba que habra de mirar en torno. Y, cuando lo haca, el rostro sombro se me apareca an ms formidable enmarcado por los lados de la puerta. Aquella mandbula colgante, los rollos de grasa bajo la barbilla, los ojos enormes y melanclicos... quedaban agrandados en su aislamiento por aquel trozo de pared. De nada serva y tuve que dejar de ir a aquel lugar. Lo cual fue muy triste porque Tristn sola ponerse lrico alabando cierto sabor y amargor especial de aquella cerveza. Pero el lugar haba perdido todo su encanto para m. No poda aguantar ms al seor Dumbleby. En realidad hice todo lo posible por olvidarme del caballero pero hube de recordarlo por fuerza cuando en una ocasin o su voz por telfono a las tres de la madrugada. Casi siempre se trataba de lo mismo cuando el telfono de la mesilla de noche estallaba en mi odo a esas horas: un parto. La llamada del seor Dumbleby no era excepcional, pero s ms perentoria de lo que cualquiera habra esperado. Ni siquiera se disculp por llamar de madrugada, como hacan la mayora de los granjeros. Le dije que ira inmediatamente, pero no bast; quiso saber exactamente cuntos minutos tardara. Con un intento de sarcasmo algo velado por el sueo empec a recitarle un programa de tantos minutos para levantarme y vestirme, tantos para bajar y sacar el coche, etc., pero me temo que malgast mi ingenio con l.

317

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Cuando entr en el pueblo dormido brillaba una luz en el escaparate de la carnicera. El seor Dumbleby sali corriendo a la calle y se puso a pasear de un lado a otro nerviosamente y murmurando mientras yo sacaba las cuerdas e instrumentos del maletero. Muy impaciente me dije para ser un hombre que no ha pagado las cuentas del veterinario en ms de un ao. Tuvimos que cruzar la tienda para llegar al establo en la parte posterior. Mi paciente era una vaca grande y gruesa que no pareca demasiado molesta por su situacin. De vez en cuando haca fuerza, expulsando un par de patitas a pocos centmetros de su vulva. Ech una mirada a aquellas extremidades, siempre la primera indicacin de lo duro que podra ser el trabajo. Dos enormes pezuas sobresaliendo de una vaquilla siempre me han borrado la sonrisa del rostro. stas eran bastante grandes pero no demasiado, y en realidad la madre pareca disponer de sitio suficiente. Me pregunt qu sera lo que impeda su salida natural. He metido la mano dentro dijo el seor Dumbleby y hay una cabeza ah, pero no consigo girarla. He estado tirando de las patas durante ms de una hora. Mientras me desnudaba hasta la cintura todava se consideraba algo afeminado el ponerse un mono de trabajo para los partos , reflexion que la cosa poda ser mucho peor. Me haba tenido que desnudar incontables veces en edificios muy primitivos y llenos de corrientes de aire pero ste era un establo moderno y las seis vacas nos provean de buena calefaccin central. Y haba electricidad en vez de la lmpara de aceite humeante de costumbre. Cuando me hube enjabonado y desinfectado los brazos hice la primera exploracin, y no fue difcil hallar la causa del problema. Haba una cabeza y dos patas, s, pero pertenecan a terneros distintos. Tenemos gemelos dije, y usted ha estado tirando de los cuartos traseros de uno de ellos. Una presentacin posterior. Que viene de culo, quiere decir? Como quiera. El ternero que viene bien tiene esas dos patas a los lados. Habr de empujarlo haca atrs y sacar al otro primero. Iba a ser algo muy apretado. Normalmente me gusta un parto doble porque los terneros son por regla general muy pequeos, pero stos parecan bastante grandes. Puse la mano contra el morrito con el que tropezara en aquel pequeo espacio, le met un dedo en la boca y me vi recompensado por el movimiento convulso de la lengua; por lo menos estaba vivo. Empec a empujarle con firmeza de vuelta al tero, preguntndome al mismo tiempo qu entendera la criatura de aquello. Casi haba salido al mundo sus ollares haban estado a cinco centmetros del aire exterior y ahora se le volva a su punto de partida. A la vaca tampoco le gust mucho la idea porque inici una serie de presiones con objeto de frustrarme. Y lo hizo bastante bien, ya que una vaca es mucho ms fuerte que un hombre, pero mantuve el brazo rgido contra el

318

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ternero y, aunque cada presin me haca retroceder, segu empujando hasta que lo tuve de nuevo en los bordes de la pelvis. Me volv al seor Dumbleby hablando con dificultad: Ya he quitado esa cabeza de en medio. Tire ahora de estas patas y saque al otro ternero. El carnicero se adelant con aire de importancia y sus manos grandes y fuertes se aferraron a las patas. Luego cerr los ojos y, con muchas contorsiones faciales y resoplidos, como si hiciera un esfuerzo sobrehumano, empez a tirar. El ternero no se movi y se me cay el alma a los pies. Dumbleby no era ms que un gruidor (esta expresin tuvo su origen un da en que Siegfried y un granjero agarraban cada uno la pata de un ternero que se resista a nacer y el granjero no haca ms que gruir y lamentarse sin esforzarse en lo ms mnimo, por lo que Siegfried se haba vuelto a l y le haba dicho: Ea; pongmonos de acuerdo. Ahora usted tira y yo me dedico a gruir). Estaba claro que no iba a conseguir de l la menor ayuda, as que decid hacerlo por m mismo. Tal vez tuviera suerte. Solt el morro y agarr a toda velocidad aquellas patitas traseras, pero la vaca fue demasiado rpida para m. Apenas haba cogido los miembros resbaladizos cuando con un solo esfuerzo expulsivo lanz al ternero nmero dos de nuevo al pasaje. Ya estbamos de vuelta al principio. Una vez ms empuj el hmedo morrito e inici el penoso proceso. Mientras luchaba contra los esfuerzos de la vaca record que eran las cuatro de la madrugada y que ninguno de los dos se senta muy fuerte. Para cuando haba vuelto la cabeza a la boca de la pelvis me senta ya dbil y agarrotado, como si alguien me hubiera quitado la mayor parte de los huesos del brazo. Esta vez me tom unos segundos para recuperar la respiracin antes de intentar coger las patitas de nuevo, pero no sirvi de nada. La vaca me venci con una contraccin maravillosamente calculada: Y otra vez la cabeza que estorbaba qued encajada en el pasaje. Ya haba tenido bastante. Pens adems que la criaturita, all dentro, deba estar tambin cansada de tanto ir y venir. Cruc la tienda fra y vaca, volv a la calle silenciosa y recog la anestesia local del coche. Ocho centmetros cbicos en el espacio epidural y la vaca, con el tero completamente dormido, perdi todo inters en el proceso. En realidad incluso cogi un poco de heno del pesebre y empez a mordisquear como abstrada. A partir de ese momento fue como trabajar dentro de una bolsa de correos. Lo que yo empujaba se quedaba all y quieto en vez de retroceder impulsado contra m. La nica pega era que, una vez todo bien colocado, no haba contracciones uterinas que me ayudaran. Haba pues que tirar. Cogiendo de una de las patas traseras, y con el seor Dumbleby respirando agnicamente en la otra, el que vena mal qued pronto fuera. Haba tragado

319

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

bastante fluido de la placenta pero lo sostuve cabeza abajo hasta que lo hubo expulsado todo. Cuando le dej en el suelo del establo agit la cabeza vigorosamente e intent sentarse. Luego tuve que ir a buscar a mi viejo amigo, el segundo ternero. Por lo visto ahora se senta muy a gusto all dentro. Cuando al fin le saqu tosiendo y pateando a la luz no me habra extraado nada que me gritara: Oiga! > por qu no se decide de una vez? Secndome el pecho contempl con el mismo placer de siempre a los dos animalitos hmedos que luchaban por alzarse del suelo mientras Dumbleby los frotaba con un puado de paja. Muy grandes para ser gemelos murmur. Incluso esta expresin tan modesta de aprobacin me sorprendi y pens que tal vez pudiera aprovechar la situacin. S, dos terneros muy grandes. Los gemelos suelen nacer muertos cuando vienen tan enredados... Buena suerte fue que '' los sacramos vivos me detuve un momento . Sabe?, sos deben valer bastante. Dumbleby qued silencioso y no capt bien si la flecha haba dado en el blanco. Me vest, recog el equipo y lo segu desde el establo hasta la tienda silenciosa, ms all de las filas de solomillos colgados de ganchos, las bandejas de asadura, los montones de salchichas frescas. Junto a la puerta exterior, el carnicero se detuvo y permaneci irresoluto un instante. Pareca pensar a toda prisa. Luego se volvi. Le gustara llevarse unas cuantas salchichas? Casi me caigo del asombro. S, muchas gracias, ya lo creo. No era posible, pero deba haberle tocado el corazn. Se fue, cort como medio kilo, las envolvi rpidamente en papel grueso y me entreg el paquete. Lo contempl sintiendo el peso de las salchichas fras en la mano. An no poda creerlo. Luego se me ocurri un pensamiento indigno. Era injusto, lo saba el pobre tipo no haba conocido el lujo de muchos impulsos generosos, pero algn demonio interior me hizo ponerlo a prueba. Me met la mano en el bolsillo del pantaln, hice sonar el dinero y lo mir a los ojos. Y, cunto es esto? pregunt. El rostro enorme de Dumbleby qued repentinamente helado y, durante unos segundos, todo su cuerpo se inmoviliz. Los rasgos eran inexpresivos, pero un msculo que empez a agitarse en una mejilla y la angustia que lentamente se abri paso en sus ojos traicionaron la batalla interna que estaba luchando. Cuando habl lo hizo en un murmullo ahogado, como si las palabras salieran forzadas, como si le obligara a pronunciarlas un poder que escapaba a su dominio. Eso dijo sern dos chelines y seis peniques.

320

57
Para m era una experiencia nueva hallarme ante el hospital esperando que las enfermeras salieran del trabajo, pero era bastante normal para Tristn, a quien se poda encontrar all varias noches a la semana. La costumbre que tena se manifestaba en toda su actitud y, sobre todo, en el lugar que eligiera para esperar: el ngulo ms oscuro de la puerta de las oficinas de la Compaa de Gas, justo fuera del alcance de la luz que lanzaba la farola de la calle. Desde all contemplaba directamente, al otro lado de la calle, la entrada cuadrada del hospital y el largo corredor blanco que llevaba a la seccin de las enfermeras. Y haba otra ventaja: si Siegfried pasaba por all por casualidad, Tristn quedaba invisible y seguro. A las siete y media me dio un codazo. Dos chicas que haban salido ya del hospital bajaban los escalones y se quedaban de pie esperando en la calle. Tristn mir en ambas direcciones antes de cogerme del brazo. Vamos, Jim, ah estn. sa es Connie, la de la izquierda, la rubia, una chiquilla encantadora. Nos acercamos y Tristn me present con su encanto caracterstico. Tuve que admitir que, si la salida de esa noche se haba dispuesto con fines teraputicos, yo ya empezaba a encontrarme mejor. Haba algo reconfortante en el modo en que me miraban aquellas dos chicas tan bonitas, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes, como si yo fuera la respuesta a todas sus plegarias. Eran muy parecidas, a excepcin del color de sus cabellos. Brenda era muy morena y Connie muy rubia, con reflejos dorados all donde caa sobre ella la luz de la puerta. Las dos eran la imagen misma de la salud: mejillas frescas, dientes blancos, ojos vivaces, y algo ms que yo encontraba especialmente delicioso: el sencillo deseo de complacer. Tristn abri la puerta posterior del coche con un floreo: Ten cuidado con ste, Connie; parece un tipo tranquilo pero es un diablo con las mujeres. Famoso como amante apasionado en todo el pas. Las chicas soltaron una risita y me estudiaron an con mayor inters. Tristn salt al volante y partimos a velocidad de vrtigo.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Cuando la oscura campia empez a pasar ante las ventanillas me apoy en un ngulo y escuch a Tristn, que hablaba a gritos. Quizs trataba amablemente de alegrarme o tal vez era que se lo peda el cuerpo, pero su charla era incesante. Las chicas constituan un pblico ideal, porque rean encantadas de todo cuanto deca. Yo senta el cuerpo de Connie estremecido por la risa junto a m. Estaba sentada muy cerca, con un trozo de asiento vaco al otro lado. El cochecito gir en una curva y la lanz contra m, y ella se qued all con toda naturalidad, la cabeza apoyada en mi hombro, su pelo contra mi mejilla. No utilizaba mucho perfume sino que ola a jabn y antisptico. Mi mente volvi a Helen. No pensaba demasiado en ella en estos das. Era slo cuestin de prctica: apartar el pensamiento de Helen en cuanto surga. Y me estaba haciendo todo un tcnico en la materia. Fuera como fuese todo haba terminado..., terminado incluso antes de empezar. Pas el brazo en torno a Connie y ella alz el rostro hacia m. Ah, bien, me dije; y la bes. La voz de Tristn se alz cantando tras el volante, Brenda solt una risita y el viejo coche sigui a toda marcha gimiendo sobre el camino tan spero y difcil. Al fin llegamos a Poulton, pueblo en camino a ninguna parte. Su nica calle ascenda colina arriba hasta un punto en el que haba un jardn circular con una antigua cruz de piedra y un montculo sobre el que se alzaba el instituto. All era donde se celebraba el baile, pero Tristn tena primero otros planes. Hay una tabernita estupenda por aqu. Tomaremos una copa para alegrarnos. Bajamos del coche y Tristn nos meti en un edificio de piedra. No haba nada elegante aqu, sino slo una habitacin grande, cuadrada, de muros encalados, con una cocina junto a la brillante chimenea y un sof de respaldo de madera ante ella. Sobre la chimenea haba una viga inmensa comida por el paso de los aos y ennegrecida por el fuego. Entr el patrn. Iba vestido para andar por casa, sin chaqueta, con la camisa a rayas sin cuello y sus pantalones sujetos con tirantes, y, adems, con un ancho cinturn de piel. Su rostro alegre se ilumin a la vista de Tristn. Bueno, seor Farnon, se encuentra usted bien? Nunca mejor, seor Peacock, y, qu tal sigue usted? Estupendamente, seor. No puedo quejarme. Y creo reconocer al otro caballero. Usted ha estado aqu antes, verdad? Entonces lo record. Un da que estuve haciendo pruebas en el distrito de Poulton haba venido aqu a comer, helado y muerto de hambre despus de horas de luchar con los animales jvenes en las tierras altas. El patrn me haba recibido con serenidad y haba puesto a toda prisa la sartn sobre el hogar mientras yo contemplaba su espalda, los tirantes y el cinturn de piel. Una vez servida la comida haba ocupado toda la mesa de roble ante el fuego: una buena tira de jamn curado sobresala del plato con dos huevos fritos bien colocados en el

322

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

centro; una hogaza recin sacada del horno, el cuchillo clavado en ella; un plato de mantequilla casera, mermelada, una buena tetera llena y todo un queso de Wensleydale, circular, blanco como la nieve y de ms de un palmo de altura. Recuerdo que com y com sin dar crdito a mis ojos durante largo tiempo y que termin con una cortada tras otra del queso de ms delicado sabor. Toda la comida me haba costado cinco chelines. S, seor Peacock, he estado aqu antes y, si alguna vez estoy murindome de hambre en una isla desierta, creo que an recordar la maravillosa comida que me dio. Se encogi de hombros. Pero si no fue mucho, seor. Lo corriente. Sin embargo, pareca complacido. Estupendo entonces dijo Tristn con impaciencia , pero no hemos venido a comer; hemos venido a beber, y el seor Peacock tiene la mejor Magnet del Yorkshire. Me gustara tu opinin al respecto, Jim. Quiere ser tan amable de traernos dos jarras de medio litro y dos de cuarto, seor Peacock? Observ que ni siquiera se le haba ocurrido preguntar a las chicas qu queran tomar, pero que ellas parecan felices con el arreglo. El patrn volvi pronto de la bodega. Llevaba una enorme jarra blanca de esmalte de la que sirvi el lquido marrn con gran destreza hasta dejar una capa blanca y espumosa en cada jarra. Tristn alz la suya y la mir con reverencia. La oli respetuosamente, luego tom un sorbo que retuvo en la boca unos segundos a la vez que mova los labios. Despus de tragarla chasque los labios varias veces, con la mayor solemnidad, luego cerr los ojos y traseg otro buen sorbo. Mantuvo los ojos cerrados algn tiempo; al abrirlos estaban estticos, como si hubieran contemplado una hermosa visin. Es toda una experiencia el venir aqu susurr. Conservar la cerveza en las barricas de madera es un proceso difcil, pero usted, seor Peacock, es un artista. ste inclin la cabeza modestamente y Tristn, alzando la jarra en gesto de brindis, la vaci con un rpido movimiento de la mueca. Las chicas soltaron un Oh!, admirativo, pero comprob que tampoco ellas tenan demasiada dificultad para vaciar las suyas. Con esfuerzo comenc a beberme la ma y la jarra de esmalte se puso en funcionamiento otra vez. Siempre me haba considerado en desventaja en compaa de un virtuoso como Tristn pero, conforme fue pasando el tiempo y el patrn sigui visitando la bodega con su jarra, todo se me hizo ms fcil. En realidad, muchsimo tiempo despus, tom confiadamente mi jarra nmero ocho y me pregunt por qu habra tenido tanta dificultad en el pasado para trasegar gran cantidad de lquido. Aquello resultaba fcil, sedante y consolador. Tristn tena razn: esto era lo que yo necesitaba.

323

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Me sorprendi no haber comprendido hasta entonces que Connie era una de las criaturas ms hermosas que conociera en la vida. En la calle ante el hospital la haba juzgado atractiva, pero sin duda con aquella luz tan dbil no haba podido observar la perfeccin de su cutis, el verde misterioso y profundo de sus ojos y el pelo maravilloso con reflejos dorados y tonos broncneos gracias al fuego brillante. Y aquella boca reidora de dientes iguales y brillantes, y su lengita rosa... no dejaba de rer como no fuera para beber. Todo lo que yo deca era ingenioso, muy divertido, y me miraba constantemente por encima del borde de la jarra con patente admiracin. Yo me senta muy seguro de m mismo. La cerveza corra pero el tiempo no; pareca ir ms y ms despacio hasta detenerse por completo, y ya no hubo pasado ni futuro, slo el rostro de Connie y un presente abrigado y sin problemas. Mir sorprendido a Tristn cuando me tir del brazo. Me haba olvidado de que l estaba all y al mirarme me ocurri lo mismo que con Connie... Slo vi su rostro que flotaba como separado del cuerpo en una habitacin vaca. Slo el rostro muy rojo, hinchado y de mirada vidriosa. Te gustara que imitara a un director de orquesta chiflado? dijo aquel rostro. Me conmovi profundamente. He aqu otra prueba de su afecto por m. De todo el repertorio de Tristn, la imitacin de un director de orquesta chiflado era la ms notable. Supona un tremendo derroche de energas y, como Tristn no estaba acostumbrado en absoluto a la actividad fsica, casi acababa con l. Sin embargo, all estaba, dispuesto a sacrificarse. Una oleada de sentimentalismo meloso me inund y por un segundo me pregunt si no sera lo ms adecuado que me echase a llorar, pero me content con estrecharle calurosamente la mano. Nada me gustara ms, mi querido amigo dije trabajosamente, y aprecio en lo que vale tu generoso ofrecimiento. Y quiero aprovechar esta oportunidad para decirte que, en mi opinin, en todo el Yorkshire no hay un caballero mejor que Tristn Farnon. Aquel rostro rojizo se torn solemne. Me honras con estas palabras, viejo amigo. En absoluto tartamude. Mis frases vacilantes son incapaces de expresar la elevada opinin que tengo de ti. Eres demasiado amable insisti Tristn entre dos hipidos. Nada de eso. Es un privil... un privilegio conocerte. Gracias, gracias. Tristn asinti a una distancia de apenas diez centmetros. Nos mirbamos a los ojos con intensa absorcin y la conversacin hubiera seguido as durante mucho tiempo de no habernos interrumpido Brenda. Eh!, cuando hayis terminado de frotaros la nariz me gustara tomar otra copa.

324

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tristn la mir framente. Tendrs que esperar unos minutos. Hay algo que debo hacer. Se levant, afirm el cuerpo y camin con dignidad hasta el centro de la sala. Cuando se volvi a enfrentarse con el pblico pareca exaltado. Comprend que sta iba a ser su mejor actuacin. Alz los brazos y mir imperiosamente a su orquesta imaginaria, captando los instrumentos de cuerda, de viento, de metal y los timbales de una sola ojeada. Luego, con un violento movimiento, los lanz a la obertura. Rossini esta vez, pens, o quizs Wagner, ya que le vi mover la cabeza furiosamente de un lado a otro dando la entrada a los violines con el puo cerrado, exhortando, a las trompetas con la mirada y con la mano extendida y temblorosa. Siempre era hacia la mitad de la pieza cuando la cosa se pona buena y observ encantado que el rostro se le contorsionaba ya y que sus labios dejaban escapar un ronquido. El movimiento de los brazos se hizo ms y ms convulso hasta que todo el cuerpo se agit de modo irrefrenable. Comprend que se acercaba el fin; los ojos de Tristn giraban locamente en sus rbitas, el pelo le caa por todo el rostro y ya no consegua dominar la msica que estallaba en torno suyo. De pronto se puso rgido, los brazos cayeron bruscamente a los lados del cuerpo y se fue al suelo de bruces. Me un al aplauso y las risas generales cuando observ que Tristn segua muy quieto. Al aproximarme a l vi que se haba dado de cabeza contra la pata de roble del sof y que estaba inconsciente. Las enfermeras se lanzaron rpidamente a la accin. Brenda le levant la cabeza mientras Connie corra a buscar agua caliente y un pao. Cuando Tristn abri los ojos las dos le estaban baando un tierno chichn sobre la oreja. El seor Peacock insista ansiosamente: Est bien? No puedo yo hacer nada? Tristn se puso en pie y tom dbilmente un sorbo. Estaba muy plido. Dentro de un segundo me habr repuesto, y s hay algo que usted puede hacer: darnos otra ltima jarra. Luego nos hemos de ir al baile. El patrn se fue corriendo y volvi con la jarra rebosante. Esta jarra final revivi milagrosamente a Tristn y pronto estuvo en pie. Entonces dimos la mano afectuosamente al seor Peacock y nos fuimos. Despus de la luz de la fonda, la oscuridad cay sobre nosotros como un manto y esperamos agrupados en los escalones hasta que pudimos ver el instituto sobre su colina llena de hierba. Dbiles rayos de luz escapaban a travs de las rendijas de las cortinas de las ventanas, y omos la msica y el sonido de los pies de los que bailaban. Un alegre granjero acept nuestro dinero en la puerta y, en cuanto entramos al saln, nos envolvi una espesa masa de bailarines. El lugar estaba abarrotado de jvenes de traje oscuro, algo rgidos, y chicas con vestidos floreados girando felices al son de la msica.

325

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

En el estrado, a un extremo, cuatro msicos tocaban con todas sus fuerzas: piano, acorden, violn y tambor. Al otro extremo, varias seoras de mediana edad presidan tras una mesa montada sobre caballetes en la que haba bocadillos de jamn y pan casero, tortas caseras, jarras de leche y pastelillos muy rellenos de crema. En torno a las paredes haba an ms chicos de pie mirando a las muchachas que estaban solas. Reconoc a un cliente. Cmo se llama este baile? grit por encima del estruendo. Los tres pasos de Eva fue la respuesta. Era nuevo para m, pero me lanc confiadamente a ello con Connie. Todo eran vueltas y saltos y, cuando los hombres lanzaban sus botas pesadas sobre el suelo, el saln temblaba y el ruido era ensordecedor. Pero me encantaba... Estaba en plena forma y haca girar a Connie sin el menor esfuerzo entre la gente. Poda advertir que tropezaba constantemente con los dems, pero, por mucho que lo intentara, apenas notaba que mis pies tocaran el suelo. La sensacin de flotar era deliciosa. Decid que nunca haba sido tan feliz en la vida. Despus de media docena de bailes me sent hambriento y fui flotando con Connie hasta la barra. Nos comimos un enorme bocadillo de jamn y huevos, tan exquisito que repetimos; luego unos pasteles de crema, y de nuevo nos lanzamos al torbellino. Estaba a mitad de otro baile cuando empec a sentir mis pies sobre el suelo otra vez, muy pesados y como si se arrastraran. Connie se senta pesada tambin. Se dej caer entre mis brazos. De pronto alz la vista y vi un rostro muy plido. Me siento un poco... rara. Perdona se apart y empez a dirigirse errticamente hacia el tocador de seoras; pocos minutos despus sala de all y su rostro ya no estaba blanco; estaba verde; vino hacia m vacilando . Necesito aire fresco. Scame de aqu. La llev a la oscuridad exterior y fue como si me hubiera subido a un barco. El terreno vacilaba bajo mis pies y haba de abrir mucho las piernas para mantenerme erecto. Sosteniendo a Connie por el brazo me retir apresuradamente hasta la pared del instituto y me apoy en ella. Esto no ayud demasiado porque tambin la pared empez a vacilar. Las nuseas se apoderaron de m. Pens en el jamn y los huevos y gru en voz alta. Con la boca abierta, tragando aire fresco, contempl el cielo estrellado, limpio y austero, y unas nubecillas que cubran la luna. Oh, Seor! murmur a las estrellas, por qu bebera yo tanta maldita cerveza? Pero haba de cuidar de Connie. Le pas el brazo por la cintura. Vamos, ser mejor que caminemos un poco. Empezamos a circular ciegamente en torno al edificio, detenindonos de vez en cuando mientras yo recuperaba la respiracin y agitaba la cabeza violentamente a fin de aclararme el cerebro.

326

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pero nuestro caminar era errtico y se me olvid que el instituto estaba colocado sobre una pequea colina empinada. Hubo un instante en que caminamos sobre la nada y luego camos en el barro. Terminamos hechos un lo en la oscuridad del fondo. Me qued echado all pacficamente hasta que o unos lamentables gemidos a mi lado. Connie! Probablemente una fractura doble por lo menos. Pero cuando la ayud a levantarse descubr que no estaba herida ni, por extrao que parezca, tampoco yo. Despus de tanto alcohol debamos haber cado tan relajados como perros de trapo. Volvimos al instituto y nos quedamos justo al lado de la puerta. Connie estaba irreconocible, el hermoso pelo le colgaba en hmedos mechones sobre el rostro, los ojos miraban vacos y las lgrimas corran lentamente por las mejillas manchadas de barro. Mi traje estaba lleno de barro tambin y notaba algunas manchas en las mejillas. Nos quedamos muy juntos, tristemente apoyados el uno en el otro en el umbral. Los bailarines eran una visin nebulosa ante nuestros ojos. Mi estmago segua protestando. Luego o que alguien me deca: Buenas noches. Era una voz de mujer, y muy cercana. Dos figuras nos observaban con inters. Por lo visto acababan de entrar. Me concentr intensamente hasta enfocarlos por unos segundos. Eran Helen y un hombre rubio. Su rostro, correcto y de buen color, el pelo brillante aplastado a ambos lados de la raya, hacan juego con el abrigo britnico e impecable. Me miraba con desdn. Su imagen se me desenfoc de nuevo y otra vez o la voz de Helen: bamos a entrar aqu unos momentos para ver qu tal estaba el baile. Y usted, se est divirtiendo? Inesperadamente la vi de pronto con toda claridad. Sonrea amablemente, pero sus ojos estaban tensos y miraba a Connie y volva a mirarme a m. Yo era incapaz de hablar, slo poda seguir all mirndola tristemente, viendo su belleza serena en medio de aquel ruido y vulgaridad. Por un instante me pareci lo ms natural del mundo la idea de cogerla entre mis brazos, pero la rechac y asent estpidamente a su pregunta. Bien, tenemos que irnos dijo Helen, y sonri de nuevo . Buenas noches. El hombre rubio me salud framente y se marcharon.

327

58
Pareca que iba a volver a la carretera despus de todo. Y me senta agradecido por ello, ya que las siete de la maana, con el sol apenas asomndose, no era el mejor momento para sacar el coche de la nieve. Este camino estrecho y sin vallas corra sobre una tierra alta para llegar a unas pocas granjas solitarias al final de unos senderos todava ms estrechos. Realmente no haba estado nevando cuando me llamaran por telfono muy temprano una hemorragia uterina de una vaca , pero el viento haba ido aumentando y ahora barra furioso la superficie del manto de nieve que cubriera las cumbres durante semanas. Mis faros haban captado los montoncitos de nieve que avanzaban poco a poco hasta cubrir de un lado a otro el camino. As es cmo se bloqueaban los pasos y, ya en la granja, mientras inyectaba pituitrina y limpiaba el tero sanguinolento con una sbana limpia, oa el viento que golpeaba violentamente la puerta del establo y me preguntaba si podra volver a casa. En el sendero, los montoncitos de nieve haban dejado de ser un detalle pintoresco a los lados y cruzaban ya el camino, pero mi cochecito haba conseguido pasar sobre ellos vacilando en ocasiones, patinando un poco, y ahora vea la carretera principal a pocos metros, muy oscura bajo la luz plida. Pero justo a la izquierda, al extremo de un campo, se hallaba Cote House. Haba all un buey al que yo estaba tratando haba comido nabos helados y ahora tena que hacerle una visita. No me apeteca volver si poda evitarlo, y en la ventana de la cocina haba luz, de modo que la familia estaba levantada. Gir en redondo y cruc el patio. La puerta de la granja estaba bajo un pequeo prtico y el viento haba arrastrado la nieve hasta all, depositando un montn contra la puerta. Al inclinarme para llamar, la superficie del montn tembl un poco, luego empez a abrirse. Haba algo dentro, algo muy grande. Era una sensacin extraa permanecer all entre dos luces viendo cmo se separaba la nieve para revelar al fin un cuerpo peludo. Alguna criatura del bosque deba haberse

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

acercado a la casa buscando calor, pero era mayor que un zorro o cualquier animal en que pudiera pensar. Justo entonces se abri la puerta y cay sobre m la luz de la cocina. Peter Trenholm me hizo pasar y su esposa me sonri en el interior. Eran una pareja joven y alegre. Qu es eso? dije, sealando al animal que se sacuda la nieve vigorosamente. Eso sonri Peter es nuestro Tip. Tip? Su perro? Pero, qu est haciendo bajo un montn de nieve? Pues se le caera encima, supongo. Ah duerme, ya sabe, justo ante la puerta. Me qued mirndole. Pretende decirme que duerme fuera, al aire libre, todas las noches? Eso es. Verano e invierno. Pero no me mire as, seor Herriot, que es porque quiere. Los otros perros tienen un lecho caliente en el establo, pero Tip ni soarlo. Tiene quince aos ahora y ha estado durmiendo ah desde que era un cachorro. Recuerdo que, cuando viva mi padre, intent conseguir por todos los medios que durmiera dentro, pero de nada sirvi. Mir atnito al perro. Ahora lo vea con mayor claridad; no era el tpico perro ovejero; tena los huesos ms grandes y el pelo ms largo, y proyectaba una ardiente vitalidad que no iba con sus quince aos. Resultaba difcil creer que cualquier animal que viviera en estas regiones fras prefiriera dormir fuera..., y seguir viviendo. Tuve que mirar muy de cerca para ver seales de ancianidad. Haba una ligera rigidez en el paso al moverse por all, tal vez un aire de debilidad en la cabeza y el rostro y, naturalmente, cierta opacidad de visin en el fondo de los ojos. Pero la impresin general era de viveza invencible. Se sacudi los ltimos copos de nieve y se acerc alegre al granjero lanzando un par de ladridos. Peter Trenholm se ech a rer. Ya ve que est dispuesto a salir... Es muy trabajador el buen Tip. Nos dirigi en el camino hacia los establos y yo lo segu, tropezando contra los surcos helados, duros como el hierro bajo la nieve e inclinando la cabeza contra el viento cortante como un cuchillo. Fue un alivio abrir la puerta del establo y entrar al dulce calor bovino. Haba una buena mezcla de animales en el amplio edificio. Las vacas lecheras ocupaban la mayor parte; luego venan unas vaquillas muy jvenes, algunos bueyes y, finalmente, en un extremo vaco y profundamente cubierto de paja, los otros perros de la granja. Y gatos tambin, as que aquello tena comodidad para un gato, y all los tena, pelotas peludas sobre la paja. En el mejor lugar adems, contra la tabla divisoria por donde les llegaba el calor de los grandes animales. Tip se lanz confiado entre sus colegas y una pareja de cachorros. Pude ver que l era el jefe.

329

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Mi paciente, uno de los bueyes, pareca estar mejor. Cuando le viera la vspera, su estmago haba estado completamente esttico y atnico debido a la ingestin de nabos helados. El animal se senta incapaz de deglutir y muga de dolor. Pero hoy, cuando apoy el odo en su flanco izquierdo, escuch el rumor normal en vez del silencio mortal del da anterior. El lavado gstrico deba haber arreglado las cosas y comprend que otro ms lo pondra bien del todo. Con mimo prepar los ingredientes de uno de mis tratamientos favoritos, hace tiempo desaparecido ante el avance del progreso: una onza de formalina, un cuarto de sal comn, una lata de triaca negra del barril que sola encontrarse en la mayora de los establos, todo mezclado en un cubo con un litro de agua caliente. Met el embudo de madera en la boca del buey y lo sujet por los cuernos. Mientras Peter sostena las asas pas el tubo estomacal hasta el primer estmago y met all la mezcla. Cuando hube terminado el buey abri los ojos sorprendido y empez a agitar los cuartos traseros. Escuchando de nuevo a su lado pude or el tranquilizador blub-blub-blub del contenido de su estmago. Sonre satisfecho. Funcionaba como siempre. Mientras secaba el tubo escuch el hiss-hiss-hiss del ordeo diario al que se dedicaba el hermano de Peter que, cuando me dispona a salir, cruz el establo con un cubo lleno en camino al refrigerador. Al pasar junto a los perros dej caer un poco de leche caliente en sus platos, y Tip se acerc a tomar el desayuno. Mientras beba, el perro ms joven trat de acercarse tambin, pero un sopapo silencioso de una garra de Tip vino a darle casi en la nariz y se retir al otro plato. Observ sin embargo que el viejo perro no protestaba cuando la hembra y los cachorros se unieron a l. Los gatos, negro y blanco, marrn y gris, se levantaron de la paja desperezndose y se acercaron en crculo a observar. Ya les llegara el turno. La seora Trenholm me invit a una taza de t y, cuando sal, ya era pleno da. Pero el cielo estaba de un color gris muy cargado y los rboles, escasos junto a la casa, agitaban sus ramas desnudas contra el viento que caa en oleadas heladas sobre kilmetros de brezales. Era lo que los hombres del Yorkshire llamaban un viento fino y a veces un viento perezoso que no se molesta en soplar en torno a ti, sino que te atraviesa. Todo me haca sentir que el mejor lugar de la tierra era junto a la chimenea brillante en la cocina de la granja. La mayora de la gente as lo habra pensado, pero no el viejo Tip. Daba vueltas en torno a Peter mientras ste cargaba un carro con pacas de heno para el ganado joven en los establos ms alejados y, cuando agit las riendas y la jaca empez a cruzar los campos, el perro salt a la trasera del carro. Al lanzar el equipo al maletero mir al viejo perro, las patas muy abiertas contra el traqueteo, agitando la cola y ladrando en desafo al mundo helado a su alrededor. Me llev el recuerdo de Tip, que desdeaba las comodidades y dorma en el que consideraba su lugar de honor..., a la puerta de su amo. 330

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Pequeos incidentes como ste iluminaban siempre mis jornadas de trabajo y, afortunadamente, en mi profesin suelen suceder cosas as. Y a veces ni siquiera es un suceso... Slo una frase luminosa. Como el da en que estaba examinando a una vaca mientras se ordeaba a su vecina. El ordeador era un viejo, y tena problemas. Estaba sentado muy metido bajo la vaca, la cabeza enterrada en el flanco, el cubo muy apretado entre las rodillas, pero el taburete se agitaba de un lado a otro porque la vaca se resista. Dos veces le volc ella el cubo y adems se las arregl para levantar el rabo lleno de heces liquidas y azotar con l la cara del viejo. Finalmente ste no pudo soportarlo ms. Ponindose en pie de un salto dio un puetazo al lomo del animal y lanz este grito desesperado: Estte quieta, vaca de mierda, que no sabes ms que cagar! O el da en que tuve que visitar a Luke Benson en su pequea propiedad en el pueblo de Hillom. Luke era un hombretn de unos sesenta aos que tena la peculiaridad de hablar siempre con los dientes cerrados. Articulaba cada palabra sin mover ms que los labios, mostrando una fila de dientes cuadrados y caballunos, muy apretados. Esto daba una intensidad peculiar a sus palabras y, cuando hablaba, le brillaban los ojos. Casi toda su conversacin consista en criticar a los dems habitantes de Hillom. En realidad pareca sentir un disgusto cordial contra la raza humana en general. Sin embargo, yo le hallaba un hombre muy razonable con el que tratar; aceptaba mi diagnstico de las enfermedades de sus animales sin protesta y trataba de mostrarse amistoso conmigo llamndome siempre Jems, que era todo lo mejor que poda pronunciar mi nombre con los dientes apretados. Reservaba todo su odio para su vecino y compaero de propiedad, un hombrecillo cojo llamado Gill, al que Luke se refera invariablemente y sin amabilidad como ese joven saltarn. La enemistad entre ambos era ya muy antigua y yo slo haba visto sonrer a Luke en dos ocasiones: una cuando la cerda de Gill perdi su lechigada, y otra cuando se le quem un granero. Cuando la esposa de Gill se fug con un hombre que iba por las granjas vendiendo cepillos, origin un gran escndalo. Nunca haba sucedido nada parecido en Hillom y una ola de horror morboso barri el pueblo. Esto, me dije, habra sido el mejor acontecimiento en la vida de Luke Benson y, cuando tuve que ir a visitar a una de sus vaquillas, esperaba verlo rebosante de gozo. Pero lo hall ms bien melanclico. Mientras yo examinaba y trataba al animal, permaneci silencioso, y slo habl cuando entr en la cocina a lavarme las manos. Mir cansadamente a su esposa, una mujer delgada y de rostro severo que aplicaba grafito a la parrilla del hogar. Habr odo decir que la esposa del joven saltarn se ha largado, no? dijo. 331

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

S contest, eso me han dicho. Esperaba que se alegrase, pero segua mostrndose extraamente inquieto. Luch hasta que yo hube terminado de lavarme las manos, luego me mir y apret los dientes. Le dir algo, Jems gru: Ojal que alguien se llevara a la mala bestia de la ma! Y luego la carta de los Bramley... Eso s que me hizo sentir bien. Ahora ya no se encuentran gentes como los Bramley; la radio, la televisin y el coche han llevado el mundo exterior hasta los lugares ms aislados, de modo que las personas sencillas que uno sola encontrar en las granjas solitarias se estn convirtiendo rpidamente en gentes como todas las dems. Quedan unos pocos, claro, personas de edad que se aferran al estilo de vida de sus padres y, cuando tropiezo con ellos, me gusta tener alguna excusa para sentarme y conversar y escuchar los viejos dichos y expresiones del Yorkshire, que casi han desaparecido. Pero incluso en los aos treinta, cuando haba muchos lugares an no alcanzados por la oleada del progreso, los Bramley eran en cierto modo nicos. Eran cuatro, tres hermanos, todos solterones de mediana edad, y una hermana mayor, tambin soltera, y su granja estaba en una gran hondonada en las colinas. Se podan ver las piedras antiguas de Scar House, entre las ramas ms altas de los rboles que la rodeaban, desde la puerta de la taberna en el pueblo de Drewburn, y en verano era posible bajar all cruzando los campos hasta las granjas. Yo lo haba hecho unas cuantas veces, las botellas en el maletero girando y saltando mientras el coche bailoteaba sobre los surcos. Tambin se poda llegar al lugar desde el otro lado, a travs de la propiedad del seor Broom y siguiendo por un sendero de baches tan profundos que slo un tractor poda aventurarse por all. En realidad no haba camino hasta la granja pero eso no molestaba a los Bramley, porque el mundo exterior no tena el menor atractivo para ellos. La seorita Bramley iba de vez en cuando a Darrowby en los das de mercado, a comprar provisiones, y Herbert, el hermano mediano, haba ido a la ciudad en la primavera de 1929 para que le sacaran una muela; pero, aparte de esas salvedades, se quedaban muy contentos en casa. Una llamada de Scar House nos molestaba bastante porque significaba que al menos se perdan dos horas de trabajo ese da. Como el tiempo no fuera muy seco, vala ms dejar el coche en la propiedad del seor Broom y hacer el viaje a pie. Una noche de febrero, hacia las ocho, me abra yo camino por aquel sendero sintiendo que el barro me entraba por el borde de las botas; iba a ver un caballo con clico y llevaba los bolsillos llenos de todo cuanto pudiera necesitar: arecolina, ampollas de morfina, una botella de parafiroxia. Llevaba los ojos semicerrados contra la lluvia y la cellisca constantes, pero a un kilmetro poda ver ya las luces de la casa guiando entre los rboles. 332

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Despus de veinte minutos de hundirme y salir de los charcos invisibles, de abrir una serie de puertas de las vallas, rotas y atadas con cuerdas, llegu al patio de la granja y cruc hasta la puerta. Iba a llamar cuando me detuve con la mano en el aire. Estaba mirando por la ventana de la cocina y en el interior, iluminado por una vieja lmpara de petrleo, los Bramley estaban sentados en fila. No agrupados alrededor del fuego sino apretados en un largo banco de madera de respaldo alto contra la pared del fondo. Lo ms extrao era la similitud casi idntica de sus actitudes: los cuatro tenan los brazos cruzados, la barbilla descansando sobre el pecho, los pies extendidos ante ellos. Los hombres se haban quitado las pesadas botas e iban con calcetines, pero la seorita Bramley llevaba un par de zapatillas de fieltro. Mir fascinado la curiosa inmovilidad del grupo. No estaban dormidos, ni hablando, ni leyendo, ni escuchando la radio en realidad no la tenan; slo estaban sentados. Nunca haba visto antes gentes que slo estuvieran sentadas, y me qued all unos minutos para ver si movan algn miembro, o si hacan algo, lo que fuera, pero nada sucedi. Se me ocurri que probablemente sta era una noche tpica: trabajaban muy duro todo el da, cenaban, y luego se sentaban hasta la hora de irse a la cama. Un mes o dos ms tarde descubr otra peculiaridad insospechada de los Bramley cuando empezaron a tener problemas con los gatos. Saba que les gustaban los gatos por el nmero y variedad que llenaban el lugar y que se suban con toda confianza al cap de mi coche en los das fros, con su instinto por los lugares clidos. Pero no estaba preparado para la desolacin de la familia cuando los gatos empezaron a morirse. La seorita Bramley estaba en el umbral de Skeldale House prcticamente cada da, con una cesta de huevos que contena otro paciente lamentable, un gato, a veces unos gatitos, gimiendo en su interior. Incluso hoy en da, con toda la gama de modernos antibiticos, el tratamiento de la enteritis felina es difcil, y yo tuve poco xito con mis salicilatos y con las inyecciones poco especficas. Hice todo lo posible. Incluso me llev algunos de los gatos y los retuve en la clnica con objeto de atenderlos varias veces al da, pero el ndice de mortalidad fue muy elevado. Los Bramley estaban dominados por el pnico al ver que disminuan sus gatos. Me sorprenda su dolor, porque la mayora de los granjeros miraban a los gatos como cazadores de ratones y nada ms. Pero cuando la seorita Bramley acudi una maana con una nueva tanda de invlidos estaba en estado lamentable. Me mir sobre la mesa de la clnica y sus manos toscas se abran y cerraban en torno al asa del cesto. Van a morir todos? gimi. Bueno, es algo muy infeccioso y parece que la mayora de los pequeos lo pasarn de todos modos.

333

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Por un momento pareci que luchaba consigo misma, luego empez a temblarle la barbilla y todo su rostro sufri unas contorsiones que no poda dominar. No es que llorara realmente pero sus ojos brillaban y un par de lgrimas corrieron entre la red de arrugas de sus mejillas. La mir, incapaz de hacer nada, mientras ella segua all con el pelo gris muy desordenado bajo un sombrero absurdo que llevaba hundido hasta las orejas. Son los gatitos de Topsy los que me preocupan consigui decir al fin. Cinco, y los mejores que tenemos. Me frot la barbilla. Haba odo hablar mucho de Topsy, que perteneca a una familia de cazadores insuperables de ratas y ratones. Sus cras tenan slo diez semanas, y si algo suceda sera un golpe terrible para los Bramley. Pero qu diablos poda hacer yo? Todava no haba una vacuna protectora contra la enfermedad... o, veamos, no la haba? Record el rumor de que Burroughs Wellcome estaba trabajando en algo. Le acerqu una silla. Sintese unos momentos, seorita Bramley. Voy a hacer una llamada telefnica. Pronto me pusieron con el Laboratorio Wellcome y casi di por sentado que slo iba a recibir una respuesta sarcstica. Pero se mostraron amables y cooperativos. Haban tenido resultados muy alentadores con la nueva vacuna y estaban dispuestos a enviarme cinco dosis si luego les informaba del resultado. Me apresur a volver junto a la seorita Bramley. He pedido algo para los gatitos. No puedo garantizar nada, pero es lo nico que podemos hacer. Trigamelos aqu el martes por la maana. Lleg en seguida la vacuna y, mientras inyectaba a las diminutas criaturas, la seorita Bramley se extendi hablando de las virtudes de la raza de Topsy. Mire el tamao de sus orejas! Ha visto alguna vez gatitos con unas tan grandes? Tuve que admitir que no. Las orejas eran enormes, como velas, lo que haca que los lindos rostros parecieran an ms pequeos. La seorita Bramley asinti y sonri con satisfaccin. S, siempre se les distingue por eso. Es una seal segura de buen cazador. La inyeccin se repiti una semana ms tarde. Los gatitos seguan bien. Bueno, esto es todo dije; ahora slo tenemos que esperar. Pero recuerde: quiero saber el resultado; as que, por favor, no se olvide de comunicrmelo. No supe de los Bramley durante varios meses y casi me haba olvidado del experimento cuando tropec con un sobre grosero que, al parecer, me haban metido por debajo de la puerta de la clnica. Era el informe prometido

334

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

y, a su estilo, un modelo de concisin. Comunicaba toda la informacin requerida sin adornos ni florilegios. Con una letra cuidadosa y retorcida deca simplemente: Querido seor; los gatitos ya son gatos grandes. Sinceramente, R. Bramley.

335

59
Cuando detuve el coche junto al grupo de gitanos me dio la impresin de que estaba mirando algo que deba haber sido captado por una cmara. El prado era muy amplio en esta vuelta del camino y vi a cinco de ellos sentados en torno al fuego: podan ser los padres y tres nias pequeas. Estaban sentados muy quietos mirndome tranquilamente a travs del humo de la hoguera mientras los copos de nieve caan sobre la escena e iban a depositarse perezosamente en el pelo revuelto de las nias. Algo irreal flotaba en el ambiente de aquel cuadro vivo y qued inmvil en el asiento, mirando por el cristal, olvidando la razn que me llevara all. Al fin baj la ventanilla y me dirig al hombre. Es usted el seor Myatt? Creo que tiene un caballito enfermo. S, es cierto. All est asinti; era un acento extrao, sin la menor huella del Yorkshire. Se levant del fuego, una figura pequea, de piel oscura, sin afeitar, y se acerc al coche sosteniendo algo en la mano. Era un billete de diez chelines que reconoc como gesto de buena fe. Los gitanos que se acercaban de vez en cuando a Darrowby eran mirados siempre con cierta suspicacia. Al contrario que los Myatt, solan venir sobre todo en verano; acampaban junto al ro y vendan sus caballos, y ya nos haban tomado el pelo ms de una vez. Muchos se llamaban Smith y no era raro volver al da siguiente y encontrarse con que paciente y propietario haban desaparecido. En realidad, Siegfried, me haba gritado al salir yo de casa esta maana: Cobra al contado, si puedes!, pero no necesitaba preocuparse; Myatt era muy cumplidor. Baj del coche y lo segu sobre la hierba ms all del viejo carromato con el perro atado a la rueda, hasta donde haba unos cuantos caballos y potrillos atados. Fcil era discernir a mi paciente, un hermoso po de unos trece palmos, con piernas finas y esbeltas y cierto aire de clase en l. Pero se hallaba en un estado lastimoso. Mientras los otros animales se movan en torno a sus estacas observndonos con inters, l permaneca clavado en el suelo como si fuera de piedra.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Incluso a distancia adivin lo que le ocurra. Slo una despeadura aguda poda dar origen a aquella postura encogida y, cuando me acerqu, comprob que los cuatro cascos estaban afectados probablemente, ya que tena las patas traseras muy metidas bajo el cuerpo en un esfuerzo desesperado por apoyar todo el cuerpo en los pulpejos. Le met el termmetro en el recto. Ha comido algo de ms, seor Myatt? S, una bolsa de avena, anoche. El hombre me mostr un gran saco medio vaco en la parte de atrs del carro. No era fcil entenderle pero consigui hacerme saber que el caballo se haba soltado y se haba hartado de avena. Entonces le haba dado una dosis de aceite de ricino, que l pronunci a su manera. El termmetro marcaba casi cuarenta grados y el pulso era rpido. Pas la mano sobre los cascos temblorosos sintiendo el calor anormal, luego mir la cabeza tensa, los ollares dilatados, los ojos velados por el terror. Cualquiera que haya visto una infeccin as tendr idea de la agona por la que pasa un caballo cuando la lmina sensible del pie se inflama y late dolorosamente contra la pared inflexible del casco. Quiere hacerlo mover un poco? ped. El hombre cogi la collera y tir, pero el caballito se neg a caminar. Cog el otro lado de la collera. Vamos, siempre es mejor si se consigue que se mueva. Tiramos juntos y Myatt le dio una palmada en el trasero. El animal dio un par de pasos, pero era como si el suelo estuviera al rojo vivo; gema cuando sus patas se apoyaban en l. En pocos segundos qued encogido de nuevo dejando todo el peso apoyado en los pulpejos. Creo que no puede aguantarlo di media vuelta y regres al coche. Tena que hacer lo posible por aliviarlo, y lo primero era librarlo de aquella indigestin de avena. Saqu la botella de arecolina y le di una " inyeccin en el msculo del cuello, luego indiqu al gitano que le envolviera los cascos en unos paos y los remojara constantemente con agua fra. Despus me retir y mir de nuevo al caballito. Su salivacin era abundante debido a la arecolina y ya haba levantado la cola y evacuado el vientre, pero el dolor no cesaba y as continuara hasta que se rebajara la tremenda inflamacin..., si es que lo haca. Haba visto casos as en los que el suero empezaba a exudar por la corona del casco, lo cual implicaba generalmente el desprendimiento de los mismos e incluso la muerte. Mientras daba vueltas a estos tristes pensamientos en mi mente las nias se acercaron al caballito. La mayor le pas los brazos en torno al cuello y apoy all la mejilla, mientras las otras le acariciaban los temblorosos flancos. No haba lgrimas en sus ojos, ni se haba modificado su expresin, pero no era difcil ver lo mucho que el caballito significaba para ellas. Antes de irme le di una botella de tintura de acnito.

337

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Dle una dosis cada cuatro horas, seor Myatt, y siga ponindole agua fra en los cascos. Volver a verlo por la maana. Cerr la puerta del coche y mir de nuevo por la ventanilla al humo que ascenda lentamente, los copos de nieve que iban a depositarse en el suelo y las tres nias vestidas de harapos y con el pelo revuelto acariciando al caballito. Celebro que cobraras, James dijo Siegfried durante el almuerzo, metindose el billete de diez chelines en un bolsillo bastante abultado . Por cierto, qu le pasaba al caballo? El peor caso de despeadura que he visto en la vida. No pudimos hacer que se moviera y est pasando por un infierno. He hecho todo lo habitual, pero estoy seguro de que no ser suficiente. No es un pronstico muy alentador verdad? Es horrible. Aunque superara esta gravedad, apuesto a que queda con los pies deformados, los cascos acanalados, la planta desprendida, todo. Es un animal magnfico, de un color precioso. Ojal pudiera hacer algo. Siegfried cort dos gruesas rebanadas de cordero y me las puso en el plato. Me mir pensativamente por un momento. Has estado muy preocupado desde que volviste. Hay cosas muy desagradables, lo s, pero de nada sirve entristecerse. No es eso exactamente; es que no puedo apartarlo de la mente. Tal vez sea esa gente, los Myatt. Son algo nuevo para m. Como si vivieran fuera de este mundo. Y esas nias harapientas, tan encariadas con el caballo... No va a gustarles nada. Mientras Siegfried mordisqueaba el cordero advert de nuevo aquel brillo en sus ojos, algo que suceda siempre que se hablaba de caballos. Yo saba que no iba a interferir; slo aguardaba a que yo hiciera el primer movimiento. Lo hice: Me gustara que vinieras y le echaras una mirada conmigo. Quiz podras sugerir algo, no crees? Dej el cuchillo y tenedor y mir fijo ante l por unos segundos; luego se volvi a m: Sabes, James?, es posible. Indudablemente es un caso muy difcil y los remedios ordinarios no van a servir de nada. Habremos de improvisar algo, y tengo una idea. Slo hay un obstculo sigui con una risita maliciosa , y es que tal vez no te guste nada. No te preocupes por m dije; t eres el tcnico en caballos. Si puedes ayudar a ste, no me importa lo que hagas. De acuerdo. Come entonces y nos lanzaremos juntos a la accin. Terminamos el almuerzo y nos metimos en el cuarto del instrumental. Me sorprendi verle abrir el armario donde se guardaban los instrumentos antiguos del seor Grant. Era una especie de museo.

338

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Cuando Siegfried adquiriera la prctica del viejo veterinario que haba trabajado hasta despus de cumplir los ochenta, estos instrumentos haban entrado en el trato y estaban all en filas ordenadas sin que nadie los utilizara, pero limpios. Lo ms lgico habra sido tirarlos, pero creo que Siegfried senta por ellos lo mismo que yo. Las cajas pulidas de madera con escalpelos brillantes de formas extraas, los enemas y duchas con la goma pasada, las agujas de ajuste, los antiguos hierros de cauterizar..., eran un silencioso testamento de sesenta aos de lucha. Con frecuencia abra yo aquel armario y trataba de imaginarme al viejo luchando con mis mismos problemas, recorriendo los mismos senderos estrechos que yo. Lo haba hecho absolutamente solo y durante sesenta aos. Yo estaba empezando apenas, pero ya saba un poco de triunfos y fracasos, del asombro maravillado y la preocupacin, de esperanzas y desilusiones..., y de trabajo duro. De todas formas, el seor Grant ya haba muerto y desaparecido llevndose con l todo su arte y conocimientos que yo intentaba acumular. Siegfried meti la mano hasta el fondo y sac una caja larga y plana. Sopl el polvo de la tapa de piel y solt el cerrojo. En el interior haba una lanceta brillante en su lecho de bayeta verde junto a una pulida varilla. Mir a mi jefe con asombro. Vas a sangrarlo? S, muchacho. Voy a volverte a la Edad Media contempl mi rostro asustado y me puso la mano en el hombro , y no empieces a atacarme con todos los argumentos cientficos contra las sangras. Mis opiniones al respecto no son demasiado firmes. Pero, lo has hecho alguna vez? Jams te he visto utilizar este equipo. Lo he hecho. Y he visto algunos resultados muy curiosos se apart de m como si rechazara la discusin. Limpi la lanceta a fondo y la meti en el esterilizador. Su rostro era inexpresivo mientras permaneca en pie escuchando el sonido del agua hirviendo. Los gitanos estaban de nuevo agrupados en torno al fuego cuando llegamos all. El seor Myatt, comprendiendo que haban venido refuerzos, se puso en pie y se dirigi a nosotros sosteniendo en la mano otro billete de diez chelines. Siegfried lo rechaz. Veamos qu hay, seor Myatt gru. Cruz la hierba hasta donde el caballito segua temblando, todo encogido. No haba mejorado. En realidad los ojos estaban an ms aterrorizados y pude or un dbil gemido mientras trataba de aliviarse descansando ya en una pata ya en otra. Siegfried habl suavemente sin mirarme: Pobrecillo. No exagerabas, James. Quieres traerme la caja del coche? Cuando volv estaba atando un torniquete en la base del cuello del caballo.

339

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Tira fuerte dijo. Al alzarse la yugular, tensa y turgente, cort el pelo rpidamente y desinfect una zona pequea, e insert en ella anestesia local. Finalmente abri la caja de piel y extrajo la lanceta envuelta en hila estril. Todo se desarroll bruscamente entonces. Coloc la pequea hoja de la lanceta contra la vena saliente y sin vacilacin le dio un golpe seco con la varilla. Inmediatamente surgi del agujero una alarmante cascada de sangre que empez a formar un charco oscuro sobre la hierba. El seor Myatt dej escapar un grito y las nias se pusieron a hablar al unsono. Poda comprender cmo se sentan. En realidad, yo me preguntaba cunto tiempo podra soportar el caballito aquella prdida tan tremenda sin caer. Pero, por lo visto, Siegfried pensaba que an no sala con bastante rapidez, porque sac otra varilla del bolsillo, la meti en la boca del caballo y empez a trabajar en las mandbulas. Y cuando el animal se puso a mover los belfos la sangre corri con mayor liberalidad. Cuando ya haba salido como medio litro, Siegfried pareci satisfecho. Suelta la cuerda, James grit; luego cerr rpidamente la herida del cuello con una sutura. Despus corri sobre la hierba y mir por encima de la valla de piedra. Eso me figur dijo, hay un pequeo arroyo en aquel campo. Tenemos que llevarlo all. Vamos, echen todos una mano. Indudablemente se estaba divirtiendo, y su presencia hizo el efecto habitual. Los Myatt se lanzaron repentinamente a la accin y empezaron a correr de ac para all tropezando unos con otros. Me domin una tensin repentina e incluso el caballito pareci interesarse por primera vez por cuanto lo rodeaba. Los cinco gitanos tiraron de la collera, Siegfried y yo apoyamos las manos en las ancas del animal, dimos todos gritos de nimo y por fin inici ste la marcha. Fue un proceso penoso pero sigui avanzando, pas la puerta y lleg al campo y hasta el arroyo que corra en su centro. No haba orillas en realidad y fue fcil meterlo all. Cuando se hubo parado, con el agua helada formando remolinos en torno a los cascos inflamados, imagin que poda leer en sus ojos la impresin de que sus sufrimientos iban a terminar al fin. Ahora debe quedarse ah en pie durante una hora dijo Siegfried, y luego tendrn que hacerlo pasear por el campo. Despus, otra hora en el agua. Cuando vaya mejorando, que haga ms y ms ejercicio, pero hay que volver al agua. Eso ser mucho trabajo, ya lo s, as que quin va a hacerlo? Las tres nias se acercaron tmidamente y lo miraron con los ojos muy abiertos. Mi jefe se ech a rer. Las tres queris encargaros, no? Muy bien, os dir lo que habis de hacer. Sac la bolsa de caramelos, siempre presente en el equipo que abarrotaba su bolsillo, y me dispuse a una larga espera. Le haba visto en accin con los nios de las granjas y, cuando sacaba a relucir aquella bolsa de caramelos, todo se detena. Era el nico momento en que Siegfried no tena prisa.

340

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Las niitas tomaron solemnemente un caramelo, luego, mi jefe se sent en el suelo y empez a hablarles como un profesor a su clase. Pronto se animaron ellas y comenzaron a hablar por s mismas. La ms pequea se lanz a un relato casi ininteligible de las cosas que el caballito hiciera de pequeo, y Siegfried lo escuch con todo inters, asintiendo gravemente de vez en cuando. Tenamos todo el tiempo del mundo! Indudablemente se hizo entender bien de ellas porque, en das sucesivos, a cualquier hora que pasara junto al campamento de gitanos, vea a las tres figuritas salvajes agrupadas en torno al caballito en el arroyo o arrastrndolo por el campo. Yo no necesitaba intervenir... Se le vea mejorar a pasos agigantados. Poco ms o menos una semana despus vi a los Myatt que salan de Darrowby, el carromato rojo tambalendose por la plaza del mercado con Myatt al frente con su gorra de terciopelo negro y llevando a su esposa al lado. Atados a los lados del carromato iban todos los caballos y en la parte trasera el po, un poco rgido quiz, pero mejorando. Se pondra del todo bien. Las niitas se asomaban por la puerta trasera y, cuando vi que me miraban, las salud con la mano. No me sonrieron hasta casi haber doblado la esquina; entonces una de ellas alz la mano. Las otras siguieron su ejemplo y tuve una ltima visin de las tres saludando ansiosamente. Entr en Las Armas de Drovers y me beb pensativo una jarra de cerveza en un rincn. Siegfried haba hecho el truco muy bien, pero yo no saba qu deducir de ello porque, en la prctica veterinaria, es difcil sacar conclusiones definitivas, incluso despus de resultados espectaculares. Fue mi imaginacin o aquel caballo se sinti mejor casi inmediatamente despus de la sangra? Habramos conseguido que se moviera sin aquello? Sera realmente lo adecuado en esos casos abrir un agujero en la yugular y sacar un pozal de tan precioso fluido? Todava no tengo las respuestas porque nunca me atrev a intentarlo por m mismo.

341

60
Podra el seor Herriot examinar a mi perro, por favor? Unas palabras bastante familiares provenientes de la sala de espera, pero la voz fue lo que me hizo detenerme en seco justo ante la puerta. No poda ser, no, claro que no, pero pareca la voz de Helen. Me ech atrs de puntillas y acerqu los ojos sin vacilar a la rendija de la puerta. Tristn estaba de pie hablando con alguien que yo no alcanzaba a ver. Todo lo que divisaba era una mano apoyada en la cabeza de un perro pastor de aire cachazudo, el borde de una falda de tweed y dos piernas enfundadas en medias de seda. Eran piernas muy bonitas, no demasiado delgadas, y que fcilmente podan pertenecer a una muchacha tan alta como Helen. Mi meditacin qued cortada en seco cuando una cabeza se inclin para decirle algo al perro y tuve una clara visin del perfil, la naricita recta, el pelo oscuro cayendo sobre la tersura cremosa de la mejilla. An segua contemplndola encantado cuando Tristn sali rpidamente de la habitacin y tropez conmigo. Ahogando un juramento me cogi por el brazo y me arrastr por el pasillo hasta el dispensario. Cerr la puerta y habl en un susurro ahogado. Es ella! La chica Alderson! Y quiere verte! No a Siegfried, ni a m; slo a ti, al seor Herriot en persona. Me mir con los ojos de par en par por unos instantes; luego, como yo siguiera vacilando, abri la puerta e intent empujarme por el pasillo. A qu demonios ests esperando? sise. Bueno, es un poco embarazoso no? Despus de aquel baile, quiero decir. La ltima vez que me vio yo estaba hecho un asco, la mirada turbia y sin poder hablar. Tristn se golpe la frente con la mano. Dios nos asista! Y ahora te preocupas por esos detalles! Ha pedido verte a ti..., qu ms quieres? Vamos, entra ah. Todava vacilaba cuando l alz la mano. Espera un minuto. Qudate donde ests.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Sali a toda prisa y volvi en unos segundos sosteniendo una bata blanca de laboratorio. Acaba de llegar de la lavandera dijo, obligndome a meter las manos en las mangas tiesas por el almidn . Tienes un aspecto maravilloso con esto, Jim; el joven cirujano inmaculado. Segu sin resistirme mientras me abrochaba, pero me apart cuando trat de enderezarme la corbata. Al dejarlo me lanz un saludo final de nimo antes de salir por la parte de atrs. No me conced ms tiempo para pensarlo sino que entr directamente en la sala de espera. Helen alz la vista y me sonri. Y era exactamente la misma sonrisa. Nada haba cambiado. La sonrisa amistosa, la misma mirada sincera que cuando la conoc. Nos miramos en silencio unos momentos; luego, como yo nada dijera, ella seal a su perro. Ahora se trata de Dan dijo. Es nuestro perro pastor, pero lo queremos tanto que es como de la familia: El perro agit la cola entusiastamente al escuchar su nombre, pero gimi al acercarse a m. Me inclin y le acarici la cabeza. Veo que encoge una pata trasera. S, salt sobre una valla esta maana y ha estado as desde entonces. Creo que es grave... No puede apoyar el peso en ella. Vamos con l a la otra habitacin y lo examinar. Pero llvelo delante de m, por favor, y as ver cmo camina. Sostuve la puerta abierta y ella pas ante m con el perro. En los primeros metros me distraje observando caminar a Helen, pero era un corredor muy largo y, para cuando habamos llegado a la segunda curva, yo ya consegua fijar mi atencin en el paciente. Tena la cadera dislocada. No poda ser otra cosa con aquel encogimiento del miembro y el modo de llevarlo metido bajo el cuerpo, la pata rozando apenas el suelo. Mis pensamientos eran confusos. La lesin era importante pero, por otra parte, haba muchas oportunidades de que yo pudiera arreglarlo rpidamente y lucirme adems en el proceso. Porque en mi breve experiencia haba descubierto que uno de los procedimientos ms espectaculares en la prctica era la reduccin de una cadera dislocada. Quizs haba tenido suerte pero, en los pocos casos que tratara, haba podido transformar a un animal cojo en otro completamente sano como por arte de magia. En la sala de operaciones sub a Dan a la mesa y el animal estuvo muy quieto mientras le examinaba la cadera. No haba la menor duda... La cabeza del fmur se haba desplazado hacia arriba y hacia atrs y era fcil y dolorosamente palpable bajo mi pulgar.

343

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

El perro slo volvi la cabeza una vez cuando hice un dbil intento por flexionar el miembro , pero apart la vista inmediatamente y mir con resolucin ante l. Tena la boca muy abierta y jadeaba nerviosamente pero, como la mayora de los animales que llegaban a la mesa de operaciones, pareca haberse resignado a su destino. Tuve la impresin de que aunque empezara a cortarle la cabeza no protestara. Un perro de buen carcter dije, y bonito tambin. Helen acarici la hermosa cabeza con el flequillo blanco sobre la cara; la cola iba furiosamente de un lado a otro. S dijo, aparte de trabajar con las ovejas, lo tenemos como animal domstico. Espero que no se haya hecho demasiado dao. Bueno, tiene la cadera dislocada. Es algo muy grave pero, con un poco de suerte, tal vez pueda arreglrsela. Y, qu suceder si no es posible? Se le formar ah una unin falsa. Estar muy cojo durante meses y probablemente siempre tendr una pata ligeramente ms corta que las otras. Seor, no me gustara eso dijo Helen. Cree que se pondr bien? Mir al animal dcil que segua mirando fijamente al frente. Creo que tiene muchas posibilidades, principalmente porque usted no ha esperado demasiado antes de trarnoslo. Cuanto antes se traten estas cosas, mejor. Estupendo, Cundo empezar? Ahora mismo me acerqu a la puerta . Llamar a Tristn. Es un trabajo para dos personas. No podra ayudarle yo? dijo Helen. Me gustara mucho, si no le importa. La mir, dudoso: Bueno, no lo s. Quiz no le gustara que ambos tirramos en direcciones contrarias con Dan en medio. Estar anestesiado, desde luego, pero hay que tirar mucho. Se ech a rer. Oh, tengo mucha fuerza! Y no soy miedosa. Estoy acostumbrada a los animales, como sabe, y me gusta trabajar con ellos. De acuerdo dije. Pngase esta bata y empezaremos. El perro no se quej cuando le met la aguja en la vena y, conforme fue entrando el nembutal, su cabeza cay sobre el brazo de Helen y las patas resbalaron sobre la superficie de la mesa. Pronto estuvo de lado e inconsciente. Mantuve la aguja en la vena mirando al animal ya dormido. Quiz tengamos que darle un poco ms. Ha de estar profundamente dormido para poder vencer la resistencia muscular. Otro centmetro cbico y Dan qued como un tronco. Cog la pata afectada y habl:

344

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Quiero que mantenga las manos bajo este muslo y que lo retenga fijo cuando yo tire, de acuerdo? Vamos entonces. Se necesita una fuerza enorme para sacar la cabeza de un fmur desplazado sobre el borde del acetbulo. Mantuve una traccin firme con la mano derecha, presionando al mismo tiempo la cabeza del fmur con la izquierda. Helen hizo su papel con eficiencia, mantenindose firme contra el tirn, los labios apretados con concentracin. Supongo que debe haber un mtodo a prueba de fallos para hacer este trabajo, un mtodo que funcione a la primera, pero nunca he podido encontrarlo. Siempre he alcanzado el xito despus de un largo perodo de pruebas y errores, y eso mismo me ocurri entonces. Intent toda suerte de ngulos, giros y rotaciones de aquel miembro flccido, tratando de no pensar en cmo quedara si resultaba incapaz de colocar en su sitio precisamente esta pata. Me preguntaba qu pensara Helen, todava aferrada con decisin a su extremo, de esta especie de lucha, cuando o el clic ahogado. Un sonido dulce y anhelado. Hice flexin en la unin de la cadera una o dos veces. Ni la menor resistencia. La cabeza del fmur descansaba de nuevo suavemente en su hueco. Bien, ya est dije. Espero que quede en su sitio... Crucemos los dedos. De vez en cuando hay uno que vuelve a salirse, pero tengo la impresin de que ste quedar bien. Helen pas la mano sobre las orejas sedosas y el cuello del perro dormido. Pobre y viejo Dan. No habra saltado sobre esa valla esta maana de haber sabido lo que le esperaba. Cunto tardar en despertarse? Oh, estar as el resto del da. Cuando empiece a despertarse esta noche quiero que est all para tranquilizarlo, no se vaya a caer y se le salga de nuevo. Quiz sera mejor que me telefoneara. Me gustara saber cmo andan las cosas. Cog a Dan en brazos e iba por el corredor vacilando bajo su peso cuando tropec con la seora Hall. Llevaba una bandeja con dos tazas. Estaba tomando una taza de t, seor Herriot dijo, y pens que tal vez usted y la seorita desearan tomarlo tambin. La mir con suspicacia. Esto era algo extraordinario. Sera posible que se hubiera confabulado con Tristn para hacer de Cupido? Pero el rostro amplio y moreno era tan inexpresivo como siempre. No me deca nada. Bien, muchas gracias, seora Hall. Dejar primero el perro. Sal y deposit a Dan en el asiento trasero del coche de Helen. Slo el hocico y los ojos sobresalan de la manta en que lo envolv, y pareca en paz con el mundo. Helen estaba ya sentada con una taza en la mano y yo record aquella otra ocasin en que tomara el t en esta habitacin con una chica. Fue el da de mi

345

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

llegada a Darrowby. Se trataba de una de las admiradoras de Siegfried y seguramente la ms constante de todas. Esto era muy distinto. La lucha en la sala de operaciones me haba permitido observar a Helen muy de cerca y haba descubierto que su boca se torca en ocasiones en las comisuras como si fuera a sonrer o acabara de hacerlo, y tambin que el azul profundo y clido de sus ojos bajo el arco suave de las cejas se conjugaba maravillosamente con el tono castao de su pelo. Y esta vez no falt la conversacin. Tal vez porque yo estaba en mi propio terreno creo que nunca me he sentido del todo cmodo a menos que hablara de algn animal, pero el caso es que me encontr hablando sin esfuerzo, como hiciera en aquella colina el da en que nos conocimos. La tetera de la seora Hall estaba vaca y haba desaparecido la ltima galleta antes de dejar a Helen en su coche e iniciar mi ronda. La misma confianza serena perduraba en m aquella noche cuando o su voz por telfono. Dan est levantado y caminando dijo. An sigue un poquito mareado, pero la pata le ha quedado perfectamente. Oh, magnfico! Ya ha vencido la primera etapa. Creo que todo ir bien. Hubo una pausa al extremo de la lnea, luego: Muchsimas gracias por lo que ha hecho. Estbamos muy preocupados por l, especialmente mis hermanitos. Nos sentimos muy agradecidos. De nada, de nada. Yo estoy encantado tambin. Es un perro estupendo vacil un momento..., tena que ser ahora . Oh, recuerda que hoy hablamos de Escocia? Bien, cuando pasaba por el Plaza esta tarde vi que estn poniendo una pelcula sobre las Hbridas. Pens que quiz..., me preguntaba si..., si le gustara venir a verla conmigo. Otra pausa mientras el corazn se me disparaba de modo absurdo. De acuerdo dijo Helen. S, me gustara mucho. Cundo? El viernes por la tarde? Muchas gracias... Adis hasta entonces. Dej el telfono con mano temblorosa. Por qu me afectaran tanto estas cosas? Pero no importaba... Ya estaba metido de nuevo en ello.

346

61
El reumatismo es algo terrible para un perro. Ya es bastante penoso en los seres humanos, pero un ataque agudo puede reducir a un perro por otra parte sano a una inmovilidad terrible y aterradora. Los animales muy musculosos son los que ms sufren, de modo que explor con todo cuidado los trceps y glteos del pequeo terrier de Staffordshire. Normalmente un perrito muy sano y valiente, siempre amistoso y deseoso de lamerle en la cara a la gente con saltos poderosos, hoy estaba rgido y tembloroso y slo miraba ansiosamente ante l. Apenas intentaba mover la cabeza un poco y soltaba un gemido de angustia. Por suerte aquello poda arreglarse, y rpidamente adems. Met novalgina en la jeringuilla y le inyect. El perrito, olvidado de todo menos de aquellas punzadas reumticas agudas como cuchillos, no se agit al pinchazo. Puse unas tabletas de salicilato en una caja, escrib la dosis en la tapa y entregu la caja al propietario del animal. Dle una de stas en cuanto la inyeccin lo haya tranquilizado, seor Tavener. Reptalo dentro de cuatro horas. Estoy casi seguro de que se sentir mucho mejor para entonces. La seora Tavener le arrebat la caja apenas su marido empezaba a leer las instrucciones. Djame ver gru; sin duda ser yo la que tenga que encargarse de ello. No haba visto otra actitud desde que entrara en aquella, hermosa mansin, cuyos jardines escalonados bajaban hasta el ro. La esposa le haba estado atacando constantemente mientras el seor Tavener me sostena el perro. En cuanto el animal gema deca ella: Vamos, Henry, no agarres as al pobrecillo, que le ests haciendo dao! Le haba hecho entrar y salir en varias ocasiones a buscar esto y aquello y, en cuanto l nos dejaba, an deca: En realidad, todo esto es por culpa de mi marido; por dejar que el perro se meta en el ro. Yo ya saba lo que iba a ocurrir. Hacia la mitad de la visita haba entrado Julia, su hija, y bien claro qued desde el principio de parte de quin estaba. Haba colaborado con su madre

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

con una serie de: Mira que dejar que se mojara as, pap! y Por el amor de Dios, pap! Cuando la seora Tavener no estaba chillando ella ocupaba su lugar. Los Tavener tendran unos cincuenta aos. l era un hombre grande y bien parecido que haba ganado millones en los astilleros Tyneside antes de retirarse a vivir a este lugar encantador. A m me haba gustado instantneamente. Esperaba encontrarme con un titn de los negocios, duro y dominante, y haba hallado a un hombre amable, amistoso, curiosamente vulnerable y preocupadsimo por su perro. Pero no estaba demasiado seguro acerca de la seora Tavener, a pesar de su belleza an notable. Su sonrisa tena cierto rictus burln, y haba demasiado acero en el azul de sus ojos. Me haba parecido menos preocupada por el perro que por la necesidad de echarle la culpa a su marido. Julia, copia fiel de su madre, deambulaba por la habitacin con ese aire aburrido y carente de propsitos de la nia mimada, contemplando estpidamente al perro, mirndome, asomndose a la ventana y curioseando el suave csped, la pista de tenis, la banda oscura del ro bajo los rboles. Di al perrito un golpecito carioso y tranquilizador en la cabeza y me levant. Al dejar la jeringuilla, Tavener me cogi del brazo. Bueno, esto es magnfico, seor Herriot. Le estamos muy agradecidos por habernos tranquilizado. Le confieso que cre que al pobrecillo le haba llegado la hora cuando empez a gemir. Y ahora, acompeme a tomar una copa antes de irse. La mano de aquel hombre temblaba sobre mi brazo mientras hablaba. Ya lo haba advertido cuando le sostuviera la cabeza al perro y me haba preguntado si sera la enfermedad de Parkinson, o los nervios, o la bebida. Desde luego se estaba sirviendo un vaso de whisky con generosidad pero, al levantar la botella, le venci la mano un temblor todava ms violento y dej caer algo de lquido sobre el pulido aparador. Oh, Seor! Oh, Seor! estall la seora Tavener. Haba una nota desagradable en aquellas palabras; se oy un Otra vez! , y Julia se llev las manos a la frente y alz los ojos al cielo. Tavener lanz una mirada de temor a las mujeres y luego sonri al entregarme la copa. Venga y sintese, seor Herriot dijo. Estoy seguro de que tendr tiempo de relajarse unos minutos. Nos trasladamos junto al fuego y Tavener habl a sus anchas de perros, del campo y de los cuadros que colgaban en los muros de la gran habitacin. Estos cuadros eran clebres en el distrito; la mayora estaban firmados por pintores famosos y haban llegado a ser el inters principal en la vida de Tavener. Tena tambin otra pasin: los relojes y, cuando contempl en aquella habitacin unas piezas raras y hermosas entre los elegantes muebles de estilo, di crdito a los rumores que oyera sobre la riqueza encerrada en aquellos muros.

348

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Las mujeres no se haban sentado a beber con nosotros, pues desaparecieron en cuanto se sirvi el whisky pero, cuando acababa mi copa, se abri la puerta algo bruscamente y aparecieron las dos, muy semejantes en su atuendo elegante de tweed y los sombreros de piel. La seora Tavener, que se pona un par de guantes de conducir, mir con disgusto a su marido. Nos vamos a Brawton dijo. No s cundo volveremos. Tras ella, Julia contemplaba framente a su padre; sus labios se curvaban en una sonrisita despectiva. Tavener no contest. Continu inmvil mientras llegaba a nosotros el ruido del motor y el chasquido de la grava levantada por el coche ms all de la ventana. Luego alz los ojos, el rostro sin expresin, y mir con ojos vacos la nube de humo y polvo que desapareca por el camino. Haba algo en aquel rostro que me dio fro. Dej la copa y me puse en pie. Me temo que es hora de que me vaya, seor Tavener. Gracias por la copa. Como si de pronto se hubiera dado cuenta de mi presencia, la sonrisa amistosa volvi a su rostro. De nada, de nada. Gracias a usted por cuidar del pobrecillo. Ya parece estar mejor. En el espejo retrovisor mir aquella figura pequea y solitaria sobre los escalones que llevaban a la puerta principal, hasta que el seto del jardn lo ocult a mi vista. Ahora tena que visitar a un cerdo enfermo all en Marstang Fell. El camino me llev al principio por el frtil suelo del valle, serpenteando entre los rboles, pasando ante granjas muy prsperas y ricos pastos pero, al dejar la carretera y tomar el camino empinado, colina arriba, el paisaje empez a transformarse y la transicin fue bastante violenta, pues rboles y arbustos, disminuan hasta desaparecer y dar paso a la desnudez rocosa de la ladera y los kilmetros de vallas de piedra. Aunque el valle estallaba de verdor con las hojas nuevas, aqu an no estaban abiertos los botones y las ramas desnudas se extendan contra un cielo todava del color del invierno. La granja de Tim Alton estaba en lo ms alto del sendero y, cuando baj ante la puerta de la valla me pregunt, como tantas otras veces, cmo podra ganarse la vida con aquellas hectreas de tierra dura, de hierba aplastada y amarilla por el viento que nunca dejaba de soplar. El caso es que muchas generaciones haban realizado ese milagro, y haban vivido y luchado y muerto en aquella casa con sus edificios recogidos al socaire de un grupo de rboles agostados por el viento, pero soportando con sus piedras firmes tres siglos de clima infernal. Por qu querra nadie edificar una granja en este lugar? Me volv despus de abrir la puerta de la valla y contempl el sendero que giraba entre 349

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

los muros de piedra hasta muy abajo, donde las piedras blancas del ro brillaban bajo el sol de primavera. Quizs el constructor haba estado aqu, mirando aquel panorama despejado, respirando el aire fro y dulce, y haba juzgado que eso era suficiente. Vi a Tim Alton que vena por el patio. No haba habido necesidad de echar guijarros o cemento aqu; se haban limitado a quitar la fina capa de tierra y dejado una extensin rocosa entre los edificios para el ganado y la casa principal. Aquella superficie era ms que duradera... Era eterna. De modo que esta vez es el cerdo, Tim? dije, y el granjero asinti gravemente. S, ayer estaba en buena forma y esta maana pareca muerto. Ni siquiera levant los ojos cuando le llen la gamella, y cuando un cerdo no empieza a gruir al divisar la comida, es que algo va mal. Se meti las manos en el cinturn ancho de piel que recoga los pantalones demasiado anchos, y que pareca a punto de partirle el cuerpo en dos, y me precedi con aire tristn hacia la pocilga. A pesar de llevar una existencia tan msera y difcil era un hombre que siempre se tomaba la desgracia con serenidad. Nunca le haba visto as, pero me dije que la razn era obvia. Y es que el cerdo de la familia es algo personal. Los pequeos propietarios como Tim Alton se ganaban la vida mal que bien con unas vacas, vendan la leche a las grandes lecheras o hacan mantequilla. Y todos mataban un cerdo o dos al ao y los curaban por s mismos para consumirlos en casa. En los lugares ms pobres creo que apenas coman otra cosa. Con cualquier comida que me tropezara, maana o tarde, el olor de lo que se guisaba siempre era el mismo: grasa de cerdo. . Por lo visto se haba hecho cuestin de orgullo el engordar lo ms posible al cerdo; en realidad, en aquellas granjas barridas por el viento donde la gente, las vacas y los perros eran todos flacos, el cerdo era lo nico gordo a la vista. Yo ya conoca al cerdo de Alton. Haba estado curndole las ubres a una vaca haca quince das y Tim me haba dado un golpecito en el hombro y susurrado: Ahora venga conmigo, seor Herriot, y ver algo bueno, y los dos habamos contemplado en la pocilga a un monstruo de ciento cincuenta kilos que vaciaba sin el menor esfuerzo una gamella enorme. Recordaba el orgullo de los ojos del granjero, y cmo escuchaba aquel gruir y chasquear como si fuera msica celestial. Hoy era distinto. El cerdo an pareca ms enorme si eso hubiera sido posible tumbado de lado, los ojos cerrados, llenando el suelo de la zahrda como una ballena varada. Tim agit con un palo la comida que haba en la gamella y le anim a voces, pero el animal ni se movi. El granjero me mir muy preocupado. Est mal, seor Herriot. Sea lo que fuere, creo que se trata de algo grave.

350

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Yo haba estado tomndole la temperatura y, cuando le el termmetro, solt un silbido. Casi cuarenta! Es mucha fiebre. Tim se qued sin color. Oh, diablos! Cuarenta! Entonces no hay esperanza. Todo ha terminado. Yo haba estado tocando el flanco del animal, y ahora sonre, tranquilizndolo: No, no te preocupes, Tim. Creo que se pondr bien. Tiene erisipela. Mira, pon la mano aqu, en el lomo. Ves todas esas hinchazones en la piel?... Las ampollas. Tendr una erupcin fabulosa en pocas horas, pero de momento no se le ve, slo se le siente. Y puede hacer algo para curarlo? Estoy casi seguro de que s. Le dar una dosis de suero y te apuesto lo que quieras a que tendr el morro metido en la comida dentro de un par de das. La mayora de ellos se recuperan muy bien. Eso son buenas noticias! dijo Tim, y una amplia sonrisa le cort el rostro Menudo susto me dio con eso de los cuarenta grados! Me ech a rer. Lo siento, Tim, no quera asustarte. Muchas veces me siento ms tranquilo al ver una temperatura muy alta que cuando es baja. Pero tiene gracia lo de la erisipela en este tiempo; normalmente ocurre en verano. De acuerdo, que sea ahora. Venga a lavarse. Al entrar en la cocina baj la cabeza, pero no pude evitar el tropezar con la tira de tocino que colgaba del techo de vigas. La masa pesada gir lentamente en el gancho; en algunos trozos meda hasta veinte centmetros de espesor, todo pura grasa blanca. Slo mirndolo muy de cerca poda distinguirse una fina tirita de carne magra. La seora Alton me sirvi una taza de t y, mientras la tomaba, mir a Tim, que se haba dejado caer en una silla con los brazos colgando. Por un momento cerr los ojos y su rostro fue la imagen del cansancio. Pens por centsima vez en la labor interminable que era la vida para estos pequeos granjeros. Alton no tendra ms de cuarenta aos, pero su cuerpo ya estaba inclinado y vencido por las exigencias constantes, y la historia de aquel hombre poda leerse en los brazos de msculos como cuerdas, en los dedos comidos por el trabajo. En una ocasin me dijo que la ltima vez que faltara al ordeo diario haba sido haca doce aos, y eso por el funeral de su padre. Me iba ya cuando vi a Jennie. Era la hija mayor de los Alton y bombeaba con entusiasmo una rueda de su bicicleta apoyada en la pared, justo ante la puerta de la cocina. Vas a alguna parte? pregunt, y la chica se enderez de pronto, apartndose los rizos de la frente. Tena unos dieciocho aos y era de rasgos

351

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

delicados y ojos grandes y expresivos; en su belleza salvaje haba algo de los chorlitos cantarines, del viento y el sol y la amplitud de los brezales. Voy al pueblo y con un gesto de cabeza me indic la cocina a comprar una botella de cerveza para pap. El pueblo! Es un viaje muy largo para ir por una cerveza Guinness. Deben ser tres kilmetros, y luego has de subir toda la colina. Y vas a hacerlo slo por una botella? S, slo por una dijo calladamente, contando seis peniques en la palma de la mano con serena concentracin . Pap ha estado en pie toda la noche con el parto de la vaquilla y est agotado. No tardar mucho, y se puede tomar la cerveza con la cena. Eso es lo que ms le gusta me mir con aire de conspiracin. Ser una sorpresa para l. Mientras hablaba, su padre, tumbado an en la silla, volvi la cabeza y la mir. Sonri y, por un momento, vi serenidad en aquellos ojos agotados, nobleza en aquel rostro. Jennie le mir unos segundos, los ojos alegres bajo las cejas fruncidas. Luego dio la vuelta rpidamente, mont en su bicicleta y se lanz colina abajo a velocidad notable. La segu lentamente, el coche en segunda saltando y vacilando sobre las piedras. Miraba fijamente al frente perdido en mis pensamientos: No poda por menos de comparar las dos casas que acababa de visitar: la hermosa mansin junto al ro y la granja ruinosa que dejaba ahora; Henry Tavener con sus ropas elegantes y las manos cuidadas, sus libros, cuadros y relojes, y Tim Alton con los pantalones viejos y heredados recogidos por aquel cinturn, y la lucha diaria, mensual y anual, por mantenerse vivo en aquella colina azotada por el viento. Pero mi mente volva a las hijas, al desprecio en los ojos de Julia Tavener cuando miraba a su padre, a la ternura en los de Jennie Alton. No era tan fcil llegar a una conclusin, en realidad se me haca muy difcil decidir quin obtena ms de la vida, de aquellas dos vidas tan distintas. Pero cuando el coche atraves los ltimos metros de sendero y sali al fin al cemento firme de la carretera, lo vi con claridad inesperada. Tenindolo todo en cuenta, la eleccin no era dudosa: yo me quedaba con los pobres.

352

62
Tristn estaba desempacando botellas de un producto llamado M.U.G., recipientes llenos de un fluido de color rojo que constitua nuestra ltima lnea de defensa en la batalla contra las enfermedades animales. Su nombre completo, Medicina Universal para el Ganado, destacaba en la etiqueta con grandes letras negras, y debajo se detallaba que era altamente eficaz para tos y resfriados, diarreas, fiebre lctea, neumona, panadizos y timpanismo. Terminaba con una nota que aseguraba confiadamente: Remedio infalible, y habamos ledo la etiqueta tan a menudo que casi lo creamos. Una pena que no sirviera de nada, porque haba algo atractivo en aquel tono rojo rub cuando uno lo levantaba a la luz, y el olor de amonaco y alcanfor obligaba a los granjeros a cerrar los ojos y agitar la cabeza diciendo: Caray, eso s que es fuerte, con profundo respeto. Pero nuestros remedios especficos eran tan escasos y tantas las posibilidades de error que resultaba reconfortante en caso de duda poder entregar una dosis de aquel remedio antiguo y curalotodo. Cuando en el libro diario apareca una entrada de Siegfried o ma en la que se lea: Visita a vaca enferma; consejo: 1 M.U.G., era probable que no sabamos qu tena el animal. Las botellas eran altas, de forma muy bonita y venan en fundas elegantes de cartn, mucho ms impresionantes que las que contienen los antibiticos y teres que utilizamos hoy. Tristn estaba sacndolas del armario y ponindolas en los estantes en una fila doble. Cuando me vio dej el trabajo, se sent en el arcn y sac un paquete de Woodbines. Encendi uno; inspir profundamente el humo y luego me mir con unos ojos que nada decan. As que te la llevas al cine. Sintindome algo incmodo bajo su mirada, lanc un montn de botellas vacas al cesto. Eso es. Dentro de una hora. Mm... cerr los ojos contra el humo que escapaba lentamente de sus labios. Mm..., comprendo. Bueno, por qu me miras as? dije en tono defensivo . Hay algo malo en que la lleve al cine?

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

No..., no. No..., no. Nada en absoluto, Jim. Nada, nada. El proyecto me parece perfecto. Pero t no crees que debiera llevar all a Helen. Nunca he dicho eso. No, estoy seguro de que lo pasaris bien. Slo que... se rasc la cabeza ...creo que podas haberte lanzado a algo ms..., un poco ms..., bien..., impresionante. Lanc una carcajada amarga: Mira, ya prob algo ms impresionante en el Reniston. Oh, no es que te culpe, Triss; tu intencin era buena, pero, como sabes, aquello fue un gran fracaso. Y no quiero que nada salga mal esta noche. As que voy a lo seguro. Bien, no te lo discuto dijo Tristn. Desde luego, no hay nada ms seguro que el Plaza de Darrowby. Ms tarde, temblando en la baera en el enorme cuarto de bao lleno de corrientes de aire, no consegua rechazar el pensamiento de que Tristn tena razn. Llevar a Helen al cine de la localidad era una especie de cobarda, un apartarse miedoso de la realidad y preferir lo que yo confiaba que fuera una intimidad segura en la oscuridad. Pero, mientras me secaba, dando saltos para entrar en calor, y miraba entre la vistaria al jardn ya en sombras, experimentaba cierto consuelo ante la idea de que aquello supona otro principio, por pequeo que fuera. . Cuando cerr la puerta de Skeldale House y sal a la calle, donde las primeras luces de las tiendas parecan llamarme en la oscuridad, sent que mi corazn se regocijaba como si un aliento de las cercanas colinas me hubiera alcanzado. La suave fragancia deca que el invierno se iba ya. An haca fro siempre haca fro en Darrowby hasta bien entrado mayo , pero tenamos la promesa del sol, de la hierba caliente, de los das clidos. Uno haba de mirar con cuidado o pasaba sin ver el Plaza, incrustado como estaba entre la ferretera de Pickersgill y la farmacia de Howarth. No haba habido delirios de grandeza en su construccin, y la entrada apenas era ms ancha que la fachada de una tienda corriente. Pero lo que me sorprendi al acercarme era que el lugar estuviera tan oscuro. Llegaba a buena hora, desde luego, pero es que el espectculo tena que empezar dentro de diez minutos y no haba seales de vida. No me haba atrevido a confesar a Tristn que haba llegado al extremo de quedar con Helen en la puerta del cine por temor a que algo fuera mal. Con un coche como el mo siempre dudaba de llegar puntual a cualquier cita... o de llegar en absoluto, si vamos a ver, y haba credo ms prudente eliminar los riesgos del transporte. La esperar delante del cine. Dios mo!, no haba sido muy brillante, verdad? Esta situacin me volva a la infancia, a la primera vez en que invitara a una chica. Tena slo catorce aos y, en camino a encontrarme con ella, entregu mi nica moneda de media corona a un maldito conductor de tranva de Glasgow y le ped un billete de un penique. Con toda calma se puso

354

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

a registrar en su cartera y me devolvi el cambio en monedas de medio penique. De modo que, cuando la cola del cine me llev ante la taquilla, tuve que pagar las dos entradas de a cheln mi amiguita y todos los dems observndome con puados de calderilla. La vergenza que pas fue todo un trauma para m; transcurrieron cuatro aos antes de que me atreviera a invitar a otra chica. Pero estos negros pensamientos se borraron en cuanto vi a Helen que vena a travs de la plaza del mercado. Sonri y me salud afectuosamente como si una invitacin al Plaza de Darrowby fuera el acontecimiento ms deseable en la vida de una muchacha y, cuando lleg a mi lado, sus mejillas estaban deliciosamente sonrojadas y le brillaban los ojos. Todo me pareci maravilloso de pronto. Sent la conviccin repentina de que la noche se desarrollara perfectamente, que nada iba a estropearla. Despus de que nos saludamos dijo que Dan corra ya como un cachorro, sin asomo de cojera, y esa noticia fue una nueva ola en la marea de mi euforia. Lo nico que me turbaba era el aspecto vaco y desolado de la entrada del cine. Es raro que no haya nadie por aqu dije. Casi es hora de empezar. Supongo que el lugar estar abierto. Debe estarlo dijo Helen. Lo abren todas las noches, menos el domingo. De todas formas, estoy segura de que estas personas tambin estn esperando. Mir en torno. No haba cola, slo grupitos aqu y all, varias parejas, gente sobre todo de mediana edad y un puado de cros que se pegaban en la acera. Nadie pareca preocupado. En realidad no haba razn para ello. Exactamente dos minutos antes de la hora sealada para comenzar la pelcula apareci por la esquina una figura con impermeable, pedaleando furiosamente, y dio la vuelta con la cabeza inclinada, las piernas a toda marcha, la bicicleta en un ngulo peligroso sobre el suelo. Se detuvo en seco ante la entrada, meti una llave en la cerradura y abri las puertas de par en par. Ya dentro le dio a un conmutador y un tubo solitario de nen parpade temblorosamente sobre nuestras cabezas y se apag. Lo repiti varias veces, y pareca dispuesto a continuar, pero el hombre se alz de puntillas y lo oblig a obedecer con un diestro puetazo. Luego se quit el impermeable, revelando un traje impecable. Haba llegado el empresario. Mientras ocurra esto sali de no s dnde una seora muy gruesa y se instal en la taquilla. El espectculo poda comenzar. Empezamos a entrar todos. Los cros pagaron la entrada y se metieron, empujndose unos a otros, por una cortina que llevaba al patio de butacas, ms barato, mientras el resto subamos decorosamente al piso alto y principal, a las entradas de un cheln y seis peniques. El administrador, con camisa blanca y solapas brillantes, nos sonrea y saludaba con cortesa al pasar.

355

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Nos detuvimos ante una fila de perchas, al final de la escalera, donde algunos colgaron los abrigos. Me sorprendi ver all a Maggie Robinson, la hija del herrero, recogiendo las entradas, y tambin ella pareci intrigada al vernos. Solt una risita, mir a Helen e hizo de todo menos darme un codazo. Por fin corri las cortinas y entramos. Inmediatamente me llam la atencin el empeo de la empresa de que sus clientes no pasan fro, porque, de no haber sido por ese olor a butacas viejas que lo impregna todo, podamos haber entrado en una selva tropical. Maggie nos hizo avanzar entre el calor opresivo hasta nuestro sitio y, al sentarme, observ qu no haba brazo entre las dos butacas. Son los asientos para novios solt Maggie sin la menor consideracin, y sali corriendo llevndose la mano a la boca. Las luces an estaban encendidas y pas la vista en torno. No haba mas que una docena de personas por la sala sentados en silencio paciente bajo los muros sencillamente pintados al temple. Junto a la pantalla, las saetas de un reloj se mantenan con resolucin en las cuatro y veinte. Pero se estaba muy bien sentado all con Helen. Me encontraba muy a gusto, aunque casi respiraba como un pez a punto de ahogarse, por aquel aire tan cargado. Nos instalbamos cmodamente cuando un hombrecillo, sentado delante de nosotros con su esposa, se volvi lentamente. Un rostro agotado, unos labios muy apretados, un gesto hosco y unos ojos que se clavaron en los mos con mirada larga y desafiadora. As estuvimos varios segundos en silencio hasta que al fin se decidi a hablar. Se ha muerto dijo. Un escalofro de horror me domin. Muerto? S, ya est muerta pronunciaba esta palabra lentamente, con una especie de satisfaccin morbosa, sin apartar sus ojos de los mos. Tragu saliva un par de veces. Bueno, cunto lo siento. De verdad que lo siento muchsimo. Asinti secamente y sigui mirndome con intensidad peculiar, como si esperara que le dijera algo ms. Luego, con disgusto aparente, se volvi y se instal en su asiento. Mir en vano aquella espalda rgida, los hombros huesudos y estrechos ahogados bajo un pesado abrigo. En nombre de Dios, quin sera? Y de qu hablaba? La cara me resultaba conocida de alguna parte... Deba ser un cliente. Pero, quin haba muerto? Una vaca? Una oveja? Una cerda? Empec a repasar mentalmente los casos que visitara la semana anterior, pero aquel rostro no encajaba en ninguno de ellos. Helen me miraba como interrogndome y consegu ofrecerle una ligera sonrisa. Pero el encanto haba quedado destruido. Empezaba a decirle algo cuando el hombrecillo se volvi de nuevo con deliberacin amenazadora. Clav otra vez en m sus ojos hostiles.

356

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Y n o creo que tuviera nada en el estmago declar. Ah, no? No, jovencito, no apart los ojos a disgusto de mi rostro y se volvi hacia la pantalla. El efecto de aquel segundo ataque qued recalcado porque las luces se apagaron sbitamente y una explosin increble atron mis odos. Era el Noticiario. La mquina del sonido, como e l sistema de calefaccin, haban sido diseados sin duda para un local del tamao del Albert Hall y, por un instante, me encog ante el ataque. Mientras una voz nos refera los detalles de los acontecimientos de la ltima semana, cerr los ojos y trat de nuevo de identificar al hombre que tena ante m. A menudo tena problemas para dar nombre a las gentes fuera de su marco habitual, y en una ocasin haba discutido el problema con Siegfried. ste no le haba dado importancia. Hay un mtodo muy sencillo, James. T pdeles que te deletreen el nombre. As no tendrs el menor problema. Slo una vez lo intent, y el granjero lanz una mirada extraa, me contest: S-M-I-T-H-, y se larg corriendo. De modo que no tena ms remedio que seguir sentado, sudando, los ojos fijos en aquella espalda desaprobadora y registrando la memoria. Cuando terminaron las noticias con un estallido de msica yo haba retrocedido en mi memoria hasta las visitas de tres semanas atrs sin el menor resultado. Hubo un respiro que todos agradecimos de unos segundos antes de que el escndalo empezara de nuevo. sta era la pelcula principal el documental sobre Escocia vena despus , y los anuncios la haban descrito como una tierna historia de amor. No recuerdo el ttulo pero haba muchos besos, y todo hubiera ido bien a no ser que cada uno de ellos iba acompaado de un grosero chasquear de labios de los chiquillos del piso de abajo. Los menos romnticos soltaban silbidos. Y cada vez haca all ms calor. Me abr del todo la chaqueta y me desabroch el cuello, pero, decididamente, empezaba a sentirme mareado. El hombrecillo de delante, todava enfundado en su pesado abrigo, segua imperturbable. Dos veces se cort la proyeccin y contemplamos la pantalla negra durante varios minutos mientras los pateos y silbidos de los de abajo ascendan hasta nosotros. Maggie Robinson, de pie junto a las cortinas y bajo la lucecita de la entrada, pareca fascinada por habernos visto juntos a Helen y a m. Cuantas veces alzaba la vista hallaba sus ojos fijos en nosotros con sonrisita de complicidad. Hacia media pelcula, sin embargo, su concentracin qued turbada por una conmocin al otro lado de la cortina y casi se vio arrojada al suelo al entrar una forma enorme. Con incredulidad reconoc a Gobber Newhouse. Ya haba tenido una experiencia de su falta de respeto por las leyes de licencia de bebidas y estaba

357

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

claro que se las haba saltado de nuevo. Pasaba casi todas las tardes en la parte trasera de las tabernas de la localidad y aqu le tenamos ahora dispuesto a relajarse despus de una buena sesin. Se meti por el pasillo y, con gran desilusin por mi parte, entr en nuestra fila, se apoy brevemente en el regazo de Helen, me dio un pisotn y finalmente dej caer su corpachn en el asiento a mi izquierda. Por fortuna tambin aqul era para novios, sin brazo central que le estorbara; sin embargo, hallaba ciertas dificultades para encontrar una posicin cmoda. Se revolva de un lado a otro y su respiracin fatigosa y sus gruidos en la oscuridad podan haber sido los de una piara de cerdos. Al fin encontr acomodo y, con un eructo cavernoso y final, se dispuso a dormir. La tierna historia de amor no tena demasiadas oportunidades de triunfo, pero Gobber le dio la puntilla. Con sus ronquidos reverberando en mi odo y la nube de cerveza agria que caa sobre m, fui incapaz de apreciar su ternura y delicadeza. Cuando despus del ltimo primer plano lemos Fin y se encendieron las luces fue un alivio. Helen me preocupaba un poco. A lo largo de la sesin haba observado que sus labios tendan a curvarse en las comisuras y de vez en cuando frunca las cejas profundamente. Me pregunt si estara molesta. Providencialmente apareci Maggie con una bandeja colgada al cuello y se inclin hacia nosotros sonriendo picarescamente mientras yo le compraba dos helados de chocolate. Apenas haba dado un bocadito cuando observ que se mova el abrigo delante de m. Aquel hombrecillo volva al ataque. Los ojos que me miraban desde el rostro sombro seguan tan helados como antes. Y continu: Justo desde el principio supe que usted iba por mal camino. Conque s, eh? S. Llevo cincuenta aos entre bestias y nunca se mueren as cuando es del estmago. Conque no, eh? Probablemente tiene razn. Se incorpor en el asiento y por un instante cre que iba a saltar sobre m. Alz el ndice. En primer lugar, una bestia con el estmago enfermo siempre caga muy duro. Claro. Y, si lo recuerda, sta cagaba muy blando, muy blando en verdad. S, s, mucho apresuradamente mir a Helen... Puc, qu bien! Justo lo que se necesitaba para completar un ambiente romntico. El hombre apret los labios y se instal de nuevo en su asiento y, otra vez, como si lo hubiramos ensayado, la oscuridad nos inund y estall el estruendo. Me echaba atrs temblando cuando comprend que algo iba mal.

358

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Qu significaba la msica estridente del Oeste? Entonces apareci el ttulo en la pantalla: Los rifles de Arizona. Me volv alarmado a Helen. Qu pasa? sta haba de ser la pelcula sobre Escocia, no? La que hemos venido a ver. Supongo que s se volva a m con una sonrisita , pero me temo que no lo ser. El problema es que a veces cambian la pelcula de relleno sin previo aviso. A nadie parece importarle. Me hund cansadamente en el asiento. Ya la haba organizado otra vez. No hubo baile en el Reniston... Esta noche no ponan la pelcula que esperbamos... Era un genio, a mi propio estilo. Lo siento dije. Espero que no te moleste demasiado. Agit la cabeza. En absoluto. De todas formas, dmosle una oportunidad. A lo mejor est bien. Pero, conforme fue desarrollndose la eterna comedia de caballos con su mensaje lleno de viejos tpicos, abandon toda esperanza. sta iba a ser otra de esas noches. Observ con apata que el protagonista galopaba por cuarta vez ante la misma roca y me cogi desprevenido la ensordecedora fusilera que se organiz a continuacin y que me hizo saltar en el asiento e incluso despert a Gobber de su siesta. Hola! Hola! Hola!; tartamude, agitndose y abriendo nervioso los brazos. Un bofetn en el lado izquierdo de la cabeza me lanz violentamente contra el hombro de Helen y empezaba a disculparme cuando la vi apretar de nuevo los labios y fruncir las cejas. Pero esta vez no consigui dominarse y empez a rerse muy bajito sin poder evitarlo. Nunca haba visto a una chica rer tan a gusto, como si fuera algo que hubiera deseado hacer durante mucho tiempo. Se abandon por completo a ello, echndose hacia atrs con la cabeza sobre el respaldo, las piernas extendidas y los brazos colgando a los lados. Se tom su tiempo y esper a quedarse bien tranquila antes de volverse a mirarme. Me puso la mano en el brazo. Mira dijo dbilmente, la prxima vez, por qu no nos limitamos a ir de paseo? Tambin yo me ech atrs. Gobber se haba dormido de nuevo y sus ronquidos, ms fuertes que antes, competan con los bang-bang y los aullidos de la pantalla. Segua sin la menor idea de quin era el hombrecillo de delante, y tena la impresin de que no haba terminado conmigo. El reloj segua sealando las cuatro y veinte. Maggie continuaba mirndonos y el sudor me inundaba la espalda. El marco no era en absoluto lo que yo hubiera deseado, pero no importaba. Habra una prxima vez!

359

63
Siegfried tena la costumbre de tirarse del lbulo de la oreja y mirar fijamente ante s cuando estaba preocupado. Y eso haca ahora; la otra mano, extendida, aplastaba unas miguitas de pan en el plato. Generalmente no interfera con las meditaciones de mi jefe y adems quera irme a la ronda de la maana, pero haba algo intrigante en su rostro que me oblig a hablar. Qu pasa? Te ocurre algo? Volvi lentamente la cabeza y sus ojos brillaron desconcertados unos instantes hasta que pareci reconocerme. Dej en paz la oreja, se puso en pie, se dirigi a la ventana y contempl la calle vaca. Pues s, James, en realidad, s. La verdad es que pensaba pedirte consejo sobre una carta que he recibido esta maana se registr los bolsillos con impaciencia, sacando pauelos, termmetros, billetes de banco arrugados y listas de llamadas, hasta encontrar un largo sobre azul . Toma, lelo. Abr el sobre y repas rpidamente la nica hoja que contena. Alc la vista desconcertado. Lo siento, no lo entiendo. Todo lo que dice aqu es que H. S. St. J. Ranson, general, solicita el placer de tu compaa el sbado en las carreras de Brawton. No hay problema, verdad?, a ti te gustan las carreras. Ah, pero no es tan sencillo dijo Siegfried, tirndose de nuevo de la oreja. En realidad, se trata de una prueba. El general Ranson es uno de los tipos importantes del Circuito de Carreras del Noroeste y va a traer algn amigo suyo el sbado para probarme. Van a examinarme para ver si les sirvo. Sin duda mi rostro expres alarma porque sonri. Mira, ser mejor que empiece por el principio: Ser breve. Los funcionarios del Circuito del Noroeste estn buscando un cirujano veterinario para que supervise las carreras. T sabes que el de la localidad asiste a ellas si hay un hipdromo en la ciudad, y que se le llama en caso de accidente de un caballo, pero esto sera distinto. Este veterinario supervisor se encargara de casos especiales, sospechas de drogas y cosas as... En realidad tendra que ser un especialista. Bien, me ha llegado el rumor de que ellos creen que yo podra

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ser el hombre adecuado para el trabajo, y de eso se tratar el sbado. Conozco al viejo Ranson, pero nunca he visto a sus colegas. La idea es que pasemos el da juntos en las carreras para examinarme. Si aceptas el trabajo, significar eso que dejas la prctica general? pregunt. Y un viento helado me baj por la espalda ante la idea. No, pero implicara pasarme algo as como tres das a la semana en los hipdromos, y me pregunto si no sera demasiado. Bueno, no s termin el caf y retir la silla . Realmente no soy el indicado para aconsejarte en esto. Nunca he tenido mucha experiencia con los caballos de carreras, y stas no me interesan. T mismo tendrs que decidir. Pero has hablado con frecuencia de especializarte en caballos, y te encanta el ambiente de los hipdromos. En eso tienes razn, James, me encanta. Y no hay duda de que el dinero extra me vendra muy bien. Es lo que toda prctica necesita: un contrato de alguna clase, unos ingresos regulares por algn lado para no depender tanto de que los granjeros paguen las cuentas se apart de la ventana. De todas formas, ir a las carreras de Brawton con ellos el sbado y veremos qu resulta. Y t tienes que venir tambin. Yo? Por qu? Bueno, la carta dice y compaa. Eso significa una mujer. Seguro que ellos llevan a sus esposas. No me importa lo que quiera decir, James: t vienes conmigo. Un da de salida, una invitacin a comer y el aire libre te sentarn bien. Tristn puede defender el fuerte durante unas horas. Era casi medioda del sbado cuando acud a la llamada del timbre. Al recorrer el pasillo me fue fcil identificar a los que esperaban ante el cristal de la puerta. El general Ranson era bajo y cuadrado, con un bigote de negrura sorprendente sobresaliendo con agresividad del labio superior. El coronel Tremayne era alto, de nariz ganchuda y hombros inclinados, pero comparta con su compaero ese aura casi tangible de autoridad que proviene de toda una vida de mando. Dos mujeres con atuendo muy deportivo se hallaban en el escaln inferior. Abr la puerta sintiendo que se me cuadraban los hombros y que casi entrechocaba los talones bajo aquella batera de miradas fieras y graves. El seor Farnon? ladr el general. Esperndonos, supongo? Me retir un paso y los hice entrar. Oh, s, s, claro; por favor, pasen. Las dos mujeres entraron primero, la seora Ranson tan cuadrada, tan gorda e incluso ms dominante que su marido; luego, la seora Tremayne, mucho ms joven y atractiva, aunque sin estilo. Todos me ignoraron por

361

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

completo excepto el coronel, que fue el ltimo y que clav en m unos ojos suspicaces. Me haban dado instrucciones de que sirviera jerez y, una vez en la sala, empec a servirlo. bamos ya por la segunda copa cuando entr Siegfried. Casi derramo el jerez. Mi jefe se haba esmerado realmente para esta ocasin. Cubra su delgado cuerpo un traje de montar de corte impecable, el rostro alargado y de fuertes huesos recin afeitado, el pequeo bigote rubio muy bien cortado. Se quit un sombrero hongo nuevo al entrar y yo dej la botella y lo mir con orgullo de propietario. Ignoro si hay algunos duques en el rbol genealgico de su familia pero, sea como fuere, los dos militares parecieron al instante inferiores y un poco groseros. El general se le acerc con marcada deferencia: Farnon, mi querido amigo, cmo est? Me alegro de verle de nuevo. Permtame que le presente a mi esposa, a la seora Tremayne y al coronel Tremayne. Con sorpresa vi que ste consegua fruncir los duros rasgos en una sonrisa retorcida, pero mi inters se centraba principalmente en la reaccin de las seoras. La seora Ranson, que alz la vista cuando Siegfried se inclin hacia ella, casi se desmaya. Pareca increble que aquella fortaleza formidable se derrumbara al primer tiro, pero as fue: las arrugas de desaprobacin se borraron de su rostro y sonri bobaliconamente como si fuera la abuelita de todos. La respuesta de la seora Tremayne fue distinta, pero no menos dramtica. Cuando los firmes ojos grises cayeron sobre ella palideci y un espasmo de exquisito dolor contrajo sus mejillas. Se domin con esfuerzo pero mir a Siegfried con hambre ansiosa al volverse ste a los hombres. Entonces empec a servir violentamente el jerez en las copas. Maldita sea, ya la tenamos otra vez! Lo de siempre. Pero, si l no haca nada! Slo las miraba. No era justo! Terminado el jerez salimos y nos instalamos en el Rover de Siegfried, al que, desde el desastre del verano anterior, le haban hecho una reparacin completa, a fondo. Era un marco impresionante. Despus de toda una maana de trabajos forzados de Tristn con la manguera y los paos, brillaba como un espejo. Siegfried, en el volante, se despidi de l con un gesto elegante al alejarnos. No pude evitar la impresin de que el nico objeto superfluo era yo, sentado muy incmodo en una pequea banqueta abatible frente a los dos militares muy rgidos en el asiento posterior, sus hongos colocados con meticulosa correccin. Entre ellos, la seora Tremayne contemplaba, intrigada, la espalda de Siegfried. Comimos en el hipdromo, Siegfried a sus anchas con el salmn, el pollo fro y el champaa. No caba duda de que haba logrado un xito tremendo durante la comida, hablando de carreras con todo conocimiento con los hombres y derramando encanto entre las dos esposas por igual. La seora

362

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Ranson suspiraba audiblemente cuando Siegfried le dedicaba su atencin. Desde luego que, si el nombramiento dependa de su conducta en la jornada, la votacin realizada en ese momento lo habra enviado a casa con el triunfo. Despus del almuerzo cruzamos el csped y echamos una mirada a los caballos que desfilaban en espera de la primera carrera. Siegfried disfrutaba con la escena: la muchedumbre, los gritos de los apostadores, los hermosos animales dando vueltas, los jockeys, pequeos y cubiertos de colores brillantes, charlando con los entrenadores. Haba bebido lo suficiente durante el almuerzo para afinar su apreciacin, y era la misma estampa del hombre que sabe que va a tener un gran xito. Merryweather, el veterinario del hipdromo, se uni a nosotros para observar la primera carrera. Siegfried lo conoca ligeramente y estaban hablando despus de la carrera cuando apareci la seal de Se necesita al veterinario. Un hombre corra ya hacia Merryweather. El caballo que resbal en la ltima curva sigue cado y no da seales de levantarse dijo. El veterinario se dirigi a su coche, que estaba estacionado y dispuesto muy cerca de nosotros. Pero, al ir a subir, se volvi: Quieren venir ustedes dos? Siegfried mir dudoso al grupo y recibi un gesto gracioso y general de asentimiento. Nos unimos a nuestro colega. En unos segundos corramos por la pista hacia la ltima curva. Merryweather, aferrado al volante y conduciendo a toda prisa sobre la hierba, gru para s: Demonios, espero que no tenga una fractura... Si hay algo que odio mortalmente es tener que matar a un caballo. Cuando llegamos, aquello no tena buen aspecto. El magnfico animal yaca de lado sin el menor movimiento aparte de su fatigoso respirar. El jockey, corrindole la sangre de un corte en la frente, estaba de rodillas a su lado. Qu opina, seor? Se ha roto una pata? Echemos una mirada Merryweather empez a palpar los miembros extendidos dejando correr los dedos ya sobre un hueso ya sobre otro, flexionando cuidadosamente las uniones de las cernejas, rodilla, brazuelo y jarrete. No hay nada malo aqu. Desde luego, no hay fractura luego seal sbitamente la cabeza . Miremos los ojos. Miramos. Estaban vidriosos y haba un nistagmo ligero pero inconfundible. Una contusin? apunt Siegfried. Eso es, slo ha recibido un golpe en la cabeza Merryweather se puso en pie; pareca ms feliz . Vamos, haremos que se ponga sobre el pecho. Creo que podra levantarse con un poco de ayuda. Hubo muchos ayudantes entre la multitud y el caballo qued pronto descansando sobre el esternn, las patas delanteras extendidas hacia adelante. Despus de pasar unos minutos en esa posicin luch por ponerse

363

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

en pie y se qued as vacilando ligeramente. Un muchacho de los establos se lo llev. Merryweather se ech a rer. Bueno, no fue tan malo. Buen caballo ese. Creo que estar bien con un poco de descanso. Siegfried se dispona a contestarle cuando omos un Psst! Psst!, desde detrs de la barandilla. Mir y vi una figura gruesa, el rostro colorado, que nos haca seas furiosas. Eh! Eh! gritaba. Vengan aqu un momento! Nos acercamos. Haba algo en aquel rostro que intrigaba a Siegfried. Examin con inters aquellos rasgos sonrientes y abotargados, los mechones de pelo negro y aceitoso que caan sobre la frente, y grit encantado: Santo cielo! Stewie Brannon! Ven, James, ven a conocer a otro colega... Fuimos a la escuela juntos. Me haba contado muchas cosas de Stewie Brannon. Tantas, en realidad, que cre estrechar la mano de un viejo amigo. A veces, cuando nos apeteca, Siegfried y yo nos quedbamos sentados casi hasta el amanecer ante una botella, en la sala de Skeldale House, rememorando viejos tiempos y hablando de los personajes pintorescos que conociramos. Recuerdo que me cont que haba adelantado a Stewie hacia mitad del primer curso y que se haba graduado cuando aqul todava batallaba con el tercer ao. Siegfried lo haba descrito como un hombre totalmente carente de ambiciones; contrario al estudio, poco afecto a lavarse y a afeitarse; en realidad su idea del joven que jams alcanzara el xito. Pero haba habido algo peculiar en 1, la ingenuidad de un nio, un afecto que abrazaba a la totalidad de la raza humana y una alegra que lo impregnaba todo. Siegfried llam a Merryweather: Quiere presentar mis disculpas a mis amigos cuando vuelva? Hay aqu un chico con el que me gustara hablar... Slo sern diez minutos. Merryweather asinti, se meti en el coche y volvi por la pista mientras nosotros pasbamos bajo la barandilla. Siegfried cogi a aquella figura gruesa por el brazo. Vamos, Stewie, dnde podemos tomarnos una copa?

364

64
Entramos en el bar alargado y bajo de techo que haba bajo la tribuna y yo experiment un choque de sorpresa. sta era la seccin ms barata, y el ambiente era muy distinto del de la parte principal. Prcticamente todos coman y beban de pie, y la cocina consista casi nicamente en pasteles y salchichas. Siegfried se abri camino hasta el bar y pidi tres vasos de whisky. Nos sentamos en una de las pocas mesas disponibles, una estructura de metal bastante inestable. En la mesa inmediata, un tipo de rasgos agudos estudiaba el cuaderno de apuestas mientras beba a sorbos ruidosos de una jarra y se coma groseramente un pastel de cerdo. Bueno, muchacho dijo mi jefe , qu has estado haciendo los ltimos seis aos? Veamos dijo Stewie, bebindose abstrado todo el whisky de un trago. Llegu a los exmenes finales poco despus de que salieras t, y no lo hice tan mal, realmente. Dos los aprob a la primera, luego tuve algunos problemas con la ciruga, un par de veces, pero me lanzaron entre la poblacin animal pobrecillos hace cuatro aos. He dado muchas vueltas desde entonces, Norte, Sur..., incluso seis meses en Irlanda. He estado intentando encontrar un lugar que me d para vivir. Tres o cuatro libras a la semana no es mucho cuando uno tiene una familia que mantener. Familia? Entonces, te has casado? Desde luego. Recuerdas a la pequea Meg Hamilton...? Sola llevarla a los bailes de la escuela. Nos casamos cuando yo estaba en el ltimo ao. Ahora tenemos cinco cros y otro en camino. Siegfried casi se ahoga con el whisky. Cinco cros! Por el amor de Dios, Stewie! Ah, s, es realmente maravilloso, Siegfried. Probablemente te preguntars cmo conseguimos subsistir. Bueno, pues no puedo explicrtelo. Ni yo mismo lo s. Pero siempre nos hemos mantenido un poco por delante de la ruina completa y hemos sido felices, adems. Creo que ahora estaremos muy bien. Clav mi placa en Hensfield hace unos meses y me va muy bien. La economa domstica funciona, y eso es lo que importa.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Hensfield, eh? dijo Siegfried. Yo record la triste ciudad del West Riding. Un terreno salvaje, edificios ruinosos, chimeneas de fbrica. Aquello era el otro Yorkshire . Principalmente animales pequeos, supongo. Oh, s. Me gano el pan de cada da a base, y sobre todo, de castrar a los gatos. Gracias a m, las gatitas de Hensfield pueden caminar por la calle sin que nadie las moleste. Siegfried solt una carcajada y cogi por el brazo a la nica camarera del lugar cuando pasaba junto a nosotros a toda prisa. Se volvi furiosa y con gesto agrio a punto de insultarnos, pero sus rasgos se suavizaron de pronto y sonri: Diga, seor? Mi jefe la mir al rostro, gravemente, por unos instantes, sin soltarla del brazo. Luego habl serenamente: Me pregunto si sera tan amable de traernos tres vasos grandes de whisky y seguir repitindolo siempre que vea que los tenemos vacos. Cree que podr hacerlo? Por supuesto, seor, por supuesto. La camarera tendra ms de cuarenta aos pero haba enrojecido como una colegiala. Las tres barbillas de Stewie temblaron con su risa silenciosa. Farnon, viejo cabrn, cmo me rejuvenece ver que no has cambiado! Ah, no? Bueno, resulta muy agradable orlo. Y lo ms gracioso es que creo que ni siquiera lo intentas. Intentar? Intentar qu? Oh, nada... djalo. Aqu est el whisky. Y las bebidas siguieron llegando y ellos hablando y hablando. Yo no intervena, me limitaba a estar all sentado y escuchando, dejndome invadir por una euforia deliciosa y acercando de vez en cuando mi vaso lleno a Stewie, que lo vaciaba con un simple giro de la mueca. Cuando Siegfried le habl de sus progresos me dej atnito la total ausencia de envidia en aquel hombre. Estaba encantado de orlo hablar de su clientela creciente, de la casa tan agradable, de su ayudante. Siegfried lo haba descrito como gordito en sus tiempos de estudiante, pera ahora era un hombre gordo a pesar de su pobreza. Y yo haba odo hablar tambin de aquel abrigo, el de la marina, su nica proteccin durante los aos pasados en la escuela. No poda haber sido muy bueno entonces, pero ahora era una ruina; las costuras estallaban bajo los rollos de carne. Mira, Stewie dijo Siegfried, que jugueteaba incmodo con el vaso , estoy seguro de que vas a triunfar en Hensfield pero, si por alguna estupidez, se te ponen las cosas difciles, espero que no vaciles en acudir a m. Yo no estoy tan lejos en Darrowby, ya sabes se detuvo y tom un sorbo. Ests bien, de verdad? Si unas libras te pueden ayudar, te aseguro que las llevo encima.

366

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Stewie se trag lo que deba ser el dcimo whisky doble y mir a su viejo amigo con amable benevolencia. Eres un cabrn estupendo, Siegfried, pero no, gracias. Como te dije, nos hemos puesto al da y vamos a vivir muy bien. Pero te lo agradezco. Siempre fuiste muy amable. Un tipo extrao, pero amable. Extrao? Siegfried se mostraba interesado. No, extrao no. No es sa la palabra. Diferente. Eso es, t eras de lo ms diferente. Diferente? repiti Siegfried tragndose el whisky como si hubiera dejado de saberle a nada haca tiempo . Estoy seguro de que te equivocas en eso, Stewie. Bah, no te preocupes! dijo ste y lanz el brazo sobre la mesa para darle un golpecito en el hombro. Pero calcul mal y de un manotazo le quit el sombrero de la cabeza. Fue a caer a los pies del hombre en la mesa prxima. Durante nuestra conversacin me haba dado cuenta de que el tal caballero coma a toda prisa, volva lentamente a su estudio del folleto y renovaba su ataque a la comida y bebida. Ahora mir el sombrero. Su rostro era la viva imagen de la tristeza y la frustracin originada por un exceso de cerveza, cerdo semimasticado y unas inversiones imprudentes. Pisote con rabia el sombrero e inmediatamente se sinti mucho mejor. El hongo, totalmente arruinado ahora, volvi rodando hasta Siegfried, que lo cogi y se lo puso de nuevo en la cabeza con aplomo. No pareca enojado en absoluto; por lo visto consideraba normal la reaccin de aquel hombre. Nos pusimos en pie y qued algo sorprendido cuando todo a mi alrededor empez a girar y vacilar. Una vez que se aquietaron las cosas tuve otra gran sorpresa: el gran bar estaba casi vaco, los grifos de cerveza cubiertos con paos blancos, y las camareras recogan los vasos vacos. Stewie dijo Siegfried , la reunin ha terminado. Te das cuenta de que hemos estado charlando aqu durante ms de dos horas? Y ha sido estupendo, adems. Mucho mejor que regalar a los apostadores la calderilla tan duramente ganada. Al ponerse en pie se aferr a la mesa, y gui y parpade durante unos segundos. Pero hay una cosa dijo Siegfried : mis amigos... Vine aqu con un grupo, y deben estar preguntndose dnde me he metido. Vers, ven con nosotros y te los presentar. Lo comprendern todo en cuanto se enteren de que no nos habamos visto en muchos aos. Volvimos, pues, al cercado de csped. No haba seales del general y compaa. Finalmente los encontramos en el estacionamiento, agrupados muy serios en torno al Rover. La mayora de los otros coches se haban ido

367

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

ya. Siegfried se acerc a ellos con toda confianza, el hongo, hecho trizas, en un ngulo atrevido. Lamento haberles dejado, pero el caso es que me ocurri algo maravilloso. Me gustara presentarles al seor Stewart Brannon, colega profesional y muy querido amigo. Cuatro miradas se clavaron en Stewie. Su rostro enorme y grasiento estaba ms rojo que nunca y sonrea dulcemente, con las mejillas baadas en sudor. Observ que se haba abrochado mal aquel abrigo de la marina; haba un ojal vaco en la parte superior y todos los dems estaban cojos. Con ello la vieja prenda pareca an ms grotesca. El general inclin secamente la cabeza, al coronel le rechinaron los dientes, las seoras se apartaron con frialdad manifiesta. S, s, est bien gru el general , pero llevamos esperando aqu bastante tiempo y queremos ir a casa. Sac la mandbula y el bigote an se puso ms tieso. Siegfried agit la mano. Seguro, seguro, no faltaba ms. Saldremos en seguida se volvi a Stewie. Bueno, adis de momento, muchacho. Nos reuniremos pronto de nuevo. Te telefonear. Empez a registrarse los bolsillos en busca de la llave. Comenz sin prisa, pero pronto lo hizo frenticamente. Despus de haber explorado todos los bolsillos unas cinco veces se detuvo, cerr los ojos y se entreg a una meditacin intensa. Luego, como si hubiera decidido hacerlo sistemticamente, comenz a depositar el contenido de los bolsillos, uno a uno, utilizando el cap del coche como mesa y, conforme iba creciendo el montn, creca mi conviccin de que la catstrofe se avecinaba. No era slo la llave lo que me preocupaba. Siegfried haba consumido mucho ms whisky que yo y, como un hombre de reflejos lentos, ahora empezaba a manifestarse en l. Se balanceaba ligeramente, el hongo le haba resbalado hacia adelante sobre una ceja y segua sacando y sacando cosas del bolsillo y examinndolas con ojos atontados. Un hombre con una escoba y un carrito caminaba lentamente en torno al estacionamiento cuando Siegfried lo cogi del brazo. Mire, quiero que haga algo por m. Tome cinco libras. No faltaba ms, seor el hombre se embols el dinero . Qu quiere que haga? Encontrar la llave de mi coche. Empez a mirar en torno a los pies de Siegfried. Har todo lo posible. Se le cay por aqu, no? No, no. No tengo la menor idea de dnde se me cay Siegfried hizo un ademn. Est por algn lado de la pista. El hombre pareci desconcertado por un instante, luego mir todas aquellas hectreas de terreno llenas de desperdicios, la alfombra de boletos de apuestas perdidas,

368

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

de entradas rotas. Se volvi a Siegfried y solt una risita repentina; luego se alej sin poder evitar las carcajadas. Ech una mirada a nuestros compaeros. Haban observado la bsqueda en un silencio hostil y ninguno de ellos pareca divertido. El general fue el primero en estallar: Santo cielo, Farnon! Tiene esa maldita llave o no? Si la condenada se ha perdido, ser mejor que nos las arreglemos solos. No podemos tener aqu de pie a las seoras. Una tosecilla son tras ellos. Stewie an segua all. Se acerc y susurr algo al odo de su amigo y, tras un instante, Siegfried le estrech la mano calurosamente. Dios mo, Stewie, s que eres amable! Has salvado la situacin se volvi al grupo . No hay por qu preocuparse. El seor Brannon se ha ofrecido amablemente a proveernos de transporte. Va a recoger su coche del otro estacionamiento seal triunfante, la espalda del abrigo lleno de brillos que se diriga vacilante hacia las verjas. Siegfried hizo todo lo posible por mantener la conversacin, pero en vano. Nadie contestaba a ninguna de sus palabras triviales, y se detuvo en seco cuando vio que una mirada de rabia e incredulidad cubra el rostro del general. Stewie haba regresado. El coche era un pequeo Austin Seven, ms empequeecido an por el cuerpo enorme ante el volante. Por la pintura descascarillada y las ventanillas rotas juzgu que deba haber sido uno de los primeros modelos, un turista cuyo techo se haba desintegrado haca tiempo y estaba reemplazado por una lona atada a los salientes de los lados con unos cordeles. Sali Stewie con cierta dificultad, abri la portezuela del otro lado e inclin la cabeza con orgullo modesto, sealando un montn de sacos que cubran el suelo donde se supona que deba estar el asiento del pasajero. Tampoco haba asientos atrs, slo un par de cajones de madera con etiquetas de colores que decan Las mejores manzanas norteamericanas. De las cajas sobresala un montn de botellas de medicina, estetoscopios, polvos y cajas de jeringuillas. He pensado dijo Stewie que si ponemos los sacos sobre las cajas... El general no le dej terminar: Maldita sea!, qu es esto, una burla? su rostro estaba como la grana y las venas del cuello se hinchaban peligrosamente Es que trata de insultar a mi amigo y a estas damas? Necesita usted una buena zurra por la faena de esta tarde, Farnon! Eso es lo que le hace falta..., unos buenos latigazos! Se detuvo en seco ante el repentino rugir del motor del Rover. El coronel, hombre de recursos, como corresponda a su rango, haba conseguido ponerlo en marcha. Por suerte, las puertas no estaban cerradas.

369

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Las seoras ocuparon sus asientos atrs con el coronel, y yo me dej caer tristemente en la banqueta. El general haba recuperado el dominio de s mismo. Vamos, yo conducir ladr a Siegfried, como si se dirigiera a un cabo idiota. Pero mi jefe levant la mano detenindolo. Un momento susurr, el parabrisas est muy sucio. Se lo limpiar primero. Las damas lo observaron en silencio cuando se dirigi a la parte trasera y empez a revolver en el maletero. El amor haba muerto en sus ojos. No s por qu se tom la molestia; posiblemente porque, a travs de la nube de whisky, pens que deba restablecer su posicin como miembro competente del grupo. Pero el esfuerzo cay en el vaco. El efecto qued totalmente arruinado. Porque estaba limpiando el cristal con una gallina muerta. Un par de semanas despus, tambin en la mesa del desayuno, Siegfried, que lea el peridico de la maana con la tercera taza de caf, me llam: Dice aqu que Herbert Jarvis, miembro del Real Colegio de Veterinarios, antiguo capitn de remonta, ha sido nombrado cirujano veterinario supervisor para el Circuito del Noroeste. Conozco a Jarvis. Un tipo estupendo. El hombre adecuado para ese trabajo. Mir a mi jefe esperando algn gesto de desilusin o pena. No vi ninguno. Dej la taza, se sec los labios con la servilleta y suspir de contento: Sabes, James?, las cosas suceden siempre para lo mejor. El viejo Stewie fue enviado por la Providencia, por el Cielo, como quieras llamarlo. Nunca fui el indicado para ese trabajo y me habra sentido muy triste de haberlo conseguido. Vamos, chico, vmonos ya a esas colinas.

370

65
Despus de mi noche en el cine con Helen tom la costumbre de acercarme a verla con naturalidad de vez en cuando hacia el atardecer. Y, antes de comprender lo que estaba sucediendo, aquello se haba convertido en una rutina: hacia las ocho de la tarde mis pies se dirigan como por s solos hacia Heston Grange. Naturalmente, yo luchaba contra el impulso... No iba todas las tardes. Por una parte estaba mi trabajo, que en ocasiones me mantena ocupado toda la noche; por otra, un sentimiento de decencia; y luego el seor Alderson. El padre de Helen era un hombre callado y ensimismado, sobre todo desde la muerte de su esposa, ocurrida haca pocos aos. Era muy diestro en el manejo del ganado y su granja poda compararse con la mejor, pero buena parte de su mente pareca estar en ocasiones lejos de all. Y haba adquirido ciertas peculiaridades. Cuando las cosas no iban bien hablaba largamente en susurros consigo mismo y, cuando se senta especialmente satisfecho por algo, se pona a cantar con voz alta y desentonada. Era un sonido penetrante y en mis visitas profesionales sola localizarlo siguiendo su voz escandalosa entre los edificios de la granja. Al principio, cuando empezaron mis visitas a Helen, estoy seguro de que ni siquiera me advirti; yo era uno ms entre la multitud de jvenes que cortejaban a su hija. Pero, conforme fue pasando el tiempo y mis visitas se hicieron ms frecuentes, pareci sentirse de pronto consciente de mi presencia y comenz a mirarme con un inters que rpidamente se transform en alarma. Realmente no poda culparlo. Quera muchsimo a Helen y es natural que deseara un buen partido para ella. Y entre sus pretendientes haba uno, por lo menos, el joven Richard Edmundson, cuyo padre era antiguo amigo de los Alderson y tena tambin una granja de casi cuatrocientas hectreas. Era una familia rica e influyente, y Richard se mostraba, en verdad, muy interesado. Comparado con l, un joven veterinario pobre y desconocido no era un rival digno de tener en cuenta. Cuando el seor Alderson andaba por all yo me senta algo incmodo. Siempre estbamos mirndonos por el rabillo del ojo; si me volva hacia l,

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

siempre lo pescaba en el momento de apartar la vista y he de admitir que, si l me miraba de pronto, tampoco yo poda evitar el apartar los ojos. Era una lstima, porque instintivamente me gustaba. Tena un carcter amable y totalmente inofensivo, que resultaba muy atrayente, y en otras circunstancias nos habramos llevado muy bien. Pero no poda negarse el hecho de que se senta resentido por mi presencia. Y no es que quisiera conservar a Helen para siempre... No era tan egosta y, de todas formas, tena una excelente ama de casa en su hermana, que enviudara haca poco y se viniera a vivir con los Alderson. Ta Lucy tena una gran personalidad y era perfectamente capaz de llevar la casa y cuidar de los dos nios pequeos. Pero, claro, l se haba hecho ya a la idea muy agradable de que un da su hija se casara con el hijo de un viejo amigo y vivira con dinero y sin problemas, y tal vez un punto de terquedad en el seor Alderson se rebelaba fieramente ante cualquier perspectiva de cambio. De modo que era un alivio cuando Helen y yo salamos de la casa. Entonces todo se desarrollaba bien; bamos a los bailes del instituto del pueblo, caminbamos kilmetros y kilmetros por los viejos senderos de las colinas bordeados de prados o, en ocasiones, me acompaaba a hacer las visitas de la tarde. No haba nada espectacular que hacer en Darrowby, pero gozbamos de una total falta de tensin, y tenamos la sensacin de bastarnos a nosotros mismos, en una existencia cmoda y propia, que haca que todo tuviera significado y valiera la pena. Las cosas podan haber seguido as indefinidamente a no ser por una conversacin que tuve con Siegfried. Estbamos sentados en la gran sala de Skeldale House, como hacamos a menudo antes de irnos a la cama, hablando de los sucesos del da, cuando de pronto se ech a rer y se dio una palmada en la rodilla. Esta noche vino aqu el viejo Harry Forster, a pagar la cuenta. Se puso muy gracioso mirando en torno a la habitacin y diciendo: Qu nidito tan agradable tiene aqu, seor Farnon! Un nidito muy agradable en verdad; y luego, con una sonrisa maliciosa: Ya es hora de que haya un pajarito en este nido sabe? Debera haber un pajarito aqu. Yo me ech a rer tambin. Bueno, ya debas haberte acostumbrado. Eres el soltero ms solicitado de Darrowby. La gente siempre est pinchndote..., y no sern felices hasta que te vean casado. Espera un minuto, no corras tanto Siegfried me miraba pensativamente ; no creo ni por un momento que Harry hablara de m. Era en ti en quien pensaba. Qu quieres decir? Bueno, piensa un poco: no me dijiste que te habas tropezado con ese hombre una noche en que paseabas con Helen por sus tierras? No poda

372

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

desaprovechar una ocasin as. Opina que ya es hora de que te dejes atrapar, eso es todo. Me ech atrs en el silln y solt una carcajada. Yo! Casado! sta s que es buena! Te lo puedes imaginar? Pobre Harry! Siegfried se inclin hacia m. Oye, oye, de qu te res, James? Tiene mucha razn..., ya va siendo hora de que te cases. Cmo? le mir incrdulo Qu te propones ahora? Es muy sencillo dijo. Estoy diciendo que deberas casarte, y pronto. Oh, vamos, Siegfried! Ests de broma. Y por qu? Pero, maldita sea!, slo estoy empezando la carrera. No tengo dinero, no tengo nada. Nunca he pensado en ello. Que nunca has pensado...? Pero, dime, ests cortejando a Helen Alderson o no? Bueno yo..., yo..., oh!, supongo que podramos llamarlo as. Siegfried se retrep en el silln, uni los dedos y asumi una expresin juiciosa. Bueno, bueno... Admites que ests cortejando a la chica. Ahora, un paso ms: segn mis observaciones, ella es muy atractiva..., en realidad, casi organiza un tapn de trnsito cuando cruza la plaza en da de mercado. Y es de conocimiento de todos que es inteligente, de carcter ecunime y una cocinera excelente. No ests de acuerdo, quizs? Claro que s dije, fastidiado por su aire de superioridad . Pero, qu significa todo esto? Por qu te comportas como un juez del Tribunal Supremo? Slo intento establecer un punto, James, y es que tienes al alcance de la mano a la esposa ideal y no haces nada al respecto. En realidad, por no seguir hablando en abstracto, me gustara que dejaras de hacer el tonto y pasaras a la accin. Pero, no es tan sencillo como todo eso! dije, empezando a levantar la voz. Te he dicho ya que tendra que estar en mejor situacin y, de todas formas, qu oportunidad he tenido? Slo llevo unas semanas yendo a su casa... Seguramente uno no empieza a pensar en casarse tan pronto. Y hay otra cosa: a su padre no le gusto. Siegfried ech la cabeza a un lado y yo apret los dientes cuando una expresin de santidad empez a inundar su rostro. Vamos, muchacho, no te enfades; hay algo que debo decirte por tu propio bien. La prudencia suele ser una virtud, pero en tu caso ests llevndola demasiado lejos. Es un pequeo fallo de tu carcter que se demuestra en muchos detalles. En tu modo de enfocar los problemas del trabajo, por ejemplo... Siempre eres demasiado aprensivo, vas

373

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

temerosamente paso a paso cuando deberas lanzarte de cabeza y con valenta. Sigues viendo peligros donde no los hay... Tienes que aprender a aprovechar las oportunidades, a dominarlas. De momento t mismo reduces el campo de tus actividades debido a tus propias dudas. El clsico tipo lento, no? Oh, vamos, James, no dije eso pero, ya que estamos hablando, hay otro puntito que me gustara sacar a relucir. S que no te sabr mal que te lo diga. A menos que te cases me temo que no lograr conseguir todo el beneficio de tu ayuda en la prctica porque, francamente, cada da ests ms atontado y distrado, hasta el punto de que estoy seguro de que la mitad del tiempo no sabes ni lo que haces. De qu diablos ests hablando? Jams he odo tal... Escchame con calma, James. Lo que digo es perfectamente cierto. Vas por ah como un sonmbulo y has cogido la molesta costumbre de quedarte mirando al espacio cuando yo hablo contigo. Slo hay una cura para eso, muchacho. Una cura muy sencilla, claro! grit. Sin dinero, sin casa propia, pero, lnzate al matrimonio con un grito de felicidad! Que no hay que preocuparse! Ah..., ah! Lo ves?, ya ests otra vez buscando dificultades solt una risita y me mir con afecto y compasin . Sin dinero, dices. Bueno, uno de estos das vas a ser mi socio. Tu placa colgar tambin en esa verja ante la casa, de modo que no te faltar el pan de cada da. Y, en cuanto a un hogar..., mira todas las habitaciones vacas de esta casa. Podras tener toda una serie de habitaciones particulares en el piso alto, sin el menor problema. Eso son detallitos sin importancia. Me pas la mano nervioso por el pelo. La cabeza empezaba a darme vueltas. Segn t, todo es sencillo. Pero es que s es sencillo se levant de un salto . Vamos, lrgate y declrate a esa chica sin ms dilacin y llvatela a la iglesia antes de que acabe el mes agit el ndice ante mis ojos . Aprende a disfrutar de la vida, James. Manda a paseo todas tus vacilaciones y recuerda apret el puo y adopt una actitud declamatoria : Hay un momento en la vida de los hombres en que, con la pleamar... De acuerdo, de acuerdo dije, levantndome cansadamente de la silla, ya tengo bastante. Recib el mensaje. Ahora me voy a. la cama. No creo que sea la primera persona cuya vida haya quedado para siempre y fundamentalmente influida por uno de los estallidos casuales de Siegfried. En ese momento juzgu ridculas sus opiniones, pero l plant una semilla que germin y floreci casi de la noche a la maana. No hay duda de que l es el responsable de que yo fuera ya padre de familia cuando an era muy joven,

374

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

porque, cuando habl de la cuestin con Helen, ella dijo que s, que le gustara casarse conmigo, y ambos nos decidimos por una fecha prxima. Pareci sorprendida al principio: sin duda tena de m la misma opinin que Siegfried, y haba contado con que me costara aos decidirme. Sea como fuere, y antes de meditar ms en ello, me encontr con que todo estaba arreglado, y descubr que haba pasado bruscamente de rerme de la idea a hacer planes para amueblar nuestro hogar futuro en Skeldale House. Fue una poca estupenda, y slo haba una nubecita en el horizonte, pero una nube que se haca grande y amenazadora. Cuando Helen y yo pasebamos cogidos de la mano y yo me senta en el sptimo cielo, ella me haca bajar a tierra con una mirada de splica. Oye, James, tendras que hablar con pap... Ya es hora de que l lo sepa.

375

66
Me haban avisado, mucho antes de graduarme, de que la prctica rural era un trabajo sucio y maloliente. Yo haba aceptado ese hecho y me haba adaptado a l, pero en ocasiones aquel aspecto de mi vida adquira una importancia inusitada y se me haca casi insoportable. Como ahora: segua oliendo muy mal despus de un largo bao. Al salir del agua hirviendo me ol los brazos y all estaba: el recuerdo maloliente de una desinfeccin en la granja de Tommy Dearlove venca al jabn y al antisptico y estaba tan fresco y penetrante como a las cuatro de la tarde. Slo el tiempo se encargara de borrarlo. Pero algo en m se rebelaba a la idea de meterme en la cama en esas condiciones y rebusqu desesperadamente entre la fila de botellas del estante del cuarto de bao. Me detuve ante las sales de bao de la seora Hall, de un violeta brillante en la botella. Jams las haba probado, y ech un puado pequeo en el agua hacia donde tena los pies. Por un momento se me fue la cabeza cuando el cuarto de bao se llen sbitamente de un aroma dulzn y agresivo; luego, en un impulso, lanc la mayor parte del contenido del jarro en la baera y me met de nuevo bajo la superficie del agua. Por algn tiempo segu all olindome de vez en cuando mientras el lquido oleoso se agitaba en torno. Ni siquiera el olor producido por la desinfeccin de la vaca sobrevivira a este tratamiento. El proceso hizo en m el mismo efecto que si hubiera fumado opio, y ya estaba medio dormido cuando me dej caer dormido como un tronco y, cuando el telfono de la mesilla estall en mi odo, la sensacin de injusticia, de afrenta personal, fue ms fuerte de lo acostumbrado. Parpadeando y medio dormido, mir el reloj: la una y cuarto de la madrugada. Alc el receptor y murmur un Diga..., pero de pronto me sent completamente despierto al or la voz del seor Alderson. Candy estaba de parto y algo iba mal. Poda ir en seguida? Las llamadas nocturnas siempre han sido para m como una voz que dijera: Esto es lo mo. Y cuando los faros del coche barran los guijarros de la plaza del mercado desierta, experiment de nuevo la sensacin de volver a lo

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

fundamental; de ser yo realmente. Las casas silenciosas, las cortinas muy corridas, la calle larga y vaca que daba paso a las vallas de piedra de la carretera, pasaban interminablemente a cada lado. En esos momentos viva generalmente en un estado de semivigilia, lo bastante despierto para mantener el coche en buena direccin, pero esta noche me senta completamente alerta, la mente trabajando a toda velocidad. Porque Candy era algo especial. Era la vaca de la casa, una linda jersey, y la nia de los ojos del seor Alderson. Era el nico miembro de su raza en todo el rebao pero, en tanto que la leche de las Shorthorns iba a los grandes recipientes que se enviaban a la lechera del distrito, el producto cremoso de Candy apareca en el desayuno familiar cada maana o en pasteles y tartas, o se converta en mantequilla, una mantequilla cremosa y dorada que le haca soar a uno. Pero, aparte de todo eso, el seor Alderson quera al animal. Generalmente se detena frente a ella al salir del establo y cantaba para s y le daba un golpecito carioso en la cabeza al pasar. Lo cual era muy comprensible, porque, en ocasiones, tambin yo hubiese deseado que todas las vacas fueran de jersey, criaturas pequeas, amables, de ojos suaves, que uno poda empujar a un lado y a otro sin problemas, de huesos redondeados y miembros frgiles. Aun si te pateaban era como un golpecito carioso comparado con el trompazo de una vaca holandesa furiosa. Esperaba que el trabajo fuera sencillo porque el seor Alderson no me miraba con buenos ojos y yo estaba convencido de que reaccionara favorablemente si empezaba por lucirme en el parto de su favorita. Rechac mis temores. En el caso de una jersey no sola haber problemas de obstetricia. El padre de Helen era un granjero eficiente. Al detenerme en el patio vi que, en la casilla iluminada en un rincn del establo, haba ya dos cubetas de agua hirviendo esperndome, una toalla dispuesta sobre la media puerta y Stan y Bert, encargados de las vacas desde haca tiempo, aguardndome junto a su jefe. Candy estaba muy bien instalada sobre un grueso montn de paja. No haca esfuerzos, y no se vea nada en la vulva, pero la vaca tena un aspecto preocupado, como si algo no anduviera bien. Cerr la puerta tras de m. La ha tanteado por dentro, seor Alderson? S, ya le he metido la mano un par de veces. Nada en absoluto? Nada. Lleva as unas cuantas horas sin el menor resultado, de modo que le met la mano. Y no hay cabeza, ni patas, nada. Y tampoco mucho sitio. Por eso lo llam. Aquello sonaba muy extrao. Colgu la chaqueta de un clavo y empec a desabrocharme la camisa pensativamente. Cuando me la sacaba por la cabeza observ que el seor Alderson frunca la nariz. Los granjeros empezaron tambin a oler y a mirarse entre ellos con suspicacia. Las sales de bao de la

377

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

seora Hall, aprisionadas bajo mis ropas, estallaban ahora en fuertes oleadas, llevando su mensaje a aquel espacio reducido. Comenc a lavarme los brazos a toda prisa con la esperanza de que desapareciera el aroma fortsimo, pero fue peor, pues todava surgi ms potente al mojarme la piel, en contraste marcado e incongruente con el honrado olor de la vaca, el heno y la paja. Nadie dijo nada. Aquellos hombres no eran de los que gastan una broma que le permita a uno echarse a rer y contarlo todo. El aroma no era ambiguo, desde luego; era voluptuosamente femenino, y Bert y Stan me contemplaron con la boca abierta. El seor Alderson, los labios muy apretados retorcindose en las comisuras, las aletas de la nariz temblando, mantena los ojos fijos en el muro. Lamentndolo en mi interior, me arrodill junto a la vaca y, al instante, olvid mi apuro. La vagina estaba vaca, luego un pasaje que se estrechaba rpidamente hasta una abertura muy pequea y apenas lo bastante ancha para admitir la mano, y ms all las patas y la cabeza de un ternero. Se me cay el alma a los pies. Torsin del tero. No me esperaba una victoria fcil. Me apoy en los talones y me volv al granjero: Torsin del tero. Hay un ternero vivo ah, s, pero no hay modo de sacarlo. Apenas puedo pasar la mano. S, ya pens que haba algo peculiar. El seor Alderson se frot la barbilla y me mir pensativamente . Qu podemos hacer entonces? Tendremos que intentar corregir esa torsin haciendo girar a la vaca mientras yo sostengo al ternero. Ya es suerte que seamos tantos. Y eso lo arreglar todo, verdad? Tragu saliva. No me gustaban estos trabajos. El movimiento ayudaba a veces, y a veces no. En aquellos tiempos an no nos habamos habituado a hacerles la cesrea a las vacas. Si no triunfaba, me esperaba el trabajito de decirle al seor Alderson que enviara a Candy al carnicero. Rechac el pensamiento a toda prisa. Lo arreglar todo dije. Tena que hacerlo. Envi a Bert a las patas delanteras, a Stan a las traseras, y dije al granjero que sujetara la cabeza de la vaca sobre el suelo. Luego me tumb sobre las piedras, met una mano y cog las patitas del ternero. Ahora, grenla dije, y los hombres tiraron de las patas en sentido del reloj. Sostuve fieramente aquellas patitas cuando la vaca cay de lado. Pero no logramos nada. Vuelvan a ponerla sobre el pecho dije. Stan y Bert le metieron con habilidad las patas bajo la vaca y la hicieron girar y, en cuanto qued instalada, solt un grito de dolor. Giren otra vez, rpido! Vamos por mal camino!

378

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

La suave banda de tejido se haba endurecido en torno a mi mueca y me la oprima poderosamente. Por un instante tuve la horrible impresin de que nunca podra sacarla de all. Pero ellos reaccionaron como el rayo. En pocos segundos Candy estaba tumbada de nuevo en su posicin original, mi brazo ya no sufra torsin..., y estbamos como antes. Apret los dientes y volv a coger las patas del ternero. Esta vez el giro fue en sentido contrario al reloj y llegamos hasta 180 grados sin que nada sucediera. Yo continuaba aferrado a las patitas y la resistencia era tremenda. Inspirando profundamente durante unos segundos me lanc de bruces mientras el sudor me baaba la espalda, enviando nuevos vapores exticos de las sales de bao. Muy bien, otra vez! grit, y los hombres movieron a la vaca un poco ms. Y oh, qu maravilla sentir que todo se desencajaba como por arte de magia y que tena el brazo libre en un tero amplio ahora, con todo el sitio y ms de lo necesario, y con el ternero deslizndose hacia m! Candy se hizo cargo de la situacin inmediatamente y, por primera vez, hizo un esfuerzo decidido. Sintiendo la victoria a la vuelta de la esquina lo repiti y lanz al ternero, hmedo y tembloroso, entre mis brazos. Por Dios que terminamos rpido! murmur el seor Alderson con admiracin. Cogi un puado de heno y empez a secar a la criaturita. Con inmensa gratitud me enjabon los brazos en una de las cubetas. Despus de cada parto siempre se experimenta una sensacin de alivio, pero en este caso era insuperable. Ya no importaba que el establo oliese como un saln de belleza. Ahora me senta estupendamente bien. Me desped de Bert y Stan, que se volvieron a la cama sin dejar de olisquearme con aire de incredulidad al pasar junto a m. El seor Alderson iba de un lado a otro charlando con Candy, acariciando al ternero que ya haba secado varias veces. Pareca fascinado con l. Y no era extrao, porque era como un personaje de Disney, el cervatillo plido y dorado, increblemente pequeo, de ojos grandes lmpidos y oscuros y una expresin de dulce inocencia. Era un macho, adems. El granjero lo levant como si fuera un perrito de juguete y lo coloc junto a la cabeza de su madre. Candy lo olfate de pies a cabeza, su garganta emitiendo ruiditos de satisfaccin, y empez a lamerlo. Observ al seor Alderson. Estaba de pie, las manos cruzadas a la espalda, balancendose sobre los talones, encantado con la escena. Ahora es el momento pens. Y tuve razn. Estall la cancin desentonada, ms alto incluso que de costumbre, como un himno de gozo. De pronto me enderec. No habra jams un momento mejor. Solt una tosecilla nerviosa y empec a hablar con firmeza.

379

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Seor Alderson dije, y l apenas volvi la cabeza , quiero casarme con su hija. La cancin se cort en seco y se volvi lentamente hasta quedrseme mirando. No habl, pero sus ojos estudiaron mi rostro tristemente. Luego se inclin con dificultad, cogi las dos cubetas, las vaci y se dirigi a la puerta. Ser mejor que entre en la casa dijo. La cocina de la granja pareca inmensa y abandonada, con toda la familia en la cama. Me sent en una silla de respaldo alto junto a la chimenea apagada, mientras el seor Alderson dejaba en su sitio las cubetas, colgaba la toalla y se lavaba las manos metdicamente en la pila; luego pas a la salita y o ruido de cristales en un aparador. Cuando reapareci llevaba una bandeja ante l, en la que descansaban dos vasos y una botella de whisky. La bandeja daba al acontecimiento cierto aire de formalidad que acentuaba el cristal tallado de los vasos y el estado virgen de la botella. Dej la bandeja en la mesa de la cocina, que arrastr hasta nosotros, antes de instalarse en su silln al otro lado de la chimenea. Ninguno de los dos hablaba. Aguard en el silencio prolongado mientras l contemplaba el tapn de la botella como si jams hubiera visto una, y la destapaba con lentitud y aprensin, como temiendo que fuera a estallarle en el rostro. Finalmente sirvi dos vasos con la mayor gravedad y precisin, inclinando la cabeza frecuentemente para comparar el nivel del lquido y, con un ltimo toque ceremonioso, me acerc la bandeja. Tom el vaso y aguard, expectante. El seor Alderson contempl la chimenea vaca por unos segundos, y luego dirigi la vista al viejo cuadro de vacas que colgaba sobre la repisa. Apret los labios como si fuera a silbar, pero cambi de opinin, y, sin ms, se tom un sorbo de whisky que lo lanz a un paroxismo de tos, del que le cost algn tiempo recuperarse. Cuando su respiracin se hubo vuelto normal se incorpor y fij en m dos ojos muy brillantes. Se aclar la garganta y me domin la aprensin. Bueno, bueno dijo, un tiempo magnfico para el heno. Me mostr de acuerdo con l, que volvi a examinar la cocina como si no la reconociera. Terminada la inspeccin, tom otro sorbo generoso, hizo una mueca, cerr los ojos, agit la cabeza violentamente un par de veces y luego se inclin hacia adelante. Aunque dijo una noche de lluvia nos vendra muy bien. Corrobor que as sera, indudablemente, y el silencio cay de nuevo entre nosotros. Esta vez an dur ms, y mi anfitrin sigui bebiendo whisky como si ahora ya fuese acostumbrndose. Y comprend que ejerca en l un efecto relajador; las lneas de la tensin empezaban a borrarse de su rostro y sus ojos perdan la expresin de temor.

380

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Nada dijo hasta haber rellenado de nuevo los vasos, midiendo meticulosamente, como antes, el nivel del lquido. Ahora tom un sorbito, mir la alfombra y habl con voz apenas audible. James dijo. Yo tuve una esposa excepcional. Me qued tan sorprendido que apenas saba qu decir. S, lo s murmur; he odo hablar mucho de ella. Sigui hablando con la vista baja, la voz llena de dulce anhelo. S, era la mejor chica en muchos kilmetros, y la ms guapa alz la vista repentinamente, con el fantasma de una sonrisa . Nadie pens que aceptara a un chico como yo, sabes? Pero lo hizo y apart la vista. Ah, s, me acept. Empez a hablarme de su difunta esposa. Me hablaba serenamente, sin compadecerse, pero con una inmensa gratitud por la felicidad que haba conocido. Y descubr que el seor Alderson era muy distinto de todos los granjeros de su generacin, porque no deca que ella hubiera sido muy trabajadora. A la mayora de las mujeres de aquellos tiempos se las juzgaba principalmente por su capacidad para el trabajo y, cuando llegara a Darrowby, me haba quedado escandalizado al darle el psame a un viudo. Se haba enjugado unas lgrimas y haba dicho: S, s, ella era muy trabajadora. Pero el seor Alderson dijo solamente que su esposa haba sido hermosa, que haba sido amable, y que l la haba amado mucho. Habl tambin de Helen, de las cosas que ella hiciera y dijera cuando era una niita, de lo muy parecida que era a su madre en todos los sentidos. Jams dijo nada de m, pero tuve la impresin de que todo aquello me iba dirigido especialmente, y el mismo hecho de que hablara con tanta libertad pareca buena seal de que las barreras empezaban a bajarse. En realidad, hablaba demasiado, porque iba ya por la mitad del tercer whisky y, segn mi experiencia personal, los hombres del Yorkshire no saban habrselas con l. Haba visto a hombres que se beban cinco litros de cerveza en las tabernas de la localidad y caer de rodillas despus de un sorbito del fluido ambarino, y el pequeo seor Alderson apenas beba nunca. Empezaba a preocuparme. Pero nada poda hacer, as que lo dej que siguiera hablando feliz. Estaba ahora retrepado en el silln, totalmente relajado, los ojos brillantes por los recuerdos, mirando a algn punto sobre mi cabeza. En realidad, estoy convencido de que se haba olvidado de mi presencia, porque, despus de un largo prrafo, baj los ojos, me vio y me mir un instante sin reconocerme. Cuando consigui situarme record sus deberes como anfitrin. Pero, al echar mano de la botella, sus ojos se fijaron en el reloj de la pared. Vaya, pero si son las cuatro! Hemos estado aqu bastante tiempo. Casi no vale la pena volver a la cama, pero supongo que ser mejor que durmamos una hora o dos.

381

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Se ech lo que quedaba del whisky por la garganta, se puso rpidamente en pie, mir en torno unos momentos como buscando algo y luego se lanz de cabeza al suelo con un ruido ensordecedor. Me adelant horrorizado a levantar a la pequea figura que luchaba por incorporarse sobre la chimenea, pero no tena por qu preocuparme, ya que se puso en pie en unos segundos y me mir a los ojos como si nada hubiera sucedido. Bien, ser mejor que me vaya dije. Gracias por la copa. No haba motivo para seguir all pues comprend que las oportunidades de que el seor Alderson dijera Dios te bendiga, hijo mo, o algo parecido, eran muy remotas. Pero tena la impresin reconfortante de que todo ira bien. Al dirigirme a la puerta, el granjero intent con todas sus fuerzas acompaarme, pero le fall el sentido de direccin y se alej de m antes de caer contra el estante de los platos. Baj una fila de platos con un curioso diseo de sauces, su rostro me miraba con sincero desconcierto. Vacil y me volv. Le acompaar arriba, seor Alderson dije con la mayor naturalidad posible, y l no hizo resistencia cuando le cog del brazo y lo gui hacia la puerta, en el ngulo ms lejano. Cuando subamos vacilantes tropez, y se hubiera cado de nuevo si no le cojo yo por la cintura. Al sentirse seguro alz la vista hacia m, gru Gracias, muchacho, y ambos sonremos por un segundo, antes de reemprender la marcha. Lo acompa as por el descansillo hasta la puerta del dormitorio, y l se detuvo all, vacilante, como a punto de decir algo. Pero al fin slo inclin la cabeza un par de veces antes de meterse en su cuarto. Aguard ante la puerta escuchando con cierta ansiedad el ruido de tropezones y cadas del interior, pero me tranquilic al or una meloda desentonada a travs de la puerta. Desde luego que todo saldra bien.

382

67
Teniendo en cuenta que pasamos la luna de miel haciendo pruebas de tuberculina, fue un gran xito. En cualquier caso, pudo compararse favorablemente con la experiencia de mucha gente que conozco, que celebr ese hito en su vida haciendo un crucero de un mes por los mares del Sur y lo consider tiempo perdido. Para nosotros cont con todos los ingredientes necesarios: alegra, realizacin y camaradera. Sin embargo, slo dur una semana. Y, como dije, la pasamos haciendo pruebas de tuberculina. Todo surgi una maana en la mesa del desayuno, cuando Siegfried, los ojos enrojecidos tras una mala noche con una yegua con clico, abra el correo de la maana. La respiracin se le cort bruscamente cuando un grueso rollo de formularios cay de un sobre oficial. Dios Todopoderoso! Mira todas estas pruebas! alz los formularios sobre el mantel y ley febrilmente la larga lista de nombres de las granjas . Y quieren que las iniciemos en Ellerthorpe la semana prxima, sin falta; es muy urgente me mir unos segundos. Entonces es cuando te casas, no? Me agit, incmodo, en la silla. S, me temo que s. Cogi una tostada de la bandeja y se puso a cubrirla de mantequilla, como un albail desesperado lanza el cemento sobre los ladrillos: Pues, qu bien, verdad? La clnica abarrotada, unas pruebas de una semana en el norte, en el sur de los valles y an ms all, y tu maldita boda por en medio. Te largars alegremente de luna de miel, sin la menor preocupacin del mundo, mientras yo voy corriendo de aqu para all hasta caerme sobre el trasero! arranc un pedazo de tostada y empez a morder furioso. Lo siento, Siegfried dije, no me propona dejarte en la estacada. No poda saber que la prctica iba a complicarse precisamente ahora, y no esperaba que nos lanzaran todas estas pruebas. Dej de masticar y me seal con el ndice.

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Eso es, James, se es tu defecto, que nunca miras al futuro. Sigues adelante tan tranquilo, sin concederle ni un pensamiento. Ni siquiera te apuras cuando se trata de esa maldita boda... Oh, no!, adelante con ello, al diablo las consecuencias se detuvo para toser y expulsar unas cuantas migas, que se le haban atragantado en su nerviosismo . En realidad no s a qu obedece tanta prisa. Tienes todo el tiempo del mundo para casarte, no eres mas que un muchacho. Y otra cosa: apenas conoces a esa chica, slo la has visto con regularidad durante unas semanas... Pero, aguarda un minuto, t dijiste... No, djame terminar, James. El matrimonio es un paso muy serio en el que no hay que embarcarse sin consideraciones prolongadas y graves. En nombre de Dios, por qu tiene que ser la semana prxima? El ao que viene ya habra sido bastante pronto y habras disfrutado de un largo noviazgo. Pero no, tienes que correr a atar el lazo que luego no se desata fcilmente, como sabes. Diablos, Siegfried, esto es demasiado! Sabes perfectamente que fuiste t... . Un momento ms. Esos arreglos maritales tan precipitados van a causarte muchos dolores de cabeza, pero, creme, te deseo todo el bien. Espero que resulte lo mejor, a despecho de tu completa falta de previsin, pero debo recordarte el viejo refrn: El que se casa deprisa, se arrepiente a la larga. No pude aguantarlo ms. Me puse en pie de un salto, pegu un puetazo en la mesa y grit: Pero, maldita sea, si fue idea tuya! Yo prefera retrasarlo, pero t... Siegfried ya no me escuchaba. Se haba ido serenando entre tanto, y ahora su rostro se abri en serfica sonrisa: Vamos, vamos, vamos, James, ya ests ponindote nervioso otra vez. Sintate y clmate. No debes molestarte porque te hable as... Eres muy joven y se es mi deber. No has hecho nada malo, en absoluto; supongo que es lo ms natural del mundo que la gente de tu edad acte sin pensar en el futuro y se lance a todo sin la menor prudencia. Claro, la ligereza de la juventud. Siegfried slo tena unos seis aos ms que yo, pero se haba vestido con el manto de la omnisciencia de la ancianidad sin el menor esfuerzo. Me clav las uas en las rodillas y renunci a seguir con el tema. De todas formas, no tena la menor oportunidad, y adems empezaba a preocuparme ya un poquito la idea de largarme y dejarlo hundido bajo el trabajo. Me levant y me dirig a la ventana, desde donde vi al viejo Will Varley empujando la bicicleta calle arriba con un saco de patatas en equilibrio sobre el manillar, como lo viera tantas veces antes. Luego me volv a mi jefe. Haba tenido una idea..., lo que no era frecuente. Mira, Siegfried. No me importara pasar la luna de miel en los alrededores de Ellethorpe. El lugar es maravilloso en esta poca del ao y

384

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

podramos quedarnos en el Hostal Wheat Sheaf. Podra hacer las pruebas desde all. Me mir con profundo asombro. Pasar la luna de miel en Ellethorpe? Y haciendo las pruebas? Imposible. Qu dira Helen? No le importara. En realidad podra ayudarme, se encargara de escribirlas. bamos a irnos de viaje en el coche, de modo que no hemos hecho planes en concreto y, adems, tiene gracia, pero Helen y yo hemos hablado en ocasiones de que nos gustara quedarnos en el Wheat Sheaf por algn tiempo... Hay algo atractivo en esa pequea fonda. Siegfried agit la cabeza con decisin. No, James. No quiero ni or hablar de ello. En realidad, ya empiezas a hacer que me sienta culpable. Yo me las arreglar con todo el trabajo, as que podis olvidaros de todo y divertiros. No. Ya he tomado mi decisin. Te digo que la idea empieza a gustarme estudi la lista rpidamente . Puedo empezar haciendo las pruebas en la granja de Allen y luego en las pequeas de por all el martes, casarme el mircoles y volver a la segunda inyeccin y a las lecturas el jueves y viernes. Habr terminado con la lista para el fin de semana. Siegfried me mir como si nunca me hubiera visto. Discuti y protest pero, por una vez, me sal con la ma. Cog las tarjetas de notificacin del Ministerio del cajn de la mesa y empec a hacer los arreglos para mi luna de miel. El martes a las doce del medioda haba terminado de hacer las pruebas de tuberculina a todo el rebao de Allen, que cubra kilmetros de pramos en la parte superior del valle, y me instalaba con aquella gente hospitalaria para el inevitable almuercito. El seor Allen presida la limpia mesa y, frente a m estaban sus dos hijos, Jack de unos veinte aos, y Robbie, de diecisiete. Los dos eran muchachos muy fuertes y duros, y toda la maana haba observado con cierto temor cmo manejaban las bestias salvajes que corran de un lado a otro, persiguindolas y capturndolas incansablemente hora tras hora. Haba visto con incredulidad cmo Jack persegua a una vaquilla al galope en campo abierto, la coga por los cuernos y la obligaba lentamente a echarse a tierra para que yo le inyectara. Se me ocurri ms de una vez que era una lstima que los seleccionadores de atletas para los Juegos Olmpicos no anduvieran jams por estos remotos rincones de las tierras altas del Yorkshire: aqu haba material suficiente para vencer al mundo entero. Ya en otras ocasiones se haba burlado de m la seora Allen. Era una mujer alegre y charlatana, y en mis visitas anteriores me haba tomado el pelo sin piedad, por ser un poco lento con las chicas. Era una vergenza que slo contara con una ama de llaves para que me cuidara. Saba que hoy empezara otra vez a meterse conmigo, pero estaba bien preparado: tena una carta de 385

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

triunfo en la manga. Acababa ella de abrir la puerta del horno llenando la habitacin de una fragancia deliciosa cuando, al dejar una enorme pieza de jamn asado en la mesa, me mir con una sonrisa. Vamos, seor Herriot, cundo va a casarse? Ya es hora de que encuentre una buena chica. Siempre estoy metindome con usted, pero es que no hace el menor caso solt una risita y se volvi hacia el hogar en busca de una fuente de pur de patatas. Esper a que se hubiera vuelto a nosotros antes de dejar caer la bomba. Bueno, en realidad, seora Allen dije como si nada, he decidido aceptar su consejo. Me caso maana. La buena mujer, que serva patatas en mi plato, se detuvo con el cucharn en el aire. Que se casa maana? Su rostro era todo un estudio del ms profundo desconcierto. As es. Pens que le gustara saberlo. Pero..., pero..., usted va a volver aqu el jueves y el viernes. Por supuesto, tengo que terminar las pruebas, no? Y mi esposa me acompaar. Ya estoy deseando presentrsela. Hubo un silencio. Los dos jvenes me miraron. El seor Allen dej de cortar el jamn y me mir con firmeza; luego su esposa solt una risita insegura. Oh, vamos, no lo creo! Se est burlando de nosotros. Se ira de luna de miel si se casara maana. Seora Allen dije con dignidad, yo no hablara en broma de un asunto tan serio como ste. Permtame que se lo repita: maana es el da de mi boda y traer aqu a mi esposa el jueves, para que usted la vea. Completamente desconcertada, llen nuestros platos y todos quedamos en silencio. Pero yo saba que la pobre mujer estaba sufriendo; segua lanzndome miraditas y era obvio que deseaba preguntarme ms detalles. Tambin los muchachos parecan intrigados. Slo el seor Allen, un hombre alto y tranquilo al que, estoy seguro, no le habra importado que yo robara un banco al da siguiente, continuaba devorando tranquilamente su comida. Nada ms se dijo hasta que estuve a punto de irme; entonces la seora Allen me puso la mano en el brazo. No hablaba en serio, verdad? Su rostro estaba tenso. Me sub al coche y habl por la ventanilla: Adis y muchas gracias. La seora Herriot y yo estaremos aqu a primera hora del jueves. No recuerdo muchos detalles de la boda. Fue algo muy sencillo, y lo que ms grabado se me qued fue el deseo que senta de acabar con todo ello lo ms rpidamente posible. Slo tengo el recuerdo clarsimo de Siegfried, justo detrs de m en la iglesia, lanzando su Amn a intervalos regulares durante la ceremonia, la nica ocasin en que he sabido que un padrino hiciera eso. 386

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

Fue un alivio increble el momento en que Helen y yo emprendimos la marcha en el coche y, cuando pasbamos ante Skeldale House, ella me cogi de la mano. Mira! grit excitada Mira ah! Debajo de la placa de bronce de Siegfried, siempre un poco torcida sobre los hierros de la verja, haba otra totalmente nueva. Era del tipo moderno, de bakelita con fondo negro, y tena unas letras blancas que decan: J. Herriot, M.R.C.V.S., Cirujano Veterinario, y estaba firmemente clavada y muy recta sobre los hierros. Mir desde la calle intentando ver a Siegfried, pero ya nos habamos dicho adis y tendra que darle las gracias ms tarde. As que sal de Darrowby con una sensacin de orgullo, porque saba lo que significaba aquella placa: ya era su socio, un hombre con un lugar autntico en el mundo. La idea me dej casi sin aliento. En realidad Helen y yo estbamos un poco mareados y recorrimos la campia durante horas bajando donde nos apeteca, paseando entre las colinas y sin hacer el menor caso de la hora. Seran como las nueve de la noche, y ya la oscuridad iba cubrindolo todo, cuando comprendimos que nos habamos alejado mucho de nuestro camino. Tuvimos que recorrer unos quince kilmetros ms sobre un brezal desolado, en la cumbre, y ya era noche cerrada cuando entramos por el camino empinado y estrecho que lleva a Ellerthorpe. El Wheat Sheaf era un edificio ms, y nada ostentoso, de la nica calle larga del pueblo, un edificio de piedra gris, bajo, sin luz sobre la puerta y, cuando entramos en el vestbulo que ola ligeramente a moho, escuchamos el ruidito agradable de las copas que entrechocaban en el bar, a la izquierda. La seora Burn, una viuda madura propietaria del lugar, sali desde la parte trasera y nos examin sin la menor emocin. Ya nos conocemos, seora Burn dije, y ella asinti. Me disculp por llegar tan tarde, y me preguntaba si me atrevera a pedir unos cuantos bocadillos a esa hora de la noche, cuando la vieja seora habl, imperturbable. No dijo, no se disculpen. Les estbamos esperando y ya tienen la cena dispuesta. Nos acompa al comedor, donde su sobrina Beryl trajo inmediatamente una comida caliente: Sopa de lentejas muy espesa, seguida de lo que hoy se denominara probablemente un goulash, pero que era sencillamente un guisado delicioso con setas y verduras, y preparado indudablemente por un genio culinario. Tuvimos que renunciar a la tarta de grosellas con crema. Y as fue todo el tiempo que estuvimos en el Wheat Sheaf. El lugar era agresivamente anticuado, necesitaba una buena mano de pintura y estaba lleno de horribles muebles victorianos, pero fcil resultaba comprender la reputacin que se haba ganado. No tena huspedes elegantes, pero los hombres gruesos y amables del West Riding industrial llevaban all a sus esposas los fines de semana y se dedicaban a pescar o a respirar tan slo aquel

387

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

aire incomparable entre las horas de las comidas, que eran los mejores momentos del da. Haba nicamente un husped cuando estuvimos all, y permanente, un comerciante en paos retirado de Darlington que siempre acuda puntual a la mesa con una enorme servilleta anudada bajo la barbilla y los ojos brillantes al observar a Beryl, que le serva la cena. Pero no era slo el jamn casero, el queso de Wensleydale, los filetes suculentos y las tartas de riones, los pasteles de arndanos y los enormes pasteles del Yorkshire lo que nos cautivaba a Helen y a m, sino la paz, el sooliento encanto que impregnaba el hostal y que siempre recordamos con felicidad. Todava paso con frecuencia ante el Wheat Sheat y, cuando contemplo la vieja fachada de piedra, inalterable an con el paso de estos ltimos treinta aos, los recuerdos perduran clidos en mi memoria: nuestros pasos despertando ecos en la calle vaca cuando dbamos el ltimo paseo por la noche, el amplio lecho de metal que casi llenaba la habitacin, el borde de las colinas recortndose contra el cielo nocturno ante nuestra ventana, y las risotadas de los granjeros en el bar del piso bajo. Tambin disfrut sobremanera en nuestra primera maana, cuando llev a Helen a hacer las pruebas en la granja de Allen. Al bajar del coche vi a la seora Allen mirando cautelosamente por entre las cortinas de la ventana de la cocina. Pronto estuvo en el patio y abri los ojos de par en par cuando le present a mi esposa. Helen fue una adelantada de los pantalones femeninos en los valles, y esa maana vesta uno de color prpura brillante que, segn se dice ahora, se llevaba todas las miradas. La esposa del granjero qued en parte atnita y en parte fascinada, pero pronto descubri que Helen estaba hecha de su misma pasta, y pocos segundos despus las dos charlaban animadamente. Por el modo en que la seora Allen asenta vigorosamente y por su sonrisa cada vez ms amplia, comprend que Helen la satisfaca al explicarle todas las circunstancias. Pero necesit mucho tiempo, y al fin el seor Allen tuvo que interrumpir la conversacin. Si es que vamos, habr que ir dijo con un gruido, y nos dispusimos a comenzar el segundo da de pruebas. Empezamos en una ladera soleada donde haban reunido previamente un grupo de anmales jvenes. Jack y Robbie se lanzaron entre las bestias mientras el seor Allen se quitaba la gorra con toda cortesa y frotaba con ella la parte superior de la valla de piedra. Su seora puede sentarse ah dijo. Me detuve cuando estaba a punto de comenzar las mediciones. Mi seora! Era la primera vez que alguien lo deca. Mir a Helen, que se haba sentado con las piernas cruzadas en las duras piedras, la libreta sobre las rodillas, el lpiz dispuesto y, cuando ella se retir la melena brillante de la frente, se dio cuenta de que la miraba y sonri, y yo le devolv la sonrisa, y de

388

James Herriot

Todas las criaturas grandes y pequeas

pronto advert la maravilla de la amplitud de los valles en torno a nosotros, y su olor a trbol y hierba clida, ms embriagador que el vino. Y me pareci que mis dos primeros aos en Darrowby no haban sido ms que la preparacin para este momento; que el primer paso importante de mi vida se completaba exactamente aqu, con Helen sonriendo y con el recuerdo, fresco en mi mente, de la placa nueva colgada ante la fachada de Skeldale House. As hubiera permanecido indefinidamente, en una especie de trance, a no ser porque Allen se aclar la garganta de modo significativo y me volvi al trabajo presente. De acuerdo dije, colocando el calibrador contra el cuello de la bestia . Nmero treinta y ocho, siete milmetros y circunscrito. Luego grit a Helen: Nmero treinta y ocho, siete, C. Treinta y ocho. Siete, C repiti mi esposa e, inclinndose sobre la libreta, comenz a escribir.

389