Contents

Copyright Nota del autor La chimenea del seor Hickell Condena eterna El contenido del cofre negro Tras los pasos del pintor olvidado La pieza restante del rompecabezas Zapatos Rojos Safe & sound Juego de piedras La belleza de Alepo Isolated system La dama de Pars La prostituta de msterdam Hoppppolla La sombra de los cados Historia liberada Violet hill La maldicin de un escritor bueno Murmullo en el bus Lux Aeterna El conjuro del escritor Canciones relacionadas con los relatos Agradecimientos 3 5 6 10 13 17 23 25 30 33 36 39 43 47 52 55 59 64 67 71 75 79 84 85

Copyright

Autor [Jef Volkjten] Editora [Erika G. Lpez] Portada [Delmy Rodas] Copyright 2013 [Jef Volkjten] Contacto www.facebook.com/volkjten jeferson2992@hotmail.com Primera edicin

Papyrus, 2013

Nota del autor

Varios de los relatos a continuacin nacieron de melodas que les otorgan su ttulo, tales como Isolated system, Violet hill, Safe & sound, etc. Sin embargo, otros relatos que tambin se vieron inspirados en diversas canciones aparecen con ttulos diferentes, como por ejemplo El conjuro del escritor, que le debe gran crdito a la meloda La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafn. Dado que dichas historias se ven altamente influenciadas por el ritmo y estilo de los diferentes acordes, sugiero acompaar las lecturas con la msica de fondo que ayud a darles vida. Por otra parte les recuerdo que este libro est disponible para descarga totalmente gratuita. Estar encantado de recibir sus opiniones sobre los cuentos en www.facebook.com/volkjten. Y no olviden que estar eternamente agradecido por cualquier tipo de difusin que le hagan a este proyecto que, en gran medida, surgi gracias a todos ustedes. Jef Volkjten

La chimenea del seor Hickell

Cuando su abuelo muri, el entonces pequeo Arthur Hickell asumi total responsabilidad de la tarea que por siglos vena desempeando su familia. Slo en una ocasin lleg a preguntar por qu lo hacan, y tras recibir un ostentoso silencio como respuesta, sencillamente comprendi que era el deber que el destino les haba impuesto. Como a las mujeres, dar a luz. Como a Dios, ignorar llanamente. Y fue as como el pequeo Arthur se hizo cargo de organizar los miles de libros desperdigados en el stano de su hogar. Cuando la noche llegaba, arrancaba un puado de pginas de alguno de los ejemplares, suba a la sala que el tiempo convirti en su habitacin y all, en una esquina, encenda el fuego de una enorme chimenea que segundos despus consuma voraz el papel y la tinta. Una vez quemadas las hojas, por el conducto de la chimenea escapaba un torrente de letras, una oleada de ideas, pensamientos y sentimientos que volaban y calaban hondo en el corazn de los habitantes del pueblo en el que Arthur viva. Citas de Voltaire, Shakespeare o Goethe deambulaban por ah hasta encontrar una persona en la que posarse. Mientras los inviernos llegaban y se marchaban, el pequeo Arthur pas a ser joven y despus un hombre. En un abrir y cerrar de ojos, se convirti en seor. El seor Hickell. El viejo encorvado de calva mseramente decorada con un par de blancos cabellos. El abuelo de todos y padre de nadie que nunca vio necesidad de hablar a sus vecinos. Encerrado en su casa, su nica misin fue siempre la de leer sus libros antes de echarlos a la hoguera para alimentar al pueblo. Pero una noche cuando baj cojeando hacia el stano tan slo hall cientos de cajas vacas y el aroma a partida de lo nico que siempre am. Se percat por vez primera de que haba agotado sus tomos empolvados. Abatido, volvi junto a la chimenea y se desplom en un silln, contemplando el fuego ansioso por una historia que ya no iba a llegar. El seor Hickell apenas acert a descubrir que su vida se haba escapado como las pginas que solan dormir entre sus manos. Y ahora que haban dado un ltimo adis, su existencia quedaba sentenciada. A la maana siguiente, poco antes de que el alba despuntara en el
7

A la maana siguiente, poco antes de que el alba despuntara en el horizonte, la ausencia de conocimiento pululando en el pueblo se hizo notar. Gestos speros reemplazaron la habitual camaradera entre unos y otros. Toscas contestaciones y reclamos airados tomaron el puesto de lo que apenas un da antes eran elegantes formulaciones o debates agradables. En el transcurso del da la ruina se fue imponiendo en hombres y mujeres que desconocan qu vital componente de sus vidas se haba extinguido para siempre. Cuando la noche cay, ros de gente ignorante peleaban, robaban y destrozaban todo lo que se cruzaba en su camino. Con sus espritus desprovistos de la magia y la razn que las letras insuflaban, los habitantes del pueblo quedaron reducidos a seres ordinarios llevados por la ineptitud y los impulsos ms burdos. Entretanto, el seor Hickell reparta miradas desoladas a la chimenea que prendi por costumbre y al panorama hostil que divisaba por una ventanita sucia. Se hundi en el silln y, agarrndose la cabeza con las manos, llor amargamente. Pero fue en las lgrimas que descendan por sus mejillas en donde hall lo que quiso creer era una suerte de solucin, aunque una voz interna no ces de gritar que era la salida cobarde de un anciano rendido incapaz de descubrir razn alguna para seguir en este mundo. El amanecer usualmente vestido de negro impenetrable se vea iluminado por pequeos fuegos y llamaradas producto de reyertas extremas. En cuestin de horas el pueblo supo lo que era un delincuente, cun violento poda ser un nio y qu vulgar era una persona buena. El seor Hickell, harto de ver tanta miseria, no logr aguantar un segundo ms y sali de su hogar con gesto cansado para plantarse en medio de la calle. Si crea que la gente tardara en fijarse en l, estaba muy equivocado. Su plan surti efecto al instante, pues ojos rabiosos y desorbitados lo observaron desde diversos rincones, casi asesinndolo slo con la mirada por mostrar tal parsimonia cuando la ley reinante era la del caos. Poco a poco una muchedumbre expectante de semblante siniestro se agolp a contados metros del pobre seor Hickell. De entre todos ellos se erigi una turba especialmente iracunda y demente que se encamin hacia el hombre cuando ste decidi regresar a su hogar. No saban por qu, pero
8

aquellas personas coincidan en que Hickell el imbcil" era culpable de todo, ya fuese por su inexorable pasividad, su mutismo inquebrantable o esa insoportable sabidura. Lo hallaron en la sala, su mirada perdida en un fuego casi extinto. Tras un breve silencio en el aire como el que precede a la tormenta, se abalanzaron sobre l. Lo apalearon brutalmente. Tieron sus pocos cabellos blancos de un rojo asesino. Despus lo arrojaron a la chimenea y avivaron el diminuto fuego que agonizaba. Y as muri el honorable seor Hickell, obrando un sacrificio propio de las aventuras que por tantas noches ley y quem apesadumbrado en esa misma chimenea. No slo el cuerpo de Arthur Hickell ardi. Tambin lo hicieron su alma y espritu, de modo que sobre la poblacin arrasada flot un humo teido de soledad, culpa y amargura. Pero tambin letras borrosas. Con ese heroico acto final, el seor Hickell se asegur de que su ser marcado por la magia de la literatura sirviese de alimento para humanos faltos de cordura y eternamente necesitados de palabras.

Condena eterna
Toda mi vida cre que cuando se recibe un golpe que destruye el corazn, slo queda aguardar por el impacto que aniquile la cordura. Siempre cre eso, excepto una noche. La noche en que mi alma sera robada y condenada por la eternidad. Tras la muerte de mam a causa de una enfermedad que jams llegu a entender, todos mis sentimientos se marcharon con ella a la tumba, dejndome tan fro y vaco como la casa en la que solamos vivir. Vagu sin saber muy bien por dnde durante varios das, hasta terminar en un banco de madera en la plaza principal de la ciudad. La tarde otoal conservaba ciertos vestigios del verano, baando con luz dorada a peatones que apenas reparaban en mi sombra presencia. Fue mientras vea el ir y venir de esas personas cuando alguien se sent en el otro extremo del banquillo. Era una mujer de piel blanca y cabello oscuro recogido en un elegante moo. Llevaba un vestido rojo con tacones del mismo color y gafas negras ocultando una mirada que senta examinando cada detalle de mi rostro. Sus movimientos finos y sutiles sugeran una dama de poder a la que el destino acostumbraba cumplirle sus ms delirantes caprichos. Con gran esfuerzo logr apartar la vista de su figura, pero el perfume que la envolva me alcanz y pequ inocentemente al caer en su aroma maldito. Intent desecharlo de mi mente, pero entonces habl y su majestuosa voz atrap mi atencin, mis sentidos y mi ser. Confes con tono emotivo que ella comprenda bien mi sufrimiento. Atnito, alc la vista hacia ella y not que ya no haban gafas oscuras. Sus ojos de color azul elctrico causaron un corto circuito en mi alma, me obsequiaron una descarga poderosa que encendi mi piel y quem mi mente. Dijo que mi tristeza y desesperacin eran abismales, pero que desde el cielo doa Carmen
10

Villareal oraba para que su hijo, yo, no la llorara ms. Me qued como de piedra, incapaz de mover un msculo por temor a romperme en mil pedazos y descubrir el ro de preguntas que me embargaban. Se aproxim ligeramente a la vez que susurraba cadenciosas palabras cargadas de misterio que doblegaron la espesa melancola que me embargaba. As, con una suerte de meloda seductora proveniente de su exquisita boca, me enred en una maraa de xtasis y placer oscuro que ocult dudas y espant amarguras. Cada slaba lanzada penetraba en mi cuerpo dejando a su paso un calor gustoso y embriagante. En los minutos que siguieron solt un sermn entusiasta sobre la oportunidad de mi vida; una arenga casi sacra que habra animado hasta a las almas perdidas del averno. Embrujado como estaba, me vi perdido en sus ojos que eran como ventanas a travs de las cuales observaba un regalo divino, una va de esperanza. Por primera vez en mi vida di rienda suelta a vagas ilusiones de un destino prspero tras la tragedia. Cuando concluy me indic dnde verla esa misma noche. Se acerc peligrosamente a mi odo y me susurr que tena yo un alma buena. Roz mi mejilla y se alej por la plaza mientras mis ojos fantasiosos divisaban la chance de un futuro, la promesa de mi salvacin y el voluptuoso cuerpo bajo ese atuendo rojo. Rojo como la sangre. Hora y media ms tarde me detuve frente a una casucha con la que el tiempo pareca haberse ensaado; me acerqu haciendo caso omiso de su fachada decadente. En el umbral se hallaba acurrucada una anciana decrpita con la cabeza agachada, cubierta por ropajes tan sucios y maltrechos como la casa misma. Gemidos y lamentaciones escapaban de su boca, una suerte de cancin desoladora y terrorfica. Mi presencia, o bien no la advirti, o le import tanto como su higiene. Esquivando su figura mas no su milenario hedor, avanc hasta la puerta, hecha de un cristal ennegrecido por el mugre. Tras comprobar que no tena seguro, camin por un largo pasillo hasta llegar a unas escaleras en espiral que conducan a la primera planta. Sub por ellas en medio de una oscuridad absoluta que finalmente se vio aplacada al culminar mi ascenso. De una estancia enorme surga la tenue luz parpadeante de unas velas. Fui hacia all y lo que mis ojos avistaron hel mi sangre. En el centro del saln, encima de una
11

pulcra mesa de bano, se hallaba tendida una mujer mortalmente plida con una fotografa ma sobre el pecho y con un vestido rojo. Rojo como la sangre. Aterrado, emprend el camino de vuelta por las escaleras, anhelando locamente la mugrienta puerta de cristal que vea tan cerca. Ya fuese por la impresin que me dej la escena, o por la oscuridad reinante, lo cierto es que no me percat del bulto de trapos que se movan en el suelo. Estuve a medio metro de chocarlo y a un segundo de chillar violentamente cuando reconoc a la vieja que antes estaba en el umbral. Supuse que habra entrado para resguardarse del fro. Estaba tendida en el piso, con medio rostro oculto. Me dispuse a continuar, pero entonces la o. De nuevo pareca cantar, slo que esta vez su meloda se compona de risas macabras y burlas espeluznantes. Un miedo atroz me invadi al tiempo que la anciana se pona en pie. Luego, alz su grotesca cara hacia m. Esta vez no hubo ventanas. En vez de eso, sus ojos azul elctrico fueron un espejo demonaco que reflejaron al pobre imbcil engaado que abra la boca para dejar escapar un aullido de terror, sus ilusiones destrozadas y su alma corrupta. Yo, vindome en esos ojos maquiavlicos que brillaban y electrocutaban sin piedad, advert desconsolado cmo el remedo de vida que an tena se me escapaba de las manos y pasaba a ser el alimento de un engendro vil, demonaco. Su risa bestial quebr mi cordura y me persigui en el callejn, en la vida y en los sueos. Slo el peso de mi ingenuidad me acompa en la bsqueda de una muerte que nunca lleg porque ignor al monstruo carente de existencia en que me convert aquella noche en que perd mi alma.

12

El contenido del cofre negro

13

Don Francisco Vidal era uno de los hombres ms astutos que la ciudad haba visto jams, aunque tal astucia pareca una nimiedad cuando se le comparaba con el amor que profesaba hacia su tienda de antigedades. Algunos comentaban medio en broma que de haberse casado, lo habra hecho con la historia, con todos sus objetos milenarios como cortejo nupcial abarrotando su tiendita en la calle Riverti. Dado que incontables veces prefiri abstenerse de vender los artculos que ms aoraba, a nadie le sorprendi cuando empezaron los rumores sobre su inminente bancarrota. Lo que muchos no saban era que gran parte del creciente apuro de don Vidal era obra del seor Antonio Sochaux, un rico arrogante y mezquino que observaba a los ciudadanos como escoria desde la comodidad de su mansin en la montaa Trelliers. Sochaux, fiel amante de cualquier banalidad que ensalzara su riqueza, vio frustrados diversos intentos de hacerse con los bienes ms valiosos del viejo anticuario, y por ello haba halado cuerdas aqu y all con el fin de conducirlo a una precaria situacin para despus lograr aduearse hasta de las ratas del establecimiento. Don Francisco Vidal, consciente del gran lo que lo acechaba, decidi entonces emplear a fondo su sagacidad y jugarse un As bajo la manga para conservar las razones de su existir. Una maana plant en la vitrina del almacn un pequeo cofre negro de intrincados diseos que se congregaban alrededor del cerrojo. All, una llave dorada y desgastada aguardaba paciente a ser accionada. Sobre la diminuta pieza de madera, que casi caba en la palma de la mano, colgaba un cartel que rezaba:

El Contenido Del Cofre Negro. Precio: El ms caro que se pueda pagar.

Los cotilleos y conjeturas sobre el misterioso objeto no se hicieron esperar, y para el medioda Antonio Sochaux ya enviaba a su criado a la calle Riverti con una carta y un puado de dinero bajo el brazo. Teido de amenaza, el mensaje le inform a don Vidal que ya no tena forma de mantener su negocio y que ni con todo el oro del mundo lograra estar tranquilo en la ciudad. As que le ofreca una miseria
14

lograra estar tranquilo en la ciudad. As que le ofreca una miseria por el cofre y el resto de artculos, lo suficiente como para que se marchara a vivir lejos de all con relativa comodidad. Sorpresivamente, don Vidal acept la oferta y con un suspiro de abatimiento le asegur al criado que en unas horas enviara el bal miniatura a la mansin con un hombre de confianza. Las antigedades seran entregadas en el momento oportuno. Ya bien entrada la noche, a manos del seor Sochaux lleg lo que tanto estaba esperando. Encerrado en su estudio se dispuso a girar la llave de oro y encontrar un enigmtico tesoro de valor inconmensurable. Pero una vez abierta la tapa, un escalofro lo recorri y dej helado. No haba nada. Furibundo, arroj el diminuto bal contra un muro y llam a su criado, a quien le entreg un papel con indicaciones especficas. Minutos ms tarde un par de matones se dirigan a la calle Riverti. Pero cuando localizaron su objetivo, no pudieron ocultar un gesto de sorpresa. Don Francisco Vidal yaca muerto y en un estado de altsima descomposicin. Junto a l, una sencilla nota indicaba que todas sus posesiones ya guardadas en un centenar de cajas deban ser llevadas a la mansin Sochaux. Decidieron que aquello sera lo ms oportuno y lo cargaron todo, tambin el cuerpo del anticuario, en el carruaje que tenan. Tras tirar los restos de Vidal en el ro, enfilaron hacia la montaa Trelliers. Cuando arribaron, el propio Antonio Sochaux los aguardaba a la entrada de su vivienda. Luego de darles un pago ms que generoso, acomod unos bultos cargados de monedas en el carruaje y sin mediar palabra se march lejos. Los ciudadanos jams volvieron a ver ni a Sochaux ni a Vidal, y aunque las teoras abundaron, ninguna se acerc siquiera a la realidad. Nadie lleg a saber que en la fatdica noche de las desapariciones, cuando el reloj marc la medianoche en el estudio del avaro seor Sochaux, el cofre negro que l haba adquirido empez a temblar y de all sali una figura blanca como de bruma que se intern en su cuerpo. Era el alma de Francisco Vidal, quien horas antes se haba suicidado. Resguardada en el poderoso cofre capaz de contener los misterios de lo intangible, la presencia mstica del
15

anticuario se aferr al mundo terrenal y tras salir de su escondite se precipit hacia su vctima. En cuestin de segundos desterr su alma corrupta y manchada por un pasado vil y la encerr en el bal. Entonces se asent en su nuevo cuerpo y huy a una nueva vida con su antigua pasin, pensando en que Antonio Sochaux jams imagin el precio tan alto que termin pagando por su codicia. Y todo por un cofre negro.

16

Tras los pasos del pintor olvidado

17

Es que la vida cobra sentido cuando nuestro Padre all en el cielo, en su infinita sabidura, decide enviarnos la razn del existir para que choquemos con ella y entendamos por qu tanta paridera ilgica ac en la tierra. Justo eso pensaba don Beltrn Santamara cuando una clida maana termin en un museo de poca monta y se encontr ante una pieza de arte que le conmovi el corazn y le rob el alma. El viejo Beltrn, localmente famoso por sus andrajos hediondos y actuar estrafalario, recin acababa de celebrar el exitoso hurto de un mendrugo de pan que en realidad el panadero le haba invitado a tomar con gusto. Dando saltos como de chimpanc se alej pues del lugar del supuesto crimen y se intern en callejones abandonados que siempre recorra y nunca memorizaba. Cuando ya se aproximaba a un parque solitario en el cual podra degustar el amasijo de trigo bien tostado escondido entre las manos, uno de esos policas que no ve satisfecha su jornada hasta no apalear al menos un bribn a punto estuvo de pillarlo y don Beltrn no pudo ms que retorcerse alarmado y cambiar de rumbo hasta internarse por la puerta ms cercana. Fue as como termin metido en el dizque museo del pueblo: una casucha horriblemente pintada con colores de esos que usan los intelectuales de Pars en cada una de sus mansiones, deca el alcalde manirroto y charlatn. Slo 45 segundos le dur a don Beltrn el tour por la galera barata abarrotada de copias, falsificaciones y sacrilegios artsticos. El mocoso que se crea vigilante de la exposicin lo ech sin chistar mientras lo llamaba asqueroso, loco y unas cuantas cosas ms. Don Beltrn, no obstante, tuvo ms que suficiente con esos pocos segundos porque se haba topado con una pintura de tan soberana belleza que por primera vez en su existencia sinti enamorarse sin reparo. El ser glorioso responsable de tan soberbia obra, un tal Mquel Bartolom, pareca haber trazado una exquisitez que don Beltrn no pudo ni quiso abandonar en esa pared solitaria de la que colgaba. Y es que esa pintura posea un misterio tan particular que casi poda contemplarse el magnetismo que ejerca sobre el viejo extasiado. Fue por ello que Beltrn Santamara, una vez expulsado del museo por el majadero se, fue corriendo hasta su escondite en una fbrica inoperante y cogiendo su macuto compuesto de rarezas varias se
18

inoperante y cogiendo su macuto compuesto de rarezas varias se encamin a la salida del pueblo para dirigirse a la gran ciudad y admirar all en una galera de verdad los grandes frescos del pintor que le haba coloreado el espritu. No haba entrado don Beltrn a la ciudad cuando ya sus habitantes escogan bando entre la ignorancia absoluta o el desprecio vil por tan embarazoso visitante. Sin embargo, el viejo peculiar apenas repar en ello porque sus pasos ya lo conducan a un verdadero palacio erigido en nombre de todos los dioses del arte. Entrando con cautela para no ser descubierto, don Beltrn se movi aprisa entre pasillos y amplias salas hasta dar con lo que crey era la zona principal del museo. Pero qu profunda fue su decepcin cuando al revisar todos los leos no dio con una sola pintura del pintor causante de su delirio. Fue tan evidente su pena que un ayudante de buenos modales se le acerc y, obviando harapos y hedores, le pregunt qu suceda. Una vez Beltrn cont su historia, el buen hombre lo gui a un saln casi abandonado en el que las figuras ms notorias eran incontables telaraas. All, colgando con desgana de paredes mugrientas, un puado de cuadros parecan escapar de su letargo para atar al visitante jubiloso que los contemplaba hipnotizado. Cuando el museo cerr sus puertas, obligando a don Beltrn Santamara a dar por culminada su cita ntima con las piezas majestuosas que le robaban el aliento, ste pregunt cmo hallar ms trabajos del genio Bartolom. El alma le cay a los pies cuando le contaron como si nada que el responsable de esos paisajes y retratos llevaba una eternidad tan perdido como su popularidad. Nadie saba de su paradero, ninguno se interesaba por sus creaciones. Consternado, don Beltrn opt por reunir informacin donde fuese necesario con tal de rastrear el pasado del ser al que senta deberse por completo. De paso, por supuesto, le seguira la pista a las restantes maravillas que le faltase por apreciar. Sali de la ciudad al amanecer dejando tras de s aromas poco agradables, damas asustadas y a un ayudante bondadoso que ocasionalmente se preguntara por qu don Beltrn se le antojaba tan particularmente especial. Con andares firmes y asombrosamente
19

rpidos, el bueno de Santamara ascendi colinas, atraves bosques, cruz ros y super barrancos. Entrevist a eruditos, interrog a comerciantes, averigu con viajeros y hasta incordi a pueblerinos que por arte entendan dos tetas bien puestas y el maz esplendoroso cultivado en temporada. Y mientras experimentaba todo esto, don Beltrn Santamara tuvo la extraordinaria chance de observar ms lienzos sublimes que le hacan llorar hasta navegar en el charco de sus propias lgrimas. Cada nueva imagen le tocaba ms fibras profundas; con la siguiente revelacin ascenda un escaln ms en lo sublime. Hombres imponentes, mujeres celestiales, escenarios ttricos, objetos invaluables poco a poco don Beltrn se sinti viviendo una vida ajena contada con pinceladas gloriosas y colores portentosos. La inagotable bsqueda de otras obras se hizo ms ardua y eventualmente el pertinaz fantico arrib a la raz misma de toda su aventura. Entro en una aldea que pareca estancada en un tiempo tosco, indiferente. Sus residentes se refugiaban de realidades y supersticiones en chozas tan confiables como el juicio de don Beltrn. Camin procurando esconder la emocin ardiente que lo carcoma. Algo le deca que all iba a encontrar al talentoso pintor con el que soaba noche y da. Hall la cabaa que le haban indicado en su parada anterior y golpe con manos temblorosas. Una mujer decrpita que pareca desafiar e intimidar a la muerte con cada arruga acomodada en su rostro abri y automticamente el gesto rudo que tena fue reemplazado por uno de dolor profundo. Don Beltrn, que pas por alto tan elocuente detalle, se limit a formular la pregunta que tanto quemaba su boca: dnde estaba Mquel Bartolom? La anciana no articul palabra alguna, simplemente abri an ms la puerta y dej pasar al recin llegado. Un ambiente a tragedia y pocas difciles reinaba en el ambiente. Trastos intiles, mantas sucias y cajas por doquier formaban en conjunto un caos silencioso que ola a recuerdos marchitos. La mujer tom asiento en una mesa descolorida e invit a don Beltrn a hacer lo mismo. Ver usted, seora. He estado investigando los pasos de Mquel
20

Bartolom al tiempo que contemplo su excelso trabajo y aqu he venido a parar. Dnde est l, ah? Dnde? cuestion don Beltrn con ahnco. Ay, Mquel, pens que llegaba usted con la solucin a ese misterio pero me doy cuenta que otra vez me trae malas nuevas replic la seora con voz quebrada. Don Beltrn no entendi ni una palabra y acab por suponer que la mujer estaba loca. Frustrado, inspeccion mejor el lugar en que se hallaba y sus ojos se abrieron desmesuradamente cuando divis a unos metros detrs de la anciana un cuadro que no poda ser de otro sino de Mquel Bartolom. Y qu enorme fue su asombro cuando al acercarse descubri que la protagonista de la imagen era ni ms ni menos que la seora junto a l. Se plant a escasos centmetros del lienzo y vio con atencin unas facciones de sutil belleza que en nada asemejaban el vejestorio sentado a escasos centmetros de l. Tal era la diferencia que estuvo seguro nadie podra reconocer a la anciana en ese retrato. Nadie excepto l. Un temor se fue regando en su interior, como si su corazn perdido hubiese derramado un bote de pintura negra que, maligno, traa horrores pasados y alimentaba miedos apagados. Entonces don Beltrn avist en un rincn oculto de la choza lo que pareca ser otra obra. Caminando con dificultad por los estremecimientos de sus piernas, avanz en un santiamn y se top con un velo oscuro y rado que todo su ser le peda no corriese. Pero tena que hacerlo. Al retirarlo dej al descubierto un nuevo retrato tan divino y aterrador que cay al suelo vctima de una verdad que otra vez volva a torturarlo. En el lienzo estaba capturado l, Mquel Bartolom, en un tiempo plcido de xitos deslumbrantes. l mismo, Mquel y no Beltrn, plasmado para la eternidad con un semblante encantador otrora digno de admiracin y cotilleos halagadores. Por qu, Mquel? pregunt la anciana entre sollozos. Por qu se me extravi entre tantos colores y pinceles malditos? Regrese! Amarre bien esos recuerdos y deme compaa que me estoy muriendo por no tenerlo aqu conmigo! Mquel escuchaba cmo cada palabra soltada por su mam sala
21

volando y acribillaba su alma herida. Es que ya no puedo, madre. Pint en los lienzos hasta mi cordura y ya no s cmo recuperarla murmur . Mi pasado se lo vend al arte y slo qued esto, un cuerpo hueco falto de color. No, Mquel, no diga eso. Qudese, no me deje otra vez! Lo siento mucho, mam, lo siento mucho. Mquel Bartolom sali corriendo, dejando sumergida en la tragedia a una pobre seora con el corazn roto. Huy hasta que dej bien atrs la memoria y los horrores de una existencia que no saba cmo se le haba salido de las manos. Es que la vida cobra sentido cuando nuestro Seor all en el cielo, en su perenne sapiencia, decide enviarnos la razn del existir para que tropecemos con ella y comprendamos por qu tanta paridera absurda ac en la tierra. Justo eso pensaba don Ismael Figueroa cuando una tormentosa maana termin en un museo de poca monta y se encontr ante una pieza de arte que le conmovi el corazn y le rob el alma.

22

La pieza restante del rompecabezas

Al cumplir los 20 aos, el tmido y extrao Emile se permiti adquirir un majestuoso rompecabezas. Uno ms para aadir a su vasta coleccin. Excntrico y solitario, Emile viva en una casucha maltrecha que ni el diablo se atreva a visitar. Y encerrado en sus cuatro paredes, el joven de rostro plido y ojos saltones dedicaba su tiempo a armar y desarmar los miles de rompecabezas que copaban cajas, estantes, mesas y pasillos. Su obsesin por este pasatiempo se antojaba una droga sin la cual le era imposible subsistir. Por ello era de esperarse que en su vigsimo cumpleaos se hiciera a un sinfn de figuras que reg en su habitacin y manose con excitacin incontenible, ajustndolas unas con otras a ritmo vertiginoso en cuestin de horas. Sin embargo, cuando lleg a la ltima pieza que le restaba por situar, algo sucedi. En el trozo de cartn que tena entre manos se vea parte de un rostro femenino sonriente y encantador que estremeci su alma. Una revelacin tom forma en su mente y supo entonces cmo llenar el hueco que siempre percibi en su existencia. l, que haba pasado su niez y juventud sanando imgenes rotas, devolvindoles la forma y el sentido que nunca hubo en su vivir, se encontr de repente contemplando su vida misma como un puzzle incompleto al que le faltaba una pieza para cobrar significado. As que apurado y frentico, deshizo el trabajo hecho ese da, form pequeos montoncitos con las partes del rompecabezas, y los guard en distintas bolsas junto con indicaciones propias que escribi cuidadosamente. Luego se intern en la noche otoal y al amparo de su peculiar lgica deposit los paquetes bajo puentes, rboles y edificios desolados. Emile crey que una mujer a su lado era lo que le haca falta para curar y suplir el vaco que no combinaba con su vida
23

fracturada. Por ello escondi en la ciudad pistas y figuras que slo una dama, la indicada para l, podra descifrar y seguir hasta alcanzar su corazn. Despus volvi a casa, se sent junto a la ventana y esper la llegada del fragmento que complementara su vivir. Esper Y esper. Pero nunca lleg nadie. Dos das atrs Emile muri de un infarto a los 62 aos. Hace seis horas fue enterrado en presencia de un cura, un sepulturero y yo. Mi nombre es Valrie. Me encuentro en su hogar ahora mismo, repasando sus memorias, leyendo y divisando las acciones de un hombre perturbado, un ser que jams pudo entender que el destino le haba designado el papel de ficha solitaria en un tablero cruel. Yo hall las piezas del rompecabezas poco despus de que las escondiera. Descifr las pistas y llegu a escasos metros de su hogar. Lo vi a travs de la ventana, anhelando, aguardando, confiando. Tom por costumbre observarlo desde un rincn, sin atreverme a dar un paso ms. Nunca tuve valor suficiente para decirle que ya estaba casada, que encajaba con alguien ms, que en mi vida no tena cabida. Sin embargo, me enamor de l. Y slo ahora que consigo confesarlo nuestro puzzle de tragedia est completo.

24

Zapatos Rojos

25

A Marguerite Lafayette la vida me la puso en el camino por un par de zapatos que habran de convertirse en lo ms preciado que jams pose. A la seorita Lafayette terminara amndola an sin conocerla cuando una noche de calor opresivo vislumbr entre el ro de almas andantes sus piernas de grcil movimiento rematadas en los pies con un rojo hechizante; un rojo que despert mi atencin y le dio sentido a mi presencia en una calle que termin haciendo las veces de tumba de mi corazn resquebrajado. El verano se insinuaba con sorna cuando al caer la noche la temperatura increment en lugar de descender pausadamente. Las faldas finas y los pantalones cortos ya inundaban unas calles que olan a sudor y aspiraciones gigantes de revolucin. El pueblo de clase media enseaba con orgullo centenares de panfletos con citas robadas y toda una variedad de ollas recin lavadas que se alistaban para producir lo que era un buen cacerolazo. Los espacios entre una acera y otra empezaban a estrecharse, y como en la televisin los partidos de la Primera invitaban a bostezos interminables, no tuve ms remedio que apurarme para tomar puesto en unas marchas que pocos recordaran y ninguno extraara. Ms que interesarme en alegatos contra gobiernos corruptos o demandas ridculas de beneficios que jams iban a llegar, mi presencia all obedeca a cierta atraccin por un pueblo que ya casi tena olvidado lo que era actuar unido por una noble causa. Los que hoy marchaban juntos lanzando arengas contra polticos mafiosos, ayer discutan por un puesto en el transporte y maana seguramente pelearan por la atencin de la vecina ms caliente. Curiosidades como esas me impulsaban a asistir a un espectculo circense disfrazado con palabreras revolucionarias. Y aunque mis expectativas puestas en el show de turno no eran altas ni mucho menos, quince minutos de recorrido me hicieron entrever el grave error de mezclarme con una muchedumbre ignorante que ni siquiera consegua enlazar tres argumentos coherentes contra el dirigente del momento. A punto estaba de dar media vuelta y escabullirme hacia mi hogar cuando una mirada aparentemente perdida hacia el suelo me dio la chance de atisbar cierto resplandor rojizo de unos zapatos. Adornando piernas de exquisito caminar, se escondan aqu y all tras
26

Adornando piernas de exquisito caminar, se escondan aqu y all tras cuerpos fastidiosos que bloqueaban todo el panorama. Intrigado, agilic el ritmo y me encorv un poco a fin de divisar mejor la ubicacin del personaje dueo de ese calzado. Cuando estuve a cinco personas de distancia de mi objetivo, me di por satisfecho y distingu mejor una figura que aceler mi respiracin y me hizo sentir lo que era un verdadero infierno veraniego. Cabellos castaos lisos y echados para atrs intentaban lanzarse hacia delante para acariciar una frente tmidamente perlada por gotas de sudor. A pesar de slo tener visibilidad de su perfil izquierdo, pude imaginar cmo ese rubor que maquillaba su mejilla haca delicias artsticas en todo un rostro angelical. Llevaba puesta una blusa oscura sin mangas y shorts ajustados del mismo color. Las medias, negras como el barniz que pintaba sus uas, permitan con su curiosa transparencia imaginar un color de piel cautivador y un ascenso sublime a terrenos prohibidos. El atuendo sobrio lo completaba el par de zapatos rojos que no me cupo duda costaban casi ms que mi dignidad de adolescente quisquilloso. Avanc ms aprisa hacia mi izquierda para conseguir mejor visin de su perfil perfecto, como de diosa romana. Logr entonces enfocarme en su mirada y hall en ella una frrea conviccin, un espritu plenamente vivo y una llamarada de indignidad que por poco me calcina hasta los huesos. Verla reclamar un mejor futuro con canticos firmes y ademanes desafiantes me hizo caer en una hipnosis capaz de convencerme de que tanta parafernalia s tena sentido, que haba en el ambiente una voluntad de hierro persiguiendo inexorable los derechos que haca tanto nos haban arrebatado. Aunque hoy deba admitir que mi furor de aquella noche fue exclusivamente producido por la visin divina de Marguerite Lafayette, en esos instantes de marcha agitada mi alma me impuls a un frenes compuesto de insultos y acusaciones al gobierno que atrajeron la veneracin total de quienes iban a mi alrededor. Como si de un hroe libertador se tratase, anim a jvenes y viejos con tal fiereza que a punto estaban de preguntar si acaso bamos ya al campo de batalla. Solt proclamas con devocin inusitada, camin erguido
27

con la frente del ciudadano olvidado, levant pancartas y agit banderas. Hice un sinfn de actos fervorosos pero ninguno de ellos naci del corazn. Todo lo que dije y realic provino directamente de lo que fuese que Marguerite estuviese causando en m. Tal era su vigor, tal era su influencia. Decid pues ir a su encuentro para tener la fortuna indescriptible de mirarla cara a cara, de cruzar una palabra y, dada la euforia presente, soltar una que otra confesin improvisada. Me coloqu detrs de ella aguardando el momento adecuado. Como no soport mucho ms tiempo, alargu la mano para tomarle el hombro. Lo hice en el instante mismo en que ella alzaba el brazo lista para lanzar un objeto que tena entre sus dedos. Sobresaltada por mi roce, se gir abruptamente. Y fue ah cuando sucedi. Una granada lanzada por comandos especiales de la polica impact a escasos metros de nosotros y solt un gas asesino que produjo arcadas, cort la respiracin e incluso hizo desear arrancarse los ojos. Quiz alcanc a fijarme pero nunca logr recordar haber visto a los manifestantes adoptar una actitud violenta. Sin embargo, los hechos registrados por medios oficiales as lo afirmaban. Piedras y patticos explosivos caseros haban iniciado vuelos peligrosos hacia una fuerza pblica que termin por hartase e iniciar la represalia. Gases lacrimgenos nos tomaron como objetivo. Las ollas dejaron de orse, los panfletos fueron pisoteados en el suelo, los sueos de un mejor porvenir se vieron aniquilados. Pero yo ignoraba todo ello porque aferraba con todo mi ser a una joven de cabello castao que tosa sin parar y clamaba por algo de aire entre tanta contaminacin. Con mi corazn martillando en el pecho y los nervios destrozados volvindome loco, tan slo consegu acariciarle el rostro, decirle que todo iba a estar bien. A da de hoy todava me duele que la nica frase que le dije fuese una vil mentira. Dicho eso cruzamos una mirada, la primera y ltima que jams tuvimos, y luego cayeron ms granadas que liberaron humo blanco asfixiante. Entonces dos encapuchados de la polica surgieron de la bruma y con gestos bruscos tomaron a Marguerite por los brazos y la arrastraron como a ttere despreciable. Grit algo ininteligible, recib
28

un porrazo en las costillas, vocifer una vez ms, me asestaron una patada en el estmago, agarr sin fuerzas la pierna derecha de mi seorita Lafayette y, cuando los policas consiguieron llevrsela con ellos, slo fui capaz de robarles un zapato rojo que marcara el inicio de mi vida desgraciada. A Marguerite Lafayette la vida me la puso en el camino por un par de zapatos que habran de convertirse en lo ms preciado que jams pose. En los das siguientes a su desaparicin me enter de que por cosas de una suerte mil veces maldita, Marguerite Lafayette dej su amada Montpellier por unos das para pasar vacaciones aqu, en la ciudad que la vera por ltima vez. Sus padres vinieron y aunque hablamos muchas veces sobre los sucesos de esa fatdica noche, jams les coment que me haba quedado con una pieza de la indumentaria de su hija. El siguiente ocho de noviembre me pill desprevenido, vagando entre vas calladas y recuerdos traicioneros. Como era de esperar, mis pasos me llevaron al punto exacto en que conoc el amor por vez primera para verlo partir sin siquiera decir adis. Por un instante cre ver alzarse sobre m nubes de gas que venan a llevarse lo poco que an quedase en mi alma moribunda. Cuando la desgarradora ilusin hubo pasado, tan slo qued una figura de bruma que se asemejaba a la seorita Marguerite Lafayette. Desvanecindose tan rpido como nuestra unin, alcanz a perderse en el aire junto a un bote de basura. Segu su recorrido con la esperanza idiota de recoger su aroma. Afligido por el fracaso, anhel tirar los vestigios de existencia que an tena sobre tanto basurero. Pero algo me detuvo. Ah metido y medio oculto por peridicos amarillentos con olor a malas nuevas, un zapato mugriento de color rojo descansaba desdichado por cumplir ya un ao sin su pareja.

29

Safe & sound

Tocaras para m una vez ms? Era imposible negarle su deseo en esas circunstancias. Asent brevemente, me puse en pie y le dirig una profunda mirada cargada de angustia, temiendo que al volver l ya no estuviese all. Me di la vuelta y comenc a caminar entre los escombros. Cuadros y muebles yacan por doquier, formando un laberinto de destrozos que pareca no tener salida. Adivin en la penumbra la posicin del armario, un trasto medio roto que formaba con pedazos de madera astillada unas fauces salvajes ocultas en sombras. Mientras estiraba la mano para abrir la puerta del armario, otra leve rplica se sinti bajo mis pies. Dur tan poco como la lgrima que surc mi rostro hasta caer al suelo resquebrajado. El ritmo cardaco martille mis sienes y a punto estuve de girarme y correr de vuelta, pero me contuve y esper en silencio. Cuando el movimiento telrico ces, alargu mi mano nuevamente y rebusqu en el interior del mueble destrozado hasta dar con el mstil de la guitarra. Me gir hacia donde estaba l y al alzar la vista un estremecimiento me recorri con cruel intensidad. Aunque haba visto la misma escena los ltimos minutos, no pude evitar una oleada de dolor y desespero que hundi con furia letal cualquier rastro de recuerdo feliz. Frente a m ya no se alzaban los muros ni la ventana inmensa que otorgaba vista a una ciudad de sutil belleza. En su lugar estaba un hueco gigantesco por el que se vea una capital sumida en pena, desgracia y oscuridad. Las pocas luces que adornaban Santiago eran las de fuegos voraces continuando la destruccin iniciada por un terremoto cobarde que decidi atacar a medianoche. Poda percibir la silueta de casas e iglesias sostenindose dbilmente, elevndose al cielo como suplicando una clemencia que tardaba en aparecer. Ya no haba muro que completara mi pequeo apartamento, slo un orificio negro y siniestro, la herida de un edificio derrumbndose con cada
30

segundo que pasaba. Regres hasta mi Matas con guitarra en mano y me sent junto a l, observando una vez ms su rostro y pecho, lo nico que los restos del techo no alcanzaron a ocultar. Cerr los ojos, aspir hondamente, y empec a tocar. Las notas que se elevaron crearon una barrera entre el mundo catico que se extenda ms all de nuestro piso y nosotros. Sirenas y lamentos se vieron acallados por una meloda que se alzaba en medio de la tragedia. Cuando empec a cantar, dej fluir los sentimientos que Matas haba causado en m desde que nos conocimos. En cada palabra susurrada deposit recuerdos y sonrisas, caricias y abrazos, confesiones y silencios. La letra nada tena que ver con nuestra vida, pero en mi tono de voz y en la intimidad del momento mi corazn se abri como nunca haba hecho para ensearle a mi Matas que l era mi todo. Lo que nunca pude describirle se lo cant con la pasin de quien sabe jams entonar otra meloda. Le ense con la cancin cmo su ser cre este instrumento que ahora produca para l su trabajo ms sublime y doloroso. Entonces su voz se alz tambin, fusionndose con la ma. Fue en esa unin en la que nuestras almas se saludaron y despidieron a la vez, no sin antes danzar una ltima pieza bajo el nubloso, compungido cielo santiaguino. Mis odos captaron en su tono el amor curioso y caprichoso que me haba lanzado como hechizo para nunca ms dejarme ir. Atrapado bajo los escombros, me sonri al tiempo que sacaba una mano ensangrentada de entre las rocas y la acercaba a mi pierna flexionada. Sin dejar de cantar, me entreg con ese roce el ltimo gesto de amor que le quedaba. La armona tejida con nuestros susurros se erigi y nos envolvi en un manto de fantasa que ni Dios pudo romper. Y fue as como le robamos a la providencia una pizca ms de amor sincero y alegra pura en medio de la devastacin. La meloda termin. El rasgar de las cuerdas se detuvo justo cuando mi Matas cerraba sus ojos y mi existencia. Afuera, en la calle colmada de escombros, un grupo de personas elevaba la vista al edificio parcialmente derrumbado. Haban odo un canto solemne que se impuso sobre el llanto, la prdida, el desespero. Policas que atendan infinidad de emergencias se detuvieron a escuchar, olvidando sus labores. Nios y adultos que corran por los
31

vecindarios intentando encontrar vida entre montaas de ladrillo se hallaron de repente absortos en una meloda que gustaba y hera a un mismo tiempo. Anhelaron permanecer all eternamente tanto como huir de ese melanclico sonido. Entonces creyeron ver alzarse entre los escombros del edificio un haz de luz roja, un rayo minsculo que se impona al manto fnebre extendindose en la ciudad. No fue una luz de valenta, ni tampoco de fortaleza. Ni siquiera de esperanza. Fue una chispa de amor. Un retazo de roja luminosidad que como un canto de fnix sobrevol sobre Santiago, internndose por algunos segundos en el corazn de un pueblo derrotado antes de desvanecerse. Luego, silencio total. Dej la guitarra a un lado y me acurruqu junto a l sosegadamente. Cre or el sonido de un tambor proviniendo de no s dnde y acercndose con rapidez. Supe entonces que ella se acercaba. El fro sobrenatural que me sacudi lo confirm. Estaba all con su hoz para llevarse la esencia de l y dejarme con su cuerpo vaco. Pero incluso ella, La Muerte, se sorprendi, dud y se conmovi. Porque no maldije, no llor. No me aferr al cuerpo de Matas ni grit su nombre. Tan slo le acarici la mejilla, intentando recoger el ltimo vestigio de su calidez. Cuando La Muerte se hubo ido, cerr los ojos y me junt contra su pecho y rostro. Ambos camos dormidos. l en un eterno sueo en otro mundo, aguardando mi visita. Yo en una corta siesta que precedera el inicio de una nueva vida que no iba a vivir. El comienzo de una etapa en la que no estuve presente. El principio de un destino sin destino porque mi destino eras t, mi Matas.

32

Juego de piedras
Un patio de colegio condenado a la miseria es buen escenario para presenciar una bella partida cuya existencia y consecuencias slo el destino bufn conoce. Para tan importante ocasin, son dos insolentes nios los que se internan en maquiavlicos pasatiempos de los que no tienen idea. Tras el canto metlico de la campana y la posterior algaraba de los estudiantes, los dos jugadores en cuestin se dirigen a las gradas deplorables ubicadas junto a un patio que alberga cuatro o cinco partidos de ftbol en simultneo. Se sientan en el escaln superior, rematado con un tronco cubierto de tierra y vestigios de citas tmidas y besos robados. S, se antoja todo un trono para dos competidores ignorantes de los vitales sucesos que estn a punto de apostar. Uno devorando su refrigerio, el otro simulando no tener hambre, ambos se alistan para lo que creen es un juego estpido capaz de hacerles perder un tiempo que no poseen y prefieren liquidar. Pobres ingenuos. No saben que el destino cruel observa atento y con pluma en mano, dispuesto a escribir en el libro del futuro un suceso diferente por cada punto conseguido o malogrado. La previa del encuentro culmina; la hora cero ha llegado. Los contrincantes toman posiciones y con sonrisas inocentes se miran el uno al otro, retndose dcilmente a ver quin es el descarado que lanza primero. Ya han rebuscado entre el tierrero bajo sus pies las piedras polvorosas que le traern al destino un mar de carcajadas y burlas. La cuestin es simple: la grada inferior est tan desgastada que hasta la mugre ha huido para dejar al descubierto pequeas porciones de los ladrillos que componen tan horrenda tribuna. Dos de esos ladrillos cuentan con unos hoyos pequeos entre los cuales los jvenes pretenden meter las rocas diminutas que lancen. Cada acierto representa un punto que cae como bendicin celestial para el afortunado y como puetazo rastrero al rival. All arriba, desde el tronco glorioso en que se sientan, toman aire de dioses jugndose la
33

vida. Gracioso que piensen as, pues en efecto la vida misma queda sobre la mesa cuando la contienda inicia. El muchacho que comi tira primero. Conoce ms mundo, se ha forjado su personalidad oscura, impone respeto por donde pasa; la confianza adquirida le dice que tire en primer lugar. Haciendo una parbola divina que parece visualizarse en cmara lenta, la piedra desciende hasta golpear un borde rocoso y perderse en el suelo. El joven se lamenta, su adversario sonre, y el destino se parte de risa. En su escritorio se inclina sobre el libro y anota que por tal fallo, el niito sombro llorar la muerte de sus seres queridos antes de alcanzar la adultez. Lanza ahora el segundo joven, conocido por su quietud y timidez, su sombra ms famosa que l mismo. Avienta la piedra con inseguridad pero risueo, y el tiro nefasto que se pierde en la cancha de casi cien futbolistas proporciona al destino otro momento de jbilo. Por tan mala puntera, que el amor le sea esquivo toda la vida. As es como los dos ignorantes se juegan sin saberlo el resto de su futuro. Falla uno y consigue que a los cuarenta y siete le vayan a detectar el cncer. Erra el otro y se hace con un paquete de soledad inacabable. Desacierto, locura. Equivocacin, amargura. A lo lejos docenas de balones son golpeados, y en las gradas los dos infelices determinan sus rumbos en un mundo de mentiras. Desgracias y tragedias se asignan a diestra y siniestra en las pginas de un porvenir que ms valdra nunca contemplar. Alguien logra lo que se antojaba imposible: introducir una piedra en uno de los huecos. El gozo estalla, los improperios resuenan, las banalidades se acentan. Y por ah, en algn lugar o en ninguno, el destino calla. Escribe en silencio que el afortunado vivir para ser escritor, tal como lo desea. Escritor fracasado, ahogado por ilusiones de un xito que nunca se avecina, condenado a descubrir por medio de su pluma y su alma los actos macabros que la providencia impone a los hombres. Termina el descanso. El patio se libra de un ftbol grosero e infantil. La campana resuena a lo lejos. En las gradas, dos muchachos se limpian con el pantaln la tierra que tenan en las manos, signo visible de la disputa que recin termina. Se marchan en silencio
34

pensando sobre tiros fallados, piedras malparidas, clases tediosas, y el futuro que les espere ms all de los muros del colegio. Al final del da, antes de despedirse, acuerdan con solemne mirada silenciosa la anhelada revancha en el juego de piedras.

35

La belleza de Alepo

36

Son las 11:30 am de otro da de mi vida; no s qu fecha. Creo que estamos en agosto, pero es difcil saberlo. Es un da caluroso. La vista desde mi pequea habitacin permite admirar un cielo esplendoroso, ignorante de nuestras vidas. El sol brilla con sorna, las nubes nos restriegan en la cara su pacfica libertad. Me gustara decir que tambin yo tengo ahora esa pasmosa calma de las nubes y el aire, pero no, no es eso. Es algo ms. O algo menos. Porque he perdido sensaciones y emociones. Veo, respiro, pestaeo, bostezo. Hago varias cosas, excepto sentir. Las bombas me arrebataron los sentimientos. Observo por la ventana la calle maltrecha y desolada. Casi se pueden contar ms charcos rojos que escombros. Una que otra vez percibo movimientos furtivos en otras viviendas o en esquinas medio ocultas entre sombras. Son los pasos fugaces de ratas con forma humana que recorren presurosas el laberinto de roca y muerte en que se ha convertido nuestra ciudad. Un nuevo movimiento capta mi atencin en el cruce ms prximo a nuestro edificio; un nio casi desnudo se dispone a cruzar la calle. Se inclina para tomar impulso cual atleta de olimpiada el pobre iluso. Entonces sale disparado y en lo que se antoja una eternidad logra salvar la distancia requerida. Descansa unos segundos, eleva la vista hacia m y levanta su pulgar. Ah est Khaled, mi hijo. Tena un esposo, tres nios y una beb. A mi marido se lo llevaron para combatir. Mi hijo mayor y la pequea perdieron la vida por una bomba hace pocas semanas. Yo qued entre escombros y quien me rescat dice que tuve suerte al perder slo una pierna. Dudo mucho que la buena suerte entre a ciudades sitiadas. Khaled fue a buscar agua a uno de los pocos puntos que sigue suministrndola en el vecindario; tiene 13 aos y es el hombre de la casa. Mi otro hijo, Ahmad, cuida de m, aunque sabe que no debe molestarme cuando estoy junto a la ventana. Cada uno se ocupa de sus pensamientos cuando los tiroteos y las explosiones lo permiten. Hasta el tiempo para pensar y meditar es un privilegio que escasea. Cuando ha pasado casi una hora desde su marcha, Khaled reaparece en el cruce, el nico obstculo que lo separa del hogar y la
37

reaparece en el cruce, el nico obstculo que lo separa del hogar y la salvacin momentnea. Quiere alzar los ojos y encontrarme vigilndolo, lo s, pero se abstiene. Se inclina como antes, esta vez cargando dos botellones de agua. Rene fuerzas y se lanza a correr. A mis odos llega un pequeo zumbido, un silencio nervioso y el sonido del agua que se derrama. A lo lejos se inicia un tiroteo, sirenas de ambulancias suenan y los motores de aviones enemigos retumban como risas demonacas. Todo parece un coro fnebre cantando su siniestra meloda de despedida para el cuerpo tendido en la calle ms prxima a mi hogar. Con una bala incrustada en su cabeza y el sueo de agua para la familia extinto en sus ojos, Khaled nos abandona dejando como recuerdo un cuerpo ensangrentado que el mundo ignora sin pena. Muy lejos de all, un francotirador sonre y suma un trofeo ms a su cuenta personal. Y yo yo observo el agua que Khaled traa, me fijo en sus manos mugrientas y su corazn que ha dejado de latir. Alzo la vista y diviso la belleza de Alepo.

38

Isolated system

39

Caminas apresuradamente entre vehculos incinerados y postes cados. Miras a ambos lados con inquietud, procuras calmarte, convencerte que ya se ha ido, que ya no est. Pero es mentira. Lo sientes tras de ti, persiguindote inexorable, expandindose por toda la ciudad como el vaho maldito de un capitn cuyo barco ha naufragado. Los nervios carcomen tu esperanza y aceleras el paso, aunque no tenga sentido. Contina rastrendote, arrasando cada pizca de vigor que se interpone. Persigue tus ganas de vivir, se alimenta de tu miedo. Sientes que tu corazn bombea vestigios oxidados de valenta y echas a correr. Te precipitas a una amplia avenida rodeada de edificios sin ventanales, estructuras malheridas que se alzan precariamente en la noche. Entrecerrando los ojos, intentas distinguir los escombros de una ciudad apagada que pereci con sus habitantes. Esquivas rocas y metales al tiempo que aumentas la velocidad. Atrs, tu verdugo avanza implacable, portentoso, letal como un maremoto de sombras engullendo los despojos de un mundo aniquilado. En el cielo brilla la nica fuente de luz que an existe, una aurora boreal de verde fantasmagrico, la marca funesta de un planeta condenado. Su belleza lbrega te estremece hasta los huesos. Pero es la vorgine desatada en tu cabeza la encargada de encender el pnico. Mientras huyes con desespero tu mente activa el sinfn de recuerdos que almacena en su interior. Escenas familiares se suceden aparatosamente, deteriorndose en forma y consistencia. Las voces de tu pasado se distorsionan cuando tu enemigo alcanza con tentculos invisibles los momentos ms preciados de tu existencia. Estruja sin piedad, registra imperiosamente en busca de una identidad exnime. Luchas por zafarte sin saber muy bien por qu. Te adentras en el misterioso laberinto de tu mente, extravindote en sus vastos senderos caticos, recorriendo a trompicones los turbios recovecos de un cerebro que se sume en el letargo. Pero miras arriba, contemplas el divino serpentear de la aurora boreal y consigues fuerza necesaria para cortar los lazos que exprimen tus recuerdos, consiguiendo escapar por poco. Sin embargo, muy lentamente, vas perdiendo el ritmo de carrera.
40

Te detienes dbilmente frente a una pila enorme de desechos. Te falta el aire y el cansancio acusa hasta el ms pequeo de tus msculos. En medio del silencio sepulcral, tus manos se posan sobre unas rodillas a punto de quebrarse. Una sbita calma antinatural te embriaga, inspirndote a bajar la guardia, ceder, caer, perder. Detrs, la corriente de sombras planea sobre materia y espritus abatidos, saboreando anticipadamente tu derrota. Y t, incapaz de moverte, anhelando tumbarte en la miseria. Tus piernas ceden, cierras los ojos, contienes el aliento y te derrumbas. Pero justo ah, incluso en ese instante de desolacin, una chispa de rebelda prende abrasadora en ti y un rayo asoma sobre el manto desprovisto de estrellas. Es la vena abierta del mundo que se desangra impotente, clamando con rugido estruendoso y relmpago cegador una ltima batalla. Y luego lo escuchas. Un martilleo dbil, como un tambor resonando tenue en la lejana. Es el latido moribundo de la Tierra, un corazn agonizante que se desata vehemente e impetuoso para insuflarte un trozo de resistencia final. Tu cuerpo exhausto se activa, las pulsaciones se agudizan, el mal atroz te acorrala y entonces CORRES!!! Corres con terror, corres enloquecido, corres dejndote la piel en ello. Corres consciente de que el fin clama tu nombre. Escalas la montaa de escombros para luego zambullirte en un ro de cadveres nauseabundos, cuerpos destrozados bajo una manta hecha con restos de incredulidad e ilusin incinerada. Enfilas por la macabra carretera impulsndote desquiciadamente, pateando crneos y pisando extremidades. Adviertes la proximidad de tu verdugo y empujas adelante con fiereza inusitada. Y entonces sobre ti, en el firmamento, ISON sobrevuela fugaz la superficie de un pueblo masacrado, vanaglorindose de su luz cegadora sobre el velo negro, exhibindose como smbolo proftico dictando sentencia a la humanidad. De todos los rincones surge un coro demoniaco que quiebra abruptamente el silencio artificial. Una cacofona repulsiva y amenazadora. Es la siniestra sinfona compuesta por cuerpos de acero cayendo, puentes colapsando, montaas fracturndose,
41

ocanos devorando, vidas extinguindose. Los gemidos estridentes de quienes asisten al banquete de su propia muerte se combinan en un canto apocalptico. El horror inunda tus sentidos, las lgrimas abren sendas de fuego en tus mejillas. A lo lejos, en la misma calle y marchando hacia ti, un jinete con ropajes opacos cabalga victorioso. Se encamina veloz, casi flotando con su corcel maldito en un halo malfico. Y justo cuando queda frente a frente contigo, Cronos detiene el tiempo lo suficiente como para que detalles con absurda precisin la sonrisa bestial de ese engendro inhumano. Una sonrisa de bienvenida al caos mximum. Un segundo despus se pierde tras de ti y penetra eufrico en la muralla brumosa del Sistema Aislado corrosivo. Avanzas unos metros ms. Gritas aterrorizado. Allas como nunca antes lo hiciste, desgarrando los cimientos mismos de tu alma. Pero ya no es suficiente. Ya no lo es. Infalible, te ha atrapado entre su penumbra y se aduea de tu mente, la cual advierte devastada cmo tus memorias se desintegran mientras desciendes en el pozo de la ms absoluta negrura.

42

La dama de Pars
Vagaba entre calles y vas desoladas evitando encaminarse tan pronto al destino escogido para esa noche. Las caractersticas corrientes de aires invernales parecan ensaarse con ella al advertir el atuendo sin mangas que exhiba jactanciosa. No obstante, la brisa casi asesina no haca ms que realzar la pulcra belleza que esa mujer portaba con naturalidad. Llevaba un vestido negro a juego con medias del mismo color que se ajustaban perfectamente a sus piernas. Los zapatos de aspecto juvenil contrastaban de maravilla con la elegante indumentaria. En sus antebrazos desnudos colgaban varias joyas doradas que brillaban reflejando las ocasionales luces de un automvil y un bolso se balanceaba al ritmo de su caminata pausada. Una pareja que cruzaba por su lado no pudo evitar observarla con total indiscrecin. Como respuesta, le lanz una muy coqueta mirada al chico que, sorprendido, entreabri levemente los labios. Su compaera frunci el ceo, sus ojos resplandeciendo como llamas de odio y envidia. Cuando siguieron de largo, la hermosa y solitaria mujer casi no pudo contener la risa. Deba ser sincera: mejor pinta tena una grgola que ese tipo, pero el breve flirteo vali la pena por la reaccin invaluable de la idiota que lo acompaaba. Ms tarde quiz le quedaran agradecidos si llegaban al sexo de reconciliacin. Prefera soar con una ruptura o separacin, pero el destino no era tan benvolo con sus apuestas. Ensimismada como estaba en sus reflexiones, casi no se percat de que ya haba arribado a Pont Neuf. Cuando tom plena conciencia de ello, solt un suspiro de resignacin y enfil hacia la rue HenriRobert al tiempo que vea de reojo el Sena, preguntndose qu tan entretenido sera sumergirse en sus aguas ahora mismo. Desech la idea y entr en el estrecho callejn que conduca a la plaza. Slo le bastaron un par de pasos para notar que unos ojos se clavaban en ella. Ms exactamente, en sus piernas, brazaletes y anillos, en ese
43

orden. Continu caminando, dejando atrs al curioso que la examinaba detenidamente desde la sombra de un portal. Un segundo antes de que ste saliera de su escondite, la dama se detuvo, dio media vuelta y solt un susurro vibrante que vol como un pual a odos del sujeto. Tal parece que entre ms audaces, ms idiotas los hacen hoy en da, cierto? Silencio. En verdad crees que soy estpida como para salir vestida as sabiendo la clase de ratas que como t aguardan su botn de la jornada? Piensas que andara tan campante si no tuviese la certeza de que no pueden ni mirarme a los ojos? No voy a llenarte los bolsillos ni mucho menos aplacar tu hambre carnal, querida escoria. As que mejor te guardas el juguetico de fuego y te evaporas. Mientras t apenas empiezas, yo ya hice y deshice en los bajos mundos. No me provoques. El delincuente principiante, porque slo eso era, a punto estuvo de echar a correr. Su cuerpo despeda un hedor de alcohol mezclado con altas dosis de temor. Tienes de ladrn lo que yo de monja santa. Agradcele a tu dios que el barniz negro de mis uas es reciente o de lo contrario estampara mis dedos en tu cuello y lo desgarrara con citas de hombres podridos en la tumba e inmortales en los libros. Te gustara ver el rojo maligno en mi nvea piel inocente? Horrorizado, el pobre diablo huy dejando tras de s un aroma corrupto y a la dama enigmtica. Eso penssusurr ella. Haba exigido agradecimiento a una deidad por el simple hecho de llevar esmalte negro. Pero as eran las cosas. Dios est en los detalles, record. De hecho, ella era su propia diosa. Su cuerpo el templo, las joyas y anillos como adornos de adoracin y su mente un ser supremo destrozando bastardos que osaran empaar su paseo por Pars. Se gir y un par de pasos despus estuvo de frente ante una Place Dauphine parcialmente engullida por la niebla que empezaba a surgir sigilosamente. Se intern en la plaza triangular rodeada de rboles altos carentes de follaje, pisoteando las escasas hojas que ni el viento
44

ni la nieve de otros das se haban cargado. Escogi una banca ubicada casi en el centro del lugar, refugiada bajo una docena de ramas esculidas que se mecan sin parar. Se sent y acto seguido extrajo de su bolso el amante habitual que viajaba con ella. F. Scott Fitzgerald se materializ en forma de libro, dispuesto a contarle un sinnmero de cosas que ningn otro hombre era capaz. La abraz y atrajo haca s con firmeza, hechizndola sutilmente con letras sublimes y citas abrasadoras. Ah estaba ella, Marcel, entregada por completo a un acto de amor literario que Pars presenciaba solemne. No supo con exactitud cunto tiempo llevaba leyendo, pero s estuvo segura de que la mirada posada en su figura apenas acababa de encontrarla. No tuvo que esforzarse mucho para adivinar quin la vigilaba con tanta cautela. Poda sentirlo en uno de los edificios junto a la Place Dauphine, probablemente de pie en un balcn de segunda o tercera planta, creyndose invisible y perspicaz. Qu iluso, qu bello; qu tonto, qu tierno. Opt por no moverse, siguindole el juego y terminando los ltimos prrafos de una pgina. Cuando percibi la creciente impaciencia de su espa no tuvo ms remedio que guardar con devocin a su amor eterno. Se puso en pie e hizo un gesto fugaz hacia el punto donde crea l estaba. No le iba a conceder el honor de dirigirle una mirada. No todava. En cuestin de segundos ya lo tena de frente, con su tpico gesto de hombre serio y mirada como hielo. No cruzaron palabras, ni siquiera un mudo saludo. Tan slo se limitaron a observarse detenidamente. l saba que Marcel estaba a punto de marcharse de nuevo, tirando a la basura sus esfuerzos por localizarla. Pero no importaba. Le estaba dejando el claro mensaje de que no era tan gil como pensaba. Le poda seguir el rastro y tarde o temprano ella tendra que ceder, que bajar de su nube de gloria para enfrentarse a ese humano molesto. Y entonces entonces, qu? Era lo que siempre se preguntaba. Bueno, algn da descubrira la respuesta. Por lo pronto se content con mantener la silenciosa guerra que ella propona con los ojos. Marcel finalmente se hart y sac una tarjeta que le tendi con displicencia.
45

En 24 horas. Aqu. Ni una palabra. Marcelleley el joven. Ahora le agregas una l y una e? Un toque parisino no cae mal. Te regalo el par de letras para que al pronunciar mi nombre el encanto dure un milisegundo ms. Dicho esto, le dio la espalda y emprendi la retirada. Aqu estar le oy decir con sequedad. Pero yo no, pens llanamente. S, el papel de antagonista me va tan bien como a l ese abrigo negro. Cuando volvi a internarse en las ms labernticas avenidas de la capital francesa, dej escapar una carcajada divertida levemente teida con amargura. Casi le pesaba engaar al pobre escritor invitndolo a una cita de uno. Pero no tena ms opcin. Su paso por esa ciudad era de una sola noche. Adems, no estaba dispuesta a ponerle las cosas tan fciles para que la encontrase otra vez. Si quera verla de nuevo, que sufriera en el intento. Despus de todo no era una cualquiera con la que iba a reunirse. Lo sac de su mente y se dedic a recibir la infinidad de halagos que la vida le mandaba. Sonri satisfecha, vanaglorindose en toda su belleza. La luna creciente trataba de ignorarla olmpicamente, pero su propia luz traicionera ceda ante el embrujo de una Marcel que la saludaba con malicia. Y all continuaba ella, despertando la magia adormecida de unas calles que de a poco iban integrndose a un mundo de trivialidades. Caminaba grcilmente, con una frrea seguridad propia de quien domina todo a su alrededor. Era la Dama De Pars, la mujer de encanto majestuoso que flotaba sobre la tierra mundana envuelta en su aura de grandeza. Bail con Pars, acarici a Fitzgerald, humill a la luna y se bebi la noche. Cuando los ciudadanos despertaron, un lluvioso 17 de diciembre les esperaba con parsimonia. Y aunque todo pareca igual, algunos lograron advertir en el ambiente un aroma dulce y oscuro, adictivo y perverso, mgico y vil. Era la fragancia de una villana aguardando el momento de entrar en accin con el caos como traje de gala. Era el aliento de Marcel, tentando y seduciendo al destino mismo.

46

La prostituta de msterdam

47

Para Nicola Rigamonti el ansiado verano lleg con la sbita promesa de huir a cualquier rincn de Europa que se le antojase. Harto de ver una Italia que siempre le pareca jodida e infestada de turistas, escogi convertirse en viajero l tambin e irse a incordiar suecos, mofarse de franceses y follar algunas alemanas. Una idiota del instituto que no dejaba de hablar ni en sueos haba mencionado noches atrs cun emocionada estaba por irse a Escocia con su familia. Alarde por tantas horas del dichoso viaje que en un ataque de ira Nicola la envi a la mierda en tres idiomas diferentes mientras juraba pasearse como rey por algo ms que montaas desoladas y castillos anticuados. Pero sumado a la mezcla de hasto y envidia, un deseo irrefrenable de buscar alguna causa de alegra lo empujaba inexorablemente a embarcarse en esa travesa. Alistando algunos enseres y contando dinero de dudosa procedencia, Nicola aprovechaba para meditar sobre qu lugar visitar primero y qu hacer una vez all. Poco social, enemigo de la historia, temeroso de compaa constante, Nicola no tena clara idea de qu podra esperarlo all donde viajase. Sin embargo su vida sola ser as: un mar de confusiones donde unas ideas se entrecruzaban con otras y dejaban poca chance de hallar algo coherente. Pero sacudi la cabeza y se oblig a terminar con tanta tribulacin barata. Hara lo que le viniese en gana y se contentara con los efmeros pinchazos de felicidad que experimentase. Hasta lleg a pensar, no sin cierta sorna, que quiz encontrase uno de esos amoros veraniegos de los que tanto hablaban por esa poca. Despus sali de su vivienda y slo por casualidad termin despidindose de dos conocidos del orfanato. Se los cruz en la calle y tras unas palabras rpidas se alej del par de jvenes que poco o nada habran de recordarlo. Nicola jams hubiera imaginado seriamente que sus ltimos pensamientos antes de dejar el hogar se hiciesen realidad. Con lo que no contaba era que ese amor que crey sentir fuese slo una obsesin y no por una dama sino por la fuente de su condena. Embelesado con tanta seorita de atributos generosos y bebidas portentosas capaces de traer el paraso a la tierra, Nicola Rigamonti perdi el poco sentido comn con que haba salido de Miln y se entreg a un torrente de placeres pasajeros que a cambio de
48

entreg a un torrente de placeres pasajeros que a cambio de extenderse le expriman el bolsillo de modo atroz. Pero el punto preciso de perdicin lleg cuando al ingenuo milans se le dio por consumir pastillas de colores que lo hicieron sentir Dios todopoderoso. En cuestin de das Nicola se convirti en devoto fervoroso de cuanta droga le enseaban y supo entonces que solamente la muerte conseguira separarlo de esa tentacin sublime. Droga aqu, droga all, Nicola visit en meses siguientes lugares con los que ni siquiera traficantes sudamericanos habran llegado a soar. Pero as como su entendimiento de ese mundo aumentaba vertiginosamente, los recursos que haba trado de Italia disminuyeron hasta ser completamente nulos. Nicola jams lleg a recordar cundo comenz a mendigar ni ms ni menos que en Bruselas. De all pas a ciudades cercanas que ninguna consideracin tuvieron de sus necesidades. Despus, un desplazamiento fortuito lo llev de manera sorprendente a Rterdam. En ese lugar consigui espordicos suplementos que aplacaron el ansia y aniquilaron lo que le quedaba de vitalidad. Durante un tiempo que se le hizo eterno, Nicola experiment padecimientos inhumanos que le robaban lgrimas de fuego y suplicaba atormentado que a la prxima que se fuese a dormir no tuviese que volver a despertar. Aunque sus peticiones no se cumplieron al pie de la letra, un peridico tirado en un bote de basura pareci dar la respuesta y el alivio que Nicola tanto necesitaba. Deca un artculo minsculo que en msterdam viva un hombre mayor encargado de darle digna sepultura a inmigrantes ilegales, marginados y, oh, sorpresa!, drogadictos solitarios. Cualquier persona que muriese en la capital holandesa sin compaa alguna era de inmediato reportada al seor que desde haca veinte aos organizaba funerales provistos de flores, piezas musicales y hasta poemas de despedida. Entonces Nicola, que desde haca algn tiempo tena la certeza de estar a punto de morir como una rata, vio surgir la macabra ilusin de contar con alguien a su lado en el ltimo adis. Si granjearse la llegada al cielo es difcil, hacerse paso para arribar al infierno era peor. O al menos eso pensaba Nicola Rigamonti
49

mientras sufra lo indecible con tal de alcanzar una msterdam que a ratos se le apareca en sueos como una ciudad de tumbas con su nombre por todas partes. Cuando finalmente salv la distancia que le quedaba, Nicola deliraba casi todo el da y su cuerpo estaba reducido a una forma esqueltica espantosamente forrada con piel amarillenta y colgante. Como si la muerte le allanase el sendero mortuorio con una hoz invisible, en ms de una ocasin el milans perdido se libr de manera milagrosa de ser cogido por autoridades implacables. Ya el tramo final se antoj sencillo, y Nicola lo hizo con una mueca en el rostro que intentaba asemejar una sonrisa. Coron el punto medio de un puente inmenso desde el cual se avistaban carros veloces marchando debajo. Con sus ltimas fuerzas se encaram a la barandilla y llorando en silencio se lanz. Antes de que el alma se le escapase por la boca, alcanz a proferir un grito a modo de maldicin contra su padre intil que pereci en la guerra y contra su madre cobarde que lo abandon cuando naci. Luego impact el asfalto y las llantas de un coche le abrieron las puertas del averno. La trgica muerte de Nicola acapar portadas de diarios que llegaron a bares, colegios, empresas y burdeles. Como no poda ser de otra manera, Ger Frits, el amigo de los muertos de nadie, oy el suceso y supo que ese caso le perteneca. Dos das despus del suceso, el seor Frits se encontraba en su oficina austera rellenando documentos mientras Frank Starik lo observaba en silencio. Frank, poeta entregado a escribir letras sombras que engalanaban las exequias, aguardaba indicaciones de su amigo para empezar a redactar poesa que de uno u otro modo llevase la esencia del desconocido Rigamonti. Justo cuando se dispona a preguntar algo al respecto, alguien llam a la puerta con golpes toscos. Ger Frits indic a quien estuviese fuera que siguiese. Una mujer de vestimenta ordinaria que dejaba poco a la imaginacin entr y pidi hablar a solas con el seor Frits. ste le indic a Frank que por favor saliese un momento. Tres minutos despus la dama sali con ademanes vulgares y una hoja entre las manos. Cuando el poeta regres a la oficina vio que Ger Frits tiraba unos papeles al cubo de basura, suspiraba cansadamente y, al percatarse en l, negaba con la cabeza lentamente.
50

A la maana siguiente un fro abrumador recorra msterdam. La capital, sumergida en niebla casi tan blanca como la nieve, impeda ver poco ms all de las narices a peatones y ciclistas que iniciaban la jornada diaria. Por su parte, en un modesto cementerio sumido en el silencio, la mujer que haba visitado a Ger Frits se plantaba con ojeras, terriblemente maquillada y ataviada con un vestido estrafalario ante una sencilla tumba carente de arreglos florales. Contemplaba con facciones alargadas el eterno hogar de Nicola Rigamonti. La noche anterior, entre turno y turno de trabajo, no haba dejado de pensar en qu habra motivado a ese pobre diablo a liquidar su vida de tal manera. Incluso cuando un par de clientes consiguieron subirle la temperatura y la penetraron con fiereza, ella crea escuchar el llanto pasado de un beb que recin se quedaba sin pap por una bomba y que a punto estaba de perder a su madre destrozada. Ese lloriqueo se intercalaba con un chillido de llantas y un impacto sordo que la haban vuelto loca en las ltimas horas. Se sac como pudo de la mente esos recuerdos y murmur una disculpa poco convincente. Finalmente una lgrima, que tard ms en caer que sus bragas en horas laborales, le recorri el rostro y con ello dio por terminada su despedida. Ay, Nicola, y yo que cre que lo mejor para usted era quedarse sin esta mam horrorosa que le toc. Maldita sea la hora en que el destino decidi reunirnos nuevamente en estas circunstancias. Yo ms no puedo hacer. Y parti. La prostituta de msterdam se fue dejando tras de s la tumba de un hijo que ni en su llegada al Ms All pudo descansar en paz, y que en vez de flores, poemas y melodas tuvo la pattica reunin con una madre malparida que esa noche con un buen polvo lo olvid.

51

Hoppppolla
Huimos sobre el medioda. Como el par de pequeos fugitivos que solamos ser en los veraniegos domingos de sermn, escapamos de muros plidos y olores qumicos hasta alcanzar unas calles inmersas en la terrible cotidianidad. La bata blanca quedaba oculta bajo su chaqueta favorita. Iba descalzo y despeinado, sus ojos apagados, sus hombros cados. Pero alz la vista al cielo nublado y sonri. Era libre. Yo me cubra del glido clima con un abrigo rojo abarrotado de frases, citas, risas y confesiones que haba seleccionado cuidadosamente toda la maana. Iba preparada con el material necesario para esconder mi suplicio, maquillarlo con una falsa alegra que ya no tena y jams iba a volver. Lo llev al parque que visitbamos cada que me regalaba un libro. All, rodeados de rboles marchitos y lagos apacibles, escuch su voz por primera vez en meses. Para tan especial ocasin escogi un tono dulce, juvenil, el mismo con el que lea esos relatos que se aduearon de mis ms preciados sentimientos. Habl de recuerdos que yo crea olvidados, sueos que guardamos en estrellas, viajes tejidos con nuestra imaginacin y la msica de nuestras vidas. Relat nuestra historia como recitando un hechizo sublime capaz de envolverme en la magia de su compaa. Sus palabras se alzaron como un conjuro que nos rode y excluy del mundo carente de fantasa. Y luego remos, jugamos, saltamos, camos al csped, dimos vueltas, corrimos, danzamos. Nos sumergimos en un delirio exquisito que ba nuestros sentidos. Me quit los zapatos, me hizo entrar en contacto con helados caminos empedrados y tierra hmeda cubriendo mis pies. Y con ese gesto, con ese nico acto aparentemente trivial, retir las capas sombras que me impedan vivir la vida en su mximo esplendor. Abri una ventana en mi alma por la que me asom para respirar por primera vez de un aroma paradisaco.

52

Pero entonces, actuando estpidamente, corr alejndome de l. An presa de la dicha y regocijo, no me percat de la trgica irona presente en el hecho de separarme de su compaa, huir de sus brazos procurando que l me diera alcance cuando los dos sabamos que, en cuestin de horas, eso ya no iba a suceder. Como acentuando la desgracia latente, una lluvia fuerte se desat sobre nosotros. Las gotas caan infames, mofndose de m, pero yo no las escuchaba. El mundo entero a mi alrededor se silenci mientras lo observaba a l contemplndome con expresin indescifrable. Y justo cuando cre que se derrumbara desolado all mismo, ri. Ri con tantas ganas que quebr la quietud en mil pedazos antes de lanzarse veloz hacia m para atraparme y besarme con pasin abrumadora, cubrindome de una sensacin apotesica. El cielo pareci estallar, el suelo se estremeci soberbio. Fundidos en un abrazo celestial, comprend que acabbamos de burlar los despiadados juegos del destino. Cuando ya se daba por sentado que jams iba a alcanzarme, l salv la distancia que nos separaba y venci las leyes de una providencia incrdula y derrotada. Fue el momento ms feliz de nuestras vidas. En ese nico beso casi eterno me entreg la esencia misma de su ser, me obsequi hasta la ltima gota de su existencia. Ya despus llegaron los hombres de uniforme azul claro para llevrselo a su cita. Una vez me lo arrebataron, qued a la deriva en un mar de soledad y angustia. Sin embargo pude divisar en mi interior sus pasos intercalndose con los mos, aproximndose al final. Su llegada al quirfano, mi arribo a la estacin de autobuses. Su ltimo pensamiento, mi despedida de la ciudad. La negrura tras la anestesia, mis ojos cerrndose al emprender el viaje. Los intiles intentos de doctores que queran curarlo, las miradas piadosas de viajeros intentando consolarme. Sus ltimos latidos agotando restos de una mustia vitalidad, mis pasos repentinos buscando la salida del transporte, internndome en la noche. Luego, la oscuridad total e irreversible que lo envolvi, y mi grito en medio de la nada mientras me desplomaba sumida en un llanto abrasador. Todo acab, todo se apag. No existi mayor dolor que aqul trepando por mi alma, ahogndome, ni infierno tan atroz como ese que me cubra, condenndome. Slo las suaves caricias de una tibia brisa me calmaron. Eran los susurros de un espritu que por segunda vez se
53

burlaba del destino.

54

La sombra de los cados

19 de octubre de 2027. 11:58 pm. Restan dos minutos. El cielo negro y nublado parece un funesto presagio de lo que se avecina. Slo pequeos susurros del viento intentan sin xito cortar el silencio tenso que se extiende por cada rincn de la capital. Mientras caminbamos a este punto senta que cada paso reafirmaba nuestra conviccin, pero ahora que la soledad y la calma se acentan, un creciente temor nos embarga e incita a dar media vuelta y escapar. Justo cuando las dudas empiezan a aflorar en nuestros ojos, oprimo con fuerza la bolsa que sostengo en una mano. La abro casi con cautela y extraigo la mscara que es nuestro smbolo, nuestro escudo, nuestra bandera. Mis cuatro amigos imitan el gesto, escondiendo su aspecto preocupado bajo el rostro plstico, sonriente y de barba puntiaguda que nos infunde el valor suficiente para una ltima misin. Tras un suspiro y una breve mirada entre todos, abandonamos la oscura esquina protectora y enfilamos hacia el centro de la Plaza de Bolvar. Gigantescas estructuras cargadas de historia y poder nos rodean por todas partes. Silenciosas, parecen aguardar el momento exacto para descargar su fuerza sobre nosotros. Pero ningn edificio se ve tan maquiavlico y tenebroso como el que tenemos en frente. All se alza solemne la mayor burla a un pueblo que contempl impotente cmo las leyes se volvieron en su contra. El Capitolio Nacional, regodendose en su tpico esplendor, parece sonrerle con sorna a una nacin sumida en el caos y el dolor. Ahora mis cuatro amigos y yo, de pie y con un Simn Bolvar de bronce a nuestro lado, aguardamos en el centro mismo de un pas que se desmorona el momento del ltimo desafo al sistema que todo nos lo arrebat. Corran tiempos de eleccin presidencial cuando una cadena de
55

patraas y crmenes inconcebibles auspiciados por el candidato favorito sali a la luz conmocionando la nacin. Miles de indignados se agolparon en las calles para exigir retiros y condenas, verdades y disculpas. Pero en lugar de ser escuchados, todos fueron oprimidos sutilmente y muchos desaparecieron. Para mediados de 2022 la consternacin fue absoluta al conocerse que el nuevo mandatario colombiano no era otro que aqul artfice de incontables embustes y masacres cometidas incluso semanas antes de la eleccin. Y aunque sus primeras acciones pretendieron imponer aires de calma, Colombia despert de un letargo de dcadas y comenz a vislumbrar cuntas mentiras se haba tragado sin ms. Por ello todo empeor. La represin absoluta lleg sin avisar para quedarse indefinidamente. La fuerza pblica volc su incondicional apoyo a ese gobierno infamemente acaudalado que se hizo el de la vista gorda tan pronto sus sbditos de uniforme verde tomaron al pueblo desconcertado como enemigo. Los que an no habamos despertado o anhelbamos seguir soando un mundo de mentiras y fingida normalidad no tuvimos ms remedio que abrir los ojos, dejar expandirse en nuestras venas la rabia e impotencia ante tanta iniquidad. Cada da al amanecer oraba a San Jos para que protegiese a mi nia de tres aos, el hermoso beb recin nacido y a mi esposa fiel. Despus parta a planear protestas, desafiar leyes y esconderme como rata de cualquier mirn. Al anochecer regresaba a casa con el corazn en un puo ansioso por abrazar una familia que segua all para insuflarme fuerzas que se evaporaban con rapidez. Pero la lucha se torn trgicamente implacable y un da como cualquiera de clamores ignorados y desapariciones no anunciadas, regres a mi hogar para encontrarme con el eco de llantos desatendidos y una soledad mortuoria que habra de pesarme hasta el fin de mis das. No es el tic-tac de un reloj o las campanadas de una iglesia las que nos alertan del tiempo sealado. Son los latidos frenticos de nuestros corazones los que avisan la llegada de la medianoche. El silencio ya existente parece estirarse y tensarse hasta ser casi tangible. Una quietud sobrenatural se derrama por la plaza y se escabulle por las calles, inundando cada centmetro del suelo
56

bogotano. Nada ms sucede, nada ms se escucha. Entonces lo sentimos. Bajo nuestros pies se percibe un leve temblor que va adquiriendo gran potencia con cada fatdico segundo que transcurre. Martn, a mi derecha, me sacude el hombro y me indica con seas que mire hacia atrs. Bajo el semblante plido de mi mscara, una expresin de mudo asombro se apodera de m. De las calles contiguas al Palacio de Justicia surge una multitud de personas marchando en silencio sepulcral hacia nosotros. Cientos de miles de Guy Fawkes acercndose con pasmosa parsimonia a la cita con su destino. Recuerdo la escena final de aquella vieja pelcula en la que un pueblo se dirige por las calles londinenses al Parlamento Britnico para ver su destruccin, pero en medio de mi estupor me digo que lo que vivo ahora sobrepasa cualquier ficcin y tiene un tinte de trgico herosmo que desgarra el alma. No tienen capas ni sombreros; cojean o empujan sillas de ruedas y algunos parecen estar en pijama, como si hubieran decidido asistir a ltima hora. Pero caminan, se aproximan, se alzan en la peligrosa oscuridad contra un gobierno mortfero que acta invisible contra su patria. Hombres heridos, mujeres desesperanzadas, nios asustados, ancianos olvidados, todos con su mscara como defensa y arma contra un rival oculto en tinieblas de castigo y represin. No empuan pistolas, no elevan pancartas, no traen corazn. Lo han perdido o abandonado junto a las tumbas urbanas que la autoridad les obsequi. El llanto acude a m sin que pueda controlarlo, y slo entonces me percato de que tambin mis amigos sollozan desconsolados ante la escena tan sobrecogedora. Cuando los primeros de la muchedumbre nos dan alcance le damos la cara nuevamente al Capitolio Nacional y avanzamos unos pasos hacia l. Una bandera tricolor manchada de masacres y corrupcin se ondea pesarosa en lo alto de la construccin, mientras unos francotiradores se resguardan unos metros bajo ella, desperdigados en la terraza del edificio. A nuestra derecha, sobre el tejado del Palacio Livano, una cmara transmite en directo al mundo nuestra muda rebelin, una escena escalofriante con miles de personas siendo una sola, encarando a un sistema temeroso de igualdad. Y agarrada a la torre sur de la Catedral Primada de Colombia, la muerte
57

nos contempla estupefacta y conmovida por el acto de valor que marcar nuestra partida. El momento final ha llegado. La nacin entera contiene la respiracin, sabedora de lo que sigue. Caminamos unos metros ms, nos detenemos a un mismo tiempo y alzamos nuestro rostro plstico de sonrisa irnica hacia el Capitolio Nacional. Levanto la mano derecha con los dedos extendidos y despus los cierro formando un puo, ltima seal de nuestra batalla. Caigo de rodillas, con las manos en la cabeza. Todos en la Plaza de Bolvar y sus alrededores hacen lo mismo, entregando as, con dignidad, la vida que tanto han querido quitarnos. Temblamos y lloramos con terror, rabia, desespero. Los ms pequeos se estremecen junto a sus padres, mientras stos suplican a un Dios perdido que todo acabe de una buena vez. En las calles de todo el pas millones de colombianos repiten el sacrificio. Jvenes y adultos se derrumban igual que sus esperanzas, ofreciendo su existencia ultrajada por la guerra. Infinidad de lgrimas se derraman en el planeta a medida que los televisores reproducen el momento surreal que se vive en la plaza. Pars, Madrid, El Cairo, Tokio, Canberra, Mosc, todas las ciudades se unen en torno a una tragedia que slo hasta ltimo minuto dejaron de ignorar. La muerte se lanza en picado desde la torre sur y vuela sobre nosotros mientras suelta un gemido de lamento por el trabajo que se dispone a realizar. Y yo, en medio del suplicio, alcanzo a dedicar un ltimo pensamiento a la esposa e hijos que me robaron en el momento que abr los ojos y ped en voz alta esa mierda inexistente llamada justicia y libertad. Un zumbido se aproxima a m desde el Capitolio Nacional y todo se oscurece.

58

Historia liberada
Agitados por una brisa que se llevaba los ltimos restos de calor matutino, un puado de rboles medianos exhiba vanidoso sus dotes bailarines al son del viento bogotano. Decoraban impasibles los terrenos irregulares de una biblioteca que, habitualmente condenada cinco das al abandono, pareca resucitar los fines de semana en que cientos de personas sonrientes se paseaban por all para gozar ambientes sosegados, estancias cargadas de silencio sacro y lecturas prestadas que acortaban el tiempo de manera clamorosa. Pero hoy, jueves gris de pesada monotona, pareca yo el nico ser vivo merodeando entre bancos de madera y superficies de csped alrededor de la Virgilio Barco. Caminaba con nerviosismo, intentando aplacar la creciente incomodidad que iba apoderndose de m, incitndome a dar media vuelta y abandonar el buen propsito de ese da. Maestro en retiradas de cobarde y experto consumidor de patticas excusas, dejar a medias la misin me tent maliciosamente pero logr zafarme de tal idea y continuar la marcha con mi amante silenciosa bajo el brazo. Poseedora de un aroma paradisaco, fuerte y esbelta a pesar de tantas arrugas, la gastada novela que llevaba conmigo nunca se vio ms apetecible. La haba rescatado de una detestable librera en la que no saban de quin era Rayuela o qu haba sido del coronel Aureliano Buenda, pero donde respondan veloces cuntos Benjamin Franklin verdes hacan una fortuna y qu tomo pesado generaba ms ingreso. El pequeo ejemplar no tena ms de siete aos pero pareca haber vivido cien. El slo imaginar qu dedos negligentes e indignos haban manoseado tal belleza me produca escalofros. Sin embargo, ms estremecimiento me causaba el pensar la tamaa locura que me dispona a realizar. Decid dirigirme a la zona arbolada que haba visto nada ms ingresar en los terrenos de la biblioteca. Si haba de soltar mi libro
59

adorado para siempre, que fuese bajo un refugio decente que lo protegiese mientras un viajero cualquiera se compadeciera del futuro texto hurfano. Animado por historias de liberaciones pasadas totalmente exitosas, haba decidido esa misma maana ser partcipe tambin de un evento mundial en el que amantes de la lectura soltaban por ah a sus amigos de papel para que fuesen encontrados por incautos humanos escasos de fantasa. Haba escogido una historia como ninguna otra que hubiese ledo antes. Al mago de las letras Carlos Ruiz Zafn estuve por hacerle un altar y decorarlo con velones robados a mi abuela la noche que entre lloriqueos sonoros culmin su novela Marina. Esa misma narracin, todava impregnada con la humedad de mis lgrimas, era la que pareca infundirme un enigmtico valor para que la dejase sola a la espera de un nuevo cliente que cautivar. Antes de recostarme en uno de los tantos rboles que haba, torc un poco a la derecha para ir a contemplar la conocida fuente de la biblioteca. Estaba en un nivel inferior al cual se llegaba bajando bien por una rampa o por escalones de piedra. Sin embargo, desde arriba se la poda observar a la perfeccin, detallando sin problemas la figura circular adornada en cierto punto por una suerte de matorrales. El agua, que en los constantes das de lluvia suba su nivel de manera ostensible, llevaba seales inequvocas de sus recientes beneficiarios, caninos varios que escapando de sus dueos se entregaban con sumo placer a un bao al aire libre. El movimiento parsimonioso del lquido escasamente limpio me indujo a un estado de relajacin que quise completar con una ltima lectura de mi amada Marina. Volv sobre mis pasos y seleccionando el tronco ms ancho, me acomod en l al tiempo que abra el clido libro. Como dispona de pocos minutos, pas pginas rpidamente hasta llegar a los ltimos captulos, esos que hacan encoger mi corazn con mayor facilidad. Las aventuras de scar Drai y Marina de inmediato me hechizaron como la primera vez y, para cuando hube acabado, senta un vaco tan grande en el alma que aor dormirme abrazado a esos trozos de papel sin tener que volver a despertar en un largo rato. No terminaba de lamentar desenlaces y prontas despedidas cuando atisb a un nio
60

vestido con andrajos que pese a sus prendas, manos y mejillas sucias, exhiba una hermosura magnfica. Me miraba con unos ojos grises penetrantes y se aproximaba con cautela pero seguro. Cuando estuvo a no ms de dos metros de distancia, solt un chillido agudo y empez a llorar. Yo, que en mi infinita ingenuidad me apiadaba hasta de un peluche roto, me alarm al instante y quise hacer cuanto estuviese a mi alcance para tranquilizar al pequeo. Me puse en pie y entonces el nio dio media vuelta y ech a correr, llorando todava. Olvidndome del libro, que haba quedado junto al rbol, me lanc en carrera tras el visitante misterioso mientras observaba a todos lados en busca de padres angustiados o en su defecto curiosos indiscretos. El recin aparecido ahora prfugo haba tomado el camino que conduca a la entrada principal de la biblioteca. Moviendo sus minsculas piernas a un ritmo impresionante, me sac ms ventaja de la que quise admitir, por lo que empuj con ms tesn. Alcanz una rampa que descenda en lnea recta hasta un espacio abierto que pocos metros ms all se topaba con otra especie de fuente. A ambos costados de la misma se alzaban escaleras que llevaban a la biblioteca propiamente dicha o a una puerta que conduca hacia el parqueadero. El nio ralentiz su paso y finalmente se detuvo ante la fuente. Gir y sin rastro ya del llanto que segundos antes enmarcaba su tez, divis mi llegada fatigada. Decir que estaba inquieto se quedaba corto, pero nada se poda comparar a la zozobra que me embarg una vez me fij detalladamente en l. Sus ojos se notaban mucho ms apagados, no haba ni pizca de inocencia en su semblante y lo que ms me angusti fue una sonrisa que se iba asomando hasta ensancharse sin reparo. Fue justo cuando solt una carcajada que un trueno retumb en el cielo y al elevar la vista me encontr ante un revoltijo intimidante de nubes grises que presagiaban diluvio universal. Al bajar la mirada para querer encarar de nuevo al nio, ste haba desaparecido. Mi expresin incrdula hubiese podido durar eternamente de no ser porque un viento atroz me acribill despiadadamente, hacindome retroceder y cubrirme el rostro con los brazos. Entonces, para completar mi dosis de terror, vino a mi cabeza la imagen desoladora de un librito dejado a la intemperie en
61

cercanas a abismos y fuentes mugrientas. Corr de vuelta y en diez segundos tuve al alcance de mi vista el pobre ejemplar que intentaba resistir embestidas furiosas de una sbita tormenta. Sin embargo, sus esfuerzos no eran suficientes y con horror advert que la corriente de aire lo iba acercando al punto desde el cual haba divisado la fuente minutos atrs. Mi torpe aceleracin no fue suficiente. Cuando llegu al rbol en que haba dejado el libro, ste ya haba sido forzado a dar el paso final que lo puso a total merced de vientos iracundos. Si la arremetida hubiese cesado en ese instante, muy probablemente el ejemplar habra cado al duro suelo que rodeaba la fuente. Pero no. Quiso una fuerza misteriosa que la brisa actuara con mayor agresividad y avist con la boca abierta cmo mi tesoro se abra de par en par enseando portada y contraportada por ltima vez. Sostenido un segundo miserable en medio de la nada, me dijo adis a la distancia antes de caer en picado a unas aguas agitadas que hambrientas destrozaron sus maltratadas pginas. Descend en un santiamn por la rampa en curva. Cuando arrib a la orilla de la fuente para intentar rescatar lo que quedase del libro, observ extraado que una joven de cabello algo alborotado y descalza ya se encaminaba hacia mi ejemplar empapado. El nivel del agua apenas le llegaba a las rodillas. Una vez recuperada la novela de Zafn, me vio y se aproxim con un gesto de pesar pintado en la mirada. Lo lamento mucho murmur tendindome un manojo de pginas rotas que soltaban gotas negras. Era un libro nuevo pero haba pasado por malas manos. O quiz enamor a tantos soadores que todos anhelaron compartirla lo mximo posible. Como yo. Vena justo a regalarla. Me pregunt qu pensaran los lectores de todo el mundo si supiesen que en lugar de liberar un libro lo haba conducido a la muerte. Pero lo que en verdad me parti el alma fue recordar a Marina, scar, Germn y los dems personajes de la novela encerrados en su mundo de papel, incapaces de escapar a mi fatal descuido. Si no estall en lgrimas fue porque haba una dama
62

presente y, para mi fortuna o desgracia, el orgullo era un tatuaje arraigado a mi piel hasta la muerte. Ayud a la mujer a salir de la fuente y le agradec el gesto que tuvo con mi amante destruida. No tiene fro? Mire que con esta tormenta la temperatura del agua tuvo que haber bajado varios grados. No se preocupe dijo sonriendo. Ya est pasando la faena meteorolgica y nunca cae mal un chapuzn repentino, aunque estas circunstancias sean tan nefastas. De todos modos debe usted entrar en calor repliqu. La invito a un caf a modo de agradecimiento y disculpa. Muchas gracias, aunque no tendra que molestarse. A propsito, qu libro era? No se ve muy bien la portada. Marina, de Carlos Ruiz Zafn. Un rubor ti la nvea piel de la joven. Lo ha ledo? pregunt. Lamentablemente, no. No sabe cunto se lo recomiendo. De no haber sucedido esta tragedia estoy seguro que usted lo habra hallado arriba junto a un rbol. Ni alcanza a imaginarse la historia que narraba. Oh, por cierto, mucho gusto. Soy Manuel. Usted es? Marina. Me llamo Marina.

63

Violet hill
Tan pronto entr en la habitacin corriendo y tembloroso supo que era momento de la despedida. Cruzamos una mirada, la ltima de nuestras vidas, batallando sobre una decisin que no tena marcha atrs. La tom por el brazo y la llev casi obligndola al patio trasero, aferrndome a la frialdad que la guerra nos haba obsequiado para no llorar. Sin mirarla a los ojos, me acerqu a su rostro y le susurr con fiereza que huyera sin mirar atrs e intentando perdonar mi incumplimiento. Impotente, se dio la vuelta y ech a correr colina abajo, dejando tras de s unas huellas que slo mi alma podran seguir una vez la libraran del cuerpo maldito que la retena. Hice un esfuerzo sobrehumano para no llamarla. Amordac mi corazn para evitar vociferar que la guerra no era guerra cuando ella me abrazaba, que el odio era mentira cuando ella me besaba, que el amor era dolor si ella ya no estaba, que mi existencia sin su aliento era un absurdo, que mi vida era vida cuando vivamos los dos como uno solo. Momentos despus, los nazis me encontraron y empezaron su festn. Como burdos empleados de la muerte especializados en herir, ignorando que ya no haba en m algo por destruir, dieron rienda suelta a un sinfn de atrocidades que recib sin ser plenamente consciente de lo que suceda. Mi cuerpo encajaba impactos cual inmundo saco de boxeo, pero mi mente an en shock al rememorar la huida de mi Dama no atinaba a comprender eso que llaman dolor fsico. Hilos de sangre salan despedidos a unos verdes uniformes acostumbrados a absorber hasta el ltimo despojo de vida juda. Pero aunque la tortura iba en aumento y mis huesos acusaban aun el ms compasivo golpe, mi espritu no se percataba de ello porque intentaba con frenes ir al encuentro de una mujer que ahora solitaria escapaba de un terror que se extenda por doquier. Quiz advirtiendo que mis pensamientos estaban muy lejos de all, dos de los mercenarios me sostuvieron por los brazos para ponerme frente a un tercero que con mirada malvola taladr los recuerdos ntimos ms alegres que jams
64

viv. Estamp en mi cara una bofetada sorda que desencaj mis dientes, hacindome rememorar noches clidas de inmenso cuidado por parte de mi esposa cuando yo arribaba exhausto del trabajo. No pude ms que sonrer ante tal imagen, hecho que alter todava ms al criminal que tena delante. Como leyendo mi miente, inici una torpe y agitada bsqueda por toda la estancia hasta dar con un cajn en el que estaba la nica fotografa de mi amada y yo. Victorioso, volvi a plantarse a slo centmetros de mi rostro mientras preguntaba dnde estaba tan hermosa seorita. Como no le respond, quiso sacarme la informacin con un puntapi bajo que me dej sin aire unos cuantos minutos. Una vez medio recuperado, me formul la misma pregunta. Haciendo gala de mi mxima valenta, dije en voz alta palabras que me robaron varias lgrimas: est muerta. Los tres verdugos soltaron una carcajada y el que sostena la fotografa adopt un vil semblante trgico para susurrar con sorna que era una lstima porque se le ocurran mil juegos con esa zorra como protagonista. Los sueos y esperanzas que haban muerto en mi interior, de repente reencarnaron en una ira violenta como jams haba experimentado. No obstante logr canalizar tan monumental clera en un llano acto de desafo que trajo paz a mi ser. Lanc un escupitajo soberbio al plido rostro del cerdo que me encaraba; fue tambin un escupitajo a los todopoderosos nazis, amos y seores de vidas que jams les habran de pertenecer por ms que las liquidaran; escup al mundo pattico, a Dios, al diablo, a m mismo. Especialmente a m iba dirigida esa ofensa por no haber mantenido la promesa que una madrugada de bombas y lamentos le hice a mi mujer: el juramento eterno de nunca dejarla ir. Cmo logr soportar consciente el embate de furia que ese bastardo dirigi contra m fue algo que no pude comprender. Me pareci curioso que en el mismo piso donde tantas veces escuch por la radio historias de masacres inhumanas viviese en carne propia el sangriento exterminio de que eran capaces las bestias alemanas. Finalmente me arrastraron fuera de la vivienda y dichosos me mostraron cmo prender fuego a un hogar. Me vendaron los ojos, me obligaron a permanecer de pie y o el movimiento de sus armas
65

alzndose contra m. Aguard, con el corazn desbocado, el fin de la funcin. Escuch. Escuch la burla, el conteo regresivo, las voces de sorpresa. Y entonces, el impacto en mi mano. Pero no fue certero ni abrasador como cabra esperar. Fue un roce trmulo, fro. Un contacto tmido entrelazndose con mis dedos torcidos, despertando nervios juveniles y un centenar de recuerdos felices. Incrdulo, palp, sent y elev la cara un poco, buscando con mis labios hinchados la prueba final para creer en su regreso. All, en medio de la ceguera, mi boca vio su razn de ser. Hall ante m el motivo de la alegra en medio del caos y la desolacin. Por extrao que parezca, se fue el momento ms feliz de mi vida. Los eventos ms inesperados son capaces de albergar la fuente del xtasis absoluto. Mi Dama y yo nos entregamos el uno al otro, ajenos al mundo que se desmoronaba a nuestro alrededor. As, enlazados como uno solo, acogimos el abrigo de la rfaga que sacudi nuestros cuerpos. Y camos acribillados para por fin descansar en la nieve, nieve roja sobre una colina violeta.

66

La maldicin de un escritor bueno

Con la cada del crepsculo, el aspirante a escritor Claude Boileau acuda sin falta a su solemne cita con un antro que Jacques, el dueo, procuraba llamar siempre pub de primera clase. Armado de un cuaderno, ideas enmaraadas y antojos brbaros de cigarro, Claude entraba regalando una sonrisa optimista y se marchaba sobre medianoche dejando a su paso expresiones ensoadoras. Jacques, que tena a Claude por el joven ms afable de todo Pars, rogaba en su fuero interno que la ciudad de la luz atrajera ms personas como l y que sbitamente ellos se fijaran en que su local tanto tiempo sumido en penumbra, exista. El supuesto pub contaba por fieles visitantes al propio Claude y a una familia de ratas que el barman empezaba a creer haban estado all por generaciones y, no importaba qu estrategia emplease para desterrarlas, seguiran merodeando, mofndose de l. Jacques aprendi a lidiar con los roedores cuando stos dejaron de aparecer en la noche para fastidiar a los clientes; en cuanto a Claude, se acostumbr a verle en la mesa del rincn, un punto baado en sombras del que apenas distingua el vaivn de su brazo y un tenue rasgar de hojas. Claude Boileau fue toda su vida un muchacho humilde y callado a quien la providencia condujo por los senderos ms difciles. Prematuramente abandonado por una familia entera que parti al Cielo, Claude tuvo que aparselas para sobrevivir en un mundo de tormentos y desaires que eventualmente se convertiran en su pan de cada da. A pesar de todo, consigui ciertos logros que lo posicionaron en un modesto trabajo de vendedor de libros. Fue all, entre estanteras colosales y perfumes milenarios, donde su corazn dictamin que el sueo a perseguir era el de escritor. Y tras muchos giros inesperados, golpes repentinos y aflicciones tragadas, termin por llamar segundo hogar al bar que noche tras noche lo reciba en silencio para permitirle trabajar en su futuro xito literario.
67

Aunque no lo dijese, el escritor amateur senta un agradecimiento supremo por la amabilidad con que Jacques lo atenda, la tranquilidad que ste le ofreca en el rincn y hasta los ocasionales tragos que le obsequiaba. Sin contar con un alma cercana a quien compartirle sus penas y alegras, Claude soaba a ratos con que, una vez famoso y entrevistado a cada instante, proclamara con voz firme que su obra haba sido escrita en el fenomenal pub del buen Jacques. El barman colgara una placa conmemorativa aseverando tal acto; en un abrir y cerrar de ojos ese aciago recinto solitario se convertira en el templo al alcohol ms reconocido de Pars; las ratas haran festn y quedaran tan satisfechas que se iran a un viaje sin regreso; Jacques Sumeire recibira los privilegios que el destino le haba negado casi tanto como a l mismo. Cuando el nombre Claude Boileau sea famoso, pens, ser este lugar el primero en festejarlo y gozar los frutos de tal proeza. Las semanas transcurrieron del mismo modo hasta que una tarde otoal Claude recibi en su empleo la llamada que tanto haba esperado. Un editor con nfulas de estrella le dijo en tono displicente que su novela sera publicada. La tirada inicial, de trescientas copias, estara lista en pocas semanas para salir al mercado. En los das que siguieron a esa noticia Claude fue incapaz de dormir. Prefiri no contarle a los muy escasos conocidos que tena, entre los que por supuesto sobresala Jacques. Decidi que a l ira a sorprenderlo cuando ya tuviese el libro en mano. El da en que Claude Boileau recibi la primera copia de su novela, el escritor ya graduado en su campo supo lo que era la felicidad, el xtasis mximo. Le entregaron adems unos documentos y la promesa de su ttulo en vitrinas de diversas libreras. Tan pronto vio en una estantera su nombre grabado en letras de oro sobre una portada oscura, rio a carcajadas y entr inmediatamente para comprar ese ejemplar. Despus de todo, l mismo deba ser el primero en fomentar la adquisicin de su arduo trabajo. Pidi que lo envolviesen en el mejor papel de regalo que tuviesen y fue as como gast el ltimo cntimo que no le haban quitado ya en la editorial.
68

Luego enfil hacia el pub de Jacques, lugar sumamente extraado en los ltimos das que no pudo asistir por cuestiones laborales. Al llegar, a punto estuvo de soltar el obsequio que llevaba entre las manos cuando vio anonadado que del bar ya no quedaban sino los recuerdos lbregos y un almacn totalmente vaco. Cuestion a vecinos y peatones que relataron cmo la noche anterior Jaques haba desalojado por falta de recursos para mantenerse. Unos hasta se atrevieron a manifestar su asombro por la cantidad de tiempo que dur el establecimiento. Lo que nadie acert a informar era dnde se poda localizar al pobre Jacques. Abatido, Claude se march a su casa dando tumbos que ms adelante habra recordar como los pasos iniciales de su partida final. Cuarenta y cinco das dur en escaparates la novela de Claude Boileau. De las trescientas copias realizadas, una fue a parar con su autor, otra qued para la editorial, una tercera fue la adquirida por el propio Claude y una cuarta la compr algn desconocido en una librera barata. Eso fue todo. Todas las dems permanecieron intocables, incapaces de atraer lectores. Los cuatro miserables ejemplares se convirtieron enseguida en la peor ganancia en la historia de la editorial. Entre gritos burdos y respiracin agitada, el editor jefe masacr a insultos al desdichado escritor fracasado. Trape el piso con su dignidad y dizque dotes de autor. Posteriormente dijo en voz baja el precio exorbitante que tenan las restantes copias de la obra, todas almacenadas en una bodega oscura. Finalmente lo despach con un gesto de odio y Claude se fue con su tragedia a cuestas al tiempo que intentaba asimilar tan nefasta suerte. Dos semanas ms tarde un Claude asombrosamente demacrado avanzaba de igual manera con la primera copia que le haban dado ese da feliz que se antojaba tan irreal. Deambulaba entre montes de nieve que en la noche evidenciaban an ms la crudeza del invierno. Cuando su espritu dijo no poder continuar un segundo ms, el joven escritor se aproxim al Sena y se intern en l con la lgubre esperanza de ahogar penas y a s mismo. Con el libro aferrado a su pecho, Claude Boileau visit el fondo de un ro negro del que jams volvi a salir. Por el mismo instante en que Claude se lanzaba al Sena, Jacques
69

destapaba una botella de champagne en su recin inaugurado pub. A decir verdad, ms que estreno era un regreso a casa. Consiguiendo ayudas prodigiosas de familiares y amigos, el barman haba logrado retomar su establecimiento e incluso tuvo cmo encargar una remodelacin suntuosa que atrajo tantos consumidores que fue necesario contratar un ayudante de inmediato. Hasta las ratas parecan celebrar el regreso de Jacques, aunque fueron lo suficientemente prudentes como para no salir a daar el festejo. Tras siete das de lleno total, el barman casi se aventuraba a imaginar que esta vez s se las traa todas consigo e iba a conseguir el xito aorado. Sin embargo, una sola cosa le inquietaba y empaaba el jbilo. Una noche en que ya haba cerrado las puertas del negocio, Jacques se acerc a la barra y agachndose, extrajo una bolsa en la que descansaba el libro escrito por Claude Boileau. Se march a su apartamento con la bolsa en mano, erradicando las esperanzas de que su nico cliente fiel apareciese para firmarle el ejemplar. Al llegar se sumergi por ensima vez en una historia que lo dejaba sin aliento, pero cada que terminaba la lectura se disipaba el conjuro y no evitaba preguntarse dnde estara en aqul instante el simptico escritor bueno.

70

Murmullo en el bus

71

La Bogot que yo recuerdo es la que siempre divis a travs de cristales empaados capaces de distorsionar una realidad ya moribunda para convertirla en algo extinto y falto de color. Una capital colombiana en la que me crea actor secundario de una obra fracasada que todos interpretbamos con desgana y a sabiendas de que la muerte sera nuestro nico instante de fama, nuestra razn de albergar oscuras esperanzas. Cada da a las 4:15 de la tarde abordaba un bus que me llevara a la casucha que jams logr llamar hogar. Entre los pocos obsequios miserables que la vida me enviaba con displicencia se hallaba el tiquete invisible para un puesto privilegiado en el fondo del vehculo, junto a la ventana. Nunca llegu a tomar el mismo bus, pero, como cosa curiosa, el lugar de mi asiento jams vari. Repantigado en una silla con olor a alcohol y mierda de una sociedad perdida, acostumbraba vislumbrar por la ventana el ir y venir de seres apurados pero cada vez menos seguros de su destino. La inclemente lluvia de esas horas era tan habitual como los trancones que tardaban horas en disolverse. En la ciudad pareca haber un acuerdo inmemorial dictaminando que las maanas pertenecan a un sol mortfero mientras las tardes se sometan a nubes grises cargadas de aguaceros monumentales. Fue precisamente cuando uno de esos diluvios empezaba a descargarse que la vi por vez primera. Corra con una cojera escandalosa, acercndose al bus en que yo me encontraba. Casi que golpeando la puerta trasera logr auparse al transporte y un largo minuto despus, alcanzando la parte delantera, tendi unas monedas al conductor y volvi su rostro mugriento hacia los pasajeros. Todos supusimos de inmediato que aquella era la primera de muchas otras vendedoras ambulantes listas para arruinar nuestros vagos intentos de meditacin al comps de un motor estruendoso. Yo, que adems de sufrir el mal de los corazones frgiles posea una paranoia extrema y tortuosa, ocult los rastros de cualquier objeto de valor por si acaso nuestra compaera de viaje tena manos codiciosas. Me dispuse pues a or con fingido inters la que seguramente sera una voz chillona y vulgar tratando de vendernos dulces de dudosa calidad o desgarradoras ancdotas de veracidad escasa. Sin embargo, aquella seora que deba bordear ya los 50 aos no llevaba encima nada ms que su cojera endemoniada y una mueca grotesca, pues a
72

nada ms que su cojera endemoniada y una mueca grotesca, pues a falta de casi todos sus dientes era imposible catalogar eso como sonrisa. Entonces advert que se aproxim unos centmetros al hombre que tena ms cerca y le solt un susurro que no alcanc a escuchar. Luego hizo lo mismo con la joven que tena al otro lado y as sucesivamente con algunos pasajeros ms. Incluso cuando se acerc al anciano que se hallaba en el puesto delante del mo me cost trabajo descifrar el murmullo que lanz. Tan slo atin a agarrar las palabras papel, vuelan y arrugado. Despus me ech un vistazo fugaz y se baj del bus. Al da siguiente, a las 4:22 pm, la seora desdentada tom el mismo colectivo que yo, uno mucho ms grande que el de la tarde anterior. Aunque para ese momento ya la tomaba por una loca ms de callejones olvidados, la sagrada maldicin que el Divino Nio me dio de observar y analizar hasta una mosca me permiti encontrar en los ojos de aquella vieja excntrica un pice de lucidez e inteligencia de esos que slo asoman en los libros. Haba en aquellos ojos negros el indicio de una historia que rezumaba glorias y tragedias. Repiti el mismo proceso que le haba visto veinticuatro horas atrs, aproximndose a viajeros sumidos en pensamientos tan nublados como el cielo bogotano para susurrarles mensajes que, por lo visto, no tenan sentido para ellos. Cuando una mujer que desbordaba lstima hasta por las canas le tendi un billete viejo, ofreci por respuesta una suave pero firme negativa, un gesto de tal condescendencia que ni Isabel II habra podido imitar para sus criados. Durante siete das, de manera que no acertaba a comprender, ella consigui montarse en el mismo autobs que yo para obsequiar frases aparentemente disparatadas a extraados pasajeros. La vendedora de murmullos, como empec a llamarla pese a su servicio gratuito, no faltaba a esa cita nunca programada, y con cada da que transcurra mi ansiedad por escuchar unas palabras para m era mayor. Estaba convencido que bajo esa msera portada causante de repudio, pena y disgusto, se hallaban recuerdos y citas de significado profundo que slo pocos podran comprender. Finalmente, un jueves de inusual tarde soleada la seora me mir con dulzura unos
73

instantes y dijo: Maana llegar su turno, joven, maana llegar. Luego regres a las calles y me dej con una sensacin a medio camino entre satisfaccin total e intriga ardiente. Con el viernes llegaron los plidos colores que slo se dignaban teir la ciudad en los fines de semana que la gente rozaba libertad temporal y felicidad postiza. Pero no me fij en eso. Lo nico que ese da me dej fue el ruido ensordecedor de la ausencia de la vendedora de murmullos. Quiz tom el vehculo equivocado, pens. Once das permanec engandome con la misma idea hasta que me enfrent a un desencanto con aires de ridculo abandono que atizaba mis penas arrastradas durante aos en la Bogot de los lamentos. Tuve que pasar meses enteros postrado y meditabundo en lo que parecan ya submarinos surcando calles enlagunadas para comprender al fin que la vendedora de murmullos no vendra porque su misin conmigo estaba hecha haca mucho. Encerrada en esas siete palabras que me regal aqul jueves distante se encontraba una esperanza diferente a la de aguardar mi muerte y partida de una ciudad desdichada. En la incomodidad de un bus destartalado lleno de almas sin propsito recib la promesa de un maana en el que, independientemente de si obtena lo que esperaba o no, tendra un turno para anhelar algo ms que el fin de mis das, para perseguir los sueos que una vez arroj por la ventana del transporte. O al menos eso intent creer cuando una maana de abril volv a ver a la vendedora de murmullos. La reconoc al instante pese a toparme con un inusual rostro bello de sonrisa angelical. Ocupaba la pantalla de un viejo televisor en el que las noticias desgranaban la vida trgica de una dama de bien que termin en la calle y asesinada una noche de jueves haca casi un ao. Un jueves, estuve seguro, de inusual tarde soleada.

74

Lux Aeterna
Mam sola decir que slo conseguimos aferrarnos a lo que es siempre una ilusin. Y fueron esas las palabras que del Ms All volvieron para atormentarme desde el da en que mi propia ilusin visit la realidad, otorgndome con ello las seis horas ms intensas, mgicas y misteriosas que jams viv. El rugido ensordecedor que reson en la estacin fue clara seal de que la imponente mquina de acero estaba a punto de iniciar su recorrido. Sorteando hombres y mujeres de aire soador y semblante melanclico, alcanc el tren cuando ste ya avanzaba los primeros metros. Con el rostro baado en sudor y la expresin de quien ha logrado lo imposible, le mostr mi billete a un empleado displicente. Camin laboriosamente por el pasillo, viendo a travs de los cristales compartimentos repletos de viajeros atormentados por la inclemente ola de calor. Finalmente encontr un puesto disponible a mitad del corredor. Entr y sin detenerme a saludar a los dems ocupantes me desplom en el asiento, cerr los ojos y solt un suspiro de alivio contenido por aos. Era la una menos cuarto cuando abr los ojos de nuevo. El tren llevaba 45 minutos en marcha y la temperatura pareca llegar a niveles infernales. Despert sobresaltado, con el pulso acelerado y mi mente huyendo de una pesadilla. De inmediato advert que los dems viajeros me miraban curiosos y sealando hacia la puerta con notable indiscrecin. Lade la cabeza y vi a travs del cristal de la compuerta a una dama alta con vestido oscuro. Su piel blanca recordaba a la nieve, contrastando fuertemente con el negro de su cabello pulcramente peinado. Sus rasgos suaves y bien definidos se asemejaban a las pinceladas prodigiosas de un maestro renacentista. Llevaba prendido a la altura del pecho un clavel blanco. Sus ojos grises se posaban en los mos con la impasible tranquilidad de quien ha experimentado todos los ardides del destino.
75

Abrumado como estaba por la belleza de esa mujer, apenas pude pensar que seguramente me confunda con alguien. Pero tras varios segundos en los que sigui vindome sin siquiera pestaear, decid que lo mejor sera salir a su encuentro. No termin de cerrar la puerta cuando la enigmtica dama emprendi la marcha hacia la parte trasera del tren. Dud un instante antes de resolver seguir sus pasos y el aroma a invierno que dejaba tras de s. Cuando alcanz el ltimo coche del ferrocarril, ralentiz su avance para luego internarse en un compartimento a su izquierda. Al llegar all la encontr sentada y con la vista fija en la ventana. Procurando no hacer ruido, entr, y fue como abandonar el mundo en que viva para sumergirme en una atmsfera de magia cautivadora. Las preguntas que tena se esfumaron, dando lugar a una calma inexplicable que pululaba en el ambiente y se adhera a mis entraas. Casi sin darme cuenta me ubiqu junto a la dama, repos mi vista en su celestial figura y me dej llevar por el encanto que ella despeda. Los paisajes que se sucedan sin parar ms all de la ventana se me antojaron las etapas de una vida sin sentido cuyo nico propsito fue superar adversidades para llegar a ese preciso momento en el que me hallara junto a la misteriosa dama. No hubo necesidad de palabras. Su silencio inquebrantable fue una cascada de historias y secretos que me susurraron su vivir. En la intimidad de nuestro mutismo mgico le entregu mi corazn y ella su existir. No hicimos el amor, pero como si lo hubiramos hecho. Un hermoso vaivn de sensaciones que lig nuestras almas y las hizo una sola. Bajo el abrigo de su presencia me dej arrastrar a un xtasis que embarg mis sentidos, mi cuerpo y mi ser, sumindome finalmente en el sueo exquisito que precedera la tragedia. Al despertar, lo encontr todo envuelto en penumbra. El crepsculo ya asechaba el cielo y slo unos pocos rayos de luz se colaban por la ventana. Not que ella no estaba a mi lado. Se hallaba de pie en medio de la estancia, de espaldas a m. Me levant y di unos pasos hasta ponerme frente a ella. Al instante dese no haberlo hecho. Sus ojos grises arrojaban una pena tan profunda que sent mis
76

rodillas temblar y mi corazn quebrarse. Se inclin hacia m y pos sus labios en los mos, producindome un escalofro que me hel la sangre. Fue tal la magia de ese beso que mientras se separaba de mi rostro, observndome con dolor, divis atrs de ella lo que supuse era un carnaval armado por el destino para festejar tan apotesico momento. Piezas de hierro se separaban del techo para bailar bajo un cielo desprovisto de estrellas. Un fuego victorioso con aires de malicia sonrea abiertamente al tiempo que creca solemne. Y una lluvia invertida de gotas rojas que saltaban en el aire adornaba nuestra romntica escena mientras de fondo clamores y lamentos intentaban pobremente componer para nosotros un coro divino. Luego, el tren estall. Unas suaves pero insistentes bofetadas me devolvieron la conciencia. Un atisbo de alivio surc la mirada del hombre arrodillado frente a m que acto seguido pregunt si me senta bien. A modo de respuesta mov mis extremidades con algo de dificultad. Salvo varias magulladuras y un dolor lacerante en la espalda, todo pareca estar en orden. El hombre asinti y cuando se dispuso a marcharse lo tom del brazo. Le pregunt si haba visto a la mujer que iba conmigo, de atuendo oscuro engalanado con una flor blanca. Musit una respuesta negativa semejante a un sentido psame. Le agradec, ocultando mi pnico creciente, me puse en pie y comenc a buscar con poca conviccin y toda mi vehemencia. El terreno pareca un inmenso prado que se extenda a ambos lados de la va frrea. Camin entre individuos heridos y cadveres abandonados sin ms sobre una hierba que ya pareca consumirlos. Cuando tena 12 aos mis padres me llevaron al circo dirigido por un gran amigo de ellos. Tuve el privilegio de vagar en medio de la pista central observando a los artistas ensayar sus nmeros con destreza y entusiasmo. Por alguna razn, ese recuerdo acudi a mi mente mientras deambulaba en el prado. Y de repente me sent testigo de un circo macabro donde los malabaristas hacan piruetas con sus miembros mutilados y los acrbatas evitaban caer a un mar de cuerpos calcinados. Ante m se alzaba un espectculo siniestro que en vez de risas y alegra despertaba llanto y tortura.
77

Camin sin descanso, preguntando a cualquier persona capaz de articular palabra, pero solo recib el desconcierto y la ignorancia de almas destrozadas que no recordaban ya lo que era la vida. La busqu entre vivos y muertos, pero estaba tan perdida como mis esperanzas de encontrarla. Me dej caer clavando las rodillas en la hierba, las manos en los bolsillos y mi anhelo en la miseria. Entonces mis dedos palparon algo que no reconocieron. Extraje mi mano derecha que, temblorosa, sostena un clavel blanco de infinita belleza e impecable estado que contrastaba con mi ropa hecha jirones. Hund mi nariz entre sus ptalos e intuyendo su significado llor como nunca en mi vida. No s cuntas horas permanec as. Cuando por fin me enderec lo hice con pasmosa calma. Le ech un vistazo a los restos del ferrocarril, trozos carbonizados de una bestia extinta. Luego me alej sin rumbo fijo, con el clavel blanco entre las manos a modo de ancla en un mundo de sombra realidad al que dej de pertenecer en el instante mismo en que la dama misteriosa arroj sobre m la lux aeterna de su mortificadora presencia ilusoria.

78

El conjuro del escritor

Esta historia, a diferencia de los muchos relatos cargados de fantasa que narr en el pasado, sucedi en la vida real, y por tanto est escrita con letras de sombras ilusiones y trgicos desengaos capaces de engullirlo todo. Hasta mi esperanza y mi vida. Y mi sueo de escritor. En una de esas lluviosas noches bogotanas en las que el amor sola darme la espalda, me refugi del aguacero de recuerdos en un librito con olor a virgen que me transport a la Barcelona de mitad de Siglo XX. Cuando la magia del Cementerio De Los Libros Olvidados se empa ante mis prpados pesados como el plomo, pospuse la lectura y me enfund en mantas de nostalgia y aoranza, imaginando un rostro sonriente que ya no me perteneca, que se haba marchado sin decir adis. Fue por ello que en esa estacin en mitad de la realidad y el sueo hice una parada fugaz para traer a mi memoria la imagen de un personaje antiguo que de a poco iba condenando al abandono. Pronunci su nombre como un sortilegio para que espantara mis penas. Cuando segundos despus ca dormido, ese personaje me sigui y se aferr a mi corazn oscuro y destrozado. A la maana siguiente, la caracterstica resaca de quien ha bebido mucho pasado me atac sin piedad. No obstante, una sensacin de compaa y abrigo logr aplacar el malestar. Entonces la vi. Presente en mi memoria, se encontraba el personaje que haba invocado para apaciguar mi soledad. Se llamaba Clarisse, y tras un lgubre relato en el que la describ a punto de suicidarse, la dej en una estantera junto a tantos otros seres creados con mis letras e imaginacin, empolvndose en un recodo de mi cerebro olvidadizo. Pero dispuesta a recuperar un papel protagnico, Clarisse acudi en mi rescate y hall en ella un alivio compuesto de ideas, escenas, frases y un trocito de amor verdadero, de ese que slo se consigue en los libros.

79

Durante las semanas siguientes Clarisse fue mi sol y mi sombra, mi inspiracin y mi alegra. De da caminaba con ella susurrndole el sinfn de cuentos en los que apareca como herona; de noche la abrazaba con mis citas, escribindola con gracia y desenvoltura. Pero cuando crea que ya ha haba alcanzado la cumbre de mis capacidades literarias, Clarisse hizo un movimiento que le dio a mi pluma un poder insospechado y divino; el mismo poder que eventualmente me condenara a arder en el infierno de mi propia tinta. Una maana de octubre apareci en mi vida una joven enigmtica que jams haba visto. Con pequeos y espordicos movimientos se acerc a m lo suficiente como para captar mi presuntuosa atencin. Ms que hablar justo lo necesario, pareca callar casi todo lo que tena por decirme, y fue precisamente eso lo que me incit a seguirle los pasos y tratar de averiguar lo que quera. Lentamente consegu ganar algo de su tiempo, pero las conversaciones eran tan escuetas y su presencia tan escasa que mi paciencia estall, arrojando un torrente de intriga abrasadora. Un da, incapaz de continuar aquel jueguito exasperante, la espi con descaro y atisb en su cara casi oculta una media sonrisa que eclips mis sentidos. Mis dedos temblaron y corr presuroso a rebuscar un lpiz como quien mendiga pan y drogas. Minutos despus, mi corazn terminaba de dictar una historia como nunca antes haba contado. Dominado como estaba por el encanto de esos labios sonrientes, cre una descripcin sublime que los ngeles en el Vaticano habran recitado fascinados. Cuando las palabras se hicieron pblicas, dur ms un suspiro mo por su hermosura que ella adivinndose a s misma plasmada en tales prrafos. Fue entonces cuando conquist su total y abierto inters por mi existencia. Por espacio de sesenta das me acostaba pensando en su sonrisa para luego despertar anhelando su aroma exquisito. Nos encontrbamos cada da para descubrirle al otro un trozo de nuestras vidas, perplejos ante las incesantes similitudes y gustos en comn. Llegamos a un punto en que era inimaginable pegar el ojo sin antes haberse alimentado con la presencia del otro. Y mientras eso suceda, mis cuadernos y bolgrafos ardan jubilosos con mi imaginacin.
80

Escriba poesa gloriosa que cautivaba a humanos desdichados ansiosos de versos sublimes. Mis relatos se convirtieron en bendiciones que aclamaban con desespero, creyendo ver en m a su Seor cuando en verdad era mi musa la diosa responsable de tan sacras escrituras que yo creaba sin parar. Pero al ser esto un hecho real, la felicidad reinante era pasajera, y su fin se vera marcado por el horror. Una noche en la que divagbamos sobre autores perdidos y msica enterrada, ella me asalt con una peticin que nunca me haba hecho. Me pidi con tono suplicante que escribiese un cuento con ella como personaje principal. Era consciente de que en los ltimos dos meses haba sido mi nica fuente de inspiracin, pero esta vez quera algo especial que gritase en cada pgina y rengln su nombre, su vida, su esencia. Sobra decir que acept dichoso; trabaj en ello con un esmero y pasin desconocidos. Como Dal al pintar sus cuadros excntricos, yo me rend ante las pginas de mi cuaderno para dar pinceladas con palabras que formasen el intrincado rompecabezas que ella supona. La narr y cont con belleza abrumadora, desnudando hasta el ms ntimo detalle de su encanto. Embriagado como estaba por su perfeccin, tej con soltura y sencillez todos los hilos que hilvanaban los cimientos mismos de su alma. Todos menos uno. Mi vida cobr sentido, si no lo haba hecho ya cuando la conoc, el da en que le entregu el escrito requerido. Una expresin de embeleso puro tras leerlo y las posteriores palabras de agradecimiento se colaron hondo en m, grabndose a fuego en mi memoria. No repar en la pizca de agona y decepcin que asom en sus ojos al momento de decir adis. Cuando horas despus me acost dispuesto a entregarme a un sueo placentero, me dije emocionado que todo aquello no era ms que el comienzo de una nueva vida en la que el futuro se antojaba brillante y prometedor. Qu irnico pensar as la noche antes de la catstrofe. Al despertar, lo primero que hice fue buscarla donde siempre sola estar. Tras no encontrarla, decid dar un paseo y de paso revisar en otro lugar. Nada. Conforme pasaron las horas, mi inquietud fue en
81

aumento y ese don maldito que tenemos para detectar cuando algo malo pasa se instal en mi pecho y estremeci mi espritu. Cuando ya estaba al borde de la locura, un golpe fro y brutal derrumb mi alma a causa de lo que encontr. O mejor, lo que no encontr. Todo lo que me relacionaba con ella de uno u otro modo haba desaparecido. Los indicios de nuestra relacin se haban esfumado, desaparecido como si nunca hubiesen existido. Cualquier rastro que llevase hasta ella o al menos diese cuenta de su existencia fue borrado con pulcritud de la faz de la tierra, dejando tan slo a un remedo de escritor desolado con un puado de recuerdos evaporndose. Me sent despertando de un sueo para ingresar a una pesadilla en la que la monstruosa ausencia de ella retumbaba perversa. An presa de la incredulidad y el estupor, hall en mi cuaderno lo que pareca ser la nica prueba de su existencia: el borrador de la historia que le haba entregado 24 horas antes. Y entonces, conforme lo fui leyendo para aferrarme a su imagen, un horror indescriptible se apoder de m y la sbita comprensin me azot con furia letal. Mis propias palabras se revelaron, abrindome los ojos para que contemplase el verdadero rostro de la mujer duea de mis escritos. Esa joven que haba alterado mi realidad era la propia Clarisse. Ella, en su afn por no caer en el olvido de mis otros personajes, cruz una puerta prohibida que la alej de su mundo de papel y la trajo junto a m, su creador de carne y hueso. Yo pronunci el conjuro que paulatinamente le dio la oportunidad de visitarme, sin saber que el precio por ello era la absoluta ignorancia sobre su genuina identidad. Limitada por las reglas de un destino malvado, ella tena un tiempo limitado y no poda revelar quin era, aunque intent hasta el ltimo momento conducirme a la verdad. Pero yo, cegado e ingenuo, no fui capaz de atar los hilos invisibles que pendan sobre nosotros. La mir sin verla, la escrib sin reconocerla en el escrito que me haba pedido. Y eso nos castig por la eternidad. Su hora se cumpli: parti a su crcel de tinta y pginas perdidas en mi alma mientras yo pas de escritor a simple ttere en la tragedia de un amor imposible. Su muerte o la ma habran sido una bendicin, pero en este libro llamado Realidad la suerte es un tab jams escrito. Yo qued suelto en un mundo grisceo poblado de tormentosas pginas blancas en las
82

que era incapaz de plasmar una sola letra. Clarisse se vio prisionera para siempre en el relato que una vez la vio nacer. Nunca pude volver a retratarla ni en el ms pequeo de los cuentos; su figura dolorosamente presente en mis recuerdos me fue esquiva. El borrador de la historia que le entregu el da antes de su desaparicin lo quem tiempo despus. Viento y tiempo se llevaron las cenizas de las ltimas palabras que escrib en mi vida. Junto a ellas se marcharon mi sueo asesinado y el nico susurro que acert a soltar, la frase que una noche de lluvia y afliccin sentenci mi ruina: el conjuro del escritor.

83

Canciones relacionadas con los relatos

El juego del ngel, de Carlos Ruiz Zafn - Condena eterna. Safe & sound, de Taylor Swift y The Civil Wars - Safe & sound. Isolated system, de Muse - Isolated system. Hopppolla, de Sigur Rs - Hopppolla. Abraham's daughter, de Arcade Fire - La sombra de los cados. Violet hill, de Coldplay -Violet Hill. Lux aeterna, de Carlos Ruiz Zafn - Lux aeterna. La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafn - El conjuro del escritor.

84

Agradecimientos
Este libro, por ms que sea electrnico, me ha trado una inmensa alegra y lo considero mi primer gran proyecto como escritor. Me gusta soar que algn da, si llego a triunfar con esto, Cuentos absurdos e historias sin sentido ser catalogado como mi primer obra y, s as sucede, ser solamente gracias a ustedes. Mi mayor agradecimiento va para Eri, Delmy y Elladora por trabajar de manera directa en edicin y portadas del libro. El trabajo gigantesco y fenomenal que han hecho no alcanzo a agradecerlo lo suficiente. Ojal este trabajo traiga muchas cosas positivas para ustedes porque lo merecen. Perdn por ser un compaero de trabajo tan fastidioso. Eri, infinitas gracias por tan magnficas ediciones. Sin ti todos los relatos habran llegado con un sinfn de defectos desastrosos. Delmy, Elladora, qu hermosas portadas crearon. Las compartir y admirar hasta el cansancio a modo de pago. En segundo lugar, gracias a todas las personas que llevan leyndome durante tanto tiempo en Facebook. Si no fuese por ustedes, hace mucho habra abandonado este sueo. Gracias a mis amigos en Mendoza, Montevideo, Sinaloa, el D.F. y tantas otras ciudades. Gracias por invertir tiempo en mis historias absurdas. Y, por supuesto, gracias a todos mis amigos ac en Colombia que con abrazos, llamadas o juegos en la Virgilio Barco, me hicieron creer que si es posible alcanzar mi deseo de convertirme en todo un escritor. Gracias tambin a todos mis familiares, porque a pesar de desconocer todas estas ideas locas que amo plasmar en el papel, s que cuando descubran mis trabajos me apoyarn y se sentirn orgullosos de m. Gracias a ellos porque me incentivaron desde pequeo a leer por gusto y no por obligacin. Gracias, abuelito. Verlo a usted leer en estos das ha sido uno de los mejores regalos que Dios me ha dado. Gracias a todos! Ah, una cosa ms. No olviden que este no es mi mayor proyecto del ao. Ya corren por mi mente personajes y escenarios de la que ser mi primera novela. Y, si todo va bien, nos volveremos a encontrar en ese mundo de papel.
85

86