Isabel Allende nos regala "Del Oficio de la Escritura", un texto en exclusiva para CLUBCULTURA.

com

La escritura es para m un intento desesperado de preservar la memoria. Soy una eterna vagabunda. Por los caminos quedan los recuerdos como desgarrados trozos de mi vestido. De tanto andar se me han desprendido las races primitivas. Escribo para que no me derrote el olvido y para nutrir las desnudas races que ahora llevo expuestas al aire. El mo es un oficio de paciencia, silencioso y solitario. Mis nietos, que me ven ante el ordenador durante horas interminables, creen que paso castigada. Por qu lo hago? No lo s Es una funcin orgnica, como el sueo o la maternidad. Contar y contar es lo nico que quiero hacer. Debo inventar muy poco, porque la realidad es siempre ms esplndida que cualquier engendro de mi imaginacin. En el mejor de los casos la escritura intenta dar voz a quienes no la tienen o a quienes han sido silenciados, pero cuando lo hago no me impongo la tarea de representar a nadie, trascender, dar un mensaje o explicar los misterios del universo, simplemente trato de contar en el tono de las conversaciones privadas, procurando que no se me olviden el humor y la compasin, dos ingredientes necesarios para dar vida a los personajes. Soy afortunada, provengo de una familia extravagante. Un montn de locos deliciosos conforma nuestra pintoresca estirpe. Ellos han inspirado casi todas mis novelas. Con parientes como los mos no se necesita imaginacin, ellos proveen todos los componentes del realismo mgico. Mis libros nacen de una emocin profunda que me ha acompaado por largo tiempo. Nostalgia por Chile, mi patria a los pies del mundo, motiv "La casa de los espritus". En esa novela quise reconstruir, desde el exilio, el pas perdido despus del Golpe Militar de 1973, resucitar a los muertos, reunir a los dispersos. Viva yo en Caracas como miles de otros inmigrantes, refugiados y exilados, cuando el 8 de enero de 1981 recib una triste noticia desde Santiago: mi abuelo, un viejo formidable que iba a cumplir los cien aos, agonizaba. Esa noche instal en la cocina mi mquina de escribir y comenc una carta para aquel abuelo legendario. Era una carta espiritual que l jams leera, La primera frase fue escrita en trance, mis dedos volaron sobre el teclado y antes que alcanzara a darme cuenta haba escrito: Barrabs lleg a la familia por va martima. Quin era Barrabs y por qu lleg por va martima? Qu tena que ver Barrabs en una carta de despedida de mi abuelo? An no lo saba, pero con la confianza del ignorante segu escribiendo sin pausa ni respiro, cada noche, sin mayor esfuerzo, como si voces secretas susurraran la historia al odo. Al cabo de un ao tena quinientas pginas sobre la mesa de la cocina. Haba nacido "La casa de los espritus". Ese Barrabs que lleg por va martima habra de cambiar mi destino; nada volvi a ser igual para m despus de esa frase. "La casa de los espritus" me inici en el mundo sin retorno de la literatura. Tambin a partir de un sentimiento profundo escrib mi segunda novela. Indignacin por la brutalidad impune de las dictaduras que asolaron nuestro sufrido continente en la dcada terrible de los setenta, produjo "De amor y de sombra". En esas pginas quise encontrar a los desaparecidos, enterrar sus restos con dignidad y llorar por ellos. Esa novela, escrita en el tono de una crnica periodstica, est basada en un crimen poltico. Durante el Golpe Militar de 1973, miles de personas murieron o desaparecieron en Chile, entre ellas 15 campesinos de la localidad de Lonqun, a cincuenta kilmetros de Santiago. Mis dos primeras novelas fueron llevadas al cine. En verdad esas pelculas son bastante mejores que mis libros

Mi tercera novela "Eva Luna" y mi coleccin de cuentos, "Cuentos de Eva Luna" son libros feministas que, estoy segura, habran resultado insufribles sin el toque sensual e irnico del Caribe. La influencia de Venezuela, ese verde y alegre pas donde viv durante trece aos, los salv de ser panfletos de liberacin. Nac en una sociedad austera. Nuestros genes de esforzados inmigrantes castellanos y vascos, nuestra sombra sangre araucana, el rigor de las abruptas cordilleras andinas y las tempestades del ocano Pacfico, nos dan a los chilenos un carcter circunspecto y a veces severo. Nos tomamos muy en serio y nada nos asusta ms que la posibilidad de hacer el ridculo. En Venezuela me desprend de ese temor y de muchos otros prejuicios, aprend a cantar, a bailar y a rerme de m misma. El humor suele ser un arma poderosa. Por eso en "Eva Luna" y en los "Cuentos de Eva Luna" trato el feminismo con cierto desenfado, que molest a algunas feministas de la vieja guardia. Me acusaron de traicin. El trmino feminista se ha desprestigiado en los ltimos tiempos -no es sexy- y veo que muchas mujeres retroceden asustadas cuando lo oyen. Por Dios, no vayan a pensar que no les gustan los hombres o que no se depilan las piernas! Yo anuncio con orgullo que lo soy. Desde muy joven he tenido conciencia de las diferencias y similitudes entre los sexos, de la doble moral, que coloca a las mujeres en tremenda desventaja, y del machismo imperante en nuestra cultura. He cuestionado todo: tradicin, mitos, cultura, familia, leyes, religin, ciencia, en fin, todo aquello que manipulan los hombres. Supongo que la mayora de las mujeres se siente cmoda en su condicin femenina. A m me cost cuatro dcadas aceptarme, antes quera ser hombre. No era envidia freudiana por favor! Quin puede envidiar ese pequeo y caprichoso apndice? A los cuarenta y cinco aos, recin divorciada de un paciente marido, que me soport estoicamente por un cuarto de siglo, andaba yo de gira por California, cuando tropec con William Gordon, el ltimo heterosexual soltero de San Francisco. Ese hombre habra de darle un vuelco a mi vida y servirme de inspiracin para mi quinto libro: "El plan infinito". La emocin tras este libro me temo que no tiene nada de sublime o heroico, fue pura lujuria. Cuando conoc a Willie llevaba mucho tiempo durmiendo sola. Dos o tres semanas, me parece. Le ca encima como un huracn y antes que alcanzara a darse cuenta, estaba casado y yo le estaba robando la historia de su vida para escribir una novela sobre California. En 1991, justamente cuando presentaba "El plan infinito" en Madrid, mi hija Paula tuvo un ataque de porfiria y cay en coma. La porfiria es una rara condicin que hoy en da no tiene por qu ser mortal, pero Paula tuvo mala suerte. Por descuido mdico en la Unidad de Cuidados Intensivos, mi hija sufri dao cerebral severo. En el hospital se demoraron cinco meses en admitir lo que haba sucedido. Finalmente me entregaron a Paula en estado vegetativo. La traje a nuestra casa en California, donde mi familia y yo nos turnamos para cuidarla. Paula muri en mis brazos en la madrugada del 6 de diciembre de 1992. Ese es el golpe ms brutal de mi existencia. Despus de su partida un tremendo vaco ocup la casa y mi vida; no poda entender por qu no mor con ella. Entonces lleg mi madre con la idea salvadora de que no hay que desear la muerte, porque sta llega de todas maneras, el desafo es la vida Coloc sobre mi mesa, junto a mis cuadernos amarillos, ciento noventa cartas que yo le haba escrito durante ese ao, contndole paso a paso la devastadora enfermedad de mi hija, y me dijo: toma, Isabel, lee y ordena todo esto, para que comprendas que la muerte es la nica liberacin posible para Paula. Hice lo que ella me peda y poco a poco, frase a frase, lgrima a lgrima, naci otro libro, que titul "Paula". No es una novela, sino una descarnada memoria, escrita para mi hija, como un exorcismo para vencer a la

muerte. Curiosamente, no es un libro triste, es una celebracin de la vida y del aventurero destino de nuestra familia. Mi abuela deca que la muerte no existe, que slo morimos cuando nos olvidan. Mientras yo viva, Paula vivir conmigo. No es se finalmente el propsito de la escritura? Vencer al olvido. Mis novelas no se gestan en la mente, crecen en el vientre. No escojo el tema, el tema me escoje a m. Mi trabajo consiste en dedicar suficiente tiempo, silencio y disciplina a la escritura para que los personajes aparezcan de cuerpo entero y hablen por s mismos. No los invento, son criaturas que existen en otra dimensin, esperando que alguien las traiga al mundo. Soy slo un instrumento, algo as como una radio; si logro sintonizar la frecuencia precisa, tal vez los personajes se manifiesten y me cuenten sus vidas. Cada 8 de enero, cuando comienzo otro libro, oficio una ceremonia secreta para llamar a los espritus del trabajo y la inspiracin, luego pongo los dedos en las teclas y dejo que la primera frase se escriba sola, como en un trance, tal como se escribi Barrabs lleg por va martima en "La casa de los espritus". Carezco de un plan, no s lo que ocurrir. Esa frase inicial entreabre una puerta por donde me asomo tmidamente a otro mundo. En los meses siguientes explorar ese territorio palabra a palabra. Los personajes, que al principio son muy borrosos, irn revelndose con sus contornos precisos, cada uno con su propia voz, su biografa, su carcter, sus maas y grandezas, tan reales e independientes que sera intil de mi parte tratar de controlarlos. La historia se desdoblar lentamente, un pliegue a la vez, hasta llegar a los estratos ms profundos. Sin embargo, eso no ocurri despus de la muerte de mi hija. Ningn personaje vino a golpear mi puerta. Cre que la fuente de historias -que antes me pareca inagotable- se haba secado. Por tres aos no pude escribir ficcin. Entonces record que soy periodista y que si me dan un tema y tiempo para investigar, puedo escribir sobre casi cualquier cosa. Me di un tema lo ms alejado posible del duelo y termin escribiendo "Afrodita", una memoria de los sentidos. "Afrodita" es un libro sobre gula y lujuria, cocinar y amor. Ese tema, que necesariamente deba ser abordado en forma juguetona y humorstica, me arranc de la depresin; volv a mi cuerpo, a las ganas de vivir y a escribir ficcin. El 8 de enero de 1998 empec "Hija de la fortuna", una novela cuyo tema es la libertad. La protagonista, Eliza Sommers, es una joven chilena que se embarca en 1849 en Valparaso, para ir a la fiebre del oro en California, siguiendo a su amante, que ha partido un par de meses antes. Eliza ha sido criada como una seorita victoriana, prisionera entre las cuatro paredes de su casa. En California debe quitarse el cors, vestirse de hombre y salir a la conquista de un mundo masculino, sin ms armas que su propio coraje. Durante varios aos persigue en vano la sombra de ese amante escurridizo. Por el camino Eliza Sommers adquiere algo tan precioso como el amor: adquiere la libertad. Cuando termin esa novela algunos lectores me escribieron diciendo que queran saber ms de los protagonistas. Supongo que no les gust el final abierto. En el 2000 escrib "Retrato en sepia", que no es una segunda parte de la novela anterior, porque puede leerse en forma independiente, pero retoma algunos personajes de ella. Es la historia de Aurora del Valle, nieta de Eliza Sommers. Esta muchacha, nacida en el barrio chino de San Francisco, sufre un trauma en la infancia y pierde la memoria de los aos anteriores a ese acontecimiento. Despus es adoptada por su abuela paterna y le tocar hacer el viaje inverso de su abuela Eliza Sommers, tendr que ir de California a Chile. La novela transcurre principalmente durante los ltimos treinta aos del siglo XIX, una poca muy interesante en Chile. En ese tiempo hubo varias guerras y una sangrienta revolucin, creo que entonces se

form el carcter nacional. El tema de esta novela es la memoria, tema recurrente y fundamental en mi propia vida. En este libro retom tambin algunos personajes de mi primera novela, "La casa de los espritus", creando as una triloga con los tres libros, primero "Hija de la fortuna", segundo "Retrato en sepia" y tercero "La casa de los espritus". Mi libro ms reciente es "La ciudad de las bestias", una historia de aventuras y de magia situada en el Amazonas. Esta vez espero que mis lectores sean nios y jvenes. Despus de haber escrito dos largas novelas histricas, necesitaba recobrar la libertad juguetona de la infancia, soltarme, agilizar la pluma, ejercitar la imaginacin. Qu mejor entonces que un libro para nios? Nunca me haba divertido tanto escribiendo como en esta ocasin. Espero que los personajes de "La ciudad de las bestias" vuelvan a acompaarme en otros libros y en otras aventuras. Los acontecimientos y la gente que he conocido en el viaje de mi vida son mi nica fuente de inspiracin. Por lo mismo trato de vivir con pasin, expuesta a todos los vientos y sin miedo a los dolores inevitables. Las experiencias de hoy son mis recuerdos del maana y sern mi pasado, la sal de mi existencia. Si pretendiera una vida segura no podra escribir: qu contara? Mi memoria est hecha de aventuras, amores, sufrimientos, separaciones, cantos y lgrimas. Las pequeeces cotidianas han desaparecido. Al mirar hacia atrs tengo la impresin de haber protagonizado un melodrama, pero puede no ser verdad: la imaginacin me traiciona. Paso tantas horas callada y a solas, que la realidad se me desdibuja y termino oyendo voces, viendo fantasmas e inventndome yo misma. El tiempo se me enreda y empieza a caminar en crculos. He vivido lo suficiente para ver la relacin entre los acontecimientos y comprobar que los crculos se cierran. Piso con mucho cuidado porque se me ocurre que cada acto, cada palabra, cada intencin obedece, tiene importancia en el diseo final de la existencia. Tal vez el tiempo no pasa, sino que nosotros pasamos a travs del tiempo. Tal vez el espacio est lleno de presencias de todas las eras, como deca mi abuela, y todo lo que ha sucedido y lo que suceder coexiste en un presente eterno. En pocas palabras: creo que todo es posible. En todo caso, ahora que he alcanzado una edad respetable, observo mi pasado con una sonrisa y la muerte inevitable con gran curiosidad. No hay nada tan liberador como la edad y como el dolor. No tengo planes, deseos, temores ni remordimientos: puedo escribir en plena libertad.