REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

REINO DE TINIEBLAS
DEAN KOONTZ

PLAZA & JANES EDITORES, S.A. Ttulo original: HIDEAWAY Traduccin de JESUS DE LA TORRE ROLDAN Portada de LINEA PUBLICIDAD llustracin de la portada: DON BRAUTIGAM Primera edicin: Febrero, 1993 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella medlante alquiler o prstamo pblicos. 1992, Nkui, Inc. Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency AB. 1993, PLAZA & JANS EDITORES, S. A. Enric Granados, 86-88, 08008 Barcelona Este libro se ha publicado originalmente en ingls con el ttulo de HIDEAWAY (ISBN: 0-399-13673-8. G. P. Putnam's Sons. Nueva York. Ed. original.) Printed in SpainImpreso en Espaa ISBN: 84-01-32491-2 Depsito Legal: B. 4.448 -1993 Impreso en HUROPE, S. A. Recaredo, 2 Barcelona Esta novela es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginacin del autor o se emplean como ficcin. Cualquier parecido con sucesos, situaciones o personas reales, vivas o muertas, sera pura coincidencia. Edicin Digital Agosto 2004 por Kory

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Para Gerda. Eternamente. Oh, lo que puede el hombre esconder en su interior, aunque por fuera sea un ngel! WILLIAM SHAKESPEARE

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Primera parte

A POCOS SEGUNDOS DE UNA LIMPIA ESCAPADA

La vida es un don prestado que hay que devolver, y en su posesin debera estar su goce. Es un hecho que dura muy poco. Aunque difcil de aceptar, esta procesin terrenal, hasta la oscuridad final, es un viaje acabado, un crculo completo, una obra de arte sublime, un dulce ritmo meldico, una batalla ganada. EL LIBRO DE LAS LAMENTACIONES

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 1

Ms all de las oscuras laderas de las montaas bulla y se agitaba un mundo entero, aunque a Lindsey Harrison la noche le pareca vaca, tan vaca como las cavidades huecas de un corazn fro y exange. Tiritando, se acurruc en el asiento de al lado del conductor del Honda. Los viejos rboles de hoja perenne se alejaban en apretadas hileras por las laderas que flanqueaban la carretera, separndose de vez en cuando para cobijar a algunos arces maltratados por el invierno y a algunos abedules cuyas ramas negras y desiguales buscaban el cielo. Sin embargo, aquel inmenso bosque y las imponentes formaciones rocosas que lo sostenan no mermaban la vaciedad de la glida noche de marzo. A medida que el Honda descenda la sinuosa bajada por la calzada de asfalto los rboles y los afloramientos rocosos parecan quedar flotando a su paso, como imgenes de sueo sin sustancia real. Una nieve fina y seca, azotada por la ventisca, atravesaba oblicuamente los haces luminosos de los faros. Pero la tormenta tampoco poda llenar el vaco. El vaco que experimentaba Lindsey era interior, no exterior. La noche estaba saturada, como siempre, por el caos de la creacin. Su propia alma era lo nico que estaba vaco. Mir a Hatch, que iba inclinado hacia delante, algo encorvado sobre el volante del coche, atento a la carretera, con una expresin en el rostro que poda resultar cerrada e inescrutable para cualquiera menos para Lindsey, que tras doce aos de matrimonio, la interpretaba con facilidad. Hatch, un excelente conductor, no se arredraba por las malas condiciones de la carretera. Sus pensamientos, como los de ella, estaban indudablemente en el largo fin de semana que acababan de pasar en Big Bear Lake. Haban intentado una vez ms recuperar la mutua felicidad que en otro tiempo haban conocido. Y haban fracasado otra vez. Las cadenas del pasado todava les atenazaban. La muerte de un hijo de cinco aos tena un incalculable peso emocional y oprima sus mentes destruyendo al instante cualquier momento de optimismo, aplastando cualquier nuevo brote de gozo. Jimmy llevaba muerto ms de cuatro aos y medio, casi tanto como haba vivido y, sin embargo, su muerte pesaba todava tanto sobre ellos como el da en que le perdieron, como una luna colosal asomando en baja rbita sobre sus cabezas. Bizqueando por el parabrisas empaado, que recorran las escobillas apelmazadas por la nieve, rascando el cristal, Hatch suspir ligeramente. Mir a Lindsey y dej escapar una sonrisa. Fue una sonrisa plida, no ms que un destello de sonrisa verdadera, sin regocijo, cansada y melanclica. Pareci querer decir algo pero cambi de idea y volvi a dedicar su atencin a la carretera. Los tres carriles de asfalto uno descendente y dos ascendentesdesaparecan progresivamente bajo un movedizo sudario de nieve. La calzada se deslizaba hasta el fondo de la pendiente y entraba en un corto tramo que conduca a una amplia curva sin visibilidad. A pesar de lo liso de aquel tramo de calzada, todava no haban salido de las montaas de San Bernardino. La carretera nacional describi un pronunciado descenso una vez ms. Mientras seguan la curva el terreno cambi a su alrededor: la bajada que tenan a la derecha describa un giro ascendente ms abrupto que antes, mientras que al otro lado de la carretera abra sus fauces un oscuro barranco. Unos blancos pretiles metlicos marcaban el precipicio, pero apenas resultaban visibles bajo el manto de la nieve.

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Un segundo o dos antes de que salieran de la curva, una premonicin de peligro asalt a Lindsey. Hatch. . .dijo. Tal vez Hatch la sintiera tambin, pues mientras Lindsey hablaba aplic el pie al freno y redujo ligeramente la velocidad. Tras la curva surgi un tramo descendente y en l, un gigantesco camin distribuidor de cerveza, cruzado sobre dos carriles slo a unos veinte metros delante de ellos. Lindsey intent decir Oh, Dios mio! pero la voz no le sali. El camionero efectuaba el reparto de una de las estaciones de esqu de la zona, cuando haba sido evidentemente sorprendido por la ventisca, que se haba levantado haca poco tiempo, pero se haba anticipado medio da a las previsiones meteorolgicas. Sin la ayuda de las cadenas antinieve, las ruedas del gigantesco camin resbalaban irremediablemente sobre el pavimento helado, mientras el conductor se esforzaba desesperadamente por dominar el vehculo y seguir adelante. Renegando en voz baja pero al mismo tiempo tan controlado como siempre, Hatch pis suavemente el pedal del freno, procurando no dejar clavado el coche en el suelo para no correr el riesgo de que empezara a girar como un trompo. El camionero respondi al resplandor de los faros del Honda mirando por la ventanilla lateral. A travs del pozo de noche y nieve que se aproximaba velozmente, Lindsey slo vi de la cara del hombre un valo plido, dos agujeros gemelos negros como el carbn donde deban haber estado los ojos, y una expresin fantasmal, como si tras el volante del vehculo hubiera un espritu maligno. O la propia Muerte. Hatch conduca por el carril exterior de los dos ascendentes, la nica parte de la carretera que no estaba bloqueada, y Lindsey se pregunt si vendra otro coche en direccin opuesta, oculto para ellos por el camin. No sobreviviran si chocaban frontalmente incluso a aquella reducida velocidad. Pese a los muchos esfuerzos de Hatch, el Honda empez a patinar. La parte trasera se desliz hacia la izquierda y Lindsey observ que se desplazaban lejos del camin encallado. El movimiento suave, deslizante y descontrolado, semejaba la transicin de las escenas durante un mal sueo. Las nuseas le revolvieron el estmago y aunque tena los movimientos restringidos por el cinturn de seguridad, apret instintivamente la mano derecha contra la puerta y la izquierda contra el tablero de instrumentos, sujetndose a s misma. Agrrate bienindic Hatch, girando el volante hacia donde se deslizaba el coche, pues era la nica esperanza de recobrar el control. Pero el deslizamiento se hizo insoportablemente circular y el Honda describi un giro de trescientos sesenta grados, como si de un carrusel sin msica se tratara: vueltas y ms vueltas, hasta que el camin empez a aparecer ante su vista otra vez. Por un instante, mientras se deslizaban colina abajo todava girando, Lindsey estuvo segura de que el automvil seguira deslizndose con seguridad hasta adelantar al otro vehculo. Ahora poda ver lo que haba tras el gigantesco camin y la carretera estaba libre de trfico. El parachoques delantero del coche de Hatch toc en aquel momento la parte posterior del camin y el metal, torturado, chirri. El Honda se estremeci y pareci explotar, saliendo rebotado desde el punto de la colisin hasta golpear la parte trasera contra el pretil. Los dientes de Lindsey chocaron con tanta fuerza entre s que unas chispas de dolor surgieron en su boca, subindole hasta las sienes y la mano que apoyaba en el tablero de instrumentos se le dobl penosamente por la mueca. Al mismo tiempo, el cinturn, que le cruzaba diagonalmente el pecho desde el hombro derecho a la cadera izquierda, se tens bruscamente tanto, que le cort la respiracin.

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El coche rebot contra el pretil. No lo hizo con la inercia suficiente para volver a chocar contra el camin, pero s con una fuerza rotatoria que le oblig a virar otra vez trescientos sesenta grados. Mientras giraban como un trompo delante del camin, Hatch se esforz por recuperar el control, pero el volante se mova tan errticamente adelante y atrs, que le excoriaba las palmas de las manos hacindole gritar. De sbito, la moderada cuesta apareci sensiblemente empinada, lo mismo que si fuera el tobogn de un parque acutico. Lindsey habra gritado de haber tenido fuerzas para hacerlo, pero aunque se le haba aflojado el cinturn de seguridad, el punzante dolor que segua cruzndole diagonalmente el pecho le impeda inhalar aire. Entonces le sacudi la visin del Honda patinando, como en un largo tobogn hasta la siguiente curva de la carretera, estrellndose contra el pretil y saltando al vaco; y la imagen fue tan horrible como un golpe, que le devolvi el resuello dentro del cuerpo. Cuando el Honda termin de dar la segunda vuelta, todo el lado del conductor golpe contra el pretil, y siguieron deslizndose por l a lo largo de diez o doce metros. Mientras patinaban, entre chirridos y rechinar de metal contra metal, unos penachos de chispas amarillas saltaban al aire mezclndose con la nieve, como enjambres de lucirnagas de verano que hubieran aparecido por una deformacin del tiempo en una estacin equivocada. El coche vibr hasta detenerse y se escor ligeramente sobre la parte delantera izquierda, sin duda enganchado en algn poste de la barrera de seguridad. El silencio que sigui fue tan profundo durante un momento, que aturdi a Lindsey; se recuper mediante una explosiva exhalacin de aire. Jams haba experimentado una sensacin de alivio tan arrolladora. Entonces el coche se movi otra vez y empez a decantarse hacia la izquierda. El pretil estaba cediendo, tal vez debilitado por la corrosin o por la erosin del arcn. Salta! grit Hatch, buscando a tientas frenticamente el botn liberador del cinturn de seguridad. Lindsey no tuvo tiempo siquiera de soltar el suyo ni de echar mano a la manija de la puerta antes de que la barandilla del pretil se rompiera, dejando caer al Honda por el terrapln. Le costaba trabajo creer lo que estaba sucediendo. Su cerebro admita la proximidad de la muerte, pero su corazn exiga obstinadamente la inmortalidad. Durante casi cinco aos no se haba resignado a la muerte de Jimmy, de modo que tampoco iba a aceptar fcilmente la inminencia de su propia desaparicin. En medio de un infernal ruido de postes rotos y barandilla arrancada, el Honda empez a deslizarse lateralmente por el barranco cubierto de una costra de hielo y luego dio una vuelta de campana al hacerse ms escarpado el terrapln. Boqueando en busca de aire, latindole con fuerza el corazn y retorcindose penosamente bajo su cinturn de seguridad, Lindsey esper que hubiera algn rbol o roca salediza, algo que detuviera la cada del coche, pero el terrapln pareca libre. No estaba segura de cuntas vueltas haba dado el coche tal vez slo dos, pues haba perdido toda nocin de lo que era arriba y abajo, a la derecha o la izquierda. Se dio un golpe tan fuerte con la cabeza en el techo que le falt poco para perder el sentido. No saba si haba sido proyectada hacia arriba o si el techo haba sido aplastado hasta darle en la cabeza; as que trat de acurrucarse en el asiento, temiendo que en la siguiente vuelta de campana se hundiera ms el techo y le aplastara el crneo. Los faros acuchillaban la noche y de las heridas brotaban torrentes de nieve. Entonces estall el parabrisas, rocindola de minsculos fragmentos de vidrio y, repentinamente, qued sumergida en una total oscuridad. Al parecer, se haban apagado los faros y las luces del tablero de instrumentos iluminaban ahora la cara de Hatch baada de sudor. El coche rod de nuevo sobre el techo y en esa posicin invertida sigui deslizndose como un trineo por la pendiente del barranco, al parecer sin fondo, con un ruido espantoso, semejante a toneladas de carbn arrojadas por una tolva de acero.

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

La oscuridad era tenebrosa y absoluta, como si ella y Hatch, en vez de estar en el campo, se encontraran en la casa de las sorpresas, sin ventanas, deslizndose por la montaa rusa de un parque de atracciones. Incluso la nieve, generalmente de una luminiscencia natural, se haba hecho de pronto invisible. Los helados copos de nieve le laceraban el rostro impulsados por la ventisca a travs del marco vaco del parabrisas, pero ella no poda verlos a pesar de que le congelaban las pestaas. Luchando para dominar su pnico, se pregunt si la habran dejado ciega los cristales del parabrisas al explotar. Ciega! Aqul era su mayor temor. Era una artista. Su talento se inspiraba en lo que sus ojos vean y la maravillosa destreza de sus manos cedan inspiracin al arte, con el juicio crtico de aquellos ojos que las guiaban. Qu poda pintar una pintora ciega? Qu esperanzas creativas le quedaban si de repente se vea privada de aquel sentido en el que depositaba su mayor confianza? Cuando estaba a punto de gritar, el coche toc fondo y volvi a rodar sobre las ruedas, cayendo derecho y produciendo menos impacto del que haba esperado. Se detuvo casi suavemente, como si hubiera cado sobre un inmenso almohadn. Hatch? exclam con voz spera. La cacofnica crepitacin de su zambullida por el terrapln del barranco la haba ensordecido. No estaba segura de si el preternatural silencio que la rodeaba era real o slo imaginario. Hatch? Mir a su izquierda, donde l deba estar, pero no pudo verle... ni a l ni a ninguna otra cosa. Estaba ciega! Oh, Dios, no! Por favor! Tambin se senta mareada. El coche pareca estar girando y revolcndose como una cometa que sube y baja arrastrada por las corrientes trmicas de un cielo estival. Hatch! No obtuvo respuesta. Su mareo se incrementaba. El coche se meca y se revolcaba peor que antes. Lindsey temi desmayarse. Si Hatch estaba herido poda morir desangrado mientras ella se encontraba inconsciente e incapaz de ayudarlo. Extendi la mano a ciegas y le encontr desplomado en el asiento del conductor. Tena la cabeza dirigida hacia ella y reclinada sobre el hombro. Le toc la cara y no se movi. Una sustancia caliente y viscosa le cubra la mejilla y la sien del lado derecho. Sangre. De una herida en la cabeza. Con dedos temblorosos le toc la boca y suspir aliviada al percibir la exhalacin caliente del resuello que surga por entre sus labios, ligeramente entreabiertos. Estaba inconsciente, pero no muerto. Palpando con frustracin el dispositivo de apertura del cinturn de seguridad, Lindsey escuch unos nuevos sonidos que no saba identificar. Era un chapoteo suave. Un golpeteo frentico. Un misterioso y extrao lquido que se rea. Durante un momento se qued paralizada, esforzndose por identificar el origen de aquellos desconcertantes ruidos. De pronto, sin previo aviso, el Honda se inclin hacia delante y a travs de su roto parabrisas dej paso a una cascada de agua helada que cay sobre el regazo de Lindsey. Sorprendida y boquiabierta, mientras el bao rtico le helaba hasta el tutano de los huesos, se dio cuenta de que, en realidad no estaba mareada. El coche se iba moviendo. Estaba a

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

flote. Haban cado en algn lago o ro. Probablemente en un ro. La plcida superficie de un lago no se mostrara tan activa. La impresin del agua helada la paraliz momentneamente y la hizo estremecerse de dolor, pero cuando volvi a abrir los ojos poda ver de nuevo. Los faros del Honda se haban apagado, pero los diales e indicadores del cuadro de instrumentos seguan encendidos. Deba haber sufrido una temporal ceguera histrica y no un autntico dao fsico. No poda ver gran cosa, pero en el fondo de aquel barranco, en medio de la noche, tampoco haba mucho que ver. Las astillas de vidrio del parabrisas roto formaban un tenue resplandor alrededor del marco. Fuera, las aguas oleaginosas eran reveladas slo por una fosforescencia sinuosa y plateada que destacaba su rizada superficie y comunicaba un negro centelleo obsidiano a las joyas de hielo que flotaban encima, como collares sueltos. Las orillas se habran perdido en la absoluta oscuridad de no ser por los fantsticos mantos de nieve que cubran las desnudas rocas, tierras y arbustos. El Honda pareca navegar por el ro. Las aguas se agolpaban sobre la mitad de la capota, antes de abrirse en uve por ambos costados, como si fuese la proa de un barco, y sumirse despus por las ventanillas laterales. Estaban siendo arrastrados corriente abajo, hacia donde posiblemente las aguas se tornaran ms turbulentas y les conduciran a rpidos, rocas o cosas peores. Lindsey advirti rpidamente la gravedad de su situacin, pero su alivio por la remisin de su ceguera era tan grande, que se sinti agradecida de poder ver lo que les rodeaba, incluyendo la seriedad del problema. Tiritando, se deshizo del cinturn de seguridad y volvi a tocar a Hatch. Su rostro pareca cadavrico a la extraa luz que desprendan los instrumentos del tablero: los ojos hundidos, la piel cerlea, los labios sin color y la sangre rezumando... aunque, a Dios gracias, no en abundancia del corte que tena en el lado derecho de la cabeza. Le zarande suavemente y luego con algo ms de fuerza, llamndole por su nombre. No les iba a ser fcil salir del coche, si es que salan, mientras las aguas le arrastraran ro abajo, especialmente ahora que empezaba a moverse con ms velocidad. Pero al menos deban estar preparados para escapar de l si se atrancaba en alguna roca o se detena un momento en alguna de las orillas. Si esta oportunidad se presentaba sera efmera. No haba manera de reanimar a Hatch. De pronto, el coche se inclin peligrosamente por el morro y de nuevo entr a borbotones ms agua helada por el roto parabrisas. Estaba tan fra, que le produjo el efecto de una descarga elctrica, deteniendo los latidos de su corazn y bloqueando el movimiento de sus pulmones. El morro del coche no se elevaba ahora en las corrientes, como haca antes sino que cada vez se sumerga ms, lo cual significaba que les quedaba menos fondo debajo para poder salir. El agua segua penetrando y empez a rebasar en seguida los tobillos y la pantorrilla de Lindsey. Se estaban hundiendo. Hatch! grit, agitndole con mpetu, sin tener en cuenta que estaba herido. El nivel del agua llegaba ya hasta el asiento y formaba una capa de espuma que reflejaba la luz mbar del panel de instrumentos, configurando como guirnaldas doradas de un oropel navideo. Lindsey sac los pies fuera del agua, se arrodill en el asiento y ech manotazos de agua al rostro de Hatch, en un desesperado intento de hacerle volver en s. Pero l se hallaba sumido en unos niveles del subconsciente ms hondos que los del sueo de la conmocin, tal vez en un coma tan profundo como una fosa ocenica. El aluvin de agua alcanzaba ya la base del volante. Lindsey desgarr frenticamente el cinturn de seguridad de Hatch, en un intento de dejarle libre, sin percibir apenas el agudo dolor que sinti al rasgarse un par de uas.

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Hatch maldita sea! El agua llegaba ya a la mitad del volante y el Honda ya casi no avanzaba. Ahora pesaba demasiado para que le impulsara desde atrs la insistente presin del ro. Hatch tena una estatura de un metro setenta y cinco centmetros y setenta y dos kilos de peso, lo que era slo una corpulencia mediana, pero pareca un gigante. Era un peso muerto, que resista a los esfuerzos de ella y pareca virtualmente inamovible. Lindsey tir de l y le empuj, retorcindole y agarrndole desesperadamente para liberarle y cuando por fin consigui desenredarle el cinturn, el agua llegaba por encima del panel de instrumentos y la cubra casi la mitad del pecho. Cubra incluso tambin el de Hatch, justo por debajo de la barbilla, puesto que se hallaba desplomado en el asiento. El ro estaba insoportablemente helado y Lindsey sinti que el calor se le escapaba del cuerpo como si se le fuera a chorros por una arteria seccionada. De la misma forma que sala de su cuerpo el calor, as entraba en l el fro y sus msculos comenzaron a dolerle. Sin embargo, se alegraba de que el nivel del agua ascendiera, pues ello hara flotar a Hatch y, por lo tanto, resultara ms fcil sacarle de detrs del volante y salir con l por el parabrisas roto. Esa era al menos su idea, pero cuando empez a tirar de l pareca ms pesado que antes y ahora el agua le llegaba a los labios. Vamos, vamos deca, furiosa, vas a ahogarte, maldita sea! Finalmente, despus de apartar su camin de la carretera, Bill Cooper, envi un mensaje de socorro por la frecuencia de la radio local. Le respondi otro camionero que iba equipado con una radio igual y que prometi pasar aviso a las autoridades cercanas a Big Bear. Bill colg el radiotransmisor local, sac de debajo del asiento del conductor una vieja linterna de seis pilas y sali de la cabina. El viento helado traspasaba su chaqueta de dril forrada de mutn, pero el helor de la noche invernal no era ni la mitad de fro que su estmago, que se haba contrado al ver al Honda girar como un trompo con sus ocupantes dentro y precipitarse al abismo por el borde de la carretera. Ech a correr por el resbaladizo pavimento y se acerc a la parte rota del pretil. Tena la esperanza de ver al Honda un poco ms abajo, retenido por el tronco de algn rbol. Pero en aquel declive no haba rboles; slo un manto de nieve, de tormentas anteriores, surcado por el arrastre de un coche, que desapareca ms all del alcance de su linterna. Una sensacin de culpabilidad casi paralizante se apoder de l. Haba estado bebiendo otra vez, aunque no mucho. Unos pocos latigazos del frasco que llevaba consigo. Cuando empez a subir la montaa estaba seguro de encontrarse sobrio, pero ahora no lo estaba tanto. Se senta... mareado. Y de pronto le pareci una estupidez haber iniciado aquel viaje con un tiempo que empeoraba tan rpidamente. Debajo de l, el abismo pareca no tener fondo y su evidente y extrema profundidad gener en Bill el sentimiento de que estaba contemplando la condenacin adonde ira a parar cuando acabara su vida. Se senta paralizado por esa sensacin de futilidad que a veces invade incluso a los mejores hombres..., aunque generalmente les ocurre cuando estn solos en el dormitorio, mirando los insignificantes dibujos que forman las sombras en el techo, a las tres de la madrugada. Entonces la cortina de nieve se abri momentneamente y vio el suelo del barranco a unos treinta o cuarenta metros ms abajo, no tan hondo como haba temido. Quiso pasar a travs del pretil roto y bajar por la engaosa ladera para ayudar a los supervivientes, si es que haba alguno, pero se qued dudando ante la angosta franja de tierra plana al borde de la

10

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

pendiente, mareado por el whisky pero tambin porque no vea dnde se haba detenido el coche. Una franja negra y sinuosa, como una cinta de satn, parta la nieve en dos all abajo, cruzndose con el rastro que haba dejado el coche. Bill la mir parpadeando, atnito, como si estuviera contemplando una pintura abstracta, hasta que record que un ro discurra por el fondo del barranco. El coche haba cado en aquella acuosa cinta de bano. Tras un invierno de intensas y caprichosas nevadas, el tiempo se haba hecho bonancible durante un par de semanas, desencadenando un prematuro deshielo primaveral. Pero la situacin haba cambiado y el invierno haba vuelto recientemente a encerrar el ro en hielo otra vez. La temperatura del agua estara slo a pocos grados por encima de cero. Si los ocupantes del coche haban sobrevivido a los golpes del siniestro y no haban muerto por inmersin, peligraran rpidamente por la exposicin al fro. Si hubiera estado sobrio pens, me habra vuelto atrs con este tiempo. Soy un pattico hazmerrer, un borracho repartidor de cerveza que ni siquiera tiene la lealtad suficiente de emborracharse con cerveza. Cristo! Un hazmerrer, pero la gente estaba muriendo por su culpa. Sinti un vmito en el fondo de la garganta, pero lo ahog. Escudri afanosamente el lbrego barranco hasta que localiz un extrao resplandor, como una presencia extraterrestre que derivaba cual espectro por el ro, a la derecha de l. Era de un suave color mbar, que apareca y desapareca entre los copos de nieve. Pens que deban ser las luces interiores del Honda, que estara siendo arrastrado por la corriente. Agachado para protegerse contra el mordaz viento, sujetndose al pretil para no resbalar y caer por el borde, Bill ech a correr por lo alto del precipicio en la misma direccin del ro, tratando de no perder de vista el coche. Al principio, el Honda se deslizaba rpidamente, pero luego empez a hacerlo cada vez con ms lentitud. Finalmente, se detuvo por completo, tal vez atascado en las rocas del curso del ro o en algn saliente de la orilla. La luz se fue extinguiendo poco a poco, como si la batera del coche se quedara sin lquido. Aunque Hatch estaba ya liberado de su cinturn de seguridad, Lindsey no era capaz de moverle, quiz porque sus ropas estuvieran sujetas en algo que ella no poda ver, tal vez porque tuviera el pie enganchado en el pedal del freno o debajo del asiento. El agua rebasaba ya la nariz de Hatch. Lindsey no poda mantenerle la cabeza por encima y l, al respirar, estaba tragando agua del ro. Le solt, pensando que la falta de aire le obligara finalmente a toser y a incorporarse en el asiento dando manotazos y escupiendo agua, pero tambin porque no tena fuerza suficiente para seguir luchando con l. La intensa frialdad de las aguas minaba sus fuerzas y las piernas empezaban a entumecrsele con espantosa rapidez. El aire que exhalaba al respirar era tan fro como el que entraba en sus pulmones, como si a su cuerpo no le quedara calor con que calentar el aire que aspiraba. El coche haba dejado de moverse. Descansaba en el fondo del ro, completamente inundado y pesando ms que el agua, a excepcin de una burbuja de aire acumulado bajo la somera bveda del techo. Lindsey meti all la cabeza, esforzndose por respirar entre pequeos y horribles gemidos de terror, como balidos de una oveja. Intent ahogarlos pero no pudo. La singular luz del tablero de instrumentos, anegada de agua, empez a cambiar de color, pasando del mbar al amarillo terroso. Una parte de ella deseaba ceder, irse de aquel mundo hacia otro sitio mejor. Esa parte lanzaba su propia voz, dbil y silenciosa: No luches, no merece la pena que te esfuerces por seguir viviendo; Jimmy lleva muerto mucho tiempo,

11

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

mucho tiempo, y Hatch ya est muerto o agonizando. Djalo, rindete, tal vez despiertes en el Cielo con ellos... La voz posea una atraccin arrulladora e hipntica. El aire que quedaba durara slo unos minutos, con suerte, y ella morira dentro del coche si no escapaba inmediatamente. Hatch est muerto, con los pulmones llenos de agua, a la espera slo de convertirse en alimento de los peces; as que abandona, rndete, qu pretendes?, Hatch est muerto... El aire que respiraba adquira rpidamente un gusto cido y metlico y slo poda aspirar pequeas bocanadas, como si sus pulmones se hubieran apergaminado. Ya no saba si le quedaba algo de calor en el cuerpo. Su estmago, en una reaccin al fro, experiment una contraccin de nuseas e incluso el vmito que subi a su garganta era como el hielo; cada vez que volva a tragrselo, senta como si hubiera engullido una repugnante bocanada de nieve sucia. Hatch est muerto. Hatch est muerto... Noreplic ella en un spero y enojado susurro. No. No. La negacin cruz rabiosamente su ser con la furia de un huracn: Hatch no poda estar muerto. Era impensable. No Hatch, que nunca olvidaba un cumpleaos o aniversario, que compraba flores para ella por cualquier motivo, que nunca perda los nervios y raras veces levantaba la voz. No Hatch, que siempre tena tiempo para escuchar los problemas de los otros y ofrecerles su simpata, que siempre tena la cartera abierta para un amigo necesitado, cuyo mayor defecto consista en dejarse convencer con excesiva facilidad. No poda estar, no deba estar, no estaria muerto. Corra ocho kilmetros diarios, segua una dieta baja en grasas con muchas frutas y verduras, eluda la cafena y los brebajes descafeinados. Maldita sea, es que esto no contaba nada? Se untaba crema antisolar durante el verano, no fumaba, nunca beba ms de dos cervezas o vasos de vino en una sola noche y su carcter tranquilo le impeda desarrollar dolencias cardacas debidas al estrs. Es que no servan de nada la templanza y el dominio de s mismo? Tan retorcida era la creacin que ya no haba justicia? Est bien, de acuerdo; decan que los buenos mueren jvenes, cosa seguramente cierta con Jimmy y Hatch todava no haba cumplido los cuarenta, joven por donde se mirase. De acuerdo, conforme, pero tambin decan que la virtud era su propia recompensa y aqu haba mucha virtud, maldita sea, una burrada de virtud, que de algo tena que valer, a menos que Dios no prestara atencin, a no ser que a l no le importase, a no ser que el mundo fuese un lugar ms cruel an de lo que ella haba imaginado. Se neg a aceptarlo. Hatch... no... estaba... muerto. Aspir todo el aire que pudo y, en el momento en que se apagaba la ltima luz dejndola ciega otra vez, se sumergi en el agua, pas por encima del tablero de instrumentos y atravesando el parabrisas roto se coloc sobre la capota del coche. Ahora no estaba solamente ciega, sino prcticamente privada de los cinco sentidos. Slo poda or el salvaje zumbido de su propio corazn, pues el agua amortiguaba casi todos los sonidos. Slo poda oler y hablar ante el castigo de la muerte por inmersin. El anestesiante efecto del glacial ro le rest casi todo el sentido del tacto y de ah que se sintiera como un espritu sin cuerpo material, suspendido en algn punto medio de un tranquilo Purgatorio, a la espera del Juicio Final. Suponiendo que el ro no sera mucho ms profundo que la altura del coche y que no necesitara contener demasiado tiempo la respiracin para volver a la superficie, intent de nuevo liberar a Hatch. Se tendi sobre la capota del coche agarrndose rpidamente al marco del parabrisas con su entumecida mano, y meti la mano, dejndose llevar por el peso

12

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

flotante de su cuerpo, tocando a tientas en la oscuridad, hasta localizar el volante y luego a su marido. El calor, al fin, volvi otra vez a ella, aunque no era un calor continuo y sus pulmones empezaban a arder por la necesidad de aire. Agarr parte de la chaqueta de Hatch, tir con todas sus fuerzas... y, para su sorpresa, l empez a flotar en el asiento, sin estar ya inmovilizado, sbitamente libre de trabas. Estaba ligeramente asido al volante, pero se dej sacar a trompicones por el parabrisas, mientras Lindsey retroceda sobre la capota para hacerle sitio. Sinti que un dolor clido y palpitante le invada el pecho y la abrum la necesidad de respirar, pero resisti. Cuando logr sacar a Hatch, le agarr con los dos brazos y nad con los pies hacia la superficie. Le asalt de pronto la idea de que l se haba ahogado y estaba abrazada a un cadver, pero no sinti repulsin ante aquel macabro pensamiento. Si lograba llevarle hasta la orilla, le aplicara la respiracin artificial y, aunque las posibilidades de reanimarle eran muy escasas, al menos mantena esa esperanza. Hasta que no se hubieran agotado todas las posibilidades, Hatch no estaba realmente muerto ni era un cadver de verdad. Al irrumpir en la superficie se encontr con un viento furioso que, en comparacin, haca parecer casi caliente el agua que le helaba hasta los tutanos. Cuando aquel aire choc con el interior de sus pulmones calientes hizo vacilar su corazn y le contrajo el pecho de dolor hacindole la segunda aspiracin ms penosa que la primera. Se dirigi hacia la orilla, abrazada a Hatch, tragando bocanadas de ro a medida que ste salpicaba su rostro y escupindolo entre juramentos. La Naturaleza pareca estar viva como una bestia hostil y se sinti irracionalmente enojada con el ro y con la tormenta, como si fueran entes racionales aliados voluntariamente contra ella. Trat de orientarse, pero ello no resultaba fcil en la oscuridad y con un viento aullador, sin terreno slido donde apoyarse. Cuando vio la orilla, vagamente luminosa por el manto de la nieve que la cubra, intent nadar hacia all con un brazo, arrastrando a Hatch con la otra mano, pero la corriente era demasiado impetuosa para poder resistirla, incluso aunque hubiera podido nadar con los dos brazos. La corriente les arrastraba, unas veces bajo la superficie del agua por la resaca y otras devueltos al viento, recibiendo golpes de trozos de ramas de rbol o de fragmentos de hielo tambin a merced del agua, movindose de manera impotente e inexorable hacia alguna inesperada catarata o alguno de los mortales rpidos que jalonaban el descenso del ro desde las montaas. Haba empezado a beber cuando le dej Myra. Jams podra arreglrselas sin una mujer. S, y a la hora del juicio, no tratara con desprecio aquella excusa el Dios Todopoderoso? Sin dejar de asirse a la barandilla, Bill Cooper se agach con indecisin al borde del precipicio para mirar atentamente el ro. Ms all de la cortina que formaba la nieve al caer, haban dejado de verse las luces del Honda. No se atreva a apartar los ojos de la oscura escena que haba abajo para mirar a la carretera a ver si llegaba la ambulancia. Tena miedo de no recordar el punto exacto donde haba desaparecido la luz cuando volviera a mirar al barranco y de enviar a la patrulla de rescate hacia un lugar equivocado de la orilla del ro. El turbio paisaje en blanco y negro del barranco presentaba escasos puntos significativos de referencia. Vamos, a ver cundo llegis musit. El viento, que aguijoneaba su rostro hacindole los ojos agua y pegndole la nieve al bigote era tan cortante y ruidoso que ahog el ruido de las sirenas de los vehculos de socorro hasta que stos hubieron rebasado la curva de la montaa, avivando la noche con sus faros y destellos. Bill se incorpor y agit los brazos para atraer su atencin, sin apartar la vista del ro.

13

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Se detuvieron al lado de la carretera, detrs de l. Como una de las sirenas enmudeci antes que la otra, supo que haban llegado dos vehculos, probablemente una ambulancia y un coche patrulla policial. A buen seguro oleran el whisky en su aliento. No, tal vez no con aquel viento y aquel fro. Pensaba que se mereca la muerte por lo que haba hecho pero si no iba a morir, tampoco se mereca perder su trabajo. Aqullos eran tiempos duros. La recesin. No resultaba fcil encontrar un buen trabajo. Los reflejos que despedan las balizas de emergencia prestaban a la noche un carcter estroboscpico. La vida real se haba transformado en un fotograma, fragmentado y tcnicamente absurdo, de una secuencia congelada, en la que la nieve de color escarlata en forma de aspersin de sangre caa vacilantemente desde un cielo herido. Antes de lo que Lindsey poda imaginar, el mpetu de la corriente la impuls a ella y a Hatch contra una formacin de rocas erosionadas por el agua que se alzaba como una hilera de dientes lisos en medio del curso del ro. Los dos quedaron aprisionados en un hueco lo suficientemente angosto como para impedir que fueran arrastrados ro abajo. Las aguas formaban remolinos de espuma a su alrededor, pero gracias a las rocas que tena detrs, ya no necesitaba luchar contra la resaca. Se senta desfallecida, con todos los msculos del cuerpo flccidos e insensibles. Apenas poda manejar la cabeza de Hatch para mantenerla fuera del agua, aunque ello exiga muy poco esfuerzo ahora que ya no deba luchar contra el ro. Era incapaz de alejarse de Hatch, pero comprenda que mantener su cabeza fuera del agua era un trabajo intil: se haba ahogado. Para qu engaarse a s misma pensando que segua vivo? Y cada minuto que pasaba reduca la posibilidad de reanimarle con la respiracin artificial. Pero ella no cedera. No. Le asombraba su feroz negativa a abandonar la esperanza, pese a que, slo momentos antes del accidente, la tena perdida por completo. El fro del agua haba penetrado hasta los mismos huesos de Lindsey, paralizndola mental y fsicamente. Cuando intentaba concentrarse para idear un plan que la permitiera salir del centro del ro y alcanzar la orilla, era incapaz de ordenar sus pensamientos. Se senta drogada. Saba que la hipotermia iba acompaada de somnolencia y que el sopor dara paso a la prdida de la consciencia y finalmente a la muerte, pero estaba determinada a mantenerse despierta y alerta a toda costa... De pronto, se percat de que haba cerrado los ojos, cediendo a la tentacin del sueo. El miedo la acos. Pero en sus msculos se retorcieron renovadas energas. Parpadeando febrilmente, con las pestaas escarchadas de una nieve que ya no se derreta con el calor de su cuerpo, mir con ojos de miope en torno a Hatch y a lo largo de la lnea de rocas pulimentadas por el agua. La orilla estaba slo a unos cinco metros de distancia. Si las piedras estaban tan juntas entre s, tena la posibilidad de remolcar a Hatch hasta la orilla sin riesgo de ser absorbidos por un hueco o arrastrados ro abajo. Su visin, empero, se haba adaptado lo bastante a la oscuridad como para distinguir que los siglos de mansas corrientes haban labrado una abertura de metro y medio de ancho en la piedra grantica donde estaba atrancada. La abertura se hallaba a mitad del camino entre ella y la margen del ro. Reluciendo dbilmente bajo la obra de encaje de un chal de hielo, las aguas de color bano aceleraban su paso al ser canalizadas hacia el hueco; no haba duda de que al salir por el otro lado explotaran con tremenda fuerza. Lindsey saba que estaba demasiado debilitada para impulsarse a s misma por aquella poderosa afluencia. Ella y Hatch seran absorbidos por la brecha y, finalmente, iran a una muerte cierta. Justo cuando rendirse a un sueo interminable empezaba otra vez a parecerle ms sugestivo que continuar una lucha intil contra la fuerza hostil de la Naturaleza, divis unas extraas luces en lo alto del barranco, a unos doscientos metros ro arriba. Estaba tan desorientada y tena la mente tan anestesiada por el fro, que, durante un rato, el palpitante

14

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

resplandor carmes le pareci algo extrao, misterioso y sobrenatural, como si contemplara el maravilloso halo de una presencia divina suspendida en el cielo. Gradualmente fue comprendiendo que lo que vea eran las luces destellantes de la Polica o las ambulancias en lo alto de la carretera, y luego vislumbr ms cerca los focos de las linternas, que rasgaban la oscuridad como espadas de plata. Los equipos de rescate descendieron por la pared del barranco, tal vez a unos cien metros ro arriba, donde se haba hundido el coche. Ella los llam, pero su grito le sali como un susurro. Volvi a intentarlo, con ms xito, pero seguramente no la habran odo, a causa del fuerte viento, pues las linternas continuaron escrutando arriba y abajo la misma parte de la orilla del ro y las aguas turbulentas. De repente se percat de que Hatch haba escapado de su presa y tena la cabeza debajo del agua. Con la rapidez con que acta una corriente, el terror de Lindsey se convirti otra vez en ira. Sinti enfado contra el camionero por haber sido sorprendido en las montaas por una tormenta de nieve, contra s misma por ser tan dbil, contra Hatch por motivos que no saba definir, contra el fro y el ro insistentes; y rabia contra Dios por la violencia e injusticia de Su universo. Lindsey encontraba ms coraje en la ira que en el terror. Flexion sus semicongeladas manos, agarr mejor a Hatch, le sac otra vez la cabeza fuera del agua y lanz un grito de socorro ms fuerte que el fnebre gemido del viento. Las linternas que haba ro arriba empezaron a apuntar de pronto en direccin hacia ella. La embarrancada pareja pareca estar ya muerta. Cuando les enfocaron con las linternas, sus rostros flotaban en las oscuras aguas ms blancos que los de dos aparecidos; translcidos, irreales, muertos. Lee Reedman, un ayudante del sheriff del condado de San Bernardino, entrenado para el rescate de emergencia, vade hacia la orilla tirando de ellos, apoyndose en un terrapln de guijarros movedizos que se extenda hasta la mitad del ro. Iba atado con un cabo de nylon de centmetro y medio de espesor, hecho de tres cuerdas retorcidas y capaz de resistir mil ochocientos kilos de peso, que estaba asegurado al tronco de un robusto pino y sujeto por otros dos agentes. Se haba despojado del anorak, pero no del uniforme ni de las botas, pues en aquella feroz corriente era imposible nadar, as que no tena que preocuparse de que le estorbaran las ropas. Y, aunque estuvieran empapadas, algo le protegeran contra los peores bocados de las heladas aguas, reduciendo la cantidad de calor que sustraan a su cuerpo. Sin embargo, al medio minuto de haberse introducido en el ro, cuando slo estaba a mitad del camino de la pareja naufragada, Lee se sinti como si le hubieran inyectado un refrigerante por va intravenosa. Crea que no habra sentido ms fro de haberse sumergido desnudo en aquella corriente helada. Hubiera preferido esperar a que llegara el equipo de rescate de invierno, que estaba ya en camino, formado por hombres experimentados en sacar esquiadores de avalanchas de nieve o seguros patinadores de hielos quebradizos. Ellos disponan de trajes isotrmicos impermeables y de todo el equipo adecuado. Pero la situacin era demasiado desesperada para aguardar; los que estaban en el ro no resistiran hasta que llegaran los especialistas. Lleg a un orificio entre las rocas por donde las aguas fluan como succionadas por una gigantesca bomba aspirante y dio un traspi, pero los hombres de la orilla mantenan tensa la cuerda cediendo a medida que segua la marcha, evitando as que fuera arrastrado por la corriente. Avanz debatindose hacia donde se agitaban las aguas del ro, tragando una bocanada tan horriblemente helada que el dolor le traspas los dientes, pero consigui asirse a la roca del lado opuesto del hueco y lo cruz.

15

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Un minuto despus, boqueando en busca de aire y tiritando violentamente, Lee lleg hasta la pareja. El hombre se hallaba inconsciente, pero la mujer estaba alerta. Sus rostros aparecan y desaparecan bajo las luces, a veces coincidentes, que los enfocaban desde la orilla y los dos presentaban un aspecto espantoso. La carne de la mujer pareca haberse marchitado y haber perdido el color, de suerte que la natural fosforescencia de sus huesos brillaba como si tuviera luz interior, revelando el crneo bajo la piel. Tena los labios tan blancos como los dientes y, exceptuando su cabello negro, empapado, slo sus ojos eran oscuros, tan hundidos como los de un cadver e inexpresivos como los de un moribundo. En aquellas circunstancias, Lee no hubiera sabido decir, ni con un margen de error de quince aos, la edad que tendra ni si sera fea o atractiva, pero s advirti en el acto que se encontraba en el lmite de su resistencia, aferrndose a la vida slo por pura fuerza de voluntad. Coja a mi esposo primero dijo, empujando al hombre inconsciente a los brazos de Lee. Su estridente voz se quebraba con frecuencia. Tiene una herida en la cabeza y necesita ayuda. Vamos, dse prisa, maldito sea! Su enojo no ofendi a Lee. Saba que no iba dirigido contra l y que daba fuerzas a la mujer para resistir. Agrrese y continuaremos los tres juntos dijo, alzando la voz por encima del murmullo del viento y del ro embravecido. No haga esfuerzos, no trate de agarrarse a las rocas ni de mantener los pies en el fondo. A ellos les ser ms fcil sacarnos tirando de la cuerda si nos limitamos a flotar como boyas. Ella pareci comprender. Lee mir hacia la orilla y cuando una de las linternas le enfoc el rostro, grit: Listos! Ahora! Los hombres de la ribera empezaron a recuperar cuerda, arrastrando a Lee, al hombre inconsciente y a la mujer exhausta. Lindsey recuperaba y perda alternativamente la consciencia cuando la sacaron del agua. Durante un rato, la vida pareci una cinta de vdeo movida rpidamente hacia delante, de una escena a otra elegida al azar, con trozos en blanco y negro entre medio. Estaba tendida sobre el suelo, jadeando, en la orilla del ro, cuando se arrodill a su lado un joven socorrista con una barba poblada de nieve y le enfoc los ojos con una linterna tipo lapicero para comprobar la dilatacin irregular de sus pupilas. Puede usted orme? le pregunt. Desde luego. Dnde est Hatch? Puede usted decirme cmo se llama? l necesita reanimacin cardiopulmonar. Nos estamos ocupando de l. Y, ahora, puede decirme su nombre? Lindsey. Bien. Tiene fro? Pareca una pregunta estpida, pero entonces comprendi que ya no se estaba congelando. De hecho, un calor ligeramente desagradable le haba invadido las extremidades. No era el calor agudo y doloroso de las llamas, sino que senta como si sus manos y sus pies

16

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

se hubieran sumergido en un lquido custico que disolviera gradualmente y dejaba al descubierto en carne viva las terminaciones nerviosas. Sin necesidad de que se lo dijeran, supo que su insensibilidad al cortante viento de la noche era un sntoma de deterioro fsico. La cinta de video avanzaba rpidamente Estaba siendo transportada en una camilla. La llevaban a lo largo de la orilla del ro. Colocada con los pies hacia delante, poda girar la cabeza y ver al hombre que cargaba con la camilla por detrs. El terreno, cubierto de nieve, reflejaba los focos de las linternas, pero aquel tenue y extrao resplandor apenas alumbraba lo suficiente para revelar los contornos de la cara de aquel desconocido y aadir un inquietante vislumbre a sus acerados ojos. Aquel momento y aquel lugar, tan incoloros como un dibujo al carbn, extraamente silenciosos, plagados de movimiento y misterio, como un sueo nocturno, semejaban una pesadilla. Sinti que su corazn se aceleraba al volver la cabeza arriba y atrs y mirar bizqueando a aquel hombre casi sin rostro. La irracionalidad de lo onrico configuraba sus temores y sbitamente tuvo la certeza de que estaba muerta y de que los hombres que la transportaban en la camilla no eran hombres sino portadores de carroa que la conducan a la barca que la llevara a la tierra de los muertos y los condenados atravesando la Laguna Estigia. La cinta de video avanzaba rpidamente... Atada ahora a la camilla y situada casi en posicin vertical, estaba siendo izada por el escarpado terrapln del barranco cubierto de nieve por unos hombres invisibles que tiraban desde arriba con un par de cuerdas. Otros dos hombres la acompaaban, uno a cada lado de la camilla, hundindose penosamente en la nieve hasta las rodillas, guindole para vigilar que no se diera la vuelta. Empezaba a acercarse a los faros destellantes de emergencia. Cuando el resplandor carmes la rode completamente, oy sobre ella las voces apremiantes de los socorristas y el chisporroteo de las radios en la frecuencia de la Polica. Al empezar a oler el humo picante de los tubos de escape de sus vehculos, supo que iba a sobrevivir. Una limpia escapada por segundos, pens. Incluso estando en las garras de un delirio nacido del agotamiento, confusa y con la mente embotada, Lindsey se hallaba lo bastante consciente como para sentir cobarda por aquel pensamiento y por el subconsciente deseo que representaba. Escapado slo por segundos ? De lo nico que haba escapado era de la muerte. Tan deprimida estaba an por la prdida de Jimmy que incluso despus de cinco aos consideraba su propia muerte como una liberacin aceptable de la carga de sus penas? Entonces, por qu no me rend al ro? se pregunt. Por qu no me dej llevar?. Hatch, por supuesto. Hatch la necesitaba. Ella estaba dispuesta para abandonar este mundo con la esperanza de pisar en otro mejor. Pero, pensando en Hatch, no haba sido capaz de tomar semejante determinacin, y rendir su vida en tales circunstancias hubiera significado rendir tambin la de l. Tras un traqueteo y una sacudida, la camilla salv el borde del precipicio y fue depositada horizontalmente en el arcn de la carretera de montaa, al lado de una ambulancia. La nieve roja se arremolinaba sobre su cara. Un socorrista de rostro curtido y bellos ojos azules se inclin sobre ella. Se pondr usted perfectamente bien. Yo no quera morirdijo Lindsey. En realidad no se diriga al socorrista. Estaba arguyndose a s misma, tratando de negar que su desespero por la prdida de su hijo se haba convertido en una infeccin emocional tan

17

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

crnica que, en secreto, deseaba unirse a l mediante la muerte. Pero la imagen que tena de s misma no inclua la palabra "suicida" y sufra una conmocin y un rechazo al descubrir, bajo el intenso estrs, que poda haber sentido un impulso as. Una limpia escapada por segundos... Quera yo morir? pregunt. No va usted a morir le asegur el socorrista mientras l y otro hombre desataban las cuerdas de los brazos de la camilla, como un acto preparatorio para cargarla en la ambulancia. Lo peor ya ha pasado. Lo peor ha pasado.

18

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 2

Estaban aparcados en dos carriles de la carretera de montaa. Media docena de coches de Polica y de vehculos de Urgencias. El trfico de subida y bajada se haca por un tercer carril, regulado por agentes de uniforme. Lindsey se dio cuenta de que desde un Jeep Wagoneer unas personas la miraban estpidamente, pero sus rostros se desvanecieron tras las cortinas de nieve y los recios penachos condensados de los tubos de escape. El furgn-ambulancia poda acomodar a dos pacientes. Situaron a Lindsey sobre una camilla con ruedas, que se ajust a la pared de la izquierda mediante dos abrazaderas de muelle para inmovilizarla mientras el vehculo estuviera en marcha. A Hatch le instalaron en otra camilla idntica, a lo largo de la pared derecha. Dos socorristas saltaron dentro de la ambulancia y cerraron la puerta de atrs. A cada movimiento que hacan, sus blancos uniformes de nylon aislante producian un continuo sonido de roce, unos suaves silbidos que parecian electrnicamente amplificados en aquel reducido compartimento. La ambulancia lanz un corto aullido de sirena y se puso en movimiento. Los socorristas se adaptaban con facilidad al balanceo y la experiencia les ayudaba a mantenerse firmemente de pie dentro del vehculo. Uno junto al otro en el angosto pasillo que haba entre las camillas, los dos hombres se volvieron hacia Lindsey. Llevaban los nombres bordados sobre los bolsillos de las chaquetas: David O'Malley y Jerry Epstein. Empleando una curiosa combinacin de imparcialidad profesional y preocupado inters, se pusieron a trabajar con Lindsey, intercambiando entre ellos informacin mdica con voz resuelta y carente de emociones, pero con tono suave, simptico y alentador cuando se dirigan a ella. Este diferente comportamiento alarmaba ms que tranquilizaba a Lindsey, pero se encontraba demasiado dbil y desorientada para expresar su temor. Se senta enloquecedoramente frgil e insegura. Le vino a la imaginacin un cuadro surrealista, titulado Este mundo y el prximo, que haba pintado el ao antes, pues la figura central de aquella obra era un equilibrista de circo lleno de incertidumbre. Precisamente ahora, la conciencia era como un cable muy alto en el que se apoyaba en una precaria situacin. Cualquier esfuerzo que hiciese para hablar con los socorristas, si se prolongaba por ms de una o dos palabras, poda hacerla perder el equilibrio y precipitarla en una larga y oscura cada. Aunque su mente estaba demasiado confusa para descubrir algn sentido en la mayor parte de lo que estaban diciendo los dos hombres, entendi lo suficiente para saber que sufra de hipotermia, posiblemente congelacin, y que estaban preocupados por ella. Su presin sangunea era demasiado baja. Los latidos de su corazn, lentos e irregulares. Respiracin lenta y superficial. Tal vez aquella limpia escapada fuera todava posible. Si es que realmente la deseaba. Lindsey estaba indecisa. Si de veras haba sentido en su subsconciente hambre de morir desde el funeral de Jimmy, ahora no experimentaba una especial apetencia por ello..., aunque tampoco lo encontrara particularmente indeseable. Le daba igual lo que le sucediese y, en su actual condicin, con sus emociones tan mermadas como sus cinco sentidos, le preocupaba poco su destino. La hipotermia anulaba su instinto de supervivencia con un pao narcotizante tan efectivo como el producido por una borrachera etlica. Entonces, por entre los dos susurrantes enfermeros, vislumbr a Hatch tendido en la otra camilla y sbitamente preocupada por l experiment una sacudida que la arranc de su semitrance. Le vea muy plido, aunque no exactamente blanco. Era otra clase de palidez, menos saludable, con mucha tonalidad gris. Su rostro vuelto hacia ella, con los ojos cerrados

19

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

y la boca ligeramente abierta pareca como abrasado por un fogonazo, sin nada entre la piel y el hueso excepto las cenizas de la carne consumida. Por favor dijo, mi marido. Le sorprendi el tono de su voz, que sali como un bajo y aspero graznido. Primero usted replic O'Malley. No. Hatch. Hatch... necesita... ayuda. Primero usted repiti O'Malley. La insistencia del socorrista la tranquiliz bastante. Por mal aspecto que mostrara Hatch, deba encontrarse bien, tena que haber respondido a la reanimacin cardiopulmonar; seguramente se encontraba en mejor estado que ella, pues de lo contrario, le habran atendido primero. Qu otra explicacin poda haber? Sus pensamientos volvieron a obnubilarse y el sentido de urgencia que la haba atenazado cedi. Cerr los ojos. Ms tarde... En el letargo hipotrmico de Lindsey, el murmullo de voces que senta sobre su cabeza le pareca tan rtmico, si no meldico, como una cancin de cuna. Pero le mantena despierta la punzante y cada vez ms dolorosa sensacin que le produca en las extremidades la enrgica manipulacin de los mdicos que apretaban pequeos objetos en forma de almohadas contra sus costados. Lo que estuviesen poniendo almohadillas de calentamiento qumico o elctrico, conjetur irradiaba una agradable calor hacia sus pies y manos. Hatch tambin necesita calor dijo, con voz espesa. Se encuentra bien, no se apure por l repuso Epstein. El aliento le sala como en pequeas nubes blancas cuando hablaba. Pero si est helado. As debe de estar. As es como queremos que est. Pero no tan fro, Jerry objet O'Malley. Nyebern no quiere un polo "Popsicle". Si se forman cristales de hielo en el tejido, daarn el cerebro. Epstein se volvi hacia la pequea ventanilla semiabierta que separaba la parte trasera de la ambulancia del compartimento anterior y grit al chfer: Mike, tal vez debieras dar un poco ms de calor. Lindsey se pregunt quin sera Nyebern y se alarm ante las palabras "daarn el cerebro". Pero estaba demasiado agotada para poder concentrarse y sacar sentido a lo que ellos decan. Su mente derivaba hacia recuerdos de su niez, pero eran tan distorsionados y extraos que deba haber cruzado la frontera de la conciencia y entrado en un semisueo donde su subconsciente poda operar espeluznantes engaos sobre su memoria. ...se vio a s misma, cuando tena cinco aos, jugando en un prado de detrs de su casa. El terreno en declive tenia unos contornos que le eran familiares, pero alguna odiosa influencia se habia metido reptando en su mente y habia alterado algunos detalles, cambiando perversamente el color de la hierba por el negro de un vientre de araa. Los ptalos de las

20

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

flores eran todavia ms negros, y tenian unos estambres carmeses que brillaban como gruesas gotas de sangre... ...se vio a s misma, cuando tena siete aos, en el patio del colegio al atardecer, pero ms sola de lo que habia estado nunca en la vida real. En torno suyo habia el usual despliegue de columpios, balancines, barras de ejercicios y toboganes, que proyectaban sombras quebradizas ante la peculiar luz anaranjada del ocaso. Aquellos aparatos de diversin parecan ahora curiosamente siniestros. Se asomaban con aire malvolo, como si de un momento a otro pudieran empezar a moverse produciendo abundantes chirridos metlicos, con el fuego azulado de San Telmo resplandeciendo en sus costados y miembros, cual vampiros robticos de aluminio y acero que buscaran sangre para lubricarse... Lindsey oa peridicamente un grito extrao y distante, el balido lgubre de alguna grande y misteriosa fiera. Con el tiempo, incluso en su estado semidelirante se dio cuenta de que no era producido por su imaginacin ni por la distancia, sino directamente sobre su cabeza. No era ninguna bestia, slo la sirena de la ambulancia que precisaba dar algunos cortos rugidos para avisar al escaso trfico de coches que en una tempestad de nieve se aventuraba a salir por las carreteras. La ambulancia se detuvo antes de lo que ella haba esperado, pero eso poda deberse solamente a que su sentido del tiempo estaba tan deteriorado como sus percepciones. Epstein abri de par en par la puerta trasera mientras O'Malley soltaba las abrazaderas que inmovilizaban la camilla de Lindsey. Cuando la sacaron del furgn, le sorprendi ver que no estaban en ningn hospital de San Bernardino, como haba supuesto, sino en un aparcamiento situado delante de un pequeo centro comercial. A aquella avanzada hora se encontraba vaco de vehculos, a excepcin de la propia ambulancia y, para su asombro, de un gigantesco helicptero parado a un extremo, en el que apareca grabada una cruz roja en un crculo blanco y las palabras SERVICIO DE AMBULANCIA AEREA. La noche segua siendo fra y el viento ululaba sobre el asfalto. Se encontraban ahora por debajo de la lnea de nieve, aunque al mismo pie de las montaas y todava lejos de San Bernardino. El terreno estaba pelado y las ruedas de la camilla rechinaron cuando Epstein y O'Malley corrieron para poner a Lindsey bajo los cuidados de los dos hombres que esperaban junto al helicptero. El motor de la ambulancia area funcionaba al ralent y sus rotores giraban perezosamente. La mera presencia del aparato y la sensacin de extrema gravedad que ello representaba fue como la luz de un rayo de sol que rasg la densa niebla mental de Lindsey. Comprendi que o ella o Hatch se encontraban en un estado ms grave de lo que haba supuesto, pues slo un caso crtico poda justificar un medio de transporte tan poco convencional y tan costoso. Y, obviamente, iban a dirigirse a un hospital ms alejado de San Bernardino, tal vez a algn centro estatal de tratamiento especializado en medicina traumatolgica avanzada de un tipo u otro. Incluso cuando aquel rayo de comprensin la alcanz, dese al momento que volviera a extinguirse y quiso desesperadamente refugiarse otra vez en su obnubilacin mental. Cuando los mdicos del helicptero se hicieron cargo de ella y la subieron a bordo del aparato, uno de ellos grit por encima del ruido del motor: Pero si est viva. Se encuentra en muy mal estado repuso Epstein. S, de acuerdo, parece estar hecha polvo dijo el mdico del helicptero, pero contina viva. Nyebern est esperando un fiambre.

21

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El fiambre es el otro agreg O'Malley. Es su marido dijo Epstein. Le traeremos aadi O'Malley. Lindsey se percat de que aquel intercambio de palabras contena una monumental informacin pero su cabeza no estaba suficientemente despejada para comprender lo que aquello significaba. O, simplemente, tal vez no quera comprenderlo. La introdujeron en el espacioso compartimento posterior del helicptero, la trasladaron a una de las dos camillas y, atada al colchn cubierto de vinilo, Lindsey volvi a sumirse en los aterradores y viciados recuerdos de su niez: ...tena nueve aos y estaba jugando con su perro Boo, lanzando lejos la pelota para que fuera a recogerla, pero cuando el juguetn terranova volvi con la pelota de goma roja y la dej a sus pies, ya no era una pelota. Era un corazn palpitante, del que se arrastraban arterias y venas rotas. Palpitaban no porque estuviera vivo, sino porque dentro de sus putrefactas cavidades se revolvia una masa ingente de gusanos y caros de sarcfago... El helicptero empez a elevarse. Sus vaivenes recordaban ms a los de un barco mecindose en una horrible marejada que a los de una mquina voladora. Las nuseas maltrataron el estmago de Lindsey. Un mdico con el rostro enmascarado por las sombras se inclin sobre ella y le auscult el pecho con un estetoscopio. Al otro lado haba otro mdico gritando por unos microauriculares acoplados a su cabeza e inclinado sobre Hatch. No hablaba con la cabina del piloto, sino posiblemente con el mdico de guardia que les esperaba en algn hospital. Sus palabras, que se perciban entrecortadas por el ruido de los rotores batiendo el aire, revoloteaban como si fuera un adolescente nervioso. ...pequea lesin en la cabeza... sin heridas mortales... causa aparente de la muerte... parece ser... inmersin. Al otro extremo del helicptero, junto a los pies de la camilla de Hatch, la puerta corredera estaba abierta unos centmetros y Lindsey se fij en que la puerta de su lado tampoco estaba totalmente cerrada, lo que produca una glacial corriente de aire de travs. As se explicaba tambin que el viento rugiera tanto fuera y el ensordecedor chacoleteo de los rotores. Por qu querran que hiciera tanto fro dentro? El mdico que atenda a Hatch continuaba hablando por la radio: ...boca a boca... reanimador mecnico... CO2 sin resultados... la adrenalina ha sido ineficaz... El mundo real se haba convertido en demasiado real para Lindsey, incluso visto a travs de su delirio. No le gustaba. Las distorsionadas escenas que perciba como en sueos, con todo su horror de mutacin, le parecan ms atrayentes que el interior de la ambulancia area, tal vez debido a que, a un nivel subconsciente, ella poda ejercer al menos algn control sobre sus pesadillas, pero ninguno en absoluto sobre los acontecimientos reales. ...se encontraba en el saln del colegio el da de su graduacin, bailando en los brazos de Joey Delvecchio, el muchacho con quien estaba saliendo formalmente aquellos das. Se hallaban debajo de un vasto dosel de flmulas hechas con papel de crespn. Ella apareca salpicada de las lentejuelas azules, blancas y amarillas, que despeda la lmpara giratoria de cristal y espejos suspendida sobre la pista de baile. Era msica de unos tiempos mejores, antes de que el rock'n'roll empezara a perder su alma, antes del disco, y de la Nueva Ola, y de la generacin saltarina del hip-hop, por aquel entonces en que Elton John y los Eagles estaban en la cumbre, cuando los Isley Brothers todava grababan; los Doobie Brothers, Stevie

22

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Wonder, Neil Sedaka, haciendo un triunfal retorno, la msica an viva, todo y todos tan vivos, el mundo lleno de esperanzas y posibilidades, ya perdidas desde tiempo atrs. Bailando muy lentamente en un tono razonablemente bien interpretado por una banda local, y ella se senta inundada de felicidad y de sensacin de bienestar, hasta que levant la cabeza del hombro de Joey, mir hacia arriba y vio, no la cara de Joey, sino la expresin ptrida de un cadver, sus dientes amarillos expuestos por entre sus labios negros y apergaminados, la carne pustulosa, ampollada y rezumando, los ojos inyectados en sangre, saltones y vertiendo un lquido asqueroso de lesiones putrefactas. Quiso gritar y huir de l, pero slo consegua seguir la danza, escuchando los compases sumamente dulces y romnticos de "Antes de que caiga la prxima lgrima", consciente de que estaba viendo a Joey tal como estara dentro de unos pocos aos, despus de morir por una explosin en los barracones del Cuerpo de Marines, en el Libano. Sinti que la muerte pasaba, como una sanguijuela, de la carne fra de l a la suya propia y supo que deba arrancarse del abrazo de l antes de verse inundada por aquella letal marea. Pero cuando mir desesperadamente a su alrededor en busca de alguien que pudiera ayudarla, vio que Joey no era el nico bailarn muerto. Sally Ontkeen, que ocho aos despus sucumbira intoxicada por cocana, pasaba deslizndose a su lado en un avanzado estado de descomposicin en brazos de su novio, el cual bajaba la vista hacia ella sonriendo, como ajeno a la podredumbre de su carne. Jack Winslow, la estrella de ftbol del colegio, que encontrara la muerte antes de un ao en un accidente de automovil cuando conduca borracho, cruz dando vueltas con su pareja por delante de ellos: tena el rostro tumefacto, teido de un prpura verdoso, y su crneo estaba aplastado por el lado izquierdo, tal como qued despus del siniestro. Habl a Lindsey y a Joey con una rasposa voz que no perteneca a la de Jack Winslow, como una criatura venida con permiso del cementerio, con las cuerdas vocales marchitas y convertidas en tiras resecas: "Vaya noche! Amigo, vaya noche!" Lindsey se estremeci, no slo a causa del viento glido que aullaba a travs de las puertas del helicptero parcialmente abiertas. El mdico, con el rostro todava en la sombra, estaba tomndole la presin sangunea. Lindsey ya no tena el brazo izquierdo debajo de la manta. Le haban cortado las mangas del suter y de la blusa y tena la piel al descubierto. El manguito del esfigmomanmetro le rodeaba tensamente los bceps, asegurado con tiras de velcro. Sus escalofros eran tan acusados que el mdico crey que poda tratarse de los espasmos musculares que acompaan a las convulsiones. Ech mano a una pequea cua de goma de una bandeja de utensilios al lado y se la introdujo en la boca para impedir que se mordiera o se tragara la lengua. Voy a morir dijo ella, apartando la mano. No, no se encuentra tan mal. Est usted estupendamente; se va a poner bien repuso l satisfecho de que no sufriera convulsiones. El no entenda lo que quera decir ella. Vamos a morir todos dijo Lindsey, impacientemente. Aqul era el significado de sus recuerdos distorsionados por el sueo. La muerte haba estado a su lado desde el da en que naci, como una permanente compaera, pero ella no lo haba entendido hasta el da de la muerte de Jimmy, cinco aos atrs, ni lo haba aceptado hasta esta noche en que la muerte haba arrancado de su lado a Hatch. Tena el corazn apretado dentro del pecho igual que un puo. La invadi un nuevo dolor, ms profundo y distinto que todos los dems. A pesar del terror, el delirio y el agotamiento, que lo haba usado como escudo contra la terrible insistencia de la realidad, la muerte acuda finalmente a ella dejndola tan desamparada que no poda hacer otra cosa sino aceptarla.

23

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Hatch se haba ahogado. Hatch estaba muerto. La reanimacin cardiopulmonar no haba resultado. Hatch se haba ido para siempre. ...ella tena ahora veinticinco aos y se apoyaba sobre la almohada del hospital de St. Joseph. La enfermera le traa un pequeo envoltorio en una toquilla, su beb, su hijo, James Eugene Harrison, a quien haba llevado durante nueve meses y no conoca an, a quien amaba con todo su corazn sin haberle visto. La sonriente enfermera deposit suavemente el bulto entre los brazos de Lindsey y sta apart con ternura a un lado el borde guarnecido de satn de la mantilla de algodn azul. Vio entonces que estaba acunando a un pequeo esqueleto con las cuencas de los ojos vacas, y que los diminutos huesos de sus dedos se retorcan con el gesto de desamparo de un infante. Jimmy haba nacido con la muerte dentro, como todo el mundo, y en menos de cinco aos el cncer se lo llev. La boca pequea y huesuda del nioesqueleto se abri despacio, en un grito largo, lento y silencioso... Lindsey poda or las aspas del helicptero cortando el aire nocturno, pero ya no se hallaba dentro del aparato. Estaba siendo transportada en una camilla de ruedas por un aparcamiento en direccin a un gran edificio con muchas ventanas encendidas. Crey que deba conocer el sitio pero no poda pensar claramente y, de hecho, le importaba muy poco qu era aquello, a dnde la llevaban o por qu. Ante ella se abrieron de par en par las dos hojas de una puerta, descubriendo un espacio calentado por una luz amarilla y poblado por varias siluetas de hombres y mujeres. Luego, Lindsey fue llevada apresuradamente hasta la luz y metida entre las siluetas... por un largo pasillo... una habitacin que ola a alcohol y otros desinfectantes... Ias siluetas se convirtieron en personas con cara, luego aparecieron ms rostros... voces bajas pero apremiantes... manos que la cogan, levantndola de la camilla de ruedas... hasta ponerla en una cama, un poco inclinada hacia atrs, con la cabeza ms baja que el cuerpo... bips y clics que salan rtmicamente de un equipo electrnico de alguna clase... Slo deseaba que se fueran todos y que la dejaran sola, en paz. Que se fueran. Que apagaran las luces al salir. Que la dejaran sola en la oscuridad. Ansiaba silencio, quietud, paz. La asalt un desagradable olor, cortante como el amonaco, que le quemaba las fosas nasales y la obligaba a abrir los ojos, llenos de agua. Un hombre con una chaqueta blanca sostena algo debajo de su nariz y examinaba intensamente sus ojos. Cuando Lindsey empez a sofocarse y a cerrar la boca para defenderse del mal olor, l apart el objeto y se lo tendi a una morena con uniforme blanco. El olor punzante se desvaneci en seguida. Lindsey tena conciencia del movimiento que haba a su alrededor, de los rostros que aparecan y desaparecan. Saba que estaba siendo el centro de la atencin, un objeto de urgente estudio, pero no le importaba... no poda evitarlo. Era todo muy semejante a un sueo, ms de lo que haban sido sus verdaderos sueos. En torno suyo suba y bajaba una marea de voces, que se hinchaban rtmicamente como las suaves olas rompientes sobre una playa de arena. ...acusada palidez cutnea... cianosis de labios, uas, yemas de los dedos, lbulos de las orejas... ...pulso dbil, muy rpido... respiracin acelerada y superficial. ...tiene la presin sangunea tan condenadamente baja que no puedo tomar una lectura... No la han tratado de shock esos gilipollas?

24

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Seguro, todo el viaje. Mezcla de oxgeno, CO2. Y rpido! Adrenalina. S, preprela. Adrenalina? Pero y si tiene lesiones internas? Si las hay, no se podr ver la hemorragia. Al diablo con ello, tengo que arriesgarme. Alguien pas la mano por la cara de Lindsey, como si tratara de acariciarla. Sinti que le metan algo por la nariz y estuvo un instante sin poder respirar. Lo curioso era que no le importaba. El aire seco y fresco sise despus en su nariz y pareci forzar sus pulmones a dilatarse. Una rubia joven, completamente vestida de blanco, se inclin sobre ella, le ajust el inhalador y sonri cariosamente. Ya est, querida. lo nota? La mujer era bonita, etrea, tena una voz singularmente musical y pareca aureolada por detrs con un resplandor dorado. Una aparicin celestial. Un ngel. Mi marido est muerto dijo Lindsey, con voz asmtica. Todo ir bien, querida. Reljese, respire todo lo hondo que pueda. Todo se arreglar. No, l est muerto insisti Lindsey. Se ha ido, se ha ido para siempre. No me mienta usted. A los ngeles no les est permitido mentir. Al otro lado de la cama, un hombre vestido de blanco limpiaba el codo de Lindsey con un algodn empapado en alcohol. Estaba ms fro que el hielo. Muerto y se ha ido repiti Lindsey, dirigindose al ngel. El ngel asinti tristemente con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de ternura, como deban de estar seguramente los ojos de los ngeles. Se ha ido, querida. Pero quizs esta vez no sea el final de todo. La muerte era siempre el final. Qu otra cosa poda ser la muerte?. Lindsey sinti en el brazo izquierdo el pinchazo de una aguja. Esta vez dijo el ngel en voz baja todava queda una oportunidad. Aqu contamos con un programa especial, un verdadero... Otra mujer irrumpi de pronto en la habitacin y la interrumpi con excitacin: Nyebern est en el hospital! Un descomunal suspiro de alivio, casi como un grito de entusiasmo, recorri a todos los que estaban en la habitacion. Estaba en una cena en Marina del Rey cuando le localizaron. Debe haber conducido como un murcilago escapado del Infierno para llegar aqu tan pronto.

25

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

lo ve, querida? dijo el ngel a Lindsey. Queda una oportunidad. Todava queda una oportunidad. Estaremos rezando. As qu?, pens amargamente Lindsey. Los rezos nunca me han dado resultado. No hay que esperar milagros. Los muertos, muertos estn, y lo nico que pueden esperar los vivos es ir a reunirse con ellos.

26

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 3

Siguiendo las instrucciones del doctor Jonas Nyebern que obraban en el archivo de la oficina del Proyecto sobre Medicina de Reanimacin, el personal de urgencias del Hospital General del Condado de Orange haba dispuesto una sala de operaciones para recibir el cuerpo de Hatchford Benjamin Harrison. Se haban movilizado desde el momento en que los socorristas de urgencia haban informado desde las Montaas de San Bernardino, por la frecuencia de radio de la Polica, que la vctima se haba ahogado en aguas prximas al punto de congelacin, habiendo sufrido en el accidente heridas de escasa importancia, lo cual lo converta en un caso perfecto para Nyebern. Cuando la ambulancia area aterrizaba en el aparcamiento del hospital, los instrumentos y dispositivos habituales de la sala de operaciones haban sido complementados con una mquina de by-pass y otros aparatos requeridos por el equipo de reanimacin. El tratamiento no iba a efectuarse en la sala de urgencias acostumbrada. Aquella sala ofreca insuficiente espacio para trabajar con Harrison, aparte de la normal afluencia que haba de pacientes. Aunque Jonas Nyebern era cirujano cardiovascular y el equipo del proyecto posea abundantes habilidades quirrgicas, los procedimientos de reanimacin raras veces empleaban la ciruga. Slo el descubrimiento de alguna lesin interna grave les habra obligado a intervenir quirrgicamente a Harrison, y el empleo de un quirfano se deba ms a conveniencia que a necesidad. Cuando Jonas entr en la antesala del quirfano despus de prepararse en la sala de esterilizacin, los miembros de su equipo le estaban ya esperando. Como quiera que el destino le haba privado de su esposa, hija e hijo, dejndole sin familia, y como su innata timidez le haba impedido siempre hacer amistades ms all de los lmites de su profesin, los miembros de su equipo no eran solamente sus colegas, sino tambin las nicas personas del mundo con las que se senta enteramente a gusto y a quienes quera de verdad. Helga Dorner se encontraba de pie junto a las consolas con el instrumental que haba a la izquierda de Jonas, en la penumbra de la luz que enviaban las lmparas halgenas instaladas sobre la mesa de operaciones. Era una excelente enfermera especializada en aparato circulatorio, de rostro amplio y cuerpo robusto, que recordaba a una de las incontables atletas soviticas saturadas de esteroides, pero sus ojos y manos eran ms suaves que los de la Madonna de Rafael. Los pacientes primero la teman, pronto la respetaban y acababan adorndola. Con la solemnidad que caracterizaba a momentos como aqul Helga no sonri, sino que dirigi a Jonas un signo levantando los pulgares. Junto a la mquina de bypass estaba de pie Gina Delilo, de treinta aos, enfermera titulada y especializada en ciruga, la cual prefera, por las razones que fuesen, ocultar su extraordinaria competencia y sentido de la responsabilidad tras una impertinente y corta cola de caballo que le confera la apariencia de haberse escapado de alguno de aquellos viejos "Gidgets" o pelculas de fiestas playeras que haban sido populares decenios antes. Gina, lo mismo que todos, llevaba una ropa de color verde hospital y un gorro de algodn, sujeto con cintas, que ocultaba su cabello rubio, pero sus calcetines rosa brillante sobresalan por encima de las botas de pao con reborde elstico que cubran sus zapatos. Flanqueando la mesa de operaciones estaban los doctores Ken Nakamura y Dovell, dos mdicos del hospital con una destacada prctica privada local. Ken era una rara amenaza doble, al poseer avanzados conocimientos de medicina interna y neurologa. La cotidiana experiencia que vivan sobre la fragilidad de la fisiologa humana impulsaba a algunos doctores a beber y obligaba a otros a endurecer sus corazones hasta aislarse emocionalmente de sus pacientes; la ms saludable defensa de Ken consista en un sentido del humor a veces retorcido, pero siempre psicolgicamente teraputico. Kari, una especialista de primera clase en medicina peditrica, era diez centmetros ms alta que Ken, que meda metro sesenta y

27

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

siete; delgada como una caa, mientras que l era ligeramente mofletudo, pero de risa tan rpida como la del internista. A veces, no obstante, la profunda tristeza de sus ojos preocupaba a Jonas y le impulsaba a creer que en lo ms hondo de ella yaca un quiste de soledad y que la amistad no podra nunca proporcionar un escalpelo para extirparlo, por largo y afilado que estuviese. Jonas mir sucesivamente a cada uno de sus cuatro colegas, pero ninguno de ellos habl. La habitacin, exenta de ventanas, guardaba un extrao silencio. La mayor parte del equipo tena un aire curiosamente pasivo, como carente de inters por lo que estaba a punto de ocurrir. Pero sus ojos les traicionaban, pues eran los ojos de unos astronautas situados en la escotilla de salida de un transbordador orbital, preparados para darse un paseo por el espacio. Radiantes de excitacin, de asombro, de sensacin de aventura... y de un poco de miedo. Otros hospitales disponan de personal de urgencia, suficientemente especializado tambin en medicina de reanimacin como para dar a un paciente una buena oportunidad de recobrar la vida. Pero el hospital del Condado de Orange era uno de los tres centros de todo el sur de California que poda presumir de tener un proyecto vanguardista, financiado aparte, dirigido a potenciar los procedimientos de reanimacin. Harrison haca el paciente nmero cuarenta y cinco del proyecto desde los quince aos de su fundacin, pero las caractersticas de su muerte le convertn en el ms interesante de todos. Inmersin, seguida de hipotermia rpidamente acaecida. La inmersin implicaba un dao fsico relativamente pequeo y el factor fro frenaba de manera considerable el proceso del deterioro celular post-mortem. El equipo de Jonas haba tratado con harta frecuencia a vctimas de ataques fulminantes de apopleja, paros cardacos, asfixia debida a obstruccin traqueal o sobredosis de drogas. Tales pacientes haban sufrido al menos algn dao cerebral irreversible previo o durante el momento de la muerte, antes de ponerse bajo los cuidados del Proyecto de Reanimacin, comprometiendo as sus posibilidades de volver a la vida en perfecto estado. Y de aquellos que haban muerto por violento traumatismo de una clase u otra, algunos quedaron muy severamente heridos para que pudieran salvarse incluso despus de ser resucitados. Otros haban sido resucitados y estabilizados, slo para sucumbir a las secundarias infecciones que rpidamente degeneraran en choque txico. Tres haban estado muertos hasta el extremo de que, una vez resucitados, las lesiones cerebrales eran demasiado graves para permitirles recuperar la conciencia o, en el caso de que la recuperasen, demasiado extensas para permitirles llevar una vida digna de llamarse normal. Con repentina angustia y una sensacin de culpa, Jonas record aquellos fracasos, aquella vida incompleta restaurada, aquellos pacientes en cuyos ojos haba visto la torturada conciencia de sus patticos estados... Esta vez ser diferente La voz de Kari Dovell era suave, slo un susurro, pero hizo aicos el ensimismamiento de Jonas. ste asinti. Senta un considerable afecto por aquellas personas. Ms por ellas que por l mismo, deseaba que su equipo obtuviera un xito resonante. Adelante dijo. Apenas haba terminado de pronunciar estas palabras, cuando las dos hojas de la puerta de la sala de operaciones se abrieron de golpe y dos enfermeros de quirfano irrumpieron portando al hombre muerto sobre una camilla con ruedas. Con rapidez y diligencia, trasladaron el cuerpo sobre la mesa de operaciones, ligeramente inclinada, manejndolo con ms cuidado y respeto del que podan haber empleado con un cadver en otras circunstancias. A continuacin, se fueron de all. El equipo se puso manos a la obra incluso antes de que los enfermeros abandonaran la habitacin. Con celeridad y economa de movimientos, cortaron al muerto las ropas que le

28

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

quedaban, dejndolo desnudo boca arriba, y le aplicaron los cables de un electrocardiograma, un electroencefalograma y un termmetro de parche cutneo con lectura digital. Los segundos eran de oro. Los minutos no tenan precio. Cuanto ms tiempo continuara muerto el hombre, menos posibilidades tenan de resucitarle con algn grado de xito. Kari Dovell ajust los mandos del EEG y afin el contraste. Para favorecer la grabacin que estaban haciendo de la totalidad del procedimiento, empez a repetir todo lo que ellos podan ver: Lnea plana. Sin latido cardaco. Sin alfa, sin beta aadi Ken Nakamura, confirmando la ausencia de cualquier actividad elctrica en el cerebro del paciente. Despus de enrollar el manguito del esfigmomanmetro en torno al brazo derecho del paciente, Helga inform de la lectura que ellos esperaban: Presin sangunea inapreciable. Gina estaba al lado de Jonas, supervisando la lectura del termmetro. Temperatura corporal, 7,8 grados centgrados. Demasiado baja! exclam Kari, abriendo con sorpresa y desmesuradamente sus ojos verdes cuando los baj para mirar al cadver. Y su temperatura debe de haber subido por lo menos cinco grados y medio desde que lo sacaron del ro. Aqu mantenemos un ambiente fro, pero no tanto. El termostato fue entonces ajustado a 17,8 grados para equilibrar el confort del equipo de reanimacin frente a la necesidad de impedir que la vctima se calentara con demasiada rapidez. Kari levant los ojos del hombre muerto y mir a Jonas. El fro es bueno dijo, de acuerdo, y le queremos fro, pero no a una temperatura terriblemente baja. Y si se le congelan los tejidos y sufre un dao masivo de las clulas cerebrales? Jonas examin los dedos de los pies y los de las manos del paciente, y se qued casi desconcertado al escuchar su propia voz: No hay indicacin de vesculas... Eso no prueba nada rebati Kari. Jonas saba que lo que ella deca era cierto. Todos lo saban. No haba habido tiempo de que se formaran vesculas en los tejidos muertos por congelacin de las yemas de los dedos, antes de que el hombre hubiera realmente fallecido. Pero, maldita sea, Jonas no quera darse por vencido incluso antes de comenzar. Sin embargo dijo, no hay signos de necrosis en los tejidos... Porque todo el paciente est necrtico agreg Kari, que no quera ceder. Kari, a veces, pareca tan desgarbada como un pjaro zanquivano que, aun siendo un maestro en el aire, en la tierra se hallaba fuera de su elemento. Pero otras veces, como ahora, se aprovechaba de su estatura, proyectando una sombra intimidante y bajando la vista hacia el adversario con una mirada que pareca decir "amigo, es mejor que me escuches porque podra sacarte los ojos a picotazos". Jonas era cinco centmetros ms alto que Kari, de manera que, de hecho, sta no poda bajar la vista para mirarle. Pero pocas mujeres eran capaces de

29

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

mirarle a los ojos de igual a igual y el efecto era el mismo que si l hubiera medido uno sesenta de estatura. Jonas mir a Ken en busca de apoyo, pero el neurlogo no poda ofrecrselo. Realmente, la temperatura del cuerpo puede haber descendido por debajo del punto de congelacin despus de la muerte y luego elevarse durante el viaje hasta aqu. Pero eso no podramos conocerlo. Usted lo sabe, Jonas. Lo nico que podemos afirmar es que este hombre est ms muerto que Elvis lo ha estado nunca. Si ahora est a siete grados con ocho dcimas... dijo Kari. Todas las clulas del cuerpo humano estn compuestas principalmente de agua. El porcentaje de agua vara de las clulas de la sangre a las de los huesos y de las clulas de la piel a las del hgado, pero siempre hay en ellas ms agua que ninguna otra cosa. Y el agua, cuando se congela, se expande. Si metemos una botella de soda en el congelador para que se enfre pronto y la dejamos demasido tiempo slo encontraremos los fragmentos puntiagudos de vidrio causados por la explosin de su contenido. El agua congelada hace reventar las paredes de las clulas del cerebro y de todas las clulas del cuerpo de una forma similar. Nadie del equipo deseaba rescatar a Harrison de la muerte si tuvieran seguridad de que iban a devolver la vida a una cosa dramticamente inferior a una persona completa. Ningn buen mdico, aparte de su pasin por curar enfermos, quera luchar y derrotar a la muerte slo para conseguir a un paciente vivo con un masivo dao cerebral, o slo sostenido "vivo" en coma profundo por la ayuda de las mquinas. Jonas saba que su mayor debilidad como mdico radicaba en un odio extremo hacia la muerte. Era un odio que le acompaaba en toda ocasin. En momentos como aquel, su enojo poda convertirse en una furia silenciosa que llegaba a afectar a su juicio. La muerte de cada uno de sus pacientes le resultaba como una afrenta personal. Tenda a equivocarse a causa de su optimismo, al efectuar una resurreccin que poda tener unas consecuencias ms trgicas si triunfaba que si fracasaba. Los otros cuatro miembros del equipo entendan su debilidad y le miraban con expectacin. Si la sala de operaciones haba estado hasta ahora ms callada que una tumba, a partir de este momento pareca tan silenciosa como el espacio vaco de cualquier solitario lugar entre las estrellas, donde Dios, si es que l exista, dictaminaba sobre las desamparadas criaturas de Su creacin. Jonas era muy consciente de los preciosos segundos que estaban transcurriendo. El paciente llevaba sobre la mesa de operaciones menos de dos minutos, pero dos minutos podan ser decisivos. Sobre la mesa, Harrison estaba tan muerto como lo haban estado antes muchos hombres. Su piel mostraba un enfermizo color grisceo y los labios adems de ligeramente separados en una eterna exhalacin, as como las uas de los pies y las manos, tenan un color azul ciantico. Su carne estaba totalmente desprovista de la tensin de la vida. Sin embargo, aparte de un corte superficial de cinco centmetros de longitud en el lado derecho de la cabeza, una erosin en la mandbula izquierda y excoriaciones en las palmas de las manos, aparentemente no tena ms lesiones. Para ser un hombre de treinta y ocho aos haba estado en excelentes condiciones fsicas, con slo un sobrepeso de unos tres kilos y medio encima, los huesos rectos y una musculatura bien definida. Prescindiendo de lo que pudiera haberle ocurrido a sus clulas cerebrales, pareca el candidato perfecto para la resurreccin.

30

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Diez aos atrs, cualquier mdico en la situacin de Jonas se hubiera guiado por el "Lmite de los Cinco Minutos", que era el tiempo mximo que se consideraba que resista el cerebro humano sin recibir el oxgeno transportado por la sangre sin sufrir merma de las facultades mentales. Durante la dcada pasada, sin embargo, como quiera que la medicina de resucitacin se haba convertido en un excitante campo nuevo, el "Lmite de los Cinco Minutos" haba sido rebasado con tanta frecuencia que, con el tiempo, haba sido descartado. Merced a las nuevas drogas que actuaban como captadores de radicales libres, a las mquinas capaces de enfriar y calentar la sangre, a las dosis masivas de adrenalina y a otros medios, los mdicos haban podido superar con creces el "Lmite de los Cinco Minutos" y sacar a los pacientes de ms profundas regiones de la muerte. Y la hipotermia extremo enfriamiento del cerebro, que bloqueaba los rpidos y sinuosos cambios qumicos en las clulas, seguido de la muerte podra prolongar la longitud del tiempo de muerte de un paciente muerto y, sin embargo, hacerle ser resucitado con xito. Veinte minutos era lo comn. Treinta resultaba desesperado. Los casos de triunfal resucitacin a los cuarenta y cincuenta minutos constituan un rcord. En 1988, una nia de dos aos haba sido sacada de un ro helado en Utah, y devuelta a la vida, sin ningn dao cerebral aparente, despus de llevar muerta por lo menos sesenta y seis minutos; y el ao pasado mismo, una joven de veinte aos, haba sido resucitada en Pensilvania, con todas sus facultades intactas, setenta minutos despus de su muerte. Los otros cuatro miembros del equipo estaban todava mirando fijamente a Jonas. La muerte, se dijo a s mismo, no es ms que otro estado patolgico y la mayora de los estados patolgicos podan hacerse reversibles con un tratamiento. La muerte era una cosa. Pero el fro y la muerte era otra. Cunto tiempo lleva muerto? pregunt a Gina. Parte del trabajo de Gina consista en servir de enlace por radio con los socorristas del lugar y grabar los datos vitales para que el equipo de reanimacin los utilizara en un momento decisivo como aquel. Mir su reloj un Rolex con una estrafalaria correa de color rosa que contrastaba con sus calcetines y ni siquiera se par a calcular. Sesenta minutos, pero ellos slo calculaban el tiempo que llevaba muerto en el agua antes de encontrarle. Podra ser ms. O menos dijo Jonas. Mientras Jonas tomaba una decisin, Helga rode la mesa que haba al lado de Gina y las dos se pusieron a examinar los tejidos del brazo izquierdo del cadver, buscando la vena ms importante, por si Jonas se decida a resucitarle. La localizacin de los vasos sanguneos en la carne flccida de un cadver no siempre resultaba fcil, habida cuenta de que la aplicacin de un torniquete de goma no incrementara la presin sistemtica. Est bien, voy a resucitarle decidi Jonas. Mir en torno suyo a Ken, Kari, Helga y Gina, dndoles una ltima oportunidad de desafiarle, y luego consult su propio reloj de pulsera Timex. Son las nueve y doce minutos de la noche del lunes, cuatro de marzo dijo. El paciente Hatchford Benjamin Harrison est muerto... pero recuperable. Para crdito de su equipo, ninguno de sus miembros vacilara por las dudas que pudiera abrigar, una vez que la llamada de la resurreccin haba sido hecha. Tenan el derecho y el deber de aconsejar a Jonas mientras ste estaba tomando su decisin, pero en cuanto la hubo tomado todos aplicaron al trabajo sus conocimientos, habilidades y destreza para garantizar que la parte "recuperable" de su llamada a la resurreccin fuera correcta.

31

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Dios mo pens Jonas, espero haber tomado la decisin adecuada. Gina ya haba introducido una aguja de exanguinacin en la vena que ella y Helga haban localizado. Juntas echaron a andar y ajustaron la mquina by-pass, que ira extrayendo la sangre del cuerpo del paciente y calentndola gradualmente hasta llegar a los 37,8 grados centgrados. Una vez calentada, la sangre sera bombeada de nuevo al interior del cuerpo del paciente, todava azul, por medio de otro tubo que alimentaba una aguja introducida en una vena del muslo. Una vez iniciado el proceso, restaba por hacer un trabajo ms apremiante que el tiempo. Los signos vitales, ahora inexistentes, deban ser controlados por los primeros indicios de respuesta a la terapia. Deba revisarse el tratamiento aplicado por los socorristas para determinar si se haba empleado una dosis de adrenalina una hormona estimulante del corazn demasiado grande como para descartar en este momento la aplicacin de ms dosis de esta hormona a Harrison. Mientras tanto, Jonas tir de un carrito de ruedas con medicamentos preparado por Helga antes de que trajeran al paciente y empez a calcular la variedad y cantidad de ingredientes para un cctel qumico de captadores de radicales libres destinado a retardar el dao de los tejidos. Sesenta y un minutos inform Gina, ponindoles al corriente del tiempo que se calculaba llevaba muerto el paciente. Caray! Eso es mucho tiempo hablando con los ngeles. Seores y seoras, resucitar a ste no va a ser como asar una salchicha de Frankfurt. Ocho grados, nueve dcimas inform solemnemente Helga, notando que la temperatura corporal del cadver se iba elevando de manera paulatina hacia la temperatura ambiente de la habitacin. La muerte no es ms que un estado patolgico ordinario, se record a s mismo Jonas. Los estados patolgicos pueden usualmente ser revertidos. Con sus manos estrafalariamente delgadas y sus largos dedos. Helga dobl una toalla de quirfano de algodn sobre los genitales del paciente. Jonas admiti que no era nicamente una concesin al pudor, sino un acto de benevolencia que expresaba una nueva e importante actitud hacia Harrison. Un hombre vivo inspiraba sentimientos de pudor. Un hombre muerto no necesitaba benevolencia. La consideracin de Helga era una manera de manifestar que confiaba en que aquel hombre fuera de nuevo un ser viviente, en que volvera a formar parte de la comunidad humana y, por ello, deba ser tratado con ternura y compasin, y no tan slo como un interesante y retador objeto susceptible de reanimacin. Los hierbajos y los pastos le llegaban a las rodillas exuberantes tras un invierno inusualmente lluvioso. Por el prado susurraba una brisa suave. En ocasiones, los murcilagos y los pjaros nocturnos pasaban sobre su cabeza o se precipitaban muy bajo a un lado, aproximndose cautelosamente como si reconocieran en l a un congnere depredador, pero alejndose tan pronto notaban la terrible diferencia que haba entre l y ellos. l se quedaba de pie, desafiante, con la vista fija en las estrellas que brillaban entre los claros de las espesas y crecientes nubes que avanzaban hacia el Este por un cielo de finales de invierno. l crea que el universo era el reino de la muerte, donde la vida era tan rara como imprevisible; un lugar lleno de incontables planetas estriles, un testamento no para los poderes creadores de Dios, sino para la esterilidad de Su imaginacin y para el triunfo de las fuerzas de las tinieblas aliadas contra l. De las dos realidades que coexistan en este universo la vida y la muerte, la vida era la ms pequea y menos importante. Cualquier ciudadano del mundo de los vivos tena la existencia limitada por los aos, los meses, los das y las horas. Pero un ciudadano del reino de la muerte era inmortal. l viva en la tierra de nadie.

32

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Odiaba el mundo de los vivos, donde haba nacido. Odiaba las pretensiones y las maneras y la moral, y la virtud que abrazaban los vivos. Le divertan y disgustaban a la vez la hipocresa de la interaccin humana, en donde el desinters era pblicamente defendido y el egosmo, privadamente codiciado. A sus ojos, cada acto de benevolencia pareca estar ejecutado pensando slo en la recompensa que podra obtenerse maana del receptor. Su ms grande desprecio y a veces su furia lo tena reservado para aquellos que hablaban de amor y alardeaban de sentirlo. l saba que el amor era como todas las otras magnnimas virtudes aireadas por la familia, por los profesores y, tambin, por los sacerdotes. No existan. Era un engao, un modo de controlar a los dems, un timo. Por el contrario, l quera la oscuridad y la extraa antivida del mundo de los muertos al que l perteneca pero al que todava no poda retornar. Su verdadero sitio estaba entre los malditos. Se senta a gusto entre quienes despreciaban el amor, quienes saban que la persecucin del placer era el nico propsito de la existencia. Lo primero era uno mismo. No existan cosas tales como el "mal" y el "pecado". Cuanto ms miraba fijamente las estrellas por entre las nubes, ms brillantes parecan, hasta que cada puntito luminoso del vaco pareci aguijonear sus ojos. Unas lgrimas de malestar emborronaron su vista y baj los ojos a la tierra y a sus pies. Incluso de noche, el mundo de los vivos era demasiado luminoso para su gusto. l no necesitaba luz para ver. Su visin estaba adaptada a la total oscuridad de la muerte a las catacumbas del Infierno. La luz no slo resultaba superflua para unos ojos como los suyos; era un fastidio y, a veces una abominacin. Ignorando los cielos, abandon el campo y regres al pavimento cuarteado. Sus pisadas resonaron huecas en aquel lugar que una vez haba estado lleno de voces y risas de las multitudes. Si hubiera querido se habra movido con el mismo sigilo que un gato cazando al acecho. Se apartaron las nubes y la lmpara lunar enfoc sus rayos hacia abajo, hacindole muecas. Por todas partes, las decadentes estructuras de su escondite proyectaban feas e irregulares sombras a la luz de la luna, que habran parecido tristes a cualquier otro pero que para l rielaban sobre el pavimento como pinturas luminosas. Sac unas gafas negras de un bolsillo interior de su chaqueta de cuero y se las puso. As estaba mejor. Permaneci vacilando un momento, inseguro sobre lo que quera hacer con el resto de la noche. En realidad, tena dos opciones: pasar las horas que faltaban para el alba con los vivos o con los muertos. Esta vez la eleccin fue todava ms facil que de costumbre, pues, en su actual estado de nimo prefera, con mucho el mundo de los muertos. Abandon aquella sombra lunar que se asemejaba a una gigantesca rueda, rota y sesgada, y encamin sus pasos hacia la carcomida estructura donde esconda a sus vctimas. Su coleccin. Sesenta y cuatro minutos inform Gina, consultando su Rolex con correa de color rosa. ste podra resultar difcil. Jonas no poda creer lo rpido que pasaba el tiempo, semejante a una exhalacin, a buen seguro ms rpido que de costumbre, como si hubiera habido una monstruosa aceleracin continua. Pero siempre ocurra lo mismo en situaciones como sta, cuando la diferencia entre la vida y la muerte era medida por minutos y segundos.

33

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Se fij en la sangre, ms azul que roja, que circulaba por el tubo transparente de exanguinacin para entrar en la ronroneante mquina de by-pass. Por trmino medio, el cuerpo humano contiene cinco litros de sangre. Antes de que el equipo de reanimacin terminara con Harrison, sus cinco litros habran sido repetidamente reciclados, calentados y filtrados. Ken Nakamura estaba ante la pantalla luminosa, estudiando las radiografas de la cabeza y el trax, as como los sonogramas del cuerpo que haban sido tomados en la ambulancia area durante el viaje, hecho a ciento cuarenta kilmetros por hora, desde la base de San Bernardino hasta el hospital de Newport Beach. Kari, inclinada sobre la cabeza del paciente, examinaba sus ojos con un oftalmoscopio, en busca de signos de presin craneal peligrosa causada por alguna acumulacin de fluido en el cerebro. Jonas, con la ayuda de Helga, haba llenado varias jeringas con dosis de varios neutralizantes de radical libre. Las vitaminas E y C eran eficaces depuradores y posean la ventaja de ser sustancias naturales, pero tambin intentaba administrar un lazeroide mesilato de tirilaza y fenil-terciario-butil-nitrn. Los radicales libres eran molculas de rpido movimiento e inestables que rebotaban por el cuerpo desencadenando reacciones qumicas y daando a la mayora de las clulas con las que entraban en contacto. La teora actual sostena que eran los principales causantes del envejecimiento humano, lo cual explicaba que los depuradores naturales como la vitamina E y C vigorizasen el sistema inmunolgico y proporcionaran a sus consumidores, a largo plazo, un aspecto ms juvenil y mayor energa. Los captadores libres eran un subproducto de los procesos metablicos ordinarios y estaban siempre presentes en el sistema. Pero cuando se privaba al organismo de sangre oxigenada durante un largo perodo, incluso protegido por la hipotermia, grandes depsitos de radicales libres eran creados en exceso de cualquier cosa con la que tuviera que enfrentarse normalmente el cuerpo. Cuando el corazn empezaba a funcionar otra vez, la renovada circulacin arrastaba aquellas partculas destructoras a travs del cerebro, en donde su impacto era devastador. Las vitaminas y los captadores qumicos se enfrentaran a los radicales libres sin darles tiempo a causar daos irreversibles. Al menos eso se esperaba. Jonas insert las tres jeringas en las diferentes puertas que alimentaban la lnea intravenosa en el muslo del paciente, pero todava no inyect su contenido. Sesenta y cinco minutos dijo Gina. Jonas pens que ya era mucho tiempo de muerte. Estaba rayando el rcord de tiempo de las resucitaciones con xito. A pesar del fro reinante, Jonas senta que le brotaba el sudor en la piel de la cabeza, bajo su menguante cabello. Siempre se comprometa emocionalmente demasiado. Algunos colegas suyos desaprobaban esta excesiva empata por creer que el distanciamiento profesional entre el mdico y sus pacientes aseguraba una juiciosa perspectiva. Pero ningn paciente era slo un paciente. Cada uno de ellos era amado y necesitado por alguien. Jonas era plenamente consciente de que, si fracasaba con un paciente, estaba fracasando con ms de una persona, llevando el dolor y el sufrimiento a una extensa red de familiares y amigos. Incluso cuando trataba a alguien como Harrison, de quien no saba prcticamente nada, Jonas empezaba a imaginarse las vidas que estaban unidas a la de aquel paciente, y se senta tan responsable de ellas como si le hubiera conocido ntimamente. Este hombre parece estar limpio dijo Ken, volvindose desde las radiografas y los sonogramas. No hay huesos rotos. Ni lesiones internas. Pero esos sonogramas fueron tomados despus de muerto apunt Jonas; de ah que no muestren rganos funcionando.

34

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

De acuerdo. Le haremos ms radiografas cuando est reanimado para asegurarnos de que no tiene nada roto. Hasta ahora parece estar bien. Kari se incorpor, dejando de examinar los ojos del paciente. Podra haber conmocin cerebral dijo. Por lo que he visto, es difcil saberlo. Sesenta y seis minutos. Los segundos cuentan ahora. Estad todos preparados dijo Jonas, aunque saba que lo estaban. El aire fro no poda llegarle a la cabeza debido a su gorro de cirujano, pero notaba un sudor helado en el pericrneo y senta escalofros por todo el cuerpo. La sangre, calentada a 37,8 grados centgrados, empez a moverse por el tubo de plstico transparente de la lnea intravenosa y a introducirse en el cuerpo por una vena del muslo, surgiendo rtmicamente gracias a las pulsaciones artificiales de la mquina de by-pass. Jonas hundi hasta la mitad los mbolos de las tres jeringas e introdujo en la primera sangre que pasaba por la lnea fuertes dosis de captadores de radicales libres. Esper menos de medio minuto y los hundi por completo. Helga, siguiendo instrucciones de Jonas, tena ya preparadas otras tres jeringas. Jonas extrajo las vacas de las vas intravenosas e introdujo las jeringas llenas, sin inyectar nada de su contenido. Ken haba colocado junto al paciente la mquina porttil de desfibrilacin. Si despus de reanimar a Harrison, su corazn empezaba a latir errtica o caticamente fibrilacin, se le podra reducir a un ritmo normal aplicndole un electrochoque. sta era, sin embargo, una estrategia de ltimo recurso, pues la desfibrilacin violenta poda tener a su vez efectos adversos en un paciente que, habiendo sido recientemente reanimado, se encontrara en un estado excepcionalmente delicado. La temperatura de su cuerpo asciende slo a 13,3 grados dijo Kari tras consultar el termmetro digital. Sesenta y siete minutos inform Gina. Demasiado lento aadi Jonas. Calor externo? Jonas dud un momento. Vamos a por l aconsej Ken. Trece grados con nueve dcimas dijo Kari. A este paso apunt Helga con preocupacin transcurrirn ochenta minutos antes de que su corazn se caliente lo bastante para empezar a latir. Antes de entrar al paciente en la habitacin se haban colocado, bajo las sbanas de la mesa de operaciones, unas almohadillas de calentamiento que ocupaban todo lo largo de su columna vertebral. De acuerdo accedi Jonas.

35

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Kari conect las almohadillas de calentamiento. Pero despacio advirti Jonas. Kari ajust los controles de temperatura. Necesitaban calentar el cuerpo, pero un calentamiento demasiado rpido poda ocasionar problemas. Cada resucitacin era como andar por una cuerda tensa. Jonas atendi a las jeringas de las vas intravenosas administrando dosis adicionales de vitaminas E y C, mesilato de tirilaza y fenil ter-butil nitrona. El paciente estaba inmvil y plido. Recordaba a Jonas el cuadro vivo, de tamao natural, que haba visto en cierta catedral antigua: el cuerpo yacente de Cristo, esculpido en mrmol blanco, representado en el sepulcro por el artista, igual que habra estado reposando antes de la ms famosa resurreccin de todos los tiempos. Como Kari Dovell le haba levantado los prpados para el examen oftalmoscpico, sus ojos seguan abiertos mirando ciegamente hacia el techo y Gina les estaba aplicando lgrimas artificiales con un cuentagotas para evitar que el cristalino se secara. Mientras tanto tarareaba Little Surfer Girl. Era una fan de los Beach Boys. En los ojos del cadver no haba indicios de conmocin ni de temor, como poda esperarse, sino que, por el contrario, tenan una expresin casi pacfica, casi tocada por el asombro. Harrison ofreca la impresin de haber visto algo en el momento de la muerte que elevaba su espritu. Cuando termin de ponerle las gotas, Gina consult su reloj. Sesenta y ocho minutos. Jonas sinti una loca necesidad de decirle que se callara, como si el tiempo fuera a detenerse cuando ella dejara de sealarlo minuto a minuto. La sangre entraba y sala bombeada al impulso de la mquina de by-pass. Diecisis grados con siete dcimas habl Helga, tan severamente como si estuviera increpando al muerto por la lentitud de su recalentamiento. Lneas planas en el ECG. Lneas planas en el EEG. Vamos le apremi Jonas. Vamos, vamos. Entr en el museo de la muerte, no por una de sus puertas de arriba, sino a travs de la laguna sin agua. Tres gndolas seguan yaciendo sobre el hormign cuarteado de aquella depresin poco profunda. Eran modelos para diez pasajeros que, largo tiempo atrs, haban sido retiradas de su cadena de arrastre por la que transportaron una vez a sus felices ocupantes. Incluso por la noche, con las gafas de sol puestas, poda ver que no tenan las proas de cuello de cisne de las gndolas venecianas; pero portaban unas impdicas grgolas en forma de cabeza humana labradas a mano sobre la madera, llamativamente pintadas, que tal vez asustaran en otros tiempo, pero no ahora que estaban hendidas, deslustradas por los agentes atmosfricos y descascarilladas. Las puertas de la laguna, que en das mejores se abrieron y cerraron suavemente al aproximarse cada gndola, ya no estaban automatizadas. Una de ella estaba abierta y atascada; la otra apareca cerrada, pero slo la sujetaban dos de sus cuatro corrodas bisagras. Entr por la hoja que estaba abierta hasta un pasadizo mucho ms oscuro que la noche que dejaba tras l. Se quit las gafas de sol. No las necesitaba en las tinieblas. Tampoco precisaba de ninguna linterna. l poda ver dnde un hombre ordinario parecera ciego. El canal de cemento por el que se haban movido en otro tiempo las gndolas tena noventa centmetros de hondo y dos metros y medio de ancho. En el suelo haba otro canal

36

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

mucho ms estrecho donde se alojaba la herrumbrosa cadena transportadora, consistente en una serie de ganchos romos de quince centmetros de altura que haban tirado de las barcas hacia delante, ajustndose a unas presillas de acero acopladas en el fondo de sus cascos. Cuando las barcas estaban en movimiento, aquellos ganchos quedaban ocultos bajo el agua, contribuyendo a crear la ilusin de que las gndolas navegaban por s solas. Ahora, abandonados a su suerte en el ttrico reino que haba delante, eran como una fila de vrtebras de un inmenso reptil prehistrico al descubierto. El mundo de los vivos, pens, est siempre lleno de decepciones. Debajo de las aguas plcidas, unos feos mecanismos cumplen laboriosamente sus obligaciones secretas. Se fue adentrando en las profundidades del edificio. El gradual declive del canal era al principio apenas perceptible, pero l lo conoca muy bien porque haba hecho ese recorrido muchas veces. Por encima de su cabeza, a ambos lados del canal, haba sendos pasadizos de cemento de un metro de anchura. Ms all estaban las paredes del tnel, que haban sido pintadas de negro y servan como teln de fondo opaco para las chapuceras actuaciones representadas delante de los pasajeros. Los pasadizos se ensanchaban de vez en cuando formando nichos y, en algunos sitios, hasta habitaciones completas. Cuando el viaje acutico estaba en funcionamiento, los nichos mostraban cuadros vivos destinados a divertir, horrorizar o ambas cosas: fantasmas y duendes, demonios y monstruos, locos esgrimiendo hachas ante los postrados cuerpos de sus vctimas decapitadas. En uno de los espacios del tamao de una habitacin se haba simulado un camposanto lleno de zombies al acecho; en otra habitacin, un platillo volante haba vomitado de sus entresijos extraos seres sedientos de sangre, con profusin de dientes de escualo en sus descomunales cabezas. Los robticos seres, en sus buenos tiempos, se movan, hacan ademanes, se ponan de manos y amenazaban a los viajeros, empleando voces grabadas, repitiendo eternamente los mismos dramas programados, con las mismas palabras amenazadoras y los mismos gruidos. No, no eternamente. Ahora haban desaparecido, se los haban llevado de all los recuperadores oficiales, los agentes de los acreedores o los chatarreros. Nada era eterno. Excepto la muerte. A unos treinta metros de las puertas de entrada, encontr el final del primer tramo de la cadena transportadora. El suelo del tnel, que haba discurrido imperceptiblemente en declive, iniciaba ahora un brusco descenso, por una pendiente de unos treinta y cinco grados, y se suma en una total oscuridad. Al llegar a este punto las gndolas se desprendan de sus ganchos romos del suelo del canal y, con un balanceo que revolva los estmagos, descendan navegando cuarenta y cinco metros hasta entrar en picado en la laguna que haba abajo con un colosal chapuzn que calaba a los pasajeros de delante, para gran deleite de los afortunados o listos que ocupaban los asientos de atrs. Como l no era un hombre ordinario y posea ciertos poderes especiales, le era posible ver una parte del declive aun estando en un ambiente de completa oscuridad, si bien su percepcin no llegaba hasta el mismo fondo. Su visin nocturna de gato era limitada. En un radio de cuatro o cinco metros poda ver tan claramente como a la luz del da, pero a partir de esa distancia los objetos se volvan borrosos, persistentemente, difuminados y sombros, hasta que las tinieblas se tragaban todo a una distancia, tal vez, de doce o quince metros. Inclinndose hacia atrs para mantener el equilibrio en aquel pronunciado descenso, se encamin al interior de las entraas de la abandonada Casa de las Sorpresas. No tena miedo de lo que pudiera esperarle abajo. Ya nada poda atemorizarle. Despus de todo, l estaba ms muerto y era ms salvaje que nada de este mundo capaz de amenazarle. Cuando haba recorrido la mitad de la distancia que le separaba de la cmara ms profunda, detect el hedor de los muertos. Ascenda hasta l a travs de unas fras corrientes

37

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

de aire seco. Aquel hedor le excitaba. Ningn perfume, por exquisito que fuese, por digno que fuese de ser aplicado a la tierna garganta de una bella mujer, poda estremecerle tan profundamente como la singular y dulce fragancia de la carne corrompida. Bajo las lmparas halgenas, las superficies de acero inoxidable esmaltadas de blanco del quirfano resultaban un poco molestas a los ojos, como las configuraciones geomtricas de un paisaje rtico baadas por la reverberacin de un sol invernal. La habitacin pareca haberse vuelto ms fra, como si el calor que absorba el hombre muerto estuviera expulsando el fro de l y, por consiguiente, bajase la temperatura del aire. Jonas Nyebern tiritaba. Helga verific el termmetro digital que tena acoplado Harrison. La temperatura corporal sube a 21,1 grados. Setenta y dos minutos seal Gina. Ya somos candidatos a la fama dijo Ken. La Historia mica, el Libro Guinness de los rcords mundiales, apariciones en la televisin, libros, pelculas, camisetas con nuestras caras, sombreros de novedad, adornos de plstico en los jardines con nuestras imgenes... Algunos perros han sido resucitados despus de noventa minutos le record Kari. S replic Ken, pero eran perros. Adems, eran tan estpidos que cazaban huesos y enterraban coches. Gina y Ken rieron suavemente y el chiste pareci romper la tensin de todos menos la de Jonas. No lograba relajarse nunca ni un momento durante el proceso de una resucitacin aun sabiendo que si un mdico no se relajaba poda dejar de rendir al mximo. La facultad de Ken para expulsar parte de sus energas nerviosas era admirable, sobre todo en beneficio del paciente; Jonas, en cambio, era incapaz de hacer lo mismo en medio de una batalla. Veintids grados dos dcimas; veintids ocho. Aquello era incansable. Para inevitable destino mundo; quiz no sombras de una mayscula. una batalla, sin duda. El adversario era la muerte, astuta, poderosa e Jonas, la muerte no era slo un estado patolgico o sencillamente el de todas las cosas vivientes, sino, de hecho, un ente que caminaba por el siempre la ensabanada figura mtica con cara de esqueleto oculta en las capucha, sino, una presencia muy real a pesar de todo la Muerte, con

Veintitrs grados con tres dcimas seal Helga. Setenta y tres minutos anunci Gina. Jonas inyect ms captadores de radicales libres en la sangre que circulaba por la lnea intravenosa. Pens que su creencia en la Muerte como fuerza sobrenatural con voluntad y conciencia propias, que su certeza de que a veces caminaba por la tierra con forma corprea, que su convencimiento de que en aquellos momentos se encontraba all, en aquella habitacin, envuelta en una capa de invisibilidad, parecera una supersticin estpida a sus colegas. Hasta podra ser considerada un signo de desequilibrio mental o de demencia incipiente. Pero Jonas estaba convencido de su cordura. Al fin y al cabo, su creencia en la Muerte se basaba en una evidencia emprica. Cuando slo tena siete aos, haba visto al odiado enemigo, le haba odo hablar, le haba mirado a los ojos, haba olido su ftido aliento y sentido en la cara su helado contacto. Veintitrs grados, nueve dcimas.

38

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Todos listos advirti Jonas. La temperatura corporal del paciente se aproximaba a un punto ms all del cual poda empezar de un momento a otro la reanimacin. Kari termin de llenar de adrenalina una jeringa hipodrmica y Ken activ la mquina de desfibrilacin para que desarrollara una carga. Gina abri la vlvula de salida de un tanque que contena una mezcla de oxgeno y dixido de carbono, que haba sido preparada a efectos especiales de procedimientos de resucitacin, a la vez que coga la mscara de la mquina pulmonar para comprobar si funcionaba. Veinticuatro grados, cinco dcimas dijo Helga; veinticinco. Gina consult su reloj. Nos acercanos a los... setenta y cuatro minutos. Al llegar al final de la larga pendiente, entr en un cuarto cavernoso, tan grande como un hangar de aviacin. All se haba recreado en un tiempo el infierno, siguiendo la visin poco imaginativa de un diseador de parques de atracciones, completndola con llamas de chorros de gas que laman las rocas del permetro, simuladas con hormign. El gas haba sido cortado haca mucho tiempo y el infierno estaba ahora tan negro como el alquitrn. Aunque no para l, por supuesto. Avanzaba despacio por el suelo de cemento, dividido por un canal en forma de serpentina que alojaba otra cadena de arrastre. All, las gndolas se movan antao a travs de las aguas que simulaban un lago de fuego mediante una ingeniosa iluminacin y unas mangueras de aire que levantaban burbujas como si fuese una caldera hirviendo. Caminaba saboreando el hedor de la podredumbre, que, segn se iba aproximando, se haca ms exquisito y acerbo. Una docena de demonios mecnicos permanecan otrora de pie en formaciones ms altas, desplegando sus inmensas alas de murcilago y espiando desde arriba con resplandecientes ojos, que escudriaban con inofensivos rayos lser de color carmes a las gndolas que iban pasando. Once de aquellos demonios haban desaparecido de all, liquidados a bajo precio a algn parque competidor o vendidos para chatarra. Por razones desconocidas, todava quedaba all un demonio: una silenciosa e inmvil aglomeracin de metal oxidado, tela comida por la polilla, plstico retorcido y mecanismos hidrulicos con grasa reseca. An estaba apoyado sobre una espira rocosa, a dos tercios de la altura total del techo, en una actitud ms pattica que aterradora. Al pasar por debajo de aquella lastimosa figura de la Casa de las Sorpresas, pens: Yo soy el nico demonio real que este sitio ha conocido nunca o conocer, y eso le complaci. Haca meses que haba dejado de llamarse a s mismo por su nombre de pila para adoptar el nombre de un diablo que haba ledo en un libro sobre satanismo: Vassago. Vassago era uno de los tres prncipes demonacos ms poderosos del Infierno, que slo corresponda a Su Satnica Majestad. Vassago. Le gustaba cmo sonaba este nombre. Cuando lo pronunciaba en voz alta, sala de su lengua tan fcilmente que pareca que jams se hubiera llamado de otra forma. Vassago. En el grueso silencio del subterrneo, las rocas de hormign le devolvieron el eco: "Vassago". Veintisis grados con siete dcimas.

39

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Debera empezar ya dijo Ken. Lneas planas coment Kari, supervisando los monitores. Slo lneas planas. El largo y esbelto cuello de cisne de Kari permita a Jonas ver los rpidos y contundentes latidos de su pulso en la arteria cartida. Mir el cuello del hombre muerto. All no haba pulso. Setenta y cinco minutos anunci Gina. Si vuelve en s, ser oficialmente todo un rcord dijo Ken. Nos veremos obligados a celebrarlo, a emborracharnos, a vomitar sobre nuestros zapatos y a hacer el tonto por ah. Veintisiete grados y dos dcimas. Jonas se senta tan frustrado que no poda ni hablar, por temor a proferir alguna obscenidad o algn salvaje gruido de rabia. Haban hecho todo lo que poda hacerse y estaban siendo derrotados. Odiaba que le derrotaran. Odiaba a la Muerte. Odiaba las limitaciones de la medicina moderna, todas las cortapisas del conocimiento humano y su propia impotencia como mdico. Veintisiete grados y ocho dcimas. De repente, el muerto boque. Jonas se volvi a mirar los monitores. El ECG mostraba un movimiento espasmdico en el corazn del paciente. All vamos dijo Kari. La figuras robticas de los condenados, ms de un centenar en los mejores tiempos del Infierno, desaparecieron tambin con los once o doce demonios; tambin haban desaparecido los alaridos de agona y los lamentos que eran emitidos por sus bocas, provistas de altavoces. La desolada cmara, en cambio, no estaba exenta de almas perdidas. Pero ahora alojaba algo ms apropiado que los robots, algo ms parecido a la realidad: la coleccin de Vassago. En el centro de la habitacin, Satn esperaba con toda su majestuosidad, fiero y colosal. Un foso circular en el suelo, de cinco o seis metros de dimetro, daba alojamiento a la maciza estatua del mismsimo Prncipe de las Tinieblas. No se le vea de cintura para abajo pero, desde el ombligo a la punta de sus cuernos segmentados, meda diez metros. Cuando la Casa de las Sorpresas estuvo en funcionamiento, la monstruosa escultura esperaba en un foso de diez metros oculto bajo el lago y, entonces, peridicamente, surga de su guarida chorreando agua, con sus enormes ojos escupiendo llamas, sus monstruosas fauces en movimiento y rechinando sus afilados dientes, al tiempo que haca vibrar su ahorquillada lengua para lanzar amenazas "Todo aquel que entre aqu, que pierda las esperanzas de salir!" y luego se rea malvolamente. Vassago haba subido varias veces en las gndolas, de nio, cuando haba sido uno ms entre todos los vivos, antes de convertirse en un ciudadano de la tierra de nadie, y en aquellos das le haba asustado el diablo mecnico, especialmente su horrenda risa. Si aquella maquinaria hubiera superado los aos de corrosin y de repente hubiera devuelto otra vez la vida al carcajeante monstruo, Vassago no se habra impresionado, pues ahora era lo bastante viejo y experimentado para saber que Satn era incapaz de rer. Se detuvo junto al pedestal del sobresaliente Lucifer y le estudi con una mezcla de desprecio y admiracin. En efecto, era una falsa Casa de las Sorpresas, arruinada, que en un tiempo pretenda poner a prueba las vejigas urinarias de los nios y dar a las chicas adolescentes un motivo para chillar y buscar la proteccin entre los brazos de sus sonrientes novios. Pero tambin tena que reconocer que era una inspirada creacin. El diseador no

40

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

haba optado por la imagen tradicional de un Satn de rostro magro, nariz afilada, finos labios propios de un Lotario seductor de almas turbias, cabello relamido hacia atrs con un pico en medio de la frente y una absurda perilla de macho cabro en su puntiagudo mentn. En vez de ello, sta era una Bestia digna de tal ttulo: parte reptil, parte insecto, parte humanoide; lo suficientemente repulsiva como para imponer respeto, justo lo bastante familiar para parecer autntica, lo suficientemente rara para meter el miedo en el cuerpo. Varios aos de herrumbre humedades y orn haban contribuido a formar una ptina que suavizaba sus llamativos y carnavalescos colores y le conferan la autoridad de una de esas gigantescas estatuas ptreas de los dioses egipcios halladas en los viejos templos sepultados por la arena, muy por debajo de las dunas del desierto. Pese a que no saba cmo era realmente el aspecto de Lucifer y aunque supona que el Padre de la Mentira sera bastante ms sobrecogedor y formidable que la versin de esta Casa de las Sorpresas, Vassago encontraba esta monstruosa criatura de plstico y poliuretano lo suficientemente impresionante para erigirse en el centro de la secreta existencia que l llevaba en su escondite. En la base de la estatua, sobre un piso seco de hormign del desecado lago, l haba ido formando su coleccin, en parte para su propio placer y diversin y en parte tambin como una ofrenda al dios del espanto y del dolor. Los cuerpos en descomposicin de siete mujeres y tres hombres estaban colocados en la pose ms favorable para ellos, como si fueran exquisitas esculturas hechas por un perverso Miguel Angel para un museo macabro. Una sola boqueada ligera, un breve espasmo de los msculos cardacos y una involuntaria reaccin nerviosa que le hizo retorcer el brazo derecho y abrir y cerrar los dedos como patas enroscadas de una araa moribunda. sos fueron los nicos signos de vida que mostr el paciente antes de volver a adoptar la inmvil y silenciosa postura de un muerto. Veintiocho grados y tres dcimas inform Helga. Desfibrilacin? pregunt Ken Nakamura. Jonas neg con la cabeza. Su corazn no est en fibrilacin. No late en absoluto. Hay que esperar. Ms adrenalina? Kari sostena una jeringa. Jonas mir con atencin los monitores. Espera. No nos interesa reanimarle slo para sobremedicarle y precipitarle un ataque cardaco. Setenta y seis minutos dijo Gina, con una voz tan juvenil, jadeante y llena de buen humor como si estuviera anunciando el tanteo de un partido de voleibol en la playa. Veintiocho grados, nueve dcimas. Harrison volvi a boquear. Su corazn lati arrtmicamente, enviando una serie de crestas por la pantalla del electrocardigrafo. Todo su cuerpo se estremeci, y luego volvi a quedar plano otra vez. Agarrando los mandos positivo y negativo de la mquina de desfibrilacin, Ken mir con expectacin a Jonas. Veintinueve grados y cinco dcimas anunci Helga. Se halla en el estado trmico correcto y quiere volver en s.

41

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Jonas sinti que una gota de sudor se deslizaba por su sien derecha y su mandbula, la apacibilidad de un ciempis. La parte ms dura consista en esperar, para dar al paciente la ocasin de empezar a agitarse por s mismo antes de arriesgarse a adoptar tcnicas ms penosas de reanimacin forzada. Un tercer espasmo de actividad cardaca qued registrado como un estallido ms corto que el de las puntas de sierra anteriores y no fue acompaado de respuesta pulmonar como antes. Tampoco eran visibles contracciones musculares. Harrison apareca fro e inactivo. No puede dar el salto apunt Kari Dovell. Vamos a perderle convino Ken. Setenta y siete minutos dijo Gina. No lleva cuatro das en la tumba, como Lzaro antes de que Jess le mandara levantarse pens Jonas, pero era mucho tiempo, sin embargo. Adrenalina pidi Jonas. Kari le entreg la jeringa hipodrmica y l administr rpidamente la dosis por una de las mismas vas endovenosas que haba usado antes para inyectar en la sangre del paciente los captadores de radicales libres. Ken levant los electrodos positivo y negativo de la mquina de desfibrilacin y se situ sobre el paciente, dispuesto a darle un choque si fuera preciso. Entonces, la dosis masiva de adrenalina, una potente hormona extrada de las glndulas suprarrenales del ganado ovino y vacuno llamada por algunos especialistas "suero reanimador", golpe a Harrison con tanta fuerza como el choque elctrico que Ken Nakamura estaba dispuesto a darle. El rancio soplo de la tumba sali de l como una explosin; boque en busca de aire, como si todava se estuviera ahogando en el ro helado; se estremeci violentamente y su corazn empez a latir igual que el de un conejo perseguido de cerca por un zorro.

Vassago haba dispuesto las piezas de su macabra coleccin con un cuidado ms que casual. No eran slo diez cuerpos depositados sin contemplaciones sobre el cemento. l no slo respetaba a la muerte, sino que la amaba con un ardor semejante a la pasin de Beethoven por la msica o a la devocin ferviente de Rembrandt por el arte. La Muerte, al fin y al cabo, era el don que Satn haba trado a los moradores del Paraso, un don disfrazado de algo ms bonito; l era el Donador de la Muerte y suyo era el reino de la muerte perpetua. Toda carne tocada por la muerte sera considerada con la misma veneracin que un devoto catlico poda reservar para la Eucarista. De la misma manera que el dios de los catlicos se deca que moraba en aquella delgada oblea de pan sin levadura, as poda ser vista en todas y cada una de las muestras de podredumbre y destruccin la cara del implacable dios de Vassago. El primer cuerpo que haba ante el pedestal de Satn, de diez metros de altura, era el de Jenny Purcell, una camarera de veintids aos que trabajaba en el turno de noche de un restaurante barato de estilo aos cincuenta, donde las gramolas mecnicas tocaban discos de Elvis Presley y Chuck Berry, Lloyd Price y Los Platters, Buddy Holly y Cunnie Francis, y Los Everly Brothers. Un da Vassago entr a tomar una hamburguesa y una cerveza, y a Jenny se le antoj que era un duro y un fresco, al verle vestir todo de negro y con las gafas oscuras de noche dentro del local, sin que hiciera movimiento alguno para quitrselas. Con la expresin bondadosa de su cara infantil, que cobraba inters al contrastarla con su mandbula firme y su boca ligeramente retorcida y cruel, y con su pelo negro cayndole sobre la frente, Vassago se pareca un poco a un joven Elvis. Cmo te llamas?, pregunt ella, y el respondi Vassago, y ella inquiri Cul es tu nombre de pila? a lo cual l contest Me llamo asi, eso es todo,

42

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

nombre de pila y apellido. Lo cual debi intrigarla a ella y activar su imaginacin, porque volvi a preguntarle. Cmo, quieres decir que es un nombre nico, como Cher, o Madonna, o Sting? l la mir con dureza desde detrs de sus gafas sumamente oscuras y respondi. S... tienes algo que objetar? Ella no tena nada que objetar. De hecho, se senta atrada por l. Ella dijo que l era "diferente", pero sera despus cuando descubrira cun diferente era en realidad. Todo lo que rodeaba a Jenny la presentaba a los ojos de l como una impdica. As que, despus de matarla introducindole bajo la caja torcica y en el corazn un estilete de veinte centmetros, la coloc en la postura propia de una mujer sexualmente libertina. La desnud por completo y la afianz en posicin sedente con los muslos totalmente separados y las rodillas apuntando hacia arriba. Para mantenerla erguida le at las delgadas muecas a las corvas. Luego se vali de una cuerda larga y fuerte para tirar de la cabeza hacia delante y abajo ms de lo que ella hubiera podido hacer cuando estaba viva, comprimiendo brutalmente su diafragma. Finalmente, at esta cuerda alrededor de los muslos, de manera que la muchacha quedase eternamente mirando la abertura que tena entre las piernas, contemplando sus vergenzas. Jenny haba sido la primera pieza de su coleccin. Muerta ya desde haca unos nueve meses atada con cuerdas como un jamn en el secadero, estaba ahora tan marchita, tan parecida a una cscara momificada, que no presentaba ya ningn inters para los gusanos u otros agentes de descomposicin. Ya no ola mal como en otros tiempos. En verdad, en su peculiar postura, habindose momificado y descompuesto, contrada como si fuera una pelota, se pareca tan poco a un ser humano que resultaba difcil imaginar que hubiera sido alguna vez una persona con vida, y de ah que resultara igualmente difcil pensar que era una persona muerta. Por consiguiente, en sus despojos ya no pareca residir la muerte. Para Vassago, ella haba dejado de ser un cadver y se haba convertido en un curioso objeto, en una cosa impersonal que poda haber sido siempre inanimada. Como resultado de ello, aunque fuera la primera pieza de su coleccin, careca ya de inters para l. Unicamente le fascinaban la muerte y los muertos. Los vivos le interesaban slo en tanto en cuanto llevaran dentro de ellos la justa promesa de la muerte. El corazn del paciente oscilaba entre una suave y una severa taquicardia, desde ciento veinte a ms de doscientos treinta latidos por minuto, estado transitorio resultante de la adrenalina y la hipotermia. Salvo que no actuaba como un estado transitorio. Cada vez que el pulso declinaba, no descenda tanto como lo haba hecho anteriormente y, con cada nueva aceleracin, el ECG mostraba una arritmia galopante que slo podra conducir al paro cardaco. Sin sudar ya, ms calmado ahora que haba tomado la decisin de presentar batalla a la Muerte y actuaba en consecuencia, Jonas dijo: Ser mejor golpearle con eso. Nadie dud respecto a quin se diriga. Ken Nakamura presion los fros electrodos de la mquina de desfibrilacin contra el pecho de Harrison, abarcando su msculo cardaco. La descarga elctrica hizo al paciente botar con violencia sobre la cama y por toda la habitacin retumb un sonido pam! como el producido por el golpe de un martillo contra un sof forrado de cuero. Jons mir al electrocardigrafo justamente cuando Kari lea el significado de los picos de luz que se movan por la pantalla. Siguen las doscientas por minuto, pero el ritmo est ahora... estabilizado... estabilizado. El electrocardigrafo mostraba tambin ondas cerebrales alfa y beta dentro de los parmetros normales de un hombre inconsciente. Hay actividad pulmonar autosostenida dijo Ken.

43

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Est bien decidi Jonas, hagmosle respirar y asegurmonos de que entra oxgeno suficiente en esas clulas cerebrales. Gina aplic inmediatamente la mscara de oxgeno al rostro de Harrison. La temperatura corporal es de treinta y dos grados, dos dcimas inform Helga. Los labios del paciente seguan estando un tanto azulados, pero aquel mismo color fatal haba desaparecido ya de sus uas. Asimismo, el tono muscular estaba parcialmente restablecido. Sus carnes ya no tenan la flaccidez de la muerte. Como la sensibilidad volva a las congeladas extremidades de Harrison, sus castigadas terminaciones nerviosas desencadenaban abundantes tic y espasmos. Sus ojos rodaban y se movan locamente bajo los prpados cerrados, muestra evidente de un sueo REM. Estaba soando. Ciento veinte latidos por minuto dijo Kari, y va declinando... completamente rtmico ahora... muy estable. Gina consult su reloj y, llena de asombro, dej escapar un suspiro bien elocuente. Ochenta minutos. Qu barbaridad! exclam Ken, maravillado. Jonas dud slo un momento antes de mirar el reloj de la pared y hacer el anuncio formal a efectos de la grabacin magnetofnica: El paciente ha sido resucitado a las nueve treinta y dos de la tarde del lunes, cuatro de marzo. El murmullo de felicitaciones mutuas acompaadas de sonrisas de alivio era muy parecido al triunfal regocijo que podra haberse escuchado en un autntico campo de batalla. Y si se sentan contenidos no era por la modestia, sino por el profundo conocimiento del precario estado de Harrison. Haban ganado la batalla contra la Muerte, pero su paciente an no haba recobrado la consciencia. Hasta que no despertara y pudiera valorarse su rendimiento mental, segua existiendo el riesgo de que su reanimacin slo hubiera servido para que llevase una vida de angustias y frustraciones y para que su potencial quedara trgicamente mermado por un irreparable dao cerebral. Extasiado por el picante perfume de la muerte, a gusto en aquella desolacin subterrnea, Vassago contemplaba maravillado su coleccin, que circundaba un tercio del colosal Lucifer. De los especmenes masculinos, uno haba sido cazado por la noche mientras cambiaba una rueda baja de aire en un tramo solitario de la Autopista de Ortega. Otro estaba dormido en su coche en el aparcamiento de una playa pblica. El tercero haba intentado ligar con Vassago en un bar de Dana Point. Aquel tugurio ni siquiera era un nido de gays y el tipo nicamente borracho, se senta solo... y despreocupado. Nada enojaba ms a Vassago que las necesidades sexuales y la excitacin de los otros. l haba perdido ya inters por el sexo y no violaba nunca a ninguna de las mujeres que mataba. Pero su disgusto y enojo, engendrados por la mera percepcin de la sexualidad de los dems, no naca de los celos ni surga porque su sensacin de impotencia fuese una maldicin o incluso una carga injusta. No, l se alegraba de estar libre de lujuria y deseos libidinosos. Considerando que se haba convertido en ciudadano de la tierra de nadie y haba aceptado la promesa de la tumba, no lamentaba la prdida del deseo. Pese a no estar completamente seguro del por qu, el mero recuerdo del sexo poda a veces impulsarle a la rabia. Por qu un

44

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

guio provocativo, una falda corta o un suter ajustado encima de un robusto seno conseguan incitarle hasta la tortura y el homicidio, sospechaba que se deba a que el sexo y la vida estaban inextricablemente unidos. Decan que el impulso sexual, ms que un medio de autopreservacin, era el ms poderoso motivador humano. La vida surga a travs del sexo. Como quiera que l odiaba la vida en todas sus atrevidas manifestaciones, como la odiaba con tanta intensidad, nada de extrao tena que odiara tambin el sexo. Prefera matar a las mujeres porque la sociedad las estimulaba, ms que a los hombres, a lucir su sexualidad, cosa que ellas hacan con ayuda del maquillaje, la barra de labios, los perfumes seductores, las ropas insinuantes y el frvolo comportamiento. Adems, del tero de la mujer sala una nueva vida y Vassago haba jurado destruir la vida dondequiera que pudiese hacerlo. De la mujer brotaba precisamente la misma cosa que l aborreca ntimamente: la llama de la vida que todava chisporroteaba en l y le privaba de entrar en la tierra de los muertos a la que perteneca. De los seis restantes especmenes femeninos que tena en su coleccin, dos haban sido amas de casa, una, una joven abogada, otra, secretaria de un mdico, y dos, estudiantes de instituto. Aunque haba colocado cada cuerpo de la forma que mejor cuadraba a la personalidad, espritu y flaqueza de la persona que en un tiempo haba habitado en el y aunque Vassago posea mucho talento para el arte de los cadveres, para el que usaba con maestra especial gran variedad de puntales, el efecto logrado con una de las estudiantes le satisfaca ms que el conseguido con todas las otras juntas. Se par al llegar delante de ella y la contempl de arriba abajo en la oscuridad, satisfecho de su obra. Margaret... La haba visto por vez primera durante uno de sus incesantes paseos a altas horas de la noche, en un bar escasamente iluminado del campus universitario en el que ella estaba bebiendo una Coca-Cola, bien porque no era lo bastante mayor para que le sirvieran cerveza con sus amigos o porque no era bebedora. l sospech lo ltimo. Pareca singularmente molesta e incmoda por el humo y el ruido del bar. Incluso desde la mitad del saln, Vassago adivinaba por sus reacciones ante sus amigos y por el lenguaje de su cuerpo que era una muchacha tmida que se esforzaba por no desentonar entre tanta gente, aunque estaba segura de que no lo conseguira nunca. El fuerte rumor de la conversacin, el tintineo y el chocar de los vasos, la estruendosa gramola mecnica con msica de Madonna, Michael Jackson y Michael Bolton, el tufo picante de los cigarrillos y la cerveza amarga, y el hmedo calor de los compaeros de estudios..., nada de eso la atraa. Estaba sentada en la barra como en un mundo aparte, sin contaminarse de el, llena de ms energa interior que el resto de todos los hombres y mujeres que haba en el local. Su vitalidad era tan fuerte que pareca brillar. A Vassago le cost trabajo creer que por sus venas circulara la sangre ordinaria y perezosa de la Humanidad. Seguramente, su corazn, en vez de sangre, bombeaba la esencia misma de la vida. La vitalidad de aquella mujer le provocaba. Resultara enormemente gratificante extinguir la llama de una vida que arda con tanto vigor. Para saber dnde viva la fue siguiendo desde el bar hasta su domicilio. Los dos das siguientes estuvo acechando el campus, recabando informacin acerca de ella tan diligentemente como un verdadero estudiante podra haber trabajado en una tesis semestral. Se llamaba Margaret Ann Campion. Era alumna de ltimo curso, tena veinte aos y estaba especializndose en msica. Saba tocar el piano, la flauta, el clarinete, la guitarra y casi cualquier otro instrumento que se propusiera aprender a tocar. Tal vez fuera la ms conocida y admirada alumna del programa de msica, y tambin se consideraba que posea un

45

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

excepcional talento para la composicin. Persona esencialmente tmida, se haba propuesto romper su aislamiento y de ah que no se interesara slo por la msica. Perteneca al equipo de pista atltica, era la segunda en rapidez de la alineacin y era una entusiasta competidora; escriba sobre msica y cine en la revista de los estudiantes y era activa practicante de la iglesia baptista. Su asombrosa vitalidad la mostraba no slo en el gozo con que escriba e interpretaba msica, ni en el aura espiritual con que Vassago la haba visto en el bar, sino tambin en su aspecto fsico. Era incomparablemente bella; tena el cuerpo de una diosa sexual de la pantalla y el rostro de una santa. La piel, clara; los pmulos, perfectos; los labios, sensuales; la boca, generosa y la sonrisa, beatfica. Tambin unos lmpidos ojos azules. Vesta modestamente en un intento de ocultar la dulce plenitud de sus senos, el contraste de la estrechez de su cintura, la firmeza de sus nalgas y las largas y flexibles lneas de sus piernas. Pero l estaba convencido de que cuando la desnudase se revelara como lo que l haba intuido al vislumbrarla por primera vez: como una prodigiosa paridera, un horno caliente de vida en el que, con el tiempo, sera concebida y formada otra vida de brillantez sin parangn. La quera muerta. Deseaba detener su corazn y sujetarla durante horas mientras senta irradiar fuera de ella el calor de la vida, hasta que se quedara fra. Pensaba que este asesinato podra finalmente otorgarle el pasaporte para salir de la tierra de nadie en que viva y tener acceso a la tierra de los muertos y los condenados, donde ansiaba vivir. Margaret cometi el error de ir sola a las once de la noche a una lavandera de su complejo de apartamentos. Muchos de stos estaban alquilados a ciudadanos maduros econmicamente bien situados y, como estaban en Irvine, cerca de la Universidad de California, a parejas y tros de estudiantes que compartan el alquiler. Tal vez la clase de inquilinos, el hecho de que aqulla fuera una vecindad segura y amigable y la animacin y la abundante iluminacin de las calles, todo ello combinado dio a Margaret una falsa sensacin de seguridad. Cuando Vassago entr en la lavandera, Margaret acababa de meter su ropa sucia en una de las lavadoras. Le mir con una sonrisa de sorpresa, pero sin aparente preocupacin a pesar de que l iba vestido con traje negro y llevaba puestas gafas de sol en plena noche. Probablemente pens que se tratara de otro estudiante universitario que adoptaba un aspecto excntrico para proclamar su rebelda de espritu y su superioridad intelectual. En todos los campus abundaban tipos de stos, puesto que era ms fcil vestir como un rebelde intelectual que ser uno de ellos. Oh!, lo siento, seorita dijo l. No saba que hubiera nadie aqu. No importa. Slo estoy usando una mquina respondi ella. Quedan otras dos. No, si yo ya he terminado de lavar. Pero cuando llegu a mi apartamento y saqu la ropa de la cesta, me faltaba un calcetn y pens que me lo habra dejado dentro de alguna lavadora o secadora. Pero no quera interrumpirla. Disclpeme. Ella ensanch un poco ms su sonrisa, tal vez porque considerara divertido que un aspirante a James Dean, totalmente vestido de negro, un rebelde sin causa, hubiera decidido ser as de corts; o porque le hiciera gracia que se encargara de su propia colada y se dedicara a buscar calcetines extraviados. En aquel momento ya estaba junto a ella. La golpe en el rostro con dos puetazos fuertes y contundentes que la dejaron sin conocimiento, y la muchacha se derrumb sobre el suelo de losetas de vinilo como si fuera un montn de ropa.

46

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ms tarde, en el desmantelado Infierno, bajo la carcomida Casa de las Sorpresas, cuando recobr el conocimiento se encontr desnuda sobre el suelo de hormign. Enteramente ciega en aquellos confines sin luz, atada de pies y manos, no intent ofrecer nada a cambio de su vida como haban hecho algunas de las otras. No le ofreci su cuerpo, ni pretendi simular ponerse de su parte ante la furia o el poder de que l disfrutaba. No le ofreci dinero, ni aleg comprenderle y simpatizar con l en un pattico intento de transformarle de adversario en amigo. Tampoco grit, llor, gimote ni maldijo. Era diferente a las otras, pues encontraba esperanza y consuelo en la callada, digna e interminable cadena de plegarias recitadas en voz baja. Pero no rez nunca para que la liberasen de su torturador y la devolvieran al mundo de donde la haban arrancado; como si supiera que la muerte era inevitable. Por el contrario, rezaba para que su familia resistiera su prdida con fortaleza, para que Dios velara por sus dos hermanas menores e incluso para que a su asesino se le concediera la gracia y la misericordia divinas. Vassago lleg pronto a odiarla. Saba que el amor y la misericordia no existan, que slo eran palabras vanas. l no haba sentido nunca amor, ni durante el tiempo que haba vivido en la tierra de nadie ni cuando haba formado parte de los vivos. A menudo, sin embargo, haba intentado querer a alguien padre, madre, una chica para recibir lo que necesitaba, y siempre los haba defraudado. Ser defraudado hasta creer que el amor exista en los otros cuando no exista en ti era un signo de fatal debilidad. La interaccin humana, despus de todo, no era ms que un juego y la habilidad para adivinar por medio de la decepcin era lo que diferenciaba a los buenos jugadores de los ineptos. Para demostrarle que a l no se le poda engaar y que el dios de ella careca de poderes, Vassago premi sus callados rezos con una muerte larga y penosa. Ella grit al fin, pero sus gritos no resultaron satisfactorios, pues slo eran los sonidos de la agona fsica; no revelaban terror, rabia o desesperacin. Pens que le interesara ms cuando estuviera muerta, pero incluso entonces sigui odindola. Permaneci sujetando su cuerpo contra l durante unos minutos, sintiendo cmo el calor se escapaba de ella. Pero el fro avance de la muerte a travs de sus carnes no fue tan excitante como l haba supuesto. Como haba muerto con la inquebrantable creencia en la vida perdurable, priv a Vassago de la satisfaccin de ver en sus ojos la realidad de la muerte. Profundamente disgustado, apart a un lado el cuerpo sin vida. Ahora, dos semanas despus de que Vassago hubiera terminado con ella, Margaret Campion apareca arrodillada en un rezo perpetuo sobre el suelo del desmantelado Infierno, como la ms reciente adquisicin para su museo. Se sostena erguida porque la haba atado a una varilla de hierro introducida en un agujero horadado en el cemento. Desnuda, apartaba su mirada del gigantesco demonio de la Casa de las Sorpresas. Aunque ella era baptista, en sus manos muertas sostena un crucifijo, pues a Vassago le gustaba la imagen del Cristo crucificado ms que una simple cruz, estaba puesto al revs, con la cabeza de Cristo coronada de espinas apuntando al suelo. La propia cabeza de Margaret haba sido cortada y luego cosida nuevamente a su cuello con obsesivo cuidado. Aunque tena el cuerpo de espaldas a Satn, volva la cabeza hacia l renegando del crucifijo que sostena irreverentemente en las manos. Su postura era de una simblica hipocresa, pareca mofarse de su pretendida fe, del amor y la vida eterna. Aunque Vassago no haba obtenido asesinando a Margaret tanto placer como el que le haba procurado lo que le haba hecho despus de muerta, continuaba satisfecho de haberla conocido. Su terquedad, estupidez y humillacin haban hecho que su muerte le resultara menos satisfactoria de lo que debera haber sido, pero al menos haba quedado extinguido el halo mstico que haba visto en torno a ella cuando estaba atada a la barra. Su irritante vitalidad se haba desvanecido. La nica energa que abrigaba ahora su cuerpo era la de los incontables devoradores de carroa que pululaban por su interior consumiendo su carne, empeados en reducirla a una cscara seca como Jenny la camarera, que descansaba al otro extremo de la coleccin.

47

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Mientras estudiaba a Margaret, una familiar necesidad surgi en l y acab tornndose finalmente en una fuerza mayor. Dio la espalda a su coleccin, cruz la amplia estancia y encamin sus pasos hacia la rampa que conduca a la entrada del tnel. De ordinario al seleccionar una nueva adquisicin, matarla y colocarla en la postura esttica ms satisfactoria le hubiera dejado inactivo y sentado contemplndola durante casi un mes. Pero en esta ocasin menos de dos semanas despus se sinti ya compelido a encontrar otro sacrificio digno. Subi de mala gana por la rampa, abandonando la purificadora esencia de la muerte, hasta el aire teido con los olores de la vida, igual que un vampiro impulsado a la caza de un ser vivo aunque prefiriese la compaa de los muertos. A las diez treinta, casi una hora despus de haber sido resucitado, Harrison permaneca todava inconsciente. La temperatura de su cuerpo era normal. Sus constantes vitales eran buenas. Y aunque los trazos de las ondas cerebrales alfa y beta correspondan a los de un hombre en sueo profundo, obviamente no eran indicativos de algo tan profundo como el estado de coma. Cuando finalmente Jonas declar al paciente fuera de inminente peligro y orden su traslado a una habitacin individual de la planta quinta, Ken Nakamura y Kari Dovell decidieron irse a casa. Jonas, dejando a Helga y Gina con el paciente, acompa al neurlogo y a la pediatra al cuarto de desinfeccin y luego se dirigi con ellos a la puerta del aparcamiento para el personal del hospital. Discutieron sobre Harrison y sobre los procedimientos a emplear con l por la maana, pero charlaron ms de la poltica del hospital y de algunos chismorreos sobre amistades comunes, como si no acabaran de participar en un milagro que deba haber hecho imposible tales banalidades. Ms all de la puerta de cristal, la noche era fra e inhspita. Haba empezado a llover. Los charcos llenaban todas las depresiones del pavimento, y, al resplandor de las luces del aparcamiento, parecan espejos rotos, conjuntos de puntiagudos fragmentos plateados. Kari se apoy en Jonas, le bes en la mejilla y permaneci cogida a l un rato. Pareca querer decirle algo, pero pareca tambin incapaz de encontrar las palabras. Luego solt a Jonas, se subi el cuello del abrigo y sali a enfrentarse con la lluvia, racheada por el viento. Ken Nakamura se qued rezagado despus de irse Kari. Te has dado cuenta de que es una pareja perfecta para ti? A travs de la puerta de cristal, azotada por la lluvia, Jonas observ a la mujer, que corra en direccin a su coche. Mentira si dijera que no haba mirado nunca a Kari como a una mujer. Aunque alta, espigada y corpulenta, tambin era femenina. A veces le maravillaba la delicadeza de sus muecas y de su cuello de cisne, que pareca demasiado grcil y fino para sostener la cabeza. Intelectual y emocionalmente era ms fuerte de lo que aparentaba. Sin embargo, era posible que no hubiera superado los obstculos y dificultades que con seguridad haban detenido su carrera en la profesin mdica, dominada todava por hombres para quienes en algunos casos el chovinismo machista era ms un artculo de fe que un rasgo de carcter. Jonas, lo nico que tienes que hacer es pedrselo insisti Ken. No me siento libre para hacer eso objet Jonas. No vas a pasarte la vida llorando a Marion. Slo han transcurrido dos aos.

48

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

S, pero alguna vez tienes que empezar a vivir de nuevo. Todava no. Cundo? No lo s. Fuera, hacia la mitad del prking, Kari Dovell haba entrado ya en su coche. Ella no te va a esperar eternamente dijo Ken. Buenas noches, Ken. Me doy por aludido. De acuerdo repuso Jonas. Sonriendo tristemente, Ken abri la puerta de un empujn, dando paso a una rfaga de viento que salpic de gotas de lluvia, claras como perlas, las baldosas grises del suelo. Con paso apresurado, se perdi despus en la noche. Jonas se apart de la puerta y ech a andar por los pasillos hasta los ascensores. Subi a la planta quinta. No haba necesitado decir a Ken ni Kari que pasara la noche en el hospital pues ellos saban que se quedaba siempre tras una reanimacin aparentemente exitosa. Para ellos, la medicina de reanimacin era un fascinante campo nuevo, una fascinante va alternativa a su trabajo primero, un modo de extender sus conocimientos profesionales y mantener sus mentes flexibles; cada xito representaba una profunda satisfaccin, un recordatorio, en primer lugar, de por qu se haban hecho mdicos: para curar. Pero para Jonas ello significaba algo ms. Cada resucitacin era una batalla ganada de la interminable guerra contra la Muerte; no slo un acto de curacin, sino tambin un acto de desafo, un puo colrico levantado ante la cara del destino. La medicina de reanimacin era su amor, su pasin, la definicin de s mismo, la razn nica para levantarse por la maana y seguir viviendo en un mundo que, por otra parte, se haba vuelto demasiado incoloro y falto de propsitos para que se pudiera soportar. Haba enviado solicitudes y propuestas a media docena de universidades, ofrecindose para ensear en sus facultades de medicina a cambio de la concesin de facilidades para el estudio de la medicina de reanimacin bajo su supervisin, estudio en cuyos gastos l estaba dispuesto a aportar una suma considerable. Gozaba de reputacin y era ampliamente respetado como cirujano cardiovascular y como especialista en reanimacin, y confiaba en obtener pronto el puesto que deseaba. Pero era impaciente. Ya no estaba satisfecho slo con supervisar las reanimaciones. Quera estudiar los efectos de la muerte a corto plazo en las clulas humanas, explorar los mecanimos de los radicales libres y los captadores de stos, probar sus propias teoras y hallar nuevos medios para desalojar a la muerte de aquellos en los que ya se haba instalado como inquilina. Al llegar a la sala de enfermeras del piso quinto, se enter de que Harrison haba sido instalado en la 518. Era una habitacin semiprivada, pero el hospital dispona de suficientes camas vacas para poder reservarla como unidad aparte el tiempo que fuera a necesitarla Harrison. Jonas entr en la 518 y hall a Helga y Gina terminando ya con el paciente, que estaba instalado en la cama ms alejada de la puerta, junto a la ventana salpicada por la lluvia. Le haban puesto una bata del hospital y le haban conectado a otro cardigrafo con funcionamiento telemtrico, que reproduca sus ritmos cardacos en un monitor de la sala de enfermeras. De un soporte que haba junto a la cama penda una botella de lquido claro que alimentaba una va parenteral del brazo izquierdo del paciente, el cual empezaba a mostrar los hematomas dejados por los socorristas aquella misma noche al administrarle las otras

49

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

inyecciones intravenosas. El lquido claro era glucosa enriquecida con un antibitico para evitar la deshidratacin y prevenir cualquiera de las muchas infecciones capaces de destruir todo lo que se haba conseguido en la sala de reanimacin. Helga haba alisado el cabello de Harrison con un peine que haba guardado en la mesilla de noche. Gina le aplicaba delicadamente en los prpados un lubricante para evitar que se le quedaran pegados; era un peligro que sufran los pacientes que pasaban mucho tiempo sin abrir los ojos o sin parpadear siquiera, y que a veces padecan una merma de la secrecin de las glndulas lagrimales. Su corazn sigue tan firme como un metrnomo explic Gina cuando vio a Jonas. Presiento que antes del fin de semana, ste va a estar jugando al golf, bailando o haciendo lo que se le antoje.Se apart el flequillo, que era dos o tres centmetros demasiado largo y le tapaba los ojos. Es un hombre afortunado. Cada cosa a su tiempo repuso Jonas con cautela sabiendo muy bien que a la muerte le gustaba engaarlos simulando haberse retirado para luego volver apresuradamente y arrancarles la victoria de las manos. Cuando Helga y Gina terminaron por aquella noche y salieron, Jonas apag las luces. La habitacin 518 qued llena de sombras, slo iluminada por la dbil luz fluorescente del pasillo y por el brillo verde del monitor del cardigrafo, que tambin guardaba silencio. La seal auditiva del ECG haba sido desconectada y slo permaneca encendida la lucecita rebotando rtmicamente y describiendo su interminable carrera por la pantalla. Slo se oa el sonido del suave gemido del viento en la ventana y los ligeros y ocasionales golpeteos de la lluvia contra el cristal. Jonas permaneci un momento al pie de la cama mirando a Harrison. A pesar de haber salvado la vida de aquel hombre, saba poco acerca de l. Treinta y seis aos de edad, uno setenta y cinco de estatura y setenta y dos kilos de peso. Pelo castao, ojos castaos. Excelente estado fsico. Pero cmo era interiormente como persona? Era Hatchford Benjamin Harrison un hombre bueno? Digno de fiar? Estaba razonablemente exento de envidia y codicia, era capaz de sentir compasin, era consciente de la diferencia entre el bien y el mal? Tena un corazn bondadoso? Amaba a alguien? Con el calor del procedimiento de reanimacin, cuando los segundos contaban y haba que hacer mucho en tan poco tiempo, Jonas no se atreva nunca a pensar en el principal dilema tico al que se enfrenta cualquier mdico que asume el papel de reanimador, toda vez que pensar en ello entonces podra inhibirle en desventaja del paciente. Despus habra tiempo de dudar, de hacerse preguntas... Pues, aunque un mdico estaba moralmente comprometido y profesionalmente obligado a salvar vidas dondequiera que pudiese hacerlo, eran todas las vidas dignas de ser salvadas? Cuando la muerte se llevaba a un hombre malvado, no resultaba ms aconsejable y ticamente ms correcto dejar que siguiera muerto? Si Harrison era un hombre perverso, la maldad que cometiese cuando reanudara su vida despus de salir del hospital sera, en parte, responsabilidad de Jonas Nyebern. El dolor que Harrison causara a otros manchara tambin hasta cierto punto el alma de Jonas. Por fortuna, el dilema esta vez no pareca ser tal. Segn los informes, Harrison era un ciudadano honorable, un respetado comerciante de antigedades, casado con una artista de cierta reputacin, cuyo nombre conoca Jonas. Un buen artista tena que ser sensible, perceptivo, capaz de ver el mundo con ms claridad que la mayora de las personas. Sera ella as? Si se hubiera casado con un hombre malo, se hubiera divorciado de l. Esta vez haba motivo para creer que se haba salvado una vida que mereca ser salvada. Ya se hubiera conformado Jonas con que sus actos hubieran sido siempre tan correctos como en este caso. Se apart de la cama y dio dos pasos hacia la ventana. Cinco pisos debajo, un aparcamiento casi desierto yaca bajo las encapuchadas farolas del alumbrado. La lluvia bata

50

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

los charcos de agua, dando la impresin de que hervan, como si un fuego subterrneo estuviera consumiento el asfalto. Localiz el punto exacto donde haba estado aparcado el coche de Kari y lo mir fijamente durante un buen rato. Admiraba mucho a Kari y tambin la encontraba atractiva. Algunas veces soaba que estaba con ella y era un sueo sorprendentemente agradable. Asimismo, poda admitir que la quera y que se senta complacido al pensar que tambin ella poda quererle a l. Pero no la necesitaba. Slo necesitaba su trabajo, la satisfaccin de derrotar a la muerte de vez en cuando y la... Algo... est... fuera... La primera palabra interrumpi los pensamientos de Jonas, pero la voz era tan tenue y suave que le cost trabajo localizar inmediatamente el origen del sonido. Volvi la cabeza y mir hacia la puerta abierta, suponiendo que la voz vena del corredor, pero al or la tercera palabra supo que quien hablaba era Harrison. La cabeza del paciente estaba vuelta hacia Jonas, pero sus ojos enfocaban la ventana. Acercndose apresuradamente a la cama, Jonas mir el electrocardigrafo y vio que el corazn de Harrison lata deprisa pero, a Dios gracias, rtmicamente. Algo... est... fuera repiti Harrison. Sus ojos no estaban mirando la ventana misma, ni nada tan cercano, sino algn punto distante de la desapacible noche. Slo es la lluvia le tranquiliz Jonas. No. Slo es un poco de lluvia y viento. Algo malo susurr Harrison. En el corredor se oyeron unos pasos apresurados y por la puerta abierta irrumpi una enfermera joven en la habitacin, casi sumida en la oscuridad. Su nombre era Ramona Prez y Jonas saba que era competente y celosa de su trabajo. Oh!, doctor Nyebern, me alegro de que est usted aqu. La unidad telemtrica, los latidos de su corazn... S, lo s, se han acelerado. Acaba de despertar. Ramona se acerc a la cama y encendi la lmpara de arriba para iluminar mejor al paciente. Harrison segua mirando fijamente ms all de la ventana salpicada de lluvia, como ajeno por completo a Jonas y a la enfermera. Con una voz todava ms tenue que antes, agobiada por el cansancio, repiti: Algo est fuera. Luego sus ojos parpadearon con somnolencia y se cerraron por completo. Seor Harrison, puede orme? pregunt Jonas. El ECG mostr una rpida desaceleracin cardaca; de ciento cuarenta latidos por minuto baj a ciento veinte y despus a cien. Seor Harrison? Noventa por minuto. Ochenta.

51

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Se ha vuelto a dormir dijo Ramona. Eso parece. No ha hecho ms que dormirse dijo ella. No tiene por qu entrar en coma ahora. No hay coma convino Jonas. Y ha estado hablando. Tendr algn sentido lo que ha dicho? Seguramente. Es difcil de saber respondi Jonas, inclinndose sobre la barandilla de la cama para examinar los prpados del paciente, que se agitaban con el rpido movimiento de los ojos debajo de ellos. Era el sueo REM. Harrison estaba soando de nuevo. Fuera, la lluvia empez a caer de repente con ms fuerza que antes, y el viento cobr tambin velocidad y empez a rugir en la ventana. Las palabras que yo he odo eran claras, no borrosas dijo Ramona. No. No eran borrosas. Y ha pronunciado algunas frases completas. Entonces no est afsico sigui ella. Eso es estupendo. La afasia, o total incapacidad de hablar o entender el lenguaje oral o escrito, era una de las formas ms devastadoras de deterioro cerebral resultante de una enfermedad o lesin. Un paciente afectado por ella quedaba reducido a comunicarse por medio de gestos y la insuficiencia de semejante mmica suma pronto al enfermo en una depresin de la que a veces no sala. Evidentemente, Harrison estaba libre de esta condena. Si se hallaba libre de parlisis, y si no haba demasiadas lagunas en su memoria, tena muchas posibilidades de dejar la cama en breve y de hacer una vida normal. No saquemos conclusiones todava repuso Jonas. No nos forjemos falsas esperanzas. Todava le queda mucho camino por andar. Pero puede usted anotar en el historial que ha recuperado la conciencia por primera vez a las once treinta; dos horas despus de su resucitacin. Harrison, en medio de su sueo, murmur algo. Jonas se inclin sobre el pecho y acerc el odo a los labios del paciente, que apenas se movan. Las palabras salan lnguidamente, arrastradas por unas superficiales exhalaciones. Era como una voz espectral escuchada por un canal abierto de radio emitida por alguna estacin del otro lado del mundo, rebotada por algn curioso estrato de inversin de la alta atmsfera y filtrada a travs de mucho espacio y mal tiempo, hasta hacerla sonar misteriosa y profticamente a pesar de ser inteligible en menos de la mitad. Qu est diciendo? pregunt Ramona. Con los crecientes aullidos de la tormenta exterior, Jonas era incapaz de captar lo bastante de las palabras de Harrison para estar seguro de lo que deca, pero crea que repeta lo que haba dicho antes: "Algo... est fuera...". De sbito el viento chill y la lluvia aporre con tanto mpetu la ventana que amenaz con hacer aicos los cristales. A Vassago le gustaba la lluvia. Los tormentosos nubarrones haban encapotado el cielo y no dejaban ningn hueco para que pudiera asomarse la luna, demasiado fulgente. El aguacero

52

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

velaba tambin la luz de las farolas callejeras y los faros de los coches que se acercaban de frente, amortiguaban el brillo de los anuncios de nen y, en general, apagaba la noche del Condado de Orange, hacindole posible conducir el coche ms cmodamente que cuando conduca slo con las gafas de sol. Haba viajado hacia el Oeste desde su escondite y luego haba cogido la costa en direccin Norte, a la bsqueda de algn bar con poca luz y de una o dos mujeres disponibles para sus propsitos. Los lunes haba muchos bares cerrados y otros no parecan demasiado bulliciosos a aquella hora tan tarde, alrededor de la hora de las brujas, la medianoche. Por fin encontr un saln en Newport Beach, en la Autopista de la Costa del Pacfico. Era un sitio de postn, con un toldo a la entrada, unas hileras de diminutas luces blancas delimitando la lnea del tejado y un rtulo anunciador: BAILE DE MIRCOLES A SABADO / GRAN ORQUESTA DE JOHNNY WILTON. Newport era la ciudad ms rica del condado y tena el puerto privado de yates ms grande; de manera que era probable que casi cualquier establecimiento que aspirase a una clientela acaudalada dispusiera del suyo propio. A mediados de semana, seguramente contara con un mozo de aparcamiento lo que no resultara bueno para los propsitos de Vassago, pues un mozo era un posible testigo, pero como era lunes no haba ningn mozo a la vista. Aparc en la zona ms cercana al club y, nada ms parar el motor, le dio la crisis. Sinti como si hubiera recibido un choque elctrico, suave pero continuado. Sus ojos rodaron en el interior de su cabeza y por un momento pens que estaba sufriendo convulsiones, pues era incapaz de respirar y tragar. Se le escap un involuntario gemido. El ataque dur solamente diez o quince segundos y termin con unas palabras que parecan haber sido pronunciadas dentro de su cabeza: Algo... est... fuera... No era slo un pensamiento al azar provocado en el cerebro por alguna sinapsis en cortocircuito, pues lleg hasta l con una voz distinta, con el timbre y la inflexin de las palabras pronunciadas con independencia de los pensamientos. Y no era su propia voz, sino la de otra persona. Adems, tena la abrumadora sensacin de que en el coche haba una presencia extraa, como si algn espritu hubiera traspasado las puertas existentes entre los mundos para visitarle a l, un ser desconocido pero real a pesar de ser invisible. Entonces el episodio termin tan repentinamente como haba comenzado. Permaneci sentado a la espera de que volviera a ocurrir. La lluvia tamborileaba en el techo. A medida que se enfriaba el motor, el coche tintineaba y produca sonidos metlicos. Lo que quiera que hubiese ocurrido, ya haba terminado. Trat de entender aquella experiencia. Aquellas palabras Algo est fuera... habran sido un aviso, una premonicin psquica? Una amenaza? Qu queran decir? Ms all del automvil no pareca haber nada especial en la noche. Slo la lluvia. La bendita oscuridad. Los reflejos distorsionados de las luces y los anuncios elctricos rielaban sobre el pavimento mojado, en los charcos y en los torrentes de agua que discurran por los rebosantes arroyos. Por la autopista de la Costa del Pacfico el trfico era escaso y, por lo que l poda ver, nadie iba a pie; y eso que poda ver tan bien como cualquier gato. Al cabo de un rato lleg a la conclusion de que podra entender el episodio en cuanto se lo propusiera. No ganaba nada obsesionndose con ello. Si se trataba de una amenaza, cualquiera que fuera su origen, no le inquietaba. l no poda sentir miedo. En ello radicaba lo mejor de haber abandonado el mundo de los vivos, aunque estuviese temporalmente detenido en la tierra de nadie a este lado de los muertos. Nada en la existencia encerraba ningn terror para l. Sin embargo, aquella voz extraa haba sido la cosa ms rara que haba experimentado jams. Y eso que no estaba falto de extraas experiencias con que compararla. Se ape de su plateado Camaro, cerr de un portazo y ech a andar hacia la entrada del club. La lluvia era fra. El viento desapacible haca sonar las hojas de las palmeras como si fueran huesos viejos.

53

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Lindsey Harrison se encontraba tambin en la quinta planta, al otro extremo del corredor principal, lejos de su marido. Cuando Jonas entr y se acerc a la cama poda verse poco dentro de la habitacin, pues en ella no haba ni siquiera la luz verde del monitor de un cardigrafo. La mujer apenas se vea. Jonas se preguntaba si tratara de despertarla y qued sorpendido cuando ella le pregunt: Quin es usted? Pens que dorma repuso l. No consigo dormirme. Le han dado alguna medicacin? No ha servido de nada. Como en la habitacin de su esposo, en sta tambin golpeaba la lluvia en la ventana con persistente furia. Jonas oa deslizarse una cascada de agua por una cercana caera de aluminio. Qu tal se encuentra? pregunt l. Cmo diablos quiere que me encuentre? Trat de infundir enfado a sus palabras, pero estaba demasiado exhausta y abatida para conseguirlo. l baj la barandilla, se sent al borde de la cama y le tendi una mano, suponiendo que los ojos de Lindsey estaban ms adaptados a la oscuridad que los suyos. Dme la mano. Por qu? Soy Jonas Nyebern, el mdico. Quisiera decirle algo sobre su esposo y, en cierto modo, pienso que ir mejor si me permite usted cogerle la mano. Ella guard silencio. Hgame caso insisti l. Aunque la mujer crea que su esposo haba muerto, Jonas no pensaba atormentarla retardando la noticia de su resucitacin. Saba por experiencia que las buenas noticias de aquella ndole podan resultar tan funestas para quien las recibe como las malas; era preciso darlas con prudencia y sensatez. Ella haba sufrido un estado ligeramente delirante al ingresar en el hospital, como principal consecuencia del fro y del shock, que haba sido rpidamente solucionado con la administracin de calor y medicamentos. Ahora llevaba algunas horas en posesin de todas sus facultades mentales empezando a intentar encajar su prdida. Aunque sumida en un profundo dolor y lejos de conformarse con su viudez, ella haba encontrado ya un saliente en el acantilado emocional por el que haba cado, una percha angosta, una precaria estabilidad... de la que l estaba a punto de desengancharla de golpe. Por otra parte, el doctor Nyebern podra haber actuado ms directamente con ella si hubiera sido capaz de traerle una buena noticia ms concreta. Por desgracia, no poda prometerle que su marido fuera a ser del todo como haba sido antes, que pudiera retomar su vida anterior sin ninguna dificultad y que no quedara marcado por aquella experiencia. Necesitaban horas, tal vez das, para reconocer y examinar a Harrison antes de poder

54

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

aventurar un pronstico sobre sus posibilidades de una recuperacin plena. Entretanto, seguramente le aguardara una terapia de semanas o meses, sin garanta de xito. Jonas continuaba esperando que le diera la mano. Por ltimo, ella se la ofreci con desconfianza. Con sus mejores modales de mdico a enfermo, l bosquej entonces rpidamente los elementos bsicos de la medicina de reanimacin. Cuando ella comprendi por qu estaba empeado en que conociera tan extrao tema, apret con ms fuerza la mano del doctor. En la habitacin 518, Hatch estaba sumido en un mar de malos sueos que no eran sino imgenes disociadas que se mezclaban entre s sin guardar siquiera el ilgico orden narrativo que usualmente contienen las pesadillas. La nieve azotada por el viento; una gigantesca rueda de noria, a veces salpicada de luces festivas, a veces negra, rota y ominosa, en una noche de lluvia furibunda. Alamedas de rboles como espantapjaros, nudosos y denegridos, defoliados por el invierno. Un camin de cerveza cruzado en ngulo sobre una carretera sembrada de nieve. Un tnel con suelo de cemento que descenda hacia una oscuridad total y desconocida que le llenaba de un miedo sobrecogedor. La prdida de su hijo Jimmy, que yaca con su color cetrino muriendo de cncer en las sbanas del hospital. Aguas, fras y profundas, ms negras que la tinta, que se extendan por todos los horizontes, sin escapatoria posible. Una mujer desnuda con la cabeza puesta mirando hacia atrs, agarrando con las manos crispadas un crucifijo... Frecuentemente tena conciencia de la presencia de un hombre sin cara y misterioso alrededor del permetro de una especie de escenas surrealistas, vestido de negro como un macabro segador, movindose tan armnica y fluidamente entre las sombras que bien pudiera tratarse de una sombra ms. En otras ocasiones, el segador no formaba parte de la escena, sino que pareca ser el punto de observacin desde donde era contemplada aqulla, como si Hatch estuviera mirando por los ojos de otro; unos ojos que miraban el mundo con una total falta de compasin, con el hambre y el calculado sentido prctico de una rata de cementerio. Por una vez, el sueo adopt una mayor calidad narrativa, en donde Hatch se encontr corriendo por el andn de una estacin ferroviaria, tratando de alcanzar un vagn de pasajeros que se alejaba lentamente por la va. A travs de una de las ventanillas del tren vea a Jimmy, flaco y con los ojos hundidos, atrapado en las garras de su enfermedad, vestido tan slo con la bata del hospital, mirando tristemente a Hatch con una manita levantada que deca adis, adis, adis. Hatch se agarr desesperadamente a la barra vertical que haba junto a los escalones de subida al tren en la plataforma del vagn de Jimmy, pero el tren aumentaba su velocidad; Hatch perdi terreno y los peldaos se alejaron. La carita plida de Jimmy perdi definicin y finalmente se fue desvaneciendo mientras el veloz coche de pasajeros se perda en la espantosa nada, ms all del andn de la estacin, en un vaco de tinieblas del que solamente ahora Hatch tena conciencia. Luego, otro vagn empez a deslizarse por delante de l (clqueti-clac, clqueti-clac) y se sobresalt al ver a Lindsey sentada ante una de sus ventanillas, mirando al andn, con una expresin perdida en el rostro. Hatch la llam Lindsey!, pero ella no le vio o no le oy, pues pareca estar en trance, por lo que l empez a correr otra vez tratando de abordar su vagn (clqueti-clac, clqueti-clac), que se alejaba igual que haba hecho el de Jimmy. "Lindsey!" Su mano estaba a algunos centmetros de la barandilla que haba junto a los peldaos, y el tren dej de ser un tren. Con la rara fluidez en que se producen los cambios en todo sueo, el tren se convirti en una montaa rusa de un parque de atracciones, que iniciaba un viaje vertiginoso. (Clqueti-clac.) Hatch lleg al final del andn sin haber podido subirse al vagn de Lindsey y ella se alej velozmente de l, escalando la primera colina empinada de la larga y ondulante va frrea. Luego pas por delante de l el vagn del convoy que iba detrs del de Lindsey. Llevaba un solo pasajero. Era una figura de negro en torno a la cual se arracimaban las sombras como los cuervos en la valla de un cementerio sentada al principio del vagn, con la cabeza gacha y el rostro tapado por una espesa melena que le caa hacia delante como la capucha de un monje. (Clqueti-clac.) Hatch gritaba en direccin a Lindsey, avisndola para que mirase hacia atrs, rogndole que estuviera prevenida contra lo que viajaba en el vagn a ella y se agarrara bien,

55

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

por amor de Dios, agrrate bien!. La procesin de vagones enganchados, como si fueran orugas, lleg a la cresta de la colina, permaneci inmvil un momento como si el tiempo se hubiera suspendido y desapareci por el lado opuesto cayendo a plomo en medio de un incesante alarido. Ramona Prez, la enfermera de noche asignada a la parte del quinto piso que inclua la habitacin 518, estaba de pie junto a la cama observando a su paciente. Se senta preocupada por l, pero todava no estaba segura de si deba ir en busca del doctor Nyebern. A juzgar por el monitor del cardigrafo, el pulso de Harrison se encontraba en un estado altamente fluctuante. Por lo general, lata entre unas setenta a ochenta tranquilizadoras pulsaciones por minuto. Pero de vez en cuando, sin embargo, se elevaba hasta las ciento cuarenta. Por el lado positivo, observaba que no haba indicaciones de grave arritmia. La aceleracin de sus latidos cardacos afectaba a su presin sangunea, pero no estaba en evidente peligro de apopleja o derrame cerebral derivado de hipertensin aguda, toda vez que su lectura sistlica no era nunca peligrosamente alta. Estaba sudando profusamente y sus ojeras eran tan oscuras que parecan haber sido pintadas con maquillaje de actor. A pesar de las mantas acumuladas encima de l, tiritaba de fro. Los dedos de su mano izquierda descubierta a causa de la alimentacin intravenosa sufra ocasionales espasmos, aunque no lo suficientemente violentos como para pertubar la aguja que tena inserta en el pliegue interior del codo. En susurros, repeta el nombre de su esposa, a veces en tono muy apremiante: "Lindsey... Lindsey... Lindsey, no!" Obviamente, Harrison estaba soando y los episodios de una pesadilla podan provocar las mismas respuestas psicolgicas que las experiencias en estado de vigilancia. Por ltimo, Ramona lleg a la conclusin de que la aceleracin de las pulsaciones no era una consecuencia de una autntica desestabilizacin cardiovascular. No corra ningn peligro. Sin embargo continu al lado de la cama, observndole. Vassago ocup una mesa junto a la ventana que tena vistas al puerto. Llevaba en el establecimiento slo cinco minutos y ya le pareca que no era un buen sitio para ir de caza. El ambiente no era bueno. Se arrepenta de haber pedido una consumicion. Los lunes por la noche no haba msica de baile, pero en un rincn estaba tocando un pianista. No interpretaba las lnguidas canciones de los aos 30 y 40, ni los afectados y blandos arreglos del rock'n'roll moderado que carcoman el cerebro de los asiduos clientes del local, pero prolongaba las tambin dainas y repetitivas melodas de los versos de la Nueva Era, compuestas por aquellos que encontraban el elevador de msica demasiado complejo e intelectualmente oneroso. Vassago prefera la msica de percusin dura, rpida y arrolladora, algo que pusiera los dientes de punta. Al haberse convertido en ciudadano de la tierra de nadie, no poda encontrar placer en la mayora de las melodas, pues sus ordenadas estructuras le irritaban. Slo poda tolerar la msica atonal, spera e inarmnica. Le gustaban los cambios de notas chillonas, los acordes estridentemente ensordecedores y las repetitivas frases aulladoras de guitarra que desgastaban los nervios. Gozaba con los tipos de ritmo discordes y rotos. Se senta excitado por la msica que llenaba la mente de sangre y violencia. Para Vassago, la escena que haba tras la amplia ventana, a causa de su belleza era tan fastidiosa como la msica del saln. Los barcos de vela y los yates de motor llenaban los muelles privados del puerto, amarrados, con las velas atadas y los motores silenciosos, mecindose ligeramente, pues el puerto estaba bien protegido y la tormenta no era particularmente furiosa. A pesar del gran tamao de las embarcaciones y de sus comodidades, pocos de sus acaudalados propietarios se hallaban ahora a bordo y de ah que slo se vieran iluminadas algunas portillas. La lluvia, transmutada en mercurio aqu y all por las luces del

56

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

muelle, martilleaba los barcos, perlaba sus bruidas superficies y goteaba como metal derretido por los mstiles abajo hacia las cubiertas y los imbornales. Vassago no toleraba la belleza, ni las escenas de armoniosa composicin de las tarjetas postales porque las consideraba espurias y engaosas respecto a lo que el mundo realmente era. Por el contrario, le atraan los desacordes visuales, las estampas melladas, las formas enconadas y ulcerosas. El saln, con sus asientos de felpa y sus luces ambarinas, resultaba demasiado apacible para un cazador como l. Aburra a su instinto asesino. Examin atentamente la clientela, esperando encontrar algn objetivo de calidad que resultara adecuado para su coleccin. Si localizara algo verdaderamente capaz de exacerbar su fiebre de coleccionista, ni siquiera la sofocante atmsfera del saln lograria socavar sus energas. Haba unos cuantos hombres sentados en la barra, pero carecan de inters para l. Los tres hombres que tena en su coleccin haban sido la segunda, cuarta y quinta de sus adquisiciones, pero los haba cogido porque eran vulnerables y se hallaban en unas circunstancias solitarias que le permitieron hacerse con ellos y llevrselos sin ser visto. No senta aversin a matar hombres, pero prefera las mujeres. Mujeres jvenes. Le gustaba llevrselas antes de que pudieran engendrar ms vidas. Las nicas mujeres realmente jvenes que haba entre la clientela estaban sentadas junto a las ventanas, tres mesas ms all de la suya. Estaban un poco bebidas y se inclinaban hacia delante como compartiendo un cotilleo, charlando con animacin y estallando peridicamente en ataques de risa. Una de ellas era lo bastante hermosa como para despertar el odio que senta Vassago por las cosas bellas. Tena unos grandes ojos achocolatados y una gracia animal que le recordaba la de una gacela. La apod Bambi. Su pelo de cuervo estaba separado en unas cortas alas que dejaban al descubierto la mitad inferior de sus orejas. Eran unas orejas excepcionales, grandes pero delicadamente formadas. Pens que podra hacer algo interesante con ellas y continu observndola, intentando decidir si encajara en lo que estaba buscando. Bambi hablaba ms que sus amigas y era la ms ruidosa del grupo. Sus risas resultaban tambin las ms sonoras y pareca una yegua relinchado. Era excepcionalmente atractiva, pero su incesante charla y fastidiosas risas estropeaban lo dems. Evidentemente, a ella le gustaba el sonido de su propia voz. Mejorara considerablemente pens, si se le dejara sordomuda. Este golpe de inspiracin se adue de l y se irgui repentinamente en su silla. Cortndole las orejas, metindoselas dentro de su boca muerta y cosindole los labios, Vassago estara simbolizando la fatal imperfeccin de su hermosura. Era una visin de tanta simplicidad y sin embargo, tan atrayente, que... Un cubalibre de ron dijo la camarera, poniendo delante de Vassago sobre la mesa un vaso y una servilleta de papel. Lo paga con cheque? Levant la cabeza hacia la camarera y parpade contusamente. Era una mujer fornida, de mediana edad y pelo castao rojizo. La poda ver perfectamente a travs de las gafas de sol, pero en su delirio de excitacin creativa tena dificultades para situarla. Cheque? exclam, finalmente. Oh, no! Al contado, gracias seora. Cuando sac la cartera no sinti en ella en absoluto el tacto de la cartera, sino lo que podra sentir al tocar las orejas de Bambi. Al resbalar sus dedos pulgar y medio por la suave piel, capt lo que pronto poda estar disponible para sus caricias: los cartlagos delicadamente configurados que formaban el pabelln de la oreja, las graciosas curvas de los canales que recogan las ondas sonoras y las enviaban a la membrana del tmpano... Se percat de que la camarera le haba hablado de nuevo anuncindole el precio de la bebida y de que era la segunda vez que lo haca. Haba estado pasando los dedos sobre la

57

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

cartera durante unos deliciosos segundos, soando despierto con la muerte y la desfiguracin. Sac al azar un crujiente billete y, sin mirarlo, se lo entreg a la camarera. Es de cien seal ella. No tiene otro ms pequeo? No, senora, lo siento respondi, ahora impaciente por desembarazarse de ella, esto es lo nico que tengo. Tendr que volver al mostrador a recoger tanto cambio. Claro, de acuerdo, lo que usted quiera. Gracias, seora. Cuando la camarera se alej de la mesa, volvi a dirigir su atencin hacia las cuatro mujeres jvenes, pero descubri que se estaban marchando. Se encontraban cerca de la puerta y se iban poniendo los abrigos segn salan. Empez a levantarse intentado seguirlas, pero se qued helado al or su propia voz diciendo: Lindsey. No haba pronunciado en voz alta el nombre, ni le oy decirlo a nadie del bar. l fue la nica persona que reaccion y su reaccin fue de una total sorpresa. Durante un momento se qued dudando con una mano sobre la mesa y la otra en el brazo de la silla, a medio levantarse. Mientras permaneca paralizado en aquella postura de indecisin, las cuatro mujeres jvenes abandonaron el local. Bambi tena ya para l menos inters que aquel misterioso nombre Lindseyde modo que volvi a sentarse. No conoca a nadie que se llamara Lindsey. No haba conocido nunca a nadie llamado Lindsey. Careca de todo sentido que de pronto hubiera pronunciado en voz alta aquel nombre. Mir por la ventana en direccin al puerto. Sobre las aguas en perpetuo movimiento suban, bajaban y se revolcaban codo a codo cientos de millones de dlares de engreimiento. El cielo sin sol era arriba otro mar tan fro y despiadado como el de abajo. El aire estaba lleno de una lluvia semejante a millones de hebras grises de plata, como si la Naturaleza pretendiera coser el ocano con los cielos y eliminar as el angosto espacio intermedio, donde la vida era posible. Habiendo sido uno de los vivos y de los muertos, y siendo ahora un muerto viviente, se haba considerado a s mismo el hombre ms sofisticado y lleno de experiencia, a lo que jams poda pretender llegar cualquier hombre de mujer nacido. Haba asumido que el mundo no encerraba nada nuevo para l, no tena nada que ensearle. Y ahora esto. Primero el arrobamiento que tuvo en el coche: Algo est fuera! Y ahora Lindsey. Aunque ambas experiencias eran distintas, pues la segunda vez no haba escuchado ninguna voz dentro de su cabeza y al pronunciarlo lo haba dicho con su propia voz y no con la de un extrao. Pero los dos hechos eran tan similares que encontraba entre ellos una relacin. Segn miraba fijamente a los barcos amarrados, al puerto y al mundo que se extenda ms all, empez a parecerle todo ms misterioso que lo haba sido durante siglos. Cogi su vaso de ron y cola y se tom un buen trago. Cuando volvi a dejar el vaso dijo: Lindsey. El vaso traquete contra la mesa y l, sorprendido otra vez por el nombre, estuvo a punto de derribarlo. No lo haba pronunciado en voz alta para ponderar el significado del mismo. Ms bien le haba salido de sopetn, como antes, un poco menos jadeante esta vez pero, en cierto modo, un poco ms alto. Interesante. El saln le pareci un lugar mgico y decidi sentarse a esperar un rato a ver qu podra suceder despus. Entonces volvi la camarera con el cambio.

58

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Quisiera otra copa, seora. Le dijo, entregndole un billete de veinte dlares. Cbrela de aqu y, por favor, qudese con la vuelta. Contenta por la propina, la camarera regres apresuradamente al mostrador. Vassago se volvi de nuevo hacia la ventana, pero esta vez mir su propia imagen reflejada en el cristal y no al puerto. La tenue iluminacin del local mandaba poca luz contra el vidrio y no le proporcionaba una imagen clara. Sus gafas negras no se manifestaban bien en el turbio espejo y su cara pareca tener dos cuencas de ojos vacas, como las de un crneo sin piel. Aquella ilusin ptica le complaci. Con un susurro ronco, no en voz alta aunque s lo bastante claro para atraer la atencin de todos los que estaban en el bar, y con ms apremio que antes, exclam: Lindsey, no! Este arranque le pill tan desprevenido como los dos anteriores, pero no se inmut. Se haba adaptado rpidamente a esos hechos misteriosos y empezaba a intentar comprenderlos. Su sorpresa no poda durar mucho tiempo. Al fin y al cabo, haba estado en el Infierno y vuelto de l, tanto en el Infierno real como en el que haba bajo la Casa de las Sorpresas; de manera que la intrusin de lo fantstico en la vida real no le sobrecoga ni le atemorizaba. Se bebi un tercer cubalibre. Despus de transcurrir ms de una hora sin que acontecieran nuevos hechos y cuando el barman anunci la ltima ronda de bebidas de la noche, Vassago abandon el establecimiento. Dentro de l continuaba sintiendo la necesidad de asesinar y crear. Experimentaba un calor intenso en sus entraas que no tena nada que ver con el ron; una acerada en su pecho, como si su corazn fuese un mecanismo de relojera con la cuerda enrollada a punto de estallar. Lamentaba profundamente no haber ido tras la mujer de ojos de gacela a la que haba apodado Bambi. l le habra cambiado las orejas despus de muerta... o mientras hubiera estado an viva? Habra sido ella capaz de comprender la manifestacin artstica que l efectuaba al coserle los labios y cerrar toda su boca? Probablemente no. Nadie ms que l posea ingenio y perspicacia para apreciar su singular talento. Al llegar al prking, casi desierto, permaneci de pie un rato bajo la lluvia, permitiendo que le empapara y extinguiese parte del fuego de su obsesin. Faltaba poco para las dos de la madrugada. No quedaba tiempo suficiente, antes del alba para capturar ninguna pieza. Tendra que regresar a su escondite sin aadir nada a su coleccin y, si quera dormir un poco durante el da que se avecinaba y estar listo para cazar algo en el siguiente anochecer, necesitaba apaciguar su ardiente impulso creativo. Al cabo de un rato empez a tiritar pues los ardores que llevaba dentro dieron paso a un fro implacable. Alz una mano y se toc la mejilla. Se sinti la cara helada, pero los dedos estaban an ms fros, igual que la mano de mrmol de una estatua de David que l, estando todava en el mundo de los vivos, haba admirado en un mausoleo del Forest Lawn Cemetery. As estaba mejor. Al abrir la puerta del automvil, mir una vez ms en torno a la noche desgarrada por la lluvia y exclam, esta vez por propia voluntad: Lindsey? No hubo respuesta. Quienquiera que pudiera ser ella, todava no estaba destinada a cruzarse en su camino. Tena que tener paciencia. Estaba perplejo y ello le haca sentirse fascinado y lleno de curiosidad. Pero lo que quiera que fuera a suceder, sucedera por su propio paso. Una de las virtudes de los muertos era la paciencia y aunque l estaba todava medio vivo saba que poda encontrar en sus adentros la suficiente fortaleza para igualar la tolerancia de los difuntos.

59

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El martes por la maana, una hora despus del amanecer, Lindsey ya no pudo dormir ms. Senta dolores en todos los msculos y las articulaciones, y el tiempo que haba estado durmiendo no haba conseguido disminuir en modo apreciable su agotamiento. No quera tomar sedantes. Incapaz de soportar ms tiempo de espera, insista en que la llevaran a la habitacin de Harrison. La enfermera encargada de su cuidado lo consult con Jonas Nyebern, que se encontraba todava en el hospital, y finalmente condujo a Lindsey en una silla de ruedas por el pasillo hasta la 518. Nyebern estaba all, con el rostro cansado y los ojos enrojecidos. Las sbanas de la cama que haba ms cerca de la puerta no estaban abiertas pero aparecan arrugadas, como si el doctor se hubiera tendido a descansar sobre ellas al menos una vez durante la noche. Lindsey haba averiguado ya para entonces bastante acerca de Nyebern algo por l mismo y mucho por las enfermeras y saba que era una leyenda local. Haba sido un solicitado cirujano cardiovascular, pero desde haca ms de dos aos, tras perder a su esposa y sus dos hijos en un horrible accidente, dedicaba cada vez menos tiempo a la ciruga y ms a la medicina de reanimacin. El tiempo que consagraba a su trabajo era excesivo para que pudiera calificarse de mera dedicacin, era algo ms que una obsesin. En una sociedad que se esforzaba para escapar de tres dcadas de autocomplacencia y egosmo, resultaba fcil admirar a un hombre tan desinteresadamente dedicado a los dems como Nyebern, y todo el mundo pareca por consiguiente admirarle. Lindsey, para no ir ms lejos, le admiraba con locura. Despus de todo, haba salvado la vida de Hatch. Delatando su cansancio slo por sus ojos inyectados en sangre y las arrugas de sus ropas, Nyebern se apresur a descorrer las cortinas de aislamiento que rodeaban la otra cama, ms prxima a la ventana. Agarr los mangos de la silla de ruedas de Lindsey y la acerc al lecho de su esposo. La tormenta haba cesado durante la noche y el sol oblicuo de la maana se colaba por las persianas Levolor, formando rayas de sombras y luces doradas en las sbanas y las mantas. Hatch yaca debajo de una piel artificial de tigre con slo un brazo y la cara al descubierto. Aunque su epidermis tena el mismo camuflaje felino que las ropas de la cama, su extrema palidez era patente. Sentada en su silla de ruedas, Lindsey contempl a Hatch por un ngulo inverosmil a travs de la barandilla de la cama y sinti nuseas al ver la fea magulladura que parta de una herida suturada en su frente. Pero a juzgar por las seales del monitor del cardigrafo y por la inmovilidad del trax de Hatch, ella habra asegurado que estaba muerto. Sin embargo, estaba vivo, vivo, y sinti una opresin en el pecho y en la garganta que presagiaba las lgrimas con la misma certeza que el rayo anunciaba la proximidad del trueno. La perspectiva de las lgrimas la sorprendi, acelerando su respiracin. Desde el momento en que el Honda en que viajaban salt el pretil y cay por el barranco, y durante la dura prueba fsica y emocional de la noche que acababa de concluir, Lindsey no haba derramado ni una sola lgrima. No es que se sintiera orgullosa de su estoicismo, es que era as su manera de ser. No, nada de eso. Se deba nicamente al hbito que se vio obligada a adquirir mientras Jimmy estuvo enfermo de cncer. Desde el da del diagnstico hasta el final, su hijo tuvo nueve meses de vida, el mismo tiempo que ella haba tenido para irle configurando amorosamente dentro de su tero. Cada da de aquella muerte lenta, Lindsey no deseaba otra cosa que acurrucarse en la cama, cubrirse con las sbanas hasta la cabeza y gritar, dar rienda suelta a las lgrimas hasta que no quedara lquido en su cuerpo, hasta deshidratarse, convertirse en polvo y dejar de existir. Haba llorado, al principio. Pero sus lgrimas asustaban a Jimmy y entonces comprendi que cualquier expresin de sus sufrimientos internos constitua un egosmo injusto. Aun cuando lloraba a solas, Jimmy lo notaba despus; siempre haba sido un nio ms perceptivo y sensible que los de su edad y la enfermedad que padeca pareca exacerbar su conocimiento de todas las cosas. La teora entonces imperante sobre la

60

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

inmunologa otorgaba una importancia considerable a las actitudes positivas, a la risa y a la confianza, como armas en la batalla contra una enfermedad que amenaza a la vida. Por eso ella aprendi a suprimir su terror ante la perspectiva de perderle. Le dio risa, amor, confianza y coraje... y ni un solo motivo para poner en duda su propia conviccin de que l derrotara la enfermedad. Cuando Jimmy muri, Lindsey dominaba ya tan bien sus lgrimas que ya no era capaz de volver a sacarlas. Al negrsele el desahogo que poda haberle producido el llanto, se fue sumiendo en la espiral de un tiempo perdido de desesperacin. Perdi peso cinco y medio, siete y nueve kilos, hasta quedarse demacrada. No se molestaba en lavarse el cabello, en cuidar de su tez o en planchar sus ropas. Convencida de que haba fracasado con Jimmy, de que le haba estimulado a confiar en ella pero luego no haba sido capaz de ayudarle a rechazar su enfermedad, abrigaba la creencia de que no mereca gozar de los alimentos, ni de su aspecto fsico, de un libro, de una pelcula, de la msica, de nada. Pasado algn tiempo, con mucha paciencia y cario, Hatch la ayud a comprender que su insistencia en sentirse responsable de un acto del ciego destino era tambin una enfermedad como haba sido el cncer de Jimmy. En aquel momento, aunque todava no haba sido capaz de llorar otra vez, s haba logrado salir del pozo psicolgico que ella haba cavado para s misma, aunque todava segua viviendo al borde de este pozo, en precario estado de equilibrio. Ahora, sus primeras lgrimas al cabo de tanto tiempo, le resultaron sorprendentes e inquietantes. Los ojos le picaban y le ardan, y se le emborronaba la visin. Incrdula, levant una mano temblorosa para tocarse los calientes surcos de sus mejillas. Nyebern cogi un Kleenex de una caja que haba sobre la mesilla y se lo tendi. Aquel pequeo acto de amabilidad la afect tan desproporcionadamente a lo que en s era, que la hizo lanzar un sollozo. Lindsey... Como la garganta del hombre que lo dijo estaba maltratada por la dura prueba que acababa de pasar, su voz spera fue poco ms que un susurro. Pero ella supo en el acto quin la haba llamado y que no haba sido Nyebern. Se limpi apresuradamente los ojos con el Kleenex y se ech adelante en la silla de ruedas hasta que su frente toc la fra barandilla de la cama. Hatch haba vuelto la cabeza hacia ella, con los ojos abiertos y despiertos, atento. Lindsey... Reuni fuerzas suficientes para sacar la mano derecha de debajo de las sbanas y la extendi hacia ella. Lindsey le cogi la mano entre las suyas a travs de la barandilla. l tena la piel reseca. Un sutil vendaje cubra su erosionada palma. Estaba demasiado dbil y slo le dio un levsimo apretn con la mano pero, a Dios gracias, tena calor en el cuerpo y estaba vivo! Ests llorando dijo Hatch. Ella era una tormenta de lgrimas, ms que nunca, pero sonrea al mismo tiempo. El dolor no haba sido capaz de desatar sus primeras lgrimas durante cinco terribles aos, pero el gozo lo haba hecho finalmente. Lloraba de alegra, lo cual pareca bueno y saludable. Sinti que las tensiones largo tiempo contenidas en su corazn empezaban a aflojrsele, como si las anudadas adherencias de viejas heridas se estuvieran deshaciendo y todo ello porque Hatch estaba vivo; porque haba estado muerto y ahora estaba vivo. Si un milagro no poda levantar el corazn, qu podra lograrlo entonces? Te quiero dijo Hatch.

61

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

La tormenta de lgrimas se convirti en un torrente, oh, Dios!, en un ocano, y ella se oy a s misma decirle a cambio, llorando: "Y yo te quiero a ti." Luego sinti que Nyebern le pona una mano consoladoramente en el hombro, otro pequeo acto de amabilidad que le pareci inconmensurable y slo sirvi para hacerla llorar con ms fuerza. Pero ella, adems de llorar, rea, y vio que Hatch tambin estaba sonriendo. Todo va bien dijo Hatch con voz ronca. Lo peor... ha pasado. Lo peor ha... quedado ya detrs de nosotros... Durante las horas diurnas en que estaba fuera del alcance del sol, Vassago guardaba su Camaro en un aparcamiento subterrneo que en otro tiempo haba ocupado los tranvas, carromatos y camiones elctricos utilizados por el equipo de mantenimiento del parque. Haca tiempo que aquellos vehculos haban desaparecido de all, reclamados por los acreedores, por lo que el Camaro permaneca solitario en el centro de aquel espacio hmedo y sin ventanas. Desde este garaje, Vassago descenda por unas amplias escaleras haca aos que no funcionaban los ascensores hasta otra planta subterrnea ms profunda an. Todo el parque estaba edificado sobre un stano que en un tiempo haba constituido su centro de operaciones con bateras de videomonitores capaces de revelar hasta el rincn ms oculto, un centro de control remoto, incluso ms complejo, de alta tecnologa a base de ordenadores y monitores, carpintera y talleres elctricos, una cafetera para el personal, taquillas y habitaciones para el cambio de ropa de cada turno de los cientos de personas que trabajaban con el vestuario, una enfermera de urgencia, despachos comerciales y muchas cosas ms. Vassago cruz sin vacilar la puerta de aquella planta y sigui bajando hacia el substano que constitua el mismsimo fondo del complejo. Incluso en aquellas profundidades de las secas arenas del sur de California, los muros de cemento exudaban un hmedo olor a cal. Ninguna rata huy a su paso, como l haba esperado que ocurriera cuando descendi por primera vez a aquellos reinos, muchos meses antes. No haba visto ni una sola rata durante todas las semanas que haba vagado por los tenebrosos corredores y las silenciosas habitaciones de aquella vasta estructura, aunque no hubiera sentido ninguna aversin por compartir el espacio con ellas. Le gustaban las ratas. Eran devoradoras de carroa, reveladoras de la putrefaccin, activos porteros que limpiaban en los velatorios de la muerte. Puede que nunca hubieran invadido los subterrneos del parque, pues tras su clausura, el lugar haba quedado desprovisto de todo. All slo haba cemento, plstico y metal; nada biodegradable para que se alimentaran las ratas. Algn objeto oxidado, s, algn papel arrugado aqu y all, pero todo tan estril como una estacin orbital en el espacio y de ningn inters para los roedores. Las ratas, con el tiempo, podran encontrar la coleccin de Vassago en el Infierno, debajo de la Casa de las Sorpresas, y una vez alimentadas seguir extendindose desde all. l tendra entonces una adecuada compaa durante las horas diurnas en que no poda aventurarse a salir de su reino. Al fondo del cuarto y ltimo tramo de escaleras, dos plantas por debajo del garaje subterrneo, Vassago cruz una puerta de acceso. No tena hoja, como ocurra prcticamente con todas las puertas del complejo, pues haban sido arrancadas por los recuperadores y revendidas por unos cuantos dlares cada una. Ms all haba un tnel de cinco metros y medio de ancho. El suelo era llano y tena una raya amarilla pintada en el centro, como una carretera, cosa que, en cierto modo haba sido. Sus paredes de cemento se curvaban hacia arriba para encontrarse y formar el techo. Parte de las plantas ms bajas eran almacenes que en sus das alojaron grandes cantidades de suministro. Vasos de poliestireno y paquetes de hamburguesas, cajas de cartn conteniendo palomitas de maz y recipientes de patatas fritas, servilletas de papel y pequeos

62

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

paquetes envueltos en aluminio con ketchup y mostaza para los muchos puestos de comidas instalados en la superficie. Paquetes de fertilizantes y botes de insecticidas para los equipos de jardinera. Todo aquello y todo lo dems que poda necesitar una pequea ciudad haba sido sacado de all haca mucho tiempo. Las habitaciones estaban ahora vacas. Una red de tneles conectaba los cuartos de almacenaje con los ascensores que conducan a todas las atracciones y restaurantes. Las mercancas y los equipos de reparacin podan de este modo ser distribuidos y transportados por todo el parque sin molestar a los clientes ni privarles de experimentar la fantasa por la que haban pagado. En las paredes haba nmeros pintados cada cien metros sealando las rutas y en los cruces haba letreros con flechas indicando las direcciones: CASA ENCANTADA RESTAURANTE CHAL ALPINO RUEDA CSMICA MONTADA DEL HUMANOIDE Vassago dobl a la derecha en la primera interseccin, a la izquierda en la siguiente y luego otra vez a la derecha. Aunque su extraordinaria visin no le hubiera permitido ver en aquellos oscuros tneles, habra sido capaz de seguir a ciegas la ruta que deseaba, pues para entonces conoca ya las disecadas arterias del parque muerto tan bien como los contornos de su propio cuerpo. Al cabo de un rato lleg frente a un letrero MAQUINARIA DE LA CASA DE LAS SORPRESAS situado al lado de un ascensor. Las puertas del ascensor haban desaparecido, igual que la cabina y el mecanismo de elevacin, vendidos para usar de segunda mano o como chatarra. Pero el hueco segua all, descendiendo poco ms de un metro bajo el piso del tnel y extendindose durante cinco plantas sumidas en la oscuridad hasta el nivel donde se encontraban las oficinas de seguridad y control de trfico del parque, en la planta ms baja de la Casa de las Sorpresas, donde l guardaba su coleccin, y luego hacia el segundo y tercer piso de aquella atraccin. Deslizndose sobre el borde, se dej caer hasta el fondo del hueco del ascensor. All se sent sobre el colchn que haba metido para hacer ms confortable su escondite. Al doblar la cabeza hacia arriba por el hueco sin iluminacin slo alcanzaba a ver un par de plantas. Los oxidados peldaos metlicos de una escalera de servicio se iban perdiendo en la penumbra. Si suba por la escalera hasta la planta ms baja de la Casa de las Sorpresas, ira a salir al cuarto de servicio situado tras las paredes del Infierno, desde donde tena acceso y era reparada la maquinaria que haca funcionar a la cadena de arrastre de las gndolas..., antes de que se llevaran aquello de all para siempre. Una puerta en un extremo de aquella habitacin, simulando una piedra rodadiza hecha de cemento, facilitaba el acceso al ahora seco lago del Hades, donde Lucifer se alzaba majestuosamente. Vassago se encontraba en el punto ms hondo de su escondite, casi metro y medio ms de dos plantas por debajo del Infierno. All se senta como en su casa, si es que l poda encontrarse como en su casa en alguna parte. Fuera, en el mundo exterior de los vivos, se mova con la confianza de un maestro secreto del universo, pero no se senta nunca como si perteneciera a l. Aunque realmente ya no se asustaba de nada, un ligero fluido de ansiedad zumbaba por todo su cuerpo cada minuto que pasaba ms all de los espantosos y negros pasadizos y de las sepulcrales cmaras de su escondite. Al cabo de un rato abri la tapa de una slida nevera de plstico revestida de poliestireno, en la que guardaba latas de cerveza sin alcohol. Siempre le haba gustado la cerveza sin alcohol. Como resultaba difcil tener hielo en la nevera se bebi la soda caliente. No le importaba. Tambin guardaba alimentos en la nevera: barras "Mars", tarritos "Reese" de mantequilla de cacahuete, barras "Clark", una bolsa de patatas fritas, paquetes de crackers de

63

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

cacahuete, mantequilla y queso, "Mallomars" y galletas "Oreos". Cuando entr en la tierra de nadie aconteci algo en su metabolismo: pareca capaz de comer todo lo que quisiera y quemarlo sin ganar peso ni volverse fofo. Y, por alguna razn desconocida, lo que le gustaba comer era lo mismo que le haba apetecido de nio. Abri una cerveza sin alcohol y bebi un buen trago caliente. Sac una galleta de la bolsa de "Oreos" y separ con mucho tiento las dos obleas de chocolate, sin daarlas. El crculo de alcorza se peg enteramente a la oblea que sostena con la mano izquierda. Eso significaba que de mayor iba a ser rico y famoso. Si se hubiera quedado pegada a la que sostena con la mano derecha, hubiera significado que iba a ser famoso pero no necesariamente rico, lo cual podra situarle entre ser una estrella del rock'n'roll y un asesino capaz de liquidar al presidente de los Estados Unidos. Si una alcorza se pegaba a las dos obleas, eso significaba que debas coger otra galleta y arriesgarte a no tener ningn futuro. Mientras chupaba la dulce alcorza, dejndola disolverse lentamente en la boca, elev la vista hacia el vaco hueco del ascensor y pens cun interesante era que hubiese elegido como escondite un parque de atracciones abandonado cuando el mundo le brindaba tantos lugares sombros y solitarios donde escoger. De nio haba estado all algunas veces, cuando el parque se hallaba todava abierto al pblico; la ms reciente haca ocho aos, cuando l tena doce, poco ms de un ao antes de que lo cerraran. Aquella singular tarde de su niez, l haba cometido all su primer asesinato, dando comienzo a su largo romance con la muerte. Ahora haba vuelto. Chup lo que le quedaba de la alcorza. Se comi la primera oblea de chocolate. Y la segunda. Cogi otra galleta de la bolsa. Sorbi la cerveza caliente. Deseaba estar muerto. Totalmente muerto. Era la nica forma de comenzar su existencia en el Otro Lado. Si los deseos fueran vacas dijo, comeramos bistec todos los das, verdad? Se comi la segunda galleta, apur la cerveza sin alcohol y luego se tendi boca arriba para dormir. Mientras dorma, so. Eran unos sueos peculiares sobre gentes que no haba visto nunca, lugares donde no haba estado nunca, acontecimientos que no haba presenciado jams. Estaba rodeado de agua en la que flotaban trozos de hielo, con la nieve arrastrada por un fuerte viento. Una mujer en una silla de ruedas, riendo y llorando al mismo tiempo. La cama de un hospital, veteada por sombras y doradas franjas de luz solar. La mujer de la silla de ruedas riendo y llorando. La mujer de la silla de ruedas. La mujer.

64

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Segunda parte

OTRA VEZ VIVO

En los campos de la vida, una cosecha llega a veces muy extemporneamente, cuando creamos que la tierra era vieja y no veiamos la menor razn para levantarnos e ir al trabajo al romper el alba, y poner a prueba nuestros msculos. Pero bajo los campos helados del invierno aguardan dormidas, sin hacer, las semillas de las estaciones, y as tambin el corazn mantiene la esperanza que cura todas las amargas heridas. En los campos de la vida, una cosecha... EL LIBRO DE LAS LAMENTACIONES

65

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 4

Hatch se senta como si el tiempo hubiera retrocedido hasta el siglo XIV y le estuvieran acusando severamente de infiel ante un tribunal de la Inquisicin. En el despacho del abogado haba dos sacerdotes. El padre Jimnez, aunque slo tena una estatura mediana, resultaba tan impresionante como si fuese treinta centmetros ms alto, con su pelo de color azabache, sus ojos todava ms oscuros y su sotana negra de cuello romano. Estaba de espaldas a la ventana. Ni el suave cimbrearse de las palmeras ni los cielos azules de Newport Beach que haba tras l en la ventana iluminaban el ambiente del despacho donde estaban congregados, decorado con paneles de caoba y antigedades, y el padre Jimnez, visto a contraluz, ofreca una imagen ominosa. El padre Durn, todava veinteaero y tal vez veinticinco aos ms joven que el padre Jimnez, era magro, de facciones ascticas y de tez clortica. El sacerdote ms joven pareca embelesado observando una coleccin de jarrones de Satsuma, del perodo Meiji, y unos incensarios y cuencos que haba en una enorme vitrina al extremo de la habitacin. Pero Hatch no poda escapar a la sensacin de que Durn finga interesarse por las porcelanas japonesas y que lo que haca en realidad era observarle a l y a Lindsey, que estaban sentados uno junto al otro en un sof Luis XVI. Tambin haba presentes dos monjas, que a Hatch le parecan ms aterradoras que los sacerdotes. Pertenecan a una orden que tena predileccin por los hbitos voluminosos y de estilo antiguo, muy infrecuentes en aquellos das. Llevaban unas tocas almidonadas y sus rostros quedaban enmarcados dentro de unos valos blancos de lino que les conferan un aire especialmente severo. Sor Inmaculada, que tena a su cargo el Hogar Infantil de St. Thomas, pareca una gran ave de rapia negra apoyada en los brazos del silln que haba a la derecha del sof. A Hatch no le habra extraado orla de pronto proferir un grito estridente, describir un vuelo en torno a la habitacin agitando sus inmensas ropas y calarse sobre l con el propsito de arrancarle la nariz de un picotazo. Su ayudante ejecutiva era un monja un poco ms joven que ella, nerviosa, que paseaba incesantemente y tena una mirada ms penetrante que un rayo lser capaz de cortar el acero. Hatch haba olvidado momentneamente cmo se llamaba esta monja y la apod la Monja sin Nombre, al acordarse de Clint Eastwood interpretando The Man, "El Hombre annimo", de aquellos viejos spaghetti westerns. Estaba siendo injusto y algo irracional debido a un estado de nerviosismo muy humano. Todos los que estaban en la oficina del abogado se encontraban all para ayudarle a l y a Lindsey. El padre Jimnez, que era el rector de la iglesia de St. Thomas y quien recoga fondos para sufragar gran parte del presupuesto anual del orfanato regentado por sor Inmaculada, no resultaba realmente ms misterioso que el sacerdote latino Bing Crosby en Siguiendo mi camino, y el padre Durn daba la impresin de tener un temperamento dulce y tmido. Sor Inmaculada, en realidad, no se pareca ms a un ave de rapia que a una seorita de striptease y la Monja sin Nombre posea una sincera y casi permanente sonrisa que la compensaba con creces de cualesquiera emociones negativas que uno quisiera atribuir a su penetrante mirada. Los sacerdotes y las monjas intentaban mantener una conversacin distendida, y Hatch y Lindsey, eran, de hecho, los nicos que estaban demasiado tensos para ser tan sociables como requera la ocasin. Haba demasiado en juego y eso era lo que pona a Hatch los nervios de punta; cosa inusual, pues de ordinario l era el hombre ms tranquilo que poda encontrarse cuando no llevaba tres horas compitiendo a ver quin beba ms cerveza. Deseaba fervientemente que aquella reunin resultara bien, pues de ella dependa su felicidad, la de Lindsey y su futuro en la nueva vida que iban a emprender. Bueno, tampoco eso era cierto. Era exagerar el caso otra vez, pero no poda remediarlo. Haca ms de siete semanas que le haban resucitado y l y Lindsey haban tenido que sufrir juntos un mar de cambios emocionales. La larga y sofocante marea que haba gravitado sobre

66

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

ellos desde la muerte de Jimmy se disip repentinamente. Comprendieron que volvan a estar los dos juntos slo por virtud de un milagro de la Medicina y que no sentirse agradecidos por aquel respaldo, no gozar plenamente del tiempo que les haban prestado, hubiera sido una ingratitud por su parte hacia Dios y hacia sus mdicos. Ms an, hubiera sido una estupidez. Estaba bien que hubieran llorado a Jimmy, pero durante aquel llanto haban dado lugar de alguna manera a que su dolor degenerase en lstima de s mismos y en un estado depresivo crnico, lo cual ya no estaba nada bien. Haban necesitado la muerte y la reanimacin de Hatch, y la casi muerte de Lindsey, para salir de su deplorable hbito de melancola, lo que para Hatch significaba que estaban siendo ms testarudos de lo que l haba pensado. Lo importante, sin embargo, era que habian salido y ahora estaban resueltos finalmente a seguir adelante con sus vidas. Para ambos, seguir adelante con sus vidas significaba volver a tener en su casa otro hijo. El deseo de un nio no era un intento sentimental de recuperar el talante del pasado, ni tampoco una necesidad neurtica de remplazar a Jimmy para acabar de sobreponerse a su muerte. Ellos se encontraban a gusto con los nios; les gustaban los nios y entregarse a un nio constitua para ellos una enorme satisfaccin. El obstculo era que tenan que adoptar uno. El embarazo de Lindsey haba sido problemtico y su parto, inusitadamente largo y doloroso. El nacimiento de Jimmy haba sido difcil y, cuando finalmente vino al mundo, los mdicos dijeron a Lindsey que no podra tener ms hijos. La Monja sin Nombre dej de pasear, se arremang la voluminosa manga de su hbito y, mirando su reloj, dijo: Tal vez debiera ir a ver qu la retiene. Conceda a la nia un poco ms de tiempo manifest apaciblemente sor Inmaculada, alisndose las arrugas de su hbito con una mano blanca y regordeta. Si va usted a fiscalizarla, pensar que no confa usted en que ella pueda valerse por s misma. En los aseos de seoritas no hay nada que no pueda hacer ella sola. Hasta dudo de que tuviera necesidad de usarlos. Probablemente quera estar sola unos minutos antes de la reunin para sosegar sus nervios. Siento la demora se disculp el padre Jimnez, dirigindose a Lindsey y Hatch. No tiene importancia repuso Hatch, agitndose en el sof. Lo comprendemos. Nosotros tambin estamos un poco nerviosos. Las pesquisas iniciales haban revelado que muchas parejas un verdadero ejrcito estaban esperando que hubiera nios disponibles para su adopcin. Algunas llevaban dos aos de incertidumbre. Hatch y Lindsey, despus de llevar ya cinco aos sin hijos, no tenan suficiente paciencia para ponerse a la cola de la lista de espera de un nio. Tan slo les quedaban dos opciones. La primera de ellas consista en intentar la adopcin de un nio de otra raza; blanco, asitico o hispnico. La mayora de los posibles padres adoptivos eran blancos y esperaban adoptar un nio blanco susceptible de poder hacerle pasar por suyo propio, mientras que incontables hurfanos de algunos grupos minoritarios eran destinados a instituciones y vean incumplido su sueo de formar parte de una familia. Para Hatch y Lindsey no significaba nada el color de la piel. Seran felices con cualquier nio sin tener en cuenta su herencia gentica. Pero en los ltimos aos, equivocados e ingenuos benefactores haban legislado nuevas reglas y normas, en nombre de los derechos civiles, destinadas a inhibir la adopcin interracial, y una vasta burocracia gubernamental les obligaba a cumplir las normas con una exactitud desconcertante. La teora era que ningn nio poda ser verdaderamente feliz si se le criaba fuera de su grupo tnico, lo cual era una especie de disparate elitista y un racismo a la inversa que formulaban los socilogos y profesores sin consultar a los solitarios nios que se proponan proteger.

67

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

La segunda opcin consista en adoptar a un nio minusvlido. Haba muchos menos nios minusvlidos que hurfanos de minoras tnicas, incluso incluyendo a los hurfanos legales cuyos padres estaban vivos en algn sitio pero que haban sido abandonados a los cuidados de la Iglesia o del Estado a causa de su disimilitud. Por otra parte, aunque menos en nmero, su demanda era inferior a la de los nios de minoras tnicas y posean la tremenda ventaja de no despertar actualmente el inters de ningn grupo de presin deseoso de aplicar unas normas polticamente correctas para su cuidado y manejo. Antes o despus, sin duda, un ejrcito de imbciles en marcha asegurara la aprobacin de unas leyes prohibiendo la adopcin de nios con ojos verdes, rubios o sordos por padres que no fueran de ojos verdes, rubios o sordos, pero Hatch y Lindsey haban tenido la buena fortuna de presentar una peticin antes de que descendieran las fuerzas del caos. A veces, cuando recordaba a los burcratas con los que haban tratado seis semanas antes, cuando decidieron por primera vez adoptar a un nio, le daban ganas de volver a aquellas oficinas y estrangular a los empleados sociales que les haban puesto tantas pegas, o simplemente meter en sus cabezas un poco de sentido comn. Y es que la expresin de tal deseo no iba a hacer que las buenas monjas y sacerdotes del Hogar de St. Thomas acelerasen que pusiesen bajo sus cuidados de uno de sus hurfanos! Y se sigue usted encontrando bien, sin secuelas despus de su difcil prueba? Come y duerme usted bien? inquiri el padre Jimnez, obviamente slo para entretener el tiempo mientras esperaban que llegase el nio objeto de la reunin. No pretenda en modo alguno poner en duda la afirmacin de Hatch sobre su total restablecimiento y buena salud. Lindsey, por naturaleza ms nerviosa que Hatch y ms propensa a exagerar sus reacciones que l, se inclin hacia delante en el sof y dijo, con cierta brusquedad: Hatch est a la cabeza en la curva de recuperacin de la parte que ha sido resucitada. El doctor Nyebern est extasiado con l y le da un cheque en blanco por su salud. Tratando de suavizar la reaccin de Lindsey, no fuera que los sacerdotes y las monjas empezaran a extraarse si ella exageraba demasiado, Hatch dijo: Me encuentro estupendamente, en verdad. Yo recomendara a todo el mundo la experiencia de una muerte breve como la ma. Ello te relaja y te da una perspectiva ms apacible de la vida. Todos rieron suavemente. En verdad, Hatch tena una salud admirable. Durante los cuatro das que siguieron a su reanimacin, haba padecido debilidad, vrtigos, nuseas, letargos y algunos lapsos de memoria. Pero sus fuerzas, memoria y funciones intelectuales se haban recuperado en un cien por cien. Haca casi siete semanas que haba vuelto a la normalidad. La casual referencia de Jimnez a los hbitos de dormir inquiet un poco a Hatch y ello puso tambin nervioso a Lindsey. No haba sido completamente sincero cuando dio a entender que dorma bien, pero sus extraos sueos y los curiosos efectos emocionales que le producan no eran nada serio y no merecan ser mencionados; de ah que no considerase verdaderamente que hubiera mentido al sacerdote. Estaban ahora tan cerca de dar comienzo a una nueva vida que no haba querido decir algo equivocado y provocar nuevos retrasos. Aunque los servicios catlicos de adopcin empleaban mucho celo en la adjudicacin de nios, no estaban siendo tan innecesariamente lentos ni creando tantos obstculos como los funcionarios pblicos. Sobre todo cuando los posibles adoptantes posean una slida posicin en la comunidad como Hatch y Lindsey, y cuando el adoptado era un nio minusvlido sin otra posibilidad que seguir en la institucin. El futuro poda empezar para ellos aquella semana, siempre que no dieran a los de St. Thomas, que ya estaban de su parte, ninguna razn a reconsiderar.

68

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Hatch estaba un poco sorprendido de su ardiente deseo de ser padre otra vez. Se senta como si durante los ltimos cinco aos hubiera estado slo medio vivo. Ahora, de repente, todas las energas a medio usar de aquella media dcada afluan a l, sobrecargndole, haciendo los colores ms vibrantes, los sonidos ms melodiosos y los sentimientos ms intensos, llenndole de pasin por seguir, hacer, ver, vivir. Y ser otra vez el padre de alguien. Estaba considerando si podra preguntarle una cosa se dirigi el padre Durn a Hatch, volvindose de la coleccin de Satsuma que observaba. Su tez macilenta y sus afiladas facciones se vieron avivadas por unos ojos solemnes llenos de calor e inteligencia y magnificados por sus gruesas gafas. Se trata de algo personal, por eso dudo. Oh, por supuesto!, pregunte lo que sea respondi Hatch. Algunas personas que han estado clnicamente muertas por cortos perodos de tiempo, un minuto o dos, manifiestan..., bueno... una cierta experiencia similar... dijo el sacerdote. Una sensacin de correr por un tnel, con una luz imponente al final, no? concluy Hatch. Una sensacin de mucha paz, de estar finalmente en casa? S contest Durn, iluminndose su plida cara. Eso es exactamente lo que quiero decir. El padre Jimnez y las monjas miraron a Hatch con un nuevo inters y l sinti deseos por un momento de contarles lo que queran escuchar. Mir a Lindsey, sentada junto a l en el sof, luego en torno a la reunin y dijo: Lo siento, pero yo no he tenido la experiencia que dice esa gente. Los delgados hombros del padre Durn flaquearon un poco. Entonces, qu experiment usted? Hatch sacudi la cabeza. Nada. Ojal hubiera experimentado algo. Sera... confortante, verdad? Pero, en ese aspecto, creo que tuve una muerte aburrida. No me acuerdo de nada en absoluto desde que sufr el golpe al caer rodando el coche hasta que despert horas ms tarde en una cama del hospital, viendo cmo la lluvia aporreaba el cristal de la ventana... Le interrumpi la llegada de Salvatore Gujilio, en cuyo despacho se hallaban reunidos. Gujilio, un hombretn recio y alto, abri la puerta de par en par y entr, como tena por costumbre, a grandes zancadas en vez de a un paso normal, cerrando despus con un movimiento espectacular. Con la determinacin imparable de una fuerza de la Naturaleza ms bien como un huracn disciplinado recorri apresuradamente la habitacin, saludando a todos uno a uno. Hatch no se hubiera extraado de ver girar en torbellino el mobiliario y descolgarse de las paredes las obras de arte al paso del abogado, pues pareca irradiar energa suficiente para hacer levitar cualquier cosa en su inmediata esfera de influencia. Siguiendo con su estilo dinmico, Gujilio dio a Jimnez un abrazo de oso, estrech vigorosamente la mano de Durn e hizo una reverencia a cada una de las monjas, con la sinceridad de un apasionado monrquico saludando a los miembros de la familia real. Gujilio se vinculaba a las personas con la misma rapidez con que se unen dos trozos de cermica bajo la influencia de un superpegamento, y cuando se encontraron por segunda vez salud y se despidi ya de Lindsey con un abrazo. A ella le caa bien aquel hombre y no le importaba que la abrazara pero, como le dijo en aquella ocasin a Hatch, se senta como una chiquilla muy pequea abrazando a un luchador japons.

69

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Por amor de Dios, si me levanta en vilo dijo. Ese da permaneci sentada en el sof en vez de levantarse y se limit a estrechar la mano del abogado. Hatch se levant y le tendi la mano derecha, dispuesto a verla engullida como si fuera una partcula de alimento en un plato de cultivo lleno de amibas hambrientas, como exactamente sucedi. Gujilio, como siempre, cogi la mano de Hatch entre las suyas y como cada una de sus manos era casi el doble que las de un hombre normal, ya no era un problema de estrechar sino de ser estrechado. Qu da tan maravilloso exclam Gujilio; un da especial. Espero por el bien de todos que se desarrolle tan transparentemente como un cristal. El abogado destinaba cierto nmero de horas semanales a los amantes de la iglesia y el orfanato de St. Thomas. Pareca obtener gran satisfaccin poniendo en contacto a los padres adoptivos con los nios minusvlidos. Regina viene ya de los lavabos les inform. Se ha parado un momento a charlar con mi recepcionista, eso es todo. Creo que est nerviosa y trata de retrasarse un poco para cobrar nimos. Pero llegar en un instante. Hatch mir a Lindsey, que sonri nerviosamente y le cogi la mano. Y, ahora, como comprendern prosigui Salvatore Gujilio, mirndolos desde arriba igual que uno de esos globos gigantes que desfilan en la cabalgata del Da de Accin de Gracias, el objeto de esta reunin es que ustedes conozcan a Regina y que Regina les conozca a ustedes. Hoy nadie tomar aqu ninguna decisin. Ustedes se marchan, se lo piensan y maana o pasado maana nos comunican lo que hayan decidido. Y lo mismo Regina. Ella tiene un da para pensrselo. Es un paso muy importante opin el padre Jimnez. Un paso enorme coincidi sor Inmaculada. Lindsey apret la mano de Hatch. Lo comprendemos dijo. La Monja Sin Nombre se acerc a la puerta, la abri y ote el pasillo. Evidentemente, Regina no estaba a la vista. Estoy seguro de que ya viene dijo Gujilio, dando la vuelta a su escritorio. El abogado acomod la mole de su cuerpo en el silln de ejecutivo de su despacho, al lado del escritorio, pero como meda uno noventa y dos de estatura pareca sentado casi tan alto como de pie. El despacho estaba totalmente amueblado al estilo antiguo y la mesa escritorio era una autntica pieza Napolen III, tan bella que Hatch dese tener algo similar en el escaparate de su tienda. Incrustadas con cobre, las exticas maderas de su tablero de marquetera representaban una cartela central con un detallado trofeo sobre un concordante friso de estilizadas hojas. Todo el conjunto se sustentaba sobre unas patas circulares con hojas de acanto de cobre unidas por un armazn cnico en forma de X, que descansaba en un acabado en forma de urna. A cada encuentro, el tamao y los peligrosos niveles de energa de Gujillo hacan al principio que la mesa y todas las piezas antiguas parecieran frgiles y en inminente peligro de ser derribadas y reducidas a aicos. Pero al cabo de unos minutos l y la habitacin mostraban tan perfecta armona que uno tena la rara sensacin de que haba vuelto a crear el mismo ambiente en que haba vivido en otra vida, ms delicada.

70

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Un ruido ahogado, suave y distante pero peculiar, hizo que Hatch apartara su atencin del abogado y del escritorio. La Monja Sin Nombre se asom a la puerta y volvi a entrar presurosamente en el despacho. Aqu viene dijo como si quisiera que Regina pensara que la haba estado buscando. El sonido se escuch otra vez. Luego otra, y otra vez. Era rtmico y cada vez ms fuerte. Zud. Zud! Alguien pareca estar marcando el tiempo con ruido sordo al golpear suavemente una tubera de plomo contra el suelo de parqu del pasillo, al otro lado de la puerta. Intrigado, Hatch mir al padre Jimnez, que mova la cabeza con la vista fija en el suelo y con expresin inescrutable. Como el sonido iba ganando en volumen y proximidad, el padre Durn mir fijamente y con asombro la puerta entornada del pasillo y lo mismo hizo la Monja Sin Nombre. Salvatore Gujilio, alarmado, se levant de su silln. Las afables y rubicundas mejillas de sor Inmaculada estaban ahora tan plidas como la franja de lino que enmarcaba su rostro. Hatch capt una especie de rasgueo suave en medio de los speros sonidos. Zud! Esccuuurrr. Zud! Escccuuurrr... A medida que los sonidos se iban acercando aumentaba rpidamente su efecto, hasta que la mente de Hatch se vio invadida por las imgenes de las viejas pelculas de terror: la cosa que se mova como un cangrejo en direccin a su presa saliendo de la laguna; la cosa que sala de la cripta arrastrando los pies por la senda del cementerio bajo una luna corcovada; la cosa de otro mundo que se mova sobre sabe Dios qu patas de arcnido-reptilcornpeta. ZUD! Las ventanas parecieron temblar. O era su imaginacin? Escccuuurrr... Un escalofro le recorri la columna vertebral. ZUD! Mir al alarmado Salvatore Gujilio, al sacerdote, que meneaba la cabeza, al sacerdote ms joven, que tena los ojos desmesuradamente abiertos, a las dos plidas monjas y a continuacin volvi a dirigir rpidamente la vista hacia la puerta entreabierta, preguntndose cul sera exactamente la incapacidad con que habra nacido aquella criatura, casi esperando que apareciera una figura asombrosamente alta y retorcida, con una increble semejanza a Charles Laughton en El Jorobado de Notre Dame y una mueca llena de colmillos, por lo que sor Inmaculada se volvera hacia l y le dira: Lo ve, seor Harrison? Regina no vino al orfanato de las buenas hermanas de St. Thomas procedente de padres normales, sino de un laboratorio donde los cientificos estn haciendo una investigacin realmente interesante sobre gentica... En el umbral se lade una sombra. Hatch se dio cuenta de que la presa que ejerca la mano de Lindsey sobre la suya se haba tornado manifiestamente dolorosa y de que tena la palma de la mano hmeda de sudor. Los extraos sonidos cesaron y un silencio expectante se adue del despacho. La puerta que daba al pasillo empez a abrirse de par en par lentamente. Regina dio un solo paso hacia el interior de la habitacin arrastrando su pierna derecha como si fuera un peso muerto: escccuuurrr. Luego la golpe contra el suelo: Zud! Se detuvo a mirar a todos los que estaban a su alrededor, con aire desafiante. A Hatch le cost trabajo creer que ella fuera el origen de aquellos ominosos ruidos. Para tener diez aos, era pequea, un poco ms baja y delgada que las nias normales de su edad. Su nariz, respondona y pecosa, y su bonito pelo rojizo la descalificaban por completo para el

71

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

papel de cosa que sala de la laguna o de cualquier otra criatura escalofriante, aunque en sus solemnes ojos grises haba algo que Hatch no haba esperado ver en los ojos de ningn nio: parecan tener la conciencia de un adulto, una percepcin sumamente desarrollada. Pero exceptuando aquellos ojos y un aura de frrea determinacin, la muchacha pareca frgil, casi tremendamente delicada y vulnerable. A Hatch le record un exquisito tazn de porcelana china de exportacin del siglo XVIII, con el grabado de un mandarn, que tena actualmente a la venta en su tienda de Laguna Beach. Cuando se le golpeaba con un dedo sonaba tan melodiosamente como una campanilla, despertando el temor de que se partiera en mil pedazos si se le golpeaba fuertemente o se caa al suelo. Pero cuando examinabas detenidamente el tazn, puesto en la base de su vitrina acrlica, descubras que su templo pintado a mano, las escenas de jardn representadas a los lados y los adornos de flores de su borde interior eran de tan elevada calidad y tan atractivos, que transmitan un cabal conocimiento de la edad de la pieza y del peso de la historia que haba tras ella. Y pronto quedaba uno convencido de que a pesar de su apariencia rebotara al caer al suelo, rompiendo cualquier superficie que encontrara a su paso sin sufrir en s misma el menor desperfecto. Consciente de que la ocasin era suya y slo suya, Regina ech a andar hacia al sof, donde la esperaban Hatch y Lindsey, produciendo menos ruido con su cojera al pisar en la antigua alfombra persa que cuando andaba por el parqu. Llevaba una blusa blanca, una falda clara amarilloverdosa que le caa hasta cinco centmetros por encima la rodilla, unos calcetines altos verdes, unos zapatos negros... y, en la pierna derecha, una pletina metlica que le llegaba desde el tobillo a la rodilla y se asemejaba a un aparato de tortura medieval. Su cojera era tan pronunciada que meca las caderas de un lado a otro a cada paso que daba, como si estuviera en peligro de caerse. Sor Inmaculada se levant de su silln y la reprendi con desaprobacin. Seorita, qu significan exactamente tales histrionismos? La muchacha respondi ignorando el significado de la interpelacin de la monja. Siento haber llegado tan tarde, sor. Pero unos das son ms duros que otros para m. Antes de que la monja tuviera tiempo de contestar, la muchacha se dirigi a Hatch y Lindsey, que se haban soltado de la mano y se haban levantado del sof. Hola, me llamo Regina. Soy una lisiada. Les tendi la mano para saludarles y Hatch hizo lo mismo, antes de percatarse de que el brazo y la mano derecha no los tena bien formados. El brazo era casi normal, slo un poco ms delgado que el izquierdo, hasta llegar a la mueca donde los huesos sufran un extrao torcimiento. En vez de una mano completa, posea solamente dos dedos y un mun por pulgar, todo lo cual pareca tener una flexibilidad limitada. Estrechar la mano a la muchacha produca una sensacin extraa claramente extraa, pero no desagradable. Sus ojos grises se fijaron intensamente en los de l, tratando de leer la reaccin que haba en ellos. Hatch supo en el acto que nunca podra ocultarle sus verdaderos sentimientos hacia ella y le alivi no haber sentido ninguna repulsin por su deformidad. Estoy encantado de conocerte, Regina dijo. Me llamo Hatch Harrison y sta es mi esposa, Lindsey. La muchacha se volvi hacia Lindsey y le estrech tambin la mano. Bueno, s que soy un motivo de frustracin dijo. Ustedes, las mujeres hambrientas de nios, prefieren normalmente bebs muy pequeos para abrazarlos amorosamente... La Monja Sin Nombre boque con estupefaccin:

72

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Regina, por favor! Sor Inmaculada pareca demasiado conmocionada para poder hablar, como un pinguino que se hubiera congelado, boquiabierto y con los ojos desorbitados de protesta, atacado por un fro demasiado intenso y paralizante incluso para que pudieran sobrevivir las aves antrticas. El padre Jimnez dej la ventana y se acerc. Seor y seora Harrison, les pido disculpas por... No necesita disculparse por nada se apresur a decir Lindsey, comprendiendo igual que Hatch que la muchacha les estaba probando y que, para tener alguna esperanza de superar la prueba, no deban permitirse decidir por votos la divisin de simpatas entre adultos-contra-la nia. Regina se acomod con muchas dificultades en el segundo silln y Hatch se convenci de que se estaba mostrando bastante ms invlida de lo que realmente era. La Monja Sin Nombre toc levemente el hombro de sor Inmaculada y sta se recost en el respaldo de su asiento, todava con la expresin de pinguino congelado. Los dos sacerdotes acercaron sus asientos hasta la mesa del letrado y la monja ms joven trajo una silla de un rincn para que todos pudieran estar en grupo. Hatch se dio cuenta de que era el nico que segua de pie y volvi a sentarse en el sof, al lado de Lindsey. Cuando estuvieron todos reunidos, Salvatore Gujilio se empe en servir refrescos Pepsi, cerveza de jengibre o Perrier, y lo hizo sin reclamar la ayuda de su secretaria, sacando l mismo las bebidas de un mueble bar discretamente instalado en un rincn revestido de paneles de caoba del elegante despacho. Mientras el abogado iba y vena, silenciosa y rpidamente a pesar de su inmensidad, sin tropezar jams contra ninguna pieza del mobiliario ni llevarse por delante ningn jarrn, no poniendo en peligro siquiera ninguna de las dos lmparas de "Tiffany" con pantalla de vidrio soplado y flores de trompeta, Hatch se dio cuenta de que aquel hombre tan corpulento ya no era una figura arrolladora ni el inevitable centro de atraccin. Ahora no poda competir con la nia, que abultaba probablemente menos de una cuarta parte de su tamao. Bueno dijo Regina, mientras aceptaba de Gujilio un vaso de Pepsi, sostenindolo en su mano izquierda, la buena, como ustedes han venido para saber todo sobre m, creo que debera contrselo yo misma. Ante todo, por supuesto, lo primero es que soy una lisiada. Lade la cabeza y los mir con aire burln. Saban que era una lisiada? Lo sabemos ahora dijo Lindsey. Quiero decir, antes de que vinieran. Sabamos que tenas... cierta clase de impedimento dijo Hatch. Genes mutantes aadi Regina. El padre Jimnez dej escapar un fuerte suspiro. Sor Inmaculada pareca dispuesta a decir algo, pero mir fijamente a Hatch y Lindsey y decidi permanecer en silencio. Mis padres eran drogadictos prosigui la muchacha. Regina! protest la Monja Sin Nombre. No lo sabes a ciencia cierta, no sabes lo que es eso. Bueno, pero me lo imagino replic la muchacha. Hace ya ms de veinte aos que las drogas causan la mayora de las taras de nacimiento. Saba usted eso? Lo he ledo en un libro. Yo leo mucho. Me chiflan los libros. Con eso no quiero decir que sea una polilla de los

73

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

libros. Eso suena mal, verdad? Pero si yo fuera un gusano, antes me metera a reptar dentro de un libro que en una manzana. Es bueno que a una lisiada le gusten los libros, porque ellos no van a dejarle hacer las cosas que hacen las personas normales, aunque una est muy segura de que puede hacerlas. As que los libros son igual que tener otra vida entera. Me gustan las historias de aventuras donde las personas van al Polo Norte o a Marte o a Nueva York o a cualquier otro sitio. Tambin me gustan los libros de misterio, sobre todo los de Agatha Christie, pero particularmente me gustan las historias sobre animales, y de manera especial los animales parlantes, como El viento en los sauces. Una vez tuve un animal que hablaba. No era ms que un pez de colores y, por supuesto, era yo quien realmente hablaba, no el pez, porque haba ledo un libro sobre ventriloqua y aprend a proyectar la voz limpiamente. As que me sentaba al otro lado de la habitacin y proyectaba mi voz dentro de la pecera. Empez a hablar chillonamente, sin mover los labios, y la voz pareci salir de la Monja Sin Nombre: Hola, me llamo Binky el Pez, y si ustedes tratan de ponerme dentro de un sandwich y comerme, me cagar en la mayonesa. Volvi a su voz normal y habl ahora directamente de las reacciones de los religiosos que la rodeaban. Otro problema que podemos causar las lisiadas es que algunas veces solemos ser lenguaraces porque sabemos que nadie tiene agallas para darnos un cachete en el culo. Sor Inmaculada pona cara de no faltarle agallas, pero se limit a murmurar algo acerca de suprimir durante una semana los privilegios de la televisin. Hatch, que haba encontrado a la monja tan aterradora como un pterodctilo la primera vez que la vio, no estaba ahora impresionado por su ceuda forma de mirar, aunque era tan intensa que la captaba con el rabillo del ojo. No poda apartar la mirada de la muchacha. Regina prosigui alegremente sin pausa. Adems de ser a veces lenguaraz, deberan ustedes saber que caminando soy igual de torpe que Long John Silver oh, qu buen libro es se, y probablemente romper todo lo que haya de valor en su casa. Por supuesto, nunca de manera intencionada. Ser un continuo derby de destruccin. Tendran paciencia para soportarlo? Odio que me peguen estpidamente y me encierren en el desvn slo por ser una pobre nia lisiada que no puede controlarse siempre. Esta pierna no parece realmente tan mala y, si contino ejercitndola, creo que se arreglar bastante, pero en realidad no tengo mucha fuerza en ella, ni malditas las ganas que tengo de tenerla tampoco.Alz su deforme mano derecha y descarg con ella un golpe tan fuerte sobre el muslo de su pierna izquierda que sobresalt a Gujilio, quien trataba en ese momento de depositar un vaso de cerveza de jengibre en la mano del sacerdote ms joven, que miraba fijamente a la nia, como hipnotizado. Volvi a golpearse tan fuertemente que Hatch hizo una mueca de dolor y ella dijo: Ve? Es carne muerta. Y, hablando de carne, soy muy rara para comer. Sencillamente, no soporto la carne muerta. Oh! no quiero decir que coma animales vivos. Lo que quiero decir es que soy vegetariana, lo cual les pone ms difciles las cosas a ustedes, incluso suponiendo que no les importe que yo no sea una nia mimosa a la que puedan vestir como a una mueca. Mi nica virtud es que soy muy brillante, prcticamente un genio, pero incluso esto es un inconveniente por lo que concierne a algunas personas. Soy demasiado lista para mi edad y por eso no me comporto como una nia... Ahora s lo ests haciendo dijo sor Inmaculada, aparentemente complacida de habrsele ocurrido tal observacin. Pero Regina la ignor. ...y lo que ustedes necesitan, despus de todo, es una nia, un precioso e ignorante objeto para enserselo al mundo, para divertirse viendo cmo aprende y se desarrolla, mientras que yo ya he aprendido y me he desarrollado bastante. Es decir, me he desarrollado intelectualmente. Pero no soy una gaznpira. y me aburre la televisin, lo cual significa que no voy a reunirme por las noches en una alegre tertulia familiar para mirar a la pantalla; y padezco alergia a los gatos, en el caso de que ustedes tengan alguno; y poseo mis opiniones,

74

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

lo cual algunas personas encuentran desesperante en una nia de diez aos.Guard silencio, tom un sorbo de su Pepsi y les sonri. Bueno, creo que eso explica bastante como soy. No es nunca as musit el padre Jimnez, ms para s mismo o para Dios que para Hatch y Lindsey. Apur la mitad de su Perrier, como si fuese un licor fuerte que debiera tomarse de un trago. Hatch se volvi hacia Lindsey. Al ver que tena los ojos un poco vidriosos y no saba qu decir, mir de nuevo a la nia. Supongo que sera justo que te contara algo sobre nosotros. Sor Inmaculada apart a un lado su bebida y empez a levantarse. Realmente, seor Hatch dijo, no tiene usted ninguna necesidad de aclarar ms... Hatch empuj cortsmente a la monja para que volviera a sentarse. No, no dijo. Es muy justo que lo diga. Regina est un poco nerviosa... No demasiado contradijo Regina. Claro que lo ests insisti Hatch. No, no lo estoy. Un poco nerviosa repiti l, como Lindsey y como yo. Es comprensible.Sonri a la nia lo mejor que pudo. Bueno, veamos... Toda la vida me han interesado las antigedades y he sentido afecto por las cosas que perduran y encierran en s una autntica calidad. Poseo una tienda de anticuario con dos dependientes. As es como me gano la vida. A m tampoco me gusta gran cosa la televisin ni... Qu clase de nombre es Hatch? le interrumpi la chica. Ri entre dientes como dando a entender que resultaba muy divertido tener el nombre de alguien excepto, quizs, el de un pez parlante. Mi nombre de pila completo es Hatchford. Contina siendo divertido. chale la culpa a mi madre dijo Hatch. Siempre crey que mi padre iba a hacer mucho dinero y a encumbrarnos en la vida, as como que Hatchford era un nombre que sonaba a la alta sociedad: Hatchford Benjamin Harrison. El nico nombre que hubiera sonado mejor en su mente hubiera sido el de Hatchford Benjamin Rockefeller. Hizo mucho? pregunt la muchacha. Quin? Hizo qu? Su padre. Hizo mucho dinero? Hatch gui jocosamente un ojo a Lindsey. Parece que hemos topado con un viejo buscador de oro. Si usted fuera rico dijo la nia, por supuesto, la cosa tendra otra importancia.

75

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Sor Inmaculada dej escapar un chorro de aire, por entre los dientes y la Monja Sin Nombre se apoy en el respaldo del asiento y cerr los ojos con expresin resignada. El padre Jimnez se puso de pie y, haciendo con la mano un gesto disuasorio a Gujilio, se acerc al mueble bar para coger algo ms fuerte que Perrier, Pepsi o cerveza de jengibre. Como ni Hatch ni Lindsey parecan visiblemente ofendidos por el comportamiento de la nia, ninguno de los otros se consider autorizado para poner fin a la entrevista o, ms an, para reprender a la nia. Me temo que no somos ricos le respondi Hatch. Vivimos cmodamente, eso s. No carecemos de nada, pero no viajamos en un Rolls-Royce ni llevamos pijamas de caviar. En el rostro de la muchacha alete una ligera mueca de alegra, que suprimi rpidamente. Despus mir a Lindsey. Qu hay respecto a usted? Lindsey parpade y se aclar la garganta. Oh!, bueno, yo soy artista. Pintora. Igual que Picasso? No de ese estilo. Pero s, soy artista como l. Una vez vi un cuadro de varios perros jugando al pker dijo la muchacha. Lo pint usted? No, me temo que no lo hice yorepuso Lindsey. Estupendo. Era un cuadro estpido. Una vez vi un toro y un torero, hechos en terciopelo, de colores muy brillantes. Pinta usted con colores muy brillantes y en terciopelo? Nocontest Lindsey. Pero si te gustan esas cosas, podra pintar en terciopelo lo que quisieras para tu habitacin. Regina arrug la cara. Bah!, preferira colgar un gato muerto en la pared. Nada sorprenda a los de St. Thomas. El sacerdote ms joven incluso sonrea y sor Inmaculada murmur "un gato muerto", no con exasperacin sino como si estuviera de acuerdo en que tal pieza de decoracin macabra sera en verdad preferible a un cuadro pintado sobre terciopelo. Mi estilo explic Lindsey, ansiosa de rescatar su reputacin despus de haberse ofrecido para pintar algo tan cursi suele ser descrito como un mezcla de neoclasicismo y surrealismo. Ya s que es muy difcil de explicar... Bueno, no es mi estilo preferido dijo Regina, como si tuviera una completa y maldita idea de lo que significaban aquellos estilos y de la semejanza que tendran los dos mezclados. Si fuera a vivir con ustedes y tuviera una habitacin para m sola, no me obligara a colgar en las paredes muchas de sus pinturas, verdad? El sus fue dicho con nfasis, como dando a entender que segua prefiriendo un gato muerto que el terciopelo. Ni una sola le asegur Lindsey. Estupendo.

76

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Crees que te gustara vivir con nosotros? pregunt Lindsey y Hatch se pregunt si semejante perspectiva la entusiasmaba o la aterraba. De repente, la muchacha empez a hacer esfuerzos por bajar de la silla, tambalendose para ponerse en pie como si fuera a caerse de cabeza sobre la mesa del caf. Hatch se levant, dispuesto a cogerla, aunque sospechaba que todo aquello formaba parte de su comedia. Cuando recobr el equilibrio, la nia deposit el vaso, en el que no haba dejado ni una gota de Pepsi, y dijo: Tengo que ir a hacer pip. Mi vejiga es muy dbil. Parte de mis genes mutantes. Nunca logro aguantarme. Muchas veces me parece que me va a estallar en los lugares ms inconvenientes, como aqu en el despacho del seor Gujilio, lo cual es otra cosa que probablemente deberan considerar ustedes antes de llevarme a su casa. Al tratar ustedes con antigedades y negocios de arte, seguramente tendrn muchas cosas bonitas que no querran ver estropeadas, y heme aqu que yo tropiezo con todo y lo rompo o, lo que es peor, sufro un ataque fulminante de vejiga y ensucio las cosas ms valiosas. Luego me devolveran al orfanato y yo sufrira emocionalmente por ello, me subira cojeando al tejado y me arrojara desde arriba. Un trgico suicidio que realmente nadie de nosotros querra que sucediera. Encantada de conocerles. Se dio media vuelta y cruz la alfombra persa retorciendo la pierna en direccin a la puerta con aquella inverosmil forma de andar escccrrruuurrr... ZUD! que sin duda sala del mismo pozo de talento del que haba sacado el ventriloquismo de su pez de colores. Su cabello intensamente cobrizo se mova y centelleaba como el fuego. Todos se quedaron en silencio, escuchando cmo se perdan lentamente en la distancia los pasos de la muchacha. Al llegar a un punto, se golpe contra la pared produciendo un fuerte zunk! que debi herirla, pero luego reanud valientemente su camino golpeando y rascando el suelo. No padece ninguna debilidad de vejiga asegur el padre Jimnez, tomndose un trago de un vaso de lquido ambarino, que pareca ser whisky. Eso no tiene nada que ver con su invalidez. Ella no es as afirm tambin el padre Durn, parpadeando con sus ojos de lechuza, como si le hubiera entrado humo en ellos. Es una nia deliciosa. Comprendo que resulte difcil para ustedes creerlo en este momento... Y puede andar mucho mejor de lo que lo hace, inmensamente mejor intervino la Monja Sin Nombre. No s qu le habr pasado. Yo s lo s dijo sor Inmaculada, pasndose cansadamente una mano por el rostro. Sus ojos tenan una expresin triste. Hace dos aos, cuando ella tena ocho, conseguimos buscarle unos padres adoptivos. Una pareja de treinta y tantos aos a la que le haban dicho que no podan tener hijos propios. Estaban convencidos de que un hijo minusvlido sera para ellos una bendicin especial. Pero a las dos semanas de estar Regina viviendo con ellos, mientras se encontraba en la fase de prueba previa a la adopcin, la mujer se qued encinta. De repente, despus de todo, iban a tener un hijo propio y la adopcin ya no les pareci tan aconsejable. Y devolvieron a Regina? pregunt Lindsey. Se limitaron a arrojarla otra vez al orfanato? Qu horror! No puedo juzgarlos dijo sor Inmaculada. Puede que consideraran que no tenan amor suficiente para un hijo propio y a la vez para Regina, en cuyo caso hicieron lo que deban. Regina no merece criarse en un hogar donde sepa que cada minuto del da es la segunda en todo, la segunda en cario, algo as como una intrusa. De cualquier modo, se

77

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

sinti muy herida por el rechazo. Le cost mucho tiempo recuperar la confianza en s misma y sospecho que ahora no quiere correr ese riesgo otra vez. Permanecieron en silencio. El sol brillaba esplendorosamente al otro lado de las ventanas y las palmeras se cimbreaban perezosamente. Por entre los rboles se vislumbraba parte de Fashion Island, el centro comercial de Newport Beach donde estaba ubicado el despacho de Gujilio. A veces una mala experiencia echa a perder para las personas muy sensibles cualquier oportunidad. Se niegan a intentarlo otra vez. Me temo que nuestra Regina es una de esas personas. Se ha presentado aqu con intencin de confundirles a ustedes y de malograr la entrevista, y lo ha conseguido con un estilo singular. Es como el que ha estado en prisin toda su vida opin el padre Jimnez y le dejan en libertad bajo palabra. Al principio se excita y luego descubre que no sabe vivir en el mundo exterior. As que comete otro crimen para que vuelvan a encerrarle. La institucin puede que sea restrictiva e insatisfactoria..., pero l ya la conoce, es segura. Salvatore Gujilio se mova incesantemente, liberando a todos de sus copas vacas. Segua siendo un hombre imponente que rompa los moldes de lo normal pero, incluso habindose ido Regina del despacho, ya no dominaba la situacin como haba hecho antes. Haba quedado anulado para siempre por aquella comparacin con la delicada nia de nariz respingona y ojos grises. Lo siento dijo finalmente sor Inmaculada, poniendo consoladoramente una mano sobre el hombre de Lindsey. Probaremos en otra ocasin, querida. Volveremos a buscar otro nio que les cuadre a ustedes y esta vez ser un nio perfecto. Lindsey y Hatch abandonaron el despacho de Salvatore Gujilio a las tres y diez de la tarde de aquel jueves. Haban convenido no hablar entre ellos sobre la entrevista hasta la cena para darse tiempo de considerar framente el encuentro y de examinar sus reacciones. No queran tomar una decisin basada en el estado emocional o influir el uno en el otro a actuar sobre las impresiones iniciales... para luego lamentarlo toda la vida. Ni que decir tiene que no haban esperado, ni de lejos, que el acto se desarrollara de la forma en que haba transcurrido. Lindsey senta ansias de hablar de ello. Daba por sentado que su decisin ya estaba tomada, que la haba tomado la nia por ellos y que careca de sentido ninguna otra consideracin. Pero haban convenido esperar y Hatch no pareca dispuesto a violar aquel acuerdo, as que ella tambin mantuvo la boca cerrada. Lindsey conduca su nuevo coche deportivo rojo Mitsubitshi. Hatch, con las gafas de sol puestas y un brazo fuera de la ventanilla escuchaba por la radio la vieja e inmortal cancin de rock'n'roll Please Mister Postman, de los Marvelettes y tamborileaba el ritmo contra el lateral de la puerta. Pasaron ante las ltimas y gigantescas palmeras de dtiles de Newport Center Drive y giraron a la izquierda para entrar en la autopista de la Costa del Pacfico, dejando atrs las paredes cubiertas de vides y enfilando hacia el Sur. Aquel da de finales de abril era clido pero no sofocante y luca uno de aquellos cielos intensamente azules que, haca el ocaso, recordando la luminiscencia elctrica de los cielos pintados por Maxfield Parrish. El trfico era ligero en la autopista de la Costa y el ocano rielaba igual que una gran pieza de tela con lentejuelas de oro y plata. Una euforia silenciosa, invada a Lindsey como le vena ocurriendo desde haca siete semanas. Era simplemente el jbilo de sentirse con vida, el mismo que sienten todos los nios pero que la mayora de los adultos pierde durante el proceso de crecimiento. Ella tambin lo haba perdido sin darse cuenta, pero un estrecho encuentro con la muerte haba bastado para devolverle a uno el joie de vivre de la extrema juventud.

78

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ms de dos plantas debajo del Infierno, desnudo bajo una manta en su manchado y rado colchn, Vassago pasaba las horas diurnas durmiendo. Sus letargos estaban usualmente llenos de ensueos sobre carnes violadas y huesos rotos, sangre, bilis y visiones de crneos humanos. A veces soaba con multitudes moribundas que se retorcan agonizantes sobre terrenos yermos bajo un cielo negro, y que l caminaba entre ellas como camina un prncipe del Infierno por entre la chusma comn de los condenados. Los sueos que le ocupaban aquel da, sin embargo, eran extraos y singulares por su vulgaridad. Soaba con una mujer de pelo y ojos negros que iba dentro de un coche de color guinda y era vista desde la perspectiva de un hombre desconocido que ocupaba el asiento de al lado. Palmeras. Buganvillas rojas. Un ocano adornado con luminosas lentejuelas. La tienda de antigedades de Harrison estaba en el extremo sur de Laguna Beach, en la autopista de la Costa del Pacfico. Era un edificio de estilo Art Deco, nacido en los aos veinte de este siglo y con un marcado desarrollo en los aos sesenta, de acusados motivos geomtricos, formas curvilneas, contornos definidos y materiales sintticos, como el plstico, que contrastaba intensamente con los grandes escaparates comerciales de los siglos XVIII Y XIX. Glenda Dockridge, la ayudante de Harrison y encargada de la tienda, estaba ayudando a limpiar el polvo a Lew Booner, el mozo de los recados. En una tienda de antigedades grande el polvo se pareca a la pintura del puente de Golden Gate: cuando se terminaba por un extremo ya haba que empezar otra vez por el otro. Glenda estaba de buen humor porque haba vendido una consola Napolen III lacada en negro y montada en bronce con paneles japoneses y, al mismo cliente, una mesa poligonal italiana del siglo XIX, de tablero abatible con elaboradas incrustaciones de marquetera. Eran dos ventas excelentes, teniendo en cuenta sobre todo que ella trabajaba a sueldo y a comisin. Mientras Hatch hojeaba el correo del da, atenda parte de la correspondencia y examinaba un par de pedestales palaciegos de palisandro con dragones de jade incrustados que haba enviado un agente de Hong Kong, Lindsey ayudaba a Glenda y a Lew a limpiar el polvo. En su nueva estructura mental, incluso esta tarea le resultaba grata. Le daba ocasin de apreciar los detalles de las antigedades; las curvas del acabado de una lmpara de bronce, la talla de las patas de una mesa, los bordes delicadamente agudos y acabados a mano de un conjunto de porcelanas inglesas del siglo XVIII. Contemplando el significado histrico y cultural de cada pieza con el cario con que la limpiaba, comprenda que su nueva actitud tena una clara cualidad Zen. Al caer las sombras y sentir que se aproximaba la noche, Vassago se despert y empez a moverse por aquella especie de cementerio que era su hogar. Estaba hambriento de muerte y senta necesidad de matar. La ltima imagen que recordaba de su sueo era la de una mujer en un coche rojo. Despus ya no estaba en el coche, sino en una habitacin que no distingua muy bien, de pie ante un biombo chino, limpindolo con un pao blanco. Ella se volvi, como si l la hubiera hablado, y sonri. Lo hizo con una sonrisa tan radiante, tan llena de vida, que Vassago dese romperle la cara con un martillo, sacarle los dientes, aplastarle los huesos de las mandbulas e impedir que volviera a sonrer ms. Llevaba soando con ella varias semanas. La primera vez la haba visto en una silla de ruedas, llorando y riendo simultneamente. Nuevamente hizo un esfuerzo de memoria, pero no logr situarla entre aquellas que haba visto fuera de sus sueos. Se pregunt quin sera y por qu le visitaba cuando estaba dormido. Afuera caa la noche. Notaba su proximidad. Era un enorme teln negro que daba al mundo una vista anticipada de la muerte al final de cada da claro y luminoso. Se visti y abandon su escondite.

79

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

A las siete de aquella noche de principios de primavera, Lindsey y Hatch se encontraban en "Zov's", un pequeo pero concurrido restaurante de Tustin. Estaba decorado predominantemente en blanco y negro, y tena unas grandes ventanas y espejos. El personal, indefectiblemente amable y eficaz, vesta tambin de blanco y negro como complemento del gran saln. Los alimentos que servan presentaban un deleite sensual tan perfecto, que el monocromtico y modesto restaurante pareca resplandeciente de colores. El nivel del ruido en el local era ms simptico que molesto. No necesitaban alzar la voz para orse el uno al otro y tenan la sensacin de que el zumbido de fondo les proporcionaba una cortina de independencia respecto a las mesas cercanas. Durante los dos primeros platos calamares y sopa de judas negras hablaron de cosas triviales. Pero cuando les sirvieron el plato fuerte pez espada para ambos Lindsey ya no pudo contenerse ms. Est bien, de acuerdo, ya hemos tenido todo el da para pensar en ello empez. No nos hemos coloreado nuestras respectivas opiniones. As pues, qu piensas de Regina? Y t, qu piensas de ella? Tu primero. Por qu yo? Por qu no t? replic Lindsey. l dio un profundo suspiro, meditando. Estoy loco por la nia. Lindsey sinti ganas de dar un salto y ponerse a dar unos pasos de baile, como podra hacer un personaje de dibujos animados para expresar una alegra incontenible, pues su jbilo y excitacin eran ms grandes e impulsivos de como se supona que eran las cosas en la vida real. Haba esperado precisamente aquella reaccin de l pero, como el encuentro haba sido... bueno, la palabra sera "desalentador", no estaba segura ni tena idea alguna de lo que l iba a opinar. Oh, Dios!, la adoro exclam Lindsey. Es tan dulce. Como un bizcocho duro. Todo aquello era fingido. Estaba fingiendo ante nosotros, s, pero de todos modos es dura. Tiene que serlo. La vida no le ha dado a elegir. Pero es una dureza buena. Tiene una gran dureza convino l. No estoy diciendo que yo la rechace. Admiro su dureza y me he encariado de la muchacha. Es muy brillante. Sus esfuerzos por mostrarse repelente dijo Hatch no consiguieron sino hacerla ms atractiva. Pobre nia. Temerosa de ser rechazada otra vez, pas a la ofensiva. Cuando la o venir por el pasillo, pens que era...

80

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Godzilla! exclam Lindsey. Por lo menos. Y qu me dices de Binky, el pez de colores que habla? El que se ensucia en la mayonesa! acab Lindsey. Los dos se echaron a rer. Los comensales que les rodeaban se volvieron a mirarlos, bien a causa de su risa bien porque oyeran lo que haba dicho Lindsey, y ello les hizo rer an ms. Va a ser una nia ingobernable apunt Hatch. Va a ser un sueo. No lo veas tan fcil. Lo ser. Hay un problema. Cul? Hatch dud. Qu ocurrir si no quiere venir con nosotros? La sonrisa de Lindsey se petrific en su rostro. Lo har. Vendr. Tal vez no. No seas negativo. Slo estoy diciendo que debemos estar preparados para un desengao. Lindsey neg inflexiblemente con la cabeza. No. Va a salir bien. Es preciso. Ya hemos tenido demasiada mala suerte, malos tiempos. Merecemos algo mejor. La rueda de la fortuna ha cambiado. Vamos a reunir otra vez una familia. La vida va a ser buena, muy buena. Lo peor ya lo hemos dejado atrs. Aquel jueves por la noche, Vassago disfrut de las comodidades de la habitacin de un motel. Habitualmente usaba como cuarto de aseo uno de los campos que haba detrs del abandonado parque de atracciones. Se lavaba cada noche con agua embotellada y jabn lquido; y se afeitaba con una navaja barbera, un bote de aerosol de espuma y un pedazo de espejo roto que haba encontrado en un rincn del parque. Cuando llova por la noche, gustaba de baarse al aire libre, dejando que la lluvia chorreara sobre su cuerpo. Si la tormenta iba acompaada de relmpagos, buscaba el punto ms alto en medio del parque pavimentado, con la esperanza de recibir la gracia de Satn y ser llamado de nuevo al mundo de los muertos por un centelleante rayo de electricidad. Pero la estacin de las lluvias en el sur de California ya haba terminado y lo ms probable era que no volviese otra vez hasta diciembre. Si se ganaba el viaje de retorno a la congregacin de los muertos y condenados antes de entonces, su liberacin del odioso mundo de los vivos correra a cargo de otra fuerza distinta al rayo.

81

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Aunque la higiene no tena importancia para l, una vez a la semana y en ocasiones dos alquilaba una habitacin en un motel para usar la ducha y acicalarse mejor de lo que poda hacerlo en las precarias condiciones de su escondite. La suciedad tena su poderoso atractivo, pero si tena que moverse entre los vivos y ser su depredador para formar una coleccin que le granjease la readmisin en el reino de los condenados, existan unos convencionalismos que deba seguir para no atraer sobre l una atencin indebida. Uno de ellos era cierto grado de limpieza. Vassago iba siempre al mismo motel el "Blue Skies", un srdido tugurio ubicado hacia el extremo sur de Santa Ana donde el recepcionista, sin afeitar, slo aceptaba dinero en efectivo, no peda documentacin y no miraba nunca a los ojos de los huspedes, como si tuviera miedo de lo que poda ver en ellos o ellos en los de l. La zona era una cinaga de traficantes de drogas y prostitutas callejeras. Vassago era el nico hombre que no entraba con una furcia del brazo. Sin embargo, permaneca solamente una hora o dos all como solan hacer los clientes que utilizaban el servicio y le era permitido el mismo anonimato que quienes, gruendo y sudando, empujaban ruidosamente el cabezal de su cama contra la pared de la habitacin contigua. l no hubiera podido vivir all continuamente, pues slo de notar el frentico apareamiento de las prostitutas y sus clientes, se llenaba de enojo, inquietud y nuseas ante la necesidad y locos ritmos de la vida. Aquel ambiente haca difcil pensar claramente e imposible descansar, aunque la perversin y demencia del lugar fuera lo mismo que le haba deleitado cuando estaba totalmente vivo. Ningn otro motel o pensin le habra ofrecido esa seguridad pues le pediran papeles de identificacin. Adems, l poda pasar como uno ms de los vivos siempre y cuando su contacto con ellos fuera circunstancial. Cualquier recepcionista o dueo de motel que se interesara ms profundamente por su carcter y se encontrara con l repetidas veces, de algn modo indefinible pero muy intranquilizador le notara pronto distinto a los otros. De cualquier modo, para no llamar la atencin prefera su primario alojamiento del parque de atracciones. Las autoridades que le buscaran tendran menos posibilidades de encontrarle all que en ningn otro sitio. Y lo ms importante de todo era que el parque ofreca soledad, silencio sepulcral y zonas de oscuridad perfecta en las que poda refugiarse durante las horas diurnas en que sus sensibles ojos no podan tolerar la insistente luz del sol. Los moteles le resultaban tolerables slo entre el ocaso y el alba. Aquella noche del jueves, gratamente clida, al salir de la recepcin del motel "Blue Skies" con la llave de su habitacin, se fij en un Pontiac familiar aparcado en las sombras de la parte de atrs, ms all del ltimo bungalow, no de cara al motel sino mirando a la recepcin. El coche estaba all el domingo, la ltima vez que Vassago se aloj en el "Blue Skies". Sobre el volante estaba apoyado un hombre, como si estuviera durmiendo o simplemente dejando pasar el tiempo mientras esperaba a alguien. Tambin haba estado all el domingo por la noche, y tena las facciones veladas por la oscuridad y por los reflejos de luz del parabrisas. Vassago condujo su Camaro hasta la unidad seis, aproximadamente en el centro del largo brazo de la estructura en forma de L, aparc frente a su habitacin y entr en ella. Slo portaba unas ropas de recambio, todas negras como las que llevaba puestas. Al entrar en su habitacin no encendi la luz. No la encenda nunca. Se qued durante un rato de espaldas a la puerta pensando en el Pontiac y en el hombre que estaba al volante. Poda tratarse slo de un traficante de drogas que operaba desde su coche. El nmero de vendedores que pululaban por los alrededores era todava mayor que el de las cucarachas que infestaban el interior de las paredes de aquel motel decadente. Pero dnde estaban entonces sus parroquianos de ojos rpidos y nerviosos, y de grasientos fajos de billetes? Vassago tir las ropas encima de la cama, se guard las gafas de sol en el bolsillo de la chaqueta y entr en el pequeo cuarto de bao. Ola a humeante leja echada

82

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

precipitadamente, pero ello no lograba disimular la mezcolanza de detestables olores biolgicos. Un rectngulo de luz difusa marcaba la ventana que haba sobre la pared del fondo de la ducha. Abri la puerta corredera de cristal, que lanz un chirriante quejido, como si se deslizara sobre unas guas corrodas, y entr en el cubculo de la ducha. Le habra frustrado que la ventana hubiera estado fija o dividida verticalmente por dos paneles, pero se abra hacia afuera mediante dos oxidadas bisagras situadas arriba. Se agarr al alfizar que haba sobre su cabeza, se col a travs de la ventana y se desliz como un reptil por el callejn de servicio que haba detrs del motel. Se detuvo para volver a ponerse las gafas. Una cercana farola callejera de vapor de sodio proyectaba un resplandor amarillo similar a la orina, que le raspaba los ojos igual que la arena arrastrada por el viento. Las gafas lo redujeron a un tono mbar y aclararon su visin. Avanz por la derecha hasta el final del bloque, dobl a la derecha por la primera calle y luego otra vez a la derecha en la siguiente esquina, rodeando el motel. Se desliz en torno al final de la corta ala del edificio en forma de L y avanz por el pasadizo cubierto que haba delante de las ltimas unidades hasta situarse detrs del Pontiac. Por el momento, aquel extremo del motel estaba en silencio. No entraba ni sala nadie de las habitaciones. El hombre que estaba sentado detrs del volante del coche sacaba un brazo por la ventanilla abierta. Si hubiera mirado por el espejo retrovisor podra haber visto a Vassago acercndose a l, pero su atencin estaba centrada en la habitacin nmero seis del ala opuesta de la L. Vassago abri la puerta repentinamente y el tipo, que estaba apoyado en ella, empez a caerse. Vassago le golpe fuertemente en el rostro empleando el codo, que resultaba mejor que el puo, como si fuera un ariete, pero no le alcanz de lleno. El individuo se balance pero no qued fuera de combate y sali del Pontiac tratando de agarrarse a Vassago. Era demasiado grueso y lento. Un rodillazo propinado en su entrepierna le hizo todava ms lento. Cay de rodillas, boqueando, y Vassago se apart de l para golpearle con ms fuerza con el pie. El desconocido cay de costado, de manera que Vassago pudo golpearle nuevamente con el pie, esta vez en la cabeza. El individuo se qued tan fro e inmvil como el pavimento sobre el que apareca tendido. Al escuchar un suspiro de asombro, Vassago volvi la cabeza y vio a una prostituta rubia de cabello ensortijado vestida con minifalda y a un tipo de mediana edad que luca un traje barato y un horrible peluqun. Salan de la habitacin ms prxima y se quedaron boquiabiertos al ver al hombre en el suelo y a Vassago. ste los mir fijamente hasta que volvieron a entrar en su habitacin y cerraron en silencio la puerta tras ellos. El hombre inconsciente era pesado, tal vez pesara noventa kilos, pero Vassago tena fuerzas suficientes para levantarle. Rode con l el coche hasta el lado del pasajero y le deposit en el asiento. Luego se acomod detrs del volante, puso el Pontiac en marcha y abandon el "Blue Skies". Cuando hubo recorrido varias manzanas de distancia, se meti por la calle de una urbanizacin construida haca treinta aos y mal conservada. Viejos laureles indios y rboles del coral flanqueaban las inclinadas aceras. Detuvo el Pontiac junto al bordillo, par el motor y apag las luces. No haba ninguna farola cerca y tuvo que quitarse las gafas oscuras para examinar al hombre inconsciente. Debajo de la chaqueta le encontr un revlver cargado metido en su funda de sobaquera. Se apropi de l. El desconocido llevaba encima dos billeteros. El primero, el ms grueso, contena trescientos dlares en efectivo que Vassago confisc. Tambin contena algunas tarjetas de crdito, fotos de personas desconocidas, un recibo de una tintorera, una cartulina perforada de compre-diez-y-llvese-uno-gratis de una tienda de yogures refrigerados, un permiso de conducir de un hombre llamado Morton Redlow, de Anaheim, y otros efectos diversos. La segunda cartera era muy delgada y no pareca una cartera propiamente dicha, sino una funda de cuero para el carnet de identidad. Contena una licencia a nombre de Redlow para ejercer como investigador privado y otra licencia para portar armas. En la guantera, Vassago slo encontr barras de caramelo y una novela de bolsillo de

83

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

detectives. En la consola entre los dos asientos encontr chicle, caramelos de menta, otra barra de caramelo y unos mapas doblados "Thomas Brothers" del Condado de Orange. Estudi durante un rato el libro de mapas, seguidamente puso el motor en marcha y se apart del bordillo. Emprendi rumbo a Anaheim, hacia la direccin que figuraba en el permiso de conducir de Redlow. Cuando llevaba recorrido ms de la mitad del camino, Redlow empez a gemir y agitarse, como si hubiera recobrado el conocimiento. Conduciendo con una sola mano, Vassago cogi el revlver que haba quitado al hombre y le golpe con l en una sien. Redlow volvi a quedar inmvil. Uno de los cinco nios que compartan la mesa de Regina en el comedor era Carl Cavanaugh, que contaba ocho aos y no tena desperdicio. Estaba parapljico y confinado a una silla de ruedas, lo cual ya se supona que era bastante desventaja para l, pero l empeoraba su situacin comportndose de la manera ms imbcil posible. Tan pronto como colocaron los platos sobre la mesa, Carl dijo: "Me gustan mucho las tardes de los viernes, sabis por qu?" Sin dar tiempo a nadie a expresar su falta de inters, aadi: "Porque los jueves por la noche tenemos siempre sopa de judas y guisantes, y as, los viernes por la tarde podemos tirarnos unos buenos cuescos." Los otros nios grueron con disgusto y Regina se limit a ignorarlo. Imbcil o no, Carl tena razn. La cena de los jueves en el Hogar Infantil de St. Thomas consista siempre en sopa de harina de guisantes, jamn, judas verdes, patatas en salsa de mantequilla a las hierbas y, para postre, un cuadrado de jalea de fruta con un sucedneo de crema batida. A veces las monjas echaban mano del jerez o simplemente se olvidaban de tantos aos de sofocantes hbitos y, si perdan el control un jueves, ponan cereales en vez de judas verdes o, si realmente perdan los estribos, tal vez aadieran un par de galletas de vainilla a la jalea. El men de aquel jueves no encerraba sorpresas, pero a Regina le hubiera dado igual y poda perfectamente no haberse percatado de ello que su racin hubiera incluido en su plato filetes de ternera o, por el contrario, pastel de vaca. Bueno, probablemente si hubiera visto un pastel de vaca en el plato, aunque no le hubiera importado que lo pusieran en lugar de las judas verdes, que no le gustaban. A ella le gustaba el jamn. Haba mentido cuando haba dicho a los Harrison que era vegetariana por imaginar que ellos consideraran esta exigencia diettica un motivo ms para rechazarla desde el principio, en vez de hacerlo despus, cuando hubiera sido ms doloroso. Pero ni siquiera mientras coma centraba su atencin en su plato ni en la conversacin con los dems nios que haba a la mesa, sino en el encuentro celebrado aquella tarde en el despacho del seor Gujilio. Haba metido la pata. Iban a tener que constituir un museo de Famosos Metelapata con el fin de encontrar un sitio donde poner su estatua, para que la gente pudiera venir de todo el mundo, de Francia, del Japn, de Chile, slo para verla. Vendran escolares, clases enteras por turnos con sus profesores al frente, para estudiarla y aprender qu no haba que hacer y cmo no se deba actuar. Los padres sealaran a su estatua y advertiran ominosamente a sus hijos: "Siempre que os creis tan listos, acordaos de ella y pensad que podais acabar asi, como esa figura de lstima y ridculo, irrisin y vilipendio. " Cuando haban transcurrido dos terceras partes de la entrevista, supo ya que los Harrison eran una gente especial. Probablemente no la trataran nunca tan mal como la haban tratado los Infames Dotterfield, la pareja que la acept, se la llev a su casa y luego la rechaz al cabo de dos semanas cuando descubrieron que iban a tener un hijo propio; el hijo de Satn, sin duda, que algn da destruira el mundo y se volvera incluso contra los Dotterfield, quemndolos vivos con la antorcha gnea de sus pequeos y demonacos ojos de cerdo. (Bah, desechemos los malos pensamientos. Los malos pensamientos son tan dainos como las malas obras. Acurdate de esto cuando confieses, Regina.) De cualquier modo, despus de meter la pata haba empezado a notar poco a poco que los Harrison eran diferentes y qued convencida de ello cuando el seor Harrison tuvo la ingeniosa ocurrencia

84

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

del pijama de caviar, lo que sealaba que tena sentido del humor. Pero para entonces ella estaba tan enfrascada en su representacin que no poda dejar ya de mostrarse detestablemente siendo como era una metelapata; ya no poda volverse atrs y empezar de nuevo. Ahora, los Harrison estaran seguramente emborrachndose para celebrar haber escapado por los pelos, o tal vez de rodillas en alguna iglesia, llorando de alivio y rezando fervientemente el rosario, dando gracias a la Santa Madre por haber intercedido para librarles del error de adoptar a una horrible nia sin conocerla de antemano. Mierda. (Tonteras. Una vulgaridad. Pero eso no es tan malo como jurar el nombre del Seor en vano. Mereca siquiera la pena decirlo en confesin?) A pesar de no tener apetito y del humor grosero de Carl Canavaugh, se comi toda su cena, aunque slo porque los gendarmes de Dios, las monjas, no la dejaran abandonar la mesa hasta que hubiera vaciado su plato. La fruta de la jalea era lima y melocotones, lo que converta el postre en una dura prueba. Le costaba trabajo comprender cmo alguien poda pensar que la lima y el melocotn iban bien juntos. De acuerdo, las monjas no eran muy mundanas pero, por amor de Dios (con perdn de Dios), tampoco ella les estaba pidiendo que aprendieran qu clase de vino raro se sirve con los filetes de ornitorrinco asado. Jalea de pia y lima, bueno. Jalea de peras y lima poda pasar. Incluso de pltanos y lima. Pero poner melocotn y lima en la jalea, por amor de Dios (con perdn de Dios); era, a su modo de ver, como quitar las uvas del budn de arroz y sustituirlas por trozos de sanda. Logr terminar el postre dicindose a s misma que poda haber sido peor; las monjas podan haber servido ratones muertos mojados en chocolate... Aunque se pregunt por qu las monjas iban a querer hacer eso. Sin embargo, imaginarse cosas peores que aquellas a las que deba enfrentarse era un recurso que le daba buenos resultados, una tcnica de autopersuasin que haba empleado antes muchas veces. Pronto habra desaparecido la odiosa jalea y podra abandonar ya el comedor. Despus de la cena, la mayora de los nios iba a la sala de recreo a jugar al Monopolio y otros juegos, o a la sala de televisin a ver lo que ponan en la "caja tonta", pero ella siempre se iba a su cuarto donde se pasaba leyendo casi todo el tiempo de despus de cenar. Aquella noche, en cambio, no iba a ser as. Pensaba pasar el rato compadecindose de s y contemplando su estatus de estpida clase social (afortunadamente la estupidez no era pecado), de forma que no olvidara nunca lo necia que haba sido y recordara siempre que no deba volver a hacer jams el burro. Mientras pisaba el suelo embaldosado de los pasillos casi con la misma rapidez con que habra andado un chico con dos piernas sanas, se acord de su manera de cojear en el despacho del abogado y empez a sonrojarse. Ya en su habitacin, que comparta con una muchacha ciega llamada Winnie, salt sobre la cama y, al dejarse caer pesadamente de espaldas, le vino a la memoria la calculada torpeza con que se haba sentado en el silln delante del seor y la seora Harrison. Se ruboriz ms an y se cubri el rostro con las manos. Reg se dijo suavemente hablando sobre las palmas de sus propias manos, eres la gilipollas ms grande del mundo. (Un pecado ms para la lista de la prxima confesin; aparte de mentir, engaar y usar el nombre de Dios en vano: el repetido uso de una vulgaridad.) Mierda, mierda, mierda. (Va a ser una larga confesin.) Los dolores de Redlow eran tan variados y fuertes cuando recobr el conocimiento, que apenas le permitan concentrar la atencin. La cabeza le dola tan intensamente que de haber testificado sus sensaciones ante una televisin comercial las empresas se habran visto forzadas a abrir nuevos laboratorios de aspirinas para abastecer a los consumidores. Tena un ojo a medio abrir a causa de la hinchazn. Sus labios estaban partidos y tumefactos; los notaba entumecidos y abultados. Le dola el cuello y el estmago, y le palpitaban tan intensamente los testculos a causa del rodillazo que haba recibido en la entrepierna, que la idea de levantarse y caminar le produca nuseas.

85

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Gradualmente record lo que le haba pasado, que aquel bastardo le haba cogido por sorpresa. Luego se dio cuenta de que no estaba tendido en el parking del motel sino sentado en una silla y por primera vez tuvo miedo. No estaba solamente sentado en la silla. Estaba sujeto por unas cuerdas que le rodeaban el pecho y la cintura, y por ms cuerdas alrededor de los muslos que le inmovilizaban contra el asiento. Tena los brazos atados a los brazos de la silla, justo por debajo de los codos y por las muecas. El dolor enturbiaba hasta entonces sus procesos mentales pero el miedo empez ahora a clarificarlos. Parpadeando con su ojo derecho sano y tratando de abrir a la vez su hinchado ojo izquierdo, estudi la oscuridad. Por un momento pens que se encontraba en una habitacin del motel "Blue Skies" ante el cual haba estado montado vigilancia para localizar al individuo. Luego reconoci el saln de su casa. No poda ver gran cosa porque las luces estaban apagadas, pero haba vivido en aquella casa dieciocho aos y poda identificar los dibujos que formaban las luces de la noche en las ventanas, los bultos oscuros del mobiliario, las sombras entre las sombras de diferente intensidad y el sutil pero singular olor de la vivienda, que resultaba tan peculiar e instantneamente reconocible para l como el olor de su guarida para el lobo del campo. Aquella noche no se senta precisamente un lobo. Se senta ms bien un conejo y temblaba al reconocer su papel de presa. Durante unos segundos pens que estaba solo y empez a forzar las cuerdas hasta que una sombra se destac de entre las otras y se aproxim a l. Slo poda ver la silueta de su adversario e incluso eso pareca diluirse entre las formas borrosas de los objetos inanimados, o cambiar como si el sujeto fuera una criatura polimorfa susceptible de asumir varias formas. Pero saba que era el individuo porque perciba aquella diferencia, aquella demencialidad que haba apreciado el domingo, la primera vez que haba puesto sus ojos en el bastardo, haca justamente cuatro noches, en el "Blue Skies". Cmodo, seor Redlow? Durante los tres meses que llevaba investigndole, Redlow haba desarrollado una profunda curiosidad por l y trataba de imaginarse cules seran sus gustos y sus necesidades, cmo pensara. Despus de mostrar varias fotografas del hombre a incontables personas y de emplear mucho tiempo contemplndolas, senta una especial curiosidad por saber qu tipo de voz acompaara a aquel rostro, notablemente hermoso aunque severo. El sonido de la voz no era ni mucho menos como l la haba imaginado, ni fra y acerada como la voz de una mquina diseada para pasar por humana, gutural salvaje como el gruido de una bestia. Ms bien era tranquilizadora, con un tuno melifluo y un timbre reverberante y sugestivo. Seor Redlow, seor, puede orme? La cortesa y la formalidad natural de las palabras de aquel tipo era lo que mas desconcertaba a Redlow. Le pido disculpas por haber sido tan rudo con usted, seor, pero en realidad no me dio usted otra eleccin. Nada en su voz indicaba que el sujeto estuviera siendo sarcstico o burln. Era simplemente un muchacho que haba sido enseado a dirigirse con consideracin y respeto a sus mayores y que no poda desechar aquella costumbre ni siquiera bajo circunstancias como aqulla. Al detective le asalt el sentimiento primitivo y supersticioso de hallarse en presencia de un ser capaz de imitar al hombre sin tener nada en comn con el hombre. Morton Redlow habl por entre los labios partidos, articulando con dificultad las palabras: Quin es usted, qu demonios quiere? Usted ya sabe quin soy yo.

86

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No tengo ni puetera idea. Me atac usted por detrs. No he visto su cara. Quin... diablos es usted, un murcilago? Por qu no enciende la luz? silla. Todava entre las sombras, el individuo se acerc un poco hasta slo unos pasos de la Usted est contratado para localizarme Me han contratado para vigilar a un tipo llamado Kirkaby, Leonard Kirkaby. Su esposa cree que la est engaando. Y es cierto. Todos los jueves hace una escapada al "Blue Skies" con su secretaria. Bueno eso me resulta difcil de creer, sabe, seor? El "Blue Skies" es para sujetos de baja estofa y prostitutas baratas, no para ejecutivos de empresa y sus secretarias. Tal vez busque esa sordidez para tratar a la chica como a una ramera. Quin sabe, no? De todos modos, usted no es Kirkaby. Conozco su voz y no suena como la de usted. Ni es tan joven. Adems, es un blandengue. l no podra manejarme como lo ha hecho usted. El individuo guard silencio un rato, mirando fijamente a Redlow. Luego se puso a pasear en la oscuridad. No vacilaba ni tropezaba nunca con el mobiliario. Era como un gato inquieto, salvo que sus ojos no relucan. Entonces, seor dijo finalmente, qu est usted diciendo? Que todo ha sido una tremenda equivocacin? Redlow comprendi que la nica forma de continuar vivo era engaar a aquel tipo, convencerle de que un individuo llamado Kirkaby estaba encaprichado de su secretaria y su amargada esposa buscaba pruebas para el divorcio. Pero no saba qu tono emplear para hacerle creer aquella historia. Redlow tena un sentido infalible con la mayora de las personas para entrarles y hacerles aceptar incluso las ms descabelladas proposiciones, mas aquel tipo era diferente; no pensaba ni reaccionaba como las personas normales. Redlow decidi jugrselo todo a una carta. Escucha, amiguito, me gustara saber quin eres o al menos cmo diablos tienes la cara, porque cuando esto haya terminado ir en tu busca y te abollar tu maldita cabeza. El individuo reflexion en silencio durante un rato. Est bien, le creo dijo al fin. Redlow relaj el cuerpo con alivio, pero ello aument sus dolores, as que tens los msculos de nuevo y se irgui. Lo siento, pero usted no me sirve para mi coleccin dijo el individuo. Coleccin? No tiene usted la suficiente vitalidad. De qu ests hablando? pregunt Redlow. Est usted consumido. La conversacin iba tomando unos derroteros que Redlow no comprenda y eso le inquietaba.

87

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Disclpeme, seor, no se ofenda, pero se est usted volviendo demasiado viejo para esta clase de trabajo. No lo s, pens Redlow. Se dio cuenta de que, exceptuando el tirn inicial, no haba intentado otra vez romper las cuerdas que le tenan atado. Unos pocos aos antes, se habra esforzado silenciosamente pero firmemente por desatarlas, tratando de violentar los nudos. Ahora su actitud era pasiva. Es usted un hombre musculoso, pero se ha vuelto un poco fofo, ha echado barriga y es lento. Por su carnet de conducir veo que tiene cincuenta y cuatro aos, se est haciendo mayor. Por qu sigue trabajando en esto? Es lo nico que tengo repuso Redlow. Y estaba lo bastante consciente como para que le sorprendiera su propia respuesta. Haba querido decir Es lo nico que s hacer. Bien, seor, lo comprendo dijo el individuo, irguindose ante l en la oscuridad. Se ha divorciado dos veces, no tiene hijos y no vive con ninguna mujer actualmente. Por lo que se ve, es probable que no haya vivido con ninguna mujer desde hace aos. Lo siento, pero he estado curioseando por la casa mientras se encontraba usted inconsciente, aun sabiendo que no estaba muy bien hacerlo. Lo lamento. Slo pretenda averiguar algo ms de usted, tratar de entender qu saca usted con esto. Redlow no saba en qu ira a parar todo aquello y no dijo nada. Tena miedo de cometer alguna indiscrecin y hacerle explotar como una botella de gas. El hijo de perra aqul estaba loco y nunca se saba lo que poda fundir los plomos de un chiflado as. El individuo haba estado analizndose a s mismo durante aos y, ahora, por razones que ni siquiera l podra explicar, pareca querer analizar a Redlow. Tal vez fuera mejor dejar que siguiera hablando, desviarle de su idea. Es por dinero, seor Redlow? Quieres decir que si gano dinero? A eso me refiero, seor. Marcho bien. No conduce un coche grande ni viste ropas caras. No me gusta hacer ostentacin de nada dijo Redlow. No se ofenda, seor, pero esta casa no es gran cosa. Tal vez no, pero est libre de hipotecas. El individuo estaba sobre l, ponindose ms cerca a cada pregunta, como si pudiera ver a Redlow en la habitacin a oscuras y tratara de estudiar sus tics y gestos faciales mientras le interrogaba. Qu raro. Incluso en plena oscuridad, Redlow notaba la presencia del individuo inclinndose sobre l, cerca, cerca, cada vez ms cerca. Est libre de hipotecas repiti el hombre. Es sa su razn para trabajar y vivir? Poder decir que no pesa ninguna hipoteca sobre una casucha como sta? Redlow sinti deseos de decirle que se fuera a hacer puetas, pero de repente pens que quiz no fuera buena idea mostrarse rudo con l.

88

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Seor, es sa la razn de que la vida merezca vivirse? Es eso todo? Es por eso por lo que la encuentra usted tan preciosa y por lo que tanto se aferra a ella? Es por eso por lo que ustedes, los amantes de la vida, se afanan para seguir viviendo..., slo para adquirir un miserable montn de pertenencias, de manera que puedan acabar el juego como ganadores? Lo siento, seor, pero sencillamente no lo entiendo. No lo entiendo en absoluto. El corazn del detective aporreaba demasiado fuerte. Le golpeaba dolorosamente contra sus magulladas costillas. Llevaba muchos aos sin tratar bien a su corazn; demasiadas hamburguesas, demasiados cigarrillos, demasiada cerveza y whisky. Qu estaba tratando de hacer aquel individuo chiflado... hablarle hasta acabar con l, aterrorizarle hasta que muriera? Imagino que algunos de sus clientes no quieren que conste en ningn sitio que le han contratado. Y le pagan en efectivo. Sera sta una suposicin vlida, seor? Redlow se aclar la garganta y trat de que su voz no sonara asustada. S. Claro. Algunos lo hacen. Y una parte de ganar en el juego consistira en embolsarse cuanto ms dinero mejor eludiendo los impuestos, lo cual significara no ingresarlo nunca en el banco, no? El individuo estaba ahora tan cerca, que el detective poda olerle el aliento. Sin saber por qu haba esperado que fuera un aliento agrio y desagradable, pero era aromtico y dulce como el chocolate, como si el individuo hubiera estado chupando caramelo en la oscuridad. As que yo dira que tiene usted un curioso alijo escondido en alguna parte de la casa. Es correcto eso, seor? Un clido estremecimiento de esperanza hizo disminuir los helados escalofros que acosaban a Redlow durante los ltimos minutos. Si era cuestin de dinero, se poda buscar un arreglo. Eso tena sentido. Podra comprender las motivaciones del tipo y tal vez ver la manera de conseguir acabar aquella velada vivo. S respondi el detective. Hay dinero. Tmalo. Cgelo y vete. En la cocina hay un cubo de basura envuelto en una bolsa de plstico. Levanta la bolsa de la basura y vers una bolsa de papel marrn debajo llena de billetes, en el fondo del cubo. Algo fro y duro toc la mejilla derecha del detective y le hizo apartar la cara. Alicates dijo el hombre. El detective sinti que las fauces de las tenacillas le agarraban un bocado de carne. Qu ests haciendo? El individuo retorci los alicates y Redlow lanz un grito de dolor. Espera, espera. Maldita sea, quita eso, por favor, quita eso, no! El tipo se detuvo. Retir los alicates. Lo siento, seor, pero slo quera hacerle comprender que si no hubiera dinero en el cubo de la basura, yo no sera feliz. Pensar que si me miente en esto, me habr mentido en todo. Est all le asegur apresuradamente Redlow.

89

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No es bueno mentir, seor. No es bueno. La gente buena no miente. Eso es lo que le ensearon, no? Ve y mira, vers que s est all insisti Redlow con desesperacin. El individuo sali de la sala y cruz la arcada del comedor. Unas pisadas suaves resonaron por toda la casa caminando sobre el suelo embaldosado de la cocina. Cuando sac la bolsa de la basura del cubo se elev un ruido estridente y un susurro. Hmedo de sudor, Redlow empez a chorrear gotas mientra oa al individuo volver de la cocina por una casa negra como un pozo. Apareci nuevamente en la sala de estar, revelando parcialmente su silueta contra el rectngulo gris plido de una ventana. Cmo puedes ver? pregunt el detective, aterrado al percibir en su voz una nota de histeria cuando se estaba esforzando denodadamente por mantener el dominio sobre s mismo. Se estaba haciendo viejo. Cmo..., es que llevas puestas gafas de sol, o algn artilugio militar? De dnde diablos has sacado eso? El individuo habl ignorndole. Yo no quiero ni necesito mucho; nicamente comida y ropas para cambiarme. Slo consigo dinero cuando aumento mi coleccin, sea lo que sea lo que ella lleve encima. A veces no es mucho, slo unos dlares. Esto, realmente, es una ayuda. Ya lo creo. Debe durarme lo suficiente hasta que pueda volver a donde pertenezco. Sabe usted adnde pertenezco, seor Redlow? El detective no respondi. El individuo se haba apartado de la ventana y quedaba ahora fuera de la vista. Redlow bizque en la penumbra, tratando de localizar su figura y movimientos en algn sitio. Sabe usted adnde pertenezco, seor Redlow? repiti el individuo. Redlow oy que empujaban un mueble. Tal vez fuera una mesa de t que haba al lado del sof. Pertenezco al Infierno dijo. He estado all algn tiempo. Quiero volver. Qu clase de vida ha llevado usted, seor Redlow? Cree que es posible que le vea en el Infierno cuando vuelva all? Qu ests haciendo? pregunt Redlow. Buscando un enchufe respondi el hombre mientras empujaba otro mueble. Ah!, aqu est. Un enchufe elctrico? pregunt Redlow, agitado. Para qu? Un ruido aterrador cort la oscuridad: zzzrrr. Qu es eso? demand Redlow. Slo estaba probando, seor. Probando qu? Seor, tiene usted en la cocina toda suerte de cazos, sartenes y utensilios. Deduzco que sabe verdaderamente mucho de cocina, verdad? El individuo se incorpor de nuevo, apareciendo ante el teln de fondo del difuso resplandor grisceo que ofreca el cristal de la

90

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

ventana. Su aficin a la cocina... se le despert antes del segundo divorcio, o ms recientemente? Qu ests probando? volvi a preguntar el detective. El tipo se acerc a la silla. Hay ms dinero dijo Redlow frenticamente. Estaba empapado en sudor. Le caa a chorros. En el dormitorio principal. El individuo se irgui otra vez delante de l, como una forma misteriosa e inhumana. Pareca ms oscuro que todo lo que le rodeaba, como una mazmorra con forma de hombre, ms negro que la oscuridad. En el r-r-ropero. Hay un s-ss-suelo de madera. La vejiga del detective estaba llena de pronto. Se haba inflado en un instante como un globo y estaba estallando. Saca los zapatos y los dems trastos, y levanta la ltima tabla del s-s-s-suelo. Estaba a punto de orinarse encima. Hay una caja con dinero. Treinta mil dlares. Cgelo, por favor, cgelo y vete. Gracias, seor, pero realmente no lo necesito. Tengo suficiente, ms que suficiente. Oh, Dios mo, aydame! exclam Redlow, percatndose con desesperacin de que era la primera vez que hablaba con Dios... o incluso se acordaba de l..., desde haca dcadas. Hablemos de la persona para quien trabaja usted realmente, seor. Se lo he dicho... Pero yo le ment cuando le dije que le crea. Zzzrrrrrr. Qu es eso? pregunto Redlow. Probando. Probando qu, maldita sea? Funciona muy bien. Qu, qu es, qu has cogido? Un cuchillo elctrico contest el individuo. Hatch y Lindsey regresaban a casa en el coche despus de cenar sin utilizar la autopista. Circulaban sin prisa por la carretera de la costa del sur de Newport Beach, escuchando la KEarth 101.1 FM, y cantando a coro las viejas e inmortales canciones de New Orleans, Whispering Bells y California Dreamin'. Ella no recordaba cundo haba sido la ltima vez que haban cantado siguiendo la radio, pero en los viejos tiempos solan hacerlo constantemente. Cuando Jimmy tena tres aos ya saba la letra de Pretty Woman y a los cuatro era capaz de cantar Cincuenta maneras para dejar a tu amante sin saltarse una lnea. Por primera vez en cinco aos, estaba logrando pensar en Jimmy y a la vez sentir ganas de cantar. Vivan en Laguna Niguel, al sur de Laguna Beach, en la parte oriental de las colinas de la costa. No tenan vistas al ocano, pero gozaban de las brisas marinas que moderaban el calor del verano y el fro del invierno. Su barriada, como la mayor parte de las urbanizaciones del sur del condado, estaba trazada tan meticulosamente, que a veces pareca que sus planificadores hubieran concebido el diseo de la comunidad con espritu militar. Pero la graciosa curvatura de las calles, las farolas de hierro con una artificial ptina verde, la precisa distribucin de las palmeras, jacarands y ficus benjaminas, y los bien cuidados cinturones

91

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

verdes con macizos de vistosas flores, tan sedantes para la vista y el espritu, hacan desaparecer cualquier sensacin subliminal de severidad. Como artista, Lindsey crea que la mano del hombre poda crear tanta belleza como la Naturaleza misma, y que la disciplina resultaba fundamental para la creacin del verdadero arte, toda vez que el arte se propona el significado del caos de la vida. Por consiguiente, comprenda el estmulo de los diseadores que haban estado trabajando incontables horas para coordinar el proyecto de la urbanizacin empezando por lo ms importante y acabando por la configuracin de las rejillas metlicas de las alcantarillas de las calles. Su casa, en la que vivan desde la muerte estilo italo-mediterrneo todo el vecindario era y un estudio, en estuco de color crema y con gigantes flaqueaban el camino de entrada. Luces petunias, delante de los arbustos de azaleas con de comerse las ltimas barras de You Send Me. de Jimmy, era un chalet de dos plantas de italo-mediterrneo, con cuatro dormitorios un tejado mejicano de baldosas. Dos ficus de Malib revelaban macizos de impatiens y flores rojas. Entraron en el garaje acabando

Mientras se turnaban en el cuarto de bao, Hatch encendi un fuego de gas que simulaba troncos de lea en la chimenea del cuarto de estar y Lindsey prepar un Baileys irlands con hielo para los dos. Tomaron asiento en el sof delante del fuego, extendiendo los pies sobre una gran otomana que haca juego con el resto. Todo el mobiliario tapizado de la casa era moderno, de lneas suaves y claros tonos naturales, y contrastaba gratamente con las numerosas piezas antiguas y los cuadros de Lindsey, dispuestos como teln de fondo. El sof tambin era sumamente confortable, adecuado para conversar y, como haba descubierto ella la primera vez, ideal para estar los dos juntos. Sorprendentemente, tras sentarse juntos vinieron las carantoas y tras las carantoas los besos, vlgame Dios, como si fueran dos adolescentes! La pasin, la desbordaba como no ocurra desde haca aos. Las ropas fueron cayendo lentamente, como en una secuencia de fundidos cinematogrficos, hasta que los dos quedaron desnudos sin saber siquiera por qu haban tomado esa decisin. Luego consumaron un misterioso acoplamiento, movindose juntos a un ritmo lento, baados por la luz vacilante del fuego. La gozosa naturalidad de aquel acto, que parta de un movimiento de ensueo para alcanzar una agotadora urgencia, difera radicalmente de la artificial y obediente forma de hacer el amor que haban practicado durante los ltimos cinco aos. Lindsey crea casi que aquello era un sueo extrado de algunos recuerdos fragmentarios del erotismo de Hollywood. Pero a medida que deslizaba sus manos por los msculos de los brazos, de los hombros y de la espalda de l, a medida que se levantaba para recibir cada una de sus viriles acometidas, cuando hubo gozado de un orgasmo y luego de otro, y cuando le sinti relajarse dentro de ella y derretirse como el hierro fundido, entonces se encontr maravillosamente y comprendi bien que no se trataba de un sueo. Lo que haba hecho era abrir finalmente los ojos despus de un largo sueo crepuscular, y esta liberacin no era sino un pleno despertar por primera vez durante aos. El verdadero sueo de la vida real haba ocurrido durante la pasada media dcada, una pesadilla que finalmente haba llegado a su fin. Dejaron las ropas diseminadas por el suelo, junto a la chimenea, y subieron la escalera para hacer el amor de nuevo, esta vez en una espaciosa cama china de estilo Imperio, con menos urgencia que antes y ms ternura, con el acompaamiento de palabras susurrantes que casi parecan contener la lrica y la meloda de una cancin silenciosa. El ritmo menos insistente permiti un goce ms profundo de las exquisitas texturas de la piel, de la maravillosa flexibilidad de los msculos, de la firmeza de los huesos, de la maleabilidad de los labios y del sincopado latir de sus corazones. Cuando la marea del xtasis suba y bajaba, en medio de la quietud siguiente, las palabras "te quiero" resultaban superfluas, pero se apreciaban y sonaban a msica en los odos.

92

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Aquel da de abril, desde los primeros rayos de la maana hasta que se rindieron al sueo, fue uno de los mejores de sus vidas. Irnicamente, la noche que sigui, tan aterradora y extraa, fue una de las peores de Hatch. Hacia las once, Vassago haba terminado con Redlow y haba dispuesto de su cuerpo de la manera ms satisfactoria. Regres al motel "Blue Skies" en el Pontiac del detective, se dio la larga ducha caliente que haba pretendido tomar a primeras horas de la noche, se cambi de ropa y sali con la intencin de no volver nunca. Si Redlow haba trabajado all, ya no era un lugar seguro. Se alej con el Camaro unas cuantas manzanas y lo abandon en una calle de decrpitos edificios industriales, donde podra permanecer tranquilo unas semanas hasta que lo robaran o bien lo retirara la Polica. Llevaba utilizndolo un mes, despus de cogerlo a una de las mujeres aadidas a su coleccin. Haba cambiado las placas de matrcula unas cuantas veces, sustituyndolas con las que robaba a otros coches aparcados, durante las horas anteriores al alba. Regres andando al motel y se fue esta vez en el Pontiac de Redlow. No era tan elegante como el Camaro plateado, pero pens que le servira bastante bien durante un par de semanas. Se dirigi a un club nocturno neopunky llamado "R.I.P.", en Huntington Beach, y aparc en el extremo ms oscuro del garaje. Sac del maletero una bolsa de herramientas y us un destornillador y unos alicates para intercambiar la placa de la matrcula con la de un destartalado Ford gris aparcado junto a l. Luego avanz hasta el otro extremo del garaje y volvi a aparcar all. La niebla, con la pegajosa sensacin de una oosa muerta, vena avanzando desde el mar. Las palmeras y los postes del telfono desaparecan como diluidos por la acidez de su manto, y los postes del alumbrado pblico se transformaban en luces fantasmagricas a la deriva entre las tinieblas. Dentro, el club tena todo lo que a l le gustaba. Ruido, suciedad y sombras. Olor a humo, a licor derramado, a sudores. La banda golpeaba los acordes ms duramente que ningn msico que hubiera escuchado jams y descargaba rabia pura en cada acorde convirtiendo la meloda en una voz mutante de alaridos. Los msicos estallaban en repetitivos y paralizantes ritmos con furia salvaje, tocando cada nmero tan alto que, con la ayuda de los gigantescos amplificadores, conmocionaban las sucias ventanas y le hacan casi sangrar los ojos. La numerosa clientela derrochaba energa y abundaban las drogas de toda variedad; algunos de los clientes estaban borrachos y muchos eran peligrosos. En cuanto al vestir, el color preferido era el negro y por ello Vassago no desentonaba. Tampoco era el nico que llevaba gafas de sol. Algunos clientes, tanto hombres como mujeres, tenan la cabeza rapada y no faltaban quienes lucan un cabello de crestas cortas, pero ninguno se inclinaba por las rimbombantes y frvolas crestas grandes, penachos de gallo y vistosos peinados multicolores que haban usado los primeros punkies. En la repleta pista de baile, las personas parecan empujarse unas a otras y pelearse entre ellas, tal vez meterse mano mutuamente en algunos casos, pero nadie de all haba tomado lecciones en un estudio de Arthur Murray ni visto El tren de las almas. Sentado ante la descarnada, sucia y grasienta barra, Vassago seal la Corona, una de las seis marcas de cerveza que aparecan en un estante. Pag, cogi la botella de manos del barman, sin necesidad de cambiar con l palabra alguna, y se qued all de pie, escudriando la multitud. Pocos clientes de los que estaban en la barra, o en las mesas, o incluso de los que permanecan de pie junto a la pared hablaban entre s. La mayora de ellos se mostraban taciturnos y en silencio, no porque el bombardeo de la msica dificultara la conversacin, sino porque eran la nueva ola de jvenes alienados, no solamente enemistados con la sociedad, sino tambin entre ellos mismos. Estaban convencidos de que nada importaba excepto la

93

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

satisfaccin propia, de que no vala la pena hablar de nada, de que ellos eran la ltima generacin de un mundo sin futuro, abocado al exterminio. l conoca otros bares neopunkies, pero aqul era uno de los dos que haba en los condados de Orange y Los Angeles el rea que muchos tipos de las cmaras de comercio gustaban de llamar la Tierra del Sur realmente autnticos. Los otros servan a personas que gustaban aparentar un determinado estilo de vida, de la misma forma que a algunos dentistas y contables les gustaba ponerse botas camperas, pantalones tejanos descoloridos, camisas de cuadros y sombrero de cow-boy para ir a un bar estilo del Oeste y simular que eran vaqueros. En el "R.I.P." nadie intentaba disimular y todos te reciban all con una mirada desafiante, como insinuando que queran de ti sexo o violencia y preguntando si podas darles una cosa o la otra. Si haba que elegir entre ambas, muchos de ellos preferiran la violencia al sexo. Algunos buscaban algo que superase a la violencia y al sexo, sin tener una idea clara de lo que poda ser. Vassago era precisamente quien poda mostrarles aquello que estaban buscando. El problema consista en que al principio no vio a nadie que le atrajera lo suficiente para ser digno de pasar a engrosar su coleccin. l no era un asesino rudo, que gustara de amontonar cadveres por el mero hecho de amontonarlos. No le seduca la cantidad, sino que lo que ms le interesaba era la calidad. Era un buen conocedor de la muerte. Si quera ganarse el camino de vuelta al Infierno, tendra que hacerlo con una oferta excepcional, una coleccin que fuera nica tanto en su composicin total como en la peculiaridad de cada uno de sus componentes. Tres meses antes haba hecho una adquisicin en el "R.I.P.", una muchacha que insista en llamarse Neon. Cuando la tuvo en el coche y quiso dejarla inconsciente no le bast con un golpe pues la chica se defendi con una ferocidad estimulante. Incluso despus, al recuperar el conocimiento en la planta ms profunda de la Casa de las Sorpresas, se resisti violentsimamente a pesar de estar atada de pies y manos. Se revolvi y se agit, mordindole, hasta que l le golpe repetidas veces el crneo contra el suelo de cemento. Acababa de apurar su cerveza, cuando vio a otra mujer que le recordaba a Neon. Fsicamente eran muy distintas, pero espiritualmente parecan iguales: mujeres duras, tormentosas por razones que no siempre entendan ellas mismas, demasiado mundanas para su edad y con la violencia latente de las tigresas. Neon meda uno sesenta de estatura, era triguea y de tez morena. Esta otra era rubia, de poco ms de veinte aos y vena a medir uno sesenta y ocho. Alta, delgada y flaca, tena unos ojos cautivadores aunque fros, con una sombra azul tan pura como la llama de gas. Llevaba una andrajosa chaqueta de algodn negra sobre un ajustado suter tambin negro, una falda corta del mismo color y unas botas. En una poca en que los ademanes eran ms admirados que la inteligencia, saba comportarse para causar el mayor impacto posible. Se mova con los hombros echados hacia atrs y la cabeza erguida, casi arrogantemente. Su seguridad era tan intimidante como una armadura de pas. Aunque todos los hombres del local ponan sus ojos en ella dando a entender que la deseaban, ninguno se atreva a acercrsele, pues pareca capaz de castrarlos de una sola palabra o mirada. Su poderosa energa sexual, en cambio, la converta en el centro de inters de Vassago. Pens que ella siempre atraera a los hombres, se percat de que los que haba en la barra junto a l la estaban observando tambin en aquel momento y algunos no se sentiran intimidados por ella. Su salvaje vitalidad incluso haca parecer tmida a Neon. Cuando sus defensas se derrumbaran, sera lbrica y repugnantemente frtil, y engordara pronto al alojar una nueva vida convirtindose en una salvaje y prolfica yegua de cra. Lleg a la conclusin de que en ella haba dos grandes debilidades. La primera radicaba en su clara conviccin de creerse superior a cuantos hombres encontraba a su paso y, por tanto, considerarse intocable y segura. Esa misma conviccin haba hecho posible que la realeza, en tiempos ms inocentes, caminara por entre los plebeyos con la absoluta confianza de que a su paso todos se apartaran respetuosamente o caeran de rodillas con temor. La

94

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

segunda debilidad consista en su intensa agresividad, almacenada en su interior en tal medida que Vassago crea verla crepitar a travs de su suave y blanca piel, igual que una sobrecarga de electricidad. Se pregunt de qu forma preparara su muerte para que simbolizara mejor sus imperfecciones y pronto se le ocurrieron un par de ideas buenas. Estaba con un grupo de unos seis hombres y cuatro mujeres, aunque no pareca relacionada con ninguno de ellos. En el momento en que Vassago trataba de decidirse a acercarse a ella, ella, sin que le sorprendiera mucho, se aproxim a l. El supuso que su encuentro era inevitable, pues al fin y al cabo, ellos dos eran las personas ms peligrosas del baile. Justo entonces la banda inici un descanso y el nivel de decibelios en el interior del club descendi a un punto que ya no era letal para los gatos. La rubia se arrim a la barra. Se abri a empujones un sitio entre Vassago y otro cliente, pidi una cerveza y abon su importe. Cogi la botella de manos del barman, se volvi a Vassago y empez a mirarle por encima del gollete abierto, del que surga un penacho de vapor helado semejante al humo. Eres ciego? le pregunt. Para algunas cosas, seorita. Seorita? repiti con incredulidad. l se encongi de hombros. Por qu llevas gafas de sol? volvi a preguntar ella. He estado en el Infierno. Qu significado tiene eso? El Infierno es fro y oscuro. En serio? Yo todava no tengo gafas de sol. All se aprende a ver en la oscuridad total. Es una interesante sarta de mentiras. Por eso soy ahora tan sensible a la luz. Otra autntica y diferente sarta de mentiras. l no dijo nada y ella bebi un trago de cerveza, sin dejar de mirarle. Vassago observ con agrado cmo funcionaban los msculos de su garganta al tragar. Sueles mentir siempre as o slo cuando vas a marcharte? pregunt la muchacha al cabo de un rato. l volvi a encogerse de hombros. Me estabas observando dijo ella. De veras? Exacto. Todos los burros de este local me estn observando siempre.

95

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

l la mir a los ojos, intensamente azules. Pens que lo que poda hacer era sacrselos y volver a ponrselos del revs para que diera la impresin de estar mirando dentro de su propio crneo. En su sueo, Hatch estaba charlando con una bella rubia de mirada increblemente fra. Su piel inmaculada era tan blanca como la porcelana y sus ojos parecan el hielo bruido reflejando un claro cielo invernal. Se encontraban en la barra de un extrao establecimiento que no haba visto nunca. Ella le miraba por encima del gollete de una botella de cerveza que sujetaba con la mano y se llevaba a la boca, lo mismo que si estuviera sujetando un falo. Pero la forma burlona en que beba de ella y lama el borde del cristal pareca ms una amenaza que una invitacin ertica. No poda or nada de lo que deca ella y slo perciba algunas palabras pronunciadas por l: "... estado en el Infierno... fro, oscuro... sensible a la luz... ". La rubia le estaba mirando y seguramente era l quien hablaba con ella, aunque las palabras no salan con su propia voz. De improviso se encontr mirando muy intensamente aquellos ojos glaciales y, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, sac una navaja automtica y la abri de golpe. Como si no sintiera ningn dolor, como si realmente ya estuviera muerta, la rubia no mostr ninguna reaccin cuando l, manejando rpidamente la navaja como un ltigo, le sac un ojo de su rbita. Le dio la vuelta con las yemas de los dedos y volvi a colocarlo del revs, con el cristalino hacia adentro... Hatch se incorpor. No poda respirar. El corazn le golpeaba como un martillo. Sac las piernas de la cama y se puso de pie, como queriendo huir de algo, pero se limit a aspirar aire, sin saber adnde deba ir corriendo en busca de refugio y seguridad. Se haban quedado dormidos sin apagar la lmpara de la mesilla de noche, a la que haban puesto una toalla sobre la pantalla para amortiguar la luz mientras hacan el amor. La habitacin estaba bastante iluminada para ver a Lindsey tendida en su lado de la cama, hecha un revoltijo con las sbanas. Estaba tan quieta que la crey muerta. Tena la disparatada sensacin de haberla matado. Con una navaja automtica. Entonces ella se revolvi y musit algo entre sueos. Se estremeci y se mir las manos. Le temblaban. A Vassago le satisfizo tanto su visin artstica que sinti el impulsivo deseo de ponerle los ojos del revs all mismo, en el bar, a la vista de todo el mundo. Pero se contuvo. Bueno, qu es lo que quieres? pregunt ella, despus de tomar un trago de cerveza. De qu..., de la vida? dijo l. De m. A usted qu le parece? Unas cuantas emociones respondi ella. Algo ms que eso. Un hogar y una familia? pregunt, ahora sarcsticamente. Vassago no respondi en seguida. Necesitaba tiempo para pensar pues aquella captura no le resultaba fcil. Era una clase de pez diferente y no quera arriesgarse a dar una respuesta equivocada y permitir que se le escapara del anzuelo. Pidi otra cerveza y bebi varios sorbos. Cuatro miembros de una banda de repuesto se aproximaron al escenario con la misin de seguir tocando mientras descansaban los otros msicos. Pronto resultara otra vez

96

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

imposible la conversacin y, lo ms importante, cuando la atronadora msica comenzara subira la energa y la tensin en el club y ello poda anular la chispa existente entre l y la rubia. Quizs ella desechara entonces la idea de marcharse juntos. Finalmente, respondi a su pregunta, dicindole una mentira acerca de lo que quera hacer con ella Conoce usted alguien a quien quisiera ver muerto? Y quin no? Quin es ese alguien? La mitad de las personas que he conocido. Me refiero a una persona en particular. La chica empez a comprender lo que estaba sugiriendo. Tom otro sorbo de cerveza y sigui acariciando con la boca y los labios el cuello de la botella. Oye..., esto es un juego o qu? Slo lo que usted quiera que sea, seorita. Eres muy extrao. No es eso lo que le gusta? A lo mejor eres un poli. Lo cree realmente as? Ella le mir intensamente a las gafas de sol, sin poder ver nada ms que un ligero atisbo de sus ojos al otro lado de los cristales, densamente oscuros. No. No eres ningn poli. El sexo no es un buen tema para empezar apunt l. No, eh? La muerte es mejor tema de apertura. Hagamos un poco de muerte juntos y luego hagamos un poco de sexo. No se imagina lo intenso que eso puede ser. Ella no dijo nada. Los msicos estaban ya cogiendo los instrumentos en el escenario. l. Esa persona en concreto que quisiera usted ver muerta..., es un hombre? pregunt S. Se puede ir en coche adonde vive? Est a veinte minutos desde aqu. Entonces, hagmoslo. Los msicos empezaron a afinar sus instrumentos, en un ejercicio innecesario considerando la clase de msica que iban a tocar. Ms bien deberan tocar la msica

97

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

apropiada, y hacerlo bien, pues el local era la clase de club donde los clientes no dudaran en romper los instrumentos si no les gustaba la msica. Tengo un poco de PCP. Dijo finalmente la rubia. Quieres hacer algo conmigo? Polvo de ngel? Corre por mis venas. Tienes coche? Vamos Al salir, Vassago abri la puerta y le cedi el paso. Ella se ech a rer. Eres un hijo de puta muy raro. El reloj digital que haba en la mesilla de noche marcaba la 1.28 de la madrugada. Aunque Hatch slo haba dormido un par de horas, se encontraba totalmente despierto y no tena ganas de tumbarse otra vez. Adems, tena la boca reseca, como si hubiera estado comiendo arena. Necesitaba un trago. La lmpara, cubierta por la toalla, le proporcionaba luz suficiente para dirigirse a la cmoda y abrir en silencio el cajn sin despertar a Lindsey. Tiritando, sac una camiseta y se la puso. Slo llevaba el pantaln del pijama, pero saba que la fina chaqueta del pijama no le quitara el fro. Abri la puerta del dormitorio y sali al pasillo, volvindose antes a mirar a su dormida esposa. Apareca muy bella a la tenue luz mbar, con el pelo oscuro extendido sobre el blanco de la almohada, el rostro distendido, los labios ligeramente entreabiertos y una mano bajo la barbilla. La visin de ella, ms que la camiseta, le dio calor. Entonces se acord de los aos que haban desperdiciado rendidos al dolor y los temores que le quedaban de la pesadilla se diluyeron en un torrente de pesar. Tir de la puerta y la cerr silenciosamente al salir. El vestbulo del piso superior estaba sumido en las sombras, pero por el hueco de la escalera suba una luz mortecina procedente del vestbulo de la planta baja. Cuando se levantaron del sof del saln para dirigirse a la cama estilo Imperio, no se haban detenido a apagar las luces. Como una pareja de encandilados adolescentes, pens esbozando una sonrisa. Cuando descenda por la escalera, record la pesadilla vivida y la sonrisa desapareci de su cara. La rubia. La navaja. El ojo. Le haba parecido tan real. Al llegar al pie de la escalera se qued escuchando. Reinaba un extrao silencio en la casa. Slo por or el sonido, dio un golpecito con el nudillo en el primer barrote de la barandilla. El golpecito pareci ms leve de lo que deba haber sido y el silencio que sigui fue ms profundo que el de antes. Jess, ese mal sueo me ha asustado de verdad se dijo a s mismo en voz alta. El sonido de sus propias palabras le result tranquilizador. Sus pies descalzos producan un raro sonido de chapoteo en el suelo de roble del vestbulo de abajo y todava ms fuerte en las baldosas de la cocina. Su sed era cada vez ms acuciante. Sac del frigorfico una lata de Pepsi, la abri de golpe, inclin hacia atrs la cabeza, y se ech un gran trago cerrando los ojos. No saba a cola. Tena gusto a cerveza. Abri los ojos y mir la lata frunciendo el rostro. Ya no era una lata. Era un botelln de cerveza, de la misma marca que la del sueo: Corona. Ni l ni Lindsey beban Corona. Las raras veces que tomaban cerveza, beban la marca Heineken. El miedo le invadi como sacudidas a travs de un cable. Luego not que las baldosas del suelo de la cocina haban desaparecido. Estaba descalzo y de pie sobre grava, y las piedras se le clavaban en los pulpejos de los pies. Not que el corazn se le desbocaba y mir en derredor de la cocina con

98

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

la imperiosa necesidad de reafirmar que se hallaba en su casa, que el mundo no haba adquirido una nueva y estrafalaria dimensin. Recorri con la vista los conocidos armarios de madera blanca de abedul, las encimeras de granito negro, el lavavajillas, la lustrosa cara del microondas y quiso que la pesadilla terminara. Pero el suelo de grava continuaba all y l segua sosteniendo una cerveza Corona con la mano derecha. Se dirigi al fregadero con la intencin de remojarse un poco la cara, pero la pila haba desaparecido. La mitad de la cocina se haba esfumado y en su lugar apareca un bar de carretera junto al que se vea una fila de coches aparcados y luego... ...dej de estar en la cocina. Ya no quedaba nada de ella. Se hallaba al aire libre en una noche de abril, en la que una espesa niebla era iluminada por los destellos de nen rojo. Caminaba por un prking de grava, tras haber pasado junto a una fila de coches aparcados. Ya no estaba descalzo, sino que llevaba unos Rockports de color negro y suela de goma. Oy que una mujer le deca: Me llamo Lisa. Y t? Volvi la cabeza y vio a la rubia, que andaba a su lado manteniendo su paso con el suyo por el prking. En vez de responderla inmediatamente, se llev la Corona a la boca, apur hasta la ltima gota y arroj la botella vaca sobre la grava. Me llamo... ...se qued sin resuello al ver que la espuma de la Pepsi fra que haba en el suelo saltaba y formaba un charco en torno a sus pies descalzos. La grava haba desaparecido. Sobre las baldosas de Santa Fe color melocotn del suelo de su cocina reluca un charco de Pepsi, cada vez ms grande. Sentada en el Pontiac de Redlow, Lisa indic a Vassago que enfilara la carretera del sur de San Diego. Se dirigieron hacia el Este por unas calles cubiertas de niebla y encontraron una salida a la carretera. Ella sac entonces de la farmacia que era su bolso unas cpsulas que llam PCP y los dos se las tragaron con lo que quedaba de cerveza. El PCP era un tranquilizante que a menudo desarrollaba efectos contrarios en los seres humanos, excitndoles y despertando en ellos un frenes destructivo. Resultara interesante observar el efecto que causaba en Lisa, que pareca tener la conciencia de una serpiente. Para la muchacha el concepto de moralidad pareca resultar totalmente desconocido. Su sentido del poder y su superioridad no excluan que mirase al mundo con implacable odio y desprecio, una pizca de autodestruccin y se la vea ya tan llena de una agresividad y una rabia enfermizas y fuertemente contenidas, que pareca siempre a punto de estallar. Vassago sospechaba que con la ayuda del PCP sera capaz de alcanzar extremos muy divertidos de furia devastadora y sangrienta destruccin, que a l le resultaran muy estimulantes. Adnde vamos? pregunt cuando se dirigan hacia el sur por la autopista. Los faros taladraban la blanca niebla que ocultaba el mundo y pareca como si ellos pudieran inventar el paisaje y el futuro a la medida de sus deseos. Cualquier cosa que imaginaran poda adquirir su sustancia de la niebla y hacerse real delante de ellos. A El Toro dijo ella. Es donde vive l? S. Cmo se llama?

99

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Necesitas saber su nombre? No, seora. Por qu quiere verle muerto? Se qued mirndole con detenimiento durante un rato. Despus sus labios dibujaron gradualmente una sonrisa en su rostro, como si fueran los cortes hechos con una navaja invisible de movimiento parsimonioso. Sus pequeos dientes blancos eran tan afilados como los dientes de una piraa. T hazlo, quieres? dijo ella. Ve all y mata al tipo ese para demostrarme que debo quererte. No quiero demostrar nada repuso l. Slo lo hago porque puede divertirme. Como le dije a usted... Primero hagamos un poco de muerte juntos y luego hagamos un poco de sexo termin ella la frase por l. l sigui hablando con el nico fin de que ella continuara hablando y se sintiera ms a gusto a su lado. Vive en un apartamento o en una casa? Qu ms da? En una casa hay muchos ms modos de entrar y los vecinos no estn tan cerca. Es una casa inform ella. Por qu desea matarle? l quera algo de m; yo no quera nada de l, pero pens que poda tomar lo que quisiera de cualquier modo. Puede que no sea fcil tomar nada de usted. Los ojos de ella se volvieron ms fros que nunca. Cuando todo acab, el bastardo se llev unos puntos en la cara. Pero consigui lo que quera? Era ms fuerte que yo. Dej de mirarle y dirigi la vista hacia la carretera que tenan delante. Por el Oeste se haba levantado una ligera brisa y la niebla ya no se arremolinaba perezosamente en la noche. Ahora se mova por la autopista como oleadas de humo de un vasto incendio, como si la costa estuviera quemada y todas las ciudades se hallaran incineradas, con sus ruinas ardiendo lentamente. Vassago continuaba mirando fijamente su perfil, deseoso de ir con ella a El Toro y ver hasta qu profundidad de sangre era capaz de vadear en busca de venganza. Le hubiera gustado convencerla para que le acompaara a su escondite y se entregara a s misma libre y voluntariamente para su coleccin. Lo supiera o no, ella quera muerte. Le estara agradecida por el dulce dolor que representara su billete a la condenacin. Su plida piel era casi luminiscente sobre el negro de sus ropas y el odio tan intenso que hencha la haca misteriosamente flgida. Ofrecera una visin incomparable cuando caminara hacia su destino

100

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

entre la coleccin de Vassago y aceptara el golpe mortal, como un sacrificio voluntario para la repatriacin de l al Infierno. Saba, empero, que ella no iba a acceder a su fantasa y a morir por l, aun cuando fuera la muerte lo que deseara. Ella morira slo por s misma, cuando con el tiempo concluyera que tal determinacin constitua su propio y ms profundo deseo. Tan pronto como empezara a comprender lo que en realidad pretenda de ella, se enfurecera violentamente y sera ms difcil de controlar y le causara ms dao que Neon. Vassago prefera llevar viva cada nueva adquisicin a su museo de la muerte para extraer de ella la vida bajo la mirada malvola del Lucifer de la Casa de las Sorpresas. Pero estaba convencido de que con Lisa no podra permitirse ese lujo. Iba a serle difcil someterla incluso con un golpe repentino e inesperado. Y una vez perdida la ventaja de la sorpresa, ella sera un feroz adversario. No le preocupaba la perspectiva de resultar herido. Nada ni el dolor, poda atemorizarle. Al contrario, cada golpe que ella le propinara, cada corte que abriera en l, constituira una exquisita emocin, un puro deleite. El problema estribaba en que ella fuera bastante fuerte para huir. No poda correr el riesgo de que escapara y no por temor a que le delatara a los polis. La chica viva en un submundo lleno de suspicacia y desprecio por la Polica, impregnado de odio hacia ellos. Pero si escapaba de sus garras, perdera la oportunidad de aadirla a su coleccin. Y estaba convencido de que la tremenda y perversa energa de la muchacha iba a ser la ofrenda definitiva que le proporcionara el aval de readmisin en el Infierno. Notas algo ya? pregunt ella, sin dejar de mirar la niebla que haba al frente, en la que circulaban a una peligrosa velocidad. Un poco repuso l. Yo no siento nada. Abri otra vez su bolso y empez a revolver lo que haba dentro, sacando las pldoras y cpsulas que le quedaban de reserva. Necesitamos algo de refuerzo que ayude a esta mierda a acelerar su efecto. Mientras Lisa se entretena en seleccionar la adecuada sustancia qumica capaz de potenciar el PCP, Vassago sujet el volante con la mano izquierda y meti la derecha bajo el asiento para coger el revlver que haba quitado a Morton Redlow. La chica levant la cabeza en el preciso instante en que l le hunda el can del arma en el lado izquierdo. Si se percat de lo que estaba sucediendo, no mostr sorpresa alguna. l dispar dos veces, matndola instantneamente. Hatch limpi con unas servilletas de papel la Pepsi derramada. Cuando se acerc al fregadero para lavarse las manos, segua temblando, aunque no tanto como antes. El pnico, completamente devastador haba cedido paso a la curiosidad. Presa de la incertidumbre, toc el borde de metal inoxidable del fregadero y luego el grifo, como si pudieran disolverse con el contacto de su mano. Se pregunt cmo poda continuar soando despus de haber despertado. La nica explicacin, que no poda aceptar, era la locura. Abri el grifo, gradu el agua caliente y fra, bombe un poco de jabn lquido y empez a enjabonarse las manos mirando por la ventana de encima del fregadero, que daba al patio de atrs. El patio no estaba all. En su lugar haba una autopista. La ventana de la cocina se haba convertido en el parabrisas de un coche. El pavimento, envuelto por la niebla y slo revelado parcialmente por los focos de dos faros, avanzaba hacia l como si la casa estuviera deslizndose por encima a cien kilmetros por hora. Not una presencia a su lado, donde no debera haber ms que los dos hornos gemelos. Volvi la cabeza y vio a la rubia revolviendo en el interior de su bolso. Se percat de que l tena algo en la mano, algo ms slido que la espuma de jabn, y vio que era un revlver... La cocina se desvaneci totalmente. Se

101

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

encontraba ahora corriendo velozmente en un coche por la autopista envuelta en niebla, apretando el can del revlver contra el costado de la rubia. Horrorizado, cuando ella levant la cabeza para mirarle, sinti que su dedo apretaba el gatillo una, dos veces. La chica se desplom de lado a causa del doble impacto, mientras por todo el coche resonaba el ensordecedor estruendo de los disparos. Vassago no haba previsto lo que iba a ocurrir. El arma deba estar cargada con cartuchos "Magnum", pues los dos proyectiles golpearon a la rubia con ms violencia de lo que haba supuesto, lanzndola contra la puerta del pasajero. Bien porque la puerta no estuviera debidamente cerrada o porque algn proyectil rompiera la cerradura tras atravesar el cuerpo de Lisa, la puerta se abri de par en par. El viento irrumpi dentro del Pontiac rugiendo como una bestia viviente y arrebat a Lisa engullndola en la noche. Pis el freno a fondo y mir por el espejo retrovisor. Mientras la parte posterior del coche derrapaba, vio el cuerpo de la rubia rodando por el asfalto de la carretera. Quiso detenerse y retroceder para rescatarla, pero incluso a aquella hora muerta de la madrugada circulaban otros coches con l por la carretera. Aproximadamente a medio kilmetro de distancia tras l, divis dos pares de faros con dos manchas de luz en medio de la niebla que se iban aclarando por momentos. Aquellos conductores encontraran el cuerpo antes de que tuviera tiempo de llegar y subirlo otra vez al Pontiac. Levantando el pie del freno, pis el acelerador y lanz el coche hacia la izquierda, cruzando dos carriles, y luego hacia la derecha de forma que la puerta, por su propia inercia, se cerr otra vez de golpe. Chirriaba dentro de su marco, pero no volvi a abrirse. Su pestillo deba ser al menos parcialmente eficaz. Aunque la visibilidad haba descendido a unos treinta metros, puso el Pontiac a ciento treinta, lanzndose a ciegas contra el remolino de niebla. Dos salidas despus abandon la carretera y redujo rpidamente la velocidad. Por las calles de superficie sali de la zona tan rpidamente como le fue posible, pero obedeciendo los lmites de velocidad no fuera acaso que algn polica lo detuviera y descubriese las manchas de sangre que seguramente habra diseminadas por el tapizado y en el cristal de la puerta del pasajero. A travs del espejo retrovisor, Hatch vio el cuerpo rodando por el pavimento y desvanecindose en la niebla. Luego, por un breve instante, vio reflejados el propio caballete de su nariz y sus propias cejas. Llevaba puestas unas gafas de sol aunque conduca de noche. No. No era l quien las llevaba. Las llevaba el conductor del coche y el reflejo que estaba viendo no era el suyo propio. Aunque l pareciera ser el conductor, se dio cuenta de que no lo era, porque un brevsimo atisbo de los ojos que se escondan tras las gafas negras bast para convencerle de que eran unos ojos peculiares, turbios y muy distintos de los suyos. Luego... ...volvi a encontrarse otra vez de pie en la cocina. Respiraba trabajosamente y emita unos ahogados sonidos convulsos. Al otro lado de la ventana no se vea ms que el patio trasero, sumido en la noche y en la niebla. Hatch? Sobresaltado, se volvi. Lindsey estaba de pie ante la puerta, envuelta en su albornoz. Te ocurre algo? Limpindose en la camiseta las manos enjabonadas trat de hablar, pero el terror le haba dejado mudo. Hatch! exclam Lindsey corriendo a su lado.

102

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Se asi fuertemente a ella, aliviado de recibir su abrazo que le permiti articular al fin las palabras en la boca. He disparado contra ella, ha salido lanzada del coche, Dios Mo Todopoderoso, ha cado rodando por la carretera como una mueca de trapo! Lindsey prepar a Hatch el caf que le haba pedido. La bondad del delicioso aroma era un antdoto contra la extravagancia de aquella noche. Su fragancia, sobre todo, proporcionaba a Hatch una sensacin de normalidad que aplacaba sus nervios. Se bebieron el caf en la mesa del extremo de la cocina. Hatch insisti en cerrar la persiana Levolor de la ventana ms cercana. Tengo la sensacin... de que fuera hay algo... y no quiero que nos vea. No fue capaz de explicar lo que quera decir con "algo". Entonces refiri a Lindsey lo que le haba sucedido despus de despertarse. Le narr el mal sueo con la rubia distante, lo de la navaja automtica y lo del ojo mutilado, y Lindsey slo tuvo una explicacin que ofrecer. Aunque te pareciese otra cosa en ese momento, seguramente te bajaras de la cama sin estar despierto del todo y andaras como un sonmbulo. No te has despertado realmente hasta que entr en la cocina y pronunci tu nombre. Yo no he sido nunca sonmbulo protest l. Nunca es demasiado tarde para contraer una nueva dolencia. No me vale esa respuesta. Entonces, qu explicacin le das? No se me ocurre ninguna. Digamos que es sonambulismo opin ella. Hatch se qued mirando fijamente la taza de porcelana blanca que agarraba con las manos, como un zngaro tratando de adivinar el futuro en los dibujos de luz formados sobre la superficie del negro brebaje. Has soado alguna vez que eras otra persona distinta? Supongo que s repuso ella. La mir muy serio. Djate de suposiciones. Has vivido alguna vez un sueo con los ojos de otra persona extraa? Un sueo concreto, que puedas contarme? Bueno..., no. Pero estoy segura de haberlo tenido alguna vez. Despus de todo, los sueos son como el humo. Se borran con mucha facilidad. Quin los recuerda luego? Yo me acordar de ste el resto de mi vida asegur l. Aunque volvieron a la cama, ninguno de los dos pudo dormir otra vez. Quiz por culpa del caf en parte. Ella pens que Hatch haba pedido el caf con la esperanza de que no le dejara dormir y as evitar volver a la pesadilla. Bien, le haba dado resultado. Permanecieron tendidos boca arriba, mirando al techo. Al principio, l se mostr reacio a apagar la lmpara de la mesilla, aunque slo lo dio a entender con su vacilacin al apretar la perilla. Era casi

103

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

como un nio, lo bastante mayor para distinguir los verdaderos temores de los falsos, pero no lo suficiente para escapar a los falsos; convencido, en fin, de que haba algn monstruo escondido debajo de la cama, pero con verguenza de confesarlo. Ahora, con la lmpara apagada y slo el resplandor de las distantes farolas callejeras penetrando por entre las cortinas, la ansiedad de Hatch hizo presa en Lindsey. Sinti que no era difcil imaginar que algunas sombras del techo se movan como formas de murcilagoreptil-araa con singular cautela y malvolos propsitos. Charlaban en voz queda, intermitentemente, de nada en particular. Los dos saban de lo que queran hablar, pero tenan miedo de afrontarlo. A diferencia de los bichos del techo y de las cosas que vivan bajo la cama de los nios, aqul era un miedo real. Una posible lesin en el cerebro. Hatch padeca pesadillas de desconcertante intensidad desde que haba despertado en el hospital, reanimado. No las sufra cada noche, sino que poda dormir normalmente sin perturbaciones hasta tres o cuatro noches seguidas. Pero las pesadillas se le hacan ms frecuentes, semana tras semana, y su intensidad iba en aumento. No eran siempre los mismos sueos, pero contenan elementos similares. Violencia. Imgenes terrorficas de cuerpos desnudos y putrefactos, contorsionados en posturas peculiares. Los sueos se desdoblaban siempre desde el punto de vista de un extrao, desde la misma figura misteriosa, como si Hatch fuera un espritu posedo por otro hombre, que no lograba controlarlo y llevrsele. Las pesadillas empezaban o terminaban rutinariamente o empezaban y terminaban en el mismo emplazamiento: un conjunto de edificios extraos y de estructuras raras de difcil identificacin, todas sin luz y vistas muy a menudo como una serie de siluetas inverosmiles contra el cielo nocturno. Tambin vea habitaciones cavernosas y labernticos corredores de hormign, que vislumbraba pese a carecer de ventanas y de luz artificial. El lugar le resultaba familiar dijo, pero su identificacin se le escapaba pues nunca vea lo bastante para poder reconocerlo. Hasta aquella noche haban tratado de convencerse de que su padecimiento durara poco. Hatch, como de costumbre, lo afrontaba todo con pensamientos optimistas. Las pesadillas carecan de importancia pues todo el mundo las tena. A menudo se deban al estrs y, aliviado el estrs, desaparecan las pesadillas. Pero no le abandonaban del todo. Y ahora haban tomado un cariz nuevo y hondamente perturbador: el sonambulismo. O quizs estuviera empezando a sufrir despierto alucinaciones de las mismas imgenes que trastornaban su sueo. Poco antes del amanecer, Hatch extendi el brazo por debajo de las sbanas y agarr fuertemente la mano de Lindsey. Todo se arreglar. No es nada importante. Slo un sueo. Lo primero que deberas hacer esta maana es hablar con el doctor Nyebern dijo ella, sintiendo que su corazn se hunda como una piedra en un pozo. No hemos sido sinceros con l. Nos dijo que le comunicaras inmediatamente cualquier sntoma que apareciera... Esto no es ningn sntoma replic l, tratando de afrontarlo con el mejor talante. Sntomas fsicos o mentales aadi ella, preocupada por l y por ella misma si resultaba que algo malo le ocurra. Me han hecho todas las pruebas, la mayora dos veces. Son como una garanta de buena salud. No hay ningn dao cerebral. Entonces, no tienes motivo de preocupacin, verdad? No hay razn alguna para demorar la visita a Nyebern. Si hubiera habido alguna lesin en el cerebro, habra aparecido inmediatamente. No es una cosa residual, que salga con retraso.

104

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Guardaron silencio un rato. Ella ya no poda imaginar bichos en las sombras que se movan en el techo. Los falsos temores se haban evaporado en el momento en que l haba mencionado el nombre del mayor miedo real al que se enfrentaban. Qu me dices de Regina? pregunt ella, entonces. Hatch consider la pregunta un momento. Creo que deberamos continuar con ello, rellenar los documentos..., naturalmente, suponiendo que ella quiera venirse con nosotros. Y si... tuvieras algn problema? Y si empeorase lo tuyo? Arreglar los papeles para traerla a casa llevar unos das y para entonces ya tendremos el resultado de las pruebas. Estoy seguro de que me encontrarn bien. Te veo muy convencido. El estrs mata. Y si Nyebern encuentra algo verdaderamente grave...? Entonces, si es necesario, pediremos al orfanato que aplace la adopcin. Si les decimos ahora que tengo problemas que no me permiten seguir adelante con los documentos, pueden cambiar de parecer respecto a la conveniencia de que la adoptemos. Podran rechazarnos y podramos perder la oportunidad de tener a Regina. El da haba sido prcticamente perfecto, desde la entrevista en el despacho de Salvatore Gujilio hasta sus prcticas amatorias delante de la chimenea y luego sobre la vieja y espaciosa cama de estilo Imperio. Su futuro se divisaba brillante, lo peor haba pasado. Por eso ella se aturda al ver que, de sbito, se enturbiaba su horizonte. Dios mo!, Hatch, te quiero le dijo. l se arrim a ella en la oscuridad y la cogi entre sus brazos. Permanecieron abrazados bastante tiempo despus que amaneciera, sin decirse nada, porque ya se lo haban dicho todo. Ms tarde, despus de tomar una ducha y vestirse, bajaron a la cocina y bebieron un poco ms de caf sentados a la mesa. Por las maanas acostumbraban a escuchar la radio, sintonizando una emisora de noticias. Por eso se enteraron de que una rubia llamada Lisa Blaine haba recibido dos disparos y haba sido arrojada desde un coche en marcha en la autopista de San Diego la noche antes... precisamente cuando Hatch, estando en la cocina, haba tenido la visin de apretar el gatillo de una pistola y de ver rodar un cuerpo al paso del coche. Por razones que no poda comprender, Hatch se sinti impulsado a examinar la parte de la autopista donde haba sido encontrada la mujer muerta. Tal vez averiguemos algo fue la nica explicacin que pudo ofrecer. Cogieron su nuevo Mitsubishi y viajaron hacia el Norte por la autopista de la costa. Luego recorrieron una serie de calles de superficie en direccin al centro comercial "South Coast Plaza", donde entraron en la autopista de San Diego en la direccin Sur. Hatch quera llegar al lugar del crimen siguiendo la misma direccin que llevaba el asesino la noche antes. A las nueve y cuarto, el trfico de la hora punta debera haber disminuido, pero todos los carriles

105

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

seguan congestionados. Avanzaban hacia el Sur intermitentemente, envueltos en el humo de los tubos de escape, del que se salvaban gracias al aire acondicionado de su coche. La niebla marina que haba surgido del Pacfico durante la noche se haba diluido. Los rboles se movan bajo la brisa primaveral y los pjaros se precipitaban describiendo arcos vertiginosos sobre un cielo sin nubes e intensamente azul. El da no daba motivos a nadie para pensar en la muerte. Pasaron por la salida del MacArthur Boulevard, luego por Jamboree, y a cada vuelta que daban las ruedas Hatch senta aumentar la presin muscular de su cuello y sus hombros. Le abrumaba la misteriosa sensacin de realmente haber estado siguiendo, aun sin moverse de casa, aquella ruta la noche antes, cuando la niebla haba desdibujado el aeropuerto los hoteles, los edificios de despachos y las distantes colinas de color oscuro. Se dirigan a El Toro dijo l, ofreciendo un detalle que no haba recordado hasta entonces. Quizs acabara de percibirlo gracias a un sexto sentido. A lo mejor es all donde viva ella..., o donde vive l. No lo creo repuso Hatch frunciendo el ceo. Mientras seguan circulando muy despacio en medio del complicado trfico, comenz a recordar no slo los detalles del sueo, sino las sensaciones del mismo, la tensa atmsfera de violencia inminente. Tena las manos pegajosas y le resbalaban por el volante. Se las sec en la camisa. l... Creo que la rubia, en cierto modo dijo Hatch, era tan peligrosa como yo... como Qu quieres decir? No lo s. Es slo la sensacin que tuve entonces. El sol brillaba con luz trmula produciendo destellos sobre la multitud de vehculos que se movan hacia el Norte y hacia el Sur en dos grandes ros de acero, cromo y vidrio. Afuera, la temperatura rondaba los veintisiete grados, pero Hatch tena fro. Ante una seal que les indicaba la proximidad de la salida de Culver Boulevard, Hatch se inclin un poco hacia delante. Quit la mano derecha del volante y palp con ella debajo de su asiento. Fue aqu donde l busc el arma... La sac... Ella estaba buscando algo en su bolso. Hatch no se hubiera sorprendido de encontrar un arma bajo su asiento, pues todava le acompaaba el recuerdo, aterradoramente claro, de la fluidez con que el sueo y la realidad se haban mezclado, separado y vuelto a mezclar la noche antes. Por qu no tambin ahora, a la luz del da incluso? Dej escapar un suspiro de alivio cuando descubri que en el espacio de debajo de su asiento no haba nada. La Polica dijo Lindsey. Se hallaba tan ensimismado en los acontecimientos de su pesadilla que no se percat inmediatamente de las palabras de Lindsey. Luego divis unos coches patrulla blancos y negros, y otros vehculos de polica aparcados a lo largo de la interestatal. Los agentes de uniforme recorran el arcn de la autopista con el cuerpo inclinado escudriando la hierba seca de las inmediaciones y estudiando el sucio terreno que tenan delante. Sin duda, estaban realizando una exhaustiva bsqueda para encontrar algo que pudiera haber cado del coche del asesino antes, durante o despus de arrojar a la rubia.

106

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Se dio cuenta de que todos los agentes llevaban gafas de sol, lo mismo que l y Lindsey. La intensa luz del da molestaba a los ojos. Pero tambin el asesino llevaba gafas negras cuando mir por el espejo retrovisor. En nombre de Dios, por qu las llevara en la oscuridad de una densa niebla? Llevar gafas negras en una noche de mal tiempo era algo ms que una afectacin o una excentricidad. Resultaba misterioso. Hatch todava llevaba en la mano el arma imaginaria, sacada de debajo de su asiento. Pero como avanzaban mucho ms lentamente de lo que lo haca el coche del asesino, todava no haban llegado al lugar donde se dispar el revlver. El trfico no era tan lento porque la hora punta resultara ms intensa que de costumbre, sino porque los automovilistas aflojaban la marcha para mirar a la Polica. Era lo que los informadores radiofnicos del trfico llamaban el "atasco de los mirones". Realmente iba lanzado con el coche dijo Hatch. Con tanta niebla? Y con gafas negras. Qu estpido coment Lindsey. No. Es un tipo listo. A m me suena a estupidez. Un osado. Hatch trataba de meterse en la piel del hombre cuyo cuerpo haban compartido juntos en la pesadilla, pero no le resultaba fcil. En el asesino haba algo extrao que se resista firmemente al anlisis. Es un hombre extremadamente fro..., fro y oscuro en su interior... No piensa como t y como yo... Hatch trataba de encontrar palabras para describir cmo le haba parecido el asesino. Sucio. Mene la cabeza. No quiero decir que estuviera sin lavarse, nada de eso. Ms bien parece como si... como si estuviera contaminado. Dio un suspiro y desisti. De todos modos, es muy temerario. No le asusta nada. Cree que nada puede daarle. Pero su caso no es temeridad verdaderamente. Porque... en cierto modo tiene razn. Qu ests insinuando... que es invulnerable? No. No exactamente. Pero nada de lo que pudieras hacerle... le afectara. Lindsey se abraz a s misma. Le presentas como... algo inhumano. En aquel momento, la Polica centraba su bsqueda de pruebas en un tramo de cuatrocientos metros al sur de la salida del Culver Boulevard. Cuando Hatch lleg a aquel punto el trfico empez a circular ms deprisa. El arma imaginaria en su mano derecha pareci cobrar ms sustancia e incluso pudo sentir en la palma el fro acero. Apunt a Lindsey con el fantasmal revlver y la mir, y ella hizo una mueca. La vio claramente, pero tambin pudo ver en su recuerdo la cara de la rubia cuando la alz del bolso con demasiado poco tiempo para reaccionar ni mostrar sorpresa. Aqu, justamente aqu; dos disparos tan rpidamente como yo... como l pudo tirar del gatillo dijo Hatch, estremeciendose porque le era ms fcil volver a capturar el recuerdo de la violencia que el talante y el maligno espritu del pistolero. Dos enormes agujeros en la mujer. Lo poda ver ntidamente. Jess, fue espantoso. Realmente estaba siendo el protagonista de ello. Cmo la desgarraron. Y qu sonido tan atronador, semejante al fin del

107

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

mundo.Le subi a la boca el regusto amargo de los cidos gstricos. Los impactos la lanzaron contra la puerta, instantneamente muerta, pero la puerta se abri totalmente de pronto. l no esperaba que se abriera la portezuela. La necesitaba como parte de su coleccin actual, pero ella sali despedida y se perdi en la noche, rodando por el asfalto como un fardo de heno. Capturado por su memoria onrica, Hatch pis a fondo el pedal del freno, igual que haba hecho el asesino. Hatch, no! Un coche, luego otro y despus otro giraron bruscamente alrededor de ellos entre reflejos de chapa, cristales ahumados y clamor de bocinas, evitando milagrosamente la colisin. Desembarazndose de su recuerdo, Hatch volvi a acelerar y se incorpor al flujo del trnsito, consciente de que le miraban fijamente desde los otros coches. Pero no le import que le mirasen con insistencia, pues haba cogido el rastro como si fuera un sabueso. No se guiaba por el olfato. Era algo indefinido lo que tiraba de l, tal vez las vibraciones psquicas, alguna perturbacin del ter hecha por el mensaje del asesino como la aleta de un tiburn corta la superficie del mar, aunque el ter no se haba recompuesto con la presteza del agua. Pens en volver a recogerla, pero al ver que no haba esperanzas sigui adelante continu Hatch, consciente de que su voz se haba hecho baja y algo rasposa, como si estuviera narrando unos secretos dolorosos de revelar. Entonces yo entr en la cocina y te encontr haciendo unos extraos y ahogados sonidos dijo Lindsey. Te agarrabas al borde del mrmol con una fuerza capaz de quebrar el granito y cre que estabas sufriendo un ataque al corazn... Conduca muy rpido sigui Hatch, acelerando slo ligeramente, a ciento veinte o ciento treinta, incluso a ms, deseoso de alejarse de all antes de que los coches que iban detrs de l encontraran el cuerpo. Lindsey comprendi que l no estaba especulando slo sobre lo que haba hecho el asesino. Ests recordando ms de lo que has soado, ms de cuando entr en la cocina y te despert. No estoy recordando replic l con voz ronca. Entonces qu ests haciendo? Sintiendo. Ahora? S. Cmo? No lo s. No saba dar una explicacin mejor. De alguna forma susurr. Sigui la lnea sobre el pavimento a travs de aquel enorme terreno llano, que pareca oscurecerse a pesar del brillante sol maanero, como si el asesino hubiera dejado rezagada tras l una vasta estela de sombra que continuaba all horas ms tarde. Ciento treinta... ciento cuarenta o casi ciento cincuenta kilmetros por hora... sin ms visibilidad que escasos metros por delante. Si en aquella profunda niebla hubiera habido algn otro coche, el asesino hubiera

108

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

desencadenado una dramtica colisin. No cogi la primera salida, deseaba seguir ms adelante... continuar... continuar avanzando... Casi no redujo la marcha a tiempo de tomar la salida para la carretera nacional 133, que se converta en la carretera del can y entraba en Laguna Beach. En el ltimo instante pis con fuerza el freno y dio un golpe de volante hacia la derecha. El Mitsubishi resbal al salir por la interestatal, pero Hatch aminor la velocidad e inmediatamente recuper el control. Sali por aqu? pregunt Lindsey. Hatch cogi la nueva carretera de la derecha. Se meti en Laguna? No... lo creo. Se detuvo por completo ante un cruce marcado con una seal de stop y se arrim al arcn. Al frente apareca el campo abierto y unas colinas revestidas de hierba oscura y crespa. Si traspasaba el cruce y segua recto ira a parar a Laguna Canyon, donde los promotores todava no haban conseguido asolar el campo y erigir ms urbanizaciones. Kilmetros de breales salpicados de robles flanqueaban la ruta del can hasta llegar a Laguna Beach. El asesino tambin poda haber doblado a la izquierda o a la derecha. Hatch mir en cada direccin, buscando cualesquiera signos invisibles que le hubieran guiado hasta all. No sabes adnde fue desde aqu? pregunt Lindsey al cabo de un momento. Al escondite. Eh? Hatch parpade, sin estar seguro de por qu haba elegido aquella palabra. Regres a su escondite... debajo de la tierra... De la tierra? pregunt Lindsey. Intrigada, escudri las resecas colinas. ...a la oscuridad... Quieres decir que se meti bajo tierra en alguna parte? ...al fro, al fro silencio... Hatch permaneci sentado un rato, mirando fijamente el cruce de carreteras mientras se aproximaban y despus desaparecan algunos coches. Haba llegado al final del rastro. El asesino no estaba all; saba todo aquello, pero ignoraba adnde haba ido el hombre. No le llegaba ningn rastro ms, excepto, curiosamente, el dulce sabor del chocolate de las galletas "Oreo", tan intenso como si acabara de morder una de ellas. En La Cabaa de Laguna Beach tomaron un tardo desayuno de patatas fritas, huevos, bacon y tostadas con mantequilla. Despus de haber muerto y resucitado, Hatch no se preocupaba ya de cosas tales como el nivel de colesterol o los efectos a largo plazo de la inhalacin pasiva del humo de los cigarrillos ajenos. Supona que llegara el da en que los pequeos riesgos pareceran grandes otra vez y volvera de nuevo a una dieta rica en frutas y verduras y a mirar con ceo a los fumadores que contaminaban de suciedad el aire a su paso; y saba que volvera a abrir una botella de buen vino con una mezcla de deleite y de severa conciencia sobre las consecuencias del consumo de alcohol sobre la salud. Por el momento apreciaba la vida demasiado para preocuparse indebidamente de perderla otra vez. Por ello

109

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

estaba resuelto a no permitir que los sueos y la muerte de la rubia le impidieran tal aprecio. Los alimentos ejercieron un efecto tranquilizador. Cada bocado que daba a la yema del huevo le aplacaba ms los nervios. Bueno dijo Lindsey, tomando su desayuno con menos afn que Hatch, supongamos que despus de todo hubiera algn dao cerebral. No grande, sino tan pequeo que no apareciese en las pruebas. No lo suficientemente malo como para causar parlisis, problemas de pronunciacin o algo semejante. A lo mejor, por un increble golpe de suerte, en una proporcin de uno entre mil millones, este dao cerebral ha tenido un inesperado efecto que puede ser beneficioso. Podra haber dejado sueltas algunas conexiones en el tejido cerebral y hacer de ti un mdium. Tonteras. Por qu? Yo no soy un mdium. Entonces cmo lo llamaras? Y si yo fuera un mdium, no dira que eso es beneficioso. Como haba pasado la hora punta del desayuno, en el restaurante no haba excesivo trajn. Las mesas ms cercanas a ellos estaban vacas, pero aunque podan hablar sobre los acontecimientos de la maana sin temor a que le escucharan Hatch miraba con aire cohibido a su alrededor. Inmediatamente despus de la reanimacin de Hatch, los medios de comunicacin acudieron en masa al Hospital General del condado de Orange y en los das siguientes a su alta mdica, los reporteros acamparon prcticamente a la puerta misma de su casa. Despus de todo, l haba pasado muerto ms tiempo que nadie de los vivos, lo que le haca candidato, por un tiempo considerablemente superior, a los quince minutos de fama pronosticados por Andy Warhol para el destino futuro de todas las personas en una Norteamrica obsesionada por la celebridad. Pero no haba hecho nada para ganar esa fama. No la quera. l no haba luchado para escapar a la muerte; le haban rescatado Lindsey, Nyebern y el equipo de reanimacin. l era una persona normal, que se contentaba con el silencioso respeto de los mejores tratantes en antigedades que conocan su tienda y comerciaban algunas veces con l. De hecho, aunque slo hubiera contado con el respeto de Lindsey, aunque slo fuera famoso a los ojos de ella y por ser un buen marido, eso ya le bastaba. A fuerza de negarse a hablar con la Prensa acab convencindolos de que le dejaran en paz y se fueran en busca de otra cabra recin nacida con dos cabezas o su equivalente que se prestara a llenar el espacio de los perodicos o un minuto de tiempo en las ondas del aire entre anuncios de desodorantes. Ahora bien, si revelara que haba venido de entre los muertos con un extrao poder capaz de hacerle conectar con la mente de un homicida psicpata, el enjambre de periodistas descendera de nuevo sobre l. No poda tolerar ni siquiera pensarlo. Consideraba ms fcil soportar la plaga de abejas asesinas o una colmena de representantes de Hare Krishna con cuencos de recaudacin y ojos vidriosos de trascendencia espiritual. Si no se trata de un poder psquico, qu es entonces? insisti Lindsey. No lo s. Eso no me sirve. Puede que haya sucedido, pero no se repita. Puede que fuera chiripa.

110

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

T no crees eso. Bueno..., quiero creerlo. Tenemos que afrontarlo. Por qu? Tenemos que tratar de entenderlo. Por qu? No digas "por qu" como un nio de cinco aos. Por qu? En serio, Hatch. Ha muerto una mujer. Es posible que no sea la primera. Ni la ltima. Dej el tenedor en su plato medio vaco y bebi un trago de zumo de naranja para ayudar a pasar las patatas fritas. De acuerdo, est bien, es una visin parapsicolgica, s, como las que aparecen en las pelculas. Pero es algo ms que eso. Ms que escalofriante. Cerr los ojos tratando de encontrar una analoga. Cuando la hall, los abri y volvi a mirar el restaurante para asegurarse de que no se haban sentado nuevos comensales cerca de ellos. Despus mir con pesadumbre su plato y lanz un suspiro al ver que los huevos se estaban enfriando. Has odo hablar pregunt de los gemelos idnticos que son separados al nacer y criados a miles de kilmetros de distancia por familias adoptivas completamente distintas, y, sin embargo, de mayores llevan vidas similares? Claro que lo he odo. Y qu? Aun siendo criados aparte, en ambientes totalmente distintos, eligen carreras similares, alcanzan los mismos niveles econmicos, se casan con mujeres de aspecto semejante e incluso ponen a sus hijos los mismos nombres. Resulta misterioso. Y aunque no sepan que son mellizos, aunque a cada uno le hayan dicho que era hijo nico al ser adoptado, los dos sentirn lo mismo estando separados por muchos kilmetros, aunque no conozcan a quin o qu estn sintiendo. Les une un vnculo que nadie puede explicar, ni siquiera los especialistas en genes. Y qu aplicacin puede tener esto en tu caso? l dud un instante y luego cogi el tenedor. Prefera comer en vez de charlar. Comiendo estaba seguro. Pero ella no le dejara salirse con la suya. Los huevos, su tranquilizante, se le estaban congelando en el plato. Volvi a dejar a un lado el tenedor. A veces sigui Hatch veo a travs de sus ojos cuando estoy durmiendo, y ahora hay momentos incluso en que puedo sentirle ah tambin despierto. S, es como esas tonteras sobrenaturales de las pelculas. Pero tambin siento ese... ese lazo con l que no s realmente explicar o describirte, aunque te empees en pedrme que lo haga. No estars diciendo que piensas que es hermano gemelo tuyo o algo parecido?

111

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No, nada de eso. l es mucho ms joven que yo, tal vez no tenga ms de veinte o veintin aos. Y no hay relacin sangunea. Pero es esa clase de vnculo, esa disparatada afinidad mstica, como si este individuo y yo compartiramos algo, tuviramos en comn cierta cualidad fundamental... Como por ejemplo... No lo s. Ojal lo supiera. Hizo una pausa y decidi ser enteramente veraz. O tal vez no quiera saberlo. Despus, cuando la camarera hubo recogido sus platos vacos y les hubo servido un caf bien fuerte, Hatch dijo: No creas que voy a ir a los polis a ofrecerles mi ayuda, si es eso en lo que ests pensando. Existe el deber de... Muy bien, pero no se me ocurre nada que pueda ayudarlos. Ella sopl su caf, que quemaba. Sabes que iba conduciendo un Pontiac. No creo ni que fuera suyo. De quin, entonces? Robado, tal vez. Es sa otra de las cosas que sentiste? S. Pero no s qu aspecto tiene l, cmo se llama, dnde vive, nada til. Qu pasara si llegara a ti algo de eso? Qu pasara si vieras algo que pudiera ayudar a los polis? Entonces les hara una llamada annima. Ellos tomarn la informacin ms en serio si se la das en persona. Hatch se senta violado por la intrusin en su vida de aquel desconocido psictico y aquella violacin le causaba enojo porque tema ms a su propia furia que al desconocido, al aspecto sobrenatural de la situacin o a la posibilidad de un dao cerebral. Tambin le horrorizaba la necesidad de verse impulsado a descubrir que llevaba encerrado en su interior dispuesto para explotar el fuerte temperamento de su padre. Se trata de un caso de homicidio dijo. En una investigacin por asesinato, la Polica se toma en serio cualquier informe que se le d, aunque sea annimo. No voy a dar motivos para que me saquen otra vez en primera plana. Abandonaron el restaurante, cruzaron la poblacin y se dirigieron a Harrison's Antiques, donde Lindsey tena un estudio de arte en la planta de arriba, adems del que tena en casa. Su trabajo artstico se vea revitalizado cuando pintaba con un regular cambio de ambiente. Desde el coche, el ocano se vea sembrado de luminosas lentejuelas entre algunos edificios, a la derecha. Lindsey volvi a hacer hincapi en el punto en el que haba insistido

112

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

durante el desayuno, porque saba que la nica grieta seria en el carcter de Hatch era su tendencia a dejarse llevar fcilmente. El fallecimiento de Jimmy era la nica cosa mala que l no haba logrado racionalizar, minimizar y arrojar de su mente. E incluso eso haba tratado de ahogarlo, antes que enfrentarse a su dolor, motivo por el cual su dolor haba tenido ocasin de acrecentarse. Dentro de poco tiempo, l empezara a quitar importancia a lo que le acababa de ocurrir. Todava tienes que ir a ver a Nyebern dijo ella. Supongo que s. Sin dudarlo. Si hay algn dao cerebral que es el causante de los trastornos relacionados con ese psicpata, convncete de que ha sido un dao benvolo. Y si es degenerativo y empeora? No lo creo replic l. En todo lo dems, yo me siento bien. T no eres mdico. De acuerdo acept. Fren ante el semforo que haba en el cruce para dirigirse a la playa pblica situada en el corazn de la ciudad. Le llamar, pero esta tarde a ltima hora tenemos que ver a Gujilio. Pero no dejes de presionar a Nyebern para ver si puede recibirte. El padre de Hatch haba sido un tirano de temperamento explosivo y lengua afilada inclinado a someter a su esposa y disciplinar a su hijo mediante dosis regulares de abuso verbal en forma de mofas obscenas, agudos sarcasmos o, simplemente, claras amenazas. Cualquier cosa, o nada en absoluto, le haca estallar, debido a que, secretamente, gustaba de la irrltacin y buscaba con afn nuevos motivos para explotar. Se crea un hombre no destinado a ser feliz... y se esforzaba por cumplir este destino haciendo de l y de cuantos le rodeaban unos desgraciados. Quiz temeroso de encerrar tambin l dentro un temperamento violento, o quiz slo porque su vida haba sido demasiado tumultuosa, Hatch se haba esforzado conscientemente siempre por ser tan suave como su padre haba sido duro, tan dulcemente tolerante como su padre haba sido intolerante, tan magnnimo como su padre implacable y tan resuelto a encajar todos los golpes de la vida como haba estado su padre para devolverlos, aun siendo golpes imaginarios. En consecuencia, Hatch era el mejor hombre que Lindsey haba conocido; el mejor, en aos-luz o en cualquier medida que la bondad fuese calculada: a manojos, a cubos llenos, a bocanadas. A veces, sin embargo, Hatch volva la espalda a las cosas desagradables con las que deba enfrentarse, antes de arriesgarse a tomar contacto con cualquier emocin negativa que le recordara remotamente la paranoia y el mal genio de su padre. La luz del semforo cambi de rojo a verde, pero tres muchachas con bikini cruzaban todava el paso de peatones, cargadas con bolsas de playa en direccin al mar. Hatch no slo esper que cruzaran, sino que observ con sonrisa apreciativa el modo en que adornaban sus trajes. Me retracto dijo Lindsey. De qu? Estaba pensado en el buen muchacho que eres, demasiado bueno, incluso; pero, obviamente, eres un canalla lujurioso.

113

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Un canalla bueno, no obstante. En cuanto lleguemos a la tienda llamar a Nyebern dijo Lindsey. Hatch cruz con el coche aquella parte del pueblo en direccin a la colina, pasando por el viejo "Hotel Laguna". De acuerdo. Pero no pienso decirle que me he convertido repentinamente en un mdium. Es un buen hombre, pero le resultar imposible guardar una noticia as y ya veo mi cara en la portada del National Enquirer. Adems, yo no soy exactamente un mdium. No s que diablos soy... aparte de un canalla lujurioso. Entonces, qu vas a decirle? Slo lo suficiente acerca de los sueos para que sepa lo perturbadores y molestos que son, a ver si ordena que me hagan las pruebas necesarias. Te parece bien? Creo que as tendr que ser. En las negras profundidades sepulcrales de su escondite, enroscado desnudo sobre el sucio y grumoso colchn, y profundamente dormido, Vassago vea sol, arena, el mar y tres muchachas en bikini a travs del parabrisas de un coche rojo. Estaba soando y era consciente de ello, lo que le produca una peculiar sensacin. Sigui soando. Tambin vea a la mujer de pelo y ojos negros con la que haba soado el da anterior, vindola sentada detrs del volante de aquel mismo coche. La haba visto en otros sueos, una vez en una silla de ruedas, cuando ella estaba riendo y llorando al mismo tiempo. La encontraba ms interesante que aquellas monadas con escasas ropas de playa, pues era inusualmente vital. Radiante. A travs del hombre desconocido que conduca el coche, Vassago saba de alguna manera que la mujer haba considerado una vez la posibilidad de abrazar la muerte, que haba dudado al borde mismo de la activa o la pasiva autodestruccin y que haba rechazado una tumba prematura... ...agua, senta una tumba de agua, fria y sofocante, de la que escapaba por los pelos... ...a partir de entonces haba estado ms llena de vida, energa y salud que antes. Haba engaado a la muerte. Vassago la odiaba por eso, pues en el servicio a la muerte era donde l encontraba el significado de su propia existencia. Trat de alargar la mano y tocarla a travs del cuerpo del hombre que iba conduciendo el coche pero no lo consigui. Slo era un sueo. Los sueos no podan ser controlados. Si hubiera conseguido tocarla, ella se habra arrepentido de haber vuelto de una muerte relativamente indolora, por ahogo, como hubiera sido la suya.

114

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 5

Regina casi crea que haba muerto y haba ascendido al Cielo, cuando se fue a vivir con los Harrison, si no fuera porque tena su propio cuarto de bao y ella no crea que en el Cielo nadie tuviera su propio cuarto de bao porque all nadie necesitaba baarse. En el Cielo no estaban estreidos permanentemente ni nada por el estilo y, sin duda, no hacan sus cosas en pblico, por amor de Dios! (con perdn de Dios) porque nadie en su sano juicio hubiera querido ir al Cielo si se tratara de un sitio donde tuvieras que mirar por dnde andabas. Lo que ocurra era simplemente que en el Cielo desaparecan todas las preocupaciones de la existencia terrenal. En el Cielo ni siquiera tienes un cuerpo; probablemente no eres ms que una esfera de energa mental, una especie de globo lleno de gas dorado y resplandeciente que flota entre los ngeles cantando alabanzas a Dios; cosa bastante extraa el pensar en esos resplandecientes y cantores globos, y sin nada ms que hacer para eliminar residuos que expulsar un poco de gas de vez en cuando, que ni siquiera olera mal, pues se parecera probablemente al fragante incienso de la iglesia o al perfume. Recordara eternamente aquel primer da en la casa de los Harrison, a ltima hora de la tarde de un lunes veintinueve de abril, porque todos fueron muy felices. Ni siquiera mencionaron la verdadera razn por la que le haban dado a elegir entre un dormitorio en el piso de arriba y un gabinete en la planta baja que poda convertirlo en dormitorio. Una cosa en favor del gabinete dijo el seor Harrison son sus vistas. Son mejores que las del cuarto de arriba. Llev a Regina a los grandes ventanales que, daban a un jardn de rosas bordeado de grandes helechos. Las vistas eran preciosas. Puesto que eres amante de los libros dijo la seora Harrison tendras todos esos estantes para que puedas irlos llenando con tu coleccin. En realidad, aunque no se lo dieron a entender, los Harrison pensaban que Regina poda encontrar molestas las escaleras. Pero no era as. A decir verdad, le gustaban las escaleras, amaba las escaleras, desayunaba subiendo y bajando escaleras. Los del orfanato la haban instalado en el primer piso hasta que a los ocho aos descubri que le haban asignado acomodo en la planta baja debido a la ruidosa pretina de su pierna y a su deformada mano derecha, por lo que inmediatamente solicit que la pusieran en el tercer piso. Las monjas no le hicieron caso y ella cogi una rabieta, pero las hermanas saban manejar la situacin. Entonces trat de fulminarlas con la mirada, pero como las monjas no podan ser fulminadas se puso en huelga de hambre hasta que, finalmente, las monjas se rindieron a su peticin. Vivi en el tercer piso durante ms de dos aos y jams us el ascensor. Cuando eligi el piso de arriba en la casa de los Harrison sin haberlo visto siquiera, ninguno de ellos trat de disuadirla, ni comentaron en voz alta si saba lo que se "haca", ni movieron una sola pestaa. Por eso los quiso. La casa era agradable, tena las paredes de color crema, las maderas blancas y un mobiliario moderno mezclado con antigedades, cuencos y jarrones chinos, y todo as. Cuando le ensearon la casa, Regina se sinti tan peligrosamente torpe como haba simulado ser en el despacho del seor Gujilio. Se mova con exageradas precauciones, temerosa de tropezar con los preciados objetos y desatar una reaccin en cadena que se propagase por toda la habitacin; que cruzase la puerta para entrar en la sala inmediata y desde all recorriese el resto de la casa, de modo que cada bello tesoro chocara con el siguiente, como las fichas de un domin en un campeonato mundial, porcelanas con doscientos aos de antigedad caeran destrozadas, viejas piezas de mobiliario se reduciran a palillos de fsforos y quedaran finalmente convertidas en montones de cascajo inservible, recubiertas por la costra de lo que haba sido una fortuna en diseo de interiores.

115

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Estaba tan absolutamente segura de que aquello iba a suceder, que se apresuraba a forzar su mente, habitacin tras habitacin, para encontrar algo que decir cuando se desencadenara la catstrofe, cuando la ltima fuente de exquisito cristal de cande hiciese aicos la ltima mesa que en un tiempo fuera propiedad del Primer Rey de Francia. "Ay!", no pareca apropiado, ni tampoco "Jess!", puesto que ellos pensaban que haban adoptado a una buena muchacha catlica y no a una pagana malhablada (con perdn de Dios); ni tampoco serva decir que "alguien me ha empujado", pues eso era una mentira y el mentir te proporcionaba un billete para el Infierno, aunque ella sospechaba que, de todas formas, iba a ir al Infierno, considerando que no poda dejar de pensar en vano en el nombre del Seor y de usar vulgaridades. Ningn globo de gas resplandeciente sera para ella. Todas las paredes de la casa estaban cubiertas de cuadros, y Regina not que las piezas ms maravillosas llevaban la misma firma estampada en el ngulo inferior derecho: Lindsey Sparling. Aunque estaba hecha un lo, era lo bastante inteligente para comprender que el nombre de Lindsey no constitua una mera coincidencia y que Sparling deba ser el nombre de soltera de la seora Harrison. Eran las pinturas ms extraas y bonitas que Regina haba visto en su vida, algunas de ellas tan luminosas y llenas de buen sentido que hacan sonrer, y otras, oscuras y melanclicas. Dese pasar mucho rato delante de ellas, como empapndose de su contenido, pero temi que los seores de Harrison la tomaran por una farsante y una aduladora que finga inters como disculpa por las burlas que haba hecho en el despacho del seor Gujilio sobre los cuadros pintados en terciopelo. Sin embargo, recorri toda la casa sin romper nada hasta la ltima habitacin que era la suya. Era ms grande que ninguna de las del orfanato y no tena que compartirla con nadie. Las ventanas estaban cubiertas por unas contraventanas blancas de tipo tropical. El mobiliario inclua una mesa escritorio de rincn y una silla, una librera, un silln con su escabel, unas mesillas de noche con lamparitas... y una imponente cama. Es aproximadamente de 1850 le explic la seora Harrison, cuando Regina desliz lentamente la mano sobre la bella cama. Inglesa aadi el seor Harrison. Caoba con decoracin pintada a mano bajo varias capas de laca. Las rosas de color rojo y amarillo oscuro, y las hojas verde esmeralda que haba en la cabecera, en la barandilla y en los pies de la cama parecan estar vivas. No era que tuvieran una tonalidad brillante sobre la madera fuertemente coloreada, sino que aparecan tan lozanas y frescas que Regina estaba segura de poder captar su aroma si arrimaba la nariz a los ptalos. A una jovencita como t quiz le parezca un poco antigua, un poco sofocante... aventur la seora Harrison. S, por supuesto aadi el seor Harrison, podemos llevarla a la tienda, venderla y dejarte escoger algo que te guste, algo ms moderno. Esta habitacin fue amueblada para los huspedes. No se apresur a decir Regina, me gusta, de veras que me gusta. Puedo quedrmela, quiero decir aunque sea tan cara? No es tan cara dijo el seor Harrison, y ni que decir tiene que puedes quedarte cualquier cosa que se te antoje. O deshacerte de lo que quieras aadi la seora Harrison. casa. Menos de nosotros acab el seor Harrison. Me temo que formamos parte de la

116

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El corazn de Regina lata con tanta fuerza que apenas poda respirar de felicidad. Y de miedo. Era todo tan maravilloso... pero seguramente no durara. Nada tan bueno poda durar mucho tiempo. Unas puertas correderas con espejos cubran una pared de la habitacin y la seora Harrison mostr a Regina un armario detrs de los espejos. El armario ms grande del mundo. Tal vez un armario as de grande fuera necesario si se era una estrella de cine, o uno de esos hombres sobre los que ella haba ledo, a los que les gustaba vestirse a veces con ropas femeninas, en cuyo caso necesitaran un vestuario femenino y otro masculino. Pero aqul era mucho ms grande del que ella necesitaba; tena sitio para guardar diez veces la ropa que ella posea. Mir con cierto embarazo las dos maletas de cartn piedra que haba trado de St. Thomas, que contenan todas sus posesiones en este mundo, y por primera vez en la vida se dio cuenta de que era pobre. Resultaba verdaderamente peculiar no haberse dado cuenta antes de su pobreza, toda vez que era una hurfana que no haba heredado nada. Bueno, nada aparte de una pierna de pega y una mano derecha deforme a la que le faltaban dos dedos. Como si leyera sus pensamientos, la seora Harrison habl entonces: Vmonos de compras. Se fueron al centro comercial "South Coast Plaza", donde compraron muchsima ropa, libros y todo lo que ella quiso. Regina tema que estuvieran gastando demasiado y fueran a tener que comer judas durante un ao para equilibrar el presupuesto familiar a ella no le gustaban las judas, pero ellos no fueron capaces de captar sus insinuaciones sobre las virtudes de la frugalidad. Finalmente tuvo que frenarles so pretexto de que la debilidad de su pierna la estaba molestando. Al salir de la galera de tiendas fueron a cenar a un restaurante italiano. Ella haba comido dos veces fuera, pero slo en un local de comida rpida en donde el propietario sirvi hamburguesas y patatas fritas a todos los nios del orfanato. Aqul era un verdadero restaurante donde haba tanto que admirar que apenas poda comer, defenderse en la conversacin de la mesa y disfrutar del sitio, todo al mismo tiempo. Las sillas no estaban hechas de plstico endurecido, ni tampoco los cuchillos y los tenedores. Los platos no eran de papel o poliestireno, y las bebidas venan en vasos adecuados lo que deba significar que los clientes de los restaurantes de verdad no eran tan toscos como los de los sitios de comidas rpidas y podan fiarse de ellos con las cosas rompibles. Las camareras no eran adolescentes y servan la comida directamente en la mesa en vez de entregarla a travs de un mostrador, junto a la caja registradora. Y no te la hacan pagar hasta despus de habrtela comido! Ms tarde, ya de vuelta a la casa de los Harrison, cuando Regina hubo desempaquetado sus cosas, se hubo cepillado los dientes y puesto el pijama, se hubo quitado el aparato de la pierna y metido en la cama, los Harrison entraron a desearle buenas noches. El seor Harrison se sent en el borde de la cama y le dijo que al principio todo poda parecerle extrao, incluso inquietante, pero que muy pronto se sentira a gusto. Luego la bes en la frente. Que tengas dulces sueos, princesa le dijo. Luego fue la seora Harrison la que se sent tambin en el borde de la cama. Le habl durante un rato de todas las cosas que iban a hacer juntas los das prximos y a continuacin bes a Regina en la frente. Buenas noches, querida. Y apag la luz del techo al salir por la puerta hacia el pasillo. Como a Regina no le haban dado jams un beso de buenas noches, no supo qu responder. A algunas monjas les gustaba abrazar y de vez en cuando les agradaba darte un

117

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

abrazo afectuoso, pero ninguna de ellas era besucona. Por lo que Regina poda recordar, un parpadeo de las luces de los dormitorios era la seal para estar en la cama en quince minutos, y cuando las luces se apagaban definitivamente cada nio tena que arroparse por su cuenta. Ahora la haban arropado dos veces y le haban dado dos besos de despedida, todo en la misma noche, y le haba cogido tan de sorpresa que no haba besado a cambio a ninguno de los dos. Ahora se daba cuenta de que quiz deba haberlo hecho. Eres una chiflada, Regina se dijo en voz alta. Tumbada en su magnfica cama, con las rosas pintadas trepando alrededor en medio de la oscuridad, Regina imagin la conversacin que mantendran ellos en aquel momento en su dormitorio: Te ha dado un beso de buenas noches? No, y a ti? No. Tal vez sea muy reservada. Tal vez sea un neurtico demonio infantil. S, como el nio del Presagio. Sabes lo que me preocupa? Que venga y nos deguelle mientras dormimos. Escondamos todos los cuchillos de la cocina. Y tambin las herramientas peligrosas. Guardas todava la pistola en la mesita de noche? Si, pero ningn arma la detendr. Gracias a Dios que tenemos un crucifijo. Nos turnaremos para dormir. Envala maana al orfelinato. Ests chiflada repiti Regina. Mierda. Suspir Lo siento, Seor. Luego junt la manos en actitud de rezo y dijo en voz baja: Dios mo, si convences a los Harrison de que me den otra oportunidad, nunca ms volver a decir mierda y ser una chica mejor. Aquello no pareca un trato demasiado bueno bajo el punto de vista de Dios, as que le ofreci otros sacrificios: Continuar teniendo un promedio A en el colegio, no volver a echar jalea en la pila del agua bendita y pensar seriamente si me hago monja. Todava era poco Y me comer las judas. Eso tena que valer. Dios probablemente se senta orgulloso de las judas. Al fin y al cabo, l haba creado todas las clases de judas que existan. Su negativa a comer judas verdes, habichuelas, frjoles, blancas y toda clase de judas estaba sin duda anotada en el Cielo, donde ella estara inscrita en el Gran Libro de Insultos a Dios: Regina, actualmente diez aos de edad, piensa que Dios meti realmente la pata cuando cre las judas. Lanz un bostezo. Se senta ya mejor sobre sus oportunidades con los Harrison y sobre sus relaciones con Dios, pese a no sentirse ms a gusto respecto al cambio de dieta. De cualquier forma, se qued dormida.

118

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Lindsey se lavaba la cara en el cuarto de bao principal limpindose los dientes y cepillndose el cabello, mientras Hatch hojeaba el peridico sentado en la cama. Lea la primera pgina de ciencia por ser donde estaba la verdadera noticia de aquellos das. Luego pas a la seccin de entretenimientos y ley su tira favorita de comics antes de volver finalmente a la seccin A, donde las ms recientes hazaas de los polticos eran tan aterradoras y misteriosamente divertidas como de costumbre. En la pgina tres vio la historia de Bill Cooper, el repartidor de cerveza cuyo camin haban encontrado atravesado en la carretera de la montaa aquella fatdica noche nevada de marzo. A los dos das de haber sido resucitado, Hatch haba odo decir que el camionero haba sido acusado de conducir embriagado y que el porcentaje de alcoholemia en su sangre era el doble del sealado por la ley para ser condenado. George Glover, el abogado de Hatch, le pregunt si deseaba demandar a Cooper o a la empresa para la que trabajaba, pero Hatch no era amante de los litigios. Adems, tema quedar empantanado por el lerdo y espinoso mundo de los abogados y tribunales. Estaba vivo y eso era lo nico que importaba. Sin la denuncia de Hatch, el fiscal promovera de oficio una acusacin contra el camionero por conducir en estado de embriaguez y ya le satisfaca dejar que continuara as el sistema. Haba recibido dos cartas de William Cooper, la primera cuatro das despus de su reanimacin. Era una carta aparentemente sincera, aunque extensa y obsequiosa, en la que se disculpaba y solicitaba su perdn y que le haba sido enviada al hospital donde Hatch desarrollaba sus ejercicios de fisioterapia. "Demndeme si lo desea escriba Cooper. Me lo merezco. Le dara cuanto usted quisiera, aunque no tengo mucho pues no soy un hombre rico. Pero con independencia de que me demande usted o no, espero muy sinceramente que su generoso corazn me perdone de una forma u otra. De no haber sido por el doctor Nyebern y su maravilloso equipo, seguro que usted estara muerto y yo llevara su muerte en mi conciencia el resto de mis das." Divagaba as a lo largo de cuatro pginas, con una caligrafa apretada, menuda y a veces enigmtica. Hatch contest a Cooper con una breve nota en la que le aseguraba que no tena intenciones de demandarle ni abrigaba animosidad alguna contra l. Tambin le instaba a buscar asesoramiento sobre el problema del abuso de alcohol si es que no lo haba hecho ya. Unos das despus, cuando Hatch viva ya de nuevo en su casa y se haba reincorporado a su trabajo, tras haber soportado la tormenta de los periodistas, le lleg una segunda misiva de Cooper. Inexplicablemente, Cooper le peda ayuda para recuperar su trabajo de camionero, del que haba sido despedido a causa de las acusaciones que la Polica formul en contra suya. "Es cierto que ya me haban pillado dos veces conduciendo borracho escriba Cooper, pero en ambos casos iba conduciendo mi coche, en mi tiempo libre, no durante las horas de trabajo. Ahora me he quedado sin empleo y estn tratando de quitarme el carnet de conducir, lo cual me pone las cosas ms difciles. Quiero decir que cmo voy a encontrar un nuevo trabajo sin el carnet? Por su amable respuesta a mi primera carta, deduzco que ha demostrado usted ser un excelente caballero cristiano, as que si usted hablara en mi favor sera una gran ayuda para m. A fin de cuentas, usted no ha terminado muerto y, de hecho, ha sacado de todo este asunto mucha publicidad, que sin duda debe haberle ayudado considerablemente en su negocio de antigedades." Asombrado y singularmente furioso, Hatch archiv la carta sin contestarla. Y pronto la apart de su mente, pues le espant el enojo que surga de su interior cada vez que pensaba en ella. Ahora, segn la breve historia de la pgina tres del peridico, el abogado de Cooper haba conseguido que le absolvieran de todos los cargos que le imputaban basndose en un solo error tcnico en el procedimiento de la Polica. El artculo del peridico inclua un resumen de tres frases y una absurda referencia a que Hatch "ostentaba el actual rcord de haber estado muerto el tiempo ms largo hasta su exitosa resucitacin", como si hubiera preparado la difcil prueba con la esperanza de ganarse un lugar en el prximo Libro Guinness de los Rcords.

119

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Otras revelaciones del artculo obligaron a Hatch a lanzar improperios en voz alta y a ponerse rgido sobre la cama al leer que Cooper iba a demandar a su patrono por despido improcedente y que esperaba recuperar su trabajo o, en su defecto, una enjundiosa liquidacin econmica. "He sufrido una considerable humillacin a manos de mi antiguo jefe, a consecuencia de la cual mi salud se ha visto afectada por serios problemas de estrs declaraba Cooper a los peridicos, desembuchando obviamente la declaracin escrita de su abogado, aprendida de memoria. Eso a pesar de que el seor Harrison me ha escrito para decir que me considera inocente de lo sucedido aquella noche." La ira oblig a Hatch a bajar de la cama. Senta la cara encendida y le temblaban incontrolablemente las manos. Ridculo. Un borracho bastardo estaba tratando de recuperar su empleo usando como aval la compasiva nota de Hatch, tergiversando completamente lo que l haba escrito en ella. Era un engao. Era incomprensible. Qu inaudita frescura! exclam Hatch, furioso, apretando los dientes. Dej caer a sus pies la mayor parte del peridico y, estrujando con la mano derecha la pgina que contena el artculos, sali precipitadamente del dormitorio y baj las escaleras de dos en dos. Al entrar en el despacho arroj el peridico sobre el escritorio, abri airadamente una puerta del armario y tir del cajn superior de los tres que tena una consola archivadora. Haba archivado las cartas manuscritas de Cooper y, aunque no tenan membrete impreso, saba que el camionero haba incluido un nmero telefnico adems del remite en ambas misivas. Se hallaba tan turbado que pas de largo el legajo en el que estaban guardadas rotulado como ASUNTOS VARIOS y maldijo en voz baja pero con fluidez al no encontrarlo. Luego volvi a empezar por el principio y lo sac. Mientras repasaba su contenido, otras cartas se deslizaron fuera del legajo y cayeron ruidosamente a sus pies. La segunda carta de Cooper llevaba un nmero de telfono cuidadosamente escrito a mano en la parte superior. Hatch volvi a meter el desarreglado legajo en el archivo y corri al telfono del escritorio. Le temblaba tanto la mano que no era capaz de leer el nmero, as que dej la carta sobre el papel secante, bajo el cono de luz que proyectaba la lmpara de latn de la mesa. Marc el nmero de William Cooper, con intencin de echarle una bronca. La lnea estaba ocupada. Hundi el dedo pulgar en el botn desconectando y marc de nuevo. Segua ocupada. Hijo de perra! Colg de golpe, pero volvi a levantar el aparato, pues era lo nico que poda hacer para desahogarse. Marc el nmero por tercera vez usando el botn automtico redial. Naturalmente, segua comunicando, pues todava no haba transcurrido ms de medio minuto desde que lo haba intentado. Colg el auricular dando un golpe tan fuerte que casi rompi el telfono. La pueril rabieta de su reaccin le espantaba hasta cierto punto, pero aquella parte suya estaba fuera de control y la sola conciencia de su exaltacin no le ayudaba a recuperar el dominio de s mismo. Hatch? Alz la cabeza con sorpresa al or pronunciar su nombre y vio a Lindsey, con la bata de bao puesta, de pie en la entrada, entre el ropero y el vestbulo. Qu ocurre? pregunt ella, frunciendo el ceo. Que qu pasa? exclam l, sintiendo que su furia creca irracionalmente, como si ella estuviera en cierto modo aliada con Cooper y quisiera hacerle ver que ignoraba aquel ltimo giro de los acontecimientos. Te dir lo que pasa. Han exculpado a ese bastardo de Cooper! El hijo de perra me mata, me echa de la maldita carretera y me mata, luego queda libre de culpa y ahora tiene la desfachatez de intentar usar la carta que le escrib para

120

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

recuperar su empleo! Levant el peridico arrugado y se lo mostr casi con aire acusador, como si ella supiera ya su contenido. A recuperar su trabajo... para que pueda seguir echando y matando a ms gente de la maldita carretera! Lindsey, con aspecto preocupado y confuso, entr en el cuarto ropero. Que le han exculpado? Cmo es eso? Tecnicismos. No resulta curioso? Un polica escribe mal una palabra en la citacin o algo parecido, y el tipo queda libre! Clmate, querido... Que me calme? Que me calme? Agit otra vez el periodico arrugado. Sabes qu otra cosa dice aqu? El imbcil ha vendido su historia a este asqueroso peridico sensacionalista, el mismo que anduvo detrs de m y que rechac. De modo que ahora este borracho hijo de perra les vende a ellos su historia sobre... estaba tan enfadado que asperjaba de saliva al hablar; cuando encontr el artculo empez a leerlo, sobre "su dura prueba emocional y el papel que desempe en el rescate que salv la vida del seor Harrison". Qu parte tuvo l en mi rescate? Salvo que us su onda de radio pidiendo ayuda despus de que nos salisemos de la carretera, lo cual no nos habra ocurrido si l no hubiera estado all de aquella forma! No slo conserva su permiso de conducir y probablemente vuelva a su antiguo trabajo, sino que est sacando dinero de este asunto! Si lograra poner mis manos sobre ese bastardo, le matara, te juro que lo hara! No ests hablando en serio dijo ella, impresionada. Puedes estar segura de que s! El irresponable y codicioso bastardo! Me gustara pisarle unas cuantas veces la cabeza para meterle dentro un poco de sensatez, sumergirle en aquel ro helado... Querido, baja la voz... Por qu diablo voy a bajar la voz en mi casa... Vas a despertar a Regina. No fue la mencin de la muchacha lo que le sac de su ciega rabia, sino el ver su imagen en el espejo de la puerta del armario situado al lado de Lindsey. No pareca realmente l y por un instante vio a un joven con un espeso cabello oscuro cayndole sobre la frente, con gafas de sol y vestido de negro. Saba que estaba viendo al asesino, pero el asesino pareca ser l. En aquel momento eran la misma persona. Aquel aberrante pensamiento y la imagen del joven se fue al cabo de un segundo o dos, dejando a Hatch contemplando su propia imagen. Aturdido, no tanto por la alucinacin como por aquella momentnea confusin de identidad, Hatch se mir fijamente en el espejo y se horroriz, lo mismo por lo que vea ahora como por el breve vislumbre que haba tenido del asesino. Pareca apopltico. Tena el cabello en desorden, su rostro estaba rojo y contorsionado por la rabia, y sus ojos... eran los de un loco. Se record a s mismo a su padre, lo cual era inconcebible, intolerable. Haba olvidado la ltima vez que haba estado as de enfadado. De hecho, jams haba experimentado aquella clera incomparable y hasta aquel momento se haba imaginado a s mismo incapaz de alcanzar un estallido de rabia o el intenso enojo que poda conducir a ella. No... no s que ha sucedido.

121

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Solt la arrugada pgina del peridico y sta golpe sobre el escritorio y cay al suelo con un crujiente ruido de frufr, que trajo a su recuerdo una imagen inexplicablemente viva... ...hojas secas y oscuras arrastradas por la brisa sobre el pavimento cuarteado de un derruido y abandonado parque de atracciones. ...y durante un momento l estaba alli, rodeado por la maleza que brotaba por entre las grietas del asfalto, las hojas muertas que formaban remolinos, la luna mirando ferozmente desde lo alto por entre las complicadas traviesas al aire libre de la va de una montaa rusa. Luego se encontr otra vez en su despacho, apoyndose sin fuerzas sobre el escritorio. Hatch? La mir parpadeando, incapaz de hablar. Qu te pasa? pregunt ella, acercndose rpidamente a su lado y tocndole el brazo con precaucin, como temiendo que pudiera hacerse aicos a su contacto... o tal vez como esperando que l respondiera a su contacto con un fuerte acceso de furia. Pero Hatch la rode con los brazos y la estrech contra su pecho. Lindsey, lo siento. No s lo que ha sucedido, qu ha ocurrido dentro de m. No pasa nada. No, no es cierto. Me encontraba tan... tan furioso... Estabas enfadado, eso es todo. Lo siento repiti l, con voz triste. Aunque a ella slo le pareciera un enfado, Hatch saba que haba sido algo ms que eso, algo extrao, una clera espantosa. Una terrible excitacin. Una psicosis. Haba sentido la depresin bajo sus pies, como si estuviera balancendose al borde de un precipicio, apoyando nicamente los talones sobre el terreno firme. A los ojos de Vassago, el monumento a Lucifer proyectaba una sombra incluso en la absoluta oscuridad, pero l poda todava seguir viendo y disfrutando de los cadveres en sus posturas de degradacin. Estaba embelesado por el collage orgnico que haba compuesto, por la contemplacin de las formas humilladas y por el hedor que surga de ellas. Su sentido del odo no era ni remotamente tan desarrollado como el de su visin nocturna, pero no crea que fueran slo fruto de su imaginacin los leves y hmedos sonidos de la descomposicin, ante los que l se mova llevando el comps, como hara un amante de la msica ante los acordes de Beethoven. Cuando sbitamente se sinti abrumado por la rabia, no supo a ciencia cierta la causa. Al principio fue una especie de furia tranquila, curiosamente desenfocada. Se abri a ella, disfrut de ella y la aliment para hacerla crecer. Por su mente pas entonces la visin relampagueante de un peridico. No poda verlo con claridad, pero algo que haba en una pgina era la causa de su clera. Entorn los ojos cuanto pudo como si ello pudiera ayudarle a ver mejor las palabras. La visin pas, pero la rabia permaneci. La alimentaba igual que un hombre feliz poda forzar conscientemente una risa ms all de su natural extensin slo porque el sonido de la risotada le alentaba. Las palabras brotaron impulsivamente. "Qu inaudita frescura!" No tena ni idea de dnde haba salido aquella exclamacin, como tampoco haba sabido por qu haba pronunciado el nombre de "Lindsey" en voz alta en aquel saln de Newport

122

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Beach, haca varias semanas, cuando comenzaron aquellas raras experiencias. Repentinamente, se sinti tan impulsado por la rabia que dio la espalda a su coleccin, cruz a grandes zancadas la enorme cmara, subi a la rampa por donde en otro tiempo se balancearon navegando las gndolas de grgola y sali al exterior, en medio de la noche. La luna le oblig a ponerse otra vez las gafas negras. Senta la necesidad de moverse, de seguir adelante, y lleg al centro del parque abandonado, sin estar seguro de a quin o qu estaba buscando, lleno de curiosidad por lo que sucedera a continuacin. Por su mente pasaron unas rfagas de imgenes como fragmentadas, sin que ninguna permaneciera el tiempo suficiente para permitir su contemplacin: un peridico, un gabinete con estantes para libros, un mueble archivador, una carta escrita a mano, un telfono... Avanzaba cada vez ms deprisa, girando repentinamente hacia nuevas avenidas o aventurndose por pasadizos ms angostos entre los decadentes edificios, en una infructuosa bsqueda del claro eslabn que le relacionara con el origen de las fugaces imgenes que aparecan y desaparecan de su mente. Cuando pas por la montaa rusa, la fra luz de la luna caa sobre el complicado laberinto de traviesas reflejndose de tal forma en la va, que confera a las cintas gemelas de acero la apariencia de dos rales de hielo. Levant la vista para mirar fijamente la monoltica y repentinamente misteriosa estructura, y se escap de l una colrica exclamacin: "Sumergirle en aquel ro helado!" Una mujer dijo: Querido, baja la voz. Aunque saba que la voz haba salido de su interior como complemento sonoro de las visiones fragmentadas, Vassago se volvi a buscarla. Ella estaba alli, en el ropero. Se encontraba de pie a aquel lado de la entrada, donde no tena que estar, sin ninguna pared verdadera en derredor. A la izquierda de la entrada, a la derecha y por encima slo estaba la noche. Y el callado parque de atracciones. Pero ms all de la entrada, al otro lado de la mujer que haba de pie en ella, estaba lo que pareca ser el vestbulo de una casa, una pequea mesa con un jarrn de flores y una escalera curva que daba acceso al piso de arriba. Era la misma mujer que tiempo atrs haba visto en sus sueos, primero sentada en una silla de ruedas y ms recientemente en un automvil rojo que circulaba por una autopista baada en el sol. Al dar un paso hacia la mujer, sta dijo: Despertars a Regina. Vassago se detuvo, no porque temiese despertar a Regina, quienquiera que fuese la condenada de Regina, ni porque le faltaran ganas, que no le faltaban, de poner las manos encima de la mujer tena tanta vitalidad!, sino porque se vio reflejado de cuerpo entero en la zona gris de la puerta, un espejo que flotaba de manera inverosmil en el aire de la noche. Desprenda muchos reflejos, salvo que no era l sino un desconocido que no haba visto nunca, de su mismo tamao pero tal vez del doble de su edad, delgado y sano, con el rostro demudado por la rabia. El furioso semblante dio paso a otro de conmocin y disgusto, y tanto Vassago como el hombre de la visin dejaron de mirar al espejo y se dirigieron a la mujer de la puerta. Lindsey, lo siento dijo Vassago. Lindsey. El mismo nombre que haba pronunciado tres veces en aquel saln de Newport Beach. Hasta ahora no haba asociado el nombre a aquella mujer que se haba presentado annimamente tan a menudo en sus recientes sueos. Lindsey repiti Vassago. Esta vez habl por su propia voluntad y no repitiendo lo que deca el hombre del espejo, lo cual pareci hacer aicos la visin. El espejo y lo que ste reflejaba se desgranaron en mil

123

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

millones de fragmentos, y lo mismo les ocurri a la puerta y a la mujer de ojos negros. Mientras el silencioso parque baado de luna reivindicaba la noche, Vassago alarg una mano hacia el espacio donde haba estado la mujer. "Lindsey." Ansiaba tocarla. Tena tanta vitalidad. "Lindsey." Quera abrirla en canal y estrechar su corazn con las dos manos para que su automtico bombeo se detuviera, lenta, muy lentamente, hasta el paro total. Deseaba sujetar su corazn cuando le abandonara la vida y la muerte se posesionara de l. Con la misma celeridad con que la rabia haba invadido a Hatch, as le abandon. Hizo una pelota con las pginas del peridico y la tir a la papelera de la mesa, sin volver a mirar la historia acerca del camionero borracho. Cooper era un pattico y autodestructivo perdedor que ms pronto o ms tarde atraera sobre s su propio castigo; y sera peor de lo que Hatch le hubiera hecho. Lindsey recogi las cartas que haba desparramadas por el suelo delante del mueble archivador y las devolvi al legajo titulado ASUNTOS VARIOS. La carta de Cooper estaba al lado del telfono, sobre el escritorio. Cuando Hatch la cogi, se qued mirando la direccin que apareca manuscrita en la parte superior, sobre el nmero del telfono, y nuevamente acudi a l el fantasma de la clera. Pero era una sensacin ms dbil que la anterior y en un momento se desvaneci como un aparecido. Entreg la carta a Lindsey, que la meti en el legajo y la introdujo despus en el archivador. De pie a la luz de la luna y en medio de la brisa nocturna, guarecido entre las sombras de la montaa rusa, Vassago esperaba nuevas visiones. Estaba intrigado, aunque no sorprendido, por lo que acababa de acontecer. Haba viajado al Ms All y conoca la existencia de otro mundo, separado de ste por delgadsimas cortinas. De ah que no le asombraran los acontecimientos de ndole sobrenatural. Justo cuando empezaba a pensar que el enigmtico episodio haba llegado al final, una visin ms alete por su mente. Vio una hoja suelta de una carta manuscrita. Papel blanco, arrugado. Tinta azul. Arriba haba un nombre. William X. Cooper. Y una direccin de la ciudad de Tustin. Sumergirle en aquel ro helado murmur Vassago, y en cierto modo supo que William Cooper representaba el objeto de la rabia indefinida que le haba abrumado cuando se encontraba con su coleccin en la Casa de las Sorpresas. Tambin que pareca relacionarle con el hombre que haba visto en el espejo. Era una furia que l haba abrazado y aumentado porque quera entender qu clase de ira era y por qu la senta, pero tambin porque la rabia era la levadura del pan de la violencia, y la violencia era la comida habitual de su dieta. De la montaa rusa se dirigi directamente al garaje subterrneo, donde esperaban dos coches. El Pontiac de Morton Redlow se encontraba aparcado en el rincn ms apartado y oscuro. Vassago no lo haba usado desde el ltimo jueves por la noche, cuando haba matado a Redlow y a la rubia. Pese a que crea que la niebla le haba servido de cobertura, tema que el Pontiac pudiera haber llamado la atencin de algn testigo que hubiera visto caer de l a la rubia en la autopista. Ansiaba regresar a la tierra de la noche infinita y de la condenacin eterna para estar nuevamente entre los de su clase, pero no quera ser abatido a tiros por la Polica sin haber completado su coleccin. Tema ser an considerado no apto para entrar en el Infierno y ser devuelto al mundo de los vivos para iniciar otra coleccin si su ofrenda era incompleta cuando muriese. El segundo coche era un Honda gris perla que haba pertenecido a una mujer llamada Renata Desseux, a la que haba propinado un golpe en la parte posterior de la cabeza en el aparcamiento de un centro comercial el sbado por la noche, dos noches despus de su fiasco con la rubia. sta, en lugar de la neopunky llamada Lisa, se haba convertido en la nueva pieza de su coleccin. Haba quitado la placa de la matrcula del "Honda" y despus de meterla en el

124

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

maletero le haba puesto las de un viejo Ford, en los suburbios de Santa Ana. Adems, los Hondas abundaban tanto que se senta seguro y annimo con aqul. Abandon el aparcamiento encaminndose a las colinas orientales del condado, escasamente pobladas, desde donde se contemplaba un panorama de luz dorada baando las tierras bajas hasta donde alcanzaba la vista de norte a sur, desde las colinas al ocano. Urbanizacin incontrolada. Civilizacin descontrolada. Terrenos de caza. La misma inmensidad del sur de California miles de kilmetros cuadrados, decenas de millones de almas, incluso excluyendo el condado de Ventura al Norte y el de San Diego hacia el Sur era una aliada de Vassago en su propsito de adquirir las piezas de su coleccin sin despertar el inters de la Polica. Tres de sus vctimas haban sido adquiridas en comunidades diferentes en el condado de Los Angeles, dos de Riverside y el resto del Condado de Orange, a lo largo de muchos meses. Entre los cientos de personas desaparecidas durante ese tiempo, sus exiguas adquisiciones no afectaran de manera sustancial a las estadsticas como para alarmar al pblico o alertar a las autoridades. Tambin actuaba a su favor el hecho de que estos ltimos aos del siglo y del milenio constituyeron una era de inestabilidad. Muchas personas cambiaban de trabajo, de vecindad, de amigos o de cnyuge con poco o ningn inters de continuidad en la vida. Como consecuencia de ello, cada vez haba menos personas que se percataran o se preocuparan de que alguien desapareciera, o que pidieran insistentemente a las autoridades una respuesta significativa por ello. Y, con harta frecuencia, las personas que desaparecan eran despus encontradas con caractersticas distintas, cambiadas por su propia invencin. Un joven ejecutivo poda trocar el duro quehacer de la vida de empresa por un trabajo de crupier en Las Vegas o Reno, y una joven madre desilusionada por las exigencias de un nio y por un marido infantil, llevada por el impulso del momento, poda terminar dando cartas, sirviendo copas o bailando en topless en una de esas mismas ciudades. Todos ellos dejaban atrs sus vidas anteriores como si la existencia de una clase media estndar fuera tan motivo de verguenza como un pasado criminal. A otras personas se les encontraba hundidos en los brazos de variadas adicciones, viviendo en hoteles baratos e infestados de ratas, que alquilaban habitaciones por semanas a las legiones de mirada perdida de la contracultura. En California precisamente, muchas personas desaparecidas acababan incorporndose a las comunas religiosas de Marin County o de Oregn, adorando a un nuevo dios, o a la nueva manifestacin de un dios antiguo, o simplemente a algn individuo de ojo astuto que deca ser el propio Dios. Era una nueva era que desdeaba las tradiciones y resultaba idnea para cualquier estilo de vida que uno persiguiese. Incluso una como la de Vassago. Si hubiera dejado un rastro de cadveres tras l, las similitudes entre las vctimas y el mtodo seguido en los asesinatos hubieran servido de comn denominador entre ellas. La Polica se habra dado cuenta de que andaba suelto un asesino de singular fortaleza y habilidad, y habra establecido una fuerza especial para capturarlo. Pero los nicos cuerpos que no se haba llevado al Infierno de debajo de la Casa de las Sorpresas eran el de la rubia y el del detective privado, y de ninguno de ellos se deducira patrn alguno, pues los dos haban muerto de manera radicalmente distinta. Adems, todava podan transcurrir algunas semanas hasta que encontraran el cadver de Morton Redlow. Los nicos nexos entre Redlow y la neopunky eran el revlver del detective, con el que haba sido muerta la muchacha, y su coche del que la haban arrojado. El coche estaba bien seguro, escondido en el rincn ms apartado del garaje del parque abandonado desde haca mucho tiempo. El arma se encontraba en la nevera porttil de poliestireno con las galletas "Oreo" y otros alimentos, en el fondo del hueco del ascensor, dos pisos ms abajo de la Casa de las Sorpresas. No pensaba volver a usarla. No llevaba armas, pues, cuando, despus de conducir un buen trecho hasta el Norte por el condado, lleg a las seas que haba entrevisto en la carta manuscrita durante su visin.

125

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

William W. Cooper, quienquiera que fuese y si exista realmente, viva en un atractivo complejo de apartamentos con jardn llamado Palm Court. El nombre del lugar y el nmero de la calle estaban grabados en un decorativo cartel de madera, profusamente iluminado por delante y amparado por las palmeras que daban nombre al lugar. Vassago cruz Palm Court, dobl la esquina de la derecha y aparc a dos manzanas de distancia. No quera que nadie recordara haber visto pararse un Honda delante del edificio. Ni deseaba liquidar en seguida al tal Cooper. Slo pensaba hablar con l, hacerle algunas preguntas, especialmente sobre aquella perra de ojos y cabello negro llamada Lindsey. Pero se estaba metiendo en una situacin que no entenda y necesitaba tomar todas las precauciones posibles. Adems la verdad era que estos das mataba a la mayora de las personas con las que aborreca hablar un solo instante. Despus de cerrar el cajn del archivo y apagar la lmpara del despacho, Hatch y Lindsey se detuvieron en la habitacin de Regina para asegurarse de que estaba bien y se acercaron silenciosamente a la cama. La luz del vestbulo, que entraba por la puerta, revelaba que la nia dorma profundamente. Apoyaba en la barbilla los pequeos nudillos de su mano cerrada y respiraba regularmente por entre los labios entreabiertos. Si estaba soando, su sueo deba ser agradable. Al verla tan terriblemente joven, Hatch sinti un pellizco en el corazn. Le costaba trabajo creer que l hubiera sido tan joven como era Regina, pues la juventud era inocencia. Criado bajo la odiosa y opresiva mano de su padre, l haba perdido la inocencia a una edad temprana, a cambio de adquirir una capacidad de psicologa aberrante, que le haba permitido sobrevivir en un hogar donde el odio y la brutal "disciplina" eran la recompensa de los errores y los malentendidos inocentes. Sin embargo, saba que Regina no poda ser tan tierna como aparentaba, pues la vida le haba dado motivos para desarrollar una piel recia y un corazn blindado. Sin embargo, por duros que pudieran ser nia y hombre, los dos eran vulnerables. De hecho, Hatch era en aquel momento ms vulnerable que la nia. De haberle dado a escoger entre las dolencias de ella la pierna coja y la mano deforme e incompleta, cualesquiera que fuesen los daos causados en alguna regin profunda de su cerebro, habra elegido sin dudar los defectos fsicos de la muchacha. Las recientes experiencias, incluyendo el inexplicable arrebato de ira que se haba convertido en ciega furia, hacan que Hatch no se sintiera enteramente bajo su propio control. Y desde que era un muchacho con el aterrador ejemplo de su padre para configurar sus temores, nada le haba dado ms miedo que perder el control de s mismo. No te defraudar, prometi a la nia dormida. Mir a Lindsey, a la que deba sus dos vidas, la de antes y la de despus de morir, y silenciosamente le hizo la misma promesa: no te defraudar. Aunque se pregunt si podra cumplir sus promesas. Se dirigieron despus a su dormitorio y, con las luces apagadas, ya en su cama separada en dos mitades, Lindsey habl. El doctor Nyebern debera tener maana todos los resultados de la prueba. Hatch haba pasado en el hospital casi todo el sbado dando muestras de sangre y orina, y sometindose a las exploraciones radiolgicas y sonogrficas. Le haban conectado ms electrodos y haba recibido ms energa de la que haba recibido la criatura del doctor Frankenstein por las cometas lanzadas al aire en una noche de tormenta, en las viejas pelculas. Cuando habl hoy con l, me dijo que todo pareca bien. Estoy seguro de que el resto de las pruebas sern tambin negativas. Lo que me est ocurriendo no tiene nada que ver con

126

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

ningn dao mental o fsico causado por el accidente o por haber estado... muerto. Mi salud es buena, me encuentro bien. Oh, Dios mo!, eso espero. Estoy bien. De verdad lo crees? S, lo creo realmente. As es. Hatch se pregunt cmo poda mentir tan fcilmente a su esposa. Tal vez porque la mentira no pretenda herirla o daarla, sino simplemente tranquilizarla para que durmiera un poco. Te quiero dijo ella. Yo tambin te quiero a ti. Dos minutos despus poco antes de la medianoche, segn marcaba el reloj digital de la mesilla, ella se durmi y empezo a resoplar suavemente. Hatch no lograba conciliar el sueo, preocupado por lo que poda averiguar al da siguiente sobre su futuro... o su carencia de l. Imaginaba la cara gris y torva que pondra el doctor Nyebern al darle la triste noticia de haber detectado alguna sombra significativa en algn lbulo cerebral de su paciente Hatch, una zona de clulas muertas, una lesin un quiste, o un tumor. Algo gravsimo. Inoperable. Y, sin duda, de fatales consecuencias. Se haba sentido ms confiado tras haber superado los hechos de la noche del jueves y la maana del viernes, cuando haba soado con el asesinato de la rubia y despus recorri la ruta 133 saliendo por la rampa de la autopista de San Diego. El fin de semana haba transcurrido sin novedad y el da anterior, animado y alegre por la llegada de Regina, haba sido delicioso. Pero entonces haba perdido el control al ver en el peridico la noticia sobre Cooper. No le haba hablado a Lindsey de la extraa imagen que haba visto reflejada en el espejo del gabinete. Esta vez era incapaz de presentarlo como un acto de sonambulismo, ocurrido medio despierto, medio dormido. Entonces estaba plenamente despierto, lo que significaba que la imagen del espejo era una alucinacin de algn tipo. Y un cerebro sano no sufra alucinaciones. No se lo haba contado porque saba que tendra bastante que compartir al recibir al da siguiente el resultado de las pruebas. Desvelado, se puso a pensar de nuevo en el artculo del peridico, aunque se haba hecho el propsito de no recordarlo ms. Trataba de apartar sus pensamientos de William Cooper, pero volva de nuevo al tema de la misma forma en que poda hurgarse obsesivamente un diente dolorido con la lengua. Era casi como si estuviera siendo forzado a pensar en el camionero, como si un gigantesco imn mental atrajera inexorablemente sus pensamientos en aquella direccin. Para su consternacin, la clera empez pronto a apoderarse de l otra vez. Peor an; casi en el acto, la clera estall en furia y en un hambre de violencia tan grande que se vio obligado a cerrar los puos a los costados, a apretar los dientes y a realizar un supremo esfuerzo para no lanzar un grito primitivo de rabia. Vassago observ las hileras de buzones que haba en el pasillo de la entrada principal a los apartamentos ajardinados y averigu que el de William Cooper era el nmero veintiocho. Sigui el pasillo hasta el patio, que estaba lleno de palmeras, ficus, helechos y, para su gusto, demasiadas luces de jardn, y subi por una escalera exterior hasta la galera cubierta que daba acceso a las unidades de dos pisos del complejo de doble planta.

127

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No haba nadie a la vista. Palm Curt estaba en silencio, en paz. Pasaban pocos minutos de la medianoche, pero las luces del apartamento de Cooper estaban encendidas. Vassago poda or un televisor a bajo volumen en el interior. La ventana del lado derecho de la puerta estaba cubierta por una persiana Levolor y no presentaba una sola rendija. Vassago vea iluminada una cocina slo por el crculo que despeda una bombilla de pocos vatios dentro de la pantalla. A la izquierda de la puerta del apartamento, en el saln, haba una ventana ms grande que daba a la galera y al patio. Sus cortinas no estaban totalmente cerradas y por una abertura se vea a un hombre acomodado en un silln ajustable con las piernas extendidas, delante de un televisor. Tena la cabeza ladeada, con la cara vuelta hacia la ventana, y pareca dormido. Sobre una mesita prxima al silln haba un vaso con dos dedos de lquido dorado y una botella de Jack Daniel's medio vaca. Una bolsa de pastelillos de queso se haba roto y sobre la alfombra verdosa apareca diseminado parte de su contenido de un color naranja brillante. Vassago examin detenidamente los dos lados de la galera y aquella parte del patio. Todo continuaba desierto. Intent abrir la ventana del saln de Cooper deslizndola, pero estaba corroda o cerrada con pestillo. Avanz a la derecha otra vez, en direccin a la ventana de la cocina, pero se detuvo delante de la puerta y, sin muchas esperanzas, prob a abrirla. El pestillo no estaba corrido. Empuj hasta abrirla, traspas el umbral... y la cerr, echando el pestillo despus de entrar. El hombre del silln, probablemente Cooper, no se alter lo ms mnimo cuando Vassago corri totalmente las cortinas de la ventana del amplio saln. Si alguien pasaba por la galera no podra ver lo que haba dentro. Se asegur de que no haba nadie ms en la cocina, el comedor y el saln, y despus Vassago recorri como un felino el cuarto de bao y los dos dormitorios (uno sin amueblar, usado como cuarto trastero) que componan el resto del apartamento. El hombre del silln estaba solo. En la cmoda del dormitorio, encontr un manojo de llaves y una cartera que contena cincuenta y ocho dlares, de los que se apoder, y un permiso de conducir a nombre de William X. Cooper. La foto del carnet corresponda al hombre del saln, unos cuantos aos ms joven y, naturalmente, sin el estupor de la embriaguez. Volvi al saln con el propsito de despertar a Cooper y mantener una conversacin informativa con l. Quin era Lindsey? Dnde viva? Pero a medida que se aproximaba al silln empez a sentir una oleada de rabia por todo su ser, demasiado repentina e inmotivada para proceder de l, ms bien como si fuese una radio humana que recibiera las emociones de otra persona. Y lo que estaba recibiendo era la misma rabia que le haba sacudido cuando se hallaba con su coleccin en la Casa de las Sorpresas, haca escasamente una hora. Igual que antes, se abri a la sensacin y la potenci con su propia rabia, preguntndose si percibira visiones, como le haba ocurrido antes. Pero esta vez, mientras permaneca de pie mirando a William Cooper, la rabia se convirti repentinamente en una furia irracional y perdi el control de s mismo. Ech mano a la botella de Jack Daniel's que haba en la mesa, junto al silln, agarrndola por el cuello. Tendido rgidamente sobre la cama y apretando tanto los puos que hasta las romas uas se le clavaban en las palmas, Hatch tena la loca sensacin de que su mente haba sido invadida. Su fugaz enfado haba sido como abrir una puerta slo el grueso de un pelo desde el otro lado para introducir una palanca y arrancarla de sus goznes. Senta que algo innombrable se agitaba en su interior, una fuerza sin forma ni rostro, definida slo por su odio y su clera. Tena la furia de un huracn, de un tifn, fuera de las dimensiones humanas, y l se consideraba a s mismo un recipiente demasiado pequeo para dar cabida a toda la rabia que le estaban insuflando dentro. Tena la sensacin de ir a estallar en mil pedazos, como si en vez de un hombre fuera una estatuilla de vidrio.

128

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Estrell con tal fuerza la botella medio vaca de Jack Daniel's en un lado de la cabeza del hombre dormido, que son casi como el estampido de un disparo de escopeta. El lquido y los afilados fragmentos de cristal saltaron por el aire y se esparcieron como un chaparrn contra el televisor, los dems muebles y las paredes. El aire se satur de olor a whisky de maz y centeno, pero por debajo de ello se perciba el tufillo de la sangre, pues el lado golpeado y herido de la cara de Cooper sangraba copiosamente. El hombre ya no dorma slo. El golpe le haba sumido en un nivel ms profundo de inconsciencia. Vassago se qued con el cuello partido de la botella en la mano. El gollete terminaba en tres afilados picos de cristal que goteaban whisky y que le recordaban los colmillos de una serpiente, baados en veneno. Cambi el arma de mano, la levant por encima de su cabeza y la dej caer con un silbido de feroz rabia. La serpiente de cristal se hundi profundamente en la cara de William Cooper. La ira volcnica que irrumpi dentro de Hatch era distinta a todo lo que haba experimentado antes, muy superior a la alcanzada jams por su padre. En realidad era algo que l no poda haber generado dentro de s, por la misma razn que uno no poda fabricar cido sulfrico en un caldero de papel: el recipiente habra sido desintegrado por la propia sustancia que iba a contener. En su interior afluy a borbollones una clera semejante a una corriente de lava de alta presin, tan caliente que sinti ganas de gritar pero tan abrasadora que no le dio tiempo de hacerlo. Perdi la conciencia y qued sumergido en una piadosa oscuridad sin sueos, donde no haba clera ni terror. Vassago se dio cuenta de que estaba gritando con un regocijo mudo y salvaje. Tras quince o veinte golpes, el arma de vidrio se habra desintegrado por completo. Finalmente, dej caer de mala gana el corto fragmento de botella que sostena en su garra de blancos nudillos y se arroj gruendo contra el silln de imitacin de piel, volcndolo y haciendo rodar al hombre muerto sobre la alfombra verdosa. Agarr la mesa por un extremo y la lanz contra el televisor, donde Humphrey Bogart se sentaba ante un tribunal castrense haciendo girar un par de bolas de cojinete en su mano curtida mientras hablaba de unas fresas. La pantalla estall y Bogart qued convertido en una rociada de chispas amarillas, cuya visin encendi en Vassago nuevos fuegos de destructivo frenes. Tir al suelo una mesita de caf, arranc de las paredes dos grabados de K. Mart, hizo aicos los cristales de sus marcos y derrib de un manotazo una coleccin barata de piezas de cermica que haba sobre la repisa de la chimenea. Nada le habra gustado ms que seguir destrozando de cabo a rabo el apartamento, romper todos los platos de los armarios de la cocina, reducir a cascotes la cristalera, sacar los alimentos del frigorfico para estamparlos contra las paredes, y golpear las piezas del mobiliario unas contra otras hasta verlo todo roto y desbaratado. Pero se detuvo al or el ruido de unas sirenas, ahora lejanas pero acercndose rpidamente, cuyo significado traspas incluso la niebla del sanguinario frenes que envolva sus pensamientos. Se dirigi hacia la puerta, pero cambi de opinin al darse cuenta de que los vecinos podan haber salido al patio o estar observando desde las ventanas. Abandon el saln, cruz el corto pasillo y se acerc a la ventana del dormitorio principal. Descorri las cortinas y ech un vistazo al tejado del garaje que se extenda a lo largo del edificio. Ms all haba una callejuela, limitada por la tapia de los bloques. Liber el pestillo de la doble ventana, empuj el postigo hacia arriba y desliz su cuerpo por la angosta abertura hasta pisar el tejado del largo garaje. Seguidamente fue rodando hasta el alero y se dej caer hasta dar con los pies en el pavimento de la calle, como si fuera un gato. Se le cayeron las gafas negras, las recogi rpidamente y volvi a ponrselas. Ech a correr despus velozmente a la izquierda, hacia la parte posterior del edificio, en el momento que las sirenas se dejaban or ms fuerte, mucho ms fuerte, muy cerca. Al llegar al flanco siguiente del muro que rodeaba el edificio, de dos metros y medio de altura, y hecho con cemento, la escal rpidamente con la habilidad de una araa movindose por una superficie porosa. Se encontr en otra callejuela que serva de aparcamiento de coches en la parte posterior de otro bloque de apartamentos. De esta manera emprendi la huida, de callejn en callejn, guindose por puro instinto por aquel laberntico lugar, hasta que lleg a la calle donde tena aparcado su Honda gris perla, a media manzana de distancia. Entr en el coche, puso en marcha el motor y se alej de all lo ms serenamente que pudo,

129

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

sudando y respirando tan agitadamente que llenaba de vaho los cristales de las ventanillas. Refocilndose en la fragante mezcolanza de whisky, sangre y sudor, se senta tan tremendamente excitado y tan profundamente satisfecho de la violencia que haba desatado, que se puso a golpear el volante, dejando escapar unas siniestras carcajadas. Sigui conduciendo al azar un buen rato, de calle en calle, sin saber adnde iba. Cuando sus carcajadas cesaron y su corazn detuvo su desenfrenada carrera, empez a orientarse gradualmente y emprendi la marcha hacia el Sur y el Este, en direccin a su escondite. Si William Cooper tena alguna conexin con la mujer llamada Lindsey, esa pista se le haba cerrado ahora para siempre. Pero no estaba preocupado. Ignoraba lo que le estaba sucediendo, por qu Cooper o Lindsey o el hombre del espejo haban sido trados a su atencin a travs de aquellos medios sobrenaturales, pero estaba seguro de que si confiaba nicamente en su dios negro, todo se aclarara con el tiempo. Empezaba a preguntarse si el Infierno no le habra dejado salir de all deliberadamente, si no le habran devuelto al mundo de los vivos para usarle como instrumento con ciertas personas a las que el dios de las tinieblas quera ver muertas. Tal vez no hubiera sido desterrado del Infierno, sino enviado otra vez al mundo de los vivos en una misin destructora que slo paulatinamente se hara comprensible. Si se era el caso le complaca ser el instrumento de la oscura y poderosa divinidad en cuya compaa ansiaba estar, y esperaba con impaciencia cualquiera que fuese la misin que se le fuera a encomendar. Al rayar el alba, tras varias horas de un sueo profundo semejante casi a una muerte total, Hatch se despert sin saber dnde estaba. Por un momento anduvo a la deriva en la confusin hasta que se le clarific la orilla de la memoria: el dormitorio, Lindsey respirando suavemente y durmiendo a su lado, la primera luz de un color gris ceniciento de la maana, como un fino polvo de plata en los cristales de la ventana. Cuando record el inexplicable e inhumano acceso de furor que le haba sacudido con aquella fuerza paralizante, se sinti rgido de pavor. Quiso saber entonces hasta dnde le habra llevado aquella espiral de rabia, y en qu acto de violencia habra concluido, pero su mente estaba en blanco. Le pareci haber perdido la nocin de todo, como si aquella furia anormalmente intensa hubiera sobrecargado los circuitos de su cerebro y fundido un fusible o dos. Perder la consciencia o desmayarse? En el primer caso poda haber pasado toda la noche en la cama, exhausto, tan inmvil como una piedra en el fondo del mar. Pero si se haba desmayado, permaneciendo consciente pero ajeno a lo que estaba haciendo, en una fuga psictica, slo Dios saba lo que poda haber hecho. De repente sinti que Lindsey estaba en un grave peligro. Con el corazn golpendole como un martillo contra el armazn de sus costillas, se incorpor en la cama y mir a Lindsey. La luz del amanecer, que entraba por la ventana, era demasiado tenue para verla claramente. Lindsey no era ms que un cuerpo nebuloso bajo las sbanas. Alarg el brazo para encender la lmpara de la mesilla, pero dud, temiendo lo que poda ver. Yo nunca herira a Lindsey, nunca, pens con desespero. Pero record muy bien que aquella misma noche haba dejado enteramente de ser l durante un rato. Su rabia contra Cooper pareca haber abierto una puerta en su interior y haber dado paso a un monstruo de un vasto y tenebroso ms all. Finalmente, encendi la lmpara temblando, y vio que Lindsey segua inclume, tan bella como siempre, durmiendo con una pacfica sonrisa. Sumamente aliviado, apag la lmpara... y pens entonces en Regina. La mquina de la ansiedad funcionaba otra vez. Ridculo. l no daara a Regina ms que a Lindsey. Era una nia indefensa. Pero le resultaba imposible dejar de agitarse, de dudar. Se baj de la cama sin despertar a su mujer. Cogi el albornoz del respaldo del silln, se lo puso y sali silenciosamente del dormitorio. Sali descalzo al pasillo, iluminado abundantemente con la luz de la maana por un par de claraboyas y sigui hacia la habitacin de Regina. Al principio camin deprisa, pero luego lo hizo ms lentamente, presa de

130

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

un miedo tan agobiante como dos botas de plomo. Tena la visin de que la cama de caoba pintada de rosas estaba salpicada de sangre y las sbanas empapadas de rojo. Le rondaba la loca idea de que encontrara a la nia con el rostro desfigurado por trozos de cristal. La extraa peculiaridad de aquella imagen le convenci al fin de que inconsciente haba hecho algo impensable. Abri cautelosamente la puerta y mir dentro del cuarto de la muchacha, pero sta dorma tan pacficamente como Lindsey, en la misma postura en que la haba dejado por la noche cuando l y su esposa la visitaron antes de ir a acostarse. No haba sangre, ni cristales rotos. Trag saliva con dificultad, cerr la puerta y regres por el pasillo hasta la primera claraboya. Permaneci de pie all bajo el haz de dbil luz que penetraba desde arriba, mirando a travs del cristal de tonalidad indeterminada, como si buscara una explicacin escrita repentinamente con letras grandes sobre los cielos. No le lleg ninguna explicacin. Sigui confundido y lleno de ansiedad. Afortunadamente Lindsey y Regina se encontraban bien, sin sufrir el menor dao por la presencia, cualquiera que fuese, que haba estado en contacto con l aquella noche. Se acord de una vieja pelcula de vampiros que haba visto una vez, en la que un apergaminado sacerdote adverta a una muchacha de que los no muertos slo podran entrar en su casa si ella los invitaba; pero que eran astutos y persuasivos, capaces de convencer a las ms cautas para que otorgaran esa mortal invitacin. De cualquier manera, exista algn lazo entre Hatch y el psicpata que haba matado a la joven punky rubia llamada Lisa. Y al ser incapaz de reprimir su clera contra William Cooper, haba fortalecido ese lazo. Su clera era la llave que haba abierto la puerta. Cuando se entreg a la ira, otorg una invitacin semejante a aquella contra la que el sacerdote adverta a la muchacha. No poda explicar por qu saba que aquello era as de cierto, pero lo saba, s, lo senta en sus huesos. Deseaba con toda su alma poder entenderlo. Se encontraba perdido. Se senta pequeo, impotente y asustado. Y aunque Lindsey y Regina haban pasado la noche sin recibir ningn dao, senta ms profundamente que nunca que las acechaba un gran peligro. Un peligro que aumentaba cada da, cada hora. Al amanecer del da treinta de abril, Vassago se ba al aire libre con agua embotellada y jabn lquido. Con el primer rayo del alba, se hallaba ya bien acomodado en la parte ms profunda de su escondite. Tendido sobre el colchn, mirando el hueco del ascensor, empez a comer galletas de chocolate "Oreo" y a beber cerveza caliente de races, seguida de un par de bolsas de aperitivo "Reese's Pieces". El asesinato le resultaba siempre muy gratificante. Con el primer golpe mortal desaparecan sus tremendas presiones internas. Lo ms importante, sin embargo, era que cada asesinato constitua un acto de rebelin contra todas las cosas sagradas, contra los mandatos, las leyes y las reglas, y contra los irritantemente remilgados sistemas usados por los seres humanos para sustentar la ficcin de que la vida era preciosa y dotada de significado. La vida careca de buen gusto y de sentido. Lo nico que importaban eran las sensaciones y la satisfaccin inmediata de todos los deseos, que slo los fuertes y libres entendan. Despus de varios homicidios, Vassago se senta tan libre como el viento y ms poderoso que una mquina de acero. Hasta una noche especial y gloriosa de su duodcimo ao de vida, l haba formado parte de la masa de esclavos que trabajaban en silencio en la vida siguiendo las reglas de la llamada civilizacin, aunque stas no tuvieran sentido para l. Simulaba querer a su madre, a su padre, a su hermana y a una multitud de parientes, aunque no sintiera por ellos ms de lo que senta por las personas desconocidas que encontraba en la calle. De nio, cuando fue lo suficientemente mayor para empezar a pensar sobre estas cosas, se pregunt si algo fallara en l, si le faltara algn elemento fundamental en su carcter. Cuando se escuchaba a s mismo pronunciando falsas palabras de cario, empleando estrategias de afecto de vergonzosa adulacin, le sorprenda lo convincente que le encontraban los dems, pues l

131

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

captaba la falta de sinceridad en su voz, senta el engao de cada gesto y tena plena conciencia de la mentira que se esconda tras todas sus sonrisas de cario. Pero un da, de repente, percibi la decepcin en las voces de los dems, la vio en sus rostros, y supo que ellos tampoco haban experimentado nunca amor ni ninguno de los nobles sentimientos a los que se supone aspira cualquier persona civilizada: altruismo, valor, piedad, humildad y todo el resto de aquel aburrido catecismo. Tambin ellos estaban fingiendo. Despus lleg a la conclusin de que la mayora de la gente incluidos los adultos, no tena la intuicin que posea l y por ello no saban que las dems personas eran exactamente igual que ellos. Cada uno se crea nico, pensaba que algo fallaba en l y que deba seguir fingiendo si no quera ser descubierto y condenado al ostracismo como una cosa inferior al ser humano. Dios haba creado un mundo de amor y, al fracasar, haba ordenado a sus criaturas simular la perfeccin que l no haba podido imbuirles. Vassago haba percibido esta verdad contundente y haba encaminado sus primeros pasos haca la libertad. Entonces, una noche de verano, cuando tena doce aos, comprendi finalmente que para ser en realidad libre, totalmente libre, tena que actuar segn su entendimiento, empezar a vivir libremente fuera del rebao humano, teniendo su propio placer como nica consideracin. Deba estar dispuesto a ejercitar sobre los otros el poder que posea por virtud de su intuicin de la verdadera naturaleza del mundo. Aquella noche supo que la facultad de matar sin remordimientos constitua la forma ms pura del poder, y que el ejercicio de ste era el placer ms grande de todos... En aquellos das, antes de morir y volver de entre los muertos con el nombre de Vassago, tomado de un prncipe demonaco, l se llamaba Jeremy. Su mejor amigo era Tod Ledderbeck, hijo del doctor Sam Ledderbeck, un gineclogo a quien Jeremy llamaba "listo matasanos" cuando quera bromear con Tod. Aquella maana de primeros de junio, la seora Ledderbeck llev a Jeremy y a Tod al "Mundo de la Fantasa", excelente parque de atracciones que, contra todas las expectativas, haba empezado a dar a Disneylandia un empujn en lo econmico. Estaba situado en las colinas, a pocos kilmetros al este de San Juan Capistrano, algo retirado de la carretera. Exactamente igual que la "Montaa Mgica" haba estado algo aislada antes de que a su alrededor se extendieran los suburbios del norte de Los Angeles y exactamente igual que pareca estar "Disneylandia", en el centro de ninguna parte, cuando se erigi por primera vez sobre una granja cercana a la oscura ciudad de Anaheim. Haba sido construido con dinero japons, lo que haba hecho temer a mucha gente que los japoneses llegaran algn da a poseer todo el pas, y se rumoreaba que en ello haba dinero de la Mafia, rumor que le confera un cariz ms misterioso y sugestivo. Pero lo que en definitiva importaba era que el ambiente del lugar era tranquilo, sus atracciones, emocionantes y los alimentos poco nutritivos, casi delirantemente poco nutritivos. El "Mundo de la Fantasa" era donde haba querido Tod pasar el da de su duodcimo cumpleaos, en compaa de su mejor amigo y libre del control paterno desde la maana hasta las diez de la noche. Y Tod obtena, generalmente, lo que deseaba, pues era un buen chico. Gustaba a todo el mundo y saba exactamente cmo camelar a los dems. La seora Ledderbeck los dej a la entrada del parque y les grit, cuando se alejaban corriendo del coche: Os recoger aqu mismo a las diez! En este mismo sitio a las diez en punto! Sacaron los tickets y entraron en el parque. Qu te gustara hacer primero? No lo s. Y a ti? Subir en el escorpin? S! S!

132

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Hala! Echaron a correr hacia la parte norte del parque, donde el carril del escorpin una montaa rusa provista de rizos!, segn proclamaban los anuncios de la tele se elevaba dulcemente terrorfica sobre un cielo azul y claro. El parque no estaba todava lleno y no haba necesidad de colarse como serpientes por entre los lentos rebaos de personas. Sus bambas de tenis golpeaban ruidosamente el asfalto y cada palmetazo que daban las suelas de goma contra el pavimento era como un grito de libertad. Montaron en el escorpin, lanzando gritos y exclamaciones cada vez que descenda como un ltigo para ponerse boca abajo y luego volver a descender, y al terminar el viaje fueron corriendo a la rampa de embarque para subir una vez ms. Entonces, como ahora, a Jeremy le gustaba la velocidad. Las vertiginosas curvas cerradas y los descensos de las atracciones del parque eran un sustituto infantil de la violencia que, sin saberlo, anhelaba. Despus de dos viajes en el escorpin, con tantas y tan deliciosas sorpresas de velocidad, picadas, rizos y serpenteos, Jeremy se encontraba de un humor estupendo. Pero Tod ech a perder el da cuando, al bajar por la rampa de salida tras su segundo viaje en la montaa rusa, puso el brazo sobre los hombros de Jeremy, y le dijo: Amigo, ste va a ser sin duda el mejor cumpleaos que ha tenido nadie jams, slo tu y yo juntos. Aqulla, como todas las camaraderas, era totalmente falsa. Decepcin. Fraude. Jeremy odiaba todas aquellas boberas falsas, pero a Tod le gustaban mucho. El mejor amigo. Hermanos de sangre. T y yo contra el mundo. Jeremy no estaba seguro de qu le fastidiaba ms de Tod; si el que estuviera siempre alardeando de que eran buenos hermanos y pareciera creer que Jeremy se tragaba su mentira o el que Tod, a veces, apareciera tan estpido como para tragarse su propia mentira. Jeremy haba empezado a sospechar que algunas personas saban fingir tan bien en la vida, que no se daban cuenta de que estaban fingiendo. Se engaaban a s mismas con sus palabras de amistad, amor y compasin. Tod se pareca cada vez ms a aquellos tontos incurables. Ser dos buenos amigos equivala a contar con un tipo dispuesto a hacer por ti cosas que no hara por nadie ms en mil aos. La amistad era un pacto de defensa mutua, un modo de juntar fuerzas contra las pandillas de conciudadanos que estaban dispuestos a partirte la cara y coger de ti lo que quisieran. Todo el mundo entenda as la amistad, pero nadie lo confesaba nunca y mucho menos Tod. Ms tarde, cuando salan de la Casa Encantada y se encaminaban hacia otra atraccin llamaba la Criatura del Pantano, se detuvieron en un puesto donde vendan cucuruchos de helado de chocolate y nueces. Se sentaron ante una mesa en unas sillas de plstico, debajo de una sombrilla roja, con el teln de fondo de unas acacias y unas cascadas artificiales mordisqueando el helado. Al principio todo fue bien, pero luego Tod lo estrope. Es estupendo venir al parque sin los mayores, verdad? dijo, con la boca llena. Puedes tomar helado antes de comer, como ahora. Qu narices! Si quieres hasta puedes comer slo helado, sin que nadie te ria diciendo que te estropea el apetito o te va a hacer dao. Es estupendo convino Jeremy. Sigamos aqu comiendo helado hasta vomitar. Me parece bien. Pero sin despilfarrarlo. Qu? Cuando vomitemos, tenemos que asegurarnos de no tirarlo al suelo. Vomitemos sobre alguien propuso Jeremy.

133

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Claro! exclam Tod, aceptando en seguida la idea, hagmoslo encima de alguien que se lo merezca, alguien digno de que le echen encima una vomitona. Como aquellas chicas sugiri Jeremy, sealando a un par de bellas adolescentes que pasaban por all. Iban vestidas con unos pantalones cortos blancos y con unas vistosas blusas de verano, y estaban tan persuadidas de su hermosura, que despertaban las ganas de vomitar encima de ellas aunque no hubieras comido nada y tuvieras que dar arcadas secas. O aquellos viejos estpidos dijo Tod, apuntando hacia una pareja mayor que compraban helado all cerca. No, aqullos no rechaz Jeremy. Ya estn como si les hubieran vomitado encima. A Tod le pareci tan hilarante, que se atragant con el helado. En algunas cosas, Tod estaba bien. Es divertido lo del helado dijo, cuando se recuper. Qu tiene de divertido? pic Jeremy. S que el helado se hace con leche, que viene de las vacas. Y el chocolate se hace con la semilla del cacao. Pero qu narices mueles para espolvorearlo por encima? Era cierto, el amigo de Tod tena razn en algunas cosas. Pero mientras se rean, sintindose a sus anchas, Tod se inclin sobre la mesa y dio a Jeremy una ligera palmada a un lado de la cabeza. Jer dijo, t y yo estaremos siempre muy unidos, y seremos amigos hasta que nos echen a los gusanos. Verdad? Tod lo crea realmente. Se engaaba a s mismo. Era tan estpidamente sincero que despertaba en Jeremy ganas de vomitar sobre l. Qu vas a hacer ahora, tratar de besarme en los labios? dijo Jeremy. Tod sonri, sin captar la impaciencia y la hostilidad dirigida contra l. Vete al culo de tu abuela. Y t al de la tuya. Mi abuela no tiene culo. No? Entonces, donde se sienta? En tu cara. Siguieron pelendose hasta llegar a la Criatura del Pantano. Aquella atraccin vala poco, no estaba bien hecha, pero serva para hacer muchos chistes a su costa y durante un rato Tod estuvo excitado y contento de andar por all. Ms tarde, sin embargo, cuando salieron de la Batalla del Espacio, Tod empez a referirse a ellos como "los mejores tripulantes de cohetes del universo", cosa que incomod a Jeremy porque resultaba estpido e infantil. Tambin le irrit porque no era ms que otra forma de estar diciendo "somos compaeros, hermanos de sangre, camaradas". Iban a subir otra vez al escorpin y, cuando ste sala de la estacin, Tod dijo:

134

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Esto no es nada, no es ms que un paseo dominguero para los dos mejores tripulantes de cohetes del universo. Cuando se dirigieron al Mundo de los Gigantes, Tod ech el brazo por encima de los hombros de Jeremy y dijo: Los dos mejores tripulantes del universo saben manejar a un maldito gigante, verdad, hermano? Jeremy dese decirle: Oye, pelmazo, el nico motivo de que seamos amigos es que tu viejo y el mo trabajaban en algo semejante, por eso nos han dejado juntos. Odio condenadamente que me eches el brazo por encima, as que qutalo y ramos y divirtmonos con eso. Vale? Pero no dijo nada parecido porque, naturalmente, los buenos jugadores en la vida no admitan nunca que todo era un juego. Si dejabas ver a los dems jugadores que no te importaban las reglas ni las normas, no te dejaran jugar. A la crcel. Directamente a la crcel. Sin pasar adelante. Sin diversin. Hacia las siete de la tarde, despus de haberse atiborrado de chucheras suficientes para causar una buena vomitona si de verdad deseaban poner perdido a alguien, Jeremy estaba tan harto de la mierda de tripular cohetes y tan irritado por los golpecitos amistosos de Tod, que no poda esperar a que a las diez la seora Ledderback les recogiera con el jeep en la entrada al parque. Iban montados en el Miripodo y cruzaban una de las partes ms oscuras del trayecto, cuando Tod volvi a hacer una de sus muchas referencias a los dos mejores tripulantes de cohetes del universo y Jeremy decidi matarle. En el momento que tuvo esa repentina idea supo que deba asesinar a su "mejor amigo". Le pareci muy justo. Si la vida era un juego con un libro de infinitas pginas llenas de reglas, maldito lo divertida que iba a ser, salvo que hallaras la manera de quebrantarlas y conseguir que te dejaran jugar. Todos los juegos eran aburridos si te atenas a las reglas: el Monopolio, el Rummy 500, el bisbol. Pero si lograbas sustraer bases, robar cartas sin que te pillaran o cambiar los nmeros de los dados cuando el otro jugador estaba distrado, un juego aburrido poda resultar estimulante. Y en el juego de la vida, salir victorioso de un asesinato era lo ms estimulante de todo. El Miripodo se detuvo en la plataforma de desembarque. Hagamos otro viaje propuso Jeremy. Bueno acept Tod. Corrieron apresuradamente por el pasillo de salida para ponerse en la cola y subir otra vez. El parque haba estado lleno de gente todo el da y la espera para subir a bordo en cada viaje era al menos de veinte minutos. Cuando salieron del pabelln del Miripodo, el cielo estaba negro por el Este, profundamente azul sobre sus cabezas y anaranjado por el poniente. En el "Mundo de la Fantasa", el crepsculo se presentaba antes y duraba ms tiempo que en la parte occidental del condado porque entre el parque y el distante mar se alzaban unas hileras de altas colinas que engullan el sol. Aquellas sierras eran ahora negras siluetas que se recortaban sobre los cielos de color naranja, como smbolos extemporneos del Da de los Difuntos. El "Mundo de la Fantasa" haba adquirido una nueva y manaca cualidad al acercarse la noche. Unas luces de tipo navideo adornaban los viajes y los edificios. Las blancas luces centelleantes prestaban un brillo festivo a todos los rboles, mientras que un par de reflectores sincronizados se movan de un lado a otro sobre el pico nevado de la artificial Montaa del Humanoide. Las laderas aparecan teidas de todos los colores que poda ofrecer el nen y en la Isla de Marte las rfagas de rayos lser, brillantemente coloreados, buscaban al azar por el cielo crespuscular,

135

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

como rechazando un ataque de naves espaciales. Una brisa tibia, cargada de aromas de palomitas de maz y cacahuetes tostados, haca tremolar las guirnaldas de banderolas en lo alto. Msicas de todas las pocas y estilos se filtraban desde los pabellones, y el rock-and-roll sala tronando de la pista de baile al aire libre situada en el extremo sur del parque. De algn otro sitio llegaban tambin los bulliciosos compases de la msica swing. La gente rea y charlaba con excitacin, y durante los emocionantes viajes no cesaba de gritar. Ahora al intrpido sugiri Jeremy, mientras l y Tod corran al final de la cola de subida al Miripodo. S dijo Tod, al intrpido! El Miripodo era esencialmente una montaa rusa cubierta, igual que la Montaa Espacial de "Disneylandia", salvo que, en vez de viajar velozmente arriba y alrededor de una habitacin enorme, lo haca a travs de una larga serie de tneles, unos iluminados y otros no. La barra delantera, destinada a sujetar a los pasajeros, estaba lo suficientemente ajustada para resultar segura, pero un muchacho delgado y gil poda escurrirse, zafarse de ella y ponerse de pie delante del asiento. Luego poda apoyarse de espaldas y agarrarse a ella enganchndose en los brazos, haciendo el intrpido. Era una accin estpida y peligrosa, que Jeremy y Tod sin embargo realizaban. La haban hecho un par de veces, no slo en el Miripodo sino en las otras atracciones del parque. Pilotar el intrpido elevaba el nivel de emocin al menos en un mil por ciento, sobre todo al internarse en los tneles oscuros como boca de lobo, donde era imposible ver lo que surgira a continuacin. Tripulantes de cohetes! exclam Tod a la mitad de la cola. Insisti en darle a Jeremy un leve apretn de manos primero y luego otro ms fuerte, aunque parecieran un par de nios estpidos. Ningn piloto de cohetes tiene miedo de pilotar el Miripodo, verdad? Exacto respondi Jeremy mientras cruzaban las puertas de entrada al pabelln. Hasta ellos llegaba el eco de los emocionantes gritos que emitan los pasajeros de los coches en el interior de los tneles. En todos los parques de atracciones corra una leyenda creada por los muchachos, y la leyenda deca all que un muchacho haba muerto haciendo el intrpido en el Miripodo, por ser demasiado alto. El techo del tnel tena suficiente elevacin en los tramos iluminados, pero se deca que era muy bajo en un punto no iluminado del trayecto; quiz porque por ese punto pasaban las tuberas del aire acondicionado, quiz porque los ingenieros obligaron al contratista a poner un refuerzo adicional que no haba sido planeado en su da, tal vez porque el arquitecto no tena cerebro. De cualquier manera, aquel muchacho alto estamp su cabeza al ir de pie contra la parte baja del techo, sin verla siquiera. Instantneamente el techo le pulveriz la cara y le decapit. Las personas que viajaban detrs de l, que no sospechaban lo ocurrido, quedaron salpicadas de sangre, masa enceflica y dientes rotos. Jeremy no se lo haba credo nunca. El "Mundo de la Fantasa" no haba sido construido por tipos con el cerebro lleno de boigas de caballo. Seguramente habran tenido en cuenta que los muchachos encontraran la forma de liberarse de las barras de proteccin, pues nada estaba hecho enteramente a prueba de nios, y habran construido el techo lo bastante alto en todo su trayecto. La leyenda sostena tambin que el techo bajo segua existiendo en algn punto de las secciones oscuras del tnel, todava con manchas de sangre y partculas secas de cerebro, lo cual era sin duda una filfa completa. El verdadero peligro para cualquiera que hiciese el intrpido viajando de pie consista en caerse fuera del coche cuando ste describiera una curva cerrada o acelerara inesperadamente. Jeremy calculaba que haba seis u ocho curvas particularmente cerradas en el trayecto del Miripodo, en las que Tod Ledderbeck podra fcilmente caerse del coche con

136

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

pocas posibilidades de ayuda. La cola avanzaba con lentitud, pero Jeremy no senta impaciencia ni temor. Cuando se acercaron a las puertas de embarque, se sinti ms excitado, pero tambin ms seguro. No le temblaban las manos, ni notaba agitacin alguna interior. Simplemente, quera hacerlo. La cmara de embarque para el viaje estaba construida como una caverna, con inmensas estalactitas y estalagmitas. Unas extraas criaturas con ojos brillantes infestaban el turbio fondo de unas misteriosas charcas y unos cangrejos albinos mutantes pululaban por las orillas extendiendo sus crueles garras y tirando zarpazos a la gente que haba en la plataforma de embarque, aunque sus patas no eran lo bastante largas para arrebatarles la merienda de las manos. Cada tren tena seis coches y en cada coche viajaban dos personas. Los coches estaban pintados simulando los segmentos de un miripodo. El primero representaba una descomunal cabeza de insecto, con fauces mviles y negros ojos polidricos, no como una caricatura, sino como la cabeza de un monstruo realmente feroz. El ltimo luca un aguijn curvado, ms parecido al pincho de un escorpin que a la cola de un miripodo. Dos trenes eran abordados al mismo tiempo, el segundo detrs del primero, y salan disparados hacia el tnel con slo unos segundos de intervalo entre s, pues todo el viaje estaba controlado por ordenador, evitndose as el riesgo de que un tren se estrellara contra la zaga del primero. Jeremy y Tod fueron de los doce viajeros que el empleado envi al primer tren. Tod quiso subir en el primer coche, pero no lo lograron. Aqulla era la mejor posicin para hacer el intrpido porque eran los primeros en encontrarse con lo desconocido; los primeros en zambullirse en la oscuridad, en recibir los chorros de vapor fro que proyectaban las paredes y en percibir las explosiones de las puertas giratorias dando paso a remolinos de luz. Adems, parte de la diversin de hacer el intrpido consista en alardear de ello y el coche de cabeza era una perfecta plataforma para la exhibicin, pues los ocupantes de los ltimos cinco coches eran un pblico cautivado en los trechos iluminados. Al no conseguir el primer coche, corrieron a ocupar el sexto. Ser los ltimos en experimentar cada salto y peculiaridad de la marcha produca una emocin casi idntica a la de los que iban en cabeza, puesto que los gritos de los primeros elevaban el nivel de adrenalina y de expectacin. Lo que no proporcionaba la autntica emocin del intrpido era viajar seguro en los coches del medio. La barra de seguridad descendi automticamente cuando los doce pasajeros estuvieron acomodados y un empleado recorri el andn para cerciorarse de que todos los mecanismos de cierre estaban en su sitio. Jeremy se alegr de no haber entrado en el coche de cabeza, donde habra tenido detrs diez testigos presenciales. Una vez sumidos en los negros confines de las secciones sin luz del tnel, incapaz ya de ver su propia mano a dos dedos de la cara, no era probable que los dems pudieran verle empujar a Tod fuera del coche. Pero sta era una importante violacin de las reglas y l no quera correr albures. Ahora bien, en este coche los posibles testigos estaran bien acomodados delante de ellos, con la vista dirigida al frente; de hecho, no era fcil que mirasen hacia atrs, pues cada asiento tena un alto respaldo para evitar los desnucamientos. Cuando el empleado termin de inspeccionar las barras de seguridad se volvi e hizo una seal al operador, que estaba sentado ante un panel de instrumentos emplazado sobre una formacin rocosa, a la derecha de la entrada al tnel. All vamos dijo Tod. All vamos core Jeremy. Pilotos de cohetes! grit Tod. Jeremy rechin los dientes.

137

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Pilotos de cohetes! repiti Tod. Qu demonios! Poco importara decirlo una vez ms. Pilotos de cohetes! grit Jeremy. El tren no parti con sacudidas vacilantes, como hacan muchas montaas rusas sino que una tremenda explosin de aire comprimido lo propuls a gran velocidad, como la bala de un can, con un whush! que casi hera los tmpanos. Pegados a los asientos, vistos y no vistos, pasaron por delante del operador y entraron en la negra boca del tnel. Oscuridad total. l slo tena entonces doce aos. No haba muerto. No haba estado en el Infierno. No haba regresado de all. En la oscuridad era tan ciego como cualquier otra persona, como Tod. Pasaron velozmente por unas puertas giratorias y salieron a un largo trecho inclinado lleno de luz, movindose deprisa al principio y aminorando gradualmente la marcha despus hasta ir a paso de tortuga. Por los costados del tren reciban las amenazas de unos gasterpodos blancos, tan grandes como el cuerpo de un hombre, que se encabritaban y les gritaban por unas bocas redondas, llenas de dientes que giraban como las palas de una trituradora de desperdicios. Se elevaron seis o siete pisos, en ngulo agudo, y fueron recibidos por otros monstruos mecnicos que farfullaban, balbucan, gruan y lanzaban gritos contra el tren; todos eran plidos y viscosos, unos con los ojos resplandecientes y otros con los ojos negros y ciegos, la clase de criaturas que uno podra imaginar que viven a kilmetros por debajo de la superficie de la tierra... si uno no supiera absolutamente nada de ciencia. En aquel declive inicial era donde los intrpidos tenan que ponerse de pie. Aunque el curso del Miripodo estaba marcado por un par ms de inclinaciones, ninguna otra parte del trayecto discurra tan lentamente durante el tiempo suficiente para deslizarse con seguridad por debajo de la barra de sujecin. Jeremy se contorsion, retorcindose contra el respaldo del asiento, y se desliz fuera de la barra, pese a que Tod, al principio, no se movi. Vamos, cabeza de chorlito, tenemos que colocarnos antes de llegar a la cumbre. Tod pareca preocupado. Si nos pescan, nos echarn a patadas del parque. No nos pescarn. Hacia el final del viaje, el tren se deslizaba en punto muerto por el tramo final del oscuro tnel, dando a los viajeros una oportunidad de serenarse. Durante aquellos ltimos segundos, antes de volver a la falsa caverna de la que haban partido, los muchachos podan volver a deslizarse sobre la barra de seguridad y ocupar de nuevo su asiento. Jeremy saba que poda hacerlo y estaba seguro de que no le pescaran. Tod no tena que preocuparse de volver a meterse otra vez bajo la barra. Para entonces, Tod estara muerto y ya no tendra tampoco que preocuparse de nada ms. No quiero que me echen a patadas del tren dijo Tod cuando se aproximaban al centro de la largusima pendiente inicial. Ha sido un da estupendo y todava tenemos dos horas hasta que mam venga a recogernos. Unas ratas mutantes albinas castaeteaban los dientes en direccin a ellos desde sus falsas plataformas rocosas.

138

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Est bien, entonces sigue siendo un cobarde mariquita replic Jeremy y continu desembarazndose de la barra de seguridad. Yo no soy un cobarde mariquita se defendi Tod. S que lo eres, s que lo eres. No lo soy. Quiz cuando comience otra vez el colegio en setiembre, puedas ingresar en el Club de Amas de Casa Jvenes, aprender a cocinar, hacer primorosos tapetitos de punto y preparar flores. Eres un estpido, sabes? Ooooh!, ya me has partido el corazn dijo Jeremy mientras extraa las piernas por debajo de la barra y se pona en cuclillas sobre el asiento. Vosotras, las chicas, sabis muy bien herir los sentimientos de un tipo. Rastrero. El tren escalaba la pendiente emitiendo los ruidos estridentes y los sonidos peculiares de las montaas rusas, que bastaban por s solos para acelerar los latidos del corazn y revolver los estmagos. Jeremy se escabull por debajo de la barra y se irgui delante de ella, con la vista al frente. Mir de soslayo a Tod, que segua ocupando su asiento, con el ceo fruncido. Le tena sin cuidado que Tod se uniera a l o no. Ya haba decidido matarle y si no se le presentaba la ocasin durante su decimosegundo cumpleaos en el "Mundo de la Fantasa", lo hara en cualquier otra parte, antes o despus. El mero hecho de pensar en ello resultaba ya muy divertido. Como deca aquella cancin de un anuncio de televisin en que el ketchup "Heinz" era tan espeso que pareca llevarte horas sacarlo de la botella: E-mo-cccin. Tener que esperar unos das o incluso unas semanas hasta que se presentara una buena ocasin para matar a Tod, hara la muerte mucho ms emocionante. As que dej de tomar el pelo a Tod y se limit a mirarle con desdn. E-mo-cccin. No tengo miedo insisiti Tod. S. Lo que no quiero es fastidiarnos el da. Seguro que s. Rastrero repiti Tod. Tripulante espacial de mi culo. Aquel insulto ejerci un poderoso efecto. Tod estaba tan cautivado por su propia falsa amistad, que poda sentirse dolido por la idea de no saber cmo deba comportarse un verdadero amigo. La expresin de su rostro, ancho y sincero, no slo revel un sentimiento herido, sino tambin una sorprendente desesperacin que sobresalt a Jeremy. Tal vez Tod comprendiera de verdad la realidad de la vida, que no era sino un juego brutal en el que cada jugador persegua nicamente el fin puramente egosta de salir triunfante. Quizs eso conmoviera al amigo Tod, le asustara y le hiciera aferrarse a una ltima esperanza, a la idea de la amistad. Si el juego poda ser practicado con un compaero o dos, suponiendo realmente que el resto del mundo jugaba contra tu pequeo equipo, la cosa resultaba ms tolerable, mejor que si el resto del mundo jugaba contra ti solo. Tod Ledderbeck y su buen colega Jeremy contra el resto de la Humanidad resultaba un tanto romntico y aventurado, pero Tod

139

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ledderbeck solo ya le revolva las entraas. Sentado detrs de la barra de seguridad, Tod pareci al principio afligido y luego resuelto. La indecisin dio paso a la accin y Tod se movi rpidamente, liberndose con impaciencia de su indecisin. Ven, date prisa le urgi Jeremy. Ya estamos casi en lo alto. Tod se desliz como una anguila fuera de la barra y se puso en pie delante del asiento, como estaba Jeremy. Entonces se enred el pie en el mecanismo de seguridad y le falt poco para caerse fuera del coche. Jeremy le agarr y le levant. Aqul no era el sitio donde Tod deba sufrir la cada. No avanzaban con suficiente velocidad, y como mucho slo habra sufrido un par de magulladuras. Iban de pie uno al lado del otro, esparrancados sobre el suelo del coche, apoyando la espalda contra el mecanismo de seguridad del que se haban liberado, con los brazos atrs y las manos asidas a la barra, sonrindose mutuamente, cuando el tren lleg a la cspide de la cuesta. Cruz con estruendo las puertas oscilantes del primer tramo de tnel sin iluminacin. La va segua siendo llana slo el trecho suficiente para elevar la tensin de los pasajeros un par de puntos. E-mo-cccin. Cuando Jeremy ya no poda contener la respiracin por ms tiempo, el primer coche cruz el borde y sus pasajeros gritaron en la oscuridad. Luego, en rpida sucesin, le segui el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto coche... Pilotos de cohetes! gritaron al unsono Jeremy y Tod. ...y el ltimo coche del tren, siguiendo a los otros, se lanz en picado, cobrando velocidad por segundos. El viento les azotaba desaforadamente y converta sus cabellos en sendos penachos detrs de las cabezas. Luego, cuando menos lo esperaban, se produjo un brusco picado hacia la derecha, una pequea cuesta para revolver los estmagos y otro giro a la derecha, inclinndose la va lo suficiente para que los coches se volcaran de lado, ms rpido, ms rpido. Luego una recta y otra pendiente, valindose de su velocidad para elevarse ms alto que antes, subiendo lentamente hacia la cumbre, despacio, despacio. E-mocccin. Traspasaron la cumbre e iniciaron un descenso interminable, tan rpido y sobrecogedor que Jeremy sinti como si se le escapara el estmago dejando un agujero en el centro de su cuerpo. Aunque saba lo que se avecinaba, ello le dejaba sin aliento. El tren riz el rizo al invertir su posicin. Jeremy apret los pies contra el suelo y tir con todas sus fuerzas de la barra que tena tras l, como si pretendiera fundir sus carnes con el metal, pues le pareca que se iba a caer sobre el tramo que produca el rizo y se iba a destrozar el crneo contra los rales de abajo. No ignoraba que la fuerza centrfuga le mantendra en su lugar aunque estuviera cabeza abajo, pero lo que l supiera careca de importancia: lo que sintieras tenia siempre ms peso que lo que supieras; la emocin importaba ms que el intelecto. Luego el rizo acab y cruzaron estrepitosamente otras dos puertas oscilantes, entrando en una segunda cuesta iluminada en la que el tren utilizaba su tremenda velocidad para escalar una nueva serie de zambullidas y curvas cerradas. Jeremy mir a Tod. Ya no hay ms rizos grit Tod, alzando la voz por encima del martilleo de las ruedas del tren. Ha pasado lo peor. Jeremy estall en una risotada, pensando: Lo peor todavia no ha llegado para ti, estpido. Y para mi an falta por llegar. E-mo-cccin. Tod tambin ri, aunque ciertamente por razones distintas. Al llegar a la cumbre de la segunda cuesta, los estruendosos coches cruzaron un tercer grupo de puertas mviles y volvieron a entrar en un mundo de tinieblas que hizo estremecerse a Jeremy porque saba que Tod Ledderbeck acababa de ver la ltima luz de su vida. El tren giraba a derecha e izquierda, suba y bajaba bruscamente y se tambaleaba de un lado a otro por una serie de curvas en espiral. Jeremy senta a Tod a su lado durante todo el trayecto. Sus brazos desnudos se rozaban y sus hombros chocaban cuando se desplazaban con los movimientos del tren. Cada contacto produca una corriente de intenso placer en Jeremy, erizaba los pelos de sus brazos y

140

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

su cogote y le pona la piel de carne de gallina. Se saba dueo del poder definitivo sobre su amigo, el poder de la vida y de la muerte, y ello le haca un tipo diferente a los dems pusilnimes portentos del mundo, habida cuenta de que no le asustaba usar ese poder. Esperaba que se acercara el tramo del trayecto ms prximo al final del viaje, donde saba que el ondulante movimiento produca una mayor inestabilidad en los pasajeros del intrpido. Para entonces Tod ya se sentira seguro, ya ha pasado lo peor y sera fcil cogerle por sorpresa. La aproximacin al lugar del crimen fue anunciada por una de las ms inusuales sorpresas del viaje, una curva de trescientos sesenta grados a alta velocidad que obligaba a los coches a tumbarse de lado en todo su permetro. Cuando terminaran de rodear la curva entraran inmediatamente en una serie de seis colinas, todas de escasa altura pero muy juntas, de manera que el tren avanzara como la larva de una polilla sobre un terreno sulfatado, arriba y abajo, arriba y abajo, hacia el ltimo conjunto de puertas oscilantes que les llevara a la cavernosa estacin de embarque y desembarque en que haban iniciado el viaje. El tren empez a ladearse. Entraban en la curva de trescientos sesenta grados. El tren rodaba sobre el costado. Tod trataba de mantenerse rgido pero se combaba un poco contra Jeremy, que iba en la parte de dentro, cuando tomaron la curva de la derecha. El viejo piloto de cohetes aullaba alegremente como una sirena antiarea, haciendo todo lo posible por exagerar y divertirse con el viaje, ya que lo peor haba pasado. E-mo-cccin. Jeremy calcul que llevaban andada una tercera parte de la curva... La mitad... Dos tercios... La va se nivel y el tren dej de luchar contra la gravedad. Entonces, con una espontaneidad que casi dej sin resuello a Jeremy, el tren atac la primera de las seis colinas y sali disparado hacia arriba. Solt de la barra su mano derecha, la que tena ms lejos de Tod. El tren se lanz en picado hacia abajo. Cerr el puo de la mano derecha. Casi con la misma prontitud que haba empezado a bajar, el tren volvi a dispararse hacia arriba para coronar la segunda colina. Jeremy descarg un gancho en redondo con el puo, confiando en su instinto para encontrar el rostro de Tod. El tren empez a bajar. Su puo dio en el blanco, golpeando con fuerza la cara de Tod, y not que la nariz de su amigo se parta. El tren se elev nuevamente, en medio de los gritos de Tod, aunque nadie poda or nada especial entre las exclamaciones que lanzaban los dems pasajeros. Durante una fraccin de segundo, Tod pensara con toda probabilidad que se haba golpeado contra el obstculo del techo que segn la leyenda haba decapitado a un muchacho y presa del pnico, se soltara de la barra. A menos eso era lo que esperaba Jeremy. As que, tan pronto como golpe al viejo piloto de cohetes y el tren empez su descenso por la tercera colina, Jeremy se solt tambin de la barra y se lanz contra su mejor amigo. Le levant en vilo y le empuj con todas sus fuerzas. Sinti que Tod le coga un mechn de pelo, pero sacudi la cabeza furiosamente y le empuj con ms fuerza, recibiendo una patada en la cadera... ...el tren empez a escalar la cuarta colina... ...Tod cay por el borde, en medio de las tinieblas, lejos del coche, como si se le hubiera tragado el espacio profundo. Jeremy empez a caer con l, pero busc desesperadamente la barra de seguridad, totalmente a ciegas, la encontr y se agarr a ella... ...el tren descenda en picado por la cuarta colina...

141

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

...Jeremy crey or el ltimo grito de Tod y luego un claro zunk! cuando se golpe contra la pared del tnel y rebot para caer sobre la va, detrs del tren, aunque podra ser una figuracin suya... ...el tren escalaba la quinta colina con un movimiento jactancioso que produjo en Jeremy deseos de lanzar un grito de entusiasmo... ...o Tod haba quedado muerto atrs, en la oscuridad, o habr quedado aturdido, semiinconsciente, tratando de ponerse en pie... ...durante el descenso de la quinta colina, Jeremy fue sacudido hacia atrs y hacia delante, y le falt poco para que se le escapara la barra de las manos. Luego el tren empez a subir de nuevo, a escalar la sexta y ltima colina... ...y si Tod no estaba muerto, atrs tal vez empezara a darse cuenta en aquellos instantes de que se aproximaba otro tren... ...el descenso de la sexta colina y la recta final. En cuanto Jeremy vio que se hallaba en terreno estable, se apresur a culebrear para introducirse detrs de la valla de seguridad, primero la pierna izquierda por debajo y luego la derecha. Se retorci frenticamente para meter las caderas por el hueco existente entre el respaldo de su asiento y la barra, aunque no era difcil. Le resultaba ms fcil volver a colocarse el agarre de la barra protectora que antes escapar de ella. El tren golpe las puertas oscilantes bam! y sigui avanzando a una velocidad decreciente en direccin el andn de desembarque, a unos treinta metros en el lado de las puertas por las que haban tenido acceso a la montaa rusa. Las personas se apiaban en el pasillo de acceso y muchas se volvan a mirar la cola del tren segn ste sala por la boca del tnel. Jeremy esperaba que de un momento a otro empezaran a sealarle y a gritar: "Asesino!" En cuanto el tren se detuvo totalmente junto a las puertas de desembarque, por toda la caverna empezaron a parpadear las luces rojas de emergencia, mostrando el camino de salida. Una voz metlica de alarma empez a resonar por los altavoces que haba en lo alto de la falsa formacin rocosa: El Miripodo ha hecho una parada de emergencia. Se ruega a todos los pasajeros que continen en sus asientos... Cuando la barra de seguridad se solt automticamente al final del viaje, Jeremy se puso de pie, se agarr al pasamanos y salt al andn de desembarque. ...todos los pasajeros en sus asientos hasta que lleguen los servicios de socorro y les saquen de los tneles... Los empleados uniformados que estaban en el andn se miraban unos a otros desorientados, preguntndose qu habra ocurrido. ...que todos los pasajeros permanezcan en sus asientos... Desde el andn, Jeremy mir hacia el tnel del que haba salido su tren para entrar en la caverna y vio que otro tren cruzaba las puertas oscilantes. ...se ruega al resto del pblico que salga en orden por la puerta ms prxima... El convoy que entraba ya no se mova ni deprisa ni suavemente, sino que lanz una sacudida, como si quisiera saltar sobre la rejilla.

142

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Con un sobresalto, Jeremy vio lo que apareca enredado en las ruedas delanteras obligando al coche de cabeza a elevarse de los rales. Seguramente tambin lo haban visto otras personas del andn, porque de pronto unas voces empezaron a gritar. No eran los gritos de regocijo por estarlo pasando estupendamente bien que podan escucharse en todo el parque de atracciones, sino unas exclamaciones de horror y repugnancia. ...que todos los pasajeros permanezcan en sus asientos... El tren se balance y se detuvo espasmdicamente muy cerca del andn de desembarque. Algo penda, agarrado por las irregulares fauces, ante la feroz boca de aquella cabeza de insecto que sobresala delante del primer coche. Eran los despojos del viejo piloto de cohetes, un bocado de buen tamao para un monstruoso bicho de la magnitud de aqul. ...se ruega al resto del pblico que salga en orden por la puerta ms prxima... No mires, hijo dijo compasivamente un empleado, apartando a Jeremy del macabro espectculo. Por amor de Dios, vete de aqu. Los conmovidos empleados se haban recuperado ya lo bastante para empezar a dirigir a la multitud que esperaba hacia las puertas de salida marcadas con las seales rojas. Consciente de que se senta reventar de emocin, sonriendo como un tonto y demasiado exultante de dicha para poder representar el papel del afligido amigo del muerto, Jeremy se uni al xodo de personas que eran presas de un acceso de pnico, entre algunos empujones y atropellos. Respir el aire de la noche, en la que las luces navideas seguan haciendo guios, los rayos lser traspasaban la negrura del firmamento y los iridiscentes neones iluminaban hasta el ltimo confn. Los miles de visitantes continuaban persiguiendo all el placer sin tener la ms remota idea de que la muerte se paseaba entre ellos. Jeremy se alej corriendo del Miripodo, sorteando las multitudes y esquivando las colisiones, sin saber adnde iba. Simplemente segua movindose para alejarse del desmembrado cuerpo de Tod Ledderbeck. Por ltimo se detuvo ante el lago artificial, sobre cuyas aguas zumbaban algunos Hovercraft trayendo y llevando pasajeros a la Isla de Marte. Se senta como si estuviera en Marte, o en algn otro planeta extrao donde la gravedad era menor que la de la Tierra. Le pareca flotar, listo para elevarse por los aires y alejarse de all. Tom asiento en un banco de cemento, de espaldas al lago, mirando hacia un sendero rodeado de flores por el que desfilaba una interminable multitud y all se rindi a la risa insistente que burbujeaba en su interior como la Pepsi agitada en una botella. La risa sofocada sali a borbotones con tal efervescencia y en chorros tan largos, que tuvo que abrazarse a s mismo y apoyarse en el respaldo del banco para no caer al suelo. La gente le miraba y un par de personas se detuvieron para preguntarle si se haba perdido. Su risa era tan intensa que le atragantaba, y le haca rodar las lgrimas por el rostro. La gente crea que estaba llorando y le tomaban por un bobo de doce aos que haba extraviado a su familia y era demasiado tonto para solucionarlo. La incomprensin de la gente no haca ms que aumentar su risa. Cuando se le pas la risa, se inclin hacia delante en el banco y mir fijamente sus bambas deportivas pensando en lo que le dira a la seora Ledderbeck cuando acudiera a recogerles a l y a Tod a las diez en punto..., suponiendo que los empleados del parque no hubieran identificado para entonces el cuerpo ni se hubieran puesto en contacto con ella. Eran las ocho. "l quiso subir al intrpido dijo entre dientes a sus bambas, y yo trat de convencerle de que no lo hiciera, pero no quiso escucharme y me llam capullo cuando no quise subir con l. Lo siento seora Ledderbeck, doctor Ledderbeck, l hablaba as algunas veces para hacerse el valiente. Hasta aqu iba bastante bien, pero era preciso que le temblara ms la voz. Como yo no quise hacer el intrpido, subi l solo al Miripodo. Me qued esperndole a la salida y cuando toda aquella gente vino corriendo, hablando de un

143

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

cuerpo destrozado y ensangrentado, imagin quin deba ser y..., bueno, ya sabe, no supe qu hacer. Simplemente, no supe qu hacer. Los empleados del parque no recordaran si Tod haba hecho solo el viaje o acompaado de otro muchacho. Trataban diariamente con miles de pasajeros, de forma que no iban a acordarse de quin iba solo y quin no. Lo siento, seora Ledderbeck, deb convencerle. Deb acompaarle y evitarlo. Me siento tan... tan estpido... tan impotente. Cmo le dejara yo subir al Miripodo? Qu clase de buen amigo soy yo?" No estaba mal. Necesitaba un poco de ensayo y deba tener mucho cuidado de no exagerarlo. Lgrimas y la voz quebrada, pero nada de sollozos salvajes ni excesivos dramatismos. Estaba seguro de que poda tener xito. Se haba convertido en un Maestro del Juego. Tan pronto como se sinti seguro de su historia, se percat de que tena apetito. Estaba hambriento. Estaba literalmente temblando de hambre. Se acerc a un puesto de comida, compr un perrito caliente bien servido cebolla, condimento, ajo, mostaza y ketchup y se lo zamp vorazmente, acompaado de "Orange Crush". Todava estaba temblando. Tom un sandwich de helado hecho con galletas de chocolate y avena de pan. Entonces dej de temblar exteriormente, pero por dentro segua agitndose. No era miedo. Eran unos deliciosos escalofros similares al revoloteo que experimentaba en la barriga desde el ao antes cuando miraba a una chica y se imaginaba estar con ella, aunque inefablemente superior a eso. Se asemejaba un poco al sensacional estremecimiento que acariciaba su espina dorsal cuando saltaba la barandilla de seguridad y se situaba al borde mismo de un rojizo acantilado de Laguna Beach Park, contemplando cmo se estrellaban las olas contra las rocas y sintiendo que la tierra se hunda lentamente bajo las punteras de sus zapatos y se abra camino hasta cubrirle la mitad de la suela... esperando, esperando, preguntndose si el terreno traicionero cedera repentinamente y le dejara caer contra las rocas del fondo sin darle tiempo a agarrarse a la barandilla, pero, a pesar de eso, esperando... esperando. Sin embargo, aquel estremecimiento era mejor que todos aquellos combinados. Y adems iba creciendo por minutos, ms que disminuyendo. Era un calor sensual interno que el asesinato de Tod no apagaba sino que encenda ms. Su oscuro deseo se convirti en una necesidad apremiante y empez a vagar por el parque buscando satisfaccin. Le sorprendi un poco que el "Mundo de la Fantasa" siguiera funcionando, como si nada hubiera ocurrido en el Miripodo. Haba esperado que cerraran todo el parque de atracciones y no solamente aqulla. Ahora se daba cuenta de que el dinero era ms importante que el luto por el fallecimiento de un cliente. Y si aquellos que haban visto el cuerpo desmembrado de Tod propagaban el relato entre los dems, quedara probablemente como un refrito de la leyenda. La frivolidad no pareca haber descendido en el parque. En un momento dado se atrevi a acercarse al Miripodo, pero se mantuvo a distancia pensando que todava no estaba seguro de poder ocultar la alegra por su triunfo y por el nuevo estatus que haba adquirido. Maestro del Juego. Haban puesto cadenas de un pilar a otro delante del pabelln, cerrando el paso a quienes intentaran acceder a l, y sobre la puerta de entrada haba un cartel que indicaba CERRADO POR REPARACIONES. No sera para reparar al viejo Tod. El piloto de cohetes ya no tena arreglo. No haba ninguna ambulancia a la vista, que ellos pudieran haber pensado que necesitaran, ni se vea ningn coche funebre. Ni siquiera haba policas. Qu extrao. Entonces se acord de un reportaje que haba visto en la televisin, que hablaba de un mundo existente bajo el "Mundo de la Fantasa": tneles de servicio a manera de catacumbas, cmaras de almacenaje, centros de seguridad y control regidos por computadora... exactamente igual que "Disneylandia". A fin de evitar molestias a los clientes y desviar la atencin de los morbosos y curiosos, seguramente habran empleado aquellos tneles para trasladar a los policas y los camilleros de la oficina del forense.

144

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Los temblores aumentaron dentro de Jeremy. Tambin el deseo. La necesidad. Era Maestro del Juego. Nadie poda tocarle. Poda dar algo ms que hacer a los policas y a los camilleros, tenerlos ocupados. Sigui movindose, buscando, alerta a la menor oportunidad. La encontr donde menos esperaba, cuando se detuvo en un servicio de caballeros para hacer pip. En uno de los lavabos haba un tipo de unos treinta aos mirndose al espejo y peinndose su espeso cabello rubio, reluciente de "Vitalis". En el anaquel de debajo del espejo haba depositado algunos objetos personales: la cartera, las llaves del coche, un pequeo inhalador "Binaca" para purificar el aliento, un paquete medio vaco de "Dentyne" (aquel tipo estaba obsesionado por la halitosis) y un encendedor. El encendedor fue lo primero que atrajo la atencin de Jeremy. No era un Bic de plstico, con carga de butano desechable, sino uno de aquellos modelos metlicos con forma de rebanada de pan en miniatura, provisto de una tapa o bisagra que se echaba hacia atrs y revelaba la rueda y la mecha. Por la manera en que el fluorescente del techo resplandeca sobre las suaves curvas del encendedor, ste daba la impresin de ser un objeto sobrenatural, lleno de su propia y misteriosa brillantez, una boya slo para los ojos de Jeremy. Dud un momento y luego se acerc a uno de los urinarios. Cuando termin y se subi la cremallera, el tipo rubio continuaba en el lavabo, acicalndose. Jeremy se lavaba siempre las manos despus de usar un wter porque eso era lo que haca la gente educada. Era una de las reglas seguidas por un buen jugador. Ocup un lavabo contiguo al del acicalador. Mientras se enjabonaba las manos en el recipiente de jabn lquido, no poda quitar ojo del encendedor que haba sobre el anaquel, a pocos centmetros de distancia. Se dijo a s mismo que deba apartar la vista pues el tipo creera que pensaba quitarle aquella maldita cosa, pero los pulcros contornos de plata le tenan fascinado. Mirndolo fijamente mientras se enjuagaba el jabn de las manos, imagin que poda or el seco crepitar de las llamas que todo lo consuman. Tras volver a guardarse la cartera en el bolsillo del pantaln, pero dejando los dems objetos sobre la estantera, el hombre se apart del lavabo y se aproxim a uno de los urinarios. En el momento en que Jeremy estaba a punto de coger el encendedor, entraron un padre y su hijo adolescente. Aquella pareja poda echrselo todo a perder, pero se metieron en dos de los retretes y cerraron las puertas. Jeremy supo que aquello era una seal. Hazlo, deca la seal. Cgelo, vete, hazlo, hazlo. Jeremy mir al hombre del urinario, cogi el encendedor del anaquel, se dio media vuelta y sali de all sin secarse las manos. Nadie corri tras l. Apretando el mechero con la mano derecha, se puso a recorrer el parque en busca de lea menuda e idnea. El deseo que senta en su interior era tan intenso, que los temblores se le extendieron por la entrepierna, el abdomen y la columna vertebral, apareciendo una vez ms en las manos y tambin en las piernas, que a veces tenan el aspecto de goma, debido a la excitacin. Necesidad. Vassago termin la ltima "Reese Piece's", enroll limpia y apretadamente la bolsa vaca, haciendo un nudo para que ocupara el menor espacio posible y lo dej caer en una bolsa de basura que haba justamente a la izquierda de la nevera de poliestireno sin hielo. La limpieza era una de las reglas del mundo de los vivos. Disfrutaba mucho perdindose en el recuerdo de aquella noche especial, ocho aos atrs, en que l tena doce y haba cambiado para siempre; pero ahora estaba cansado y necesitaba dormir. Tal vez soara con aquella mujer llamada Lindsey. Quiz tuviera otra visin que le llevara hasta alguien relacionado con ella, pues, de alguna manera, ella pareca formar parte de su destino. Unas fuerzas que no comprenda del todo pero que respetaba le arrastraban hacia ella. La prxima vez no cometera el error que haba cometido con Cooper. No se dejara abrumar por la necesidad. Primero hara preguntas y, cuando hubiera recibido todas las respuestas y slo entonces, liberara la preciosa sangre y,

145

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

con ella, otra alma que ira a unirse a las infinitas multitudes del ms all de este odioso mundo. El martes, por la maana, Lindsey se qued en casa trabajando en su estudio mientras Hatch llevaba a Regina al colegio y luego se diriga a reunirse con un albacea de fincas de North Tustin, que estaba buscando afanosamente ofertas sobre una coleccin de urnas y jarrones antiguos de Wedwood. Despus de comer tena una cita con el doctor Nyebern a fin de conocer el resultado de las pruebas que le haban hecho el sbado. Para cuando recogiera a Regina y estuviera de regreso en casa, a ltima hora de la tarde, Lindsey pensaba haber terminado el lienzo en el que llevaba ya trabajando un mes. Aqul era el plan, pero todos los hados y duendes y la propia psicologia de Lindsey conspiraron para que no se cumpliese. En primer lugar, se estrope la cafetera. Lindsey tuvo que revisar la mquina durante una hora hasta que encontr la avera y la repar. Era muy maosa y, afortunadamente, logr preparar el caf. No poda hacer frente al da sin una dosis de cafena que pusiera en marcha su corazn. Saba que el caf era malo para ella, pero tambin lo era el cido de la batera y el cianuro, y no beba ninguna de las dos cosas, lo cual demostraba que tena suficiente dominio de s misma cuando de hbitos dietticos destructivos se trataba. Demonios ella era una completa roca! Cuando lleg a su estudio del segundo piso con una taza y un termo lleno de caf, la luz que entraba por las ventanas que daban al Norte era perfecta para sus propsitos. Tena todo lo que necesitaba. Dispona de colores, pinceles y esptulas, as como de un mueble para guardarlo. Contaba con un taburete ajustable y un caballete, y tambin de un equipo esterofnico, con montones de compactos de Garth Brooks, Glenn Miller y Van Halen, que, de alguna manera, pareca la msica de fondo idnea para un pintor cuyo estilo era una combinacin de clasicismo y surrealismo. Lo nico que le faltaba era inters por el trabajo que tena entre manos y capacidad de concentracin. Le distraa constantemente una lustrosa araa negra que andaba explorando el ngulo superior derecho de la ventana ms prxima a ella. No le gustaban las araas, pero tambin senta repugnancia de matarla. No le quedara ms remedio que capturarla ms tarde en un jarro y echarla afuera. El arcnido camin boca arriba por el dintel de la ventana hasta el ngulo izquierdo, perdi inmediatamente inters por aquel territorio y regres al derecho, donde se estremeci y flexion sus largas patas, como si obtuviera cierto placer en la calidad de aquel particular nicho, slo asequible para las araas. Lindsey volvi otra vez a su pintura. Casi ya completa, era una de sus mejores obras a la que slo le faltaban unos cuantos retoques. Pero vacilaba en abrir los tubos y coger los pinceles, pues era tan aprensiva como artista. Le inquietaba la salud de Hatch, naturalmente; tanto la fsica como la mental. Tambin senta aprensin respecto a aquel hombre extrao que haba matado a la rubia y sobre la misteriosa relacin existente entre aquel salvaje depredador y su Hatch. La araa descendi muy despacio por el lado del marco de la ventana hasta el ngulo derecho del alfizar. Despus de valerse de sus instintos arcnidos, cualesquiera que fuesen, rechaz tambin aquel rincn y regres una vez ms al ngulo superior de la derecha. Al igual que la mayora de la gente, Lindsey consideraba a los mdiums buenos individuos para las pelculas de terror, pero unos charlatanes en la vida real. Sin embargo, rpidamente haba sugerido la clarividencia como explicacin a los sucesos que estaba viviendo Hatch. Y se haba aferrado ms insistentemente a aquella teora cuando l haba manifestado no ser ningn mdium. Se delante. poderes entrada apart de la araa y mir fijamente con frustracin el lienzo inacabado que tena Ahora comprenda por qu haba defendido con tanta vehemencia la realidad de los paranormales el viernes, cuando seguan en el coche la pista del asesino hasta la de Laguna Canyon Road. Si Hatch se haba convertido en un mdium, empezara

146

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

progresivamente a captar impresiones de otro tipo de personas y su vnculo con el asesino no sera el nico. Pero si no era un mdium, si el nexo que le una a aquel monstruo era ms profundo e infinitamente ms extrao que la percepcin clarividente obtenida al azar, como l insista que era, entonces se encontraban hundidos en lo desconocido. Y lo desconocido resultaba mucho ms espantoso que lo que uno poda describir y puntualizar. Adems, si la relacin que los una era ms misteriosa e ntima que la derivada de la percepcin psquica, las consecuencias podan resultar psicolgicamente desastrosas para Hatch. Qu trauma mental podra derivarse de estar metido, aunque fuera de forma breve, en la mente de un desalmado asesino? Era el vnculo existente entre ellos una fuente de contaminacin, como poda ser algn lazo biolgico ntimo? De ser esto cierto, el virus de la locura tal vez poda arrastrarse a travs del ter y contaminar a Hatch. No. Era ridculo. Su marido, no. l era de fiar, juicioso, maduro, tan cuerdo como cualquiera de los que pisaban la tierra. La araa haba tomado posesin del ngulo superior derecho de la ventana y haba empezado a tejer su tela. Lindsey record el estado de Hatch la noche antes a leer en el peridico la historia de Cooper. La dureza de la clera en su rostro. La inquieta y febril mirada de sus ojos, jams haba visto a Hatch de aquella forma. A su padre s, pero nunca a l. Saba que a Hatch le inquietaba la idea de poder tener algn ramalazo de su padre, pero nunca haba notado nada antes. Y tal vez no lo haba visto tampoco la noche antes. Lo que ella haba visto poda ser cierta dosis de furia del asesino filtrndose dentro de Hatch por medio del vnculo que exista entre ellos... No. Ella no tena nada que temer de Hatch. Era un hombre bueno, el mejor que haba conocido nunca. Era un pozo de bondad tan profundo, que diluira hasta dejar sin efecto toda la locura del asesino de la muchacha rubia, que pudiera haber cado en su interior. Del abdomen de la araa surga un filamento brlllante y sedoso a medida que el arcnido reivindicaba laboriosamente como su hogar el rincn de la ventana. Lindsey abri un cajn del mueble en que guardaba su equipo y sac una lupa para observar ms de cerca a la hilandera. Sus delgadas patas hormigueaban moviendo centenares de hilos, que no podran haber sido vistos sin ayuda de la lente. Sus horribles ojos de facetas mltiples miraban a todas partes al mismo tiempo y sus fauces desiguales trabajan continuamente, como anticipndose a la primera mosca voladora que quedara atrapada en la red que estaba tejiendo. Aunque Lindsey saba que aquel insecto formaba parte de la Naturaleza exactamente igual que ella, no poda evitar que le revolviera el estmago. Era una parte de la Naturaleza con la que prefera no convivir: la parte que tena que ver con cazar y matar, con cosas que se alimentaban impacientemente de los vivos. Dej la lupa sobre el alfizar de la ventana y descendi a la planta baja para buscar un jarro en la despensa de la cocina. Deseaba capturar a la araa y echarla fuera de su casa antes de que se estableciera all definitivamente. Al llegar al pie de la escalera mir por la ventana que haba junto a la puerta principal, vio el coche del cartero y se dirigi a recoger la correspondencia del buzn de la calle. Algunas facturas, el mnimo usual de dos catlogos pedidos por correo y el ltimo nmero de Arts American. Le apeteca agarrarse a cualquier excusa para no trabajar, cosa inslita en ella, que adoraba su trabajo, de modo que olvid por completo que haba bajado a buscar un jarro para transportar a la araa, y subi el correo a su estudio, all se sent en el viejo silln del rincn con una nueva taza de caf y el Arts American. En cuanto mir el sumario localiz el artculo que hablaba de ella. Se qued sorprendida. La revista haba escrito anteriormente sobre su trabajo, pero ella haba conocido siempre de antemano los artculos que iban a publicar. Habitualmente, el autor del artculo tena algunas preguntas que hacerle, aunque no le efectuara una entrevista directa. Luego vio el subttulo con el nombre del autor y frunci el ceo. S. Steven Honell. Supo que era el objetivo de un golpe cruel antes de leer la primera palabra. Honell era un buen crtico de ficcin que, de vez en cuando, tambin escriba sobre

147

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

arte. Estaba metido en los sesenta, no se haba casado nunca, y era un individuo flemtico que desde joven haba decidido renunciar a una esposa y una familia por su trabajo de escritor. Para escribir bien, deca, hay que tener la preferencia de los monjes por la soledad. El aislamiento fuerza al hombre a enfrentarse ms directa y honradamente consigo mismo que el ajetreo del poblado mundo, y a travs de uno mismo tambin se hace frente a la naturaleza del corazn humano. Haba vivido en un esplndido aislamiento, primero en el norte de California y luego en Nuevo Mxico. Ms recientemente se haba afincado en el borde oriental de la zona desarrollada del condado de Orange, a un extremo de Silverado Canyon que formaba parte de una serie de colinas pobladas de arbustos y barrancos salpicados de numerosos y brillantes robles de California, as como de cabaas rsticas menos numerosas. En setiembre del ao anterior, Lindsey y Hatch haban estado en un restaurante del extremo civilizado de Silverado Canyon, donde servan bebidas fuertes y buenos filetes. Cenaron en una de las mesas de restaurante, que estaba decorado con paneles de pino nudoso y columnas de piedra caliza que sostenan el techo. Junto a la barra estaba sentado un borracho con el pelo blanco, que disertaba pomposamente sobre literatura, arte y poltica. Sostena enrgicamente sus opiniones y las expresaba con un lenguaje custico. Por la cariosa tolerancia con que el barman y los clientes que ocupaban los otros taburetes del mostrador trataban al cascarrabias, Lindsey coligi que se trataba de un cliente habitual. Entonces Lindsey le reconoci. Era S. Steven Honell. Admiraba la desinteresada devocin de aquel hombre por el arte de escribir y haba ledo y le gustaban algunos de sus escritos. Ella no hubiera podido sacrificar amor, matrimonio e hijos por su pintura, aun cuando la exploracin de su talento creativo era tan importante para ella como disponer de comida y agua suficientes. Oyendo a Honell, dese haber ido con Hatch a comer a cualquier otro sitio, nunca ms sera capaz de leer ningn trabajo suyo sin tener en cuenta algunas de las atroces declaraciones que haca sobre los escritos y la personalidad de sus contemporneos en las letras. A cada copa que beba creca su amargura y l se tornaba ms mordaz, ms indulgente con sus negros instintos y marcadamente ms charlatn. El licor sacaba a la luz la locuacidad que esconda su leyenda de taciturno y para hacerle callar se habra necesitado una inyeccin de caballo de Demerol o un Magnum del calibre 357. Lindsey comi con rapidez, decidiendo prescindir del postre y abandonar lo antes posible la compaa de Honell. Entonces l la reconoci. La mir fijamente por encima del hombro, parpadeando con sus ojos pitaosos, y finalmente se acerc a su mesa, con paso inseguro. Disculpe, es usted Lindsey Sparling, la artista? Lindsey saba que a veces escriba sobre el arte americano, pero no haba imaginado que conociera su trabajo o su rostro. S, soy yo respondi, esperando que dijese que no le gustaba su pintura y que no confesara quin era l. Me gusta mucho su trabajo declar l. No la molestar diciendo ms. Pero en el momento justo en que Lindsey se relajaba y le daba las gracias, l dijo quin era y ella se vio obligada a manifestar que tambin le gustaba su trabajo, cosa que hizo, aunque ahora lo vea de forma distinta a como le haba parecido anteriormente. No daba la sensacin de ser un hombre que hubiera sacrificado el amor de una familia por su arte, sino ms bien de ser un hombre incapaz de dar ese amor. Puede que en el aislamiento hubiera encontrado una mayor fuerza creadora, pero sin duda haba encontrado tambin ms tiempo para admirarse a s mismo y contemplar el infinito nmero de hechos en que era superior a sus congneres. Lindsey trat de no exteriorizar su desagrado y se limit a hablar con entusiasmo de sus novelas, aunque l pareci notar su desaprobacin. Puso rpidamente fin al encuentro y regres a la barra. Durante el resto de la velada no volvi a mirarla, ni sigui disertando pomposamente ante los bebedores all reunidos. Centr su atencin principalmente en el contenido de su copa.

148

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ahora, sentada en el silln de su estudio con el ejemplar de Arts American en la mano, mir fijamente la firma de Honell sintiendo que se le congelaba el estmago. Ella haba visto ebrio al gran hombre, mostrando ms de lo que su naturaleza le peda revelar sobre su verdadero yo. Y lo que era peor an, ella era una persona de cierto relieve, que se mova en crculos en que poda relacionarse con gente tambin conocida por Honell. Para l era una amenaza y un modo de neutralizar esa amenaza consista en preparar un magistral, aunque injusto, artculo criticando su pintura. A partir de entonces, podra decir que las historias que Lindsey contara sobre l estaban movidas por el rencor. Saba lo que poda esperar de l en Arts American, y Honell no la sorprendi. Jams haba ledo una crtica tan acerba y a la vez tan ingeniosamente preparada para eludir acusaciones de animosidad personal. Cuando termin, cerr la revista y la puso con cuidado sobre la mesita que haba al lado del silln. No quiso tirarla al aire a travs del estudio porque saba que aquella reaccin habra deleitado a Honell de haberla visto. Entonces se dijo "Al infierno", agarr la revista y la tir con todas las fuerzas que pudo reunir. La publicacin se estrell contra la pared y cay ruidosamente al suelo. Su pintura era importante para ella. En la pintura entraba el intelecto, la emocin, el talento y el arte, incluso en aquellas ocasiones en que la obra no resultaba tan bien como ella haba esperado, pues ninguna creacin se presentaba nunca fcilmente. La angustia siempre formaba parte de la obra. Y era ms autorreveladora de lo que pareca aconsejable. Euforia y desesperacin a partes iguales. Todo crtico tena derecho a discrepar de un artista si su juicio se basaba en una ponderada consideracin y en un entendimiento de lo que el artista trataba de conseguir. Pero aqulla no era una crtica sincera. Era una invectiva malsana. Bilis. Para ella era importante su trabajo y l lo haba ensuciado. Impulsada por una intensa clera, se puso de pie y empez a pasear de un lado a otro. Saba que rendirse a la clera significaba proclamar vencedor a Honell y que sa era la respuesta que l esperaba arrancar de ella con los alicates dentales de su crtica, pero no poda evitarlo. Dese que Hatch estuviera con ella para compartir con l su enfado, pues Hatch ejerca un efecto ms tranquilizador en ella que una copa de whisky. Sus colricos paseos acabaron llevndola a la ventana, donde la oronda araa negra haba construido ya una elaborada tela en el rincn superior de la derecha. Recordando entonces que haba olvidado el jarro de la despensa, Lindsey cogi la lupa y examin la sedosa filigrana de red de pescador con ocho patas, que titilaba con la iridiscencia de una madreperla hecha al pastel. La trampa era slida, fascinante... Pero el telar viviente que la teja constitua la esencia misma de todos los depredadores, fuertes para su tamao, pulcros y rpidos. Su cuerpo bulboso reluca igual que una gota de sangre negra y espesa, y sus cortantes mandbulas mordan el aire anticipndose a la carne de su presa an no capturada. La araa y Steven Honell pertenecan a un mismo gnero, enteramente extraos para ella y fuera del alcance de su comprensin por mucho que los observara. Los dos tejan su tela a solas y en silencio. Ambos haban trado sus crueldades a su casa sin ser invitados, uno por medio de palabras escritas en una revista y la otra colndose por una pequea rendija del marco de la ventana o de la jamba de la puerta. Los dos eran venenosos y detestables. Volvi a dejar la lupa. No poda hacer nada respecto a Honell, pero al menos poda despachar a la araa. Cogi decidamente dos "Kleenex" de una caja que haba sobre la consola de material y, con un rpido movimiento, arrambl araa y tela, destruyendo ambas. Despus arroj el puado de "Kleneex" a la papelera. Cuando capturaba una araa tena por costumbre devolverla amablemente al exterior, pero no sinti remordimientos por la forma en que haba despachado a sta. A decir verdad, si Honell hubiera estado all en aquel momento, con su ataque periodstico todava fresco en la mente de Lindsey, quiz le hubiera despachado tan rpida y violentamente como haba hecho con la araa.

149

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Regres a su banqueta, observ la tela inacabada y vio inmediatamente los retoques que precisaba. Abri los tubos de pintura y orden los pinceles. Era la primera vez que se senta motivada para pintar por un golpe injusto o por un insulto pueril, y se pregunt cuntos artistas habran creado sus mejores obras con la determinacin de pasrselas por la cara a sus detractores a los que haban pretendido desprestigiarlas o menospreciarlas. Trabaj diez o quince minutos en su cuadro hasta que, de pronto, la asalt un inquietante pensamiento que la devolvi al estado de inquietud que la preocupaba antes de llegar el correo y el Arts American. Honell y la araa no eran las nicas criaturas que haban invadido su casa sin ser invitadas. El desconocido asesino de gafas negras tambin la haba invadido en cierto modo, por retroaccin recproca a travs del vnculo existente entre l y Hatch. Y qu pasara si el asesino tuviera conciencia de Hatch como Hatch la tena de l? Podra encontrar el rastro de Hatch e invadir realmente su casa, con la intencin de producir mucho ms dao del que podan ocasionar jams la araa o Honell. En sus anteriores visitas haba acudido a la consulta de Jonas Nyebern en su despacho del Hospital General de Orange County, pero aquel martes se dirigi al edificio mdico situado junto a Jamboree Road, donde el mdico ejerca su prctica privada. La sala de espera era notable, no por su alfombra gris de pelo corto, ni por un mobiliario de tipo corriente, sino por las obras de arte que pendan de sus paredes. Hatch qued sorprendido e impresionado por una coleccin de pinturas antiguas al leo de alta calidad, con motivos religiosos de naturaleza catlica: La Pasin de San Judas, La Crucifixin, La Santa Madre, La Anunciacin, La Resurreccin, y muchas ms. Lo ms curioso no era que la coleccin valiese mucho, pues, despus de todo, Nyebern era un cirujano cardiovascular de reconocidsimo xito, descendiente adems de una familia dotada de recursos superiores a los normales. Lo que resultaba extrao era que un miembro de la profesin mdica que haba tomado una postura pblica crecientemente agnstica en las ltimas dcadas, hubiera elegido el arte religioso para adornar las paredes de su despacho y, adems un arte confesional susceptible de ofender a los no catlicos o a los no creyentes. La enfermera llam a Hatch y ste descubri entonces que la coleccin se extenda por todos los corredores de toda la casa. Le pareci peculiar ver un hermoso leo de La Pasin de Jess en Getseman colgado a la izquierda de una balanza de acero inoxidable y esmalte blanco, junto a un diagrama que sealaba el peso ideal de acuerdo con la estatura, la edad y el sexo. La enfermera le pes, le tom la presin sangunea y el pulso, y Hatch se qued esperando a Nyebern en una pequea sala, sentado al extremo de una mesa de reconocimiento, cubierta por un rollo continuo de papel sanitario. De una pared colgaba un diagrama del ojo y una exquisita escena de La Ascensin, donde el artista jugaba tan hbilmente con la luz, que el cuadro se volva tridimensional y las figuras casi parecan estar vivas. Nyebern slo le hizo aguardar un minuto o dos y entr con una amplia sonrisa. Mientras se estrechaban la mano, el mdico dijo: No voy a alargar el suspense, Hatch. Todas las pruebas son negativas. He obtenido un perfecto certificado de salud. Sus palabras no fueron tan bien acogidas como deberan haber sido. Hatch esperaba algn descubrimiento que ayudara a comprender sus pesadillas y su extraa relacin con el hombre que haba matado a la rubia punky. Pero el veredicto no le sorprendi en absoluto. Sospechaba que no encontraran fcilmente las respuestas que l esperaba. As que sus pesadillas no son ms que eso sigui Nyebern y slo eso: pesadillas. Hatch no le haba hablado de la visin que haba tenido del disparo contra la rubia que ms tarde haba aparecido muerta de verdad en la autopista. Como le haba dicho a Lindsey,

150

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

no pensaba prestarse a ser otra vez noticia de primera pgina, al menos hasta que viera lo suficiente del asesino para identificarle ante la Polica, ms de lo que haba visto de l en el espejo la noche antes, en cuyo caso no tendra otra opcin que ponerse ante los focos de los mass media. No hay presin craneal explic Nyebern, ni falta de equilibrio quimicoelctrico, ni signos de cambio en la localizacin de la glndula pineal... que a veces puede conducir a graves pesadillas e incluso despertar alucinaciones... Fue revisando las pruebas una a una, metdicamente, como siempre. Mientras escuchaba, Hatch se dio cuenta de que siempre haba recordado al mdico como si fuera ms viejo de lo que era realmente. Jonas Nyebern estaba envuelto por una melancola y una gravedad que le haca dar la impresin de ser ms viejo. Alto y desmadejado, hunda los hombros y se inclinaba ligeramente para quitar nfasis a su talla, adquiriendo as una postura ms propia de un anciano que de alguien de su edad, cincuenta aos. A veces le rodeaba tambin un aire de tristeza, como si hubiera sufrido una gran tragedia. Cuando Nyebern acab de repasar todas las pruebas, alz la cabeza y volvi a sonrer. Fue una sonrisa clida que no desvaneci, sin embargo, su halo de tristeza. El problema no es fsico, Hatch. Es posible que se le haya escapado algo? Posible, supongo, pero muy improbable. Nosotros... Una parte extremadamente pequea del cerebro daada, unos cientos de clulas, podra no aparecer en las pruebas y, sin embargo, tener efectos graves. Como he dicho, es muy improbable. Creo que podemos asumir con toda seguridad que se trata de un problema estrictamente emocional, una consecuencia, perfectamente comprensible, del trauma por el que usted ha pasado. Probaremos con un poco de terapia normal. Psicoterapia? Le parece mal? No. Excepto pens Hatch, que no dar resultado. Esto no es un problema emocional, es un problema real. Conozco a un hombre excelente, de primera categora, que le gustar dijo Nyebern, sacando una pluma del bolsillo superior de su bata blanca y escribiendo el nombre de un psiclogo en la primera hoja de un recetario en blanco. Comentar su caso con l y le dir que va a ir usted a visitarle. Conforme? S. Claro, estupendo. Le hubiera gustado poder contar a Nyebern la historia completa, pero aquello sonara definitivamente como que necesitaba una terapia. De mala gana, se iba haciendo a la idea de que ni los mdicos ni los psiclogos podan ayudarle. Su dolencia era demasiado extraa para responder a tratamientos de cualquier clase. Tal vez lo que l necesitaba fuese un hechicero. Un exorcista. Sentia casi como si el asesino del vestido negro y las gafas de sol fuera un demonio que tanteara sus defensas para determinar si poda poseerle. Conversaron un par de

151

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

minutos sobre cosas de carcter general y, luego, cuando se incorporaba para marcharse, Hatch seal al cuadro de La Ascensin. Bonita pieza. Gracias. Excepcional, verdad? Italiana. Exacto. Principios del siglo XVIII? Ha vuelto a acertar dijo Nyebern. Entiende de arte religioso? No mucho, pero opino que toda la coleccin es italiana y del mismo perodo. En efecto. Una pieza ms, quiz dos, y dir que est completa. Qu raro verla aqu dijo Hatch, acercndose ms a la pintura que haba junto al diagrama del ojo. S, le comprendo repuso Nyebern, pero en casa me faltan paredes para todo esto. All estoy reuniendo una coleccin de arte religioso moderno. Es que lo hay? No mucho. El tema religioso no est de moda estos das entre los artistas con verdadero talento y la mayor parte est hecho por mercenarios. Pero aqu y all... alguien con talento genuino busca afanosamente ilustracin por los viejos senderos, pintando con ojos de hoy sobre esos temas. Cuando termine esa coleccin la traer aqu y me deshar de ella. Hatch apart la vista del cuadro y se volvi hacia el doctor, con inters profesional. Piensa usted venderla? Oh, no! repuso el mdico, volviendo a guardarse la pluma en el bolsillo superior. Su mano, dotada de los elegantes dedos que se espera en un cirujano, permaneci en el bolsillo como dando fe de la verdad que acababa de declarar. La donar. sta ser la sexta coleccin de arte sacro que reno en los ltimos veinte aos y de la que luego me desprendo. Como poda calcular aproximadamente lo que valan las obras de arte que haba visto en las paredes de la consulta, Hatch qued sorprendido por la filantropa que contena la sencilla manifestacin de Nyebern. Quin es el beneficiario del legado? Bueno, usualmente lo es la Universidad Catlica, pero en dos ocasiones lo ha sido otra institucin de la Iglesia explic Nyebern. El cirujano se hallaba contemplando el cuadro de La Ascensin con la mirada distante, como si estuvieran viendo alguna cosa al travs del cuadro, al otro lado de la pared donde estaba colgado, allende el horizonte ms remoto. Su mano todava segua sobre el bolsillo superior de la bata. Es muy generoso por su parte alab Hatch.

152

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No es generosidad. La voz distante de Nyebern concordaba ahora con la expresin de sus ojos. Es un acto de expiacin. Aquellas palabras reclamaban a su vez una pregunta, aunque Hatch sinti que hacerla era una intromisin en la intimidad del mdico. Por qu una expiacin? Jams hablo de ello. respondi Nyebern con la vista puesta en el cuadro. No pretenda entrometerme. Slo pens que... Puede que me fuera bien hablar de ello. No lo cree usted as? Hatch no respondi, en parte porque no crea que el doctor le estuviera escuchando realmente. Como expiacin volvi a decir Nyebern. Al principio... como expiacin por ser el hijo de mi padre. Luego... por ser el padre de mi hijo. Hatch no vea que ninguna de las dos cosas pudiera ser un pecado, pero decidi esperar, seguro de que el mdico se explicara. Empezaba a sentirse como aquel asiduo contertulio del antiguo poema de Coleridge, abordado por el inquieto Viejo Mariner, que tena un cuento de terror que deba contar a los otros. Pero al guardrselo para l solo, haba perdido el poco juicio que todava le quedaba. Nyebern sigui hablando mirando sin pestaear el cuadro. Cuando yo slo tena siete aos, mi padre sufri un ataque de locura. Dispar contra mi madre y mi hermano, matndolos. Nos hiri a mi hermana y a m, dejndonos por muertos y luego se suicid. Vlgame Dios, lo siento dijo Hatch, recordando el pozo sin fondo de clera que era su propio padre. Lo siento mucho, doctor. Pero continuaba sin entender el fracaso o el pecado por el que Nyebern se senta obligado a expiar. Ciertas psicosis pueden tener a veces una etiologa gentica. Cuando advert en mi hijo signos de un comportamiento psicoptico, incluso a una edad temprana, deb comprender lo que se avecinaba y prevenirlo de algn modo. Pero no supe enfrentarme a la verdad. Era demasiado penosa. Entonces hace un par de aos, cuando tena dieciocho, apual y dio muerte a su hermana... Hatch se estremeci. ...y luego a su madre acab Nyebern. Hatch iba a poner la mano sobre el brazo del doctor, pero la retir al comprender que la angustia de Nyebern no tena alivio y que su herida no poda ser curada con un medicamento tan simple como el consuelo. Aunque estaba refiriendo una tragedia personal, el mdico no buscaba precisamante la simpata o la relacin amistosa de Hatch. De sbito, apareci casi como un hombre terriblemente autosuficiente. Hablaba de la tragedia porque haba llegado el momento de sacar a la luz su ntimo secreto para examinarlo otra vez, y habra hablado de l a cualquiera que hubiese estado en aquel sitio a aquella hora en lugar de Hatch. Tal vez se lo hubiera contado al mismo aire si no hubiera habido nadie presente. Y cuando Jeremy vio que estaban muertos continu, se fue al garaje con el cuchillo, un cuchillo de carnicero, lo inmoviliz en el torno de mi banco de trabajo, se encaram sobre una banqueta y se dej caer encima, atravesndose con la hoja. Muri desangrado.

153

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

La mano derecha del mdico segua pegada al bolsillo del pecho, pero ya no se asemejaba a un hombre dando fe de la verdad de lo que deca. En vez de ello, a Hatch le traa a la memoria un retrato de Cristo mostrando el Sagrado Corazn, la mano delgada de la divina gracia sealando el smbolo de sacrificio y promesa de eternidad. Finalmente, Nyebern apart la vista de La Ascensin y mir a los ojos de Hatch. Hay quien dice que el mal no es ms que una consecuencia de nuestras acciones, slo un resultado de nuestra voluntad. Pero yo creo que es eso... y mucho ms. Creo que el mal es una fuerza muy real, una energa totalmente ajena a nosotros, una presencia en el mundo. Lo cree usted as, Hatch? S respondi Hatch. En cierta forma, se sinti sorprendido. Nyebern mir el bloc de recetas que tena en la mano izquierda y con la derecha arranc la primera hoja del bloc y se la tendi a Hatch. Se llama Foster. Doctor Gabriel Foster. Estoy seguro de que podr ayudarle. Gracias musit Hatch. Nyebern abri la puerta de la sala de reconocimiento e hizo un ademn a Hatch para que le precediera. Mientras andaban por el pasillo, el mdico dijo: Hatch. Hatch se detuvo y se volvi a mirarle. Lo siento aadi Nyebern. Por qu? Por explicarle el motivo de donar los cuadros. Hatch asinti. Bueno, he sido yo quien le ha preguntado, no? Pero poda haber sido mucho ms breve. S? Poda haber dicho solamente... que vagamente creo que la nica manera de que yo entre en el Cielo es haciendo mritos . Fuera, en el aparcamiento salpicado de sol, Hatch permaneci un buen rato sentado tras el volante del coche, observando a una avispa que revoloteaba sobre la capota roja como si creyera haber encontrado una rosa gigante. La conversacin sostenida en el despacho de Nyebern le haba parecido muy semejante a un sueo y se senta como si se estuviera levantando de dormir. Tena la impresin de que la macabra tragedia que planeaba sobre la vida de Jonas Nyebern guardaba una relacin directa con sus propios problemas actuales, pero aunque lo intentaba no lograba encontrar el nexo. La avispa se movi a la izquierda, a la derecha y mir fijamente el parabrisas, como si le estuviera viendo dentro del coche y fuera misteriosamente arrastrada hacia l. Entonces se lanz repetidamente contra el cristal, rebot en l y reanud su revoloteo. "Toc", "brrr", "toc", "brrr", "toc-toc" "brrr". Era una avispa muy obstinada. Hatch pens si sera una de esas especies con un solo aguijn que se rompe cuando pican y produce la muerte subsiguiente de

154

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

la avispa. "Toc", "brrr", "toc", "brrr", "toc-toc-toc". Si era una de esas especies, entendera plenamente la recompensa que iba a obtener con su obstinacin? "Toc", "brrr", "toc-toc-toc". Jonas Nyebern recibi al ltimo paciente de aquel da, una visita de revisin a una atractiva mujer de treinta aos a la que haba practicado un injerto de aorta en el marzo anterior. Entonces se meti en el despacho privado que tena en la parte posterior de la consulta y cerr la puerta. Dio la vuelta al escritorio, se sent detrs y examin su cartera buscando un trozo de papel en el que haba anotado un nmero de telfono que no haba querido incluir en su Rolodex. Dio con l, se acerc al telfono y marc siete cifras. El telfono son tres veces y luego respondi una voz metlica, igual que haba ocurrido en sus llamadas previas del da antes y de primeras horas de aquella maana: Habla Morton Redlow. En este momento no estoy en la oficina. Cuando escuche la tercera seal, deje por favor su mensaje y un nmero donde pueda localizarle; me pondr en contacto con usted lo antes posible. Jonas esper a or la seal y habl con voz suave. Seor Redlow, soy el doctor Nyebern. S que le he dejado otros mensajes, pero pensaba que recibira un informe de usted el viernes pasado. O, en todo caso, que lo recibira para el fin de semana. Le ruego que me llame en cuanto pueda. Gracias. Colg el telfono. Se pregunt si tena motivos para estar preocupado. Se pregunt si tena motivos para no preocuparse. Regina estaba sentada en su pupitre, en la clase de francs que imparta sor Mary Margaret, harta de olor a polvo de tiza y molesta por la dureza del asiento de plstico que tena bajo el trasero, aprendiendo a decir Hola, soy americana. Puede usted indicarme dnde est la iglesia ms prxima para asistir a la misa del domingo? Tres aburrido. Segua estudiando quinto grado en el Colegio Primario de St. Thomas pues su continuada asistencia al mismo era una condicin estricta para su adopcin. (Adopcin en calidad de prueba. No definitiva todava. Poda ser ampliada. Los Harrison podan decidir que preferan criar periquitos en vez de hijos, devolverla y adquirir un pjaro. Por favor, Seor, asegrate de que ellos comprendan que T, en Tu divina sabidura, diseaste los pjaros para que se ensuciaran cuanto quisieran. Hazles ver el lo que supone mantener la jaula limpia.) Cuando acabara la primaria en St. Thomas, pasara a su Colegio de Secundaria, porque St. Thomas tena las manos en todas partes. Adems del hogar infantil y de los dos colegios, tena un centro de cuidados diurnos y una tienda de artculos de segunda mano. La parroquia era como una empresa y el padre Jimnez era una especie de alto ejecutivo parecido a Donald Trump, salvo que el padre Jimnez no trataba con prostitutas ni posea casinos de juego. La sala de bingo apenas contaba. (Querido Dios, lo de que los pjaros se ensuciaran cuanto quisieran... no ha sido ninguna crtica. Estoy segura de que tuviste Tus razones para hacer que los pjaros se ensucien cuanto quieran encima de las cosas y, al igual que el misterio de la Santsima Trinidad, sa es una de las cosas que los humanos corrientes no llegaremos nunca a entender completamente. No pretenda ofender.) De todos modos, no le importaba volver al colegio de St. Thomas, porque tanto las monjas como los profesores seglares apretaban fuerte y acababas aprendiendo mucho, y a ella le gustaba aprender. Sin embargo, en aquella ltima clase de la tarde del martes ya estaba harta de tanto aprender, y si sor Mary Margaret la hubiera sacado para decir alguna cosa en francs, probablemente habra confundido la palabra "iglesia" con la de "cloaca", cosa que ya le haba ocurrido una vez, para gran deleite de los otros nios y para su propia mortificacin. (Querido Dios, recuerda, por favor, que me impuse yo misma rezar un rosario por aquella metedura de

155

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

pata, slo para demostrar que no pretenda nada malo con ello y que slo fue una equivocacin.) Cuando son el timbre de salida, fue la primera en levantarse de su asiento y cruzar la puerta de la clase, pese a que la mayora de los nios del Colegio St. Thomas no procedan del Hogar ni eran minusvlidos. Mientras se diriga a su taquilla y luego a la puerta principal, se pregunt si la estara esperando fuera el seor Harrison, como haba prometido. Se imagin a s misma de pie en la acera, rodeada de nios, incapaz de localizar el coche del seor Harrison; y el enjambre de nios disminuyendo gradualmente hasta que se quedaba all sola, sin que el coche diera seales de vida. Y luego se imagin esperando all hasta que se pusiera el sol y saliera la luna, y su reloj de pulsera marcando los segundos hacia la medianoche, y por la maana cuando regresaran los nios para asistir a otro da de colegio ella volvera a entrar con todos sin decir a nadie que los Harrison ya no la queran. l estaba all. En el coche rojo. En una fila de coches conducidos por los padres de otros nios. Se inclin sobre el asiento de la derecha para abrirle la puerta mientras ella se acercaba. Se meti en el coche con su cartapacio de libros y cerr la puerta. Un da duro? salud l. S respondi ella, sbitamente tmida, cuando la timidez no haba sido nunca el mayor de sus problemas. Estaba teniendo dificultades para coger el estilo del trato familiar. Tema que no lo cogera nunca. Las monjas apunt l. S admiti la muchacha. Son severas. Severas. Esas monjas son duras como clavos. Como clavos repiti ella, afirmando con la cabeza y preguntndose si alguna vez sera capaz de volver a decir frases de ms de una palabra. Emprendieron la marcha y l sigui hablando. Apuesto a que si pusiramos a cualquiera de esas monjas en el ring frente a cualquier campen mundial de los pesos pesados, incluyendo a Muhammad Al, le dejara fuera de combate en el primer asalto dijo l. Regina no pudo evitar sonrerle. Seguro sigui. Solamente Supermn sobrevivira a un combate con una monja dura de verdad. Batman? Fuah! Cualquiera de tus monjas corrientes sera capaz de fregar el suelo con Batman como bayeta... o hacer sopa con la pandilla de las Jvenes Tortugas Mutantes Ninja. Tienen buenas intenciones dijo Regina. Haba pronunciado cuatro palabras, que sonaron ridculas. Vala ms que no abriera la boca, careca de experiencia en aquella relacin padre-hija. Las monjas? exclam l. Bueno, por supuesto que tienen buenas intenciones. De lo contrario, no seran monjas. Seran tal vez matones de la Mafia, terroristas internacionales o congresistas de los Estados Unidos.

156

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No efectu el regreso a casa conduciendo a gran velocidad como un hombre atareado con muchas cosas que hacer, sino como alguien que ha salido a dar un paseo tranquilamente. Ella no haba subido bastante en su coche para saber si aqulla era su forma habitual de conducir, pero sospech que iba algo ms despacio que de costumbre para que pudieran estar ms tiempo juntos los dos solos. Aquello era estupendo. Sinti un pequeo nudo en la garganta y se le humedecieron los ojos. Oh, qu estupendo! Un montn de estircol de vaca habra ofrecido una conversacin mejor de lo que ella estaba haciendo, de modo que ahora iba a estallar en lgrimas, lo que cimentara realmente la relacin. Seguro que todos los padres adoptivos deseaban recibir una chica muda, emocionalmente inestable y con problemas fsicos? Todo era rabia, ya saben. Bueno si se pona a llorar sus traicioneros senos paranasales entraran en funcionamiento y la vieja mocarra empezara a destilar a moco tendido, lo que seguramente la hara todava ms espantosa de lo que ya era. l abandonara la idea de un paseo tranquilo y regresara a casa tan velozmente que habra de frenar a fondo un kilmetro antes de llegar para no estrellarse directamente contra la parte trasera del garaje. (Te lo ruego, Seor, aydame ahora. T sabes que he pensado "estircol de vaca" y no "mierda de vaca", as que me merezco un poco de piedad.) Charlaron sobre esto y aquello, o, mejor dicho, l charl durante un rato y ella se limit a emitir gruidos como si fuera un humanoide del zoo sacado a dar una paseo. Pero en un momento dado se dio cuenta con sorpresa de que estaba pronunciando frases completas, de que lo llevaba haciendo algunos kilmetros y de que se encontraba a gusto con l. l le pregunt qu quera ser cuando fuese mayor y ella, casi pegada al pabelln de su oreja, le explic que algunas personas se ganaban la vida escribiendo los libros que a ella le gustaba leer y que ella compona algunas historias desde haca un ao o dos. Historias de poco valor, admiti, pero las mejorara. Era muy brillante para tener diez aos, demasiado para su edad, pero no poda empezar una carrera hasta los dieciocho, tal vez hasta los diecisis con un poco de suerte. Cundo haba empezado Mr. Christopher Pike a publicar? A los diecisiete? A los dieciocho? Quiz tuviera veinte, aunque no ms, sin duda, y eso era lo que ella se propona: ser el prximo Mr. Christoher Pike cuando tuviera veinte aos. Guardaba un cuaderno entero lleno de ideas sobre historias. Haba bastantes buenas, incluso descontando aquellas que resultaban engorrosamente infantiles, como el cuento del inteligente cerdo venido del espacio que tanto la haba entusiasmado durante un tiempo y que ahora consideraba desesperadamente estpido. Cuando enfilaron el sendero de entrada a la casa de Laguna Niguel, todava estaba hablando sobre escribir libros, y l pareca verdaderamente interesado en sus palabras. Regina crey que todava podra coger el estilo de aquella familia. Vassago soaba con fuego. Con el golpecito metlico de la tapa del encendedor al ser abierta en la oscuridad. Con el roce seco de la rueda al raspar la piedra. Una chispa. El vestido blanco de verano de la muchacha decorado por las llamas. La Casa de las Sorpresas ardiendo. Gritos mientras la oscuridad, calculadamente fantasmal, se disolva bajo las lamedoras lenguas de luz naranja. Tod Ledderbeck estaba muerto en la caverna del Miripodo y la casa de armazones de plstico y de demonios de goma apareca ahora repentinamente llena de pnico real y de muerte de olor acre. Haba soado con aquel fuego incontables veces desde la noche del duodcimo cumpleaos de Tod, pues le proporcionaba siempre la ms bella de todas las quimeras y de todos los fantasmas que haban pasado por detrs de sus ojos mientras dorma. Pero en aquella ocasin aparecieron en las llamas unas imgenes y unos rostros extraos. Otra vez el coche rojo. Una nia con el pelo rojizo, de una belleza solemne con grandes ojos grises que parecan demasiado viejos para su rostro. Una mano pequea, cruelmente torcida, con dedos de menos. Un nombre, que ya haba llegado hasta l con anterioridad resonaba entre las llamas saltarinas y las sombras disolventes de la Casa de las Sorpresas. Regina... Regina... Regina...

157

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

La visita que haba hecho al doctor Nyebern haba deprimido a Hatch, tanto porque las pruebas no haban revelado nada que arrojara alguna luz sobre sus extraas experiencias, como por su breve incursin en la atormentada vida del mdico. Pero Regina constitua una terapia para su melancola si es que alguna vez haba existido tal medicina. Posea todo el entusiasmo de una nia de su edad, la vida no la haba abatido ni un centmetro. Durante el trayecto hasta la puerta principal de la casa, Regina se movi con ms facilidad y presteza que cuando entr en el despacho de Salvatore Gujilio, pero el aparato ortopdico de su pierna le confera un porte mesurado y solemne. Una mariposa de brillantes colores amarillos y azules acompa todos sus pasos revoloteando alegremente a pocos centmetros de su cabeza, como si supiera que eran dos almas muy semejantes, bellas e ilusionadas. Gracias por ir a recogerme, seor Harrison dijo ella con solemnidad. Tenan que solucionar en seguida aquello de "seor Harrison". Sospechaba que aquella formalidad obedeca en parte al miedo de intimar demasiado... y luego ser rechazada, como haba sucedido durante la fase de prueba de su primera adopcin, pero tambin al temor de decir o hacer algo mal, de destruir involuntariamente sus perspectivas de felicidad. Lindsey o yo iremos cada da a recogerte al colegio... le dijo al llegar a la puerta, salvo que te saques el permiso de conducir y prefieras ir y volver por tus propios medios. Ella le mir. La mariposa describa unos crculos en el aire por encima de su cabeza, como si fuese una coronacin o un halo viviente. Est usted bromeando, verdad? respondi ella. Bueno, s. Me temo que s. La nia se ruboriz y mir hacia otra parte, como si no estuviera segura de si era bueno o malo que bromeara con ella. l casi pareca or sus pensamientos: Bromea conmigo porque piensa que soy lista, o porque me considera una estpida irremediable?, o algo muy parecido. Durante el trayecto del colegio a casa, Hatch haba notado que Regina sufra de cierta desconfianza en s misma que ella crea ocultar a los dems, pero que, cuando estaba afectada por algo, evidenciaba en su rostro adorable y maravillosamente expresivo. Cada vez que perciba una fisura en la confianza en s misma de la muchacha, senta ganas de abrazarla fuertemente contra su pecho y tranquilizarla. Sin embargo, ello habra sido un error, pues a ella seguramente la aterrorizaba saber que sus momentos de nerviosismo interior eran tan evidentes a sus ojos. Presuma para s misma de ser dura, resistente y autosuficiente y haca resaltar aquella imagen suya como una coraza contra el mundo. Espero que no te importe que te gaste algunas bromas dijo l insertando la llave en la cerradura de la puerta. Es mi manera de ser. Podra inscribirme en un programa de Guasones Annimos para quitarme la costumbre, pero es un grupo muy severo. Te mortifican con mangueras de goma y te obligan a comer frjoles. Cuando transcurriera el tiempo suficiente, cuando se sintiera querida y parte de la familia, su confianza en s misma sera tan inquebrantable como ella deseaba que fuese ahora. Mientras tanto, lo mejor que Hatch poda hacer por ella era pretender que la vea exactamente como ella deseaba ser vista; y ayudarla tranquila y pacientemente a que acabara de convertirse en la persona serena y segura que ella esperaba ser. l abri la puerta y los dos entraron en la casa.

158

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Yo odiaba los frjoles y toda clase de judas, pero he hecho un trato con Dios. Si l me concede... algo que quiero de manera muy especial, comer sin rechistar todas las judas existentes en el mundo durante el resto de mi vida explic Regina. Estaban de pie en el recibidor y acababan de cerrar la puerta. sa es una buena promesa dijo Hatch. Dios debe haber quedado impresionado. As lo espero asinti ella. Y en el sueo de Vassago, Regina se mova a la luz del sol con una abrazadera metlica en una pierna y una mariposa alrededor de la cabeza, como si fuera una flor. Una casa flanqueada por palmeras. Una puerta. Ella levant la vista hasta Vassago y sus ojos revelaron un alma de tremenda vitalidad y un corazn tan vulnerable, que aceler los latidos del de Vassago, pese a que estaba durmiendo. Encontraron a Lindsey arriba, en el cuarto que usaba como estudio en su casa. El caballete estaba en ngulo respecto a la puerta, de manera que Hatch no poda ver lo que estaba pintando. Lindsey llevaba la blusa medio fuera de los tejanos y tena el cabello en desorden. Un refregn de color rojizo oscuro marcaba su mejilla izquierda y su rostro mostraba una expresin cuyo significado conoca muy bien Hatch. Saba por experiencia que se hallaba en la fiebre final del trabajo, en una obra que le estaba saliendo exactamente como haba esperado. Hola, querida salud Lindsey a Regina. Cmo ha ido el colegio? Regina estaba aturdida, como pareca estar siempre que le dirigan cualquier trmino carioso. Bueno, el colegio es el colegio, ya sabe usted. Debe de gustarte. S que obtienes muy buenas notas. Regina se encogi de hombros ante el cumplido y la mir con azoramiento. Hatch se dirigi a Lindsey reprimiendo su impulso de abrazar a la muchacha. Cuando se haga mayor va a ser escritora. De veras? exclam Lindsey. Qu interesante! Saba que te gustaban los libros, pero no que queras escribirlos. Ni yo tampoco dijo la muchacha. De repente, su azoramiento con Lindsey pas y se abri el grifo de las palabras, que le salieron a borbotones mientras cruzaba la habitacin y se pona delante del caballete para ver los progresos del cuadro, hasta las pasadas Navidades cuando mi regalo en el rbol del hogar fueron seis libros de rstica. No eran libros para una chica de diez aos, pero fue un regalo adecuado porque yo lea a un nivel de grado dcimo, que es el de los que tienen quince. Soy lo que llaman una nia precoz. De todos modos, esos libros fueron el mejor regalo de mi vida y pens que sera estupendo que algn da una chica del hogar como yo se encontrara en el rbol con mis libros y sintiera lo que sent yo, aunque no llegue a ser tan buena escritora como Mr. Daniel Pinkwater o Mr. Christopher Pike. Jess!, quiero decir que ellos casi estn a la altura de Shakespeare y Judy Blume. Pero yo tengo buenas historias que contar, y no son como esa basura del cerdo inteligente del espacio. Perdonen. Quiero decir de mala calidad. Desechos. Quiero decir que el cerdo inteligente del espacio es una chatarra. No todas son asi.

159

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Lindsey nunca mostraba a Hatch ni a nadie ms un lienzo sin terminar, ni permita que echaran un solo vistazo hasta despus de haber aplicado la ltima pincelada. Aunque era evidente que estaba acabando su actual cuadro, todava continuaba trabajando en l y a Hatch le sorprendi que su mujer ni siquiera se crispara cuando Regina rode el caballete y se puso delante a mirarlo. Decidi entonces que ninguna mocosa, slo porque tuviera la nariz respingona y algunas pecas, iba a disfrutar de un privilegio que a l se le negaba, de modo que tambin se atrevi a rodear el caballete y echar una fugaz mirada. Era una maravillosa obra de arte. El fondo era un campo de estrellas y, superpuesto a l, apareca transparentndose el rostro de un muchacho de etrea belleza. No se trataba solamente de un muchacho. Era su Jimmy. Cuando viva le haba pintado algunas veces, pero nunca despus de muerto... hasta ahora. Era un Jimmy idealizado por tal perfeccin que su rostro poda confundirse con el de un ngel. Sus adorables ojos miraban hacia arriba, hacia una luz clida que se derramaba sobre l desde ms all del cenit de la tela y su rostro mostraba una expresin ms profunda que el gozo, una expresin de arrobamiento. En primer trmino, como foco de la obra, flotaba una rosa negra, no transparente como el rostro pero dotada de tan sensuales detalles que Hatch casi poda sentir la aterciopelada textura de sus ptalos afelpados. La verde piel del tallo apareca humedecida por un fresco roco y las espinas estaban pintadas con unas puntas tan penetrantemente agudas que casi crey que pincharan como las espinas verdaderas al menor contacto. Sobre uno de los ptalos negros reluca una sola gota de sangre. Lindsey se las haba arreglado para conferir a la rosa flotante un halo mstico de fuerza preternatural capaz de atraer la vista y llamar la atencin por su efecto casi hipntico. Sin embargo, el muchacho no miraba hacia la rosa; slo elevaba la vista hacia el nico objeto radiante que poda ver. Por poderosa que fuera la trascendencia de la rosa, careca de todo inters si era comparada con la fuente de luz que emanaba de lo alto. Desde el da de la muerte de Jimmy hasta la resurreccin de Hatch, Lindsey haba rehusado buscar consuelo en cualquier dios creador de un mundo donde estuviera presente la muerte. Record a un sacerdote que le sugera el rezo como camino de aceptacin y curacin psicolgica, y la fra y recusadora contestacin de Lindsey: Los rezos no sirven. No hay que esperar milagros, padre. Los muertos permanecen muertos y a los vivos slo les espera unirse a ellos. Pero algo haba cambiado en ella ahora. La rosa negra del cuadro representaba la muerte, pero no tena poder sobre Jimmy. Jimmy haba ido ms all de la muerte y sta no significaba nada para l. Se elevaba por encima de ella. Y Lindsey, al ser capaz de concebir aquel cuadro y pintarlo tan impecablemente, haba encontrado al fin la forma de decir adis a su hijo, un adis sin dolor, un adis sin amargura, un adis con amor y con una nueva y asombrosa aceptacin de la necesidad de creer en algo ms que en que la vida termina siempre en un hoyo negro y fro de la tierra. Es muy bonito dijo Regina con autntico respeto. En cierto modo infunde miedo, no s por qu..., temor..., pero es muy bonito. Hatch levant la vista del cuadro y mir a los ojos de Lindsey tratando de decir algo, pero no le salieron las palabras. Desde su resucitacin el corazn de Lindsey y el suyo propio, haban renacido y se haban enfrentado a la equivocacin de haber pasado cinco aos entregados al dolor. Pero no haban acabado de aceptar que la vida no pudiera ser ya tan dulce como lo haba sido antes de aquella pequea muerte, a decir verdad, no se haban desprendido de Jimmy. Ahora, mirando a los ojos de Lindsey, comprendi que ella haba vuelto a recuperar la esperanza sin ninguna reserva. El peso de la muerte de su pequeo hijo caa ahora sobre Hatch ms que nunca, porque si Lindsey poda ponerse a bien con Dios tambin l deba hacerlo. Quiso hablar de nuevo y no lo consigui. Volvi a mirar el cuadro y, dndose cuenta de que estaba a punto de llorar, abandon el cuarto. No saba ni adnde iba. Sin recordar despus haber dado un solo paso durante su recorrido, baj la escalera, entr en el cuarto que haban ofrecido a Regina como dormitorio, abri las puertaventanas y sali al jardn de rosas que haba al lado de la casa. Al clido sol del atardecer, las rosas eran rojas, blancas, amarillas, escarlata y con la tonalidad de la piel de

160

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

melocotn. Unas todava estaban en pimpollo y otras eran tan grandes como platillos, pero ninguna era negra. El aire estaba saturado de su hechicera fragancia. Con un regusto a sal en las comisuras de la boca, extendi los brazos hacia el arbusto ms prximo cargado de rosas queriendo tocar las flores, pero sus manos se detuvieron antes de rozarlas. As, con los brazos formando cuna, sinti de repente un peso sobre ellos. No tena nada entre los brazos, pero la carga que senta encima no era ningn misterio. Como si hubiera sucedido una hora antes, record cmo haba sentido el peso del cuerpo de su hijo, asolado por el cncer. En los momentos previos a la visita de la odiosa muerte, arranc de Jimmy los cables y tubos, le levant de la cama del hospital, empapada en sudor, y fue a sentarse en una silla junto a la ventana. All le sostuvo entre sus brazos contra su pecho y le habl en voz baja, hasta que sus labios plidos y abiertos dejaron de respirar. Hatch recordara con exactitud hasta su muerte, el exiguo peso del nio en sus brazos y la desnudez de sus huesos faltos de carne. No podra olvidar nunca la espantosa calentura que despeda su piel, translcida a causa del mal, y la fragilidad de su dbil corazn. Senta todo eso ahora, entre sus brazos vacos, en aquel jardn de rosas. Alz la vista al cielo estival y pregunt: Por qu?, como si hubiera alguien all para responderle. Era tan pequeo aadi Hatch. Era tan condenadamente pequeo. A medida que hablaba, la carga se le haca ms pesada de lo que haba sido en la sala del hospital, se converta en una tonelada en sus brazos vacos, tal vez porque todava no deseaba librarse de ella tanto como haba llegado a creer. Pero entonces aconteci una cosa extraa: el peso en sus brazos disminuy paulatinamente y el cuerpo invisible de su hijo pareci escapar flotando de su abrazo, como si la carne, tras largo tiempo de frustraciones, se hubiera transmutado totalmente en espritu, como si Jimmy no necesitara ya alivio y consuelo. Hatch baj los brazos. Posiblemente a partir de entonces el recuerdo agridulce de un hijo perdido no fuera ms que el recuerdo dulce de un hijo amado. Y posiblemente a partir de aquel momento no fuera un recuerdo tan pesado que aplastaba el corazn. Se qued de pie entre las rosas. El da era clido. La luz del atardecer pareca de oro. El cielo estaba perfectamente claro... y todo lleno de misterio. Regina pregunt si poda tener en su habitacin algunas pinturas de Lindsey con palabras que parecan sinceras. Escogieron tres cuadros y entre las dos clavaron unos ganchos en las paredes y los colgaron donde ella quiso, cerca de un crucifijo de treinta centmetros de alto que haba trado de su habitacin en el orfanato. Te gustara cenar en un buen restaurante de pizzas que conozco? le pregunt Lindsey mientras colgaban los cuadros. S! respondi entusiasmada la muchacha. Adoro la pizza. Las hacen con mucha costra y abundante queso. Pepperoni? Cortado muy fino, pero en abundacia. Y salsa? Claro, por qu no. Aunque, ests segura de que no ser una preciosa pizza repulsiva para una vegetariana como t? Regina se ruboriz.

161

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Oh, aquello! Aquel da fui una capulla. Oh, Jess!, lo siento. Quiero decir, una listilla, una tonta. No tiene importancia dijo Lindsey. Todos hacemos el listillo de vez en cuando. Usted no lo hace, ni el seor Harrison lo hace. Oh, espera. Subida de pie sobre un taburete, delante de la pared del otro lado de la cama, Lindsey machacaba un clavo para colgar un cuadro mientras Regina le sujetaba el cuadro. Al recibirlo de manos de la muchacha para colgarlo, Lindsey le dijo: Oye, querrs hacerme un favor en la cena de esta noche? Un favor? Cul? S que esta nueva situacin todava te resulta embarazosa. verdaderamente como en casa y es probable que te cueste mucho tiempo... Oh, aqu se est muy bien! protest la nia. Lindsey desliz la argolla del cuadro por el clavo y lo fue ajustando hasta que estuvo bien derecho. Luego se sent en el taburete, quedando delante de la muchacha. La cogi por las dos manos, la normal y la otra. Tienes razn..., aqu se est muy bien. Pero t y yo vemos que no es lo mismo que estar en casa. No pensaba presionarte sobre esto. Quera que te tomaras el tiempo necesario, pero... aunque te parezca algo prematuro, no crees que esta noche podras empezar a dejar de llamarnos seor y seora Harrison? Especialmente a Hatch. Para l sera muy importante que empezaras a llamarle Hatch. La muchacha baj la vista hacia sus manos entrelazadas. Bueno, supongo, s..., eso estara bien. Y sabes una cosa? Comprendo que es pedirte demasiado porque todava no le conoces bien, pero sabes lo que sera la cosa ms importante del mundo para l en estos momentos? La muchacha segua mirndose las manos. Qu? Que de alguna forma te saliera del corazn llamarle pap. No me respondas ahora y pinsatelo. Sera algo maravilloso que podras hacer por l, por razones que no puedo explicarte ahora. Y te aseguro una cosa, Regina, es un hombre bueno. Har cualquier cosa por ti, arriesgando su vida por ti si llegara el caso y sin pedir nunca nada a cambio. Se enfadara mucho si supiera que te estoy pidiendo esto, pero lo nico que te pido realmente es que lo pienses con detenimiento. Al cabo de un largo silencio, la muchacha levant la vista de sus manos y asinti con la cabeza. Est bien. Lo pensar. Gracias, Regina. Se levant del taburete. Ahora colguemos el ltimo cuadro. Lindsey tom las medidas, seal un punto en la pared y clav un gancho para el cuadro. No te sientes

162

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Es que en toda mi vida... nunca he tenido a nadie a quien llamar mam y pap. Es una cosa muy buena dijo Regina mientras le pasaba el cuadro. Lo comprendo, querida sonri Lindsey. Lo comprendo muy bien. Y Hatch tambin lo entender con el tiempo. En la Casa de las Sorpresas en llamas, entre los llantos de socorro y los lamentos de agona que arreciaban apareci un objeto extrao a la luz del fuego. Una sola rosa. Una rosa negra, que flotaba como si un mago invisible la hiciera levitar. Vassago no habra encontrado nunca cosa alguna ms bella en el mundo de los vivos, en el mundo de los muertos o en el reino de los sueos. Resplandeca delante de l, con unos ptalos tan frescos y suaves que semejaban haber sido extrados de una muestra del cielo nocturno no mancillado por las estrellas. Sus espinas eran exquisitamente afiladas, como agujas de cristal. Su tallo verde tena el brillo aceitoso de la piel de una serpiente y uno de sus ptalos tena una sola gota de sangre. La rosa se desvaneci de su sueo, pero retorn ms tarde y, con ella, la mujer llamada Lindsey y la muchacha de cabello cobrizo y suaves ojos grises. Vassago ansi poseer a las tres: la rosa negra, la mujer y la muchacha de ojos grises. Hatch se arregl para cenar y, mientras Lindsey terminaba de retocarse en el cuarto de bao, se sent al borde de la cama de matrimonio y ley el artculo de S. Steven Honell en Arts American. Poda encogerse de hombros ante cualquier insulto dirigido a l, pero si alguien vapuleaba a Lindsey montaba siempre en clera. Incluso le costaba soportar las crticas al trabajo de su esposa que ella consideraba constructivas. Por ello le enfureci leer la maliciosa, sarcstica y rematadamente estpida diatriba que lanzaba Honell contra la carrera entera de Lindsey que calificaba de "despilfarro de energa". Esta frase le enfureci todava ms. Igual que haba ocurrido la noche antes, su enojo se torn en una clera tan violenta como una erupcin volcnica. Apret los msculos de las mandbulas con tanta fuerza que le dolieron los dientes. La revista empez a agitarse porque las manos le temblaban de furia y se le emborron ligeramente la vista, como si estuviera viendo las cosas a travs de oleadas de calor. Tuvo que parpadear y cerrar los ojos para que las palabras de contornos nebulosos de la pgina adquiriesen una impresin legible. Como la noche antes mientras yaca en la cama, sinti como si la clera abriera una puerta y algo, un horrendo espritu que slo conoca la rabia y el odio, le hiciera entrar por ella. O tal vez era algo que haba estado dentro de l todo el tiempo menos cuando dorma y su clera lo haba despertado. Pero no estaba l solo dentro de su propia cabeza. Perciba claramente otra presencia, igual que una araa caminando muy lentamente por el angosto espacio existente entre la pared interior de su crneo y la superficie de su cerebro. Trat de dejar a un lado la revista y de tranquilizarse, pero sigui leyendo porque no estaba en plena posesin de s mismo. Vassago se mova sin dificultades por la Casa de las Sorpresas, pasto del voraz incendio, porque haba planeado una va de escape. Unas veces tena la edad de doce aos y otras la de veinte, pero su sendero siempre estaba iluminado por antorchas humanas, algunas de las cuales se hallaban derrumbadas en silenciosos montones derretidos sobre el suelo humeante, mientras otras estallaban en llamas cuando pasaba por delante de ellas. Durante su sueo portaba una revista abierta por un artculo que alimentaba su clera y que pareca imperativo que leyera. Los mrgenes de las pginas se retorcan por el calor y amenazaban con arder. Los nombres saltaban hasta l de pgina a pgina. Lindsey. Lindsey Sparling. Por fin saba cmo se llamaba. Sinti la apremiante necesidad de arrojar la revista, aminorar la respiracin y calmarse, pero en vez de ello aliment ms su clera, dej que una

163

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

dulce oleada de rabia se posesionara de l y se dijo a s mismo que deba averiguar ms cosas. Los mrgenes de la revista se retorcan con el fuego. Honell. Otro nombre. Steven S. Honell. No la S delante. S. Steven Honell. El papel se incendi. Honell. Un escritor. Un establecimiento de bebidas, Silverado Canyon. La revista se puso a arder en sus manos, arrojando destellos contra su rostro... Lanz el sueo fuera de s, lo mismo que es arrojado el casquillo de una bala disparada, y se incorpor en su negro escondite. Estaba totalmente despierto y excitado. Saba lo suficiente para encontrar a la mujer. Un momento de furia se extendi por Hatch como el fuego, pero inmediatamente fue extinguida. Sus mandbulas se relajaron, la tensin de sus hombros cedi y sus manos desecharon tan repentinamente la crispacin, que solt la revista y sta cay al suelo, entre sus pies. Durante un rato continu sentado al borde de la cama, aturdido y confuso. Mir hacia la puerta del cuarto de bao, aliviado de que Lindsey no hubiera vuelto mientras haba estado... Estado, qu? En trance? Posedo? Perciba un olor peculiar, algo fuera de lo corriente. Humo. Mir la revista Arts American que tena entre los pies y, dudando, la cogi. Todava estaba abierta por el artculo que hablaba de Lindsey. Aunque no despeda vapores visibles, el papel exudaba un fuerte olor a quemado. Eran los olores de la madera ardiendo, papel, brea, plstico..., y algo peor. Los mrgenes de la revista estaban oscurecidos y chamuscados, como si hubieran sido expuestos al calor necesario para empezar a arder espontneamente. Honell estaba sentado en una mecedora delante del fuego, bebiendo Chivas Regal, cuando llamaron a la puerta y lea una de sus propias novelas, Miss Culvert, escrita veinte aos antes, cuando slo tena treinta. Cada ao relea los nueve libros que haba escrito en su vida, pues estaba en perpetua competencia consigo mismo y se esforzaba por perfeccionarse a medida que envejeca, en vez de refugiarse en la senectud, como hacen la mayora de los escritores. Su constante afn de superacin constitua por otra parte un formidable reto, toda vez que de joven haba sido tremendamente bueno. Cada vez que volva a leer sus obras le sorprenda descubrir que su capacidad de trabajo haba sido bastante ms impresionante de lo que l recordaba. Miss Culvert era un tratamiento novelesco de la figura de su madre y de su vida, anclada en la respetable sociedad de clase media alta de una poblacin meridional del Estado de Illinois. Era una severa crtica contra la engreda y opresivamente inspida "cultura" del Medio Oeste. Haba captado exactamente la esencia de aquella despreciable mujer. Oh, cmo la haba retratado! Al leer Miss Culvert acudan a su recuerdo los prejuicios y el horror con que su madre haba recibido la primera edicin de la novela, y el momento en que decidi que en cuanto terminase el libro publicara su continuacin, Mrs. Towers, que se refera al matrimonio con su padre, su viudedad y sus segundas nupcias. Honell segua convencido de que este segundo libro haba matado a su madre. Oficialmente, haba sido un ataque al corazn. Pero el infarto necesitaba un factor desencadenante y el hecho haba coincidido sospechosamente con la salida a la luz de Mrs. Towers y con la atencin que le dispensaron los media. Cuando el inesperado visitante llam, Honell sinti una punzada de disgusto y torci el gesto con cierta acritud. Prefera la compaa de sus propios personajes a la de quienquiera que pudiese acudir a visitarle sin haber sido invitado. O con invitacin, si a eso vamos. Los personajes de sus libros eran todos esmeradamente refinados e inteligibles, mientras que los de la vida real eran injustamente..., bueno, tortuosos y absurdamente complejos. Mir el reloj de encima de la chimenea. Las nueve y diez. Volvieron a llamar, ahora con ms insistencia. Probablemente sera algn vecino, lo que le fastidiaba, pues todos sus vecinos eran unos necios. Sinti ganas de no contestar, pero los residentes en aquellos valles agrestes se crean muy "buenos vecinos", sin pensar en lo

164

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

latosos que eran, y si no responda a las llamadas rodearan la casa y espiaran por las ventanas, preocupados por su bienestar como es habitual entre las gentes del campo. Dios, cmo los odiaba! Los toleraba slo porque an odiaba ms a los habitantes de las ciudades y porque aborrecia a los que vivan en los suburbios. Dej el Chivas y el libro, se levant de la mecedora y se dirigi hacia la puerta con el propsito de echar un rapapolvo a quien estuviese en el porche. Con su dominio del lenguaje, poda mortificar a cualquiera en menos de un minuto y ponerle en fuga en menos de dos. El placer de humillar al intruso casi le compensara de la interrupcin. Apart la cortina de los cristales de la puerta principal y se sorprendi al ver que su visitante no era ningn vecino. De hecho, no le reconoca. Era un muchacho de no ms de veinte aos, plido como las alas, semejantes a copos de nieve, de las mariposas que revoloteaban en la luz del porche. Iba enteramente vestido de negro y llevaba unas gafas de sol. A Honell no le inquietaban las intenciones que poda traer el visitante. El can se hallaba a menos de una hora de los sitios ms densamente poblados de Orange County, aunque quedaba apartado a causa de su inaccesible topografa y de las malas condiciones de sus carreteras. La delincuencia no constitua ningn problema porque, por lo general, los delincuentes se sentan atrados por las reas ms pobladas en que el botn era ms sustancioso. Adems, la mayora de quienes habitaban las cabaas de aquellos contornos no tenan nada que mereciera la pena robar. Encontr curioso al descolorido joven. Qu desea? pregunt, sin abrir la puerta. El seor Honell? Exacto. S. Steven Honell? Va usted a hacer de esto una tortura? Disculpe, seor, pero es usted el escritor? Un estudiante. Seguro que lo era. Una dcada antes... bueno, casi dos, Honell haba sufrido el asedio de los estudiantes de literatura inglesa que deseaban aprender de l o simplemente postrarse a sus pies. A pesar de ello, formaban una multitud, inconstante, a la bsqueda de las tendencias ms recientes, sin autntico aprecio por el elevado arte literario. Al diablo aquellos tiempos. La mayor parte de ellos ni siquiera saba leer. Eran estudiantes universitarios slo de nombre. Las instituciones donde se matriculaban eran poco ms que centros escolares con programas de un da para los rematadamente inmaduros, y ellos tenan las mismas probabilidades de estudiar que de volar a Marte aleteando con los brazos. S, soy el escritor. Qu desea? Seor, soy un gran admirador de sus libros. Los ha escuchado en cinta magnetofnica, verdad? Seor? No, los he ledo todos. Las grabaciones, hechas y vendidas sin consentimiento suyo, estaban reducidas a dos tercios. Parodias. Ah! Los ha ledo en formato de libro-cmic, no? supuso Honell con acrimonia, ignorando que la sacrlega adaptacin del libro-cmic se haba producido.

165

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Seor, lamento esta intromisin. Me ha costado mucho tiempo reunir el coraje para venir a verle. Por ltimo, esta noche tuve valor y comprend que si segua demorndolo jams me atrevera a hacerlo. Siento mucho respeto por lo que usted escribe, seor, y si pudiera usted concederme un rato y responder a unas pocas preguntas, le estara muy agradecido. Un poco de conversacin con un joven inteligente poda resultar ms atractivo que releer Miss Culvert. Haba pasado bastante tiempo desde que un visitante as se present en el nido de guilas en que Honell viva entonces, encima de Santa Fe. Tras una breve vacilacin, abri la puerta. Entre, pues, y veremos si realmente entiende las complejidades de lo que ha ledo. El joven cruz el umbral y Honell le dio la espalda para dirigirse nuevamente hacia la mecedora y el Chivas. Es usted muy amable, seor dijo el visitante cerrando la puerta. Joven, la amabilidad es un atributo de los dbiles y de los tontos. Tengo otros motivos. Al llegar a la mecedora se volvi y dijo: Qutese esas gafas negras. Las gafas negras por la noche son el peor amaneramiento de Hollywood, no la seal de una persona seria. Lo siento seor, pero en mi caso no es ningn amaneramiento. Es slo que la luz de este mundo es dolorosamente mucho ms brillante que la del Infierno; como estoy seguro de que descubrir usted algn da. Hatch no tena apetito para cenar. Slo deseaba sentarse a solas con el ejemplar de Arts American, inexplicablemente chamuscado por el fuego, y seguir mirndolo hasta que, por Dios!, comprendiera de verdad lo que le estaba pasando. l era un hombre racional. No poda abrazar fcilmente las explicaciones sobrenaturales. No era anticuario por casualidad; necesitaba rodearse de cosas que contribuyeran a crear una atmsfera de estabilidad y orden. Pero los nios tambin ansiaban estabilidad y ello inclua un horario regular de comidas. As que se fueron a cenar a una pizzera y despus entraron a ver una pelcula en un complejo de cines que haba al lado. Se trataba de una comedia y aunque el filme no logr hacer olvidar a Hatch los extraos problemas que le acosaban, la frecuente risa musical de Regina tranquiliz en parte sus atormentados nervios. Despus, en casa, acost a la nia en la cama, bes su frente, le dese dulces sueos y apag la luz, Buenas noches... pap le dijo la nia entonces. Estaba cruzando la puerta del pasillo y se detuvo al or la palabra "pap". Se dio media vuelta y la mir Buenas noches respondi, decidiendo recibir aquel obsequio con tanta naturalidad como ella se lo haba dado. Tema que si le conceda excesiva importancia ella volviera a llamarle seor Harrison durante el resto de su vida. Pero su corazn salt de gozo. Entr en su dormitorio, donde Lindsey se estaba desnudando. Me ha llamado pap le dijo. Quin? Djate de bromas. Quin va a ser?

166

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Cunto le has pagado? Lo que pasa es que tienes celos de que todava no te haya llamado mam. Lo har. Ya no tiene miedo. De ti? De sufrir un desengao. Antes de ponerse el pijama, Hatch baj a comprobar el contestador automtico del telfono de la cocina. Era curioso; despus de todo lo que haba sucedido y con los problemas que an le quedaban por sortear, el mero hecho de que la nia le hubiera llamado pap bastaba para aligerar sus pasos y elevar su espritu. Baj los peldaos de la escalera de dos en dos. El contestador automtico estaba sobre el mostrador, a la izquierda del frigorfico, debajo de un bloc de notas de corcho. Esperaba hallar alguna respuesta del albacea testamentario a quien haba hecho una oferta por la coleccin de Wedgwood aquella maana. En la pantalla aparecan tres mensajes. El primero era de Glenda Dockridge, su mano derecha en la tienda de antigedades. El segundo de Simpson Smith, un amigo y tratante de antigedades de Melrose Place, Los Angeles. El tercero era de Janice Dimes, una amiga de Lindsey. Los tres se referan a las mismas noticias y les preguntaban: Hatch, Lindsey, Hatch, Lindsey habis visto el peridico? habis leido el peridico? habis oido las noticias sobre Cooper, el individuo que os hizo saliros de la carretera? Bill Cooper, est muerto. Le han asesinado, le han asesinado esta noche. Hatch sinti que por sus venas corra lquido refrigerante en lugar de sangre. La noche anterior haba montado en clera contra Cooper porque iba a quedar impune y haba deseado verle muerto. No, espera. Haba dicho que deseaba herirle, hacerle pagar, meterle en un ro helado, pero no quera realmente ver muerto a Cooper. Y, adems, qu importaba que hubiera querido verle muerto? l no le haba matado. No tena la culpa de lo que hubiera sucedido. Puls el botn para borrar los mensajes y pens: Los policas querrn hablar conmigo antes o despus. Entonces se pregunt por qu le preocupaba la Polica. Tal vez hubieran detenido ya al asesino, en cuyo caso no recaera ninguna sospecha sobre l. De cualquier modo, por qu iba a resultar l sospechoso? l no haba hecho nada. Nada. Por qu la culpa se cerna sobre l lo mismo que el miripodo se arrastraba paulatinamente subiendo un largo tnel? El miripodo? La enigmtica naturaleza de aquella imagen le dej helado. Era incapaz de encontrar su origen, como si no fuera un pensamiento suyo, sino recibido... del exterior. Corri escaleras arriba. El peridico se hallaba sobre la mesilla de l, donde ella lo dejaba siempre. Hatch se apresuro a cogerlo y examin la primera pgina. Hatch! dijo ella. Pasa algo? Cooper ha muerto. Qu? El tipo que conduca el camin de cerveza. William Cooper. Le han asesinado. Ella apart las sbanas y se sent al borde de la cama. Hatch encontr la noticia en la pgina tres. Se sent al lado de ella y leyeron juntos el artculo. Segn deca el peridico, la Polica estaba interesada en interrogar a un joven de poco ms de veinte aos, de piel plida y

167

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

cabello oscuro. Haba sido visto fugazmente por un vecino cuando hua por un callejn trasero de los apartamentos de Palm Court. Era posible que llevara gafas negras. De noche. Es el mismo hombre que mat a la rubia repuso Hatch temeroso. Las mismas gafas negras en el espejo retrovisor. Y ahora se est apoderando de mis pensamientos. Est suplantando mi clera, asesinando a las personas que yo quisiera ver castigadas. Eso carece de sentido. No puede ser. S que lo es. Se senta enfermo. Se mir las manos, como si realmente pudiera ver en ellas la sangre del camionero. Dios mo, y le envi detrs de Cooper. Estaba tan espantado, tan psicolgicamente oprimido por una sensacin de culpabilidad por lo que haba pasado, que deseaba desesperadamente lavarse las manos, frotrselas hasta verlas en carne viva. Pero cuando trat de levantarse, sus piernas estaban demasiado dbiles para sostenerle y tuvo que sentarse de nuevo. Lindsey estaba confundida y horrorizada pero no reaccionaba a la noticia tan intensamente como Hatch. Entonces l le explic que la noche antes haba visto a un joven vestido de negro y con gafas de sol, reflejado en el espejo de la puerta del gabinete, en vez de ver su propia imagen, mientras despotricaba sobre Cooper. Tambin le cont que cuando ella ya estaba dormida, haba seguido meditando en torno a Cooper y que su enfado se convirti repentinamente en una explosin de clera capaz de reventar las arterias. Refiri la sensacin que haba sentido de ser invadido y aplastado, y cmo haba quedado luego sumido en la amnesia. Y por si fuera poco, dijo, su enfado haba sido irracionalmente intenso la noche antes, al leer el artculo de Arts American; y, cogiendo la revista de su mesilla de noche, le mostr a Lindsey sus pginas, inexplicablemente chamuscadas. Cuando Hatch termin su relato, la ansiedad que experimentaba Lindsey corra pareja con la de l, aunque lo que ms le dola a ella era que no se lo hubiese confesado todo antes. Por qu me has ocultado todo esto? No quera preocuparte respondi l, sabiendo cun flojo era su argumento. Jams nos hemos ocultado nada. Siempre lo hemos compartido todo. Todo. Lo siento, Lindsey. Yo... es slo que... estos dos ltimos meses..., las pesadillas sobre cuerpos pudrindose, violencia, fuego... Y los ltimos das, todo este misterio... A partir de ahora dijo ella no habr ms secretos. Slo quera evitarte... Nada de secretos insisti ella. Est bien. Nada de secretos. Y t no eres responsable de lo que le ha ocurrido a Cooper. Aunque haya algn vnculo entre t y ese asesino, y aun cuando fuera sa la causa de que Cooper se convirtiera en su blanco, no es culpa tuya. T no sabias que enfadarte con Cooper equivala a una sentencia de muerte. T no podas hacer nada para evitarlo. Hatch mir otra vez la chamuscada revista que Lindsey tena entre las manos y un escalofro de temor se apoder de l. Pero s ser culpa ma si no intento salvar a Honell.

168

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Qu quieres decir con eso? inquiri ella, frunciendo el rostro. Si mi clera dirigi a ese individuo contra Cooper, por qu no puede dirigirle tambin contra Honell? Honell se despert en un mundo de dolor. La diferencia consista en que esta vez l era la vctima y en que se trataba de un dolor fsico ms que emocional. Le dola la entrepierna por la patada que le haban propinado. Un golpe en la garganta le haba dejado el esfago como si fuera de cristal roto. Su dolor de cabeza era agudsimo y le ardan las muecas y los tobillos. Al principio, no entendi el motivo, pero luego se percat de que estaba atado a cuatro postes de algo probablemente de su cama, y de que las cuerdas le excoriaban la piel. No poda ver gran cosa, en parte porque tena la vista borrosa por las lgrimas, pero tambin porque durante la agresin se le haban cado las lentillas de contacto. Saba que le haban asaltado, pero momentneamente no poda recordar la identidad de su atacante. Luego acudi a l la cara del joven, borrosa al principio, como la superficie de la luna vista por un telescopio desenfocado. El muchacho aquel se fue aproximando cada vez ms y su rostro qued al fin enfocado, hermoso y plido enmarcado por un cabello espeso y negro. No sonrea igual que los locos del cine tradicional, como Honell haba esperado que hiciera. Tampoco frunca el ceo ni pona cara de pocos amigos. Era inexpresivo, exceptuando quizs aquella sutil insinuacin de solemne curiosidad con que un entomlogo puede examinar a la nueva variedad mutante de una conocida especie de insectos. Seor, lamento este descorts trato despus de que usted fue tan amable de admitirme en su casa, pero tena prisas y no dispona de tiempo para averiguar por medio de una conversacin ordinaria lo que necesito saber. Lo que usted quiera dijo Honell, apaciaguadoramente. Se extra de or lo drsticamente que haba cambiado su voz meliflua, que siempre haba sido una herramienta segura para la seduccin y un expresivo instrumento de altivez. Ahora era una voz rasposa, marcada por un hmedo gorjeo, totalmente repulsivo. Quisiera saber quin es Lindsey Sparling dijo el joven desapasionadamente y dnde puedo encontrarla. Hatch se sorprendi de hallar el nmero de Honell en el listn telefnico. Por supuesto, el nombre del escritor no era ahora tan familiar para el ciudadano corriente como lo haba sido durante sus breves aos de gloria, cuando public Miss Culvert y Mrs. Towers. Honell no necesitaba preocuparse por el aislamiento de aquellos aos; evidentemente, el pblico le haba dado ms de lo que l deseaba. Hatch marc el nmero de telfono, mientras Lindsey paseaba de un lado a otro por el dormitorio. Crea que Honell interpretara el aviso de Hatch slo como una amenaza gratuita. Hatch tambin opinaba lo mismo, pero crea que tena que intentarlo. Sin embargo, se evit la humillacin y el fracaso de escuchar la reaccin de Honell, pues nadie respondi al telfono en los apartados caones de la noche desrtica, aunque lo dej sonar veinte veces. Cuando estaba a punto de colgar, una serie de imgenes con sonido idntico al de los cables elctricos en un cortocircuito resbal por su mente: una cama revuelta; la mueca de un brazo sangrando y atada con cuerdas; un par de ojos miopes, despavoridos e inyectados en sangre.... y, en ambos ojos, las imgenes gemelas de un rostro oscuro que se iba acercando, distinguido solamente por unas gafas negras. Colg de golpe el telfono y se apart como si el auricular que empuaba se hubiera transformado en una serpiente de cascabel. Est ocurriendo ahora.

169

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El timbre del telfono enmudeci. Vassago se qued mirndolo fijamente, pero el aparato no volvi a sonar. Dedic nuevamente su atencin al hombre que estaba atado a los postes de bronce de la cama, con los cuatro miembros extendidos. De modo que Lindsey Harrison es su nombre de casada, eh? S grazn el tipo viejo. Seor, ahora lo que necesito con ms urgencia es su direccin. El telfono pblico estaba fuera de una especie de drugstore, en un centro comercial situado a unos tres kilmetros de la casa de Harrison. Se hallaba protegido de la intemperie por una capota de plexigls y rodeado de una cubierta redonda sonorizante. Hatch hubiera preferido el aislamiento de una cabina de verdad, pero resultaba difcil encontrar una aquellos das, era un lujo en unos tiempos con ms conciencia del ahorro. Aparc en un extremo del centro comercial, a gran distancia de cualquiera que pudiera mirar por los cristales de la tienda y tal vez recordar la matrcula de su coche. Ech a andar hacia el telfono, mientras le azotaba un viento glido y bravo. Los laureles indios del centro comercial estaban infestado de insectos nocivos y montones de hojas secas y retorcidas eran arrastradas por el viento y a los pies de Hatch, formando un sonido seco y fugitivo. Al resplandor amarillento de las luces del prking, casi parecan hordas de insectos, tal vez extraas langostas mutantes que acudan en enjambres a su nido subterrneo. Haba escaso movimiento en el complejo comercial y todo lo dems estaba cerrado. Hatch arque los hombros e inclin la cabeza dentro del cubculo sonorizante, convencido de que nadie le oira. No haba querido llamar a la Polica desde su casa porque saba que contaban con el equipo tcnico necesario para registrar todos los nmeros telefnicos desde los que le llamaban. Y no quera convertirse en el primer sospechoso si encontraban muerto a Honell. Y si su alarma respecto a la seguridad de Honell resultaba infundada, no deseaba figurar en los archivos de la Polica como una especie de chiflado o histrico. Marc los nmeros con el nudillo del dedo, sujetando el auricular con un Kleneex para no dejar huellas dactilares sin saber muy bien lo que iba a decir. Saba que no quera decir lo siguiente: Hola; estuve muerto ochenta minutos, luego resucit, y ahora sostengo esta rudimentaria pero a veces efectiva conexin teleptica con un loco asesino. Creo que debo avisarles de que est a punto de cometer otro crimen. Supona que las autoridades le tomaran tan en serio como a un tipo que llevara un sombrero piramidal hecho con lminas de aluminio para protegerse el cerebro contra las siniestras radiaciones y que se quejara de los malignos vecinos extraterrestres que distorsionaban su mente. Haba decidido telefonear al Departamento del sheriff del Condado de Orange antes que a alguna comisara de una ciudad en concreto, puesto que los crmenes del hombre de las gafas negras haban sido perpetrados en varias jurisdicciones. Cuando la telefonista del sheriff respondi, Hatch habl deprisa, sin dejarla hablar a ella cuando empez a interrumpirle, pues saba que si le daba tiempo podran localizar el telfono pblico desde donde llamaba. El hombre que mat a la rubia y la dej en la carretera la semana pasada es el mismo tipo que anoche asesin a William Cooper, y esta noche va a asesinar a Steven Honell, el escritor, si no le dan ustedes proteccin rpidamente, ahora mismo. Honell vive en Silverado Canyon, no s exactamente sus seas, pero probablemente pertenecen a su jurisdiccin, y es hombre muerto si no se mueven ustedes ahora mismo. Colg el aparato y se dirigi hacia su coche, guardndose el Kleneex en el bolsillo de los pantalones. Se sinti menos aliviado de lo que haba esperado y ms ridculo de lo que pareca razonable. Caminaba contra el viento al volver al coche. Las hojas de laurel, comidas por los

170

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

insectos nocivos, le golpeaban ahora de frente en vez de ir a su favor. Siseaban al ser arrastradas sobre el asfalto y crujan bajo sus pies. Estaba seguro de que su viaje haba sino en vano y de que su esfuerzo por ayudar a Honell resultara baldo. La oficina del sheriff dara a aquella llamada el mismo tratamiento que a la de cualquier chiflado. Aparc en el sendero de entrada, temeroso de que el ruido de la puerta del garaje despertara a Regina. Al salir del coche sinti un hormigueo en el cuero cabelludo. Durante un minuto examin las sombras que haba a lo largo de la casa, alrededor de los arbustos y debajo de los rboles. Nada. Entr entonces en la cocina y vio que Lindsey le estaba sirviendo una taza de caf. Sorbi con delectacin el brebaje caliente y pronto sinti ms fro del que haba experimentado mientras haba permanecido a la intemperie en la noche helada. En qu ests pensando? pregunt ella, con inquietud. Te han credo? Como si meara contra el viento respondi l. Vassago continuaba conduciendo el coche gris perla Honda perteneciente a Renata Desseux, la mujer que haba secuestrado el sbado por la noche en el prking del centro comercial y haba aadido luego a su coleccin. Era un coche excelente que se conduca bien por las tortuosas carreteras que descendan del can donde viva Honell, camino de reas ms pobladas de Orange County. Cuando tomaba una curva excesivamente cerrada, se cruz velozmente con un coche del Departamento del sheriff que se diriga hacia el can. No llevaba la sirena puesta, pero sus luces de emergencia salpicaban de rojo y azul los terraplenes de pizarra y las nudosas ramas colgantes de los rboles. Dividi su atencin entre la sinuosa carretera que tena al frente y las menguantes luces traseras del coche patrulla reflejadas en el retrovisor, hasta que el automvil dobl otra curva en lo alto y se perdi de vista. Estaba seguro de que el polica se diriga a casa de Honell. El insistente sonar del telfono, que le haba interrumpido cuando interrogaba al escritor y el hecho de que nadie respondiera deba haber puesto en movimiento al Departamento del sheriff, aunque Vassago no poda imaginar cmo ni por qu. No por eso aceler su marcha. Al final de Silverado Canyon, Vassago enfil hacia el Sur por la carretera de Santiago Canyon manteniendo el lmite de velocidad reglamentaria, como se esperaba que hiciera un buen ciudadano. Tendido en la cama a oscuras, Hatch senta que el mundo se derrumbaba a su alrededor, que iba a quedar reducido a polvo. Tena la felicidad con Lindsey y Regina al alcance de la mano. O esto era slo una ilusin? Las habra perdido definitivamente? Deseaba tener una visin que le ofreciera una nueva perspectiva sobre aquellos hechos aparentemente sobrenaturales. Hasta que conociera la naturaleza del mal que haba entrado en su vida, no podra combatirlo. La voz del doctor Nyebern susurraba en su mente: Creo que el mal es una fuerza muy real, una energia totalmente ajena a nosotros, una presencia en el mundo. Tuvo la sensacin de que le llegaba el tufo a quemado de las pginas chamuscadas de Arts American. Haba dejado abajo la revista, en un cajn de la mesa del gabinete cerrado con llave. Y haba metido la llave en el llavero que llevaba encima. Jams haba cerrado con llave nada dentro del escritorio y no estaba seguro de por qu lo haba hecho ahora as. Para proteger una prueba, se dijo a s mismo. Pero una prueba de qu? Las pginas chamuscadas de una revista no probaban nada ante nadie. No. Eso no era exactamente cierto. La existencia de la revista le demostraba, aunque slo fuera a l, que no se estaba imaginando y engaando por lo que ocurra. Lo que haba guardado bajo llave, para su propia tranquilidad, era realmente una prueba. Una prueba de cordura. Lindsey, a su lado, tambin estaba despierta, ya porque no deseara dormir, ya porque no fuera capaz de conciliar el sueo.

171

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Y si ese asesino...? empez ella. Hatch aguard. No necesitaba pedirle que terminara la frase, pues saba lo que iba a decir. Al cabo de un instante, dijo exactamente lo que l esperaba. Y si ese asesino tiene conciencia de ti como t la tienes de l? Y si viniera a buscarte..., a buscarnos..., en busca de Regina? Maana empezaremos a tomar precauciones. Qu precauciones? Armas, entre otras. No s si esto ser algo que podamos resolver nosotros solos. No tenemos otra alternativa. Quiz necesitamos proteccin de la Polica. No creo que dispongan de hombres suficientes para proteger a un individuo slo porque ste diga que est paranormalmente ligado a un loco asesino. El viento que haba arrastrado las hojas de laurel por el aparcamiento del centro comercial haba encontrado una abrazadera suelta en la caera y la agitaba con fuerza, haciendo chirriar suavemente el metal sobre el metal. Cuando fallec, deb ir a parar a alguna parte, no? Qu quieres decir? Purgatorio, Cielo, Infierno; sas son las posibilidades que tiene un catlico, si resultan ser ciertas nuestras creencias. Bueno... t siempre has dicho que no tuviste ninguna experiencia post-mortem. En efecto. No recuerdo nada del... del Ms All. Pero eso no quiere decir que no haya estado all. Y qu opinas? Tal vez ese asesino no sea un hombre corriente. Ests desviando mi atencin, Hatch. Tal vez traje algo conmigo. De dnde? De dondequiera que estuviese mientras estuve muerto. Algo? La oscuridad tena sus ventajas. Permita hablar de supersticiones primitivas que en un lugar profusamente iluminado hubieran parecido demasiado necias. Algn espritu respondi l. Algn ente.

172

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ella no dijo nada. Mi entrada y salida de la muerte pudo de alguna forma abrir una puerta dijo l y dejar que entrara algo. Algo repiti ella, ahora sin el acento inquisitivo que antes tena. Hatch capt que ella haba comprendido lo que quera decir y que no le gustaba la teora. Y ahora anda suelto por el mundo. Lo cual explica su vnculo conmigo... y por qu puede matar a la gente que me irrita. Ella guard silencio un instante. Si has trado algo contigo dijo luego, evidentemente no es nada bueno. Ests diciendo que despus de morir fuiste a parar al Infierno y te trajiste de all a cuestas a ese asesino? Tal vez. Yo no soy ningn santo, aunque t pienses otra cosa. Despus de todo, al menos tengo la sangre de Cooper en mis manos. Eso ha ocurrido despus de que murieras y te resucitaran. Adems, t no tienes la culpa de eso. Es mi ira lo que le convirti en su blanco, mi clera... Bobadas le ataj Lindsey. T eres el hombre ms bueno que he conocido. Si despus de la muerte hemos de alojarnos en el Cielo o en el Infierno, t te has ganado un apartamento con muy buenas vistas. Sus pensamientos eran muy oscuros y por ello le sorprendi poder sonrer. Busc a tientas por debajo de las sbanas, cogi la mano de Lindsey y se la apret lleno de gratitud. Te quiero. Piensa en otra teora si quieres mantenerme despierta. Hagamos un pequeo retoque a la teora que ya tenemos. Imagnate que existe otra vida, pero que no se parece en nada a como la han descrito siempre los telogos. Yo no tengo por qu haber vuelto del Cielo o del Infierno, sino de otro lugar extrao, diferente a este nuestro, con peligros desconocidos. Eso tampoco me gusta mucho. Si he de tratar con esa cosa, debo encontrar el modo de conocerla. No puedo contraatacar si ni siquiera s dnde dar los puetazos. Tiene que haber una explicacin ms lgica arguy ella. Eso es lo que me digo yo mismo. Pero cuando trato de descubrirlo, vuelvo a lo ilgico. El canaln del desague rechinaba. El viento ruga debajo del alero y resonaba en la chimenea del dormitorio. l se pregunt si Honell, podra or el viento dondequiera que estuviese..., y si sera el viento de este mundo o el del mundo futuro. Vassago aparc directamente delante de "Antigedades Harrison", en el extremo sur de Laguna Beach. La tienda ocupaba un edificio entero con decoracin muy artstica. Sus amplios

173

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

escaparates haban sido apagados al llegar la medianoche del martes. Steven Honell no haba sabido decirle dnde vivan los Harrison y no haba encontrado su nmero mirando rpidamente en la gua telefnica. El escritor slo conoca el nombre de la tienda y su ubicacin, cerca de la autopista de la Costa del Pacfico. Seguramente la direccin de su domicilio constara en algn sitio en el despacho del establecimiento. Pero la entrada resultara difcil. Una pegatina sobre los grandes escaparates de plexigls y otra en la puerta principal advertan de que los edificios estaban provistos de alarma antirrobo y protegidos por una empresa de seguridad. Vassago haba vuelto del Infierno con la facultad de ver a oscuras, con los rpidos reflejos del animal, con una falta de inhibiciones que le capacitaban para cometer cualquier atrocidad y con una ausencia de miedo que le converta en un adversario tan formidable como pudiera ser un robot. Pero no poda filtrarse por las paredes, ni transformar su carne en vapor para materializarse de nuevo, ni volar, ni ejecutar cualquiera de las dems proezas que configuraban los poderes de un verdadero demonio. Hasta que se ganara el billete de vuelta al Infierno, ya fuese consiguiendo una perfecta coleccin en su museo de la muerte, ya matando a todos aquellos a quienes, cumpliendo una orden, haba venido a destruir, Vassago slo tena los poderes menores de un semidemonio. stos resultaban insuficientes para superar cualquier alarma antirrobo. Se alej de la tienda con el coche. En el corazn de la ciudad encontr una cabina telefnica junto a una gasolinera. A pesar de la hora que era, la estacin de servicio segua despachando gasolina y las luces exteriores eran tan fuertes que le hicieron cerrar los ojos incluso detrs de las gafas negras. Las polillas revoloteaban alrededor de las lmparas, proyectando en el suelo sombras tan grandes como cuervos con sus alas de ms de dos centmetros de largo. El suelo de la cabina telefnica estaba literalmente cubierto de colillas y un equipo de hormigas se afanaba sobre el cadver de un escarabajo. Alguien haba escrito a mano junto a la ranura para las monedas el aviso NO FUNCIONA, pero a Vassago no le importaba eso porque no pensaba llamar a nadie. Lo que le interesaba nicamente era el listn telefnico, que estaba sujeto a la estructura de la cabina mediante una recia cadena. Busc "Antigedades" en las pginas amarillas. En Laguna Beach haba varios establecimientos bajo aquel epgrafe; era un paraso para los compradores habituales. Repas los nombres con detenimiento. Algunos tenan denominaciones comerciales, como "International Antiques", pero otras llevaban el nombre de sus propietarios, como "Antigedades Harrison". Muy pocos usaban los dos apellidos y algunos ponan el nombre completo, pues en aquel negocio la reputacin personal del propietario poda atraer al cliente. "Antigedades Robert O. Loffman", en las pginas amarillas, se corresponda exactamente con un tal Robert O. Loffman de las pginas blancas, proporcionando a Vassago el nombre de una calle, que retuvo de memoria. Al regresar al Honda vio que un murcilago descenda en picado en la oscuridad. Describi un arco en el resplandor blanquiazul de las luces de la gasolinera, atrap al vuelo una carnosa polilla y desapareci remontndose hacia las tinieblas de donde haba salido. Ni el depredador ni la presa emitieron el menor sonido. Loffman tena setenta aos, pero en sus mejores sueos volva a tener dieciocho y era gil, flexible, fuerte y feliz. Nunca tena sueos sexuales, ni imaginaba mujeres pechugonas que le acogieran afectuosamente entre sus suaves muslos separados. Tampoco soaba con ser poderoso, ni con entregarse a salvajes aventuras corriendo, saltando y lanzndose al agua desde los acantilados. Su deseo era siempre vulgar: un tranquilo paseo por la playa en el crepsculo, descalzo y sintiendo la arena hmeda entre los dedos. Deseaba ver la espuma de las olas rompientes salpicando con deslumbradores reflejos de color rojo y prpura bajo el sol moribundo; o simplemente sentarse en la hierba a la sombra de una palmera de dtiles en una tarde de verano, viendo cmo un colibr libaba nctar en los encendidos ptalos de un macizo de flores. El mero hecho de volver a ser joven pareca un milagro suficiente para que el

174

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

sueo le atrajera. En aquel momento tena dieciocho aos y estaba tendido en el gran columpio que haba en el porche de la entrada de la casa de Santa Ana, donde haba nacido y se haba criado. Lo nico que haca era columpiarse suavemente y pelar una manzana que iba a comerse, nada ms. Pero era un sueo maravilloso, rico en esencias y texturas, ms ertico que si hubiera imaginado estar en un harn de bellezas desnudas. Despierte, seor Loffman. Trat de ignorar la voz, porque quera estar a solas en aquel porche y mantuvo los ojos en la tira curva de piel que iba quitando a la manzana. Vamos, viejo dormiln. Intentaba mondar la manzana sacando una tira continua de piel. Ha tomado algn somnfero o qu? Para decepcin de Loffman, el porche de la entrada, el columpio, la manzana y el cuchillo de mondar se desvanecieron en las oscuridad. Se encontraba en su dormitorio. Se esforz por despertarse, al darse cuenta de que haba un intruso. De pie junto a la cama estaba una figura espectral, escasamente visible. Aunque nunca haba sido vctima de ningn delito y habitaba en una zona vecinal muy tranquila, la avanzada edad de Loffman le produca una sensacin de vulnerabilidad por lo que se haba acostumbrado a dejar siempre una pistola cargada junto a la lmpara de la cabecera. Quiso ahora echar mano de ella, con el corazn latindole fuertemente, y tante por la fra superficie de mrmol de una cmoda francesa de bronce dorado, del siglo XVIII, que le serva de mesilla de noche. El arma no estaba all. Lo siento, seor dijo el intruso, no pretenda asustarle. Le ruego que se tranquilice. Si lo que est buscando es la pistola, la he visto nada ms entrar y ahora la tengo yo. El intruso no poda haber visto el arma sin encender la luz y sta en seguida hubiera despertado a Loffman. Estaba seguro de ello, as que continu buscando el arma. Entonces, en medio de la oscuridad, un objeto fro y romo se hundi en su garganta. Loffman lo esquiv, pero la frialdad le sigui, presionndole insistentemente, como si el incorpreo atormentador pudiera ver claramente en las tinieblas. Cuando not que el objeto fro era la boca de la pistola apoyada en su nuez se qued petrificado. Lentamente, el arma resbal hacia arriba, por debajo del mentn. Si oprimo el gatillo, seor, sus sesos se estamparn contra la cabecera de la cama. Pero no necesito hacerle dao, seor. El dolor es totalmente innecesario mientras usted coopere. Slo quiero que me responda a una pregunta muy importante para m. Si Robert Loffman hubiese tenido realmente dieciocho aos, como en el mejor de sus sueos, habra valorado ms el tiempo que le quedaba en este mundo de lo que lo valor con setenta, a pesar de que ahora le quedaba mucho menos que perder. Estaba dispuesto a aferrarse a la vida con la tenacidad de una garrapata. Respondera a cualquier pregunta, hara cualquier cosa para salvar la vida, por mucho que le costase en orgullo y dignidad. Trat de comunicarle aquello al fantasma que sujetaba la pistola debajo de su barbilla, pero al otro le pareci que su torrente de palabras y sonidos careca de significado. S, seor ataj el intruso, lo comprendo y aprecio su actitud. Y, ahora, corrjame si me equivoco, pero supongo que el negocio de las antigedades, pequeo si se compara con otros, es aqu en Laguna Beach una comunidad cerrada. Todos ustedes se conocen entre s, se tratan unos a otros y son amigos.

175

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El negocio de las antigedades? Loffman estuvo tentado de creer que segua durmiendo y que su sueo se haba convertido en una absurda pesadilla. Por qu iba a irrumpir nadie en su casa a media noche para charlar sobre el negocio de las antigedades a punta de pistola? Nos conocemos entre nosotros y algunos somos buenos amigos, naturalmente, aunque muchos bastardos de este negocio son unos ladrones asinti Loffman de corrido, sin poder detenerse, con la esperanza de que su obvio temor diera fe de su verdad, fuese o no aquello una pesadilla. Slo son unos estafadores provistos de cajas registradoras, y nadie que se tenga por respetable puede ser amigo de esa calaa. Conoce usted al seor Harrison, de "Antigedades Harrison"? Oh, s, muy bien! Le conozco perfectamente. Es un reputado anticuario, digno de toda confianza, un hombre excelente. Ha estado usted en su casa? En su casa? S, ciertamente, en dos o tres ocasiones. Y l ha estado aqu, en la ma. Entonces debe responder a esa importante pregunta que le he mencionado. Puede facilitarme las seas del seor Harrison y decirme por dnde se va? Loffman se relaj al saber que poda facilitar al intruso la informacin que deseaba. Slo de manera muy fugaz consider que tal vez pusiera a Harrison en un grave peligro. Despus de todo, quiz se tratara de un mal sueo y nada importara que le revelara aquella informacin. A requerimiento del intruso, repiti varias veces la direccin de la casa y el camino que conduca a ella. Gracias, seor. Me ha prestado usted una valiossima ayuda. Como le he dicho, causarle dolor me resulta enteramente innecesario. Pero, de todos modos, voy a hacerlo porque disfruto mucho con ello. As que, al fin y al cabo, fue una pesadilla. Vassago pas con el coche ante la casa de Harrison, en Laguna Niguel. Luego dio la vuelta a la manzana y volvi a pasar por delante. La casa era muy bonita, de un estilo similar al de todas las de la calle, pero muy diferente a ellas en algo tan indescriptible y fundamental, que tambin poda haber sido una estructura aislada alzndose en medio de un montono llano. Sus ventanas aparecan oscuras y las farolas de la calle haban sido sin duda desconectadas por algn temporizador, pero Vassago la hubiese localizado con la misma facilidad si la luz hubiera salido a raudales por todas sus ventanas. Cuando pas por delante de la casa conduciendo lentamente por segunda vez, se sinti poderosamente atrado hacia ella. El inmutable destino de Vassago estaba unido a aquella casa y a la mujer llena de vida que moraba en ella. Nada de lo que vea le sugera una trampa. Haba un coche rojo aparcado en el paseo de entrada en vez de estar en el garaje, pero no vio en ello ningn mal presagio. Sin embargo, decidi dar la vuelta por tercera vez para examinar la casa ms concienzudamente. Cuando doblaba la esquina una polilla plateada cruz velozmente por delante de los haces luminosos de sus faros, refractando y resplandeciendo brevemente como un ascua de un gran fuego. Se acord del murcilago que haba descendido en picado sobre las luces de la gasolinera y haba cazado en el aire a la indefensa polilla, tragndosela viva. Hatch acab adormecindose mucho despus de la medianoche. Su sueo era una mina profunda, donde las vetas onricas fluan como brillantes chorros de mineral entre unas

176

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

paredes oscuras. Ninguno de aquellos sueos era agradable, pero tampoco era lo bastante grotesco como para despertarle. Ahora se vea a s mismo de pie en el fondo de un barranco, rodeado por unos terraplenes tan abruptos que no podan ser escalados. Aun cuando su ngulo de elevacin hubiera permitido el ascenso, no habran podido ser escalados porque estaban compuestos por un curioso material de esquistos, blanco y movedizo, que se desmenuzaba y se desplazaba traicioneramente. El esquisto despeda un ligero resplandor lechoso, que era la nica luz existente, porque la bveda celeste estaba negra y sin luna, profunda pero sin estrellas. Hatch corra agitadamente de un extremo a otro de aquel largo y angosto barranco, y luego volva a hacerlo otra vez, lleno de recelos pero sin estar seguro de su origen. Entonces descubri dos cosas que le erizaron los cabellos de la nuca. El esquisto blanco no estaba compuesto por rocas y conchas de millones de ancestrales criaturas marinas, sino que estaba hecho de esqueletos humanos, rotos y aplastados pero reconocibles aqu y all, donde los huesos articulados de dos dedos haban sobrevivido al aplastamiento, o donde lo que pareca una madriguera de un animalillo resultaba la cuenca sin ojo de un crneo. Tambin se percat de que no era que el cielo estuviera vaco, sino que estaba rodeado por algo tan negro que se confunda con el firmamento, y cuyas correosas alas batan silenciosamente el aire. No poda verlo, pero notaba su intensa mirada y su hambre insaciable. En su atormentado sueo, Hatch se revolvi y murmur unos angustiosos sonidos sin palabras contra el almohadn. Vassago consult el reloj del coche. Aunque no se lo confirmaran sus cifras, saba instintivamente que faltaba menos de una hora para el alba. No estaba seguro de que le diera tiempo a entrar en la casa, matar al marido y llevarse consigo a la mujer hasta su escondite antes de que amaneciera. No poda correr el riesgo de que le atraparan al aire libre, a la luz del da. Aunque no fuera a marchitarse y convertirse en polvo como los muertos vivientes de las pelculas, ni le ocurriera nada tan dramtico como eso, sus ojos eran tan sensibles que las gafas no le proporcionaran la proteccin adecuada a la plena luz del sol. El amanecer le volvera casi ciego, afectara gravemente a su capacidad para conducir y atraera la atencin de algn polica que observase su marcha zigzagueante e insegura. En aquel estado deplorable podra tener dificultades con el polica. Y lo ms importante era que poda perder a la mujer, que despus de aparecer tan a menudo en sus sueos se haba convertido en un objetivo harto deseado. Con anterioridad haba visto adquisiciones de tanta calidad, que le convencan de que completaran su coleccin y le granjearan su readmisin inmediata en el salvaje mundo de eternas tinieblas y odio al que perteneca; y se haba equivocado. Pero ninguna de aqullas haba aparecido en sus sueos. Aquella mujer era la verdadera joya para la corona que haba estado buscando denodadamente. Tena que evitar tomar posesin de ella prematuramente para no perderla antes de arrancarle la vida junto a la peana del Lucifer gigante y retorcerle el cuerpo, cuando an estuviera tibio, para darle la configuracin simblica en consonancia con sus pecados y debilidades. Al pasar la tercera vez por delante de la casa, pens en dirigirse en el acto a su escondite y volver all en cuanto se hubiera puesto el sol la tarde siguiente. Pero aquel plan careca de atractivo. Su proximidad le excitaba y no quera separarse de ella otra vez. Senta en su sangre una marea que tiraba hacia ella. Necesitaba un sitio prximo donde esconderse. Tal vez un rincn secreto dentro de la misma casa. Un escondrijo donde ella no mirase durante las largas, luminosas y hostiles horas del da. Aparc el Honda a dos manzanas de la casa de los Harrison y volvi andando por la acera, flanqueada de rboles. Las elevadas farolas callejeras, pintadas de verde, posean en lo alto unos brazos angulados que dirigan sus focos hacia la calzada, dejando slo un

177

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

fantasmagrico resplandor para los cspedes delanteros de las silenciosas casas. Confiando en que los vecinos todava disfrutaran del sueo y no era probable que le vieran merodear por entre los arbustos sumidos en las sombras que rodeaban el chalet, busc silenciosamente una puerta o ventana sin cerrar con llave o cerrojo. No tuvo suerte hasta llegar a la ventana de la pared posterior del garaje. A Regina la despert un ruido de rasguos, un seco zampzamp y un chirrido suave y prolongado. No se haba acostumbrado todava a su nuevo hogar y se despertaba siempre confusa, sin saber dnde estaba, segura tan slo de que no era su habitacin del orfanato. Busc a tientas la lmpara de la mesilla de noche, la encendi y parpade deslumbrada durante un segundo, antes de orientarse y comprender que los ruidos que la haban despertado eran sonidos sospechosos. Cesaron en cuanto encendi la luz, lo que le pareci todava ms sospechoso. Apag la lmpara y escuch en la oscuridad llena de aureolas cromticas, pues la luz haba actuado en sus ojos como un flash fotogrfico, robndole temporalmente su visin nocturna. Aunque los sonidos no se reanudaron, crea que haban venido del patio trasero. Su cama era cmoda. La habitacin casi pareca estar impregnada por el perfume de las rosas pintadas. Rodeada de rosas, se senta ms segura que nunca. No deseaba levantarse, pero al propio tiempo saba que los Harrison tenan problemas y se pregunt si aquellos sonidos sospechosos a media noche tendran algo que ver con ello. El da antes, en el camino de regreso del colegio, as como tambin durante la cena y luego despus del cine, haba notado una tensin que intentaban disimular delante de ella. Aunque no ignoraba que era un incordio para quienes andaban a su lado, estaba segura de no ser la causa del nerviosismo de los Harrison. Antes de dormirse haba rezado para que sus problemas, si es que tenan alguno, resultaran pequeos y pudieran solucionarlos pronto, y haba recordado a Dios su desinteresada promesa de comer toda clase de judas. De existir alguna posibilidad de que aquellos ruidos sospechosos tuvieran alguna relacin con el estado de inquietud mental de los Harrison, Regina se crea en el deber de averiguarlo. Alz la vista y volvi a mirar al crucifijo que tena en la cabecera de la cama, suspirando. No siempre haba que confiar las cosas a Jess y Mara. Ellos estaban muy ocupados. Tenan todo un universo que gobernar. Dios ayudaba a quienes se ayudaban a s mismos. Se desliz fuera de las sbanas, baj del lecho y se encamin hacia la ventana, apoyndose en los muebles y luego en la pared. No llevaba puesto el aparato ortopdico y necesitaba apoyo. La ventana daba al pequeo patio posterior que haba detrs del garaje, la parte de donde parecan proceder los ruidos sospechosos. Las sombras nocturnas proyectadas por la casa, los rboles y los arbustos eran reforzadas por la luna. Cuanto ms miraba menos vea, como si la oscuridad fuera una esponja que absorbiera su capacidad de ver. Resultaba fcil creer que cada rincn oscuro estaba vivo y vigilante. La ventana del garaje no tena el pestillo puesto pero era difcil de abrir. Las bisagras de arriba estaban oxidadas y en algunos sitios la pintura haba formado un cuerpo entre la hoja y el marco. Vassago hizo ms ruido del que pretenda hacer, pero no crea que atrajera la atencin de quienes estuvieran en la casa. Entonces, cuando la pintura cedi y las bisagras giraron lo suficiente para permitirle entrar, se encendi una luz en una ventana de la planta superior. Se apart instantneamente del garaje, aun cuando la luz se apag otra vez en el momento en que se retiraba, y se escondi en unos macizos de eugenias de casi dos metros de altura que haba junto a la valla de la finca. Desde all la vio aparecer a ella en la ventana de piedra grantica, quiz con ms nitidez que si se hubiera dejado encendida la lmpara. Era la muchacha que haba visto en sueos un par de veces muy recientemente con Lindsey Harrison. Las dos se haban mirado cara a cara a travs de una rosa negra flotante, con una luminosa gota de sangre en un ptalo de terciopelo.

178

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Regina. Se qued mirndola primero con incredulidad y luego con creciente excitacin. Aquella misma noche haba preguntado a Steven Honell si los Harrison tenan alguna hija, pero el escritor haba respondido que slo haban tenido un hijo que haba muerto aos atrs. Separada de l slo por el aire nocturno y un cristal, la muchacha se mantuvo suspendida en lo alto como una visin. En realidad, lo era y, si acaso, apareca ms bella que en sus sueos. Posea una vitalidad excepcional y estaba tan llena de vida que no le sorprendera que fuese capaz de andar de noche con tanta seguridad como l, aunque por razones muy distintas. Ella pareca llevar dentro toda la luz que necesitaba para alumbrar su camino a travs de cualquier sombra. Vassago se ocult an ms entre las eugenias, convencido de que estaba dotada del poder suficiente para verle a l con tanta claridad como l la vea a ella. La parte de la pared inferior a la ventana estaba cubierta por una espaldera. En la resistente celosa que descansaba sobre el alfizar crecan unas exuberantes enredaderas con flores de campanillas que trepaban por un lado, casi hasta el alero. Pareca una princesa encerrada en una torre suspirando por un prncipe que viniera a rescatarla encaramndose por las enredaderas. La torre que le serva de prisin era la propia vida, el prncipe por el que estaba suspirando era la Muerte y aquello de lo que quera ser rescatada era la odiosa existencia. Vassago dijo en voz baja: He venido a por ti, pero no se movi de donde estaba escondido. Al cabo de un par de minutos, se retir de la ventana. Se esfum, dejando un vaco tras el cristal donde haba estado. Hubiera dado lo que fuese por su retorno, por mirarla, aunque fuera brevemente, una vez ms. Regina. Esper cinco minutos y luego otros cinco, pero ella ya no volvi a aparecer en la ventana. Por ltimo, consciente de que la aurora estaba ms cerca que nunca, rept nuevamente por detrs del garaje. Como ya haba dejado expedita la ventana, sta se abri ahora silenciosamente. La abertura era pequea, pero se col por ella como una anguila, con slo un leve roce de sus ropas contra la madera. Lindsey dormit de manera intermitente y dando cabezadas durante horas a lo largo de la noche, pero su sueo no fue reparador. Cada vez que se despertaba se encontraba baada en sudor, pese a que la casa estaba fra. Junto a ella, Hatch, en su sueo, emita murmullos de protesta. Hacia el amanecer oy un ruido en el pasillo y se incorpor en las almohadas para escuchar. Al cabo de un rato identific el ruido como el fluir del agua en el inodoro del cuarto de bao de los invitados. Regina. Volvi a reclinar la cabeza en la almohada, inexplicablemente tranquila al or desvanecerse el ruido del inodoro. Pareca una cosa harto trivial por no decir ridcula con la que consolarse. Pero haba pasado mucho tiempo sin tener un nio bajo su techo y le pareca bueno que la muchacha se ocupara en las funciones domsticas ordinarias. Haca que la noche pareciera menos hostil. A pesar de sus actuales problemas, la promesa de felicidad que tena ahora poda ser ms real de lo que haba sido durante aos. Ya en la cama, Regina se pregunt por qu Dios habra dado a la gente intestinos y vejigas. Se trataba realmente del mejor proyecto posible, o era l un poco comediante? Recordaba haberse levantado a orinar a las tres de la maana en el orfanato, y haberse encontrado con la buena monja en el pasillo que conduca al cuarto de bao. Le hizo aquella misma pregunta. La monja, sor Serafina, no se alarm lo ms mnimo. Regina era entonces demasiado joven para saber cmo alarmar a una monja; eso necesitara aos de pensamiento y de prctica. Sor Serafina haba respondido en seguida, sugiriendo que tal vez Dios deseara dar a las personas un motivo para levantarse a media noche y tener otra oportunidad de pensar en l y agradecerle el don de la vida que les haba otorgado. Regina haba asentido con

179

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

una sonrisa, pero imagin que sor Serafina estaba demasiado cansada para pensar o era de pocas luces. Dios tena demasiada clase para querer que sus hijos estuvieran acordndose de l hasta cuando se hallaran sentados en el inodoro. Satisfecha de su visita al cuarto de bao, se acurruc entre las sbanas de su ornamental cama de caoba y trat de pensar en una explicacin mejor que la que le haba dado la monja aos antes. No se oyeron ms ruidos extraos en el patio trasero y, a pesar de que la luz difusa del alba acariciaba los cristales de la ventana, volvi a quedarse dormida. Las altas y decorativas ventanas que haba sobre las grandes puertas en secciones, permitan que se colara la suficiente luz de las farolas callejeras de la entrada para que Vassago, sin sus gafas de sol, pudiera ver el nico coche, un Chevy negro, que estaba aparcado en el garaje de tres plazas. Una rpida inspeccin del lugar no le revel ningn escondite donde ocultarse de los Harrison y quedar fuera del alcance de la luz diurna hasta el anochecer siguiente. Entonces descubri la cuerda que penda del techo sobre una de las plazas de prking vacas. Agarr la empuadura y tir suavemente hacia abajo, menos suavemente y luego an menos suavemente, pero siempre con firmeza y sin brusquedades, hasta que se abri la trampilla. Estaba bien engrasada y no hizo ruido. Cuando estuvo abierta del todo, Vassago despleg las tres partes de la escala de madera que estaba adosada a la trampilla sin prisas, ms preocupado por el silencio que por la rapidez. Se encaram hasta el desvn del garaje. Seguramente en el alero haba respiraderos, pero por el momento aquello pareca bien sellado. Sus sensibles ojos le mostraron un suelo rematado, varias cajas de cartn y algunos pequeos objetos de mobiliario almacenados y cubiertos con paos de tela. No haba ventanas. Sobre su cabeza se destacaban entre las separaciones de las vigas los bastos tablones que formaban el tejado por dentro. De dos puntos del largo y empinado techo del desvn rectangular pendan unas luces fijas, que no encendi. Despacio y cautelosamente, como el actor de una pelcula lenta, se tendi de bruces en el suelo del desvn, meti las manos por el agujero y fue recuperando la escalera plegable, una seccin tras otra. Lenta y silenciosamente, la asegur al dorso de la trampilla. Volvi a cerrar la trampilla, sin hacer ms ruido que el suave clic del potente muelle de su pestillo y qued aislado del garaje de tres plazas que haba abajo. Con algunos paos de los muebles, relativamente libres de polvo, form un cobijo entre las cajas y se acurruc a esperar que transcurriera el da. Regina, Lindsey, estoy con vosotras.

180

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 6

El mircoles por la maana Lindsey llev a Regina al colegio en el coche. Al regresar a la casa de Laguna Niguel se encontr a Hatch en la mesa de la cocina limpiando y engrasando dos pistolas Browning de nueve milmetros que haba adquirido para seguridad de su hogar. Haba comprado las armas haca cinco aos, poco despus de que diagnosticaran el cncer de Jimmy como terminal. De sbito empez a sentir gran preocupacin por el alza de la criminalidad, pese a que sta nunca haba sido ni lo era entonces particularmente alta en aquella parte del condado de Orange. Lindsey saba muy bien, aunque no lo dijo nunca, que su marido no tena miedo a los ladrones sino a la enfermedad que le estaba robando a su hijo y, que como era impotente para luchar contra el cncer, ansiaba secretamente un enemigo que pudiera ser despachado con una pistola. Jams haban usado las Browning salvo en una galera de tiro, cuando l insisti en que Lindsey aprendiera a disparar junto a l. Pero ninguno de los dos haba hecho prcticas desde haca un ao o dos. Crees de verdad que eso es prudente? pregunt ella sealando las pistolas. S respondi l con los labios apretados. Quiz debiramos avisar a la Polica. Ya hemos discutido por qu no podemos hacerlo. Sin embargo, a lo mejor vale la pena intentarlo. La Polica no nos ayudar. No puede. Saba que su esposo tena razn. No tenan pruebas de que estuvieran en peligro. Adems sigui l, sin dejar de mirar la pistola mientras meta y sacaba por el can una escobilla tubular, tan pronto como empec a limpiarlas, encend el televisor para or algo. Las noticias de la maana. El pequeo receptor que haba sobre un estante giratorio en una esquina de la cocina estaba ahora apagado. Lindsey no le pregunt qu haban dicho las noticias. Tena miedo de arrepentirse de orlo. Y Lindsey estaba convencida de lo que dijera l. Finalmente, Hatch levant la vista de la pistola. Anoche encontraron a Steven Honell. Estaba atado a los cuatro postes de la cama, muerto a golpes con un atizador del fuego. Al principio, Lindsey se sinti demasiado asustada para moverse y luego, demasiado dbil para continuar de pie. Sac una silla, colocada junto a la mesa y se sent. El da antes, haba odiado a Steven Honell durante un rato, ms de lo que haba odiado a nadie en toda su vida. Ms. Pero ahora no senta ninguna animosidad contra l. Slo compasin. Honell haba sido un hombre inseguro, que se ocultaba a s mismo su inseguridad tras una pretendida superioridad desdeosa. Era mezquino y perverso, tal vez peor; pero ahora estaba muerto y la muerte era un castigo demasiado riguroso para sus culpas. Lindsey dobl los brazos sobre la mesa y apoy la cabeza en ellos. No poda llorar por Honell, pues nunca le haba gustado nada de l, excepto su talento. Si la desaparicin de su talento no bastaba para arrancarle las lgrimas, s ech sobre ella al menos un manto de desesperacin.

181

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Antes o despus dijo Hatch, ese hijo de puta vendr en busca de m. Ella levant la cabeza, aunque pareca pesarle quinientos kilos. Pero por qu? Lo ignoro. Tal vez no lleguemos nunca a saberlo ni a comprenderlo. Pero l y yo estamos muy unidos de algn modo y acabar viniendo. Deja que los policas se encarguen de l sugiri ella, reconociendo con dolor que no podan recibir ayuda de los agentes, pero resistindose con obstinacin a dejar escapar aquella esperanza. Los policas no pueden encontrarlo contradijo Hatch sombramente. Es como el humo. No vendr aadi ella, deseando que fuera cierto. Quiza venga maana. Tal vez la semana prxima, o incluso el mes prximo. Pero vendr, tan cierto como que el sol sale cada da. Y estaremos preparados para recibirle. De veras? Ella lo dudaba. Muy preparados. Acurdate de lo que dijiste anoche. Levant nuevamente la vista de la pistola y cruz la mirada con ella. Qu? Que no se trata de un hombre corriente, que poda haberse venido agarrado a ti de... dondequiera que estuvieses. Cre que haba descartado esa teora. En efecto. No puedo creerlo. Pero y t, lo crees realmente ? En lugar de responder, l sigui limpiando la pistola. Si crees en ello dijo Lindsey, aunque slo sea a medias, si de verdad crees en ello, de qu sirve entonces un arma? l no respondi. Cmo pueden detener las balas a un espritu del mal? sigui presionando ella, sintiendo que su recuerdo de llevar a Regina al colegio formaba parte de un sueo autntico que no estaba sumida en un dilema sino en una pesadilla. Cmo una cosa de ultratumba puede ser detenida solamente con un arma? Es lo nico que tengo repuso l. Como la mayora de los mdicos, Jonas Nyebern no tena horas de consulta ni practicaba operaciones quirrgicas los mircoles. Sin embargo, nunca pasaba la tarde practicando el golf, navegando o jugando a las cartas en el club de campo. Empleaba los mircoles en poner al da

182

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

su correspondencia o escribir sobre temas de investigacin y estudios de casos relacionados con el Proyecto de Medicina de Reanimacin del Hospital General de Orange County. Aquel primer mircoles de mayo, tena planeado pasar ocho o diez atareadas horas en el estudio de su casa de Spyglass Hill, donde haba vivido casi dos aos desde que haba perdido a su familia. Esperaba terminar de escribir un documento que iba a enviar a la Conferencia de San Francisco del ocho de mayo. Las amplias ventanas de la habitacin, recubiertas de paneles de teca, daban a Corona del Mar y a Newport Beach. Los oscuros farallones de la isla de Santa Catalina, que se alzaban hacia el cielo a lo largo de veintisis millas de aguas grises veteadas de azul y verde, no lograban hacer que el vasto ocano Pacfico pareciera menos grande o menos humillante que si no hubieran estado all. No se molest en correr las cortinas porque el paisaje no distraa nunca su atencin. Haba comprado aquella finca con la esperanza de que los lujos de la casa y sus magnficas vistas hiciesen la vida hermosa y digna de ser vivida a pesar de la gran tragedia. Pero slo su trabajo haba conseguido realizar aquel milagro y de ah que siempre se pusiera a trabajar directamente sin echar ms que un vistazo por las ventanas. Aquella maana no lograba concentrarse en las palabras blancas que se dibujaban en el fondo de la pantalla de su ordenador. Sus pensamientos, empero, no eran arrastrados hacia las vistas del Pacfico, sino hacia su hijo Jeremy. Record aquel encapotado da de primavera, dos aos antes, en que lleg a casa y encontr a Marion y a Stephanie repetida y brutalmente apualadas, sin posibilidades de salvacin. Luego vio a Jeremy inconsciente, traspasado por el cuchillo sujeto al torno del garaje, desangrndose copiosamente hasta morir, y Jonas no culp a ningn loco ni a ladrones desconocidos pillados por sorpresa. En aquel mismo instante supo que el asesino era el adolescente que yaca encima del banco de trabajo, cuya vida se verta por el suelo de cemento. Algo haba ido mal en la vida de Jeremy algo le haba faltado, un elemento que se haba ido haciendo ms patente y preocupante a medida que transcurran los aos, pese a que Jonas trat de convencerse durante todo aquel tiempo de que las actitudes y el comportamiento del muchacho slo eran manifestaciones de normal rebelda. Pero la locura del padre de Jonas se haba saltado una generacin y haba aparecido de nuevo en los tarados genes de Jeremy. El muchacho sobrevivi a la extraccin del cuchillo y a su vertiginoso traslado en ambulancia al Hospital General de Orange County, que slo estaba a cinco minutos de all. Pero muri cuando le transportaban en la camilla por el pasillo del hospital. Jonas haba convencido haca poco a la direccin del hospital de establecer un equipo especial de reanimacin. Entonces, en vez de usar la mquina de by-pass para calentar la sangre del muchacho muerto, la emplearon para introducir en su cuerpo sangre enfriada, apresurndose a bajar drsticamente la temperatura corporal para retardar el deterioro de las clulas y el dao enceflico hasta que el cirujano pudiera actuar. La temperatura ambiente se mantuvo constantemente a diez grados centgrados, se pusieron bolsas de hielo a los costados del paciente y el mismo Jonas abri la herida hecha por el cuchillo, para poder buscar y reparar los daos que hubieran frustrado la reanimacin. Puede que entonces supiera los motivos por los que intent tan denonadamente salvar a Jeremy, pero despus no fue capaz de entender, plena y claramente, sus motivaciones. Porque se trataba de mi hijo pensaba a veces y, por tanto, era mi responsabilidad. Pero qu responsabilidad paterna deba al asesino de su hija y de su esposa? Le salv para preguntarle el porqu, para obtener una explicacin, se deca Jonas otras veces.

183

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Pero saba que no haba respuesta que tuviera sentido. Tampoco los filsofos ni los psiclogos ni siquiera los propios asesinos haban sido capaces jams en toda la historia de aportar una explicacin adecuada a un solo acto de monstruosa violencia psicoptica. La nica respuesta lgica radicaba en que la especie humana era imperfecta, poluta, y llevaba en s misma las semillas de su propia destruccin. La Iglesia lo llamara el Legado de la Serpiente, que databa del Paraso y la Cada. Los cientficos se refiran a ello como los misterios de la gentica, de la bioqumica, de las acciones fundamentales de los nucletidos. Tal vez los dos estuvieran hablando de la misma mancha, describindola slo en trminos distintos. A Jonas le pareca que esta respuesta, ya la dada por los cientficos, ya la de los telogos, era siempre insatisfactoria exactamente en el mismo modo y grado, puesto que no sugera ninguna solucin ni prescriba ningn remedio preventivo. Salvo la fe en Dios o en el poder de la ciencia. Sin pararse a considerar sus razones para actuar de aquel modo Jonas salv a Jeremy. El muchacho permaneci muerto durante treinta y un minutos, tiempo que no era un rcord en aquellos das porque una joven de Utah ya haba sido reanimada despus de llevar sesenta y seis minutos en brazos de la Muerte. Pero ella haba sufrido una hipotermia grave, mientras que Jeremy haba muerto caliente, lo que, de alguna forma, converta la proeza en un rcord en su clase. A decir verdad, resucitar a los veinte minutos de una muerte caliente resultaba tan milagroso como volver a la vida despus de ochenta minutos de muerte fra. Su propio hijo y Hatch Harrison eran hasta la fecha los xitos ms asombrosos de Jonas... si es que al primero poda calificrsele de xito. Jeremy permaneci en estado de coma diez meses, alimentado por va intravenosa, pero respirando por s mismo y sin necesidad de ninguna mquina para mantenerle vivo. Al comienzo de aquel perodo fue trasladado del hospital a una clnica privada muy lujosa. Durante aquellos meses, Jonas pudo solicitar de un tribunal que retirasen a su hijo la alimentacin intravenosa, pero Jeremy hubiera muerto de inanicin y deshidratacin, e incluso en estado comatoso se poda a veces experimentar dolores con una muerte tan cruel, dependiendo de lo profundo que fuera el coma. Jonas no estaba preparado para provocarle aquel dolor. Ms secretamente, a un nivel tan profundo que ni siquiera l lo comprendi hasta bastante despus, le dominaba la nocin egosta de que an poda obtener de su hijo suponiendo que el muchacho despertase una explicacin sobre su conducta psicpata, explicacin que les haba sido negada a los otros investigadores en la historia de la Humanidad. Tal vez pensara que posea ms intuicin por la singular experiencia que haba vivido con la locura de su padre primero y con la de su hijo despus, quedando hurfano y traumatizado por el primero y viudo por el segundo. De cualquier manera, pagaba las facturas de la clnica privada y cada tarde del domingo se sentaba junto a la cama de su hijo para mirar fijamente aquel rostro plido y plcido en el que poda ver tanto de s mismo. Diez meses despus, Jeremy recuper la conciencia. El dao cerebral le haba dejado afsico, sin capacidad para hablar o leer. No recordaba su nombre ni saba por qu le haban llevado all. Al mirarse al espejo reaccionaba como si viera la cara de un extrao y no reconoca a su padre. Cuando la Polica acudi a interrogarle, no dio muestras de culpa ni de comprensin. Haba despertado como un estlido, con la capacidad intelectual severamente reducida, la atencin fcilmente desviada y confundida. Mediante gestos, se quejaba vigorosamente de un grave dolor en los ojos y de sensibilidad a la luz intensa. Un reconocimiento oftalmolgico revel una curiosa y en verdad inexplicable degeneracin de los iris. La membrana contrctil pareca haber sido parcialmente destruida y el esfnter pupilar el msculo que produce la contraccin del iris para que se cierre la pupila y entre menos luz en el ojo estaba casi atrofiado. Adems, el dilatador pupilar se haba encogido, dejando el iris totalmente abierto. Y la conexin entre el msculo dilatador y el nervio motor ocular era nula y dejaba al ojo prcticamente sin capacidad para reducir la entrada de luz. Aquel estado careca de precedentes y era degenerativo por naturaleza, lo que haca imposible una correccin quirrgica. El muchacho fue provisto de unas

184

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

gafas negras totalmente hermticas, pero aun as, prefera pasar las horas diurnas en habitaciones cerradas, con persianas metlicas y recias cortinas que impidieran el paso de la luz por las ventanas. Sorprendentemente, Jeremy se convirti en el favorito del personal de rehabilitacin del hospital donde fue trasladado a los pocos das de despertar en la clnica privada. Todos se sentan inclinados a sentir pena por l a causa de su dolencia en los ojos y por ser un muchacho muy guapo que haba cado en aquella situacin lamentable. Adems, ahora tena el dulce temperamento de un nio tmido a consecuencia de su bajo CI, y no daba ninguna muestra de su anterior arrogancia, fro egosmo y provocadora hostilidad. Durante ms de cuatro meses estuvo paseando por los pasillos, ayudaba a las enfermeras en tareas simples y se esforzaba, con escasos resultados, en los ejercicios de terapia vocal. Por la noche, miraba fijamente las ventanas durante horas seguidas, coma lo suficientemente bien para cubrir de carne sus huesos y se ejercitaba en el gimnasio al atardecer, con casi todas las luces apagadas. Su devastado cuerpo empez a recuperarse y su cabello seco y pajizo recobr el brillo. Haca ya casi diez meses, cuando Jonas empezaba a preguntarse dnde podra llevar a Jeremy cuando ya no fuera capaz de sacar provecho de la terapia fsica y ocupacional, el muchacho desapareci. Aunque nunca haba mostrado inclinacin a vagar ms all de los terrenos del hospital de rehabilitacin, una noche sali de paseo y no volvi ms. Jonas dio por sentado que la Polica le localizara pronto, pero a ellos slo les interesaba como persona desaparecida, no como presunto asesino. Si hubiera recuperado todas sus facultades, le habran considerado una amenaza y un fugitivo de la justicia; pero su continua y al parecer permanente incapacidad mental le confera una especie de inmunidad. Jeremy ya no era la misma persona que haba sido cuando se cometieron los crmenes. Ningn jurado le hubiera declarado culpable con la capacidad intelectual disminuida, su dislalia y su personalidad, seductoramente simple. Una investigacin sobre personas desaparecidas no era una investigacin en serio. La Polica tena que dirigir los medios humanos de que dispona contra los delitos graves e inmediatos. Los policas opinaron que el muchacho probablemente se haba extraviado paseando y haba cado en manos de gente mala que lo haba explotado hasta su muerte, pero Jonas saba que su hijo estaba vivo. Y en su corazn saba que lo que andaba suelto por el mundo no era un imbcil sonriente sino un joven astuto, peligroso y gravemente enfermo. Todos haban sido engaados. No poda probar que Jeremy estuviera simulando su retardo mental, pero en lo ms profundo de su ser saba que se haba dejado engaar a s mismo. Haba aceptado al nuevo Jeremy porque saba que, cuando llegara el momento, no iba a poder soportar la angustia de enfrentarse a un Jeremy que haba matado a Marion y a Stephanie. La prueba ms contundente de su complicidad en el fraude de Jeremy era el hecho de no haber requerido un CAT scanner para establecer la naturaleza del dao cerebral. En aquel tiempo se dijo a s mismo que el hecho del dao era lo nico que importaba y no su exacta etiologa. Era una reaccin incomprensible en un mdico, pero no en un padre que no deseaba enfrentarse con el monstruo que su hijo llevaba dentro. Y ahora el monstruo estaba en libertad. No tena pruebas de ello pero lo saba. Jeremy andaba suelto por cualquier parte. El viejo Jeremy. Durante diez meses, haba buscado a su hijo, por medio de tres agencias de detectives, pues comparta la responsabilidad moral, aunque no legal, de los crmenes que el muchacho cometiera. Las dos primeras agencias no haban sacado nada en limpio, y haban llegado a la conclusin de que su incapacidad para encontrar una pista significaba que no exista pista alguna. Le informaron de que el muchacho probablemente habra muerto. La tercera agencia era de un hombre slo: Morton Redlow. Aunque no era tan pretenciosa como las agencias de postn, Redlow posea la determinacin de un perro rastreador, lo cual hizo creer a Jonas que

185

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

obtendra algn progreso. Y la semana antes, Redlow le haba dado a entender que tena una pista y que le dara cuenta de ello hacia el fin de semana. Desde entonces no haba vuelto a saber ms del detective, que tampoco responda a los mensajes telefnicos que le dejaba en el contestador automtico. Jonas dej a un lado el ordenador y el escrito de la conferencia que no lograba sacar adelante, y descolg el telfono para volver a llamar al detective. Respondi el contestador automtico, pero no pudo dejar su nombre y nmero porque la cinta grabadora de Redlow ya estaba saturada de mensajes y la lnea se cort. Jonas tuvo un mal presentimiento en relacin con el detective. Colg el auricular, se levant de la mesa y se acerc a la ventana. Tena la moral tan baja que dudaba poder animarse con algo tan simple como contemplar unas magnficas vistas, pero quera intentarlo. Cada nuevo da senta ms miedo que el anterior y necesitaba toda la ayuda que poda obtener slo para poder dormir y levantarse por las maanas. Los reflejos del sol de la maana se rizaban en filamentos de plata sobre las olas rompientes, como si el mar fuera una gigantesca pieza de tela arrugada, azul y gris, entretejida con fibras metlicas. Quiso pensar que Redlow slo se haba retrasado unos das en darle su informe, menos de una semana, y que no haba motivos para inquietarse. El hecho de que el contestador automtico no devolviera los mensajes grabados, slo poda significar que el detective estaba enfermo o atravesaba alguna crisis personal. Pero lo saba. Redlow haba encontrado a Jeremy y, a pesar de las advertencias de Jonas, haba subestimado al muchacho. Un yate con velas blancas navegaba hacia el Sur en paralelo a la costa. Unas grandes aves marinas albas planeaban en el cielo como cometas, siguiendo al barco, y se tiraban al mar en picado, sin duda atrapando un pez en cada zambullida. Las aves, grciles y libres, ofrecan una imagen hermosa, aunque, naturalmente, no para su presa. No para el pez. Lindsey entr en su estudio, situado entre el dormitorio del matrimonio y la habitacin contigua a la de Regina. Cogi la banqueta, que estaba junto al caballete, la puso ante el tablero de dibujo, abri su libreta de bocetos y empez a trazar el prximo cuadro. Saba lo importante que era la concentracin en su trabajo, no slo porque la creacin artstica poda tranquilizar su alma, igual que su contemplacin, sino porque entregarse a una rutina diaria constitua la nica forma de intentar olvidar las irracionales fuerzas que parecan estar arrollando sus vidas como una marea creciente. Realmente nada haba de malo o s? en que ella siguiera pintando, tomando su habitual caf solo, haciendo tres comidas al da, lavando los platos cuando haba que lavarlos, cepillndose los dientes por la noche, duchndose y aplicndose el desodorante por la maana. Cmo era posible que una criatura homicida del Ms All se posesionara de una vida metdica? A buen seguro que los demonios, los espectros, los duendes y los monstruos carecan de poder sobre quienes vivan debidamente arreglados, desodorizados, fluorizados, vestidos alimentados, ocupados y motivados. Eso era lo que quera creer ella. Pero cuando trat de dibujar le fue imposible reprimir el temblor de sus manos. Honell estaba muerto. Cooper estaba muerto. Se qued mirando la ventana, esperando ver que la araa haba vuelto. Pero all no se afanaba ninguna forma negra ni la blonda de una telaraa nueva. Slo el cristal y, ms all, las copas de los rboles y el cielo. Al cabo de un rato entr Hatch. La abraz por detrs y la bes en la mejilla. Pero vena de un talante ms solemne que romntico. Traa una de las Browning en la mano y la puso encima del mueble auxiliar. Si sales de la habitacin, lleva esto contigo. No vendr por aqu durante el da, lo s. Lo presiento. Por Dios!, como si fuera un vampiro o algo as. Pero no estorba tomar precauciones, especialmente cuando ests sola.

186

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ella vacil un momento: De acuerdo acab diciendo. Voy a salir un rato. A comprar algo. El qu? Se revolvi en la banqueta para mirarle ms directamente. No tenemos bastante municin para las armas. Las dos tienen los cargadores llenos. Adems, quiero comprar una escopeta. Hatch! Aunque venga, y probablemente no vendr, esto no va a ser una guerra. Si un hombre irrumpe en la casa, bastar con un tiro o dos, no ser una batalla campal. De pie junto a ella, l habl con el rostro ptreo e inflexible. Una escopeta adecuada es la mejor arma defensiva de una casa. No se necesita ser un buen tirador. Los perdigones dan siempre en el blanco. S la clase de escopeta que necesito. De can corto, con empuadura de pistola... Ella le puso la mano en el pecho, en un gesto de "alto". Me ests metiendo el miedo en el cuerpo. Bueno, si ests asustada, razn de ms para que estemos alerta y sin confiarnos. Si verdaderamente piensas que hay algn peligro, no deberamos tener aqu a Regina. No podemos devolverla a St. Thomas replic l en el acto, como si ya hubiera pensado en ello. Slo hasta que esto se resuelva. No. Neg con la cabeza. Regina es muy sensible, ya lo sabes, demasiado frgil, demasiado inteligente, e interpretara todo esto como un rechazo. Puede que no furamos capaces de hacrselo entender... y quiz despus no nos concediera una segunda oportunidad. Estoy segura de que ella... Adems, tendramos que dar alguna explicacin en el orfanato. Si urdiramos algn embuste..., no s cul, se daran cuenta de que les estbamos engaando. Y se preguntaran por qu. No tardaran en empezar a arrepentirse de habernos dado su aprobacin. Y si les dijramos la verdad y les hablramos de visiones y de lazos telepticos con locos asesinos, nos descartaran como a un par de chiflados y no nos la devolveran ms. l lo habia pensado a conciencia y Lindsey saba que lo que deca era cierto. Estar de regreso dentro de una hora. Dos como mximo dijo, besndola ligeramente. Mir un rato el arma cuando Hatch se march. Luego, se volvi airadamente, cogi el lpiz y arranc una hoja del bloc de dibujo. La nueva pgina era blanca. Blanca y sin estrenar. As la dej. Mordindose nerviosamente el labio, mir la ventana. No haba ninguna telaraa.

187

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ni araa. Slo estaba el cristal. Y las copas de los rboles y el cielo azul como trasfondo. Hasta ahora no se haba dado cuenta de que un prstino cielo azul poda ser ominoso. Los dos tragaluces ocultos del desvn del garaje servan de ventilacin. El techo voladizo y las recias cortinas no permitan mucha penetracin solar, pero con las vagas corrientes de aire fresco matutino entraba algo de luz. A Vassago no le molestaba aquella luz, porque su lecho estaba formado con pilas de cajas y muebles que le impedan ver directamente los tragaluces. El aire ola a madera seca, a tablero aoso. Le costaba conciliar el sueo y trat de relajarse imaginando qu buen fuego podra hacer con el contenido del desvn del garaje. Su rica imaginacin le haca fcil visionar las flamgeras lenguas, las espirales de color naranja y amarillo, y las secas detonaciones de las burbujas de savia que explotaban en las vigas ardiendo. Los tableros, el papel de embalaje y los escritos guardados all de recuerdo desaparecan en medio de silenciosas cortinas de humo que se elevaban al cielo, entre un crepitar de papeles semejante a los fanticos aplausos de millones de espectadores en un teatro oscuro y distante. Aunque la conflagracin slo exista en su mente, se vio forzado a cerrar los ojos por la luz fantasmal. Sin embargo, la fantasa del fuego no le satisfaca; tal vez porque el desvn slo contena cosas combustibles, simples objetos sin vida. Qu haba en eso de divertido? Dieciocho personas haban perecido quemadas o pisoteadas en la Casa de las Sorpresas la noche que muri Tod Ledderbeck en la caverna del Miripodo. Aquello s que haba sido un incendio. Haba escapado a toda sospecha sobre la muerte del piloto de cohetes y el desastre de la Casa de las Sorpresas, pero las repercusiones que tuvo su noche de juegos le asombraron. Las muertes del "Mundo de la Fantasa" ocuparon la cabecera de las noticias al menos durante dos semanas y fueron el principal tpico de conversacin en toda la escuela quizs a lo largo de un mes. El parque de atracciones cerr temporalmente, volvi a abrir con poco xito, cerr de nuevo por obras de restauracin, abri otra vez para continuar con escasa clientela y, dos aos ms tarde, acab sucumbiendo a causa de la mala publicidad y de un enredo de litigios judiciales. Miles de personas se quedaron sin trabajo. Y la seora Ledderbeck padeci una crisis nerviosa, que Jeremy sospech que era fingida, simulando haber querido realmente a Tod, con la misma asquerosa hipocresa que l detectaba en todo el mundo. Pero lo que asombr a Jeremy fueron otras repercusiones personales. En el amanecer de la larga noche de vigilia que sigui a sus aventuras en el "Mundo de la Fantasa", se dio cuenta de que haba estado fuera de s mismo. No cuando haba matado a Tod. Saba que aquello lo haba hecho justamente bien, como un Maestro del Juego que demostraba su habilidad. Pero desde que empuj a Tod fuera del Miripodo, se haba emborrachado de poder y haba vagado por el parque en un estado anmico similar al de despus de beberse una docena o dos de botellas. Se sinti trompa, ajumado, borracho, totalmente exhausto, sucio, ebrio de poder, debido a que se haba arrogado el papel de la Muerte y era temido por todos los hombres. La experiencia no era slo embriagadora, era como una drogadiccin. Deseaba repetirla al da siguiente, y al otro, y todos los das restantes de su vida. Quera quemar a alguien otra vez y saber qu se senta quitando una vida con una hoja afilada, con una pistola, con un martillo, con las propias manos. Aquella noche vivi una prematura pubertad, tuvo una ereccin con la fantasa de la muerte y un orgasmo con la contemplacin de los asesinatos an no cometidos. Asombrado por el primer espasmo sexual que sali de l, acab finalmente comprendiendo, hacia el alba, que un Maestro del Juego no slo deba ser capaz de matar sin sentir miedo, sino que deba controlar el poderoso deseo de seguir matando que se genera cuando se mata una vez. Salir impune de un asesinato demostraba su superioridad sobre los otros jugadores, pero no seguira escapando impune si perda el control, si perda los estribos, como uno de aquellos tipos que se vean en las noticias abriendo fuego con un arma semiautomtica contra una multitud de gente en un centro comercial. se no era un Maestro, era un necio y un perdedor. Un Maestro debe tardar en decidir, escoger sus objetivos con gran cuidado y eliminarlos con estilo.

188

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Ahora, tumbado en el desvn del garaje sobre un montn de paos de tela doblados, pens que un Maestro deba ser como una araa. Elige su territorio de caza. Teje su tela. Se instala, dobla sus largas patas y se limita a hacer algo insignificante: esperar. Muchas araas compartan el desvn con l. A pesar de las tinieblas, las araas eran visibles a sus ojos, extremadamente sensitivos. Algunas eran admirablemente industriosas. Otras estaban vivas pero tan astutamente inmviles como si estuvieran muertas. Vassago tena una afinidad con ellas, sus pequeas hermanas. La armera era como una fortaleza. Junto a la puerta principal haba un cartel que anunciaba que el edificio estaba protegido por silenciosas alarmas multisistema y, tambin, durante la noche, por perros amaestrados contra la delincuencia. En las ventanas haba barrotes de acero. Hatch se percat de que la puerta tena por lo menos siete centmetros de espesor. Era de madera pero probablemente por dentro era de acero y sus tres bisagras interiores parecan haber sido diseadas para una batisfera capaz de resistir miles de toneladas de presin en las profundidades marinas. Aunque muchos artculos relacionados con las armas estaban depositados en las estanteras, los rifles, escopetas y armas cortas aparecan dentro de unas vitrinas cerradas o sujetos con cadenas a sus soportes de la pared. Cerca del techo, en los cuatro rincones de la larga habitacin principal de la armera, haba instaladas unas cmaras de vdeo, protegidas por unas recias lminas de cristal blindado. La tienda contaba con mejores medidas de seguridad que un Banco y Hatch se pregunt si viviran tiempos en que las armas tenan ms atractivo para los ladrones que el mismo dinero. Los cuatro dependientes eran hombres afables que se trataban cordialmente entre ellos y atendan tambin con amabilidad a los clientes. Llevaban unas camisas con el dobladillo recto y con el faldn fuera de los pantalones. Tal vez lo hicieran por comodidad, o tal vez llevaran debajo de la camisa una pistola metida en su funda y pegada a la cintura. Hatch compr una escopeta automtica Mossberg, de can corto, con empuadura tipo pistola, del calibre 12. Es el arma perfecta para la defensa del hogar le explic el dependiente. Con esto no necesita usted ya nada ms. Hatch supuso que deba estar agradecido por vivir en unos tiempos en que el Gobierno prometa proteger y defender a sus ciudadanos de amenazas tan pequeas incluso como el radn en el stano y las consecuencias ambientales de la extincin del mosquito de un solo ojo y cola azul. En una era menos civilizada digamos a principios de siglo, hubiera necesitado sin duda un arsenal de cientos de armas, una tonelada de explosivos, y salir a abrir la puerta con un chaleco antibalas. Lleg a la conclusin de que la irona era una amarga forma de humor no de su gusto. Al menos con el talante que tena. Cumpli los requisitos federales y rellen los impresos locales, pag con una tarjeta de crdito y sali de all con la Mossberg, un equipo de limpieza y cajas de municin para las Browning y para la escopeta. La puerta de la tienda se cerr tras l, cayendo desde arriba con un golpe seco, como si saliera de una cmara acorazada. Introdujo sus compras en el maletero del Mitsubishi, se puso al volante, encendi el motor... y su mano se paraliz empuando el cambio de marchas. Por el parabrisas vio que el suelo del aparcamiento se haba esfumado y la armera haba desaparecido de all. Como si un poderoso brujo hubiese lanzado un hechizo, el soleado da se haba desvanecido y se encontraba en un largo y extrao tnel iluminado. Mir por las ventanillas y se volvi para observar lo que haba detrs, pero estaba envuelto por aquella ilusin, alucinacin, o como diablos se llamase, con la misma realidad con que antes le rodeaba el aparcamiento. Mir al frente y se vio ante un largo terrapln en cuyo centro se dibujaba una angosta va frrea de carril estrecho. El coche empez de repente a moverse como si fuera un tren escalando aquella colina. Hatch pis a fondo el pedal del freno sin resultado. Cerr los ojos y cont hasta diez, oyendo aporrear cada vez ms fuerte a su corazn y tratando en vano de

189

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

relajarse. Cuando volvi a abrirlos, el tnel continuaba all. Cerr la llave de contacto y oy que el motor se paraba pero el coche sigui movindose. El silencio que sobrevino al cesar el ruido del motor en seguida fue sustituido por otro: clqueti-clac, clqueti-clac, clqueti-clac, clqueti-clac. A la izquierda oy un grito inhumano y, con el rabillo del ojo, vislumbr un movimiento amenazador. Alarg la cabeza hacia all y descubri con asombro una figura muy extraa la de un gasterpodo blanco del tamao de un hombre. Se ergua delante de l y le gritaba con una boca redonda llena de dientes, que rechinaban como las afiladas palas de una trituradora de desperdicios. A la derecha, desde un nicho en la pared, gritaban otras bestias idnticas precedidas de otras muchas y ms all de ellas haba otras formas monstruosas que farfullaban, ululaban, gruan y proferan alaridos cuando pasaba por delante de ellas. A pesar de su desorientacin y su terror, comprenda que los grotescos seres que haba en las paredes del tnel eran criaturas mecnicas, no reales. Y cuando se convenci de ello, acab reconociendo el familiar sonido. Clqueti-clac, clqueti-clac. Estaba en una montaa rusa interior que era su coche, que aminoraba la velocidad mientras se diriga al punto ms alto, con un pronunciado descenso despus. No trat de convencerse a s mismo de que aquello era imposible, ni intent despertar del sueo y volver a la realidad. Le daba lo mismo. Comprenda que no necesitaba creer en aquella experiencia para impedir que continuara. Creyera en ella o no, iba a proseguir, as que lo mejor sera apretar los dientes y pasar por ella. Que le diera lo mismo no quera decir, sin embargo, que no le aterrorizase. Estaba muerto de miedo. Por un instante, pens en abrir la puerta del coche y apearse, considerando que tal vez aquello rompiera el hechizo. Pero no lo intent por miedo a que cuando bajara del coche no se hallase en el aparcamiento de delante de la armera, sino dentro del tnel, y a que el coche continuase subiendo la colina sin l. Perder contacto con el pequeo Mitsubishi rojo poda ser como dar un portazo a la realidad, entregarse para siempre a aquella visin, sin camino de ida ni de retorno. El coche pas por delante del ltimo monstruo y alcanz la cresta de la va inclinada. Cruz un par de puertas oscilantes y se sumi en la oscuridad. Las puertas se cerraron cayendo tras l. El coche avanz lentamente. Adelante. Adelante. De repente, descendi como si cayera en un pozo sin fondo. Hatch lanz un grito y con el grito se desvanecieron las tinieblas. El radiante da de primavera hizo su gratificante reaparicin. El aparcamiento, la armera. Le dolan las manos de asir con tanta fuerza el volante. Vassago pas aquella maana ms tiempo despierto que dormido, pero cuando dormitaba se vea de nuevo en el Miripodo, en aquella noche de gloria. Durante los das y semanas que siguieron a las muertes del "Mundo de la Fantasa", se demostr a s mismo ser, sin ninguna duda, un Maestro en controlar frreamente sus compulsivos deseos de matar. El mero recuerdo de haber matado bastaba para liberarle de la presin peridica que surga en su interior. Haba rememorado cientos de veces los apasionados detalles de cada muerte, sofocando as temporalmente su sed de matar. Y la conviccin de que matara otra vez, en cuanto pudiera hacerlo sin levantar sospechas, aquietaba tambin sus deseos. Haba estado dos aos sin matar a nadie ms. Luego, cuando tena catorce aos, ahog a un muchacho en un campamento de verano. El muchacho era ms pequeo y dbil que l, pero le ofreci una buena resistencia. Le encontraron flotando boca abajo en el estanque y su muerte acapar los comentarios del campamento en lo que restaba de mes. El agua poda ser tan emocionante como el fuego. Cuando cumpli los diecisis aos y obtuvo el permiso de conducir, se carg a dos autostopistas, uno en octubre y el otro un par de das antes de la fiesta de Accin de Gracias.

190

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

El tipo que haba liquidado en noviembre era un estudiante que volva a casa de vacaciones. Pero el otro era muy distinto; era un depredador convencido de que haba topado con un escolar necio e ingenuo capaz de proporcionarle la emocin que buscaba. Jeremy se vali del cuchillo en los dos casos. A los diecisiete aos, descubri el satanismo y le sorprendi descubrir que su filosofa secreta haba sido codificada y aceptada por otros cultos clandestinos. Oh!, existan formas relativamente benignas, que propagaban tipejos sin entraas slo como pretexto para jugar a la maldad, como excusa para el hedonismo. Pero tambin existan los creyentes autnticos, que se entregaban a la verdad de que Dios haba fracasado al crear al hombre a imagen y semejanza Suya. Crean que el grueso de la Humanidad era igual que un rebao, que el egosmo era admirable, que el placer era la nica meta que mereca la pena y que el mayor de los placeres era el brutal ejercicio del poder sobre los dems. Segn aseguraba un libro publicado clandestinamente, la mayor expresin del poder consista en destruir a quienes nos haban engendrado, rompiendo con ello los lazos del "amor" de la familia. Deca el libro que se deba rechazar, tan violentamente como fuera posible, la hipocresa de las reglas, las leyes y los sentimientos nobles con que los otros hombres aparentaban vivir. Convencerse de aquel consejo fue lo que le proporcion un lugar en el Infierno, de donde su padre le sac por la fuerza. Pero pronto volvera a encontrarse all. Unas pocas muertes ms, dos en particular, le granjearan la repatriacin al mundo de las tinieblas y los condenados. El desvn se iba calentando a medida que avanzaba el da. Algunas moscas robustas zumbaban de un lado a otro por el sombro escondite y no faltaban las que quedaban atrapadas para siempre en las seductoras pero pegajosas telaraas que cubran los huecos entre las vigas. Entonces actuaban las aaras. Dentro de aquel espacio caliente y cerrado, el duermevela de Vassago se transform en un sueo ms profundo, de ensoaciones ms intensas. Fuego y agua, cuchillo y bala. En cuclillas delante de una esquina del garaje, Hatch introdujo la mano entre dos azaleas y abri la tapa de la caja que regulaba el alumbrado exterior. Ajust el temporizador con la intencin de evitar que las luces que alumbraban el sendero y los arbustos se apagaran a media noche. Ahora permaneceran encendidas constantemente hasta que saliera el sol. Cerr la tapa, se incorpor y extendi la vista por la calle tranquila y cuidada. Todo era armona. Cada casa tena un tejado de sombreadas tejas de color alquitrn, arena y melocotn, no tan severas como las tejas de color rojo anaranjado de muchas casas ms antiguas de California. Las paredes estucadas eran de color crema o de un color de la gama de los tonos pasteles coordinados que especificaban los "Convenios, Convenciones y Restricciones" que se adjuntaban con la concesin de las escrituras e hipotecas. El csped de los jardines estaba verde y recin cortado, los macizos de flores, bien atendidos y las calles, primorosamente cuidadas. Resultaba difcil creer que una incomprensible violencia pudiera llegar alguna vez del mundo exterior a aquella ordenada y prspera comunidad, e inconcebible para que algn ser sobrenatural anduviera al acecho por aquellas calles. Era tan slida la normalidad del barrio, que pareca rodeada de murallas de piedra coronadas con almenas. Pens, no por primera vez, que Lindsey y Regina podran vivir perfectamente seguras all, de no haber sido por l. Si la locura haba invadido aquella fortaleza de normalidad, haba sido l quien haba abierto las puertas para que entrase. Tal vez estuviera loco l; tal vez sus extraas experiencias no fueran ms que visiones de psicpata, meras alucinaciones de una mente insana. l apostara todo lo que posea a que estaba cuerdo, aunque no desechaba la endeble posibilidad de perder la apuesta. En cualquier caso, estuviera loco o no l haba sido el hilo conductor de la violencia que poda caer sobre ellas. Tal vez fuese mejor que se alejaran de all mientras aquello durase, que pusieran alguna distancia entre ellas y l hasta que aquel disparatado asunto se aclarase. Enviarlas lejos pareca lo ms prudente y

191

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

responsable, pero una dbil voz, muy dentro de l, se opona a aquella solucin. Tena el terrible presentimiento o era ms que eso? de que el asesino no vendra a por l, sino en busca de Lindsey y Regina. Si ellas se fueran solas a alguna otra parte, aquel monstruo homicida las seguira, mientras Hatch esperaba un enfrentamiento que no se producira nunca. De acuerdo, tendran que permanecer juntos. Igual que una familia. O triunfaban o se hundan todos. Antes de ir a recoger a Regina al colegio, rode lentamente la casa buscando algn fallo en sus defensas. Lo nico que encontr fue una ventana sin cerrar con llave en la parte posterior del garaje. El pestillo llevaba bastante tiempo suelto y quera arreglarlo desde haca tiempo. Sac algunas herramientas del armario del garaje y trabaj en el mecanismo hasta que la lengueta encaj perfectamente. Como haba dicho a Lindsey, no crea que el hombre de sus visiones viniera aquella noche, probablemente ni aquella semana, tal vez ni durante un mes o ms, pero acabaria viniendo. Aunque el indeseado visitante se retrasara das o semanas, no sera malo encontrarse preparados. Vassago se despert. Sin necesidad de abrir los ojos, saba que la noche se aproximaba. Notaba cmo el sol opresivo rodeaba el mundo y descenda por los confines del horizonte. Cuando abri completamente los ojos, los ltimos resplandores difusos que entraban por los tragaluces del desvn confirmaban que las aguas de la noche estaban subiendo. Hatch descubri que no resultaba fcil ordenar una vida domstica normal mientras se esperaba ser atacado por una terrible y tal vez sangrienta visin tan poderosa que sera capaz de anular la realidad. Era duro sentarse en el confortable comedor, sonrer, gozar de la pasta y del queso parmesano, y hacer bromas sobre la luz y sobre las risitas de la muchacha de los solemnes ojos grises... mientras pensaba en la escopeta cargada que tena escondida en el rincn, tras el biombo de Coromandel, o en la pistola que haba puesto sobre el frigorfico de la cocina, fuera de la vista de la nia. Se preguntaba cmo entrara en la casa el hombre de negro. Seguro que lo hara por la noche. Slo actuaba de noche. No tenan que preocuparse de que fuera al colegio en busca de Regina. Pero tendra la osada de tocar el timbre o llamar astutamente a la puerta antes de que se hubieran acostado, con la esperanza de cogerlos por sorpresa, a una hora temprana en que pudieran suponer que se trataba de algn vecino? O esperara a que estuvieran durmiendo, con las luces apagadas, y tratara de colarse por algn hueco para pillarles desprevenidos? A Hatch le hubiera gustado tener un sistema de alarma, como tenan en la tienda. Cuando vendieron la casa anterior y se mudaron a la nueva tras la muerte de Jimmy, debieron avisar en el acto a la empresa de seguridad, pues todas las habitaciones estaban adornadas con valiosas piezas antiguas. Pero, durante el largo tiempo transcurrido desde que perdieron a Jimmy, les haba importado muy poco que les quitaran algo o todo lo que les quedaba. Durante la cena, Lindsey derroch energas. Se comi un montn de pasta rigatoni, simulando tener apetito, cosa que Hatch no poda hacer, y llen los frecuentes silencios con comentarios que sonaban naturales, haciendo cuando poda mantener la sensacin de una hogarea noche normal. Sin embargo, Regina era muy observadora y se dio cuenta de que algo iba mal. Aunque estaba bastante acostumbrada a soportarlo casi todo, se sinti tambin contagiada por una desconfianza, aparentemente crnica, que poda conducirla a interpretar aquello como descontento de ella por parte de los Harrison. Hatch y Lindsey haban hablado con anterioridad de lo que podan contarle o no a la muchacha, para no alarmarla ms de lo necesario. La decisin result: no decirle nada. La

192

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

nia slo llevaba dos das con ellos y no los conoca lo suficiente para agobiarla con aquel disparatado asunto. Si se enteraba de las pesadillas de Hatch, de sus alucinaciones estando despierto, de la revista chamuscada por el fuego, de los asesinatos, de todo absolutamente, acabara creyendo que la haban puesto en manos de un par de lunticos. Adems, tampoco haba ninguna necesidad de advertir a la nia en aquellos momentos. Ellos cuidaran de ella como haban jurado hacer. Hatch encontraba difcil creer que, slo tres das antes el problema de sus reiteradas pesadillas no le haba parecido bastante importante para demorar la adopcin en su fase de prueba. Pero tres das antes no haban muerto Honell y Cooper, y las fuerzas sobrenaturales parecan ms bien un material apropiado para las pelculas sensacionalistas e historias del National Enquirer. A mitad de la cena, oy un ruido en la cocina. Algo parecido a un golpecito seco y unos araazos. Lindsey y Regina estaban enzarzadas en una intensa conversacin acerca de si Nancy Drew, la mujer detective de numerosas novelas, era una vieja estpida como sostena Regina, o se trataba de una astuta e inteligente mujer para su poca, que haba pasado de moda bajo el punto de vista actual. O estaban demasiado enfrascadas en su discusin para or el ruido de la cocina..., o no haba habido tal ruido y todo eran figuraciones de Hatch. Disculpadme dijo, levantndose de la mesa, en seguida vuelvo. Empuj la puerta oscilante de la cocina y mir con suspicacia la habitacin. El nico movimiento que se vea en la enorme y solitaria cocina era una tenue cinta humeante, todava sin desenredar, que se escapaba por la rendija de la tapadera inclinada y una olla de salsa de espaguetis calientes puesta sobre una placa de cermica en el mostrador de al lado del fogn. Algo golpe de manera suave en el cuarto de plancha en forma de L que daba a la cocina. Hatch poda ver parte de la habitacin desde donde estaba, pero no toda entera. Cruz en silencio la cocina y la arcada, cogiendo al pasar la Browning de 9 mm que estaba sobre el frigorfico. El pequeo cuartito tambin se hallaba desierto, pero se sinti seguro de no haber imaginado aquel segundo ruido. Permaneci de pie un momento, mirando con aturdimiento a su alrededor y sintiendo un hormigueo en la piel. Gir hacia el corto pasillo que conduca al vestbulo de la puerta principal. Nada. Estaba solo. Entonces, por qu le pareca sentir que alguien le estaba aplicando un cubito de hielo en la nuca? Ech a andar cautelosamente por el pasillo y se acerc al ropero. La puerta estaba cerrada. Justo al otro lado del vestbulo se encontraba el lavabo de seoras, cuya puerta tambin estaba cerrada. Se sinti atrado hacia el vestbulo y su intuicin le dijo que deba confiar en su corazonada y seguir adelante, pero no deseaba dejar puertas cerradas a su espalda. Abri de golpe la puerta del lavabo de seoras y vio en el acto que all no haba nadie. Se sinti como un estpido cuando entr con la pistola preparada delante de l, y apunt nicamente a un par de prendas colgadas de sus perchas, como si fuera el protagonista de una pelcula policaca o algo as. Abrigaba la esperanza de que no fuera la secuencia final. A veces, cuando el argumento lo requera, acababan liquidando al bueno. Registr el lavabo de seoras, hallndolo tambin vaco, y continu hacia el vestbulo. Segua experimentando aquel extrao presentimiento, aunque ahora no de modo tan intenso como antes. El vestbulo estaba desierto. Mir hacia las escaleras, pero no haba nadie en ellas. Inspeccion el saln. Nadie. A travs, de la arcada poda ver un pico de la mesa del comedor, desde un extremo del saln. Oa a Lindsey y Regina, que seguan hablando sobre Nancy Drew, pero no poda verlas. Pas revista a la salita de estar, que tambin se encontraba al lado del vestbulo, y al armario que haba all. Y al hueco vaco de debajo del escritorio. Cuando regres al vestbulo, comprob la puerta principal. Estaba cerrada con llave, como deba estar. Malos augurios. Si a aquellas alturas estaba ya tan nervioso, en nombre de

193

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Dios, cmo estara dentro de un da o una semana ms? Lindsey iba a tener que descolgarle del techo diariamente para darle el caf de la maana. Sin embargo, al desandar el camino que acababa de hacer por la casa, se detuvo en el lavabo de seoras para revisar las puertas correderas de cristal que daban al patio y al corral de atrs. Estaban cerradas con llave y tenan debidamente introducida la barra antirrobo en la gua del suelo. Examin una vez ms la cocina y comprob ahora la puerta que daba al garaje, que no estaba cerrada con llave. Sinti otra vez como si las araas caminaran por su cuero cabelludo. Abri con cuidado la puerta. El garaje estaba a oscuras. Palp en busca del interruptor y encendi las luces. Varios tubos fluorescentes arrojaron raudales implacables de luz a lo largo y lo ancho de la habitacin, eliminando prcticamente todas las sombras y sin descubrir nada fuera de lo normal. Traspas el umbral y cerr con cuidado la puerta tras l. Ech a andar cautelosamente por el garaje, dejando las grandes puertas enrollables a su derecha y la zaga de los dos coches a su izquierda. La plaza del garaje que haba en medio de los dos estaba vaca. Las suelas de goma de sus Rockports no hacan ruido. Esperaba sorprender a alguien en cuclillas al otro lado de uno de los coches, pero nadie se esconda detrs de ellos. Lleg al extremo del garaje y, despus de rebasar el Chevy, se tir bruscamente al suelo y mir bajo el coche. Desde el suelo, por debajo del Mitsubishi, tambin poda ver toda la habitacin. No se ocultaba nadie detrs de ningn vehculo y, por lo que l poda ver, considerando que las ruedas creaban ngulos muertos, nadie rodeaba los coches para ocultarse de l. Se puso en pie y se dirigi hacia una pequea puerta que haba al final de la pared, que daba al patio de al lado y tena un pestillo manual. Estaba echado, nadie poda haber entrado por all. Se qued parado en la parte trasera del garaje, mirando la puerta de la cocina. Registr solamente los dos armarios de guardar objetos, que tenan puertas altas y eran bastante grandes para ocultar a un hombre acurrucado. No haba nadie en ninguno de ellos. Revis la cerradura de la ventana que haba reparado aquel mismo da. Estaba segura y la lengueta encajaba perfectamente en la caja, puesta en sentido vertical. De nuevo, se sinti ridculo, como un grandulln que imagina ser el hroe de una pelcula y se entrega a un juego infantil. Con qu rapidez habra reaccionado si hubiera habido alguien oculto en alguno de aquellos grandes armarios y se hubiera lanzado contra l al abrir la puerta? O qu hubiera pasado si cuando se haba echado al suelo para mirar por debajo del Chevy hubiera estado all mismo el hombre de negro, frente a l, a pocos centmetros de distancia? Se alegr de que nadie le diera la respuesta a aquellas enervantes preguntas. Pero, se sinti menos tonto al hacrselas, pues el hombre de negro poda haber estado all. Antes o despus, aquel bastardo estaria all. Hatch nunca se haba sentido tan convencido de la inevitabilidad del enfrentamiento con l. Se llamara corazonada, premonicin o si se prefiere, pavo de Navidad. Saba perfectamente que poda fiarse de la vocecita que le adverta en su interior. Cuando pasaba por delante del Mitsubishi, detect lo que pareca una abolladura encima del cap y se detuvo, pensando que deba ser un truco de la luz sobre la sombra del cordel que penda de la trampilla del desvn, directamente encima del coche. Dio un manotazo al cordel pero la abolladura que se vea sobre el cap no se movi, como habra ocurrido de ser una sombra de la cuerda. Apoyndose en la parrilla, superficial pero grande como la palma de su mano. Suspir profundamente. Un coche todava nuevo y ya tena que llevarlo a reparar la carrocera. Enamrate de un coche nuevo de marca y, a la hora de sacarlo de la tienda viene un maldito imbcil, aparca al lado y lo abolla al abrir la puerta de golpe. No fallaba nunca. No se haba

194

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

fijado en la abolladura al volver de la armera por la tarde, ni cuando haba ido al colegio a por Regina. Tal vez no fuera visible desde dentro del coche, desde detrs del volante; quizs hubiera que mirarla desde fuera y por el ngulo apropiado. Sin embargo, era lo bastante grande como para poder ser vista desde cualquier sitio. Estaba tratando de imaginar cmo poda haberse producido quizs alguien que pasaba por all haba dejado caer algo sobre el coche, cuando vio que se trataba de la huella de un pie. Formaba una fina capa de polvo oscuro sobre la pintura roja y corresponda a la suela y el tacn de un zapato, probablemente no muy distinto a los que llevaba l. Alguien haba estado de pie o haba pasado por encima del cap del Mitsubishi. Debi ocurrir delante del Colegio de St. Thomas, y debi ser algn nio que quera exhibirse delante de sus amigos. Adelantndose por temor al intenso trfico, Hatch haba llegado al colegio veinte minutos antes de que terminaran las clases y, en vez de esperar dentro del coche, haba salido a dar un paseo para quemar sus energas nerviosas. Probablemente, algn desvergonzado mozalbete y sus compaeros del instituto adyacente la huella era demasiado grande para pertenecer a un nio haban salido a escondidas un poco antes de que sonara el timbre y haban hecho el mico mientras se alejaban corriendo del colegio, tal vez saltando encima de los coches, como si fueran fugitivos de una prisin con los perros pisndoles los talones... Hatch? Roto el hilo de sus pensamientos, precisamente cuando pareca que le llevaban a alguna parte, se volvi hacia el lugar de donde vena la voz, como si no fuese un sonido familiar. Lindsey se encontraba de pie a la entrada, entre el garaje y la cocina. Primero se fij en la pistola que sujetaba en la mano y luego le mir a los ojos. Qu ocurre? Cre or algo. Y qu era? Nada. Le haba sobresaltado tanto, que se olvid de la huella y de la abolladura del cap. La sigui hacia la cocina. Esta puerta estaba abierta y yo la haba cerrado antes con llave. Oh! Regina se dej olvidado en el coche uno de sus libros cuando vino del colegio y antes de cenar vino a buscarlo. Debiste asegurarte de que echara la llave. Es slo la puerta del garaje dijo Lindsey, encaminndose al comedor. l le puso una mano encima del hombro y la oblig a volverse. Es una posible entrada objet, tal vez con ms nerviosismo del que justificaba un descuido tan leve. No estn ya cerradas con llave las puertas del garaje? S, pero tambin debera estarlo sta. Pero como entramos y salimos tantas veces de la cocina por esta puerta tenan un segundo frigorfico en el garaje, vale ms no cerrarla con llave. Nunca la hemos cerrado.

195

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Pues a partir de ahora lo haremos decidi l con firmeza. Se miraron fijamente y ella le estudi con inquietud. Hatch comprendi que para ella l oscilaba por una lnea entre las precauciones prudentes y una especie de silenciosa histeria, y que pisaba aquella lnea algunas veces. Por otra parte, ella no tena la disculpa que tena Hatch con sus pesadillas y visiones. Quizs ese pensamiento cruzara la mente de Lindsey, porque asinti. Est bien, lo siento dijo. Tienes razn. l volvi a entrar en el garaje y apag las luces. Cerr la puerta y ech la llave... aunque, realmente, no se senta ms seguro. Ella ya haba empezado a andar otra vez hacia el comedor y volvi la cabeza para ver si la segua, sealando la pistola que Hatch llevaba en la mano. Vas a presentarte con eso en la mesa? Pensando que haba sido un poco brusco con ella, sacudi la cabeza y la mir desorbitando los ojos y tratando de poner cara de Christopher Lloyd, y alegrar el momento: Creo que algunos de mis rigatoni estn todava vivos. No me gusta comerlos hasta despus de muertos. Bueno, para sos ya tienes escondida la escopeta tras el biombo de Coromandel le record ella. Es cierto! Hatch volvi a depositar la pistola sobre el frigorfico. Y si no basta con eso, los sacar al paseo y los atropellar con el coche! Lindsey empuj la puerta batiente del comedor y Hatch entr tras ella. Se te est enfriando la cena le dijo Regina. Hatch le contest con la cara de Christopher Lloyd. Entonces le pondremos jerseys y mitones! Regina ri entre dientes. Hatch adoraba el modo que tena de rerse entre dientes. Cuando acabaron de recoger los platos de la cena, Regina se fue a su habitacin a estudiar. Maana tengo un examen de Historia muy difcil dijo. Lindsey subi a su estudio para intentar trabajar un poco. Al sentarse tras su mesa de dibujo, vio la otra Browning de 9 mm. Todava estaba sobre el tablero del pequeo armario en que guardaba los tiles de pintar, donde Hatch la haba dejado aquel mismo da. La mir torciendo el entrecejo. No es que desaprobara las armas en s, sino que aqulla era ms que una simple pistola. Era el smbolo de su impotencia ante el rostro de la amenaza amorfa que penda sobre ellos. Mantener constantemente a mano un arma pareca la admisin de su desesperacin y de la prdida del dominio de su propio destino. La visin de una serpiente enroscada en el armario de sus utensilios le habra producido menos arrugas en el entrecejo. No quera que entrara Regina y viera aquello. Tir del primer cajn del armario y apart algunas gomas de borrar y lpices para hacer un hueco al arma. La Browning apenas caba en aquel reducido espacio. Cuando cerr el cajn, se sinti mejor. Durante la larga maana y por la tarde, no haba conseguido hacer

196

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

nada. Haba iniciado infructuosamente varios bocetos que no iban a ninguna parte y ni siquiera haba podido preparar un lienzo. Masonita, en realidad. Empleaba la Masonita como soporte, igual que la mayora de los artistas, pero segua considerando cada soporte como una tela, como si fuese la reencarnacin de un artista venido de otra poca que no pudiera pensar de otra forma. Tambin empleaba pinturas acrlicas con preferencia a leos. La Masonita no se deterioraba con el paso del tiempo como la tela y las pinturas acrlicas retenan los verdaderos colores mucho mejor que las que tenan por base el aceite. Por supuesto, si haca algo pronto, lo mismo daba que empleara acrlicos o excrementos de gato. En primer lugar, no poda llamarse artista si no se le ocurra una idea que la entusiasmara y una composicin que hiciera justicia a esa idea. Cogi un grueso lpiz de carbn y se inclin sobre el cuaderno de bocetos que estaba abierto sobre el tablero de dibujo, delante de ellas, tratando de encomendar la inspiracin al lpiz para que volara nuevamente su punta perezosa. Pero no haba pasado un minuto, cuando su mirada se puso a flotar fuera del papel, cada vez ms arriba, hasta clavarse en la ventana. Aquella noche no haba nada interesante que la distrajera, no se movan grcilmente las copas de los rboles con la brisa, ni tampoco variaban los retazos de firmamento cerleo. La noche al otro lado de los cristales careca de rasgos distintivos. El negro teln de fondo transformaba en espejo el cristal de la ventana, en el que se estaba mirando por encima del tablero de dibujo. Como no era un verdadero espejo, las reflexiones de su rostro eran transparentes, fantasmales, como si estuviese muerta y hubiera venido a visitar el ltimo sitio que haba conocido en la tierra. Era un pensamiento perturbador, as que volvi su atencin a la blanca hoja de bocetos que tena delante, sobre la mesa de dibujo. Cuando Lindsey y Regina subieron, Hatch recorri la planta baja, de habitacin en habitacin, cerciorndose de que las puertas y ventanas hubiesen quedado bien cerradas. Ya haba inspeccionado antes las cerraduras y hacerlo otra vez careca de objeto. De todos modos, lo hizo. Cuando lleg a las puertas batientes de cristal del cuarto trastero, encendi las luces del patio para reforzar la baja iluminacin de las otras luces exteriores. El patio trasero qued entonces iluminado en prcticamente toda su extensin aunque alguien podra haberse escondido entre los arbustos de la valla posterior. Observ desde la puerta, a la espera de que se agitasen las sombras del permetro que rodeaba la finca. Tal vez estuviera equivocado. A lo mejor el individuo no iba tras ellos. En tal caso, dentro de uno, dos o tres meses, Hatch estara seguramente completamente loco por la tensin de tanta espera. Casi lleg a pensar que sera mejor que viniera ya y todo acabara de una vez. Se dirigi al rincn donde desayunaban e inspeccion las ventanas. Seguan cerradas con pestillo. Regina entr en su cuarto y se dispuso a hacer los deberes en la mesa rinconera. Deposit los libros a un lado del papel secante, las plumas y los rotuladores "Hi-Liter" al otro, y el cuaderno en el centro, todo dispuesto en forma ordenada. Cuando lo tuvo todo preparado, empez a preocuparse por los Harrison. Notaba que les pasaba algo. Bueno, que les pasara algo no quera decir que fueran ladrones, espas, enemigos, falsificadores, asesinos o canbales comedores de nios. Durante un rato pens como argumento para una novela el que esta nia, una neurtica total, era adoptada por un matrimonio canbal devorador de nios, y en el stano descubra un montn de huesos infantiles y un archivo de recetas culinarias en trminos tales como LITTLE GIRL KABOR y SOPA DE NIA, con instrucciones como "INGREDIENTES: una nia tierna, sin salar; una cebolla picada; 450 gramos de zanahoria cortada en dados... ". En la novela, la muchacha

197

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

acuda a las autoridades, pero no la creeran porque todo el mundo saba que era una fantasiosa que andaba siempre contando historias. Bueno, aquello era una ficcin y esto era la vida real, y los Harrison parecan absolutamente felices comiendo pizza, pasta y hamburguesas. Encendi la lmpara fluorescente del escritorio. Aunque ella no tena problemas con los Harrison, era evidente que ellos s los tenan, pues estaban en tensin y se esforzaban por ocultarlo. Quiz no pudieran hacer efectivos los pagos de la hipoteca y entonces el Banco les quitara la casa; tendran que ir a vivir los tres a su habitacin del orfanato. Tal vez hubieran descubierto que la seora Harrison tena una hermana de la que no haba odo hablar nunca, una perversa hermana gemela, como se descubre siempre en las pelculas. O a lo mejor deban dinero a la Mafia y no podan pagarlo y les iban a romper las piernas. Regina sac un diccionario de la estantera y lo puso sobre la mesa. Esperaba que si tenan algn problema grave fuera cosa de la Mafia, porque ella podra manejarlo bastante bien. Las piernas de los Harrison acabaran sanando y aprenderan una buena leccin respecto a pedir cuartos prestados a los usureros. Mientras tanto, ella les cuidara, asegurndose de que tomaban su medicina, tomndoles de vez en cuando la temperatura, llevndoles platos de helado con una galleta representando un animalito encima de cada plato e incluso vaciar sus orinales (qu vulgaridad!), llegado el caso. Ella saba mucho de cuidar enfermos, pues lo haba hecho varias veces a lo largo de los aos. Dios mo, si su gran problema soy yo, podras hacer el milagro de que el problema fuera cosa de la Mafia, para que ellos me conserven a su lado y seamos felices? A cambio del milagro, estar dispuesta a que tambin a m me rompan las piernas. Por lo menos a hablar con los tipos de la Mafia a ver qu dicen. Cuando tuvo el escritorio totalmente preparado para hacer los deberes, Regina pens que necesitaba ponerse una ropa ms cmoda para estudiar. Al llegar a casa se haba quitado el uniforme escolar-parroquial y se haba puesto unos pantalones de pana grises y un suter de algodn verde limn de manga larga. Pero se estudiaba mucho mejor con el pijama y el batn. Adems, el aparato de la pierna le picaba en un par de sitios y quera quitrselo ya. Cuando abri la puerta corredera de espejo del armario, vio frente a ella a un hombre en cuclillas, vestido totalmente de negro y con unas gafas de sol puestas. Segn haca todava una ronda ms por la planta baja, Hatch decidi ir apagando a su paso todas las lmparas y luces. Conservando encendidas las luces de fuera de la casa y apagadas las de dentro, sera lo ms adecuado para detectar la presencia de un merodeador sin que ste le viera a l. Termin su ronda en el despacho, que estaba a oscuras y se haba convertido en su puesto de guardia principal. Sentado tras el gran escritorio con las luces apagadas, poda ver el recibidor a travs de las puertas dobles y vigilar el pie de la escalera de acceso a la planta de arriba. Si alguien intentaba entrar por una ventana del gabinete o por las puertaventanas que daban al jardn, le vera en el acto y si el intruso irrumpa en la casa por otra habitacin, Hacth le cazara cuando intentara subir las escaleras, ligeramente iluminadas por la luz del vestbulo de arriba. No poda estar en todos los sitios al mismo tiempo y el gabinete pareca ser el punto ms estrategico. Deposit la escopeta y la pistola sobre el escritorio, bien a mano. Con las luces apagadas no poda verlas, pero poda cogerlas en un instante si sucediera algo. Practic unas cuantas veces, mientras estaba sentado en su mecedora de cara al recibidor, volvindose de pronto y echando alternativamente mano a la Browning, luego a la Mossberg del 12, a la Browning, a la Mossberg, y as sucesivamente. Debido quizs a que la adrenalina impulsaba las reacciones, su mano derecha, a ciegas, llegaba cada vez con ms precisin a la empuadura de la Browning o a la caja de la Mossberg, segn sus deseos.

198

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No se senta satisfecho de cmo lo haba preparado, pues saba que no podra estar vigilando veinticuatro horas diarias los siete das de la semana. Necesitaba comer y dormir. Hoy no haba ido a la tienda y poda pasar sin ir algunos das ms, pero no poda dejarlo todo en manos de Glenda y Lew indefinidamente; antes o despus tendra que ponerse el frente de su negocio. Mirndolo con realismo, incluso comiendo y durmiendo a ratos, dejara de ser un guardin eficiente mucho antes de que tuviera que volver al trabajo. Mantener un estado de alerta mental y fsica intenso era una empresa agotadora. Con el tiempo, tendra que contratar a uno o dos vigilantes de alguna firma de seguridad y no saba cunto le costara aquello. Y lo que era ms importante; no saba hasta qu punto era de confianza un vigilante contratado. Dudaba, sin embargo, de verse obligado a tomar tal decisin, pues aquel bastardo iba a presentarse pronto, quizs aquella misma noche. Hasta Hatch llegaba, a un nivel rudimentario, una vaga impresin sobre las intenciones de aquel hombre, cualquiera que fuese el vnculo mstico que compartan. Era como las palabras de un nio pronunciadas dentro de un bote de hojalata y transmitidas por un cable hasta otro bote igual, en el que se reproducan como sonidos dbiles y borrosos, perdiendo casi toda su coherencia por la mala calidad del material conductor, pero con su tono esencial todava perceptible. El presente mensaje, transmitido a travs de un cable psquico, no dejaba or los detalles, pero su significado esencial era claro: Voy ... ya voy... ya voy... Probablemente, despus de la medianoche. Hatch tena la sensacin de que su encuentro tendra lugar entre esa hora muerta y el alba. Ahora eran exactamente por su reloj las 7.46. Sac del bolsillo el llavero del coche, en el que estaban tambin las llaves de la casa, entresac la del escritorio, que haba aadido haca poco tiempo, abri el cajn y sac de l la revista Arts American, chamuscada y oliendo a humo. Dej las llaves colgando de la cerradura. Sostuvo la revista con las dos manos, en la oscuridad, esperando que el contacto con ella, igual que un talismn, ampliara su visin mgica y le permitiera ver con exactitud cundo, dnde y cmo se presentara el asesino. De las pginas chamuscadas se elev una mezcla de olores de fuego y destruccin; algunos tan amargamente acerbos que resultaban nauseabundos; otros, solamente de cenizas. Vassago apag la lmpara fluorescente del escritorio. Cruz el cuarto de la muchacha, lleg a la puerta y apag tambin la luz del techo. Agarr entonces el pomo de la puerta, pero vacil, reacio a dejar all a la chica. Era tan exquisita, tan llena de vida. Desde el momento en que la haba cogido en sus brazos haba sabido que la calidad de la adquisicin completara su museo y le otorgara la recompensa eterna que anhelaba. Ahogando sus gritos y tapndole la boca con una mano enguantada, la haba arrastrado hasta el armario retenindola all entre sus fuertes brazos. La sujetaba con tanta fiereza que casi no la dejaba revolverse ni patalear para atraer la atencin sobre el peligro que la amenazaba. Luego, la nia se desmay entre sus brazos y l estuvo a punto de sufrir un arrebato y dejarse llevar por el impulso de matarla all mismo, en su armario ropero, entre los blandos montones de prendas cadas de sus perchas. Ola a algodn lavado y a almidn de spray. A la clida fragancia de la lana. A mujer. Le dieron ganas de retorcerle el cuello y sentir el paso de la energa de su vida por sus manos poderosas hasta l y, por medio de l, al mundo de los muertos. Le cost tanto tiempo librarse de aquel abrumador deseo que casi lleg a matarla. Ella se qued silenciosa e inmvil. Cuando apart la mano de su nariz y su boca, pens que la haba ahogado. Pero aplic el odo a sus labios entornados y escuch y sinti unas dbiles exhalaciones. Le coloc la mano contra el pecho y le recompens el firme golpe seco de los latidos de su lento y fuerte corazn. Ahora, volvindose a mirarla, Vassago reprimi su necesidad de matar, prometindose a s mismo que estara satisfecho mucho antes del alba. Mientras tanto, deba portarse como un Maestro. Ejercitar el control. Dominarse.

199

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Abri la puerta y observ el pasillo que se extenda ante la habitacin de la muchacha, en la planta superior. Estaba desierto. En un extremo, junto a la escalera, brillaba una lmpara de excesiva intensidad para l si no hubiera llevado puestas sus gafas negras. Aun as tuvo que bizquear. Era preciso que no acuchillara a la nia ni a la madre hasta que tuviera a las dos en el museo de la muerte, donde haba matado a las otras personas que conformaban su coleccin. Ahora saba por qu haba sido atrado hasta Lindsey y Regina. Madre e hija. Perra y perrita. Para ganarse el puesto en el Infierno, se esperaba de l la comisin del mismo acto que le haba otorgado la condenacin por primera vez: el asesinato de una madre y su hija. Como no estaban disponibles para ser asesinadas otra vez su propia madre y su hermana, haba seleccionado a Lindsey y Regina. Delante de la puerta abierta, escuch la casa. Estaba en silencio. Saba que la pintora no era la madre de la muchacha. No mucho antes, cuando los Harrison estaban en el comedor y se haba colado en la casa por el garaje, haba tenido tiempo para fisgar en la habitacin de Regina. Haba encontrado all recuerdos que llevaban el nombre del orfanato, en su mayora programas de obras teatrales de impresin barata, representadas los das festivos, en que la muchacha interpretaba pequeos papeles. Sin embargo, haba sido arrastrado hacia ella y Lindsey, y su propio maestro, al parecer, consideraba buenos ambos sacrificios. Haba tanto silencio en la casa, que tena que moverse sigilosamente, como un gato. Poda manejar la situacin. Se volvi a mirarla, tendida sobre la cama, vindola mejor a ella en la oscuridad que los objetos del pasillo, demasiado iluminado. Estaba todava inconsciente. Uno de sus propios paueos le taponaba la boca y otro estaba liado alrededor de la cabeza para sostener en su sitio la mordaza. Tena fuertemente atados los brazos y los tobillos con unos trozos de cuerda que haba quitado de las cajas del desvn. Dominarse. Dej abierta la puerta del cuarto de Regina y empez a caminar a lo largo del pasillo, mantenindose pegado a la pared, donde resultaba menos probable que crujiese el entarimado que haba bajo la recia alfombra. Conoca la distribucin de la casa. Mientras los Harrison terminaban de cenar, haba recorrido cautelosamente la planta de arriba. Junto a la habitacin de la muchacha haba un cuarto de invitados. Ahora estaba a oscuras. Avanz a hurtadillas hacia el estudio de Lindsey. Como la lmpara del pasillo principal penda directamente sobre su cabeza, su sombra quedaba debajo de l, lo cual era una suerte. De lo contrario, si la mujer le hubiera dado por mirar hacia el pasillo, habra advertido que se aproximaba. Avanz un poco hacia la puerta del estudio y se detuvo. Con la espalda pegada a la pared y los ojos dirigidos al frente, poda ver el vestbulo de abajo por entre los barrotes de la barandilla del hueco de la escalera. Por lo que vea, en la planta baja no haba ninguna luz encendida. Se pregunt dnde estara el marido. Las puertas del dormitorio del matrimonio estaban abiertas, pero no haba luz dentro. Oy unos ligeros ruidos procedentes del estudio de la mujer e imagin que estara pintando. Si el marido hubiera estado con ella, seguramente habran cambiado algunas palabras, al menos durante el tiempo en que Vassago haba estado acercndose por el pasillo. Abrigaba la esperanza de que el marido hubiera salido a hacer algn recado. No tena ninguna necesidad particular de matar al hombre. Y un enfrentamiento entre los dos sera peligroso. Sac del bolsillo de la chaqueta una porra flexible de cuero, llena de perdigones, que haba quitado haca una semana a Morton Redlow, el detective. Era un arma contundente, de aspecto extremadamente eficaz, y se senta a gusto con ella en la mano. En el Honda gris perla, aparcado a dos manzanas de all, llevaba una pistola escondida bajo el asiento del conductor y casi deseaba haberla trado con l. Se la haba quitado al anticuario Robert Loffman, en Laguna Beach, un par de horas antes de amanecer aquel da.

200

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Pero no deseaba disparar contra ninguna de ellas. Aunque no hiciera ms que herirlas y dejarlas indefensas, podan morir desangradas antes de llevarlas a su escondite y al museo de la muerte, al altar donde eran preparadas sus ofrendas. Y si usaba una pistola para eliminar al marido, slo poda arriesgarse a hacer un disparo, tal vez dos. Varios tiros alarmaran al vecindario que localizara en seguida su origen, y aquella tranquila comunidad estara rodeada de policas a los dos minutos. La porra era ms efectiva. La sopes en la mano derecha, sintiendo su tacto. Entonces, se apoy en la jamba de la puerta con sumo cuidado. Lade la cabeza y espi dentro del estudio. La mujer estaba sentada en la banqueta, de espaldas a la puerta. La reconoci, incluso por detrs, y el corazn le aporre casi tan rpidamente como cuando luchaba para reducir a la muchacha y sta se desmay en sus brazos. Lindsey estaba ante el tablero de dibujo, con un lpiz de carbn en la mano derecha. Ocupada, muy ocupada. El lpiz produca un suave siseo tortuoso al deslizarse sobre el papel. Por muy resuelta que estuviera a centrar firmemente su atencin sobre el problema de la hoja de dibujo en blanco, Lindsey no paraba de mirar la ventana. Su creativo cuaderno dej de perder hojas cuando de repente tom una decisin y empez a dibujar la ventana: el marco sin cortina, la oscuridad del otro lado del cristal, su propio rostro, semejante a una aparicin espectral y posedo por una idea fija; el momento en que aadi la araa del ngulo superior derecho, el instante en que concibi la idea y se sinti excitada. Pens que poda titularlo La telaraa de la Vida y de la Muerte, y se vali de una serie surrealista de objetos simblicos para plasmar el tema en los cuatro rincones del lienzo. No era lienzo, sino Masonita. De hecho, todava no era ms que papel, slo un boceto, aunque digno de ser continuado. Puso ms arriba el cuaderno de dibujo sobre el tablero, de modo que le bastaba alzar un poco la vista del papel para ver la ventana por encima, sin necesidad de subir y bajar la cabeza. Pero para dar profundidad e inters al cuadro, se necesitaban ms elementos que su simple rostro, la ventana y la araa. A medida que trabajaba, Lindsey fue desechando una veintena de sugerentes imgenes. Luego, apareci en el cristal, casi mgicamente, sobre su propia reflexin, otra imagen: la descripcin que haba hecho Hatch sobre el rostro de sus pesadillas. Plido. Melena oscura. Gafas de sol. Durante un instante crey que era un fenmeno sobrenatural, una aparicin en el cristal de la ventana. Sin embargo, aunque el resuello le ahogaba la garganta, comprendi que estaba viendo en el cristal un reflejo igual que el suyo y que el asesino de las pesadillas de Hatch se hallaba dentro de la casa, apoyado en la jamba de la puerta, mirndola. Reprimi el impulso de gritar. En cuanto el hombre supiera que le haba descubierto, perdera la poca ventaja que tena y l se abalanzara sobre ella matndola, a pualadas o a golpes, antes siquiera de que Hatch tuviera tiempo de subir las escaleras. En vez de gritar, suspir ruidosamente y mene la cabeza como si estuviera insatisfecha de lo que dibujaba en el papel. Hatch podra estar ya muerto. Dej el lpiz de carbn sin soltarlo, como si pudiera levantarlo otra vez y seguir dibujando. Si Hatch no estaba muerto, cmo poda haber subido aquel bastardo al piso de arriba? No. No poda creer que Hatch hubiera muerto, sin pensar que despus morira ella y a continuacin Regina. Dios mo, Regina! Alarg la mano hacia el cajn superior del mueble de pinturas que tena al lado. Un estremecimiento cruz su cuerpo al fro contacto con el cromo del asa. La ventana ya no mostraba al asesino escondido detrs de la jamba, sino entrando con decisin por la puerta abierta. Se detuvo para mirarla arrogantemente, sin duda saboreando el momento. Era misteriosamente silencioso, de no haberle visto reflejado en el cristal, no se habra percatado

201

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

nunca de su presencia. Abri ms el cajn y empu el arma. El hombre traspas el umbral, a sus espaldas. Lindsey sac la pistola del cajn y se volvi de golpe sobre la banqueta al mismo tiempo que levantaba la pesada arma con las dos manos y le apuntaba. No le hubiera sorprendido no haberle visto al volverse y que slo fuera una imagen espectral lo que haba visto reflejado en la ventana, pero l estaba all, en efecto, un paso dentro de la habitacin, cuando se volvi apuntndole con la Browning. No te muevas, hijo de puta! exclam. Ya fuese porque adverta en ella debilidad ya, simplemente, porque no le importaba en absoluto que le disparase, el hombre cruz la puerta y sali al pasillo en el mismo instante en que ella se volva y le mandaba detenerse. Alto, maldita sea! Haba desaparecido. Lindsey le hubiera disparado sin dudarlo, sin remordimiento alguno, pero l se movi como un gato en peligro tan increblemente rpido, que slo hubiera conseguido arrancar alguna astilla de la jamba. En cuanto desapareci tras el marco el ltimo rastro del asesino un zapato negro, su pie izquierdo, ella se baj de la banqueta y corri hacia la puerta, llamando a Hatch a gritos. Pero se detuvo en seco, consciente de que poda no haber huido sino acechar junto a la puerta esperando a que ella saliera, asustada para golpearla en la nuca o empujarla por la barandilla de la escalera hasta el suelo del recibidor. Regina! No poda perder tiempo. Tal vez fuera en busca de Regina. Dud un instante y luego cruz la puerta abierta llamando a Hatch a gritos. Mir a la derecha del pasillo y vio al individuo dirigindose hacia la puerta del cuarto de Regina, tambin abierta, final del corredor. La habitacin estaba a oscuras cuando deba haber estado encendida porque Regina estaba estudiando. No tena tiempo de pararse a apuntar, slo de apretar el gatillo. Deseaba abrir fuego, con la esperanza de que alguna de las balas alcanzara al bastardo, pero el cuarto de Regina estaba a oscuras y la nia poda hallarse en cualquier sitio. Lindsey tema que las balas entraran por la puerta abierta y alcanzaran a la muchacha. De modo que se abstuvo de disparar y sigui en persecucin del individuo, gritando ahora el nombre de Regina en vez de el de Hatch. El hombre se meti en la habitacin de la nia y cerr tras l, con un portazo tan estrepitoso que conmovi la casa. Lindsey salv la distancia en un segundo y golpe la puerta. Cerrada con llave. Entonces oy que Hatch la llamaba gracias a Dios que se encontraba vivo, dondequiera que estuviese, pero no se detuvo ni se volvi a ver dnde estaba. Retrocedi un poco y dio una fuerte patada a la puerta, y luego otra. Slo tena un dbil pestillo, debera ceder fcilmente, pero no lo hizo. Cuando se dispona a asestar una nueva patada, el asesino le habl a travs de la puerta. Su voz era fuerte pero sin gritar, amenazadora pero fra, sin pnico ni temor, slo metdica y un poco alta, aterradoramente suave y calmosa. Retrese de la puerta, o matar a esta zorrilla. Minutos antes de que Lindsey empezara a llamarle a gritos Hatch se encontraba sentado a oscuras en el escritorio del gabinete, con el Arts American en las manos. De repente acudi a l con fuerza una visin con sonido elctrico, como el chisporroteo de una corriente al formar un arco voltaico igual que si la revista fuese un potente cable elctrico y lo cogiera con las manos desnudas. Vea a Lindsey por detrs sentada en la alta banqueta de su estudio ante la mesa de dibujo, haciendo un boceto. Luego dej de ser Lindsey y se transform de repente en otra mujer, ms alta, vista tambin por detrs pero no en la banqueta sino sobre una silla de brazos de una habitacin distinta, en una casa extraa. Estaba haciendo punto. Una lustrosa madeja de hilo se iba desenredando lentamente en el interior de un cuenco situado sobre una pequea mesa que haba a su lado. Hatch pens que era su "madre", aunque no se pareca en

202

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

nada a ella. Baj la vista hacia su mano derecha, que sostena un inmenso cuchillo, mojado ya de sangre. Se acerc a la silla de la mujer, que no se haba percatado de su presencia. Como Hatch, deseaba gritar para avisarla, pero como el usuario del cuchillo, a travs de cuyos ojos estaba vindolo todo, senta la necesidad de atacarla ferozmente, de arrancarle la vida y culminar as la misin que le liberara. Se detuvo detrs del silln. Ella no le haba odo an. Levant el cuchillo. Golpe. Ella profiri un grito. El golpe. Ella trat de escapar de la silla. l se puso delante y, desde aquella posicin de la escena semejaba una toma cinematogrfica, rpida y descendente para dirigir mejor la trayectoria, o el suave planeo de un pjaro o un murcilago. La oblig a sentarse otra vez y golpe. Ella levant las manos para protestar. La golpe dos veces. Y, ahora, como si estuviera viendo en el cine un rizo acrobtico areo, se encontr nuevamente detrs de ella, de pie en la puerta. Pero ya no era su "madre", sino Lindsey otra vez, sentada ante el tablero de dibujo de su estudio en la planta superior, echando mano al cajn del armario de sus pinturas y abrindolo. La mir a ella y luego mir la ventana. Se vio a s mismo la cara plida, el pelo oscuro, las gafas negras y supo que ella le haba visto. Lindsey gir sobre su banqueta con una pistola en la mano, apuntndole directamente al trax... Hatch! Su nombre reson por toda la casa rompiendo el contacto. Se levant bruscamente de la silla del escritorio y la revista se le cay de las manos. Hatch! Extendi la mano en la oscuridad, para agarrar la empuadura de la Browning y sali corriendo del gabinete. Mientras cruzaba el vestbulo y suba la escalera de dos en dos, mirando hacia arriba para ver lo que suceda, oy que Lindsey dejaba de pronunciar su nombre y empezaba a gritar: "Regina!". La nia no, por favor, dios mo, la nia no. Al llegar a lo alto de la escalera, pens por un instante que la patada sobre la puerta era un disparo. Pero el estruendo era demasiado caracterstico para ser confundido con un tiro y cuando extendi la vista por el pasillo vio que Lindsey golpeaba por segunda vez la puerta del cuarto de Regina. Corri en su ayuda mientras Lindsey continuaba asestando patadas a la puerta, y cuando estuvo a su lado la vio apartarse con un traspis. Djame probar a m dijo l, apartndola a un lado. No! Ha dicho que nos marchemos o la matar. Durante un par de segundos, Hatch clav la vista en la puerta, temblando literalmente de frustracin. Luego agarr el pomo y trat de hacerlo girar con lentitud, pero la puerta estaba cerrada con llave. En vista de ello, apoy el can de la pistola contra la base de la placa del plomo. Hatch susurr Lindsey, suplicantemente, la matar. Hatch se acord de la joven rubia con dos balazos en el pecho, arrojada del coche en la carretera, rodando incesantemente por el asfalto entre la niebla. Y de la madre, amenazada por la descomunal hoja de cuchillo de carnicero, dejando caer su labor de punto y luchando desesperadamente por su vida. La va a matar de todos modos. Vuelve la cara y apret el gatillo. La madera y el metal se transformaron en astillas. Hatch arranc el pomo de latn de la puerta y lo tir a un lado. Empuj y la puerta dej escapar un crujido, pero no cedi ms de dos dedos. La endeble cerradura estaba rota, pero el vstago donde se haba alojado el pomo segua sobresaliendo de la madera y alguna cosa deba estar atrancada por dentro formando cua por debajo del pomo. Hizo fuerza con la palma de la mano sobre el vstago, pero no

203

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

logr moverlo; lo que haca cua al otro lado de la puerta probablemente la silla del escritorio de la muchacha presionaba hacia arriba manteniendo el vstago en su sitio. Agarr la Browning por el can, empleando la culata como martillo y, soltando maldiciones, se puso a golpear el vstago hasta hacerlo ceder, centmetro a centmetro, de la puerta. En el instante en que cedi y cay ruidosamente en el suelo de la habitacin, una serie de imgenes inundaron el cerebro de Hatch borrando momentneamente el pasillo. Todas eran imgenes vistas con los ojos del asesino, tomadas desde un ngulo fantstico, dando vistas al lado de la casa, de aquella casa, correspondiente a la fachada externa del dormitorio de Regina. La ventana estaba abierta. Bajo el alfizar, una maraa de tallos de enredaderas de campanillas. Una flor semejante a un cuerno delante de su cara. Una celosa junto a sus manos, astillas que se le clavaban en la piel. Se sostena con una mano mientras alargaba la otra hacia algn punto donde agarrarse, con un pie colgando en el aire y un peso agobiante encima del hombro. Luego, un crujido y el ruido de madera que se astillaba. La sbita sensacin de peligrosa laxitud en la geomtrica telaraa donde estaba agarrado... Un breve y fuerte ruido al otro lado de la puerta trajo a Hatch a la realidad: una madera rota y astillada, unos clavos que saltaban lanzando chirridos de tortura, rasguos, un estrpito. Luego le invadi una nueva oleada de imgenes y sensaciones: una cada en medio de la noche, no lejos, golpeando el suelo con una breve rfaga de dolor. Rod una vez sobre la hierba. A su lado, una pequea forma acurrucada yaca inmvil. Corra hacia ella y vea su cara. Regina. Tena los ojos cerrados. Un pauelo le tapaba la boca... Regina! grit Lindsey. Cuando la realidad volvi a cobrar cuerpo, Hatch estaba embistiendo con el hombro la puerta del dormitorio. La tranca que haba al otro lado salt y la puerta se abri violentamente. Se precipit dentro, palpando la pared con la mano hasta encontrar el interruptor de la luz. Nada ms encenderse, salt por encima de la silla del escritorio cada y dirigi el can de la Browning a la derecha y a la izquierda. La habitacin estaba desierta, como ya saba por la visin que haba tenido. Desde la ventana abierta vio la celosa y las enredaderas cadas en el csped de abajo, sin rastro del hombre de las gafas negras ni de Regina. Mierda! Hatch se volvi apresuradamente, agarr a Lindsey, obligndola a volverse, y la empuj hacia el pasillo y la escalera. T encrgate de la entrada, yo ir por detrs. Cirrale el paso, corre, corre. Ella capt inmediatamente el significado de sus palabras y ech a correr escalera abajo con l pisndole los talones. Disprale, detnle, trale a las piernas, sin miedo de herir a Regina! Que no escape! Lindsey cruz el vestbulo y lleg a la puerta principal en el momento en que Hatch terminaba de bajar la escalera y enfilaba el corto pasillo. Por l irrumpi en el cuarto trastero y luego en la cocina, asomndose por las ventanas traseras de la casa segn pasaba corriendo por delante de ellas. El csped y los patios estaban iluminados, pero all no se vea a nadie. Abri violentamente la puerta de la cocina que daba al garaje y puls la llave de las luces. Mir precipitadamente las tres plazas de garaje, detrs de los coches y la puerta exterior del fondo, incluso antes de que los tubos fluorescentes dejaran de parpadear y se encendieran del todo. Desech la llave, sali al reducido patio lateral y mir hacia la derecha. No estaba el asesino. Ni Regina. La entrada de la casa caa en aquella direccin, as como la calle y las otras casas que daban a la suya desde el otro lado. Lindsey ya estaba cubriendo aquella parte del terreno. El corazn le golpeaba con tanta fuerza, que pareca expulsar el aire de los pulmones antes de que se llenaran. Slo tiene diez aos, slo diez.

204

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Dobl hacia la izquierda, avanz por el lado de la casa, rodeando la esquina del garaje, y se meti en el patio, donde yacan en un montn la celosa y las enredaderas. Tan pequea, tan poca cosa. Por favor, Seor. Temiendo pisar algn clavo y lesionarse, rode el montn de desechos y corri frenticamente por el permetro de la finca, lanzndose sin miramientos entre los arbustos para observar detrs de las altas eugenias. En el patio posterior no haba nadie. Cuando lleg al lado ms extremo de la finca, ms all del garaje, dio un resbaln y estuvo a punto de caer, pero conserv el equilibrio. Dirigi la Browning hacia el frente, sujetndola con las dos manos, para cubrir el paso existente entre la casa y la valla. Pero tampoco all haba nadie. Desde la entrada de la casa no le llegaba ningn sonido, sobre todo ningn disparo, lo que significaba que Lindsey no haba tenido ms suerte que l. Si el asesino hubiera huido por all, habra escalado la valla por un sitio u otro, escapando hacia cualquier otra propiedad. Dejando aparte la entrada de la casa, Hatch examin la valla de dos metros de altura que rodeaba el patio de atrs y lo separaba de los patios contiguos de las casas que daban al Este, al Oeste y al Sur. Los promotores y corredores de fincas lo llamaban la "defensa" del Sur de California, aunque en realidad no era ms que una pared hecha con bloques de hormign reforzados de acero, enlucidos con estuco y acabados de ladrillo y pintura para hacer juego con las casas. Muchas vecindades contaban con ellas, como garantes de la intimidad de sus piscinas y barbacoas. Las buenas vallas hacan buenos vecinos, hacan vecinos de extraos... y daban tremendas facilidades para que un intruso saltara una barrera y se perdiese en aquel laberinto. Hatch se hallaba al borde de un abismo de desesperacin y mantena el equilibrio nicamente por la esperanza de que el asesino no pudiera moverse muy aprisa con Regina en brazos o sobre el hombro. Paralizado por la indecisin, mir al Este, al Oeste y al Sur. Finalmente, ech a andar hacia la pared de atrs, que ocupaba el flanco sur. De pronto se detuvo, jadeando y doblndose hacia el frente, pues haba quedado restablecida la misteriosa conexin entre l y el hombre de las gafas negras. De nuevo vea por los ojos del otro hombre y, a pesar de las gafas negras, la noche pareca ms bien el final de un crepsculo. Estaba detrs del volante de un coche, inclinado sobre la consola de la derecha para colocar a la inconsciente muchacha en el asiento del pasajero, como si fuera un maniqu. Tena las muecas atadas juntas sobre el regazo y se mantena en su sitio sujeta por el cinturn de seguridad. Le arregl el cabello, pardorrojizo, para disimular el pauelo que le tapaba el occipucio y la apoy contra la puerta apartndole la cara de la ventanilla. De ese modo, los pasajeros de los otros coches no veran que estaba amordazada. Daba la sensacin de estar durmiendo. Se hallaba tan plida e inmvil, que de pronto se pregunt si estara muerta. De ser as, ya no tendra objeto llevarla a su escondite. Le quedaba el recurso de abrir la puerta y arrojar fuera del coche all mismo, de un empujn, a la pequea zorra. Le toc la mejilla. Su epidermis era maravillosamente suave pero pareca fra. Presion su garganta con las yemas de los dedos y detect los latidos de su corazn golpeando con fuerza, con mucha fuerza, en una arteria cartida. Estaba muy viva, incluso con ms vitalidad de lo que pareca en la visin de la mariposa revoloteando alrededor de su cabeza. Jams haba hecho una adquisicin de tanto valor y senta gratitud hacia todos los poderes del Infierno por habrsela otorgado. Se emocion ante la perspectiva de seguir profundizando y oprimiendo aquel joven y fuerte corazn mientras se contorsionaba y emita el sordo ruido de su inmovilidad final, sin dejar de mirar fijamente sus bellos ojos grises para presenciar cmo la vida la abandonaba para entrar en el reino de los muertos... El grito de rabia, angustia y terror que profiri Hatch rompi el enlace psquico. Se hallaba otra vez en el patio de atrs, mirndose fijamente con horror la mano derecha,

205

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

levantada a la altura del rostro, como si sus dedos temblorosos estuvieran ya manchados con la sangre de Regina. Abandon la parte trasera y ech a correr velozmente a lo largo del lado este de la casa, en direccin a la entrada. Pero, salvo su jadeante respiracin, todo estaba tranquilo. Era evidente que algunos vecinos no estaban en casa y otros no haban odo nada, o no lo suficiente para obligarlos a salir. La tranquilidad del barrio le llen de frustracin y le produjo deseos de gritar. Aunque su mundo se estaba derrumbando, comprendi empero que las apariencias de normalidad no eran ms que eso: meras apariencias, no realidad. Slo Dios saba qu poda estar aconteciendo tras las paredes de algunas de aquellas casas, horrores semejantes a los recados sobre l, Lindsey y Regina, perpetrados no por un intruso sino por algn miembro de la familia contra otro. La especie humana posea destreza para crear monstruos y las bestias estaban a menudo dotadas de talento para esconderse tras convincentes mscaras de cordura. Cuando lleg al csped de la entrada, no vio a Lindsey por ninguna parte. Corri precipitadamente por el paseo, cruz la puerta abierta... y la encontr en el gabinete, junto al escritorio, haciendo una llamada telefnica. La has encontrado? pregunt ella. No! Qu ests haciendo? Llamando a la Polica. Hatch le arrebat el auricular de la mano, y lo devolvi a su sitio. Cuando quieran llegar aqu, escuchar nuestro relato y empezar a hacer algo, ese tipo estar tan lejos con Regina que no volvern a verla... hasta que tropiecen con su cadver algn da. Pero necesitamos ayuda...! ella. l cogi apresuradamente la escopeta de encima del escritorio y la puso en manos de Vamos tras ese bastardo! La ha metido dentro de un coche. Creo que un Honda. Tienes el nmero de la matrcula? Has visto si...? No he visto nada! repuso l y, tirando del cajn del escritorio, sac la caja de cartuchos del 12 y se la tendi tambin a ella, desesperado de saber que los segundos transcurran. Estoy conectando con l; siento unas vibraciones oscilantes, pero creo que lo bastante buenas y fuertes. Tir del manojo de llaves que haba dejado puesto en la cerradura del escritorio cuando haba sacado la revista del cajn. Si no dejamos que nos tome demasiada delantera, podremos alcanzarle! Sali precipitadamente hacia el vestbulo Pero tenemos que movernos! Hatch, espera! Se detuvo y volvi la cabeza para ver cmo ella abandonaba el gabinete y le segua. Si te parece, persguele t mientras yo me quedo esperando para hablar con los agentes y orientarlos... No. Neg l con la cabeza. Te necesito para que conduzcas. Estas... visiones me dejan ido, como ciego, desorientado, mientras duran. Podra salirme de la maldita carretera

206

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Pon la escopeta y los cartuchos en el Mitsubishi. Mientras corra escaleras arriba de dos en dos peldaos, grit: Y coge linternas! Para qu? No s, pero las necesitaremos. Hach estaba mintiendo. Se haba sorprendido a s mismo al orse pedir las linternas, pero saba que en aquel momento le guiaba su subconsciente y haba tenido un plpito de por qu las linternas iban a ser esenciales. En las pesadillas de los dos ltimos meses, se haba movido a menudo por unas estancias cavernosas y un laberinto de corredores de cemento donde de algn modo poda ver aunque carecan de ventanas o iluminacin artificial. Particularmente un tnel que conduca hasta una total oscuridad, un lugar ignoto, le produca un pavor tan grande que dilataba su corazn y le haca latir con tanta fuerza como si fuera a estallar. sa era la razn de que necesitaran linternas..., porque iban a adentrarse en un mundo donde l no haba estado nunca antes ms que en sueos o visiones, en el corazn de la pesadilla. Subi las escaleras y entr en el cuarto de Regina sin saber por qu haba ido all. Se detuvo en el umbral y baj la vista hacia el destrozado pomo de la puerta y hacia la cada silla del escritorio. Luego mir el armario, donde yacan amontonadas en el suelo las ropas descolgadas de las perchas; luego la ventana abierta, cuya cortina haba empezado a agitar la brisa nocturna. Algo... algo importante. Aqu, justamente ahora, en esta habitacin, haba algo que iba a necesitar. Pero... qu? Se cambi la Browning a la mano izquierda y se sec la palma de la derecha en los tejanos. Aquel hijo de puta con gafas negras ya haba puesto en marcha el coche y abandonaba la urbanizacin, llevndose a Regina; probablemente ya estara en la avenida de Crown Valley. Los segundos contaban. Hatch empez a preguntarse si se habra lanzado escaleras arriba ms por miedo que en busca de algo realmente necesario, pero decidi fiarse un poco ms de lo segundo. Se situ junto al escritorio del rincn y dej vagar la vista sobre los libros, los lpices y el cuaderno. Luego mir la librera que haba al lado del escritorio y los cuadros de Lindsey, colgados de la pared contigua. Adelante, adelante. Haba algo que necesitaba... Lo necesitaba tan imperiosamente como las linternas, tan urgentemente como la escopeta y la caja de cartuchos. Algo. Al volver la cabeza vio el crucifijo y fue derecho a l. Salt apresuradamente sobre la cama de Regina y lo descolg de la pared. Cuando abandon la habitacin y ech a correr por el pasillo hacia la escalera, portaba la imagen fuertemente apretada en su mano derecha. Se daba cuenta de que lo que llevaba no era un objeto de simbolismo religioso y veneracin, sino un arma, un hacha o una cuchilla de carnicero. Lleg al garaje cuando la enorme puerta estaba ya subiendo lentamente. Lindsey arranc el motor. Nada ms sentarse Hatch en el asiento del pasajero, ella mir el crucifijo. Para qu traes eso? Vamos a necesitarlo. Empez a dar marcha atrs para salir del garaje. Para qu vamos a necesitarlo? volvi a preguntar.

207

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No estoy seguro, pero tal vez nos sea til. Durante nuestro vnculo mental, l estaba... senta agradecimiento hacia todos los poderes del Infierno; eso es lo que pasaba por su mente, agradecimiento hacia todos los poderes del Infierno por haberle dado a Regina. Seal hacia la izquierda. Por all. El miedo de los ltimos diez minutos haba avejentado a Lindsey unos cuantos aos. Ahora, cuando cambi de marcha y dobl a la izquierda, las arrugas de su rostro se hicieron an ms profundas. Hatch, con quin nos las estamos viendo, con uno de esos satanistas o miembros de sectas de los que hablan en el peridico, que cuando le cogen le encuentran en el frigorfico varias cabezas seccionadas y huesos enterrados en el porche de entrada a su casa? S, tal vez, algo parecido a eso. Al llegar al cruce orden: Dobla a la izquierda. Tal vez sea algo as... pero peor, supongo. Nosotros no podemos solucionar esto, Hatch. Al diablo con que no podemos! exclam l bruscamente. No hay tiempo para que lo solucione nadie ms. Si no lo hacemos nosotros, Regina morir. Llegaron a una interseccin con la avenida Crown Valley un bulevar de cuatro y seis carriles de amplitud con una franja de jardines y rboles en el centro. Todava no era una hora punta y la avenida estaba concurrida, pero no atascada. Por dnde? pregunt Lindsey. Hatch dej la pistola en el suelo del coche, sin desprenderse del crucifijo, que agarraba con las dos manos. Mir un par de veces a la derecha y a la izquierda, esperando recibir una sensacin, una seal, algo. Los faros de los otros coches les baaban con sus luces, pero no descubran ninguna revelacin. Hatch? exclam Lindsey con inquietud. Mir repentinamente a derecha e izquierda. Nada. Dios! Hatch pensaba en Regina. En su cabello rojo y pardo. En sus ojos grises. En su mano derecha lisiada y retorcida como una garra, un don de Dios. No, no era un don de Dios. Esta vez, no. A Dios no se le poda culpar de todo. Poda ser que ella tuviera razn: un regalo de sus padres, el legado de unos drogadictos. Un coche se detuvo detrs de ellos, esperando para salir a la calle principal. Se acord de su forma de andar, resuelta a minimizar su cojera. De que no esconda nunca su mano deforme, sin avergonzarse ni enorgullecerse de ello, aceptndolo simplemente. Quera ser escritora. Cerdos espaciales inteligentes. El conductor que esperaba detrs hizo sonar la bocina. Hatch? Regina, tan pequea bajo el peso del mundo y, sin embargo, siempre tan erguida, sin doblegar nunca la cabeza. Haba hecho un trato con Dios. A cambio de algo precioso para ella, haba prometido comer judas. Y aunque ella no lo haba dicho nunca, Hatch saba en qu consista aquello tan preciado; tener una familia, la oportunidad de escapar del orfanato. El otro conductor volvi a tocar la bocina. Lindsey estaba temblando y se puso a llorar. Una oportunidad. Slo una. Era cuanto deseaba la nia. No seguir estando sola. La oportunidad de dormir en una cama pintada con flores. Una oportunidad de amar, de ser

208

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

amada, de crecer. La pequea mano deforme. La ligera y dulce sonrisa. Buenas noches... pap. A la derecha! exclam repentinamente. Dobla a la derecha. Con un sollozo de alivio, Lindsey se incorpor a la avenida. Conduca ms deprisa que de costumbre, cambiando de carril cuando lo requera el trfico, cruzando las tierras llanas del sur del condado en direccin a las distantes colinas y a las montaas del este, envueltas por el sudario de la noche. Al principio, Hatch dud de que lo que haba hecho no hubiera sido solamente tomar una direccin al azar. Pero pronto se sinti seguro. El bulevar conduca hacia el Este cruzando unas interminables extensiones de casas que salpicaban las colinas, cuyas luces semejaban llamas conmemorativas sobre hileras de inmensas gradas de velas funerarias. A cada kilmetro que andaban senta con ms fuerza la sensacin de que l y Lindsey se hallaban tras el rastro de la bestia. Como haba convenido que no habra ms secretos entre ellos, como pensaban que ella deba tener y poda hacer frente una completa informacin sobre la extrema gravedad de la situacin en que se hallaba Regina, Hatch dijo: Lo que quiere hacer ese tipo es sostener entre sus manos el corazn palpitante de Regina durante los ltimos latidos, sentir cmo le abandona la vida. Oh, Seor! Todava est con vida. Regina tiene una oportunidad. Hay esperanzas. Hatch crea que lo que estaba diciendo era cierto, necesitaba creer en ello si no quera volverse loco. Pero le atormentaba el recuerdo de haber pronunciado muy a menudo aquellas mismas palabras durante las semanas anteriores al cncer que finalmente acab con la vida de Jimmy.

209

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Tercera parte

ENTRE LOS MUERTOS

La Muerte no es un espantoso misterio. Es bien conocida por ti y por mi. No puede guardar secretos que turben el sueo del hombre justo. No te asuste mirar a la Muerte, No te importe que se lleve nuestra vida. No la temas, no es tu duea, que se acerque a ti a pasos agigantados. No es tu duea, sino la sierva de tu Creador, Quien la cre a ella igual que a ti ...es el nico misterio. EL LIBRO DE LAS LAMENTACIONES

210

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

CAPITULO 7

Jonas Nyebern y Kari Dovell estaban acomodados en sendos sillones ante las grandes ventanas del saln, casi a oscuras de la casa de Spyglas Ridge, donde viva l contemplando las miradas de luces trmulas que parpadeaban a travs de los condados de Orange y Los Angeles. La noche era relativamente clara y les permita ver hasta el puerto de Long Beach, hacia el Norte. La civilizacin se extenda igual que hongos luminiscentes, devorndolo todo. En el suelo, entre los dos asientos, haba una cubeta de hielo con una botella de vino blanco californiano "Robert Mondavi". Era la segunda botella. Jonas Nyebern estaba hablando mucho y todava no haban cenado. Haca ms de un mes que los dos se estaban viendo en pblico. No haban hecho el amor, y l pensaba que no llegaran a hacerlo nunca. Ella segua siendo deseable, con esa rara combinacin de gracia y terquedad que a veces le recordaba una extica grulla de piernas largas, aun cuando su aspecto de doctora seria y motivada le impidiera tomar plenamente las riendas. Sin embargo, Jonas dudaba de que ella esperase siquiera la intimidad fsica. En cualquier caso, l no se consideraba capaz de ello. Era un hombre obsesionado, con demasiados fantasmas al acecho para privarle de la felicidad. Lo que obtenan ambos con sus encuentros era una amigable atencin, estabilidad y verdadera simpata, sin excesos sensibleros. Aquella noche hablaba de Jeremy, conversacin no apta para llegar al romance si hubiera alguna perspectiva de llegar a l. Lo que ms inquietaba a Jonas era no haber sido capaz de reconocer signos congnitos de locura en Jeremy. Jeremy haba sido callado, prefiriendo siempre incluso de nio estar solo. Esto se atribua a la timidez. Desde su ms temprana edad no mostraba inters por los juguetes debido a su gran inteligencia y seriedad. Ahora en cambio, todos aquellos aeromodelos intactos, juegos, pelotas y "Construcciones Erector" eran inquietantes muestras de que su vida de fantasa interior encerraba ms riqueza de la que podan proporcionar Tonka, Mattel o Lionel. No poda soportar que le dieran un beso sin hacer una mueca de rechazo recordaba Jonas. Cuando tena que devolver el beso, siempre besaba el aire, sin arrimar los labios a la mejilla del otro. Hay muchos nios con dificultades para demostrar cosas insisti Kari. Sac la botella de vino de la cubeta, se inclin hacia delante y volvi a llenar el vaso que l sostena. Eso no parece sino otro aspecto de la timidez. La timidez y la humildad no son defectos, y nadie poda esperar que t lo vieras de otra forma. Pero aquello no era humildad apunt l, tristemente. Era incapacidad para sentir, para amar. Jonas, no puedes seguir atormentndote de esta forma. Y si Marion y Stephanie no hubieran sido sus primeras vctimas? Tienen que haberlo sido. Pero, y si no lo fueran? Un muchacho adolescente puede cometer un crimen, pero no puede tener la astucia necesaria para escapar a la justicia durante mucho tiempo.

211

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Y si hubiera vuelto a matar desde que se fug del hospital de rehabilitacin? Probablemente se haya convertido en una vctima, Jonas. No. l no es de ese tipo de personas. Seguramente estar muerto. Por mi culpa est por ah, en alguna parte. Jonas extendi la mirada sobre el vasto panorama de luces. La civilizacin yaca en toda su rutilante maravilla, en toda su deslumbrante gloria, en todo su luminoso terror. Se acercaban a la autopista de San Diego, la Interestatal. Al Sur. Se ha ido hacia el Sur dijo Hatch. Lindsey puso el intermitente y cogi el carril de entrada en el momento preciso. Al principio volva la vista hacia Hatch siempre que le era posible apartarla de la carretera, esperando que le dijese qu vea o reciba del hombre a quien perseguan. Pero al cabo de un rato, como l prescinda de ella, opt por centrar su atencin en la autopista. Sospechaba que su mutismo obedeca simplemente a que estaba viendo muy poco, a que la comunicacin entre l y el asesino, o era muy dbil o estaba a punto de romperse. No quera presionarle para que se lo contara, pues tema que al distraerle se perdiera totalmente la comunicacin... y perdiera a Regina. Hatch segua sujetando el crucifijo. Lindsey poda ver con el rabillo del ojo cmo las puntas de los dedos de su mano izquierda seguan sin cesar los contornos de la figura moldeada en bronce que extenda los brazos sobre la cruz, imitacin de madera de cornejo. Tena la mirada ausente, como si para l no existiera la noche ni tuviera conciencia del automvil en que viajaba. Lindsey saba que su vida se haba convertido en algo tan surrealista como cualquiera de los cuadros que pintaba y sus experiencias sobrenaturales se yuxtaponan al consabido mundo vulgar. Los elementos dispares llenaban la composicin: crucifijos, armas, visiones psquicas y linternas. En sus cuadros se vala del surrealismo para esclarecer el tema, para dar ms profundidad; en cambio en la vida real, cada intrusin en lo irreal serva slo para confundirla y desorientarla ms. Hatch se estremeci y se inclin hacia delante todo lo que le permita el cinturn de seguridad, como si hubiera visto algo fantstico y aterrador cruzando la carretera, aunque ella saba que no miraba realmente el asfalto. Est tomando la salida de la autopista. Al Este, en direccin a Ortega, a unos tres kilmetros. Los faros de los coches que circulaban en sentido contrario obligaban a Vassago a cerrar los ojos a pesar de la proteccin que le prestaban las gafas negras. Mientras conduca miraba de vez en cuando a la inconsciente muchacha, sentada en el asiento de al lado, con la cabeza vuelta hacia l y la barbilla apoyada en el pecho. Aunque inclinaba la cabeza al frente y su cabello rojizo oscuro le caa a un lado del rostro, poda ver sus labios, sujetos por el pauelo que sostena la mordaza, el ladeo de su naricita, un prpado cerrado y el otro a medio abrir de largas pestaas y parte de su lisa frente. Imagin las posibles maneras en que poda desfigurarla y conseguir la ofrenda ms eficaz. Ella encajaba perfectamente en sus propsitos.

212

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Su belleza estaba en entredicho por la deformidad de su pierna y su mano, por lo que constitua un smbolo de la falibilidad de Dios. Era un autntico trofeo para su coleccin. Se senta frustrado de no haber logrado raptar a la madre, pero no renunciaba a la esperanza de conseguirla. Le cruz la cabeza la idea de no matar aquella noche a la nia. Si lograba mantenerla con vida aunque slo fuera unos das, podia intentar nuevamente capturar a Lindsey. Con las dos en sus manos al mismo tiempo, podra presentar sus cuerpos como una versin burlona de la Pieta de Miguel Angel, o descuartizarlas y coserlas juntas en una obscena mezcolanza altamente imaginativa. Antes de decidir lo que iba a hacer, esperara a recibir orientaciones o sugerencias. Cuando tomaba la rampa de la autopista de Ortega y giraba hacia el Este, pens en lo mucho que Lindsey, mientras dibujaba en el tablero del estudio, le haba recordado a su madre haciendo punto la tarde en que la mat. Cuando asesin a su hermana y a su madre con el mismo cuchillo y a la misma hora, su corazn le asegur que se haba ganado la entrada en el Infierno. Tan convencido estaba de ello, que dio el paso final clavndose el cuchillo a s mismo. Haba ledo un libro publicado clandestinamente que le describa la ruta de la condenacin. Se titulaba Escondido y estaba escrito por un condenado, un asesino llamado Thomas Nicene, que haba dado muerte a su propia madre y a su hermano, y luego se haba suicidado. Sus planes cuidadosamente urdidos para descender a los Infiernos fueron malogrados por un equipo de socorristas con demasiada vocacin y un poco de suerte. Nicene fue resucitado, curado, detenido, juzgado por asesinato y condenado a muerte. Las reglas de la sociedad dejaban bien claro que el individuo nunca deba poseer el poder para matar, ni siquiera el derecho a elegir su propia muerte. Mientras esperaba el da de su ejecucin, Thomas Nicene haba descrito las visiones del Infierno que haba experimentado durante el tiempo que haba estado al borde de la vida, antes de que los socorristas le negaran la eternidad. Sus manuscritos fueron sacados clandestinamente de la prisin y puestos en manos de seguidores creyentes que los imprimieron y distribuyeron. El libro de Nicene estaba lleno de poderosas y convincentes imgenes de las tinieblas y el fro, no del clsico fuego de los infiernos, sino de visiones de vastos espacios y desiertos helados. Atisbando por la puerta de la Muerte y la del Infierno que haba ms all, Thomas haba visto titnicos poderes trabajando en misteriosas estructuras. Demonios de colosal tamao y resistencia andaban a grandes zancadas por entre la niebla de la noche sobre continentes sin luz, en misiones desconocidas, todos vestidos de negro, con una esclavina colgante y un casco negro en la cabeza provisto de un aro encendido. Haba visto mares tenebrosos que golpeaban unas costas negras bajo cielos sin luna ni estrellas, dando la sensacin de ser un mundo subterrneo. Barcos enormes, sin ventanas, hermticos, impulsados a travs de unas olas ttricas por potentes mquinas que producan un ruido semejante a los gritos angustiados de las multitudes. Cuando Jeremy ley las palabras de Nicene supo que eran ms ciertas que todas las impresas hasta entonces sobre el papel y resolvi seguir el ejemplo de aquel gran hombre. Marion y Stephanie se convirtieron as en su pasaje hacia el extico e inmensamente atractivo inframundo al que l perteneca. Pic el billete con un cuchillo de carnicero y emprendi el viaje por s solo a aquel oscuro reino, donde encontr precisamente lo que haba prometido Nicene. Jams imagin que su fuga del odioso mundo de los vivos fuera frustrada, no por los socorristas, sino por su propio padre. Pero pronto se ganara la repatriacin al Infierno. Vassago volvi a mirar a la muchacha y record lo que ella haba sentido al estremecerse y caer inerte entre sus brazos. Un escalofro de deliciosa anticipacin le cruz silenciosamente. Durante un tiempo decidi matar a su padre, para saber si aquel acto le devolva la ciudadana del Hades. Estaba harto del viejo. Jonas Nyebern era un donante de vidas y pareca brillar con una luz interior que Vassago aborreca. Sus primeros recuerdos de su padre

213

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

aparecan rodeados de imgenes de Cristo, de los ngeles, de la Virgen Mara y de milagros; de motivos pictricos coleccionados por Jonas con los que decoraba la casa. Y slo dos aos antes, su padre le haba resucitado a l como Jess haba resucitado a Lzaro. Por consiguiente, no slo consideraba a Jonas un enemigo, sino tambin una figura con poder, una encarnacin de las fuerzas luminosas que se oponan a la voluntad del Infierno. Su padre, a no dudarlo, era un protegido, un intocable que viva en la odiosa gracia de aquella otra deidad. Sus esperanzas pendan entonces de la mujer y de la muchacha. Ya se haba hecho con una y tena a la otra pendiente. Pas con el coche por las interminables calles en las que se alzaban las casas que haban surgido en los ltimos seis aos, desde que el "Mundo de la Fantasa" haba sido abandonado. Y se alegr de que las multitudes de hipcritas amantes de la vida no se hubieran extendido hasta los lmites de su especial escondite, que an segua aislado a kilmetros de distancia de las ltimas urbanizaciones. A medida que las pobladas colinas iban pasando, a medida que las tierras se hacan gradualmente menos hospitalarias aunque todava estuvieran pobladas, Vassago conduca ms lentamente de lo que tena por costumbre. Esperaba recibir una visin que le indicara si deba matar a la nia cuando llegase al parque, o si deba esperar a tener tambin a su madre. Volvi la cabeza hacia ella y vio que le estaba observando. Los ojos de la muchacha brillaban a la luz reflejada del tablero de instrumentos. Se percat de que estaba muy asustada. Pobre nia dijo. No temas. De acuerdo? No temas. Nos dirigimos a un parque de atracciones, eso es todo. Ya sabes, igual que "Disneylandia" o la "Montaa Mgica". Si no lograra conseguir a su madre, tal vez buscara hacerse con otra nia, de la misma edad que Regina, que fuera particularmente bonita y tuviera cuatro miembros fuertes y las dos manos. Entonces podra reconstruir a aquella nia con el brazo, la mano y la pierna de la otra, como dando a entender que l, un simple expatriado del Infierno de veinte aos, poda hacer un trabajo mejor que el del creador. Esto aportara una buena pieza a su coleccin, una singular obra de arte. Se qued escuchando el ruido contenido del motor, el murmullo de las ruedas en la carretera y el leve silbido del viento en las ventanillas. Estaba esperando la llegada de la Epifana, que le dieran una orientacin, que le dijeran lo que deba hacer. Esperando... esperando, una visin que contemplar. Antes de llegar a la rampa de la autopista de Ortega, Hatch recibi una rfaga de imgenes, ms extraas que las percibidas hasta entonces. Ninguna duraba ms de unos segundos, como si estuviera viendo un filme sin estructura narrativa. Vea mares tenebrosos que golpeaban unas costas negras bajo cielos sin luna ni estrellas. Barcos enormes, sin ventanas y hermticos, impulsados a travs de las olas ttricas por potentes mquinas que producan un ruido semejante a los gritos angustiados de las multitudes. Colosales figuras demonacas de treinta metros de altura, andando a grandes zancadas por extraos paisajes, con unas esclavinas negras flotando tras ellos y sus cabezas cubiertas por negros cascos tan brillantes como el cristal. Titnicas mquinas semiocultas, trabajando sobre estructuras monumentales por cuyo diseo resultaba imposible conjeturar cules eran sus funciones y propsitos. Aquel horrible paisaje se le pintaba a veces con vivos y sobrecogedores detalles, pero otras slo vea sus descripciones a travs de las palabras impresas en las pginas del libro. Si exista, deba ser en algn mundo lejano porque aquello no era de esta tierra. Pero no estaba seguro de que lo que estaba recibiendo fueran imgenes de un mundo real o incluso imaginario. A veces le pareca el vivo retrato de alguna calle de Laguna, mientras que otras semejaba un fino papel de seda.

214

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Jonas regres al saln Jeremy y la puso junto a su llevaba por ttulo Escondido, recibido un objeto manchado

con una caja de objetos que haba cogido de la habitacin de silln. Sac de la caja un pequeo libro, muy mal impreso, que y se lo tendi a Kari, que se qued mirndolo como si hubiera de porquera.

Ya puedes arrugar la nariz al olerlo dijo l, cogiendo su copa de vino y acercndose a la ventana. No son ms que disparates. Extravagantes, pero disparates. Su autor era un asesino convicto que deca haber visto el Infierno. Permteme que te diga que no se parece en nada a la descripcin hecha por Dante. Oh!, es pintoresco y posee una fuerza innegable. En realidad, para cualquier joven psicpata con delirios de grandeza y cierta inclinacin a la violencia, con los niveles de testosterona anormalmente altos que suelen acompaar a una mentalidad as, el Infierno que el autor describe constituira su definitivo orgasmo de poder. Lo devorara y sera incapaz de quitrselo de la cabeza. Lo anhelara, hara lo que fuera para participar de ello, para conseguir la condenacin. Kari dej el libro a un lado y se limpi las yemas de los dedos sobre la manga de la blusa. Este autor, Thomas Nicene..., dices que mat a su madre? S. A su madre y a su hermano. Empez dando ejemplo. Jonas saba que estaba bebiendo demasiado, pero tom otro largo trago de su copa. Apart la vista de la ventana y dijo: Y sabes qu es lo que hace todo eso tan seguro, tan patticamente absurdo? Si lees ese maldito libro tratando de entenderlo, como hice yo, y no eres un loco dispuesto a creerlo te dars cuenta en seguida de que Nicene no est relatando lo que vio en el Infierno. Se ha inspirado en una fuente tan estpidamente absurda como ridcula. Kari, su Infierno no es otra cosa que el Imperio del Mal de las pelculas de La guerra de las galaxias, con algunos cambios, ampliada y filmada a travs de la lente de la mitologa religiosa, pero sigue siendo La guerra de las galaxias. Se le escap una risa amarga, que ahog con ms vino. Por amor de Dios, si sus demonios no son ms que versiones de Darth Vader con treinta metros de altura. Lee su descripcin de Satn y luego vete a ver cualquier pelcula donde participe Jabba el Hut. Si crees a ese luntico, Jabba el Hut es el sustituto de Satn. Una copa ms de vino blanco, y otra. Marion y Stephanie murieron... Un sorbo. Un sorbo demasiado largo, casi media copa, murieron para que Jeremy pudiese entrar en el Infierno y experimentar grandes aventuras, negras y antiheroicas, al maldito estilo de Darth Vader. La haba ofendido o intranquilizado; probablemente las dos cosas. No era su intencin y lo lament. No estaba seguro de por qu lo haba hecho. Tal vez para desahogarse. No lo haba hecho nunca, y no saba por qu haba elegido aquella noche para hacerlo... Slo saba que la desaparicin de Morton Redlow le haba asustado ms que ninguna otra cosa desde que haba encontrado los cuerpos de su mujer y su hija. Kari, en vez de servirse ms vino, se levant de su asiento. Creo que deberamos de preparar algo para cenar. No tengo apetito repuso l con un timbre de embriaguez en la voz. Bueno, tal vez debiramos comer algo. Podramos ir a algn sitio propuso ella, cogindole la copa de vino de la mano y depositndola en la mesita ms prxima. Su cara apareca muy bella, iluminada por el resplandor dorado de la luz exterior que entraba por las ventanas, procedente de la telaraa de ciudades que haba a sus pies. O encargar una pizza. Qu te parece un poco de carne? Tengo unos filetes en el congelador. Tardaremos mucho.

215

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

Qu va! Lo justo de descongelarlos en el microondas y ponerlos en la parrilla. En la cocina hay una gran parrilla Gaggenau. Bueno, si lo prefieres as. Se miraron. La mirada de ella era tan clara, penetrante y directa como siempre, pero Jonas adverta en sus ojos ms ternura que nunca. Imagin que ello obedeca a la misma preocupacin que mostraba por sus jvenes pacientes, lo cual haba hecho de ella una pediatra de primera fila. A lo mejor tambin haba mostrado aquella misma ternura por l antes y no se haba percatado hasta ahora. O tal vez ella se diera cuenta ahora por primera vez de lo mucho que l necesitaba que le cuidaran. Gracias, Kari. Por qu? Por ser como eres respondi l. Le rode el hombro y se dirigi con ella hacia la cocina. Entremezcladas con visiones de mquinas gigantescas, mares oscuros y colosales figuras demonacas, Hatch perciba un conjunto de imgenes de otro tipo: la Virgen Mara en oracin. Cristo con los apstoles en la Ultima Cena. Cristo en Getseman. Cristo agonizando en la cruz. La ascensin de Cristo. Reconoci en ellas los cuadros que Jonas Nyebern poda haber coleccionado en un tiempo u otro. Pertenecan a pocas y estilos diferentes a los que l haba visto en su consulta particular, pero tenan la misma espiritualidad. En su subconsciente se haba establecido una conexin, un enlace de cables, cuyo significado todava desconoca. Y ms visiones: la autopista de Ortega. Vislumbres de paisajes nocturnos desenrollndose a los lados de un coche que avanza hacia el Este. Un panel de instrumentos. Unos faros que vienen de frente y le obligan a veces a parpadear. Y, de repente, Regina. Regina vista a la luz que arroja el mismo tablero de instrumentos. Tiene los ojos cerrados, la cabeza hacia delante y la boca llena de algo sujeto por un pauelo. Ella abre los ojos. Al ver los aterrados ojos de Regina, Hatch emerge de sus visiones igual que un nadador que sale de debajo del agua en busca de aire. Est viva! Mira a Lindsey y sta aparta la vista de la carretera y le mira a l. Pero t no habas dicho que no lo estuviera. Hasta aquel momento l no haba reparado en la poca fe que haba tenido respecto a que la nia continuara viva. Antes de que tuviera valor para apartar la vista de aquellos ojos grises que resplandecan a la luz amarilla de los instrumentos del coche del asesino, Hatch se vio asaltado por nuevas visiones de clarividencia que le aporrearon con tanta fuerza como una serie de puetazos reales. Por entre las lbregas sombras asomaban unas figuras contrahechas. Formas humanas en posturas inverosmiles. Vio a una mujer tan marchita y seca como un amaranto, a otra en un repugnante estado de putrefaccin, una cara momificada de sexo indeterminado, una mano tumefacta de color negro verdoso alzada en horrible splica. La coleccin. Su coleccin. Volvi a ver el rostro de Regina, con los ojos abiertos, revelada a la luz del tablero de instrumentos. Cuntas formas de desfigurar, mutilar, mofarse de la obra de Dios! Regina. Pobre nia. No temas. De acuerdo? No temas. Nos dirigimos a un parque de atracciones, eso es todo. Ya sabes, igual que "Disneylandia" o la "Montaa Mgica". Qu bien encajar en mi coleccin! Cadveres, como fusin de las artes, sostenidos mediante cables, varillas de hierro, bloques de madera. Vio gritos congelados, silenciados para siempre. Esquelticas fauces, mantenidas abiertas en un eterno aullido de

216

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

misericordia. La preciosa coleccin. Regina, dulce nia, preciosa nia, qu exquisita adquisicin! Hatch sali de su trance y empez a tirar salvajemente del cinturn de seguridad, sintiendo que le oprima como si fueran cables, correas y cordeles constrictores. Quera arrancarse las ataduras, como se afanara por rasgar las ropas de su mortaja la vctima de un entierro prematuro. Se dio cuenta de que tambin l estaba gritando y queriendo aspirar aire, como si temiera asfixiarse, y que luego lo expulsaba de golpe con grandes exhalaciones explosivas. Oy que Lindsey pronunciaba su nombre y comprendi que la estaba aterrorizando, pero no pudo cesar de agitarse ni de gritar durante largos segundos, hasta que dio con el botn del cinturn de seguridad y logr soltarlo. Despus, se encontr totalmente de vuelta en el Mitsubishi, roto por el momento su contacto con aquel loco. Los horrores de la coleccin haban disminuido pero en modo alguno los haba olvidado. Se volvi hacia Lindsey y record la entereza que haba tenido en las aguas heladas de aquel ro de montaa, la noche en que le salv la vida. Iba a necesitar aquella noche toda aquella fortaleza y ms. Se dirige al "Mundo de la Fantasa" explic, apremiantemente, donde se produjo el incendio hace aos, abandonado en la actualidad. Por Dios, Lindsey, corre ms velozmente que en toda tu vida, pisa a fondo el acelerador, que ese hijo de puta, ese maldito loco se la lleva entre los muertos! Y corrieron como si volaran. Aunque ella no haba entendido nada de lo que acababa de or, de repente volaron en direccin Este ms rpidamente de lo que resultaba seguro en aquella carretera. Dejaron atrs los ltimos ncleos de luces estrechamente agrupadas y abandonaron la civilizacin para internarse en unas regiones cada vez ms oscuras. Kari fue a buscar en el frigorfico algo para preparar una ensalada y Jonas se dirigi mientras al garaje para sacar un par de trozos de carne del congelador, de dos puertas. Los tragaluces del garaje dejaban entrar el aire fresco de la noche y eso le result gratificante. Permaneci un rato junto al interior de la puerta de la casa, aspirando lentamente unas profundas bocanadas de aire para aclararse un poco la cabeza. Lo que verdaderamente le apeteca era beber ms vino, pero no deseaba que Kari le viera borracho. Adems, aunque no tena en la agenda ninguna intervencin quirrgica para el da siguiente, nunca se poda asegurar que una emergencia no iba a requerir los servicios especiales del equipo de reanimacin. Y l se senta responsable de aquellos posibles pacientes. Durante sus horas ms sombras, pensaba a veces si no debera abandonar el campo de la medicina de reanimacin para dedicarse de lleno a la ciruga cardiovascular. Cuando vea que un paciente reanimado se reintegraba a una vida til de trabajo, familia y servicio, senta la recompensa ms dulce que el hombre poda conocer nunca. Pero en los momentos crticos, cuando el candidato para la resurreccin estaba tendido sobre la mesa, Jonas raramente saba nada de l, lo que significaba que poda traer de nuevo el mal al mundo despus de que el mundo le hubiera arrojado de su seno. Esto era para l ms que un dilema moral; era un peso que aplastaba su conciencia. Como creyente que era aunque no exento de dudas haba depositado hasta entonces su confianza en que Dios le guiara, llegando a la conclusin de que Dios le haba otorgado la inteligencia y la habilidad que posea para que hiciera uso de ellas, y de que no era incumbencia suya anticiparse a Dios y negar sus servicios a ningn paciente. Jeremy, por supuesto, haba constituido un nuevo e inquietante factor en la ecuacin. Si l haba resucitado a Jeremy y ste haba matado a personas inocentes... Qu espantosa reflexin! El aire fresco dej de ser gratificante y le penetr por los intersticios de la espina dorsal.

217

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

De acuerdo, la cena. Dos bistecs. Filet mignon. Poco asados, con algo de salsa Yorcestershire. Ensalada sin aderezo salvo un chorrito de limn y una pizca de pimienta negra. A lo mejor tenia algo de apetito. No coma mucha carne roja, era un gusto raro en l. Despus de todo, era un cirujano cardiovascular y conoca mejor que nadie los horribles efectos de una dieta rica en grasas. Jonas se acerc al rincn donde estaba el congelador. Puls el pestillo y levant la tapa. Dentro yaca Morton Redlow, el que fuera detective de la "Agencia Redlow", plido y gris como una estatua esculpida en mrmol, pero no oscurecido todava gracias a una capa de hielo. Su cara tena un refregn de sangre helada convertida en una frgil costra y en el lugar de la nariz haba una horrenda oquedad. Tena los ojos abiertos. Para siempre. Jonas no retrocedi. Como cirujano, estaba tan familiarizado con los horrores como con las maravillas de la biologa, y no era fcil que sintiera repugnancia ante nada. Pero algo se marchit dentro de l cuando vio a Redlow. Algo muri en su interior. Su corazn se qued tan fro como el del detective que tena delante. De alguna manera, supo que era un hombre acabado. Ya no iba a confiar en Dios. Jams. Qu Dios? Pero no sinti nuseas ni se vio forzado a volver la cabeza de asco. Se fij en que Redlow tena una nota doblada en la rgida mano derecha. El muerto se la dej quitar fcilmente, pues sus dedos se haban contrado durante el proceso de congelacin y, al encogerse, se haba retirado del papel, metido por la fuerza entre ellos. Aturdido, despleg el papel y reconoci inmediatamente la clara caligrafa de su hijo. Su afasia posterior al estado de coma haba sido simulada. Su retardo haba sido una estratagema hbilmente urdida. La nota deca: Querido pap: Para que el entierro sea completo necesitaris saber dnde est la nariz. Mirale en la nuca. l se inmiscuy en mis asuntos, asi que yo me he inmiscuido en los suyos. Si hubiera empleado otros modales, le habria tratado mejor. Siento, seor, que le moleste mi comportamiento. Lindsey conduca con la mayor urgencia, poniendo el Mitsubishi al lmite de su rendimiento y descubriendo todos los defectos de planificacin de una carretera no siempre diseada para la velocidad. El trfico, disminua a medida que avanzaban hacia el Este lo que fue una suerte cuando traspasaron la lnea divisoria en la mitad de una curva demasiado cerrada. Cuando se hubo abrochado de nuevo el cinturn de seguridad, Hatch se vali del telfono del coche para obtener el servicio de informacin el nmero del despacho de Jonas Nyebern. Marc el nmero y le respondi en el acto una operadora del servicio mdico, que se qued atnita al recibir el mensaje. Aunque la operadora pareca sincera en su promesa de pasar el recado al doctor, Hatch desconfi de que su definicin de "inmediatamente" y la de ella coincidieran. Vea ahora con perfecta claridad las connotaciones del caso pero saba que no poda haberlas visto antes. La pregunta que le haba hecho Jonas en su despacho el lunes adquira ahora un significado nuevo: "Cree usted le haba preguntado que el mal es slo el resultado de los actos del hombre, o una fuerza autntica, una presencia que anda sobre la tierra?" El relato que le haba hecho Jonas de la prdida de su esposa e hija a manos de un hijo homicida y psicpata, y el propio suicidio de este hijo, enlazaban ahora con la visin de la mujer haciendo punto. La coleccin del padre. La coleccin del hijo. El aspecto satnico de sus visiones era lo que se poda esperar de un mal hijo en loca rebelin contra un padre para quien la religin era lo ms importante despus de la vida. Y por ltimo... Hatch y Jeremy Nyebern compartan un innegable vnculo: la milagrosa resurreccin a manos del mismo hombre. Y eso qu explica? demand Lindsey, cuando l le cont algo ms de lo que le haba dicho a la operadora del servicio mdico.

218

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No lo s. No se le ocurra nada, salvo lo que haba captado en aquellas ltimas visiones, menos de la mitad de lo que entenda la parte que habia comprendido la naturaleza de la coleccin de Jeremy le llenaba de pnico por Regina. Lindsey al no haber visto como Hatch la coleccin, centraba ms su empeo en el misterioso vnculo, pensando que en cierto modo se explicara aunque no del todo si conocieran la identidad del asesino de las gafas negras. Qu hay de esas visiones? De qu manera encajan en el asunto? insista ella, tratando de encontrar algn sentido en lo sobrenatural, quiz de una forma similar al que hallaba en el mundo reducindolo a ordenadas imgenes de Masonita. No lo s respondi l. Ese vnculo que te est permitiendo seguirle... No lo s. Dobl una curva sin girar mucho el volante y el coche se sali de la carretera e invadi el arcn de grava. Derrap la zaga del coche y la grava salt de entre las ruedas, mandando una granizada contra los bajos. La valla de la carretera destell cerca, muy cerca, y el coche rebot sucesivamente sobre la dura plancha de la valla metlica. Lindsey recuper el control del automvil mediante un descomunal alarde de voluntad, mordindose con tanta fuerza el labio inferior que pareci hacerse sangre. Aunque Hatch era consciente de que Lindsey conduca el coche a una velocidad impensable en una carretera que a veces presentaba curvas peligrosas, le resultaba imposible apartar su mente de la atrocidad que haba captado su mente. Cuanto ms pensaba en que Regina poda engrosar aquella coleccin, ms aumentaba su temor y su ira. Era la misma rabia furiosa e incontenible que habia visto tan a menudo en su padre, pero dirigida ahora contra algo merecedor de ella, contra un objetivo digno de tan intenso furor. Vassago se acercaba ya al camino de entrada al abandonado parque y dej de mirar la ahora solitaria carretera para volverse hacia la nia, atada y amordazada en el asiento contiguo. Aunque la luz era escasa, se dio cuenta de que haba estado haciendo esfuerzos para desatarse. Tena las muecas erosionadas y empezando a sangrar. La pequea Regina esperaba poder liberarse, abrirse paso y escapar, pese a que la situacin no le brindaba muchas esperanzas. Qu vitalidad! Eso le emocion. Era una nia tan especial, que podra prescindir totalmente de la madre en cuanto encontrase la forma de colocarla en su coleccin, a manera de obra maestra, con toda la fuerza de los cuadros vivos madre-hija que ya haba concebido. No le haba inquietado conducir despacio. Ahora, tras abandonar la carretera y tomar el largo camino de aproximacin al parque, aceler la marcha, deseoso de volver al museo de la muerte, esperando que aquella atmsfera le inspirase. Aos atrs, la entrada de cuatro carriles haba estado bordeada por exuberantes flores, arbustos y palmerales. Los rboles y los arbustos ms grandes haban sido arrancados, plantados en macetas y llevados de all haca siglos por los agentes de los acreedores. Las flores se haban muerto y convertido en polvo cuando cortaron el sistema de riego artificial. El sur de California era un desierto transformado por la mano del hombre y, cuando faltaba sta, el desierto reivindicaba su legtimo territorio. Cun propio era eso del genio de la Humanidad, de las imperfectas criaturas de Dios! El pavimento se haba agrietado y ondulado por los aos de abandono y en algunos puntos empezaba a desaparecer bajo los bancos de un

219

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

suelo arenoso. Las luces de los faros revelaron amarantos y otros restos de malezas del desierto, ya denegrido slo seis semanas despus de que acabara la estacin lluviosa, bajo el impulso de un viento nocturno procedente de las sedientas colinas. Al llegar a las cabinas de peaje afloj la marcha. Estas cabinas cubran los cuatro carriles existentes y continuaban all como una barrera frente a la exploracin fcil del parque, cerrado y protegido por una valla de cadenas tan gruesas que no podan ser cortadas con simples cizallas. Las taquillas, en otro tiempo vigiladas por los guardianes, aparecan ahora invadidas por la hojarasca que arrastraba el viento o por las basuras que arrojaban los gamberros. Rode las cabinas, saltando a trompicones por un pequeo bordillo. Atraves un terreno de macizos de plantas cuarteado por el sol, donde el exuberante paisaje tropical haba bloqueado el paso tiempo atrs, y volvi a incorporarse al camino despus de rodear la barrera. Al final del sendero de acceso apag los faros del coche. No los necesitaba y ya no corra el peligro de que le detuviese algn patrullero de carretera por conducir sin luces. Sus ojos se sintieron inmediatamente ms cmodos. Si sus perseguidores se aproximaban a l ahora, no podran seguirle con las luces apagadas. Cruz en diagonal el inmenso aparcamiento, aterradoramente vaco, y se dirigi hacia una carretera de servicio que haba en el extremo sudeste de la valla interior que rodeaba los terrenos del parque propiamente dicho. Mientras el Honda traqueteaba sobre los baches del asfalto, Vassago apuraba su imaginacin, un atareado picadero de laboriosidad psicpata, buscando soluciones a los problemas artsticos que presentaba la nia. Conceba y rechazaba un concepto tras otro. La imagen deba conmocionarle, excitarle. Si resultara arte autntico, l lo sabra y se sentira impresionado. Mientras Vassago imaginaba deleitosas imgenes de torturas para Regina, captaba otra extraa presencia devorada por una rabia singular en medio de la noche. De repente, se zambull en otra visin psicpata, una rfaga de elementos que le eran conocidos, con un nuevo aditamento crucial: capt un vislumbre de Lindsey al volante de un coche... el telfono de un coche en la mano temblorosa de un hombre... y luego un objeto que resolvi en el acto su dilema artstico... un crucifijo. El cuerpo clavado y torturado de Cristo en su famosa postura de noble inmolacin. Desech aquella imagen, mir a la petrificada nia que iba con l en el coche, la descart tambin y entonces mentalmente una combinacin de las dos: nia y cruz. Usara a Regina como mofa de la Crucifixin. S, estupendo, perfecto. Pero no la clavara en la cruz de madera. Deba ser ejecutada sobre el segmentado vientre de la Serpiente, bajo el seno del monumental Lucifer, en las regiones ms profundas de la Casa de las Sorpresas. La crucificara y exhibiria su sacrificado corazn, como trasfondo de toda su coleccin. Un uso tan despiadado y maravilloso que ella le exima de la necesidad de incluir a su madre, pues ella sola, colocada en una postura as, bastara para culminar su obra. Hatch trataba desesperadamente de ponerse en contacto telefnico con el coche patrulla del Departamento del sheriff del condado de Orange. "Vea" imgenes de Regina desfigurada en multitud de formas y empez a temblar de rabia. Luego le golpe la visin de una crucifixin; era tan contundente, tan viva y tan monstruosa, que casi le hizo perder la conciencia, igual que si le hubieran propinado un violento mazazo en el crneo. Urgi a Lindsey a que acelerase la marcha, sin contarle lo que haba visto. No poda hablar de ello. El terror de Hatch fue en aumento al comprender perfectamente la accin que intentaba llevar a cabo Jeremy perpetrando aquella atrocidad. Se haba equivocado Dios al haber hecho hombre a Su Unignito Hijo? Deba Jesucristo haber sido mujer? No era la mujer la que ms haba sufrido y, por ende, servido como el smbolo ms grande de la abnegacin, la gracia y la trascendencia? Dios haba otorgado a la mujer una sensibilidad especial, un talento para la comprensin y la ternura, para el amor y los cuidados... Y luego la haba arrojado a un mundo de salvaje violencia en el que sus singulares cualidades la

220

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

convertan en blanco fcil de la crueldad y la depravacin. Esa verdad ya entraaba suficiente horror en s misma pero, para Hatch, el horror aumentaba todava ms al descubrir que esa compleja idea poda tenerla cualquier persona tan perturbada como Jeremy Nyebern. Si un loco homicida poda percibir tal verdad y calar en sus implicaciones teolgicas, entonces la misma creacin tendra que ser un manicomio. Porque si el universo fuese un espacio racional, los locos no seran capaces de entender ningn pedazo del mismo. Lindsey lleg a la carretera que conduca al "Mundo de la Fantasa" y tom una curva cerrada a tal velocidad que la trasera del Mitsubishi derrap, y, durante un momento, dio la sensacin de ir a volcar. Pero se mantuvo sobre las cuatro ruedas. Lindsey se agarr bien al volante, recuper la estabilidad y pis a fondo el acelerador. A Regina no! Jeremy no llevara a cabo su loca idea con aquella criatura inocente! Hatch estaba dispuesto a morir para impedirlo. El pnico y la rabia fluan a l por igual, a torrentes. La carcasa de plstico del radiotelfono cruja en su mano derecha, como si la presin del puo fuera a destruirla con la facilidad de un cascarn de huevo Al frente aparecieron las cabinas de peaje. Lindsey, indecisa, pis el freno, pero luego pareci percatarse, al mismo tiempo que Hatch, de las huellas de neumticos que se desviaban sobre el terreno arenoso. Dobl el volante hacia la derecha y salt rebotando sobre el bordillo de hormign de lo que en otros tiempos haba sido un macizo de flores. Hatch reprimi su clera para no ser vctima de ella, como lo haba sido siempre su padre, pues si no se dominaba Regina morira inevitablemente. Trat otra vez de hacer una llamada de emergencia al telfono 911, procurando conservar la sensatez. No deba rebajarse al nivel de la inmundicia andante por cuyos ojos haba visto las muecas atadas y el rostro de terror de la nia. La corriente de rabia que flua hacia Vassago por el hilo teleptico le excitaba y multiplicaba su odio, convencindole de que no deba esperar a poseer a la mujer y a la nia. La perspectiva de una sola crucifixin le proporcionaba ya tal riqueza de odio y provocacin, que pens que su concepcin artstica encerraba de por s fuerza suficiente. Una vez ejecutada su idea en los ojos grises de la nia, su arte le volvera a abrir las puertas del Infierno. Se vio obligado a detener el Honda al llegar a la entrada de la carretera de servicios, cuya cancela pareca cerrada con un candado. Haca tiempo que l mismo haba roto el voluminoso candado y ahora penda de su pasador nicamente para dar la sensacin de que estaba intacto. Se ape del coche, abri la cancela, la cruz con el automvil y volvi a apearse para cerrarla. Decidi no dejar el Honda en el garaje subterrneo ni seguir a pie por las catacumbas hasta el museo de la muerte. No tena tiempo. Los lentos pero tozudos paladines de Dios iban pisndole los talones y tena mucho que hacer en los pocos minutos de que dispona. No era miedo, sino que necesitaba tiempo. Todos los artistas necesitaban tiempo. Para ganar unos minutos, tendra que bajar conduciendo por los anchos pasadizos peatonales, por entre los decadentes y desiertos pabellones para aparcar delante de la Casa de las Sorpresas. Seguira despus con la nia por la desecada laguna, pasara por las puertas de las gndolas, recorrera el tnel, an con la cadena de arrastre en el piso de hormign, y llegara al Infierno por el camino ms directo. Lindsey entr en el aparcamiento mientras Hatch hablaba por el telfono con el Departamento del sheriff. Las altas farolas del alumbrado no tenan luz. La vista se perda en todas direcciones sobre el asfalto solitario. Cien metros al frente se alzaba, oscuro y en ruinas, el otrora luminoso castillo donde el pblico compraba los billetes de acceso al "Mundo de la Fantasa". Lindsey no detect ningn rastro del coche de Jeremy Nyebern, ni haba polvo suficiente en el asfalto, abandonado y barrido por el viento, para seguir las huellas de sus neumticos. Continu avanzando hasta aproximarlo cuanto pudo al castillo y se detuvo ante la

221

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

larga barrera de cabinas de tickets y postes de hormign dispuestos para el control de las multitudes. Parecan masivas barricadas erigidas en una playa, fuertemente guardada, para impedir el desembarco de los tanques enemigos. Hatch colg violentamente el telfono y Lindsey no supo cul haba sido el resultado de la conversacin, que al final haba fluctuado entre las splicas y una enojada insistencia. No estaba segura de si los policas vendran o no, pero su ansiedad era tan intensa que no quera perder el tiempo en preguntrselo. Slo deseaba seguir adelante, adelante. Nada ms entrar en el parque detuvo el coche, sin molestarse en parar el motor ni apagar las luces. Necesitaba los faros encendidos, un poco de luz en medio de la noche cerrada. Abri enrgicamente la puerta, dispuesta a continuar a pie, pero l neg con la cabeza mientras coga la Browning de al lado de sus pies. Por qu? Ha entrado en coche por alguna parte. Creo que localizar antes sus movimientos si seguimos su rastro y entramos por donde l ha entrado, estableciendo el vnculo entre los dos. Adems, este sitio es condenadamente grande e iremos ms rpidos en coche. Ella se situ de nuevo tras el volante y embrag el Mitsubishi. Por dnde? inquiri. l dud un segundo, tal vez una fraccin de segundo, pero le pareci que en ese intervalo podan haber sido degolladas varias nias indefensas. A la izquierda, tira hacia la izquierda, siguiendo la valla. Vassago aparc el coche junto a la laguna, par el motor ech pie en tierra y se dirigi a abrir la puerta de la muchacha. Ya hemos llegado, ngel. Es un parque de atracciones como te he prometido. No ests contenta? La hizo girar sobre el asiento para bajar las piernas del coche. Sac su navaja automtica del bolsillo de la chaqueta, puls el resorte haciendo saltar su afilada hoja y se la puso delante de la cara. Aunque haba una delgada luna creciente y sus ojos no eran tan sensibles como los de l, Regina vio la cuchilla. El creciente terror que observ en la cara y los ojos de la nia ilusion a Vassago. Voy a desatarte las piernas para que puedas andar le dijo, cambiando de posicin la hoja muy lentamente de manera que el filo cortante reflej un trmulo brillo, semejante a un chorro de mercurio. Si eres lo bastante estpida para darme una patada o crees que puedes golpearme la cabeza y dejarme fuera de combate para escapar, eres tonta, ngel. No te dar resultado y tendr que hacerte un corte para que aprendas. Me has odo, preciosa? Entiendes? Regina emiti un sonido ahogado a travs del pauelo que sujetaba su mordaza, como reconociendo el poder de Vassago. Buena chica dijo l. Muy lista. Vas a hacer un buen Nio Jess, verdad? Realmente, un buen Niito Jess. Le cort las ligaduras de los tobillos y la ayud a salir del coche. A la nia le costaba trabajo mantenerse firme en pie, probablemente porque se le haban entumecido los msculos durante el viaje, pero l no la permiti caminar despacio. La agarr del brazo, con las

222

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

muecas atadas delante y la mordaza puesta, tir de ella y se la llev por delante del coche hacia la pared de contencin que rodeaba la laguna de la Casa de las Sorpresas. La pared de la laguna tena sesenta centmetros de altura por fuera y el doble por dentro, donde una vez haba contenido agua. La ayud a saltar la pared y a bajar al suelo de cemento seco de la extensa laguna. Regina no soportaba que la tocara, aunque llevase puestos los guantes, pues senta su frialdad a travs de los guantes o imaginaba sentirla, y su fra y hmeda piel, y le daban ganas de gritar. Pero saba perfectamente que no poda gritar con la mordaza tapndole la boca. Si intentaba chillar, slo conseguira ahogarse y tener problemas para respirar, as que dej que la ayudara a saltar la pared. Aunque la coga del brazo por encima del suter, su contacto le produca unas nuseas tan intensas que pens que iba a vomitar. Luch para evitarlo al pensar que con la boca amordazada se ahogara con su propia regurgitacion. A lo largo de diez aos de adversidad, Regina haba desarrollado numerosos trucos para sobrellevar los malos ratos. Conoca la tctica de pensar que "haba cosas peores", imaginando que podan acaecerle cosas ms terribles que las que estaban ocurriendo, lograba superarlo. Como pensar que estaba comiendo ratones mojados en chocolate, cuando se compadeca de s misma por tener que comer jalea de lima con melocotones. Como pensar que adems de sus otras incapacidades, era ciega. Despus del tremendo golpe sufrido cuando los Dotterfield la rechazaron durante su primera adopcin a prueba, a menudo haba pasado varias horas con los ojos cerrados para demostrarse a s misma lo que podia haber sufrido si sus ojos hubieran sido tan imperfectos como su brazo derecho. Pero el truco de pensar que "haba cosas peores" no le daba resultado ahora, porque no se le ocurra pensar en nada peor que lo que le estaba sucediendo con aquel extrao individuo vestido de negro, tocado con unas gafas de sol por la noche, que la llamaba "pequea" y "preciosa". Tampoco le daba resultado ninguno de sus otros trucos. El hombre la llevaba a remolque impacientemente por la laguna, mientras ella arrastraba la pierna derecha como si no pudiera andar deprisa. Necesitaba hacerle ir despacio para tener tiempo de pensar en algn nuevo truco. Pero no era ms que una nia y los trucos no surgan con tanta facilidad, aunque fuera una nia inteligente, ni siquiera en una nia que haba pasado diez aos ideando ingeniosos trucos para hacer creer a la gente que saba cuidar de s misma, que era dura, que no lloraba nunca. Finalmente, su bolsa de trucos estaba vaca y ella se senta ms asustada que en toda su vida. Tirando de ella el hombre, pasaron por delante de unas enormes barcas, parecidas a las gndolas venecianas que ella haba visto en las estampas. Pero stas tenan una proa con dragones, semejantes a las embarcaciones vikingas. Con el desconocido tirando impacientemente de su brazo, cojeando pas ante una pavorosa serpiente enroscada cuya cabeza era ms grande que ella. El suelo de la laguna vaca estaba sembrado de hojas secas y papeles viejos. Los desechos se arremolinaban a su alrededor movidos por la brisa nocturna que soplaba a veces impetuosamente con el sibilante chapoteo de un mar fantasma. Vamos, preciosa dijo l con su voz suave como la miel, pero ruda. Quiero que alcances tu Glgota, como hizo l. No te parece justo? Es pedirte demasiado? Eh? No voy a insistir en que lleves tambin la cruz, sabes? Qu me dices, preciosa, quieres mover tu trasero? Estaba aterrada. Ya no le quedaban trucos para superar aquello, ni tampoco para contener las lgrimas. Empez a temblar y a llorar, y su pierna derecha le flaqueaba tanto ahora, de verdad, que no le permita sostenerse en pie y mucho menos moverse tan aprisa como l demandaba. En el pasado, recurra a Dios en momentos como aqul, hablaba con l, hablaba y hablaba con l, porque nadie haba hablado con Dios tan a menudo y tan sinceramente como haba hecho ella desde que era pequeita. Pero en el coche haba estado

223

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

hablando con Dios y no haba notado que l la escuchara. Durante aos, todas las conversaciones que haban tenido haban sido en una sola direccin, era cierto, pero siempre haba odo cmo l la escuchaba; al menos barruntaba levemente Su lenta y firme respiracin. Pero ahora saba que l no poda estar escuchndola, porque si estuviera all, oyendo cun desesperada estaba, no habra fallado en responderla. l deba haberse ido a algn lugar desconocido y estaba ms sola que nunca. Cuando se sinti vencida por las lgrimas y la debilidad, y le fue imposible seguir adelante, el desconocido quiso levantarla. Era muy fuerte y no poda oponerle resistencia, pero tampoco se agarr a l. Se cruz de brazos, apret los puos y se apart bruscamente. Djame llevarte, Jesusito mo dijo l, mi dulce corderita; ser un privilegio mo llevarte. No haba calor en su voz a pesar de la manera de hablar. Slo odio y escarnio. Ella conoca aquel tono, lo haba odo antes. Por mucho que intentes adaptarte y hacerte amigo de la gente, algunos nios te odian y se apartan de ti al verte diferente y en sus voces se aprecia ese matiz. La transport a travs de las puertas abiertas, rotas y carcomidas, y penetr en una oscuridad ante la que se sinti totalmente indefensa. Lindsey no se molest siquiera en apearse del coche para ver si poda abrir la cancela. En cuanto Hatch le seal el camino, pis a fondo el acelerador y el coche embisti impetuosamente la cancela irrumpiendo en el recinto del parque, y acumulando nuevos daos, como la rotura de un faro. Por indicacin de Hatch, avanz por un camino destinado al servicio dando la vuelta a medio parque. A la izquierda haba una alta valla cubierta por los nudosos y quebradizos restos de una parra que en otros tiempos haba ocultado enteramente la reja metlica, pero que haba acabado secndose por falta de riego. A la derecha se vean los esqueletos de unas construcciones demasiado slidas que se resistan al desmantelamiento. Tambin haba fantsticas fachadas de edificios sostenidas por unos ngulos de soporte que podan verse desde atrs. Abandonaron la carretera de servicio, se colaron por entre dos estructuras y tomaron lo que en otro tiempo haba sido una zigzagueante avenida por la que las multitudes se movan por el parque. En medio de la noche se alzaba la noria ms grande que jams haba visto, como si fueran los huesos de un leviatn rodos por extraos carroeros. Delante de la inmensa estructura, junto a lo que pareca ser una laguna desecada, haba un coche aparcado. La Casa de las Sorpresas dijo Hatch. La haba visto antes a travs de otros ojos. Tena un tejado de varias cspides, como la carpa de un circo de tres pistas, y las paredes de estuco se estaban desintegrando. Lindsey slo alcanzaba a ver la estrecha franja de la estructura por donde enfocaban los faros, pero no le agradaba nada de lo que vea. No era por naturaleza una mujer supersticiosa aunque empezaba a serlo rpidamente a causa de las ltimas experiencias, pero perciba un aura de muerte en torno a la casa, igual que habra sentido el aire glido que rodea a un bloque de hielo. Aparc detrs del otro coche, un Honda. Sus ocupantes lo haban abandonado tan apresuradamente que haban dejado abiertas las dos puertas delanteras y encendida la luz interior. Cogi la Browning y la linterna, se ape del Mitsubishi y corri a inspeccionar el interior del Honda. No haba rastros de Regina. Haba descubierto que en un punto dado el miedo ya no poda crecer ms. Cada nervio estaba a tope. Como el cerebro no poda procesar ms entradas, se limitaba a sostener la cresta de terror que haba alcanzado. Cada nuevo sobresalto, cada nuevo y terrible pensamiento no poda sumarse al terror ya existente porque el cerebro se desprenda de los datos anteriores para abrir sitio a los nuevos. Apenas poda recordar nada de lo acontecido en

224

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

su casa, ni del alucinante viaje hasta el parque; casi todo ello se haba borrado ya de su memoria, quedndole tan slo algunos retazos. Ello la obligaba a centrar su atencin ahora en el momento inminente. Sobre el suelo, a sus pies, visible a la escasa luz que sala por la puerta abierta del coche haba un trozo de recia cuerda de poco ms de un metro de longitud, que enfoc con la linterna. Lo recogi y vio que haba formado un lazo y despus le haban cortado el nudo. Se lo tendi a Hatch. Con esta cuerda ha atado los tobillos de Regina! Luego la ha hecho caminar. Dnde estn ahora? El seal con la linterna por encima de la laguna sin agua, ms all de las tres enormes gndolas grises, con unas prodigiosas puntas de mstiles, hacia un par de puertas de madera situadas en la base de la Casa de las Sorpresas. Una se pandeaba sobre sus rotas bisagras y la otra estaba totalmente abierta. La linterna, de cuatro pilas, poda proyectar un dbil haz de luz sobre aquellas puertas, pero no lograba penetrar en la horrenda lobreguez que haba al otro lado. Lindsey rode el coche y corri hacia la pared de la laguna, aunque Hatch le grit que esperase. No poda esperar ni un slo instante ms, imaginndose a Regina en manos del resucitado y psicpata hijo de Nyebern. Cruz la laguna y el temor que senta por Regina era tan fuerte que la haca olvidar su propia seguridad. Sin embargo, consciente de que tambin ella deba sobrevivir para que la muchacha tuviera una posibilidad de salvarse, dirigi su linterna a un lado y otro, temerosa de que la atacaran desde alguna de las gigantescas gndolas. Las hojas cadas y los papeles viejos danzaban al viento, valsando por el suelo de la laguna seca, pero a veces se levantaban en vertiginosos remolinos. Nada ms se mova. Hatch la alcanz cuando llegaba a la entrada de la Casa de las Sorpresas. Se haba retrasado un poco para atar la linterna al dorso del crucifijo con la cuerda. Ahora poda llevar las dos cosas en una sola mano, apuntando con la cabeza de Cristo hacia donde dirigiera la luz. Esto le dejaba libre la mano derecha para empuar la Browning de 9 mm. La Mossberg la haba dejado en el coche. Si hubiera atado la linterna al can de la escopeta, podra haber trado con l las dos armas, pero, evidentemente, consideraba el crucifijo un arma ms poderosa que la Mossberg. Lindsey no se explicaba por qu Hatch haba trado aquella imagen del cuarto de Regina, ni crea tampoco que l mismo lo supiera. Vadeaban hasta la cintura el caudaloso y sucio ro de lo desconocido y, adems de la cruz, ella hubiera llevado de buena gana un collar de dientes de ajo, un frasquito de agua sagrada, unos cuantos perdigones de plata y cualquier cosa que pudiera servir de ayuda. Como artista que era, siempre haba sabido que el mundo de los cinco sentidos, slido y seguro, no era el todo de la existencia, y haba incorporado aquella idea a su trabajo. Ahora lo estaba incorporando tambin al resto de su vida y se sorprenda de no haberlo hecho mucho tiempo antes. Escudriando con ambas linternas la oscuridad que se abra ante de ellos, penetraron en la Casa de las Sorpresas. Regina todava no haba agotado todos los trucos para defenderse en la vida, e invent uno ms. En las profundidades de su mente hall un hueco donde poder refugiarse, cerrar la puerta y quedar a salvo, un sitio que slo ella conoca y en el que nunca podra ser encontrada. Era una pequea habitacin con las paredes de color melocotn, una suave iluminacin y una cama pintada de flores. Una vez en su interior, la puerta slo poda abrirse desde dentro. No tena ventanas. Sumergida en el ms hondo secreto de su intimidad, no importaba lo que le hicieran a su otro yo, ni lo que le hicieran a la Regina de carne y hueso en

225

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

el odioso mundo exterior. La verdadera Regina estara a salvo en su escondite libre de miedos y dolores, de lgrimas, dudas y tristezas. No llegara hasta ella ningn sonido de fuera de la habitacin y mucho menos la voz inicuamente meliflua del hombre de negro. No podra ver nada del otro lado de la habitacin, slo vera las paredes de color melocotn, su cama pintada de rosas y la luz tenue, nunca la oscuridad. Nada del exterior de la habitacin podra llegar hasta ella, y con seguridad no las manos rpidas y plidas de aquel hombre, que se haba despojado ahora de los guantes. Y, lo ms importante, el nico olor de su santuario iba a ser la esencia de rosas, como las que haba pintadas en su cama, de limpia y dulce fragancia. No perciba el hedor de las cosas muertas, ni el olor sofocante de la descomposicin, capaz de inundar el fondo de la garganta de copiosos borbotones cidos que amenazan con estrangular cuando la boca est llena de un trapo empapado en saliva. No, nada parecido a eso ocurra jams en su habitacin secreta, en su bendito aposento, en su refugio profundo y sagrado, seguro y solitario. Algo le haba sucedido a la muchacha. Aquella vitalidad que hasta entonces la haca tan atrayente haba desaparecido. Al depositarla en el suelo del Infierno, de espaldas a la base del ciclpeo Lucifer, pens que se haba desmayado. Pero no era cierto. Le toc la frente, apoy la mano contra su pecho, y not que su corazon saltaba como un conejo con los cuartos traseros ya en las fauces del zorro. Nadie poda estar inconsciente con el corazn latiendo en aquella forma. Adems, tena los ojos abiertos. Pero su mirada estaba inmvil y perdida, como si no hubiera nada donde fijarla. Por descontado, ella no poda verle en la oscuridad como l poda verla a ella, ni, por la misma causa, poda ver nada ms pero sa no era la razn de que mirase a travs de l. Le agit las pestaas con la punta de los dedos y la chica no hizo ningn movimiento reflejo, ni siquiera parpade. Las lgrimas se secaban en sus mejillas y no brotaba ninguna ms. Estaba catatnica. La pequea perra haba cortado toda comunicacin, haba cerrado su mente, se haba convertido en un vegetal. Esta actitud malograba todos sus propsitos. El valor de la ofrenda radicaba en la vitalidad de la vctima. Energa, vibracin, dolor y pnico eran los fundamentos del arte. Qu clase de ofrenda poda hacer l con su pequeo Cristo de ojos grises, si ella no estaba en condiciones de sufrir y expresar su agona? Se sinti tan enojado, que no quiso seguir jugando con ella. Manteniendo la mano pegada contra su pecho, contra aquel corazn de conejo, sac del bolsillo de la chaqueta la navaja automtica y la abri de golpe. Dominarse. Poda rajar su pecho ahora y gozar del intenso placer de sentir que el corazn dejaba de palpitar en su mano. Pero l era un Maestro del Juego que conoca el significado y la trascendencia del control. Poda negarse a s mismo aquellas transitorias emociones en favor de una recompensa ms significativa y duradera. Dud un instante y retir la navaja. El estaba por encima de aquello. Le sorprendi su propio desliz. Quizs ella saliera de su trance cuando ya estuviera preparado para incorporarla a su coleccin. De no ser as, estaba seguro de que con el primer clavo recobrara el sentido y se transformara en la maravillosa obra de arte que sin duda llevaba dentro. Se volvi hacia las herramientas que tena apiladas en el extremo del arco de su actual coleccin. All haba martillos y destornilladores, llaves inglesas y alicates, sierras y una caja de ingletes, una taladradora a pilas con un juego de brocas, tornillos y clavos, cuerdas y alambre, abrazaderas diversas y cuanto podra necesitar un artesano, todo comprado en "Sears" al darse cuenta de que, para distribuir y colocar cada pleza de su coleccin en la postura adecuada, era preciso construir maosos soportes y, en un par de casos, telones de fondo temticos. El material elegido no era tan fcil de trabajar como la pintura al leo, la

226

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

acuarela, la arcilla o el granito de escultor, pues la gravedad tenda a distorsionar rpidamente cada efecto conseguido. Saba que andaba escaso de tiempo que le pisaban los talones aquellos que no entendan su arte y que, a la maana siguiente, convertiran el parque de atracciones en un lugar imposible para l. Pero eso no importaba. Si consegua sumar una pieza ms a su coleccin, completndola y otorgndole la aprobacin que ansiaba. Haba que apresurarse, pues. Lo primero que deba hacer, antes de poner en pie a la muchacha y asegurar su posicin erguida, era ver si el material que compona el cuerpo segmentado de la serpiente de Lucifer admita los clavos. Pareca que se trataba de goma dura, quiz de un plstico suave. Dependiendo del espesor, fragilidad o resistencia del material, el clavo se abrira paso a travs de l con la misma facilidad que si fuese madera, o bien rebotara y se doblara. Si la falsa piel del diablo resultaba demasiado resistente, se vera obligado a usar la taladradora elctrica en vez del martillo y brocas de cinco centmetros en lugar de clavos, pero ello no desvirtuara la integridad artstica de la pieza para darle un toque moderno a fin de reconstruir su antiguo ritual. Levant el martillo y apunt con el clavo. Al primer martillazo lo hundi una cuarta parte de su longitud en el abdomen del Lucifer. Al segundo lo clav hasta la mitad. Eso quera decir que los clavos daran resultado. Baj la vista hacia la muchacha, que segua sentada en el suelo apoyando la espalda contra la base de la estatua. Tampoco haba mostrado ninguna reaccin ante los golpes del martillo. Estaba decepcionado pero an no desesperaba. Antes de levantarla para ponerla en su lugar, Cogi sin prdida de tiempo todo lo que iba a necesitar. Un par de unidades de dos por cuatro serviran de abrazadras hasta que su adquisicin estuviese firmemente sujeta en su sitio. Dos clavos, aparte de otro ms largo y puntiagudo, que ms bien poda llamarse escarpia. El martillo, por supuesto. Darse prisa. Unos clavos ms pequeos, apenas poco ms que tachuelas, algunas de las cuales podan hundirlas alrededor de la frente representando la corona de espinas. La navaja automtica, con la que reproducir la herida de la lanza atribuida al insultante centurin. Qu ms? Pensar. Pensar, rpidamente ahora. No tena vinagre ni esponja que empapar y, por consiguiente, no poda ofrecer aquel tradicional brebaje para humedecerle los labios resecos, pero no crea que la ausencia de dicho detalle desvirtuara la composicin. Estaba dispuesto. Hatch y Lindsey se haban internado en el tnel de las gndolas, avanzando lo ms rpidamente que podan. Les frenaba sin embargo, la necesidad de escudriar con las linternas hasta donde alcanzaban sus focos el interior de los nichos y huecos de exhibicin, del tamao de habitaciones, que se presentaban a lo largo de las paredes. Los haces en movimiento de las linternas arrancaban sombras danzantes de las estalactitas, estalagmitas y dems formaciones rocosas artificiales, pero todos aquellos peligrosos espacios estaban vacos. Hasta ellos lleg entonces el eco de dos golpes amortiguados, igual que martillazos, provenientes de mucho ms adentro, uno inmediatamente detrs del otro. Luego se reanud el silencio. Est en alguna parte por ah delante susurr Lindsey parece que lejos. Debemos ir ms de prisa. El asinti. Continuaron avanzando por el tnel sin examinar ya todas sus profundas oquedades, que cobijaron monstruos mecnicos en otros tiempos. Durante el recorrido volvi a establecerse otra vez el vnculo entre Hatch y Jeremy Nyebern. Perciba la excitacin del loco, una necesidad obscena y palpitante, y captaba unas imgenes inconexas: clavos, una escarpia, un martillo, dos unidades de dos por cuatro, tachuelas diseminadas, la fina hoja de acero de una navaja automtica que saltaba de dentro de su empuadura impulsada por el

227

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

resorte... Con una clera que superaba el miedo resuelto a que sus visiones desorientadas no le impidieran seguir avanzando, Hatch lleg al final del tnel horizontal. Dio algunos traspis por el declive antes de percatarse de que el nivel del suelo haba cambiado radicalmente bajo sus pies. De repente, le abofete un penetrante hedor que arrastraba hacia arriba una corriente natural de aire. Dio algunas arcadas, oyendo a Lindsey hacer lo mismo, y luego apret la garganta y se esforz por tragar saliva. Saba lo que haba abajo. Al menos en parte. Entre las visiones que le haban machacado cuando iba en el coche por la carretera, haba algunas relativas a la coleccin. Si no se armaba de un valor frreo y venca su repugnancia, no podra nunca entrar en las profundidades de aquel agujero inmundo para salvar a Regina. Al parecer, Lindsey lo haba comprendido, pues, sacando fuerzas de flaqueza, logr vencer su repugnancia y ech a andar tras l por el tnel descendente. Lo primero que atrajo a atencin de Vassago fue el resplandor de luz que descenda hacia el fondo de la caverna desde bien atrs del tnel que conduca al aliviadero. La rapidez con que el resplandor aumentaba le convenci de que no iba a disponer de tiempo suficiente para aadir a la muchacha a su coleccin antes de que los intrusos le alcanzaran. Saba quines eran. Los haba visto en sueos y ellos, evidentemente, le haban visto a l. Lindsey y su marido le venan persiguiendo todo el camino desde Laguna Niguel. Empezaba a darse cuenta de que, en aquel asunto, haba implicadas ms fuerzas de lo que haba credo en un principio. Consider la posibilidad de permitirles bajar por el aliviadero hasta el Infierno. Los atacara por detrs, matara al hombre, dejara a la mujer fuera de combate y luego procedera a una doble crucifixin. Pero el marido llevaba algo encima que le inquietaba. Era algo que no poda tocar. Sin embargo, se dio cuenta entonces de que, a pesar de sus bravuconadas, haba estado evitando tener un enfrentamiento con el marido. A primeras horas de la noche, cuando se adentr en casa de ellos y el elemento sorpresa jugaba a su favor, deba haber atacado por detrs al esposo, liquidndolo primero, y luego dedicarse a Regina o a Lindsey. Si lo hubiera hecho as, habra podido adquirir al mismo tiempo a las dos mujeres y a esas alturas estara felizmente absorto contemplando la mutilacin de las dos. A lo lejos, el resplandor de la luz nacarada se haba transformado en un par de focos de linterna a la entrada del aliviadero. Tras un instante de duda, las linternas empezaron a bajar. Vassago se haba guardado las gafas negras en el bolsillo de la camisa y fulminantes espadas de luz le obligaron a bizquear. Al igual que antes, decidi primero no presentar batalla al hombre y batirse en retirada con la muchacha. Pero luego dud de la prudencia de tal accin. Un Maestro de Juego pens debe exhibir un control frreo y escoger los momentos oportunos para demostrar su poder y su superioridad. Era cierto. Pero le asalt la idea de que era una flaca justificacin para eludir el enfrentamiento. Tonteras. l no tema a nada en este mundo. Las linternas estaban todava a una distancia considerable, enfocando el suelo del aliviadero, sin llegar an al punto medio del largo declive. Oa los pasos, que eran cada vez ms sonoros y levantaban eco a medida que la pareja avanzaba hacia la gigantesca cmara. Agarr a la catatnica muchacha, la alz como si no pesara ms que una almohada, se la ech al hombro y empez a moverse silenciosamente por el pavimento del Infierno hacia las formaciones rocosas, donde saba que una puerta oculta daba a una habitacin de servicio. Oh, Dios mo!

228

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

No mires dijo Hatch a Lindsey, recorriendo con la luz de la linterna la macabra coleccin. No mires, por Dios. Cubre mi espalda para estar seguros de que no nos ataca por detrs. Agradecida, ella hizo lo que le deca, apartando la vista de aquel despliegue de cadveres que se hallaban en diversos grados de descomposicin. Estaba persuadida de que aunque viviera cien aos sus sueos nocturnos estaran siempre presididos por aquellas formas y rostros. Pero, bromas aparte ella no sera centenaria. Empezaba a creer que ni siquiera sobrevivira a aquella noche. Slo saber que estaba respirando por la boca aquel aire maloliente e impuro bastaba casi para ponerla gravemente enferma. Sin embargo, respiraba por la boca porque as adverta menos el hedor. La oscuridad era muy intensa y la linterna pareca casi incapaz de traspasarla. Era como un jarabe retirndose por el estrecho canal que abra el haz luminoso. Oy a Hatch movindose junto a la coleccin de cuerpos y supo lo que estaba haciendo: echaba un rpido vistazo a cada uno de los cadveres, con el fin de asegurarse de que Jeremy Nyebern no se haba colocado como uno ms de ellos, como una monstruosidad viviente entre aquella carroa consumida por la podredumbre, esperando para lanzarse contra ellos cuando pasaran ante l. Dnde estaba Regina? Lindsey barra incesantemente con el haz de su linterna atrs y al frente en un amplio abanico para impedir que el bastardo asesino tuviera ocasin de sorprenderlos. Pero, oh!, era un tipo muy rpido. Ya lo haba comprobado. Haba volado por el pasillo hasta el cuarto de Regina dando un portazo tras l, velozmente, como si tuviera alas, alas de murcilago. Y gil. Haba bajado por la espaldera de begonias de la ventana con la muchacha al hombro, sin importarle la cada, y se haba perdido con ella en la noche. Dnde estaba Regina? Oy que Hatch se apartaba y adivin adnde se diriga. No segua la lnea de cadveres sino que rode la gigantesca estatua de Satn, a fin de asegurarse de que Jeremy Nyebern no se encontraba al otro lado. Estaba haciendo exactamente lo que deba hacer. Ella lo saba pero a pesar de eso, no le gustaba lo ms mnimo quedarse all sola con todos aquellos muertos a su espalda. Algunos estaban secos y crujiran como el papel si de alguna forma cobrasen vida y avanzaran hacia ella, mientras que otros se encontraban en un grado ms horrendo de descomposicin y revelaran seguramente su proximidad con viscosos y hmedos sonidos... Pero qu locos pensamientos eran stos? Aquellos cuerpos estaban todos muertos. No haba nada que temer de ellos. Los muertos seguiran muertos. Aunque no siempre, verdad? No, por su propia experiencia personal, no. Pero sigui barriendo atrs y adelante con el haz de la linterna, sofocando el impulso de volverse y enfocarla hacia los cadveres en descomposicin que tena detrs. Saba que deba llorarlos en vez de temerlos, enojarse contra el escarnio y la prdida de dignidad que haban sufrido, pero, de momento, slo le quedaba espacio para el miedo. Y en aquel instante oy a Hatch acercarse a ella desde el otro lado de la estatua, completando, ia Dios gracias!, su vuelta. Pero en la siguiente exhalacin de aire, horriblemente metlica cuando penetr en su boca, se pregunt que si el que se acercaba sera Hatch o alguno de los cadveres andantes. O Jeremy. Gir vertiginosamente sobre sus talones, mirando en seguida a la fila de cadveres ms que a ellos mismos, y la luz de su linterna le mostr que era Hatch quien volva junto a ella. DONDE ESTABA REGINA? Como respuesta a ello, un claro chirrido cort la densa atmsfera. Era el mismo lamento que emitan las puertas del mundo de los vivos cuando sus bisagras estaban corrodas y sin engrasar. Volvieron sus linternas en aquella direccin y los extremos de sus focos coincidieron, revelando, cmo ambos haban pensado, que el origen del sonido proceda de una formacin rocosa situada en la lejana orilla de lo que habra sido, de tener agua, un lago ms grande que la laguna exterior. Ella ech a andar sin saber lo que haca. Hatch, susurrando, la llam por su nombre en un tono apremiante, que quera decir aprtate, djame a m, yo ir primero. Pero ella, aunque

229

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

se hubiera vuelto una cobarde, ya no poda contenerse y dejar de avanzar por el aliviadero. Su Regina haba estado entre los muertos, tal vez privada de su visin por la fotofobia que padeca su extrao secuestrador; pero entre ellos y, a buen seguro, consciente en tan horrenda presencia. Lindsey no poda soportar un minuto ms la idea de que aquella criatura inocente estuviera secuestrada en aquel matadero. No importaba su seguridad, sino la de Regina. Lleg a las rocas y se introdujo entre ellas, apuntando aqu y all con la linterna, saltando las sombras. Escuch entonces el gemido de unas sirenas lejanas. Los hombres del sheriff. Habian tomado en serio la llamada telefnica de Hatch. Pero Regina continuaba en las manos de la Muerte. Si estaba an con vida, no vivira lo suficiente para que los guardias tuvieran tiempo de encontrar la Casa de las Sorpresas y bajar hasta la guarida de Lucifer. Por ello sigui introducindose entre las rocas, con la pistola en una mano y la linterna en la otra, doblando las esquinas temerariamente, arriesgndose, con Hatch pegado a sus talones. De pronto se hall ante una puerta metlica, veteada de herrumbre, que se accionaba por una barra de presin en vez de un pomo. Estaba entreabierta. La abri de un empujn y cruz el umbral, sin emplear siquiera la astucia que deba haber aprendido de ver pelculas policacas y telefilmes. Entr como podra hacerlo una leona madre persiguiendo a un depredador que hubiera osado rastrear su cubil. Estpida, saba que aquello era una estupidez, que podran haberla matado; pero las leonas con febril instinto de proteccin maternal no son criaturas sealadamente razonables. Se mova por instinto, y el instinto le deca que habian puesto en fuga al bastardo, que deban seguir persiguindole para impedirle hacer con la muchacha lo que pretenda y que era necesario presionarle, cada vez con ms intensidad, hasta tenerle acorralado. Al otro lado de la puerta de las rocas, tras los muros del Infierno, haba una zona de sesenta metros de ancho que en un tiempo haba estado ocupada por maquinaria y que ahora se hallaba sembrada literalmente de los tornillos y planchas metalicas que haban servido de base a aquellas mquinas. Unos complicados andamiajes de hierro, cubiertos de guirnaldas de telaraas, se alzaban hasta doce o catorce metros de altura. Proporcionaban acceso a otras puertas, pasadizos y paneles para atender el mantenimiento del complejo luminoso y del equipamiento de efectos, como generadores de vapor fro y rayos lser. Este material ya no estaba all; haba sido desmontado y transportado a otro sitio. Cunto tiempo necesitaba Vassago para abrir el pecho de la muchacha, agarrar su corazn palpitante y recrearse en su muerte? Un minuto? Dos? Tal vez no ms de eso. Para salvarla, tenan que estrangular el maldito pescuezo de Vassago. Lindsey recorri con el haz de su linterna las tuberas metlicas, plagadas de telaraas, los codos y las planchas de los pasadizos, y lleg a la conclusin de que su presa no estara escondida all arriba. Hatch estaba a su lado, ligeramente detrs, pero muy cerca de ella. Ambos respiraban agitadamente, no porque hubieran hecho un fuerte ejercicio fsico sino porque la tensin de sus msculos torcicos les constrean los pulmones. Lindsey se volvi hacia la izquierda y ech a andar directamente hacia la oscura oquedad que se divisaba en la pared, hecha con bloques de cemento, en el fondo de la cmara de sesenta metros de ancho. Le atrajo la abertura porque pareca haber sido tapada tiempo atrs, no slidamente pero s con algunos paneles, como para impedir que nadie entrara fcilmente al recinto prohibido. A ambos lados de la abertura quedaban todava algunos clavos, pero los paneles haban sido arrancados de all y aparecan cados a un lado del suelo. Hatch la llam en voz baja advirtindola de que no siguiera adelante, pero ella avanz derecha hacia el extremo de la habitacin. Enfoc con su linterna, y descubri que no se trataba en absoluto de otra cmara, sino del hueco de un ascensor. Las puertas, cabina, cables y mecanismos haban desaparecido de all, dejando un hueco en el edificio igual que el que deja en la boca la extraccin de un diente. Enfoc hacia arriba con la linterna. El hueco ascenda hasta tres plantas y, en otros tiempos, haba servido para transportar a los

230

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

mecnicos y dems operarios hasta lo alto de la Casa de las Sorpresas. Al alumbrar lentamente de arriba abajo la pared de hormign, puso al descubierto los peldaos de hierro de la escalera de servicio. Jeremy Nyebern estaba acurrucado sobre el colchn en un rincn del hueco. Tena a Regina en su regazo, pegada al pecho, a manera de escudo contra las balas. Empuaba una pistola y efectu dos disparos en cuanto Lindsey le enfoc con la linterna. La primera bala no alcanz a ninguno de los dos, pero la segunda hiri a Lindsey en el hombro y la lanz contra el marco de la puerta. Rebot all, se dobl involuntariamente hacia delante, perdi el equilibrio y cay al foso, detrs de la linterna, que ya se le haba escapado de la mano. Mientras caa no poda creer que aquello estuviera sucediendo. Incluso cuando se golpe contra el fondo, cayendo de costado, todo le pareca una cosa irreal, quiz porque todava estaba demasiado aturdida por el impacto de la bala para sentir el dao que le haba hecho. Tal vez tambin porque cay sobre el colchn, al extremo opuesto a Nyebern amortiguando los efectos, cualesquiera que fuesen, de la trayectoria del proyectil, que no le haba roto ningn hueso. La linterna haba cado intacta sobre el colchn y alumbraba una pared gris. Como si estuviera soando, todava jadeando, Lindsey extendi la mano lentamente a su alrededor, apuntando al hombre con su pistola. Pero no tena pistola, la Browning se le haba escapado de la mano durante la cada. Nyebern seguramente le haba apuntado con su arma a Lindsey mientras sta caa por el hueco del ascensor, pues ella se vio delante del punto de mira. La pistola tena un canon increblemente largo, pareca medir una eternidad entre la recmara y la boca de fuego. Detrs del arma vio el rostro de Regina, tan muerto como vacos estaban sus ojos grises, y tras aquel amado semblante se esconda el rostro de Jeremy Nyebern, odioso y blanco como la leche. Sus ojos, sin la proteccin de las gafas negras, eran feroces y extraos. Poda verlos, aunque la luz de la linterna le obligaba a parpadear. Al cruzar la mirada con l, tuvo la sensacin de hallarse frente a frente con una cosa extraa que se haca pasar por humana, sin conseguirlo del todo. Oh, qu cosa tan alucinante!, pens, y consciente de que iba a desmayarse. Esperaba desmayarse antes de que l apretara el gatillo, aunque en realidad no importaba. Estaba tan cerca del can, que no oira ni el disparo que iba a volarle la cabeza. El horror que experiment Hatch al ver caer a Lindsey por el hueco del ascensor fue superado por su sorpresa ante lo que hizo a continuacin. Cuando vio que Jeremy la apuntaba con su pistola en su cada hasta el colchn, encaonndola all a menos de un metro de su rostro, Hatch arroj su propia Browning contra los paneles que en otro tiempo taparon el hueco. Supona que no sera capaz de dispararle estando Regina en medio de la trayectoria y estaba persuadido de que ningn arma podra acabar debidamente con aquella cosa en que se haba convertido Jeremy. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre aquel curioso pensamiento, pues, tan pronto como se desprendi de la pistola, se cambi la linterna-crucifijo de la mano izquierda a la derecha y se arroj espontneamente por el hueco del ascensor sin pensar en lo que se propona hacer. Despus, todo result raro. Se le antoj que no caa con la velocidad normal, sino en un lento descenso de planeo, como si fuera un cuerpo slo ligeramente ms pesado que el aire, tardando hasta medio minuto en llegar abajo. Tal vez su sentido del tiempo estuviera distorsionado por la intensidad del pnico. Jeremy le vio descender, dej de apuntar a Lindsey y dispar contra l las ocho balas que le quedaban. Hatch estaba convencido de que le haba alcanzado al menos tres o cuatro veces, aunque no se notaba herido. Pareca imposible que el asesino errara el tiro tantas veces

231

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

en un espacio tan corto. Tan calamitoso resultado de puntera quiz fuera atribuible al pnico del tirador y al hecho de que Hatch era un blanco mvil. Cuando todava estaba flotando en el aire como una pelusa de diente de len, experiment que el peculiar vnculo entre l y Nyebern se reanudaba y por un instante, se vio a s mismo descendiendo a travs del punto de mira del joven asesino. Aquella visin, empero, no slo era de s mismo, sino de la imagen de alguien o de algo superpuesta a la suya, como si compartiera su cuerpo con otro ser. Crey ver unas alas blancas plegadas junto a sus costados y bajo su propia cara, la de un extrao..., el semblante de un guerrero, con un rostro que no atemorizaba. Quizs en aquel momento Nyebern alucinaba, y lo que Hatch perciba a travs de l no era realmente lo que vea, sino tan slo lo que imaginaba que vea. Quiz. Luego, todava durante aquel lento descenso, Hatch volvi a mirar otra vez por sus propios ojos, y estuvo seguro de que tambin vea una cosa sobrepuesta a Jeremy Nyebern, algo cuya forma y cara tenan parte de reptil y parte de insecto. Tal vez obedeciera a un truco de la luz, a la confusin de las sombras y al cruce de los focos de las linternas. No se explicaba, sin embargo, esta ltima intercomunicacin entre los dos y, en los das que siguieron, medit a menudo acerca de ello. Quin eres t? le pregunt Nyebern cuando Hatch se pos en el colchn como un gato, a pesar de haber cado desde diez metros de altura. Uriel respondi Hatch, sin saber por qu, pues aqul era un nombre que no haba odo nunca. Yo soy Vassago dijo Nyebern. Lo s repuso Hatch, a pesar de que tampoco haba odo nunca aquel nombre. Slo t puedes devolverme. Y cuando t retornes por mediacin ma habl Hatch preguntndose de dnde estara sacando aquellas palabras no lo hars como prncipe. Sers un vil esclavo, exactamente igual que el muchacho desalmado y estpido con quien te viniste. Nyebern sinti miedo. Era la primera vez que mostraba alguna capacidad para temer. Y yo que me crea la araa. Con una fortaleza, agilidad y economa de movimientos que Hatch desconoca poseer, agarr con la mano izquierda el cinturn de Regina, arrebatndosela a Jeremy Nyebern. La puso a salvo a un lado y golpe entonces con el crucifijo a manera de maza la cabeza del vesnico. La lente de la linterna se hizo anicos, la carcasa se revent y las pilas se desparramaron. Golpe fuertemente con el crucifijo por segunda vez el crneo del asesino y al tercer golpe envi a Nyebern a una tumba que se haba ganado ya dos veces. La clera que senta Hatch era una clera justa. Cuando dej de golpear con el crucifijo, cuando todo hubo concluido, no se sinti culpable ni avergonzado. En modo alguno se pareca a su padre. Tuvo la rara conciencia de que le estaba abandonando una fuerza, una presencia que hasta entonces no haba sabido que se hallaba all, le invadi la sensacin de una misin cumplida, de haber restablecido un equilibrio roto. Todas las cosas estaban ahora en su legtimo lugar. Regina no respondi al hablarla, aunque fsicamente pareca ilesa. Hatch no estaba preocupado por ella, pues, en cierto modo, saba que ninguno de ellos iba a sufrir

232

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

excesivamente por haberse visto atrapados en... lo que quiera que fuese aquello. Lindsey estaba inconsciente y sangraba. Examin su herida y le pareci que no era demasiado grave. Dos plantas ms arriba sonaron unas voces. Le llamaban por su nombre. Haba llegado la Polica. Tarde, como siempre. Bueno, no siempre. A veces... haba un polica cuando le necesitabas. La leyenda apcrifa de tres ciegos que examinaban un elefante es sobradamente conocida. El primer ciego toca slo la trompa del elefante y, a partir de eso, afirma que el animal es una enorme criatura parecida a una serpiente, similar a una pitn. El segundo ciego toca slo las orejas del elefante y anuncia que es un pjaro capaz de remontarse a grandes alturas. El tercer ciego palpa nicamente la cola del paquidermo, cerdosa y espantamoscas y "ve" en l un animal curiosamente parecido a una escobilla de limpiar botellas. As, pues, cada ser humano comparte con los otros su propia experiencia. Cada participante la percibe de forma distinta y saca de ella una leccin diferente a la de sus semejantes. Durante los aos siguientes a los acontecimientos que transcurrieron en el abandonado parque de atracciones, Jonas Nyebern perdi su inters por la medicina de reanimacin. Otros hombres ocuparon su puesto y lo hicieron bien. Vendi en subasta todas las piezas de arte religioso de sus dos colecciones, an sin completar, e invirti el dinero en cuentas de ahorro que le produjeran el tipo de inters ms alto posible. Aunque continu ejerciendo algn tiempo la ciruga cardiovascular, ya no encontraba ninguna satisfaccin en ella. Acab retirndose en edad temprana y busc una nueva actividad donde terminar las ltimas dcadas de su vida. Dej de asistir a misa. Ya no crea que el mal fuese una fuerza en s, una presencia autntica que caminaba por el mundo. Haba aprendido que la Humanidad era en s misma una fuente de maldades que bastaba para explicar todo lo perverso que ocurra en el mundo. Por el contrario, lleg a la conclusin de que la Humanidad tena en su mano su propia y nica salvacin. Se hizo veterinario. Todos los pacientes eran all merecedores de la salvacin. No volvi a casarse. No se senta ni feliz ni desgraciado, cosa que le cuadraba bien. Regina permaneci en su habitacin un par de das y cuando sali ya no fue nunca exactamente la misma. Pero nadie sigue siendo el mismo durante mucho tiempo. El cambio es lo nico constante. Se le ha llamado crecimiento. Empez a dirigirse a ellos llamndoles pap y mam; lo haca voluntariamente y porque le sala de dentro. Da a da les fue dando tanta felicidad como reciba de ellos. Jams lleg a desatar una destruccin en cadena de sus antigedades. Nunca les cre situaciones embarazosas ponindose inoportunamente sentimental, estallando en lgrimas y abriendo el grifo de los mocos. Derram lgrimas y mocos inevitablemente, pero slo cuando era oportuno. Nunca los mortific lanzando al aire de manera accidental un plato lleno de comida en un restaurante, para que aterrizase en la cabeza del presidente de los Estados Unidos sentado en la mesa contigua. Jams prendi fuego a la casa accidentalmente, ni expeli ventosidades en presencia de gente civilizada, y nunca espant con juramento a los nios ms pequeos de la vecindad, ensendoles la abrazadera de su pierna y su extraa mano derecha. Mejor an, abandon la idea de hacer todas aquellas cosas (y ms) y, con el tiempo, lleg a no recordar las tremendas energas que una vez haba gastado en tan absurdas inquietudes. Sigui escribiendo y mejor la calidad de su escritura. Cuando apenas tena catorce aos, gan un concurso nacional de redaccin para adolescentes, cuyo premio fue un reloj bastante bonito y un cheque de quinientos dlares. Parte de ese dinero lo emple suscribindose a Publishers Weekly adquiriendo una coleccin completa de novelas de William Makepeace Thackeray. Regina perdi inters por escribir acerca de cerdos espaciales inteligentes, principalmente porque se dio cuenta de que, en torno a ella, poda encontrar curiosos personajes, muchos de ellos nativos de California. Ya no hablaba con Dios. Le pareca pueril charlar con l y, adems, ya no necesitaba que Dios estuviera alendindola constantemente. Lleg a pensar fugazmente que Dios se haba marchado o que no haba existido nunca, pero concluy que eso era una bobada. Era consciente de l en cada momento: Dios la miraba parpadeando desde las flores, la serenaba

233

REINO DE TINIEBLAS

DEAN KOONTZ

con el canto de los pjaros, la sonrea desde la cara peluda de un gatito, la acariciaba soplndola con una suave brisa de verano. En un libro de Dave Tyson Gentry encontr una frase que juzg apropiada: La verdadera amistad de dos personas llega cuando el silencio entre ellas es cmodo. Bueno, quin era tu mejor amigo sino Dios y qu necesitabas realmente decirle a l o l decirte a ti si los dos sabais ya lo ms importante -y lo nico-, es decir, que el uno estara all siempre para el otro? Lindsey sali de los acontecimientos de aquellos das menos cambiada de lo que haba esperado. Sus cuadros mejoraron bastante, aunque no mucho. No haba estado nunca insatisfecha de su trabajo. Amaba a Hatch igual que antes y posiblemente no poda amarle ms. Slo la haca acobardarse alguna vez el or decir a alguien Lo peor ya ha pasado. Saba que lo peor no haba pasado nunca. Lo peor vena al final. Lo peor era el fin, el acto final. Nada poda ser peor que eso. Pero haba aprendido a vivir con la idea de que lo peor an estaba por llegar y as lograba hallar gozo en el presente. En cuanto a Dios, no cuestionaba su existencia. Educaba a Regina en la religin catlica, asistiendo a misa con ella cada semana pues sa era una parte de la promesa que haba hecho a St. Thomas cuando tramitaron la adopcin. Pero no lo haca nicamente como si fuera un deber. Pensaba que la Iglesia era buena para Regina y que Regina tambin poda ser buena para con la Iglesia. Cualquier institucin que tuviera a Regina entre sus miembros descubrira que haba sido cambiada por Regina tanto o ms de lo que sta haba cambiado... y para eterno beneficio de la primera. Una vez haba dicho que los rezos no eran nunca atendidos, que los mortales slo vivan para morir, pero ya haba superado aquella actitud. Esperara para ver. Hatch continu progresando en su negocio de antigedades. Da tras da, su vida volvi a ser muy parecida a lo que l esperaba que fuera. Como antes, sigui siendo un hombre de buen carcter. No se enfadaba nunca. Pero la diferencia consista en que no quedaba en l ningn enfado que reprimir. Su ternura era ahora autntica. De tiempo en tiempo, cuando las circunstancias de la vida parecan tener un alto significado, y se encontraba en vena filosfica, acuda a su gabinete y sacaba tres objetos que guardaba bajo llave en el cajn. Uno era el ejemplar chamuscado de Arts American. Los otros eran dos recortes de peridico que haba trado un da de la biblioteca, despus de efectuar una pequea investigacin. En ellos haba escritos dos nombres con las correspondientes explicaciones a continuacin de cada uno. Vassago: segn la mitologa, era uno de los nueve prncipes coronados del Infierno. Uriel: segn la mitologa, era uno de los arcngeles que servan como asistentes personales de Dios. Miraba fijamente aquellas cosas y reflexionaba detenidamente sobre ellas, sin llegar nunca sin embargo, a conclusiones firmes. No obstante, lleg a una determinacin: el que se regresara a la vida tras ochenta minutos de muerte sin ningn recuerdo del Otro Lado, tal vez se debiera a que ochenta minutos eran slo un simple vislumbre del tnel con luz al final y, por lo tanto, poco para que uno lo asimilara. Y si haba que traer algo contigo del Ms All y llevarlo en tu interior hasta que cumpliera su rnisin a este lado de la frontera, un arcngel no estaba mal.

234