NOTAS TONTSIMAS

08/11/2012

El canto de un duro
Mara Vela Zanetti
Vctor Gmez Pin, quien ltimamente se haca llamar Demetrio a m que no me venga con sas despus de tantos aos envidindole un nombre con resonancias de Edgar Allan Poe y cadencia chulesca, llamaba, con su habitual retranca, al viejo y admirado amigo Agustn Garca Calvo, Augusto, y no slo por sus patillas de comodoro y la voz campanuda, sino ms bien por esa mscara triste y plida que voluntariamente haba montado l sobre su rostro; mscara de payaso elegantn y plateado, ampuloso y terrible, antifaz teatral de tragedia griega, enmarcado por unas patillas decimonnicas que remataba lo que pareca ser una corona de cabello cano y rizado. El resultado era totalmente inslito, abrasador, antiguo. Gigante y cabezudo a la vez, no haba quien le quitara la vista de encima. As tena decidido Agustn ir por la empinada y sosa vida, uniformado con foulard hippie y chaleco negro de feriante de ganado, para ponernos a todos en nuestro sitio, y para ponerse a s mismo en el ms peligroso, el de un deus ex machina atrabiliario y astroso. Fui su alumna durante dos aos, una vulgar, no de las extasiadas y misteriosas que se amontonaban en el bar La Aurora, donde l desgranaba a los presocrticos como quien come pipas. Vena yo de haber estudiado sin ningn provecho una carrera errtica y poco tica de Ciencias de la Informacin, y pens, con nimo entre suicida y narcisista, que las lenguas clsicas, y especialmente las que se impartan en la Complutense, me sacaran del marasmo. As fue gracias a Agustn. All se estudiaba de verdad o, mejor dicho, se aprendan cosas de las que sirven para alegrar tu vida para siempre. Agustn era ya por entonces una figura, poltica e intelectualmente, un personaje incendiario en toda regla; un fillogo eminente, un traductor primoroso, un poeta grcil, un editor esmerado. Sus clases estaban lgicamente abarrotadas por personas que esperaban de l una seal. Dio muchas, pero como era un tipo duro, nunca de compadreo, ni de simpata. l no era un hombre simptico, ni falta que le haca; pensaba por todos nosotros y eso, estoy segura, cansa y tuerce el morro. Pero su alborozo al declamar a Catulo (Miser Catulle, desinas ineptire et quod vides perisse perditum ducas) era contagioso como la risa de los nios y su sentido de la equidad, tan ajustado como he visto pocos. Era, cosa improbable, paciente y zumbn con los dems compaeros. El eminente acadmico que le anteceda, un viejo prolijo y ceniciento, sola comerse parte del tiempo de clase de Agustn, y cuando al fin le pasaba los trastos, se despeda de nosotros con un desdeoso y vil: Bueno, ah les dejo con el aedo Garca, el rey del aparato crtico. Y entonces haca su aparicin un refrescante y aplomado Agustn, quien, s, era el rey del aparato crtico. Para m, el denostado aparato crtico es un arma incruenta a la que nunca renunciar: una de las muchas cosas que aprend del aedo, y sin esfuerzo. La otra decisiva es que, por encima de los conocimientos filolgicos, de los compromisos cvicos, incluso por delante de la necesaria juerga, me ense a celebrar la lengua comn, un verdadero don, el soleado y transparente lugar en alto desde el que todo se divisa y ordena; la palabra, su canto, su verdad y su ensueo. Ese descubrimiento fue para m un aguijn que perdura, y un conjuro para borrar aquel cruel la letra con sangre entra de los

Pgina 1 de 2

tiempos de hierro. Y, as, fue la msica y no la letra, tan engaosa, la que nos llev a perseguir la verdad y a no fiarnos de ella: dulce msica, venturoso acento, valerosa versificacin: Dnosla hoy, y maana, dnosla ms todava, que deca un buen poeta del hambre. Agustn recitaba con energa y naturalidad, y nos invitaba a hacerlo como quien te ofrece una copa en medio de una fiesta. Un da, para explicarnos la importancia de la frase, que l llamaba instancia mnima de significado, nos pidi que nos levantsemos de uno en uno y lanzramos la nuestra. Aquello se prolong durante horas: nadie quera quedarse sin hablar. Cuando me toc el turno aventur un Vctor Gmez Pin vive en Pars; l dio un respingo y sigui, sin comentar nada. Ms xito tuvo, en cambio, la frase de una muchacha latinoamericana, menuda y melosa, que, asistida por su gatuno acento insular, maull: Me fassinan las seresas. No, a Agustn ya no es posible drsela con queso: era, ya lo he dicho arriba, un duro y un buen cantor. A estas alturas de mi vida, reconozco su mandato muchas veces.Siempre anda por ah su carcajada cuando me topo, por ejemplo, a una regordeta pintiparada en su cocina, que responde al nombre de guerra de Pepa de San Lcar, y que cuando se arranca a cantar, vindola su marido desgaitarse y afendoselo, ella contesta: Es que no s cantar bajito. Tambin planea sobre m Agustn cuando leo su traduccin de una poesa popular griega que acaba: Abrir la puerta a la golondrina, abrir, abrir: / que viejos no, no somos: nios somos, s. O cuando escucho sobrecogida la jota que tan sobriamente canta Javier Echeverra en un bar de Venecia: Mira si sera guapa, / que hasta el mismo enterrador, / al tiempo de echarle tierra, / tir la pala y llor. S, lo oigo muy a menudo y tambin hoy mientras escribo estasnotas, el da de todos los muertos, y me cuentan que l mismo lo est. Lo oigo deca tomando aire y expirando canto, y lo cierto es que a Agustn no me lo represento sin resuello, callado y echado, hecho polvo. Slo el rumor comprobable, el nico, de que haya elegido a propsito este da en el que la muerte es comn a todos, y no una tragedia personal, me hace pensar que tal vez s, habr que hablar de l mucho en adelante, y festejarlo, y leerlo, todo lo que podamos, porque l, tan poco conciliador, nos puso, sinembargo, en la boca la moneda de oro para pasar a la otra orilla: una lengua viva.

Pgina 2 de 2