You are on page 1of 271

Vida y oJbra de Sigmund Freud

Ernest Jones

Vida y obra de Siginund Freud


EDICIN ABREVIADA A CARGO DE LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO II

f^
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Titulo de la edicin original: The Life and Work of Sigmund Freud Edited and abridged by Lionel Trilling and Steve Marcus Basic Books Publishing Co., Inc. Nueva York,. 1961

Traduccin: Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque (Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus, se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin ntegra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de la Asociacin Psicoanaltica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta: Toni Miserachs

ERNEST JONES, 1953,

1955,

1957

O EDITORIAL ANAGRAMA Calle de la Cruz, 44 Barcelona -17 Depsito Legal: B. 37473 -1970 (II) Grficas Diamante - Zamora, 83 - Barcelona, 5

I EL FIN DEL AISLAMIENTO (1901-1906)

Durante algunos aos diez, segn l Freud tuvo que soportar y padecer intensamente un aislamiento intelectual que slo se vio mitigado por el clido contacto de su familia y por su vida de relacin social. No tena absolutamente a nadie con quien comentar sus novedosos hallazgos, salvo, hasta cierto punto, con su cuada, Mina Bernays, y en la correspondencia y los ocasionales encuentros con su gran amigo Wilhelm Fliess. Fueron aos que l luego denomin de esplndido aislamiento. Freud describi ms tarde las ventajas de este perodo: la ausencia total de competencia y de adversarios mal informados, el no tener que leer o reunir una amplia literatura, tal como tuvo que hacer en el perodo neurolgico, dado que en ese nuevo campo que l estaba inaugurando no haba nada escrito. En su descripcin sin duda idealizaba ese perodo. Cuando vuelvo la mirada hacia esos aos de aislamiento, comparndolos con la confusin y el acosamiento del presente, me da la impresin de ha-

bar sido aqulla una era hermosa y heroica. Los sufrimientos y las dificultades por los que entonces haba pasado, como llegamos a saber ms tarde por la correspondencia con Fliess, parecan haber sido olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del tiempo, adquiran un aspecto rosado. El resultado ms importante de la dolorosa experiencia de esos diez aos fue, quizs, el haber consolidado Freud una actitud mental que habra de constituir luego una de sus ms peculiares caractersticas: su independencia con respecto a la opinin de los dems. Cundo llegaron a su fin esos diez aos? Tal como la mayor parte de los acontecimientos en la vida de Freud, la emergencia del aislamiento constituy un proceso gradual. Cada vez aparecan ms reseas de sus obras en las publicaciones de psiquiatra, cosa que hacia el final de la primera dcada del siglo habra de convertirse en un torrente de extensos comentarios, que en ocasiones alcanzaban centenares de pginas. Hubo, desde el comienzo, algunos signos de inters con respecto a sus mtodos, principalmente en los pases anglosajones, pero la mayor parte de los mismos, al parecer, no haban llegado a su conocimiento. Los comienzos de lo que ms tarde habra de convertirse en la famosa Sociedad Psicoanaltica de Viena, la matriz de tantas otras sociedades posteriores, no fueron enteramente fciles de dilucidar. Entre los que asistan a las conferencias que daba Freud en la Universidad sobre la psicologa de las neurosis hacia fines de siglo se hallaban dos personas, mdicos los dos, cuyo inters no se extingui ah: Max Kahane y Rudolf Reitler. Este ltimo fue la primera persona que ejerci el psicoanlisis despus de
8

Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psiconeurticos, pero se limit al uso de la electricidad y otros mtodos usuales de tratamiento; abandon la Sociedad en 1907. En 1901 mencion el nombre de Freud a Wilhelm Stekel, sealndolo como un neurlogo que haba ideado un mtodo radical de tratamiento de las afecciones neurticas. Stekel haba escrito, por su parte, un artculo en 1895 sobre el coito en la infancia, pero no haba odo hablar de Freud en esa poca. Stekel, en esa poca, padeca de molestos transtomos neurticos, cuyo carcter no es necesario mencionar aqu, y recurri a Freud en busca de ayuda. sta no se hizo esperar y fue de gran xito. Stekel mismo refiri que el anlisis se prolong por slo ocho sesiones, pero esto parece poco probable y yo pude recoger de Freud la impresin de que haba durado mucho ms. Comenz a practicar el psicoanlisis en 1903. Era el nico que hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de llamarlo Herr Profesor. El cuarto de estos primeros discpulos fue Alfred Adler, tambin un fsico vienes. En el otoo de 1902 Freud dirigi una tarjeta postal a Adler, Kahane, Reitler y Stekel, sugirindoles una reunin en su casa para ocuparse de sus libros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber sido l quien hizo primeramente tal sugestin a Freud, y esto se ve confirmado por la observacin de este ltimo de que el estmulo provino de un colega que haba experimentado en s mismo los beneficios de la terapia analtica. De esta manera se puede conceder a Stekel el honor de haber creado, junto con Freud, la primera sociedad psicoanaltica. De todas maneras tomaron la costumbre, desde en-

tonces, de reunirse los mircoles por la noche para discutir sobre la materia, en la sala de espera de Freud, convenientemente provista, para ello, de una mesa cuadrangular. Se dio a estas reuniones el modesto nombre de Sociedad Psicolgica de los mircoles. Stekel acostumbraba a informar acerca de estas discusiones, semanalmente, en la edicin dominical del Nenes Wienes Taghlatt. . En el par de aos que siguieron, fueron agregndose otras personas a este crculo, si bien a menudo por poco tiempo. Los nicos nombres que cabra recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller el futuro editor de Freud y Alfred Meisl. Ms tarde aparecieron ciertos nombres ms conocidos: en 1903 fue Paul Federn, en 1905 Eduard Hitschmann, presentado por un amigo condiscpulo Federn, en 1906 Otto Rank, que se present a Freud con una carta de Adler y el manuscrito de su libro Art and Artist, e Isidor Sadger. En 1907 Guido Brecher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels \ este ltimo presentado por Sadger, su to. En 1908 Sandor Ferenczi, Osear Rie y Rudolf Urbantschitsch. En 1909 J. K. Freidjung y Vctor Tausk. En 1910 Ludwig Jekels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von Winterstein. Los primeros huspedes de la Sociedad fueron: Max Eitingon, el 30 de enero de 1907, C. C. Jung y L. Binswanger el 6 de marzo de 1907, Karl Abraham, el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de mayo de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909; M. Karpas, de Nueva York, el 4 de abril de 1909; L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909, y L. Karpinska, el 15 de diciembre de 1909.
1. Wittels renunci a la Sociedad en 1910.

10

E n la primavera de 1908 la pequea Sociedad comenz a formar u n a biblioteca. s t a haba llegad o a tener proporciones impresionantes en la poca en que Uegaro los nazis p a r a destruirla, en 1938. E n la m i s m a poca (15 de abril de 1908), la entidad t o m u n n o m b r e m s f o r m a l : la vieja Sociedad Psicolgica de los mircoles se convirti a h o r a en la Sociedad Psicoanaltica de Viena, n o m b r e con que todava se la conoce. E n los primeros tiempos sola hacerse u n a velada social en vsperas de Navidad. Esto fue reemplazado ms tarde p o r u n a reunin m s suntuosa, en verano, p r i m e r a m e n t e en el Schutzengel, sobre el Hohe Warte, en los suburbios de Viena, y m s t a r d e en el Konstantinhgel del Prater. La Sociedad tena u n a caracterstica que quizs deba considerarse como la nica. I l u s t r a t a n bien la delicadeza de sentimientos y la consideracin de Freud que n o dejar de transcribir n t e g r a m e n t e la circular en la que haca la proposicin que dirigi a los asociados. E s t a b a fechada en Roma, el 22 de setiembre de 1907. Deseo informarle a usted que me propongo, al comenzar este nuevo ao de trabajo, disolver la pequea Sociedad que haba tomado el hbito de reunirse todos los mircoles en mi casa, para hacerla revivir inmediatamente despus. Una breve nota que usted enve antes del 1. de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bastar para renovar su carcter de miembro. Si hasta esa fecha no recibimos informacin de usted, supondremos que no desea reinscribirse. De ms est subrayar lo mucho que me complacera su reinscripcin. Permtame que le exponga el motivo de esta resolucin, que acaso le parezca superfina. Bastara tener en cuenta los cambios naturales en toda relacin humana 11

para suponer que para uno u otro de lojt componentes de nuestro grupo el ser miembro del iiismo ya no represente lo mismo que signific aos/atrs, bien sea porque se haya extinguido su inters/en el tema o su tiempo disponible, o bien su forma 4 e vida, ya no le permiten asistir a las reuniones, o a causa de compromisos personales se vea en la inminencia de un alejamiento. Cabe suponer que en tal cao pudiera continuar siendo miembro de la Sociedad, ante el temor de que su renuncia pudiera interpretarse como un acto inamistoso. Para todos estos casos, la disolucin de la Sociedad y su posterior reorganizacin tiene el propsito de devolver a cada uno su libertad de separarse de la Sociedad sin perjudicar con ello sus relaciones con las dems personas de la misma. Debemos tener en cuenta adems que en el curso de los aos hemos contrado obligaciones (financieras) tales como la designacin de un secretario, cosa que estaba totalmente fuera de cuestin en los comienzos. Si despus de esta explicacin usted acepta la conveniencia de reorganizar la Sociedad en esa forma, tal vez est de acuerdo tambin en que ese procedimiento se repita luego a intervalos regulares, digamos, cada tres aos. Esta m a n e r a delicada de aceptar renuncias se repiti, efectivamente, en 1910, pero despus nunca m s . Pero el procedimiento fue utilizado m s adelante p o r otras Sociedades Psicoanalticas, p o r ejemplo la Suiza y la Britnica, c u a n d o se quiso restringirlas a cierto n m e r o de m i e m b r o s que fueran serios investigadores del Psicoanlisis. Los aos a que nos estamos refiriendo fueron m u y productivos, t a n t o en lo interno c o m o en lo ext e m o Freud perfeccionaba y refinaba constantemen12

te su tcnica,\adquiriendo as un dominio siempre creciente del rivtodo psicoanaltico. Public, aparte de cinco valiosok artculos, principalmente de exposicin, un libro ei 1901 y no menos de cuatro en los aos 1905-1906, lino de los cuales slo puede considerarse superado kn importancia por La interpretacin de los sueos\ Ms adelante nos ocuparemos, en los captulos qiie corresponda, del contenido y origen de estos trabajos, pero con objeto de no alejarnos del tema de los progresos realizados por Freud hemos de hacer aqu alguna referencia a los mismos. El ao 1905 constituye uno de los perodos culminantes en la produccin de Freud, cosa que se repeta, segn l mismo observ cierta vez, medio en broma, cada siete aos. Aparecieron cuatro artculos y dos libros, uno de estos ltimos de gran importancia. Uno de los dos libros publicados en 1905 era El chiste y su relacin con el inconsciente, que habitualmente es citado, aunque no muy correctamente, como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro, con su ttulo un tanto sorprendente, se ocupa de los mecanismos psicolgicos y la significacin del ingenio y del humor tal como aparece ilustrado en el campo del chiste. Es el libro menos ledo de Freud, quizs por ser el ms difcil de captar apropiadamente, pero contiene algunos de sus ms delicados pasajes. Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que vamos a citar en seguida. Una teora sexual. Freud tena los manuscritos de los dos libros en dos mesas contiguas, y escriba alternativamente en uno o en el otro segn su estado de nimo. Fue la nica oportunidad, a lo que yo conozco, en que Freud com13

bin tan ntimamente la redaccin de/dos ensayos y ello demuestra hasta qu punto se aproximaban los dos temas en su mente. / El otro libro, que habra de c a u ^ r una gran sensacin y hacer que el nombre de Ffeud llegara a ser casi universalmente impopular, ^ra Una teora sexual, uno de los dos libros n ^ s importantes de Freud. All reuni Freud por primera vez tomndolo de lo que haba aprendido en los anlisis de sus pacientes y de otras fuentes, todo lo que saba acerca del desarrollo del instinto sexual a partir de sus primeros comienzos en la infancia. El libro le vali por cierto ms odio que cualquier otra de sus obras. La interpretacin de los sueos haba sido recibida como cosa fantstica y ridicula, pero los Tres ensayos eran cosa chocante y malvada. Freud era un hombre de mente maligna y obscena. Lo que ms oprobio mereci, por supuesto, era su afirmacin de que los nios nacen con necesidades sexuales, sometidas a un complicado desarrollo que las conduce a tomar su forma adulta habitual, y que sus primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta ofensa a la prstina inocencia de la niez era imperdonable. Pero a despecho del furor y los insultos de aquel momento, que continuaron durante ms o menos dos dcadas, el tiempo trabajaba en favor del libro y la prediccin de Freud de que sus conclusiones habran de ser indiscutidas despus de un tiempo no est lejos de verse totalmente cumplida. Quien hoy negara la existencia de una vida sexual en los nios correra el riesgo de ser considerado simplemente un ignorante. Hacia esa misma poca Freud colm la medida de su torpeza en opinin de la profesin mdica al decidirse, luego de cuatro aos de vacilaciones, a 14

publicar la mstoria clnica que generalmente se conoce con el nombre de Anlisis de Dora. Esta fascinante aplicacin del anlisis onrico a la dilucidacin de un con^so caso de histeria era, una vez ms, un producto colateral de La interpretacin de los sueos. Pero sus \ colegas no podan perdonarle la publicacin de detalles tan ntimos de la paciente sin el permiso de sta, y menos an atribuir a una nia tendencias hacia repugnantes perversiones sexuales. En 1906, en ocasin de cumplir Freud cincuenta aos, el pequeo grupo de sus partidarios vieneses le obsequi un medalln, realizado por xm famoso escultor, Karl Mara Schwerdtner. Llevaba, esculpido en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud y en el reverso reproduca un grabado griego que representaba a Edipo en actitud de contestar a la Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase de Sfocles perteneciente al Edipo Rey: S<; xa xXsv' atv-f|jiax' fSsi xai xpTiatOQ 7v vrp.* Cuando me lo mostr, pocos aos despus, le ped que me tradujera la frase, ya que mi griego se hallaba a la sazn bastante deslucido, pero l me pidi, modestamente, que se lo preguntara a otro. Un curioso incidente se produjo en el momento de ofrecrsele el medalln. Cuando Freud ley la inscripcin se puso plido y agitado, y con voz estrangulada pregunt a quin se le haba ocurrido esa idea. Su actitud era la de quien se encuentra con un revenant, cosa que efectivamente era as. Una
* "Aquel que descifr los famosos enigmas y fue varn muy poderoso."

15

vez que Federn le dijo haber sido j quien haba elegido la inscripcin, Freud revel el/hecho de que, siendo joven estudiante en la Universidad de Viena, sola pasearse por el gran patio y las arcadas y contemplar los bustos de antiguos ppfesores ilustres de la institucin. Se le ocurri entonces la fantasa, no slo de ver algn da all su propio busto, cosa que no tendra nada de notable ei un estudiante ambicioso, sino de que alrededor del busto habra una inscripcin con las mismas palabras que ahora vea en el medalln. No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil deseo obsequiando a la Universidad de Viena, para ser colocado en el atrio de la misma, con un busto de Freud realizado en 1921 por el escultor Konigsberger y que llevaba adems frase de Sfocles. El busto fue descubierto en una ceremonia realizada el 4 de febrero de 1955. He aqu un ejemplo ciertamente raro de una fantasa de adolescente que llega a realizarse en todos sus detalles, claro est que ochenta aos despus. " En el consultorio de Freud el trabajo haba aumentado hasta el punto de ocuparle todo el da. Tanto entonces como ms tarde, eran pocos los pacientes vieneses. La mayor parte proceda de Europa Oriental, Rusia, Hungra, Polonia, Rumania, etc. Los primeros aos del siglo fueron relativamente tranquilos y felices. Representaron una transicin entre las borrascas que los precedieron y las que vendran a continuacin. Nunca ms llegara a conocer Freud un perodo tan tranquilo y gozoso. Su vida transcurra invariablemente entre el trabajo profesional incluyendo las publicaciones y los desahogos de la vida privada. Los fines de semana incluan la invariable partida de cartas de los sbalo

dos, su favj-ito tarock. Luego de dictar su clase semanal en la \Jniversidad de siete a nueve, alquilaba un coche en l hospital y se diriga a la casa de su amigo Konigst^in, donde se realizaba la partida. No vea mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer y los sbados, d^ modo que todos ellos esperaban ansiosamente las largas vacaciones de verano para estar reunidos. Freud era muy afecto a los panoramas montaosos y le gustaba escalar las alturas, aunque difcilmente podra llamrsele un alpinista en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo quien pudo escalar las estribaciones de Dachstein debi poseer condiciones excelentes para resistir el mareo y las dems contingencias del caso. Su hijo Martin me ha referido un incidente en las primeras de estas vacaciones y que vale la pena recordar. Volviendo de un paseo, se encontraron con que tenan que atravesar el Thumsee para regresar al hotel, frente al cual se haba agolpado una tumultuosa multitud que profera contra ellos consignas antisemitas. Enarbolando su bastn Freud arremeti decididamente contra ellos, con una expresin en su rostro que les hizo abrirle paso. sta no era indudablemente su primera experiencia de esa ndole, Freud era capaz, en algunas oportunidades, de producir una impresin formidable con cierto tono de mirada severa y un tanto torva. La ltima vez que ello sucedi, y tambin con xito, fue cuando se enfrent con los nazis en su propia casa, en 1938. No sindole posible llevar en carruaje a toda la familia en sus paseos largos, sola buscar casi siempre algn compaero, pues le resultaba muy desagradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocupaciones, reirs veces se encontraba en condiciones 17

de viajar, ni se ajustaba tampoco al ritno inquieto de Freud y a su omnvora pasin turstica. A veces le pareca injusto gozar l solo de ests excursiones y deseaba que ella pudiera acompaarlo en sus correras. ' Hacia fines del verano de 1901 tuvo lugar un acontecimiento de la ms alta significacin afectiva para Freud, lo que l llam el momento culminante de mi vida. Se trataba de su primera visita a Roma, largamente anhelada. Era algo sumamente importante para l, de modo que la consideracin de este asunto ha de revelarnos algn secreto ntimo de su vida interior. Sobre la constancia invariable de este anhelo no cabe la menor duda. Trtase de un tema al que volva una y otra vez en su correspondencia con Fliess, especialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocup tambin abierta y extensamente en La interpretacin de los sueos, dado que desempeaba tambin un amplio papel en su vida onrica. Este anhelo se inici evidentemente en la adolescencia y, como l mismo deca, Se transform en el smbolo de una cantidad de deseos clidamente acariciados. Un indicio ms de la fortaleza de su deseo de visitar Roma es la gran felicidad e incluso exaltacin que senta en cada una de sus visitas a Roma. La fascinacin ejercida por esta ciudad no se atenu en ningtin momento, y una carta tras otra hablan de ella en el ms esplendoroso lenguaje. Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo, de que la realizacin de este gran deseo era resistida por l por algn misterioso tab que le haca dudar de que alguna vez aqul pudiera realizarse. Era algo demasiado bueno para ser verdad. A veces trataba de racionalizar su inhibicin diciendo que el clima 18

estival de R.oma haca imposible la visita, pero no ignoraba en\ningn momento que lo que le retena en esto era algo ms profundo. Sus aos de extensos viajes por el lorte y el centro de Italia apenas le hacan acercarse a Roma un poco ms all del Trasimeno (en 1897). Hasta aqu y nada ms, le deca la voz interior, tal como dos mil aos atrs le haba ocurrido en ese mismo lugar a Anbal. Pero l, por lo menos, haba llegado a tener ante su vista el Tiber. Para Freud como para toda otra persona en el mundo, Roma significaba dos cosas. En realidad hay dos Romas (aparte de la Roma poltica natural). Est la antigua Roma, de cuya cultura e historia Freud estaba profundamente imbuido, la cultura de que proviene la civilizacin europea. Bastara esto slo para despertar un intenso inters en Freud, siempre preocupado por el tema de los orgenes y y los comienzos. Luego est la Roma cristiema, que destruy y reemplaz a la otra. sta no poda ser ms que un enemigo de Freud, la fuente de todas las persecuciones que su pueblo haba sufrido a travs del tiempo. Pero un enemigo es siempre algo que se interpone entre uno mismo y un objeto amado y por lo tanto debe ser superado en lo posible. An despus de satisfacer su anhelo, relataba Freud cmo la visin de esta segunda Roma, con todas las cosas que vea a su alrededor como parte de lo que l denomin, con su expeditivo lenguaje, la mentira de la salvacin, nublaba la alegra del encuentro. No me propongo reinterpretar ninguno de los sueos de Freud, cosa que me parecera por lo menos aventurada, pero quiero citar uno de ellos que me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es 19

el sueo conocido con el nombre de fMi hijo, el miope. Al ocuparse de l, escribi Fre)d: Incidentalmente, la situacin en el sueo que se refiere a sacar a mis hijos de la ciudad de Koma para salvarlos estaba deformada por su relacin con un hecho anlogo que ocurri durante mi infancia: yo senta envidia a ciertos parientes que, muchos aos atrs, haban tenido la oportunidad de llevarse a los hijos a otro pas. Freud se refera aqu abiertamente a sus hermanastros, que se haban trasladado a Inglaterra cuando l tena trece aos. Nunca dej de envidiarles el que pudieran educar a sus hijos en un pas mucho ms libre de antisemitismo que el suyo. Se ve claramente, por ello, que Roma se compona de dos mitades, la una amada, la otra temida y odiada. Dos hechos incontrovertibles hay que tener en cuenta adems. Uno es que l haya citado el estudio de Rank sobre el simbolismo de las ciudades y de la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente prrafo: Es conocido tambin el orculo dado a los Tarquinos, en el que les fue profetizado que Roma sera conquistada por aquel de entre ellos que primero "besara" a su madre. Este prrafo que Freud cita como una de las variantes de la leyenda de Edipo constituye evidentemente el reverso de la ideasubyacente de que para dormir con la propia madre es totalmente necesario derrotar, en primer lugar, a un enemigo. El otro hecho es la antigua y apasionada identificacin de Freud con el semtico Anbal. El intento de ste de apoderarse de Roma, la madre de las ciudades, tropez con cierta indefinida inhibicin cuando ya estaba a punto de materializarse. Durante aos enteros Freud, en sus sucesivas aproximacio20

nes a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno, el lugar en que finalmente se detuvo Anbal. Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor a la primera Roma y su desamor a la otra, pero en cambio se alzaba en l formidables resistencias en cuanto a relacionar estos afectos con las Correspondientes imgenes primarias que haba llegado a simbolizar. Slo despus de cuatro aos de decidido e implacable autoanlisis Freud se impuso a esa resistencia y entr triunfalmente en Roma. Con su caracterstica subestimacin del propio esfuerzo, aadi a la segunda edicin de La interpretacin de los sueos una nota que deca: He descubierto hace mucho tiempo que slo hace falta un poco de coraje para realizar deseos que hasta ese momento se haban considerado inalcanzables. Uno de los signos que evidenciaba el efecto que sobre su autoconfianza ejerci el hecho de entrar en Roma fue su decisin de tomar las medidas necesarias para sobreponerse a las autoridades clericales y antisemitas que durante tantos aos se haban opuesto a su bien ganado derecho de ingresar al ncleo de profesores de la Universidad. Al anunciar a su amigo Fliess el xito obtenido en este propsito, admita que haba sido un asno al no haberlo logrado tres aos antes y agregaba: Hay gente que es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de conocer previamente Roma. Luego de estas consideraciones preliminares hemos de retornar previamente el relato. El lunes 8 de setiembre de 1901, Freud acompaado por su hermano Alexander, lleg a Roma. Seis visitas ms hizo a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribi a su casa diciendo que en el trmino de una hora haba tomado un bao y se senta un perfecto romano. Le 21

resultaba incomprensible no haber llegado a Roma en tantos aos. Y el hotel Milano tena luz elctrica y slo cobraba cuatro liras por da. Inici la maana siguiente con una visita a las siete y media a San Pedro y el Museo del Vaticano, donde encontr un raro goce en Rafael. Y pensar que durante aos yo tema venir a Roma. No tard en arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expresando el deseo de regresar pronto a Roma, deseo que efectivamente se realiz al ao siguiente. Tambin arriesg su mano en la Bocea della Verit en Santa Mara de Cosmendi, gesto innecesario para un hombre tan ntegro como l... Al da siguiente pas dos horas y media en el Museo Nazionale, despus de lo cual un paseo en fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete, le permiti tener una impresin general de la ciudad. Todo aquello resultaba esplndido, por encima de todo posible intento de descripcin. Nunca en su vida se habia sentido tan bien. Al otr-o da ech su primera ojeada (a la que luego seguiran tantas otras), al Moiss, de Miguel ngel. Luego de contemplarlo un instante tuvo un relmpago jde intuicin, mientras reflexionaba sobre la personalidad de Miguel ngel, que le permiti comprender sta, si bien probablemente no se trataba en ese momento de la misma explicacin que ofreci trece aos ms tarde. Fue un da de mucho movimiento, ya que volvi a inspeccionar el Panten y explor nuevamente el Museo del Vaticano, donde llamaron especialmente su atencin el Laoconte y el Apolo Belvedere. Se hallaba an en un estado de nimo exaltado. A esto sigui, al da siguiente, el Palatino, que segn me dijo se convirti en su rincn favorito en Roma. El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Mu22

seo del Vaticano de donde sali exaltado por la belleza de lo que haba visto. Pasaron el da siguiente en el Monte Albano y Freud inform seguramente a sus hijos que haba viajado dos horas sobre una mua. Luego de doce das inolvidables en Roma, Freud parti el 14 de septiembre, para llegar a Viena despus de dos noches de viaje en tren. A fines de agosto de 1902, envalentonado por su triunfo sobre el calor de Roma el ao anterior, plane una visita a aples y sus alrededores. Es all donde se encontr, segn nos relata, con su doble (otro nuevo, no Horch), y en uno de sus momentos de supersticin preguntaba: Significa esto vedare Napoli e poi morir?. La idea de la muerte raras veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la maana siguiente partieron para Venecia, va Trento. Tambin esta ciudad le pareci indescriptiblemente hermosa y en ella permanecieron desde el medioda hasta las nueve de la noche. aples result ser de un calor inhumano, de manera que se contentaron con hacer una Asita al famoso acuario y dos das ms tarde se trasladaron a Sorrento. En este viaje, Freud visit tambin Pompeya, Capri, Amalfi, Paestum y contempl el Vesubio. En agosto de 1904, Freud, acompaado una vez ms por su hermano Alexander, hizo un viaje a Grecia y salieron para Brindisi, en un viaje que durara veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba el profesor Drpfeld, el ayudante del famoso arquelogo Schliemann. Freud mir con reverencia al hombre que haba intervenido en el descubrimiento de la antigua Troya, pero se sinti demasiado tmido para acercarse a l. Al da siguiente pasaron tres ho23

ras en Corf, que Freud compar con Ragusa, y donde tuvo tiempo de visitar las dos viejas fortalezas venecianas. El barco se detuvo a la maana siguiente en Patras, para proseguir luego hacia el Pireo, y el 3 de septiembre al medioda los viajeros se encontraban en Atenas. La primera impresin inolvidable e indescriptible, les fue proporcionada por la visin del templo de Teseo. A la maana siguiente pasaron dos horas en la Acrpolis, visita para la cual Freud se prepar luciendo su mejor camisa. Al escribir a su familia les dijo que su experiencia aqu haba sobrepasado todo lo que hasta entonces haba visto o imaginado, y si recordamos la amplitud de los conocimientos clsicos que fue atesorando desde su adolescencia y su sensibilidad para la belleza podemos entender muy bien lo que estas impresiones significaron para l. Ms de veinte aos ms tarde deca que las columnas color mbar del Acrpolis eran la cosa ms hermosa que haba visto en su vida. Frente al Acrpolis tuvo una curiosa experiencia psicolgica, que analiz muchos aos despus en una carta a Romain RoUand. Se trataba de ima sensacin peculiar de duda e incredulidad respecto a la realidad de lo que tena ante sus ojos, y provoc el asombro de su hermano al preguntarle si era cierto que realmente se encontraban all. En el sutil anlisis que ms tarde hizo Freud, relacion este sentimiento de duda con la incredulidad con que, en sus aos de estudiante pobre, consideraba la idea de que algn da pudiera hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admirable. Lo cual a su vez relacionaba con el deseo prohibido de superar en xitos a su padre. Compar este mecanismo con el que haba descrito en aquellas personas que son incapaces de admitir su propio
24

triunfo, mecanismos del cual habremos de ocuparnos ms tarde. Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa ocasin hasta qu punto difera el griego moderno del clsico. Estaba tan familiarizado con ste que en su juventud haba escrito su Diario en griego, pero ahora, al darle al cochero las indicaciones para ser llevado al hotel Athena y a pesar de todas las variantes de pronunciacin que ensay fracas rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el nombre del hotel. Todo el da siguiente lo pas nuevamente en el Acrpolis. Partieron de Atenas el 6 de setiembre por la maana, tomaron el tren para Corinto y a travs del Canal de Corinto llegaron a Patras, donde a las diez de la noche se embarcaron en viaje de regreso a Viena, va Trieste.

25

I I
EL COMIENZO DEL RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL (1906-1909)

Durante algunos aos las obras de Freud haban sido ignoradas o bien recibidas con un comentario despectivo en las publicaciones alemanas. Algunas reseas en los pases de habla inglesa, en cambio, tenan un tono amistoso y de respeto, si bien durante cierto tiempo no desembocaron en una aceptacin definitiva de sus ideas. El primer autor que inform en idioma ingls sobre el trabajo de Breuer y Freud, fue, sin lugar a dudas, F. W. H. Myers. A tres meses apenas de su publicacin en el Neurologisches Centralblat (enero de 1893) describi su Comunicacin preliminar en una reunin amplia de la Society for Psychical Research, publicndose su exposicin hacia junio del mismo ao, en las Actas de la Sociedad. De este modo los descubrimientos en materia de lo que luego lleg a ser el psicoanlisis estaba al alcance de los lectores de habla inglesa seis meses despus de haberse anunciado por primera vez. Cuatro aos ms tarde (marzo de 1897) Myers ley una comunicacin 26

a la misma Sociedad sobre Histeria y genio, en la que haca una exposicin sobre los Estudios sobre la histeria. Esto apareci poco despus, en forma resumida, en el Journal de la Sociedad, y ms tarde, en forma mucho ms extensa, en Human Personality, del mismo autor, que apareci en 1903, dos aos despus de su muerte. Un ao antes de la resea que hizo Myers sobre los Estudios, el Dr. Mitchell Clarke, un neurlogo de Bristol, haba publicado una amplia resea en Brain, una publicacin en la que Freud mismo haba colaborado muchos aos antes con un estudio neurolgico. Si bien lo pasaron por alto la mayor parte de los neurlogos hubo dos lectores que lo tomaron seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock Ellis. Dos aos ms tarde ste public un artculo en una revista norteamericana en la que haca comentario de los Estudios, aceptando el punto de vista de Freud sobre la etiologa sexual de la histeria. Ocho aos ms tarde el artculo fue reeditado en el segundo tomo de sus Studies in the Psychology of Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra, haba dedicado varias pginas a lo que llamaba las investigaciones fascinantes y verdaderamente importantes de Freud. Tambin aluda aqu, as como en el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar referencia bibliogrfica alguna, a los artculos de Freud sobre neurastenia y estados ansiosos. Ms adelante se ocup con frecuencia de las obras de Freud, frente a las cuales adopt entonces una actitud crecientemente negativa. El otro lector a que nos hemos referido era Wilfred Trotter, el famoso cirujano cuyo nombre es bien conocido para los psiclogos por su libro titulado Instinctts of the Herd in Peace and Ward (que si
27

bien fue escrito en 1904, no se public hasta 1916). Fue l quien me seal la resea de Clarke de 1903, cuando yo comenzaba a especializarme en psicopatologa y el mismo ao le la exposicin, mucho ms amplia, sobre los Estudios, en Human Personality, de Myers, que acababa de aparecer. El comentario de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimientos de Freud apareci al ao siguiente, pero entonces se requera para un mayor estudio el aprendizaje del idioma alemn. El Dr. James J. Putnam, profesor de neurologa en Harvard, public en el primer nmero del Journal of abnormal Psychology (febrero de 1906) el primer artculo en ingls dedicado especficamente al psicoanlisis y que fue la primera exposicin correcta del mismo en ese idioma. El juicio, en esa poca fue, sin embargo, adverso en general. El ao anterior el Dr. Norton Prince, de Boston, haba hablado en una carta a Freud de los famosos trabajos de ste, solicitndole un artculo para el primer nmero de su nueva revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emigrantes, Adolf Meyer y August Hoch, haban estado siguiendo los trabajos de Freud, y el segundo de ellos lo haba hecho incluso con simpata. Difcilmente pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos. Bien poco de esto, sin embargo, haba llegado por entonces a conocimiento de Freud. Hasta 1906 todo lo que lleg a conocer en este senido aparte de Viena fueron las breves y mordaces alusiones en las revistas neurolgicas y psicolgicas alemanas y imos pocos ensayos tendientes a poner a prueba alguna de sus primeras ideas.

28

En 1904, nos encontramos ya con dos personas que haban avanzado un poco ms. Otto Gross, de Graz, un genio que ms tarde desemboc en la esquizofrenia \ public un artculo en el que comparaba ingeniosamente la disociacin de ideas descritas por Freud con la disociacin de la actividad consciente manifestada en la demencia precoz, a lo que sigui un libro muy original en el que la teora de la libido de Freud, con sus conceptos de represin, simbolismo, etc., era ampliamente admitida. Fue el primero que me instruy en la prctica del psicoanlisis y yo sola estar presente durante los tratamientos que haca. La otra persona era A. Stegmann, de Dresden. En 1904 describi varios casos de histeria y neurosis obsesiva tratados exitosamente con el mtodo psicoanaltico. Fue el primer autor que escribi sobre factores inconscientes en el asma. Muri en 1912. Todo esto no era ms que un vacilante amanecer. Pero en 1906 comenz a iluminarse el poniente. En el otoo de 1904 Freud haba odo hablar de que Eugen Bleuler, el profesor de psiquiatra de Zurich y sus ayudantes se haban estado ocupando afanosamente durante un par de aos del psicoanlisis y haban hallado algunas aplicaciones para el mismo. La cosa provena principalmente de Bleuler y su asmdante principal, C.G. Jung. ste haba ledo La interpreta1. En 1908 fue sometido a tratamiento en el Burgholzli Mental Hospital de Zurich, donde Jung, despus de haberle apartado de su adiccin a la morfina, concibi la ambicin de ser el primero en curar un caso de esquizofrenia. Trabaj duramente y me cont que una vez la sesin se prolong durante veinticuatro horas, hasta que las cabezas de ambos quedaron inclinadas como las de los mandarines chinos. Sin embargo, un da. Gross escap del hospital y al da siguiente envi una nota a Jung, pidindole dinero para pagar la cuenta del hotel. En la primera guerra mundial, se alist en un regimiento hngaro; antes de que finalizara, su vida acab con un asesinato y su suicidio.

29

cin de los sueos un poco despus de su aparicin e incluso haba hecho tres alusiones al mismo, de paso, en un libro que escribi sobre ocultismo (absit omen!) en 1902. Desde 1904 estuvo aplicando las ideas de Freud en diversas direcciones. Haba ideado ciertos ingeniosos tests de asociacin que confirmaban las conclusiones de Freud acerca de la manera en que los factores emocionales pueden interferir en la memoria y mediante los cuales pudo demostrar experimentalmente la presencia de material reprimido bajo lo que denomin complejos afectivos, tomando para ello la palabra complejo introducida por Theodor Ziehen. En 1906 haba publicado sus Diagnostiche Assoziationstudien (Estudios diagnsticos sobre la asociacin), una coleccin de valiosos estudios hechos por l mismo y sus discpulos, y al ao siguiente un libro que hizo historia en la psiquiatra. La psicologa de la demencia precoz, que extendi muchas de las ideas de Freud al terreno de las psicosis propiamente dichas. Jung le envi, por supuesto, los dos libros, pero Freud estaba tan ansioso por leer el primero de ellos que ya lo haba adquirido antes de recibir el ejemplar enviado por el autor. En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia regular entre Freud y Jung que se prolong durante siete aos aproximadamente. Durante algunos aos constituy un intercambio sumamente amistoso y en ocasiones de ntimos pensamientos personales, as como de reflexiones de carcter cientfico. Esta nueva situacin, concretada en el hecho de que sus investigaciones de los ltimos trece aos, tan escarnecidas y despreciadas por doquier, estaban hallando una aceptacin simptica en una famosa clnica psiquitrica del extranjero, alegraron el corazn de Freud. Su propia exaltacin a raz de esto, y la
30

impresin favorable que bien pronto obtuvo de la personalidad de Jung, hacan difcil un juicio desapasionado. Cmo podra prever que las resistencias que inevitablemente se presentan en el proceso del psicoanlisis resistencias que l conoca tan bien por sus pacientes ^habran de desviar y estorbar incluso el juicio de los propios analistas? En 1907 recibi Freud visitantes de Zurich. No todos los que trabajaban bajo la direccin de Jung eran suizos. Y ocurri que el primer emisario de all era precisamente de otra nacionalidad. Se trataba de Max Eitingon, a la sazn un estudiante de medicina que completaba sus estudios en Zurich, donde se haba puesto en contacto con la nueva psicologa. Nacido en Rusia, pas su niez en Galitzia y en Leipzig, y luego de abandonar Zurich se estableci en Berln conservando, sin embargo, la nacionalidad austraca que haba adoptado su padre. Ms tarde habra de ser uno de los ms ntimos amigos de Freid. El motivo de su visita fue consultar a Freud acerca de un caso grave que le interesaba. Escribi a Freud sobre el caso, que result, en realidad, inadecuado para el tratamiento psicoanaltico y acompa al paciente en viaje a Viena en la segunda mitad de enero de 1907. Fue el primero de una serie de visitantes que con el tiempo habra de llegar a ser muy numerosa. Eitingon se qued cerca de dos semanas, asistiendo, el 23 y el 30 de enero, a las reuniones que el pequeo grupo vienes realizaba todos los mircoles. Pas tres o cuatro noches con Freud, dedicadas a anlisis personal en el transcurso de largas caminatas por la ciudad. As se realiz el primer anlisis didctico! Recuerdo bien el rpido ritmo de la marcha de Freud y de su conversacin en tales paseos. El caminar rpido estimulaba el 31

flujo de los pensamientos de Freud, pero esto a veces cortaba el aliento a su acompaante, que hubiera preferido ir ms despacio y asimilar ms lentamente sus explicaciones. En octubre de 1909 Eitingon pas tres semanas en Viena. Dos veces por semana realizaba, por la noche, uno de esos paseos con Freud, para continuar su anlisis didctico. En noviembre de ese ao se traslad de Zurich a Berln, y aunque su propsito era quedar all por un ao, ya no se fue hasta que emigr a Palestina en 1932. Fue sumamente leal con Freud, quien reconoci esto en una carta que le escribi el 1. de enero de 1913: Usted fue el primero en visitar al solitario y ser el ltimo en abandonarlo. Mucho ms excitante le result la visita de Jung, que tuvo lugar el 2 de febrero de 1907, a las diez de la maana de un sbado. Durante el mes de julio siguiente, en el Congreso Internacional de neurologa de Amsterdam, en el que ambos habamos presentado trabajos, Jung me hizo un vivido relato de su primera entrevista. Tena muchsimo que decir y que preguntar a Freud, y con gran animacin, y en forma desbordante, habl durante tres horas. Al cabo de ese tiempo su paciente y absorto interlocutor le interrumpi con la sugestin de continuar la conversacin de una manera ms sistemtica. Para gran asombro de Jung, Freud procedi entonces a clasificar de acuerdo con una divisin precisa el contenido de su discurso, a continuacin de lo cual pudieron emplear las horas restantes en un intercambio que result ms provechoso. Durante dos o tres aos, como lo demuestra la correspondencia entre ambos y lo confirman mis propios recuerdos, la admiracin que senta Jung hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimi32

tados. Consideraba su encuentro con l como el punto culminante de su propia vida, y un par de meses despus de la primera entrevista le dijo que quien haya llegado a conocer el psicoanlisis ha comido del rbol del Paraso y adquirido la sabidura. Freud, por su parte, no slo se senta agradecido por el apoyo que le vena de lejos, sino que se sinti muy atrado por la personalidad de Jung. Bien pronto decidi que Jung habra de ser su sucesor, y a ratos lo llamaba su hijo y heredero. En su opinin, segn lo expres, Jung y Otto Gross eran, entre sus partidarios, las nicas mentes realmente originales. Jung habra de ser el Josu a quien el destino sealaba para explorar la tierra prometida de la psiquiatra, que a Freud, como a Moiss slo le era permitido divisar desde lejos. Esta manifestacin de Freud resulta interesante, de paso, en cuanto hace resaltar la identificacin de ste con Moiss, cosa que aos ms tarde habra de hacerse muy evidente. A mi juicio, lo que ms le atraa en Jung era su vitalidad, su vivacidad y sobre todo su ilimitada imaginacin. Es sta una cualidad que raras veces dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedi en el caso de Fliess y el de Ferenczi. Haca resonar algo de muy significativo en su propia personalidad, algo sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad de autocrtica tena que ejercer el ms estricto control. Pero ni con Jung ni con Ferenczi lleg a verse tan interesado emocionalmente en un sentido personal como con Fliess. nicamente se senta animado por su presencia. Es cosa natural que en 1910, al crearse la Asociacin Internacional, Freud propusiera a Jung como presidente, por un perodo indefinido, segn sus esperanzas. Jung, para comenzar, con su natural do33
2. Vida y obra de Sigmund Freud, II

minante y sus maneras marciales parecera tener las condiciones de un jefe. Con su preparacin en psiquiatra y con la posicin que ocupaba su destacada inteligencia y su evidente devocin al trabajo, pareca mucho ms adecuado que nadie para ocupar el cargo. Pero tena para ello dos defectos graves. No era un cargo que armonizara con sus propios sentimientos, que eran los de un rebelde, un hertico, un hijo, en una palabra, ms b'en que los de un lder, y esto se puso bien pronto de manifiesto en su falta de inters en el cumplimiento de sus obligaciones. Adems, su mentalidad padeca el serio defecto de carecer de lucidez. Recuerdo haberme encontradq cierta vez con una persona que haba sido su compaero de escuela y a quien le pregunt qu impresin le haba hecho Jung a esa edad. Su respuesta me result sorprendente: Tena una mente confusa. As pues, yo no era el nico que haba observado tal cosa. La admirac'n que senta Jung por la personalidad de Freud, con su penetrante inteligencia, distaba mucho de extenderse al grupo de sus discpulos. Consideraba a stos, tal como me lo expres, como una mezcolanza de artistas, decadentes y mediocridades y lamentaba la suerte de Freud, que deba verse rodeado por tales personas. Sin duda eran en su comportamiento un tanto diferentes de la clase profesional a que estaba acostumbrado Jung en Suiza, pero, con fundamento o no, no puede evitar la sospecha de cierto prejuicio racial en el juicio que haba expresado. De todos modos la antipata entre l y los vieneses fue recproca y slo fue aumentando con el tiempo, circunstancia sta que habra de afligir mucho a Freud. Antes de terminar este ao memorable otro ami34

go, ms duradero, habra de visitar a Freud, Karl Abraham. Haba ocupado un cargo bajo la direccin de Bleuler y Jung en Zurich, durante tres aos, pero como no era suizo no tena perspectivas de progreso all y en noviembre de 1907 decidi establecerse en Berln y ejercer el psicoanlisis. Al igual que Jung, haba estado estudiando las obras de Freud desde 1904. En junio haba enviado a ste una copia del primero de una serie de valiosos artculos que escribi sobre el psicoanlisis, trabajo que impresion muy favorablemente a Freud. Con esto se inici una correspondencia regular y Freud lo invit a visitarlo. Abraham lo hizo as el 15 de diciembre de 1907, y en los primeros das que siguieron a este encuentro mantuvo con Freud varias conversaciones muy animadas. Asisti tambin a una reunin del pequeo grupo de Freud el da 18. As se afirm entre ambos lo que lleg a ser una frrea amistad, y Abraham fue una d las tres personas (los otros dos ramos Ferenczi y yo) cuya constante correspondencia con Freud dio motivo a los comentarios cientficos ms valiosos de cada parte. La siguiente visita extranjera constituy una adquisicin igualmente valiosa. Sandor Ferenczi, de Budapest, quien haba de convertirse en el ms ntimo amigo y colaborador de Freud, era un mdico general que haba hecho experiencias de hipndsmo. Haba ledo La interpretacin de los sueos cutndo apareci este libro, pero con un movimiento de hombros se desentendi de l. Sin embargo, en 1907, un amigo indujo a Ferenczi a hacer otro intento de acercamiento, que esta vez tuvo un efecto fulminante. Ferenczi escribi a Freud, y la impresin que hizo fue tal que fue invitado a pasar quince das, en agosto, con la familia de Freud, de la que se convir35

ti bien pronto en el husped favorito, en sus vacaciones en Berchtesgaden. Freud se sinti pronto atrado por el entusiasmo y por la mentalidad vivaz y especulativa de Ferenczi, cualidades stas que anteriormente le haban fascinado en su gran amigo Fliess. Slo que esta vez su afecto no lleg a comprometerse de tal modo en la amistad, si bien siempre demostr un delicado inters paternal frente a la vida privada y las dificultades de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos y entre 1908 y 1933 intercambiaron ms de un millar de cartas, todas ellas conservadas. Desde el comienzo mismo Ferenczi se ocup en sus cartas de problemas cientficos y entre los dos dieron a luz, en sus conversaciones y su correspondencia, a varias e importantes conclusiones psicoanalticas. Hanns Sachs, de Viena, ya haba asistido durante varios aos a las conferencias de Freud en la Universidad, y a comienzos de 1910 se atrevi a visitarlo personalmente para obsequiarle un librito que acababa de publicar. Se trataba de la traduccin de Barrack-Room Ballads, de Kipling, traduccin que, dicho sea de paso, era excelente. Hacia esa poca los miembros del pequeo crculo que por muchos aos habran de ser ntimos amigos de Freud ya conocan a ste personalmente: Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910. En 1907 fue invitado por el doctor Frst, director de una publicacin dedicada a medicina social e higiene, a expresar sus puntos de vista sobre un problema que entonces era nuevo, el que se refiere a si se debe o no ilustrar a los nios sobre temas sexuales. Freud estaba naturalmente en favor de ello, 36

pues haba visto muchas consecuencias dolorosas del ocultamiento que se hace de tal informacin, e ilustraba su opinin con algunos ejemplos elocuentes. Ms importante que este trabajo fue, sin embargo, su primer aporte al estudio de la religin, en el que comparaba y contrapona ciertas prcticas religiosas con los actos convulsivos realizados por pacientes obsesivos. Su trabajo ms importante fue su libro sobre Gradiva, la novela de Jensen. A fines de noviembre de 1907 haba pasado una semana con Jung, en Zurich, donde encontr, entre otros que trabajaban all, a Brill y Peterson, de Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung era capaz de mostrarse sumamente encantador. Sola tambin demostrar sumo ingenio. Recuerdo haberle preguntado cierta vez si pensaba que el dadasmo, que precisamente comenzaba a estar en boga en Zurich, tena una base psictica. Replic: Es demasiado idiota para ser siquiera insania. Un pequeo Grupo Freud, que as se llamaba, acababa de inaugurarse en Zurich. Con pocas excepciones, como las de Eduard Claparde, de Ginebra, y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros procedan de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabeza visible del grupo, en el que se hallaban, entre oros, su jefe, el profesor Bleuler, un pariente de Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos ellos realizaban tiles aportes al conocimiento psicoanaltico. Suger a Jung la conveniencia de concertar una reunin general de personas interesadas en la obra de Freud y as lo hizo, organizando la que se realiz en Salzburgo en abril del ao siguiente. Se haba pensado hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo resultaba ms conveniente para los de Viena. Mi deseo
37

era darle el nombre de Congreso Psicoanaltico Internacional, que es el nombre que luego se dio a ste y todos los Congresos posteriores, pero l insisti en encabezar las invitaciones con Zusammenkunft fir Freud'sche Psychologic (Reunin de Psicologa Freudiana), ttulo de carcter personal nada usual para una asamblea cientfica. Esta actitud pronto dio pie a su jefe, Bleuer, para sus crticas. Cuando ms tarde Abraham, dicho sea de paso, consult a Freud sobre el nombre que deba utilizar para referirse a ese Congreso al dar a publicidad al trabajo que all ley, Freud contest que se trataba de una reunin meramente privada y que Abraham no tena por qu mencionarla. Fue, sin embargo, un acontecimiento histrico, el primer reconocimiento pblico de la obra de Freud. Dado que no se conserva relato alguno de la reunin, ser oportuno proporcionarlo aqu. Se diferenciaba de todos los congresos posteriores en que no tena presidente, ni secretario, ni tesorero, ni Consejo Directivo, ni subcomisin alguna y lo mejor de todo careca de Comisin de Asuntos Administrativos... No dur ms de un da. El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en Hotel Bristol de Salzbufgo. Freud haba llegado de Venecia esa maana. Entre los otros huspedes que all se encontraban estaba el doctor Aldren Turner, un conocido neurlogo londinense, que deba haber estado preguntndose qu era lo que all ocurra, y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo, con quien vamos a encontrarnos ms tarde en su doble calidad de admirador secreto y enconado enemigo de Freud. La reunin fue realmente internacional, como se ver por los hechos que vamos a enumerar. Se
38

leyeron nueve trabajos: cuatro de Austria, dos de Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungra respectivamente. Se hallaban all cuarenta y dos personas, la mitad de las cuales eran o habran de hacerse psicoanalistas. Los trabajos presentados al Congreso lo fueron en el siguiente orden: Freud: Historia Clnica. Jones: La racionalizacin en la vida cotidiana. Riklin: Algunos problemas de la interpretacin de los mitos. Abraham: Las diferencias psicosexuales entre histeria y demencia precoz. Sadger: La etiologa de la homosexualidad. Stekel: Sobre la histeria de angustia. Jung: Sobre la demencia precoz. Adler: El sadismo en la vida y en la neurosis. Ferenczi: Psicoanlisis y pedagoga. La mayor parte de los trabajos fue publicada ms tarde, pero el nico que aqu nos interesa es el de Freud. Jung le haba rogado que relatara un caso clnico, de manera que descubri el anlisis de un caso obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados a designar con el nombre de El hombre de las ratas. Freud estaba sentado al extremo de una larga mesa, a los costados de la cual nos habamos reunido nosotros y hablaba en su habitual tono de conversacin, bajo pero preciso. Comenz a hablar a las ocho de la maana, y le escuchbamos con atencin exttica. Interrumpi su exposicin a las once, sugiriendo que ya tenamos bastante. Pero estbamos tan absortos que insistimos en que continuara, cosa que hizo hasta cerca de la una. 39

Entre otros conceptos, expuso el de la alternacin de amor y odio hacia una misma persona, con la caracterstica de que la primera separacin entre las dos actitudes trae habitualmente como consecuencia la represin de la segunda, el odio. A esto sigue comnmente una reaccin al odio en forma de una inusitada ternura, horror al derramamiento de sangre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con igual fuerza se produce una parlisis del pensamiento, expresada en el sntoma clnico conocido como folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa caracterstica tan importante de la neurosis, significan un esfuerzo violento para la superacin de la parlisis, mediante la ms extrema insistencia. A la edad de cincuenta y dos aos Freud mostraba apenas un ligero comienzo de encanecimiento. Tena una cabeza extraordinariamente bien cuidada y espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una espesa barba terminada en punta. Tena aproximadamente un metro setenta de estatura, una figura ligeramente redondeada si bien probablemente la medida de su cinturn no exceda la de su pecho y ostentaba los indicios de una profesin sedentaria. Ya que hablamos de nmeros agregar que su cabeza tena una circunferencia de cincuenta y cinco centmetros y medio y que los dimetros de la misma medan, respectivamente, dieciocho centmetros y quince y medio. De manera que con un ndice ceflico de ochenta y seis Freud era decididamente dolicocfalo. Tena una actitud vivaz y quizs un tanto inquieta o incluso ansiosa, con una mirada rpida, seria y penetrante. Oscuramente tena cierto aspecto ligeramente femenino en su manera y sus movimientos, que fue lo que quiz le llev a una actitud
40

un tanto de a3aida o incluso de proteccin en lugar de la filial, ms caracterstica de rhuchos analistas. Hablaba con una pronunciacin absolutamente clara, rasgo ste que un extranjero apreciaba con gratitud, en un tono de voz amistoso, ms agradable cuando se mantena bajo que en las ocasiones en que lo elevaba. Con clara inteligencia comprendi mi alemn a pesar de la mala pronunciacin, si bien se mostr sensible a los errores de gnero. Recuerdo, por ejemplo, su impaciencia cuando le habl de die Schnee \ Era natural que Freud diera especial importancia a sus nuevos partidarios, los suizos, los primeros del extranjero y, de paso los primeros no judos. Despus de tantos aos de ser recibido con indiferencia, ridiculizado e insultado, se habra necesitado una disposicin excepcionalmente filosfica para no sentirse exaltado ante la actitud de famosos profesores universitarios de una conocida Clnica Psiquitrica extranjera que de pronto aparecen en escena apoyando de todo corazn su obra. Pero detrs de su calma externa haba algo que anunciaba dificultades, y su exaltacin probablemente excesiva no agradaba a los vieneses, quienes despus de todo haban sido los primeros en rodearlo cuando se hallaba solo en el mundo. Era inevitable que estos celos se centraran en Jung, que provocaba un especial entusiasmo en Freud. Su actitud se vea acentuada por una sospecha, como judos, de los gentiles en general, con esa anticipaciqn casi siempre certera de un posible antisemitismo. El mismo Freud comparta hasta cierto punto ese tipo de sospecha, que por el momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante
1. En lugar de der Schnee. (La nieve.) (T.)

41

el placer de verse finalmente reconocido por el mundo extemo. Los vieneses predijeron ya desde ese mismo momento que Jung no permanecera por largo tiempo en el campo psicoanaltico. El que tuviera alguna razn para ello es otra cosa, pero los alemanes tienen un dicho muy acertado: der Hass sieht scharj (el odio que aguza la mirada). En una breve reunin, despus de la lectura de los trabajos, se decidi publicar una revista, la primera que habra de dedicarse al psicoanlisis. El nmero de las publicaciones de esta ndole fue aumentando hasta la catstrofe de la segunda Guerra Mundial, pero aiin hay nueve de ellas, aparte de muchas otras que son compaeras de ruta. Se trataba del Jahrbuch fr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, cuya publicacin se interrumpi con el estallido de la primera Guerra Mundial. Sus directores eran Bleuer y Freud y estaba a cargo inmediato de Jung. Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomrselos en cuenta para nada en la creacin de la nueva publicacin, y especialmente por no haber sido siquiera consultados. El asunto haba sido tratado con los suizos con la presencia solamente de Abraham, Brill, Ferenczi y yo. El resentimiento de los vieneses sigui en aumento hasta llegar a expresarse manifiestamente, dos aos despus en Nuremberg. El disponer de una revista a la que tendra libre acceso para sus publicaciones significaba mucho para Freud. Le haca sentirse ms independiente. Ahora podra rerse de sus adversarios. Pocos meses despus escriba a Jung: Estoy enteramente de acuerdo con usted. Muchos enemigos, a mucha honra. Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo
42

que queremos y sacar fruto de esta nuestra camaradera, encuentro todo esto muy bien y tengo la esperanza de que pueda continuar as por mucho tiempo. Si ha de llegar una poca de 'reconocimiento', sta ser, en comparacin con la presente, lo mismo que el horrible esplendor del Infierno comparado con el beatfico aburrimiento del Paraso. (Lo que quiero decir es, por supuesto, exactamente lo opuesto.) Despus del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena, donde conocimos la deliciosa hospitalidad de la familia Freud, y de all a Budapest, para visitar a Ferenczi. Fue en esa poca que Brill solicit a Freud autorizacin para traducir sus obras, cosa que aqul le concedi gustoso, aunque en forma un tanto apresurada. Esto habra de ser el punto de partida de incontables dificultades personales, e incluso de orden legal en el futuro. Mi reaccin personal al respecto fue de gran alivio, dado que estaba absorbido por planes de trabajo propios, que en parte ya haba comenzado, y saba por experiencia propia el tiempo que toma una traduccin. Freud mismo era un traductor rpido y altamente dotado, pero lo haca con mucha libertad, y tengo motivos para suponer que nunca lleg a comprender cuan inmensa y difcil habra de ser la tarea de traducir cuidadosamente y ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de los conocimientos de Brill, tanto en ingls como en alemn, hicieron surgir bien pronto mis malos presentimientos, de modo que me ofrec a leer su manuscrito y a someter a su consideracin todas las sugestiones que se me ocurrieran. Mi nombre no habra de mencionarse. Despus de todo, el ingls era mi idioma nativo mientras que Brill no haba hecho ms que captarlo de algn modo en el desfa43

vorable ambiente de sus primeros aos en Nueva York. Pero l rechaz la oferta, probablemente porque la interpretaba como una opinin desfavorable con respecto a sus aptitudes lingsticas. Tena cierto conocimiento de media docena de lenguas y en sus aos mozos se haba ganado la vida dando lecciones de idiomas. No ser necesario que yo condene las traducciones de Brill. Otros lo han hecho ya con toda amplitud. Cuando un par de de aos ms tarde hice ante Freud el comentario de que era una lstima que sus obras no fueran presentadas al pblico de habla inglesa en una traduccin mejor que aqulla, replic: Prefiero tener un buen amigo a un buen traductor, y a continuacin me acus de sentirme celoso de Brill. En realidad yo no tena por qu estarlo, pero nunca fue cosa fcil hacer cambiar de opinin a Freud acerca de cualquier cosa, y no volv a hablar sobre el asunto. Tuvieron que llegar protestas del extranjero durante aos para que Freud llegara a admitir en su fuero interno la exactitud de mi afirmacin. La relativa falta de tacto por parte de Brill en sus aos juveniles no pudo empaar el hecho importantsimo de poseer un corazn de oro. Pude percibir desde el comienzo que habramos de llevarnos bien en la tarea comn que debamos realizar en Estados Unidos, y nunca tuve es verdad un amigo ms fiel de lo que fue a lo largo de todo el tiempo. A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad, sta de ndole muy diferente. Ella perdur difana, sin una nube, hasta el fin de su vida. Era el Pfarrer (Pastor) Oskar Pfister, de Zurich, con el que luego mantuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo su primera visita a Freud el domingo 2 de abril de 1909. Freud le tena mucho afecto. Admiraba sus 44

elevados principios ticos, su impenitente altruismo y su optimismo respecto a la naturaleza humana. Probablemente le diverta pensar tambin que pudiera mantenerse en trminos ilimitadamente amistosos con un clrigo protestante, a quien se diriga en sus cartas llamndole querido hombre de Dios y en quien poda descontar una amplia tolerancia hacia un hertico empedernido, como ms tarde se describa a s mismo. Pfister, por su parte, senta una gran admiracin sin lmites y gratitud hacia Freud, a quien insista en considerar un verdadero cristiano. La nica concesin que Freud poda hacer a esta amable denominacin era la de sealar que su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que acababa de escribir un libro sobre tica sexual, haba adoptado para s mismo y para Freud la denominacin de protestantes sexuales. Las repercusiones del Congreso de Saizburgo fueron en su mayor parte agradables, si bien hubo una que no lo fue. Se trata de un choque entre Abraham y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad personal entre ambos y, especialmente de parte del primero, una definida actitud de antagonismo. Abraham haba pasado aos felices en Zurich, pero finalmente se sinti descontento con lo que consideraba tendencias anticientficas y msticas de parte de los que trabajan all. La ocasin concreta para la colisin se present cuando Freud expres, en conversaciones personales con Abraham y Jung, su opinin de que la demencia precoz difera de las otras neurosis simplemente en que tena un punto de fijacin mucho ms precoz, punto de fijacin que entonces se denominaba simplemente autoerotismo y al que el enfermo ha regresado en el proceso de su enfermedad. Era una conclusin a la que haba llegado 45

unos nueve aos antes. Abraham y Jung leyeron en el Congreso trabajos sobre demencia precoz, pero mientras Abraham aprovech ampliamente las sugestiones de Freud e incluso lleg a la conclusin de que lo que se denominaba demencia en esta enfermedad se deba, no a una destruccin de aptitudes intelectuales sino a un bloqueo masivo del proceso afectivo. Jung, por su lado, no hizo ms que repetir su opinin de que esta enfermedad era una afeccin orgnica del cerebro, producida por una hipottica psicotoxina. Se trataba de una de esas pequeas y tontas disputas sobre prioridad que tan a menudo han entorpecido el progreso de la ciencia desde Newton a Leibnitz en adelante. Se produjo a causa de que Abraham en el trabajo que ley en el Congreso no haba citado ni atribuido mrito alguno a Bleuler y Jung por sus investigaciones psicolgicas sobre demencia precoz, cosa que Jung tom muy a pecho en este caso. Lo nico interesante en todo esto reside en la luz que arroja sobre la actitud de Freud respecto a estos hechos y a las personas involucradas en los mismos. Esto se ver mejor transcribiendo las cartas de la poca cursadas entre Abraham y Freud. Lieber und geehrer Herr College. Me alegro de saber que usted considera el Congreso de Salzburgo como un acontecimiento muy satisfactorio. En cuanto a m, no puedo emitir juicio alguno, ya que me encuentro en el centro de todo eso, pero me inclino tambin a considerar esta primera reunin como una prueba muy prometedora. En relacin con esto quisiera hacerle a usted una demanda, de cuya realizacin pueden depender muchas cosas de diversa ndole. Recuerdo que su trabajo en el 46

Congreso dio lugar a cierto conflicto entre usted y Jung, o por lo menos tal cosa deduje yo de algunas palabras que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cierta competencia entre ustedes es inevitable y que, dentro de ciertos lmites, sera completamente inofensiva. En esa ocasin concreta yo he pensado firmemente que la razn le perteneca a usted y he atribuido la susceptibilidad que demostr Jung a su propia vacilacin. Pero no me gustara que se produjera un resentimiento de cualquier ndole entre ustedes. Somos tan poco numerosos an que la falta de armona, especialmente a causa de complejos personales, no cabe en ningn modo entre nosotros. Es importante tambin para nosotros que Jung encuentre la manera de volver a los puntos de vista que acaba de dejar de lado, y de los que usted ha sido tan constante defensor. Creo que existe cierta probabilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleu1er se est mostrando permeable y casi inclinado a abandonar nuevamente toda idea sobre el carcter orgnico de la demencia precoz. De manera que me hara usted un favor personal si se comunicara con Jung antes de publicar su trabajo y le propusiera discutir sus objeciones, a objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta. Un gesto amistoso de esta ndole pondra seguramente fin a este naciente desacuerdo entre ustedes dos. Esto me resultara sumamente grato y demostrara que todos nosotros estamos en condiciones de obtener del psicoanlisis ventajas prcticas de aplicacin en nuestra propia conducta. Trate usted de que esta pequea victoria sobre usted mismo no le resulte demasiado difcil. Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta realmente ms fcil acompaarme en mis ideas que a Jung, en primer lugar porque usted es completamente independiente y por otra parte porque nuestra afinidad racial lo coloca a usted mucho ms cerca de mi conformacin intelectual, mientras que a l, siendo cristiano'
1. Es decir, "no judo", segn la expresin juda corriente.

47

e hijo de un pastor slo le es dado acercarse a m a costa de grandes resistencias internas. Su adhesin (la de l) es tanto ms valiosa en consecuencia. Estaba a punto de decir que fue su aparicin en la escena lo que libr al psicoanlisis del peligro de convertirse en un simple asunto nacional de los judos. Abrigo la esperanza de que usted prestar atencin a mi demanda. Reciba mis ms afectuosos saludos. Suyo,
FREUD

Al no recibir respuesta a esto, Freud se sinti m u y inquieto y le escribi nuevamente. Mayo 9 de 1908 Sehr geehrter Herr College. No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a mi demanda le escribo nuevamente para reforzarlo. Usted sabe cuan gustosamente pongo a su disposicin, como lo hago con los dems, todo lo que tengo, pero nada sera ms penoso para m que comprobar que el resultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad entre mis amigos y partidarios. Para evitarlo bastar que cada uno desempee su parte. Espero que usted se mantendr alejado de tales cosas tanto en homenaje a la causa ^ como por m. Con cordiales saludos. Suyo,
FREUD

Mayo 11 de 1908 Sehr verehrter Herr Professor. Estaba a punto de escribirle cuando lleg su segunda carta. No le haba contestado antes por un motivo
2. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanlisis la expresin die Sache.

48

que favorece nuestros intereses comunes. Cuando recib su primera carta no estuve enteramente de acuerdo con lo que deca, de manera que la dej de lado por un par de das. Despus de este plazo estuve en condiciones de leerla sine ira et studio y de convencerme de lo correcto de sus argumentos. Sin tardanza escrib a Zurich, pero no despach la carta de inmediato. Quera dejar pasar un par de das, para estar seguro de que en mi carta no se esconda nada que pudiera convertir impensadamente el gesto amistoso en un ataque. Yo s lo difcil que me resulta evitar enteramente las polmicas, y al releer la carta encontr que sta daba razn a mi sospecha. Ayer redact nuevamente la carta en su forma final y espero que ser til a nuestra causa. No quera escribirle a usted, perdonar mi silencio. Ahora que puedo ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle por su intervencin, as como tambin por la confianza que ha puesto en m. Puede usted confiar en que todo este asunto no ha provocado en m ningn tipo de resentimiento. En realidad me encontr envuelto en el conflicto de una manera enteramente inocente. En diciembre ltimo yo le haba preguntado a usted si no habra riesgo de chocar con Jung, dado que usted nos haba comunicado a ambos sus ideas. Usted disip entonces mis malos presentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo haba una frase que habra sido del agrado de Bleuler y Jung, pero siguiendo un impulso repentino, la omit en el momento de leer el trabajo. En la ocasin me enga a m mismo mediante un motivo encubridor el de ahorrar tiempo siendo que la verdadera razn era mi animosidad contra Bleuler y Jung. Esto se deba al carcter indebidamente propiciatorio de sus recientes publicaciones, a la comunicacin de Bleuler en Berln, en la que ni siquiera mencion su nombre y a varias cosas mS, de ndole trivial. El hecho de que yo no mencionara a Bleuler y Jung significaba evidentemente: Ya que us49

tedes se apartan de la teora sexual yo no voy a citarios cuando me ocupo de ella. Sinceramente suyo,
KARL ABRAHAM

El gesto amistoso de Abraham no encontr el xito que mereca: su carta no tuvo respuesta alguna. Abraham hizo entonces algunas crticas respecto de Jung, pero Freud le dijo que su opinin acerca acerca de ste era ms favorable. Y agreg : A nosotros los judos nos resulta ms fcil, ya que carecemos del elemento mstico. En la carta sigiuente le escriba: Tratar en todo lo que pueda de arreglar las cosas cuando vaya a Zurich en setiembre. No me interprete mal: no tengo nada que reprocharle a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo de Jung, que no puede expresarse contra m, ha sido dirigido, en forma ms intensa an, contra usted. Pero mi opinin es que los judos, si queremos cooperar con otra gente tenemos que preparar una pequea dosis de masoquismo y estar dispuestos a soportar cierto grado de injusticia. No existe otra manera posible de trabajar en comn. Puede usted estar seguro de que si yo me llamara Oberhuber mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros factores, habran chocado con una resistencia mucho menor... Por qu no podr colocarlos a ustedes uno al lado del otro, usted con su agudeza y Jung con su entusiasmo? Recibi entonces de Abraham la ingrata noticia de que a ste le haban llegado informaciones sobre el crculo de Zurich acerca de que esta gente haba relegado el psicoanlisis como cosa que ya hubiera superado. Pero en setiembre Freud pas varios das en Zurich, donde convers con Jung a razn de ocho horas diaiias. Comunic a ste cosa nada 50

prudente, al parecer las dudas y los rumores recogidos por Abraham, a lo que Jung respondi que lamentaba mucho or tales cosas. Freud sostena que Jung haba superado sus vacilaciones y se senta ahora enteramente solidario con l. Se haba apartado de Bleuler, que se mostraba enteramente negativo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se separ de Jung lleno de alegra. Pero en diciembre volvieron a surgir las dificultades. Abraham se haba sentido indignado ante el anuncio de Jung de que, por falta de espacio, ciertas importantes reseas que haba escrito para el Jahrbuch no habran de aparecer en el primer nmero sino en el segundo. Abraham tom esto en un sentido personal, abrigando nuevas sospechas acerca de las buenas intenciones de Jung. Freud se coloc en esta ocasin de parte de Jung y amonest a Abraham con mucha severidad. Como hombre sensato que era, Abraham tom a bien esta crtica. Jung devolvi a Freud la visita en la primavera siguiente, y junto con su mujer permaneci en Viena desde el 25 al 30 de marzo de 1909. En la poca del Congreso se produjo un cambio en la disposicin domstica de Freud. Hacia fines de 1907 su hermana la seora Rosa Graf haba desocupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la de Freud, en el mismo piso, y ste concibi la idea de simplificar su vida y aumentar sus comodidades tomndola para s. Esto significaba abandonar el pequeo departamento de tres habitaciones de la planta baja, donde haba estado trabajando y viendo a sus pacientes durante quince aos. Aprovech la oportunidad de la mudanza, para gran perjuicio de todos nosotros, para destruir, por segunda vez en su vida, una gran cantidad de documentos y cartas. 51

Despus de haber vivido en Viena por cerca de cincuenta aos, Freud decidi convertirse oficialmente en ciudadano de la misma. El hecho ocurri el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto, cosa que habr que suponer que haba motivado su solicitud. Vot solamente en las raras ocasiones en que un candidato liberal se presentaba en su districto electoral, y no me sorprendera enterarme de que tal oportunidad se presentaba entonces por primera vez. En el verano de 1908 Freud visit a su hermanastro Emmanuel en Manchester. Parti para Inglaterra el 1. de setiembre, viajando tanto a la ida como a la vuelta por Hook Harwich. Interrumpi, sin embargo, el viaje para ver en La Haya los Rembrandt, que le produjeron una impresin incomparable. Rembrandt y Miguel ngel parecen haber sido los pintores que ms profundamente le conmovan. Era sta la primera vez que iba a Inglaterra desde aquella estimulante visita que hizo a los diecinueve aos y habra de ser la ltima antes de establecerse all en 1938. Pas quince das en Inglaterra y se conservan seis largas cartas enviadas desde all. A la vuelta del viaje permaneci en Zurich cuatro das, como husped de Jung en Murholzli, donde pasaron momentos agradables y felices. Jung lo llev a ver el Monte Pilatus y el Rigi, y realizaron juntos muchas caminatas. Freud esperaba ser husped de Jung en la nueva casa que ste estaba construyendo en Ksnacht. La aproximacin entre los dos, en esta ocasin, fue mayor que en ningn otro momento, con excepcin, quiz, del primer encuentro. En 1908 public cinco artculos. El primero de ellos, el ms original, tuvo el efecto de una bomba 52

y despert ms escarnio que cualquiera de las cosas escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de apenas un par de pginas, en el que destacaba que las sensaciones anales en la infancia, sobre cuyo carcter ertico ya haba insistido largamente, eran capaces de afectar los rasgos de carcter en una forma bastante especfica. Si bien ahora se reconoce ampliamente la verdad de tales conclusiones, el hecho de que un rasgo de carcter pudiera tener orgenes tan bajos pareca entonces a los ojos del mundo externo simplemente un absurdo. Un artculo que public sobre la relacin entre moral sexual y civilizacin es el preanuncio de estudios ms profundos sobre la naturaleza de la civilizacin, que alcanzaron a madurar ms de veinte aos despus. Uno de los artculos constitua la exposicin de las curiosas hiptesis que se forman los nios pequeos acerca de la naturaleza de la actividad sexual, incluso la fecundacin. Otro se refera a la relacin entre fantasas histricas y bisexualidad. Ms tarde encar audazmente el problema esttico, en una discusin acerca de la relacin de los poetas con la fantasa, en el curso de la cual lleg a algunas conclusiones impresionantes. Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908 habra de procurar a la personalidad y a la obra de Freud el acceso a un crculo mucho ms amplio y ms distante. Stanley Hall, Presidente de la Clark University, Worcester, Massachusetts, le invit a dar un ciclo de conferencias en ocasin de celebrarse el vigsimo aniversario de su fundacin. Recibira tres mil marcos ($ 714,60). Invit a Ferenczi a acompaarlo y su hermano Alejandro expres tambin su deseo de viajar, aunque esto resul53

to luego imposible. Freud deca que se senta muy impresionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi estaba an ms excitado que l. Se puso a aprender ingls y encarg a Estados Unidos los libros necesarios para orientarse debidamente sobre ese misterioso pas. Freud no consigui, sin embargo, decidirse a leerlos, pero se enter por un libro sobre Chipre que estaba estudiando que la mejor coleccin de antigedades chipriotas haba sido llevada a Nueva York, donde abrigada la esperanza de verla. Todo lo que quera ver all en Amrica, deca, eran las cataratas del Nigara. No prepar nada para sus conferencias, afirmando que lo hara a bordo. Partieron en el George Washington, un barco del Norddeutscher Lloyd que sali de Bremen el 21 de agosto. Ferenczi estaba preocupado acerca de si deba llevar consigo un sombrero de copa, pero Freud le dijo que su plan era comprar uno all y arrojarlo al mar en el viaje de regreso. A mediados de junio Freud supo que tambin Jung haba sido invitado y dijo: Esto significa la importancia de todo el asunto. Inmediatamente arreglaron las cosas para viajar juntos. En la primavera de ese ao tuvo lugar un acontecimiento familiar que le produjo mucha alegra. Su hija mayor, Matilde, que era muy apegada al padre, se haba comprometido en Merano, donde haba estado durante seis meses, con un joven vienes, Robert Hollitscher. El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agradecer a Ferenczi sus congratulaciones por el casamiento de Matilde, Freud le confes que el verano anterior, cuando Ferenczi visitaba la familia por primera vez en Berchtesgaden, haba deseado que 54

fuera l el feliz mortal. Su actitud con Ferenczi fue siempre extremadamente paternal. En la maana del 10 de agosto Freud lleg a Bremen, donde se reuni con Jung y Ferenczi. Freud haba pasado una mala noche en el tren de Munich a Bremen, cosa que explica en parte un curioso incidente, cuya importancia ser expuesta ms adelante. Fue husped en el almuerzo de Bremen y all consiguieron inducir a Jung, despus de alguna discusin, a que dejara de lado sus principios de abstinencia y a que tomara vino con ellos. Pero inmediatamente sufri un desmayo, cosa que en presencia de Jung habra de ocurrirle an una segunda vez. Por la noche el husped fue Jung y a la maana siguiente se embarcaron. Durante el viaje, los tres compaeros analizaron mutuamente sus sueos primer caso de anlisis de grupo y Jung me dijo ms tarde que los sueos de Freud parecan referirse principalmente a preocupaciones por el futuro de su familia y de su obra. Freud me dijo que haba encontrado al camarero de su cabina leyendo la Psicopatologa de la vida cotidiana, cosa esta que por primera vez le dio la idea de que poda ser famoso. Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando llegaron a Nueva York el sbado 27 de agosto por la noche, pero no se le permiti subir a bordo. De manera que envi a un amigo suyo, el doctor Onuf, que ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viajeros. Poco trabajo les dieron las entrevistas con los reporteros y el nico anuncio que sali en los diarios al da siguiente anunciaba escuetamente la llegada de cierto Profesor Freund (sic), de Viena. El mismo da de su llegada Freud visit a su cuado, Eli Bemays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los dos estaban an de vacaciones. Brill lo llev enton55

ees a conocer la ciudad. Primero fue al Central Park y luego una recorrida del Barrio Chino y el Ghetto. La tarde fue dedicada a Coney Island, un magnfico Prater. A la maana siguiente visitaron el lugar que ms quera conocer Freud en Nueva York, el Metropolitan Museum, que le interesaba especialmente por las antigedades griegas. Brill les mostr tambin la Universidad de Columbia. Al da siguiente me un a ellos y almorzamos en el Roof Garden del Hammerstein. Luego fuimos a un cine, donde vimos una de estas primitivas pelcula de la poca, con abundancia de carreras y persecuciones. Ferenczi, con su manera infantil, se mostr muy excitado. Freud, en cambio, no hizo ms que divertirse tranquilamente. Era la primera vez que ambos vean una pelcula. En la tarde del 4 de setiembre partimos todos a New Haven, en un viaje nocturno que implicaba una curiosa combinacin de barco y hotel, y luego, en tren, a Boston y a Worcester. De ningn modo poda decirse que Nueva Inglaterra no estuviera preparada para escuchar las doctrinas de Freud. En el otoo de 1908, mientras permanec con Morton Prince en Boston, di dos o tres clases a un auditorio compuesto de diecisis personas, entre las cuales se hallaban: Putnam, el profesor de Neurologa en la Universidad de Harvard, E. W. Taylor, que luego fue su sucesor, Werner Munsterberg, que era profesor de Psicologa en la misma Universidad, Boris Sidis y G. W. Waterman. El nico con quien tuve realmente xito fue con Putnam. (Ms tarde, en mayo del ao siguiente, poco despus de la visita de Freud, hubo un importante Congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo lemos trabajos que dieron lugar a una gran discusin.) 56

De modo que la llegada de Freud era esperada con cierto grado de impaciencia. Freud no tena idea sobre el tema que iba a abordar, o as lo deca al menos, y al comienzo se mostr inclinado a aceptar la sugestin de Jung en el sentido de dedicar su clases al tema de los sueos, pero cuando me consult a m le aconsej que optara por otro ms amplio. Luego de reflexionar al respecto, estuvo de acuerdo en que los norteamericanos podran considerar que el tema de los sueos no era bastante prctico, o incluso frivolo. De modo que se dispuso a hacer una exposicin ms general del psicoanlisis. Compuso cada una de las clases en el curso de un paseo de media hora que haca con Ferenczi, cosa que ilustra muy bien la facilidad y armona con que fluan sus pensamientos. Freud dio las cinco clases en alemn, sin el auxilio de apunte alguno, en un tono serio y de conversacin que impresion profundamente. Una seora del auditorio estaba muy ansiosa de orle hablar sobre temas sexuales y me rog que le transmitiera su pedido. Cuando as lo hice, Freud replic: In Bezug auf die Sexualitat lasse ich mich weder ab-noch zubringen. Esto queda mejor expresado en alemn y significa que en lo que a sexualidad se refiere, Freud no se dejaba ni empujar ni disuadir. Estas clases fueron ms tarde publicadas en diferentes formas. La primera acogida fue muy desigual. El juicio del decano de la Universidad de Toronto, que le transmit a Freud, era bastante tpico: El lector comn podr deducir que Freud es partidario del amor libre, de la remocin de todo freno y el regreso a la barbarie. Result especialmente emocionante el momento en que Freud se puso de pie para agradecer a la Uni57

versidad el ttulo de doctor que le haba sido otorgado al trmino de la ceremonia. El recibir honores luego de tantos aos de ostracismo y desprecio pareca un sueo, y estaba visiblemente conmovido al pronunciar las primeras palabras de su breve discurso: Esto constituye el primer reconocimiento oficial de nuestros esfuerzos. Freud dej una pattica descripcin de su encuentro con William James, entonces fatalmente enfermo \ William James, que conoca bien el alemn, sigui las clases con gran inters. Se mostr muy amistoso con nosotros y yo no olvidar nunca sus palabras de despedida pronunciadas con un brazo sobre mis hombros: El futuro de la psicologa pertenece al trabajo de ustedes. En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psicologa experimental en Estados Unidos y autor de considerables trabajos sobre la adolescencia, se mostr entusiastamente obsequioso y amable tanto con Freud como con Jung. Cuando regres a Estados Unidos, Freud escribi acerca de Stanley Hall a Pfister. Constituye la ms agradable de las fantasas imaginar que en algn lugar lejano, que jams haba sido visto por uno, hay gente decente que ha hallado la manera de ponerse al tanto de nuestros pensamientos y nuestros esfuerzos y que de pronto, despus de todo, se ofrecen a nuestra vista. Esto es lo que me ocurri con Stanley Hall. Quin poda haber supuesto que all en Amrica, a slo una hora de
1. "Otro acontecimiento de esta poca que me caus una sempiterna impresin fue el encuentro con Wliam .Tames, que ocurri mientras estbamos paseando. Se par de pronto, me tendi una bolsa que transportaba y me pidi de seguir p:iseando, diciendo que me alcanzara tan pronto como pasara un ataque de angina de peclio que estaba a punto de tener. Muri de esta enfermedad un ao ms tarde, y siempre he deseado poder estar tan exento de miedo como l, cara a la muerte que se aproxima". Un estudio autobiogrfico.

58

Boston, haba un respetable seor de edad, que esperaba impaciente la aparicin del prximo nmero de Jahrbuch, que lo lea y lo entenda enteramente y que luego, como l mismo deca, haba de hacer la proclamacin de nuestra obra? Poco despus consegu que Hall aceptara el cargo de Presidente de la nueva Asociacin Psicopatolgica Americana que yo estaba creando, pero su inters por el psicoanlisis no dur mucho. Pocos aos despus se convirti en partidario de Adler, noticia sta que le doli mucho a Freud. En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo, una amistad ms duradera. Se trataba de J. J. Putnam, el profesor de Neurologa de Harvard. Yo haba mantenido largas conversaciones con l un tiempo antes, cuando me hallaba en Boston, como husped de Morton Prince, y haba conseguido que reconsiderara sus objeciones iniciales al psicoanlisis. Para ser un hombre destacado que haba pasado los sesenta era la suya una mentalidad singularmente amplia. Fue el nico hombre a quien jams haba odo admitir en una discusin pblica que haba estado equivocado sobre cierto apunto. El primer volumen de la serie de publicaciones de nuestra Biblioteca Psicoanaltica Internacional fue una coleccin de las obras de Putnam. Durante su estancia en Worcester, Freud se form una idea exagerada acerca de mi sentimiento de independencia y temi completamente sin razn que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel partidario suyo. Tuvo as la deferencia especial de acompaarme a la estacin cuando part hacia Toronto al final de nuestra estancia y no dej de expresarme en la ocasin su clida esperanza de que me mantendra siempre unido al grupo. Sus palabras finales 59

fueron: Ya ver usted que vale la pena. Pude darle por supuesto toda clase de seguridades y nunca ms volvi a dudar de m. Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres amigos visitaron, el 13 de setiembre, las cataratas del Nigara, que a Freud le parecieron an mucho ms grandes de lo que haba supuesto. Pero en la Cueva de los Vientos Freud se sinti lastimado cuando el gua, empujando atrs a los dems visitantes, grit: Dejen pasar primero al viejo. Se mostraba siempre sensible a alusiones como sta a su edad y l mismo citaba como un buen ejemplo del caso lo que ocurri a propsito de una observacin hecha por Putnam en esa poca. Despus de esto se dirigieron los tres a la casa de campo de Putnam en las Montaas Adirondack, cerca de Lake Placid, donde permanecieron cuatro das. Freud envi a su mujer una extensa descripcin del nuevo lugar, donde no se vea ms que un montn de cabanas en pleno descampado. El placer de esta visita fue un tanto empaado por un ataque bien definido, aunque leve, de apendicitis. No lo coment con nadie, para no causar molestia alguna a Putnam y evitar la ansiedad de Ferenczi. En todo lo dems lo pas muy bien y Jung los alegr y anim bastante entonando canciones alemanas. Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de setiembre y se embarcaron en el Kaiser Wilhelm der Grosse el 21. Esta vez fueron sorprendidos por los ventos equinocciales y si bien Freud no se mare, estuvo acostndose a las siete un par de noches. Freud nunca se mare en viaje alguno. Llegaron a Bremen el 29 al medioda. A pesar de su gratitud por la amistosa recepcin que se le hizo y el reconocimiento de su obra y los 60

honores de que fue objeto, Freud no volva de Estados Unidos con una impresin muy favorable. Era muy propenso a tener esta clase de prejuicios y ste a que nos referimos no lleg nunca a desvanecerse del todo. Hasta tuvieron que pasar aos enteros para que el contacto ntimo con norteamericanos que lo visitaban lo mitigara un tanto. Esta actitud suya es tan injusta que es forzoso buscarle alguna explicacin. Existan varias, pero superficiales, que encubran a su vez otra cosa ms profunda y personal, que en realidad nada tena que ver con Estados Unidos. Por su parte, Freud atribua su poca simpata a Estados Unidos a un duradero trastorno intestinal producido, segn l afirmaba sin mucha base, por la cocina norteamericana, tan diferente de aqulla a la que l estaba habituado. Pero esta aseveracin pasa por alto el hecho importante de que este mal le haba aquejado la mayor parte de su vida, muchos aos antes de ir a Estados Unidos y muchos aos despus. Lo cierto es que durante su estancia all sufri constantemente la recurrencia de su viejo dolor apendicular, lo que de tpdos modos debe haber empaado el goce de estos das memorables. Otro transtorno fsico de esta poca eran sus molestias prostticas. Esto era, naturalmente, doloroso y embarazoso a la vez y por supuesto era todo culpa de las costumbres norteamericanas. Recuerdo cmo se quejaba, dirigindose a m, de la escasez y poca accesibilidad de los lugares adecuados para obtener alivio : Os conducen a lo largo de kilmetros de corredores y al final os llevan al subsuelo, donde os espera un palacio de mrmol, exactamente con el tiempo estricto. Durante algunos aos Freud atribuy muchas de sus molestias fsicas a la visita hecha a Estados Unidos. Lleg incluso a decirme que su escritura 61

haba empeorado desde que haba visitado Amrica. Un motivo ms personal de este enojo suyo era la dificultad con el idioma, que le haca revivir su desagradable experiencia en el mismo sentido de algunos aos atrs, en Pars. Siempre fue sensible al hecho de hacerse entender y entender a los dems. Recuerdo que en una oportunidad un norteamericano peda a otro que le repitiera cierta observacin que no haba entendido bien, a lo que Freud volvindose a Jung, hizo este inciso comentario : Esta gente no puede entenderse siquiera entre ellos mismos. Le resultaba incluso difcil adaptarse a la libertad y facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo, de lo que es un ejemplo lo que he relatado un poco ms arriba. Era un buen europeo, con un sentido de la dignidad y un respeto por la cultura que en esa poca era menos visible que ahora en Estados Unidos. Ms tarde me dijo, en ese su terso estilo: Estados Unidos es un error; un error gigantesco, es cierto, pero de todos modos un error. Freud demostr desde el principio gran inters por el desarrollo del psicoanlisis en Estados Unidos y desde 1908 mantuvo una correspondencia constante con Brill y conmigo, y ms tarde tambin con Putnam. A menudo se diverta con las cosas que al respecto le relatbamos. As, por ejemplo, cuando a fines de 1909 en la Asociacin Americana de psicologa en un trabajo sobre su teora de los sueos mencion el rasgo de egocentrismo, a lo cual una dama se levant indignada, sosteniendo que esto poda ocurrir en los sueos de Viena pero que en cuanto a los de Estados Unidos estaba bien segura de que eran altruistas. Pero esto fue superado an en el caso de cierto psiclogo que sostena que las asociaciones del paciente dependan en gran parte de la tempera62

tura de la habitacin, y puesto que Freud no haba tenido en cuenta este importante detalle sus conclusiones no eran dignas de crdito para la ciencia. Con verdadero placer contaba Freud estas cosas al grupo vienes. El 2 de octubre regres a Viena, la nica parte del mundo civilizado que nunca lo reconoci. A pesar de todas las alternativas del ao 1909, Freud encontr la manera de publicar bastantes cosas. Reuni en un volumen los trabajos que componen el segundo de su serie de cinco Sammlung Kleiner Schriften y escribi adems dos nuevos trabajos breves y otros dos muy extensos. Los primeros dos eran: La novela familiar del neurtico, que apareci como una parte del fascinante libro Der Mythus von der Gebur des Helden. (El mito del nacimiento del hroe) de Otto Rank, y otro que contena una serie de afirmaciones de carcter general sobre la naturaleza esencial de los ataques histricos. Los dos trabajos ms extensos resultaron ser aportes clsicos a la serie de sus historias clnicas. Uno de ellos era el popular Caso de Juanito, que contena el primer anlisis infantil. El otro era un detallado estudio de los mecanismos operantes en la neurosis obsesiva. En esa poca se hallaba Freud, por primera vez en su vida, en condiciones de esperar razonablemente una carrera de reconocim'ento y de fama. De aqu en adelante caba encontrarse con la incomprensin, la crtica, la oposicin e incluso el agravio, pero ya no podra ser ignorado. Se hallaba en la plenitud de su capacidad y vido de emplearla al mximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en que reinaba la alegra de los nios en crecimiento, debe de haber hecho de esta dcada del siglo el pero63

do ms feliz de su vida. Pero estos habran de ser tambin sus ltimos aos de verdadera felicidad. Siguieron inmediatamente cuatro aos de dolorosas disensiones con sus colegas ms allegados, y luego la desdicha, la angustia y las privaciones de los aos de guerra, a lo que sigui un total colapso de la moneda austraca y la consiguiente prdida de todos sus ahorros y su seguro. Muy poco despus comenz su torturante enfermedad, que finalmente, despus de diecisis aos de sufrimiento, termin con su vida.

64

Ill LA ASOCIACIN PSICOANALITICA INTERNACIONAL (1910-1914)

En estos aos se inici lo que se dio en llamar el Movimiento Psicoanaltico, nombre ste no muy feliz, pero empleado a la vez por amigos y enemigos. Fueron aos de desdicha para Freud y durante los cuales aor el pasado, que a travs del rosado lente de la nostalgia, se le pareca como una poca apacible de esplndido aislamiento. La alegra del creciente xito y reconocimiento fue seriamente turbada por los signos siniestros de la disensin entre valiosos discpulos suyos, tema ste que reclama un captulo aparte. Freud se sinti enormemente perturbado y consternado a la vez por los insolubles problemas a que esto daba lugar y a toda la complejidad de la situacin que deba afrontar para solucionarlos. Pero aqu vamos a limitarnos al aspecto ms brillante, el tema de la gradual difusin de las nuevas ideas, que naturalmente significaba tanto para Freud. Para todos nosotros pareca cosa establecida que el Congreso de Salzburgo habra de ser el primero 65
3. Vida y obra de Sigmund Freud, II

de una serie de reuniones de esa ndole. En el momento en que escribo esto (1954) figura efectivamente como el primero de dieciocho congresos ya realizados. En 1909 tanto Freud como Jung, el organizador del primer Congreso, estaban tan ocupados con las conferencias a dictar en Estados Unidos, en Worcester, que la posibilidad de realizar otro Congreso en ese ao no lleg a plantearse seriamente. Pero la impaciencia por realizarlo lo ms pronto posible condujo a que se planteara uno para la primavera siguiente. Los preparativos fueron confiados nuevamente a Jung y el Segundo Congreso Psicoanaltico Internacional se realiz en Nuremberg los das 30 y 31 de marzo de 1910. Freud lleg en las primeras horas de la maana de la vspera del Congreso, con el objeto de reunirse unas horas con Abraham. A causa de ciertas proposiciones que se presentaron de ndole administrativa, a las que hemos de referirnos bien pronto, el Segundo Congreso se desarroll en una atmsfera mucho menos amistosa que la del primero. La parte propiamente cientfica alcanz un gran xito, demostrando la fecundidad de las nuevas ideas. Freud ley un interesante trabajo sobre El porvenir de la terapia psicoanaltica, con valiosas sugerencias relativas tanto a su desarrollo interno como a su influencia externa. Su antiguo crtico y amigo Lowenfeld, de Munich, ley tambin un trabajo. Los aportes del sector suizo Jung y Honegger fueron de primer orden. Freud haba estado pensando, desde tiempo atrs, en la posibilidad de reunir ms estrechamente a los analistas, y encarg a Ferenczi la tarea de hacer la proposiciones consiguientes en el prximo Congreso. Despus de la labor cientfica, Ferenczi habl en 66

la reunin sobre ia organizacin futura de los analistas y de su obra. Sus palabras fueron recibidas al comienzo con una tempestad de protestas. En su exposicin haba hecho algunas observaciones muy negativas acerca de la calidad de los analistas vieneses, sugiriendo que el centro de la futura administracin slo podra ser Zurich, con Jung como presidente. Ferenczi, por otra parte, con todo su encanto personal, tena cierta manera decididamente dictatorial y algunas de sus proposiciones fueron mucho ms all de lo que es habitual en medios cientficos. Ya antes del Congreso haba informado a Freud de que el enfoque psicoanaltico no conduce a un igualitarismo democrtico: tiene que haber una lite, ms o menos dentro del espritu de las leyes de Platn acerca del gobierno de los filsofos. Freud, en su respuesta, le manifest que l mismo ya haba tenido esa idea. Luego de proponer la sensata idea de crear una asociacin internacional, con filiales en los diferentes pases, Ferenczi afirm la necesidad de que todos los artculos y comunicaciones a ser presentados por psicoanalistas fueran previamente sometidos para su aprobacin al Presidente de la Asociacin, quien habra de tener as funciones de censura sin precedentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que ms tarde deba causar tanto perjuicio a las relaciones entre los analistas europeos y norteamericanos y que me toc subsanar a m, en particular, a costa de aos enteros de esfuerzos. La discusin que surgi despus del trabajo de Ferenczi fue tan spera que tuvo que ser postergada para el da siguiente. No era el caso, por cierto, de aceptar sus sugestiones ms extremas, pero los vieneses, especialmente Adler y Stekel, se opusieron tambin airadamente a la de67

signacin de analistas suizos para cargos de presidente y secretario, cosa que significara desconocer sus propios prolongados y leales servicios. Freud, por su parte, advirti la ventaja de establecer para la labor comn una base ms amplia de la que poda proveer el crculo judo vienes y que era necesario convencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado de que algunos de ellos se encontraban en la habitacin de hotel de Stekel, realizando una reunin de protesta, se fue all para dirigirles una apasionada llamada de adhesin. Destac especialmente la virulenta hostilidad que los rodeaba y la necesidad de apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un gesto dramtico, se arranc violentamente la chaqueta y les dijo: Mis enemigos quisieran verme morir de hambre. De buena gana llegaran al extremo de quitarme de encima la chaqueta. Freud apel luego a medidas ms prcticas para apaciguar a los dos jefes de la revuelta. Anunci que abandonaba la presidencia de la Sociedad de Viena, en la que sera reemplazado por Adler. Consinti tambin en que, en parte para contrarrestar la direccin que ejerca Jung del Jahrbuch, se fundara una nueva Revista mensual, el Zentralblatt fr Psychoanalyse, que estara a cargo conjuntamente de Adler y Stekel. Los vieneses se apaciguaron entonces y consintieron en que Freud fuera el Director de una nueva Revista y Jung Presidente de la Asociacin. Jung design secretario a Riklin, a cuyo cargo estara tambin la nueva publicacin oficial que se haba decidido crear. sta era el Correspondensblatt der Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung (Boletn), que se encargara de informar a todos los miembros las novedades de inters, las reuniones de la Sociedad, las publicaciones, etc. 68

Ninguna de estas designaciones, p o r m s que parecan inevitables en la oportunidad, tuvo resultados felices. Adiar se retir cinco meses despus y u n p a r de aos ms tarde lo hizo Stekel. Rikiin descuid sus obligaciones, de m o d o tal que los asuntos administrativos llegaron a un estado verdaderamente embrollado y Jung, como se sabe, no habra de dirigir p o r mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas. Inmediatamente despus de llegar a su casa, Freud envi a Ferenczi el siguiente eplogo del Congreso, como l lo llamaba. No hay duda de que fue un gran xito. Nosotros dos, sin embargo, no tuvimos mucha suerte. Mi comunicacin tuvo evidentemente un eco muy pobre, y no s por qu. Haba en ella muchas cosas que deberan haber despertado inters. Tal vez se advirti lo cansado que yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de provocar una repulsa tan grande que se olvidaron de agradecerle las importantes sugerencias que usted les hizo. Todas las sociedades son ingratas: eso no importa. Pero merecemos alguna censura por no haber previsto el efecto que tendra en los de Viena. A usted le habra sido fcil omitir enteramente las crticas y tranquilizarlos con respecto a su libertad cientfica, con lo cual habramos privado a sus protestas de gran parte de su vigor. Creo que mi largamente contenida aversin a los vieneses, junto con el complejo de hermano de usted nos han hecho un poco cortos de vista. Pero esto no es lo esencial. Lo ms importante es que hemos realizado una buena labor, que tendr una profunda influencia en la conformacin del futuro. Me he sentido muy feliz al comprobar el completo acuerdo existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afectuosamente su apoyo, que al fin de cuentas fue fructfero. Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapi69

dez. Veo que ha llegado el momento de llever a cabo una decisin en la que he estado pensando mucho tiempo. Voy a abandonar la direccin del grupo de Viena y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejar la direccin a Ader, no porque me agrade hacerlo o me sienta satisfecho con ello sino porque l es, despus de todo, la nica personalidad existente aqu y porque colocado en esa posicin posiblemente se sienta obligado a defender nuestra causa comn. Se lo he manifestado yo a l y he de informar a los dems el mircoles prximo. No creo que siquiera lo lamenten mucho. Ya he cado casi en el penoso papel del viejo disconforme y a quien ya no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de manera que prefiero irme antes de que resulte necesario y por mi propia voluntad. Los dirigentes sern todos de la misma edad y categora y podrn desenvolverse libremente y entenderse fcilmente entre s. En lo cientfico he de cooperar por supuesto hasta mi ltimo aliento, pero me ver libre de todas las molestias que acarrea la direccin y la supervisin y podr disfrutar de mi otium cum dignitate. Despus del Congreso de Nuremberg los grupos psicoanalticos ya existentes se enrolaron como Sociedades filiales de la Asociacin Internacional y pronto se crearon otros grupos. La primera en registrarse fue la de Berln, que lo hizo el ltimo da del Congreso, 31 de marzo. Bleuler y unos pocos ms renunciaron a la sociedad porque era contrario a sus principios el pertenecer a un organismo internacional, actitud sta que parecera anticipar la que luego adopt Suiza frente a la Liga de las Naciones y a la Organizacin de Naciones Unidas. Se trataba naturalmente de una racionalizacin de parte de Bleuler. La actitud fluctuante de Bleuler amarg mucho a Freud. Por momentos escriba artculos en apoyo
70

del psicoanlisis y en otros momentos lo criticaba. No era raro, como deca Freud, que Bleuler adjudicara tanta importancia en el campo de la ambivalencia, introducido por l en la psiquiatra. Por la posicin cada vez ms prominente de Bleuler entre los psiquiatras, Freud se senta ansioso de conservar su apoyo pero Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar bien juntos y lleg un momento, apenas un ao despus en que sus relaciones personales dejaron prcticamente de existir. Jung atribua la actitud hostil de Bleuler hacia l, y en consecuencia su negativa a ingresar en la Sociedad por l fundada, al fastidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera dejado inducir por Freud a ingerir bebidas alcohlicas. La abstinencia total era para Bleuler una religin, tal como lo haba sido para Forel, su predecesor. Freud juzg la interpretacin de Jung inteligente y plausible. Las objeciones de Bleuler son inteligibles en este punto, pero cuando se dirigen contra la Asociacin Internacional no tienen sentido. No podemos, junto a la promocin del psicoanlisis, inscribir en nuestra bandera de lucha cosas tales como la provisin de ropa para los escolares que se mueren de fro. Esto nos hara recordar demasiado los letreros de ciertas posadas: 'Hotel Inglaterra y el Gallo Rojo'. Convenci ms tarde a Bleuler para reunirse con l en Munich, en las vacaciones de Navidad. Mantuvo con Bleuler una conversacin extensa y muy personal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prometi ingresar en la Asociacin Internacional. Bleuler debe haber abierto su corazn a Freud, ya que en una carta de ste a Ferenczi leemos: No es ms que un pobre diablo como nosotros y se halla necesi71

tado de un poco de amor, cosa que parece ser descuidada en ciertos sectores que le importan mucho. Lamentablemente este estado de cosas no dur mucho y un ao despus Bleuler renunciaba nuevamente, esta vez para siempre. Su inters fue desplazndose luego, lentamente de la psiquiatra psicolgica a la clnica. Habr que decir algo acerca de los primeros progresos de estos grupos, por los que Freud demostraba constantemente su inters, semana tras semana. Despus de todo, representaban, aparte de sus propias obras, la esperanza de una futura difusin de sus ideas. En Viena mismo, donde la Sociedad ya tena ocho aos de antigedad, la reunin administrativa del 12 de octubre de 1910 design Presidente a Adler, vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliotecario a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se le confi el ttulo de Presidente Cientfico y se convino en que los tres presidentes se turnaran para presidir las reuniones cientficas. En Berln las cosas se desarrollaban, naturalmente, con mayor lentitud. La sociedad fue fundada por Abraham el 7 de agosto de 1908, figurando cuatro miembros ms: Ivn Bloch, Hirschfeld, Juliusburger y Koerber. Los primeros dos aos Eitingon, aunque estaba en Berln prefiri mantenerse alejado y tard algn tiempo an en comenzar a ejercer. Cuatro aos ms tarde todava era Abraham el nico analista activo en la Sociedad. La Sociedad Freud de Zurich exista desde 1907 y su primera reunin se realiz el 27 de setiembre de ese ao. Se haba iniciado con veinte mdicos, a quienes se agregaron poco despus los Reverendos
72

Keller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miembros que no eran suizos: Asagioli, de Florencia, a quien yo haba interesado en el psicoanlisis cuando estudibamos juntos con Kraepelin unos aos antes, Trigant Burrow de Baltimore, Leonhard Seif, de Munich, tambin amigo mo de la poca de Kraepelin y Stockmayer, de Tubingen. Se haba resuelto ahora realizar reuniones pblicas de tanto en tanto, para despertar un mayor inters en un pblico ms amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, Binswagner y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de Alienistas. El 12 de febrero de 1911 Ferenczi ley un trabajo sobre sugestin en la Sociedad Mdica de Budapest, pero la reaccin fue enteramente negativa. Por varios aos Hungra no pareci terreno favorable para el psicoanlisis, pero ms tarde varios excelentes analistas se agregaron a Ferenczi, dando trmino a su soledad. El psicoanlisis era materia de discusin entonces en diversas reuniones y Congresos mdicos de Europa, pero el nico trabajo favorable que conozcode este ao es el que le yo mismo, sobre la teora psicoanaltica de la sugestin, en el Congreso Internacional de Medicina psicolgica y psicoterapia realizado en el mes de agosto en Bruselas. En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas estaban hallando ya una recepcin ms amplia. El inters despertado por las conferencias de Freud y Jung en Worcester el ao anterior segua en aumento. Putnam haba publicado un informe personal y muy favorable de esas conferencias. En el curso de su exposicin haba hecho la desdichada observacin de que Freud ya no era un hombre joven. Esto lastim bastante a Freud, quien me escribi: Usted
73

es joven y yo ya le envidiado su incansable actividad. En cuanto a m, la frase del ensayo de Putnam 'Ya no es un hombre joven' me hiri ms de todo lo que pudo complacerme lo dems. Poco despus, al traducir un artculo de Putnam para el Zentralblatt se tom una leve venganza al manifestar en una nota que Putnam ya estaba mucho ms all de sus aos de juventud. Brill, Putnam y yo comenzamos tambin nuestra carrera de conferencias y obras sobre el psicoanlisis y el primer volumen de las traducciones de Brill ya haba aparecido en 1909. Aparte de su labor de traductor. Brill realizaba una valerosa lucha en diversas conferencias y debates sobre el tema. Su labor y la ma se superponan muy poco. l se limitaba principalmente a Nueva York, y con gran xito, mientras que yo abarcaba una esfera ms amplia: Baltimore, Boston, Chicago, Detroit y Washington. Nuestros artculos no eran rechazados en ninguno de los rganos cientficos, y especialmente los directores de The journal of Abnormal Psychology y The American Journal of Psychology, Morton Prince y Stanley Hall respectivamente, nos abrieron ampliamente las pginas de sus revistas y recibieron de muy buen grado nuestros trabajos. En el primer nmero correspondiente a 1910 de la segunda Revista nombrada figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El nmero siguiente contena traducciones de conferencias de Freud y Jung en Worcester, un artculo de Ferenczi sobre los sueos y un amplio relato, acompaado de ejemplos ilustrativos, que yo escrib sobre la teora de Freud sobre los sueos. No haba llegado todava la hora apropiada para una sociedad puramente psicoanaltica, de manera que propuse a Putnam la formacin de una entidad
74

de carcter ms amplio, en la que se pudieran discutir las ideas psicoanalticas. El 2 de mayo de 1910, en el Willard Hotel de Washington, naci la American Psychopathological Association. Cuarenta personas acudieron a la reunin y se hicieron las siguientes designaciones: Presidente, Morton Prince; Secretario, G. A. Waterman (su secretario privado de Boston); vocales, A. G. Alien, de Filadelfia, August Hoch, de Nueva York, Adopl Meyer, de Baltimore, J. J. Putnam, de Boston y yo. Fueron designados cinco miembros honorarios: Claparde de Ginebra, Forel, de Zurich, Freud, de Viena, Janet, de Pars y Jung, de Zurich. Suiza como se ve, se vio favorecida. Yo fui designado miembro honorario tiempo despus. The Journal of Abnormal Psychology se convirti en rgano oficial de la Asociacin. Estaban apareciendo muestras de inters tambin en Rusia. M. E. Ossipow y varios colegas ms se estaban ocupando de traducir las obras de Fraud y nos enteramos tambin de que la Academia de Mosc haba ofrecido un premio al mejor ensayo sobre psicoanlisis. Ossipow se present para optar al premio en marzo de 1910, pero nunca llegu a saber si obtuvo algn xito. En el mes de julio del mismo ao visit a Freud, quien dijo de l que era una persona esplndida. M. Wulf, que haba estudiado con Juliusburger en Berln, haba perdido su puesto en una institucin a causa de sus ideas freudianas. Se traslad entonces a Odesa y desde all estableci contacto epistolar con Freud y Ferenczi. Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los que ms merecen recordarse en lo que se refiere a los primeros tiempos del psicoanlisis en Rusia y tambin a los ltimos, segn pudo verse hubo all algunas otras personas que trabajaban con esa orien75

tacin. En 1909 se fund en Mosc una revista especialijada, Psijoterapia, en la que aparecieron una serie de artculos y reseas psicoanalticos. De Francia, la nica noticia que lleg fue una carta que Freud recibi de R. Morichau-Beauchant a fines de ese ao. Nada ms se supo de all por un par de aos, mientras que en Italia Baroncini haba publicado el primer trabajo sobre psicoanlisis ya en 1908. Hacia la misma poca Moderna, de Ancona, a quien yo haba interesado tambin en el psicoanlisis cuando trabajbamos en Munich y con quien segua manteniendo correspondencia durante muchos aos, envi copia de un artculo suyo a Freud, quien lo consider de mucho valor, disponindose luego a traducir los Tres ensayos sobre la teora de la sexualidad. Ferenczi nos inform de una agradable visita que Moderna le hizo en 1910. Assagioli, de Florencia, ley un trabajo sobre sublimacin en el Congreso Italiano de Sexologa, en noviembre de 1910. El estmulo del psicoanlisis se haba extendido ampliamente, llegando a lugares tan remotos como Australia. En 1909 Freud nos hizo saber que haba recibido una carta de Sydney en la que se le informaba que haba all un pequeo grupo que estudiaba ansiosamente sus trabajos. Cierto doctor Donald Freser haba fundado un pequeo grupo y dado numerosas conferencias sobre psicoanlisis en diversas sociedades. Antes de graduarse como mdico en 1909, haba sido sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pero tuvo que renunciar al cargo a causa de sus ideas freudianas, primer ejemplo ste, pero muy lejos de ser el ltimo, de esta clase de persecuciones. La chispa se apag poco despus, tal como ocurri tambin con la que yo dej en Canad. Dos aos ms tarde, sin embargo, el doctor An76

drew Davidson, secretario de la Seccin de Medicina psicolgica y Neurologa, invit a Freud, a Jung y a Havelock Ellis a presentar personalmente trabajos en el Congreso Mdico Austral asitico de 1911. Todos ellos enviaron trabajos que fueron ledos en el Congreso. En 1910 dio Freud a publicidad las conferencias pronunciadas en Worcester las Cinco conferencias sobre psicoanlisis, el trabajo que haba presentado en el Congreso de Nuremberg y cierto nmero de trabajos menores. Public, adems de esto, tres trabajos originales. Uno de ellos versaba sobre El sentido antittico de las voces primitivas, un descubrimiento que le produjo gran placer por cuanto confirmaba lo que haba observado aos atrs acerca de un misterioso rasgo del inconsciente. Otro trabajo fue uno de sus tres ensayos sobre Psicologa de la vida ertica. Pero el acontecimiento ms importante de 1910 fue su libro sobre Leonardo da Vinci. Aqu no slo arroj luz sobre el carcter ntimo de este gran hombre, con el conflicto entre las dos fuerzas impulsoras de su vida, sino que demostr la influencia que sobre su carcter haban tenido los acontecimientos de su ms temprana infancia. Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el famoso msico, se senta muy desdichado en sus relaciones con su mujer y el doctor Nepallek, un psicoanalista vienes que era pariente de la mujer de Mahler, aconsej a ste que consultara a Freud. Desde el Tirol telegrafi a Freud pidindole cita. Freud siempre se mostr muy poco dispuesto a interrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo profesional, pero no pudo rehusarse tratndose de un hombre de la vala de Mahler. Pero su telegrama,
77

en el que fijaba fecha y lugar de reunin, fue seguido de otro de parte de Mahler, en el que ste renunciaba a la cita. Pronto lleg otra requisitoria igual, con el mismo desenlace. Mahler era vctima de la folie de doute de su neurosis obsesiva y repiti este juego tres veces. Freud tuvo que anunciarle finalmente que la ltima oportunidad de verlo sera antes de finalizar agosto, fecha en que se propona partir para Sicilia. Se citaron entonces en un hotel de Leyden, a continuacin de lo cual anduvieron caminando durante cuatro horas por la ciudad y realizando una especie de psicoanlisis. Aunque Mahler no haba tenido previamente contacto alguno con el psicoanlisis Freud declar que jams se haba encontrado con una persona que lo entendiera con tanta rapidez. Mahler se sinti muy impresionado por una observacin de Freud: Supongo que la madre de usted se llamaba Mara. Tengo que deducirlo de varios indicios de nuestra conversacin. Cmo se explica que se haya casado usted con una mujer de otro nombre, Alma, siendo que su madre desempe evidentemente un papel dominante en su vida? Mahler le dijo entonces que el nombre de su mujer era Alma Mara, pero que l la llamaba... Mara! Ella era hija de Schindler, el famoso pintor', cuya estatua se alza en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente tambin en la vida de ella, tuvo importancia un nombre. Esta labor analtica produjo evidentemente su resultado, ya que Mahler recuper su potencia y el matrimoni fue feliz hasta el da de su muerte, que desdichadamente se produjo apenas un ao despus. " ; En el curso de la conversacin, Mahler dijo de pronto que ahora comprenda por qu su msica se
1. Mahler, en alemn, significa pintor.

78

vio siempre impedida de alcanzar una mxima altura en sus pasajes ms nobles, los que se inspiraban en las emociones ms profundas, y se vean echadas a perder por la irrupcin de una meloda vulgar. Su padre, persona brutal a lo que parece, trataba muy mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando Mahler era muchacho, una escena especialmente dolorosa. Tan insoportable le result, que sali corriendo de su casa. En ese preciso momento un grupo callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach, du lieber Augustin. Desde ese momento, segn opinaba Mahler, la alta tragedia y la fcil diversin se hallaban inexorablemente unidas en su mente, y cualquiera de los dos estados de nimo acarreaba forzosamente al otro. A finales de verano de este ao, Freud y Ferenczi hicieron un viaje juntos por el sur de Italia. Fueron primero a Pars, donde pasaron la noche del 1. de setiembre y el siguiente da. Fueron a Florencia, Roma y aples, donde embarcaron para Sicilia, donde estuvieron hasta el 20. El tiempo que haban pasado en Sicilia result ser decisivo para las futuras relaciones entre los dos. Dado que el vnculo entre ellos fue el ms importante que Freud lleg a labrar en esta poca de su vida, ser necesario mencionar brevemente cmo comenzaron las dificultades. Lo que ocurri en realidad en Sicilia fue simplemente que Ferenczi se mostraba inhibido, malhumorado y poco responsable en cuanto a los pequeos problemas diarios del viaje. Freud describi la actitud de su amigo como de tmida admiracin y callada oposicin. Pero detrs de estas manifestaciones se escondan graves perturbaciones en lo profundo de su personalidad. Por lo que yo supe a travs de mis conversaciones ntimas con l se hallaba aco79

sado por un ansia insaciable y desmedida de amor de parte de su padre. Era la pasin dominante de su vida y constituy indirectamente la fuente de los desdichados cambios que veinte aos ms tarde introdujo en su tcnica psicoanaltica, cambios que tuvieron como resultado el apartarlo de Freud (si bien no a Freud de l). Sus exigencias de intimidad no conocan lmites. No deba haber reservas ni secretos entre l y Freud. No se animaba, naturalmente, a expresar abiertamente nada de esto, de modo que esperaba, ms o menos confiado, que Freud diera el primer paso. Pero Freud no estaba en igual estado de nimo. En las vacaciones se senta muy contento de despreocuparse de todos los fastidiosos problemas de las neurosis y los conflictos psicolgicos profundos, para buscar descanso y renovacin en los goces del momento. Y mucho ms an en un viaje como ste, en el que haba tantas cosas nuevas interesantes y hermosas que ver y explorar. Lo nico que quera era tener un compaero agradable que tuviera gustos semejantes a los de l. De regreso a su casa, Ferenczi escribi una de sus extensas cartas explicativas, de autoanlisis, en la que expresaba su temor de que a causa de su comportamiento reciente con Freud pudiera abrigar el deseo de no tener nada ms que ver con l. Pero Freud se senta ms amistosamente que nunca, tal como lo demuestra la siguiente carta. Es notable comprobar con cunta mayor claridad se expresa usted escribiendo que hablando. Yo conoca, naturalmente, muchsimo o la mayor parte de lo que usted acaba de escribirme y no me ser necesario darle ms que unas pocas explicaciones. Por qu no le he
80

reprendido, para abrir el camino a una mutua comprensin? Es bien cierto que esto fue una debilidad de mi parte. Yo no soy el superhombre psicoanaltico que usted se ha forjado en su imaginacin ni he superado la contratransferencia. No he podido tratarlo a usted de tal modo, como tampoco podra hacerlo con mis tres hijos, porque los quiero demasiado y me sentira afligido por ellos. Usted no slo ha advertido, sino que lo ha comprendido tambin, que yo ya no siento necesidad alguna de poner completamente al desnudo mi personalidad, y ha comprendido tambin cul es el hecho traumtico en que se origina esta actitud. Despus del caso de Fliess, en cuya superacin me ha visto usted recientemente ocupado, aquella necesidad se ha extinguido. Una parte de la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el ensanchamiento de mi propio yo. He tenido xito all donde fracasan los paranoicos. Usted debera saber adems que yo me senta menos bien y sufra ms a causa de mi transtorno intestinal de lo que me mostraba dispuesto a confesar. A menudo me he dicho a m mismo que quien no pueda dominar enteramente a su Conrado ^ no debera salir de viaje. Es aqu donde debera haber comenzado la franqueza, pero usted no me pareci bastante dueo de s mismo como para no sentirse en seguida demasiado angustiado por m. En cuanto a las molestias que pudo usted haberme causado, incluyendo entre ellas cierto grado de resistencia pasiva, ocurrir con ellas lo que sucede con los recuerdos de viaje en general: uno los refina, los pequeos transtornos se olvidan y todo lo que fue hermoso se conserva para propio placer intelectual. En cuanto a la suposicin que usted haca acerca de grandes secretos mos, que usted senta gran curiosidad por conocer, era fcil de ver incluso factible de recol. El trmino que usaba Freud para referirse a los intestinos.

81

nocer como infantil. As como le he referido todo en materia cientfica es muy poco lo que le he ocultado en lo personal. El incidente del Nationatgeschen^ fue, segn creo, bastante indiscreto. Mis sueos en esa poca estaban enteramente ocupados, como ya ms o menos le suger, con el asunto Fliess, que, por su ndole misma, difcilmente habra de suscitar su simpata. De esta manera, vindolo todo ms detenidamente, las cosas que faltaba explicar entre nosotros no son tantas como quizs crey usted. Ms bien prefiero llamar su atencin sobre cosas del presente... La generosidad y el tacto demostrados por Freud en su trato con Ferenczi, y el gran cario que senta por ste, lograron conservar por muchos aos esta valiosa amistad hasta que, mucho despus de este episodio, se inici la quiebra de la estabilidad mental de Ferenczi. Este fue el ao de la ruptura con Adler, penoso episodio que ser descrito en otro captulo. Fue la preocupacin dominante de Freud en ese ao y causa de una gran afliccin. Otros rasgos caractersticos de ese ao fueron su constante amistad con Jung y su contacto ms ntimo con Putnam. El Congreso Internacional de Weimar en setiembre fue uno de los que tuvieron ms xito. El psicoanlisis sigui reclutando amigos y adversarios en diversos pases. Freud fund una nueva revista. Imago. No tuvo vacaciones prolongadas ese ao, de modo que no se alej de la familia. Escribi muy poco en 1911. Freud mismo tuvo, en esa poca, una curiosa experiencia que bien pudo haber tenido un desenlace
2. Una jocosa alusin a su aficin a adquirir antigedades.

82

fatal. Haca un mes que estaba sufriendo una ofuscacin mental que iba en constante aumento y que le produca dolores de cabeza sumamente intensos noche tras noche. Finalmente se descubri una prdida en la caera del gas, en la unin con el tubo de goma que alimentaba su lmpara, a causa de lo cual haba estado inhalando gas, todas las noches, durante varias horas. El humo del cigarro le impidi apercibirse de ello. Tres das despus de encontrarse el defecto, Freud estaba completamente restablecido. A principios del ao Freud anunciaba que su originalidad estaba desapareciendo. La observacin es interesante, ya que esto era apenas unos meses antes de escribir uno de sus trabajos ms originales, sobre psicologa de la religin. En agosto tuvo que reconocer que, a pesar de las vacaciones todo l era totem y tab. El acontecimiento ms destacado del ao fue el Congreso de Weimar. Se realiz los das 21 y 22 de setiembre, con una atmsfera amistosa que recordaba el primer Congreso. No hubo esta vez la interferencia de una oposicin vienesa. Freud haba pasado previamente unos das con Jung en su nueva casa de Ksnacht y Putnam haba venido a Zurich para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que asistieron al Congreso fueron T. H. Ames, A. A. Brill y Beatrice Hinkle. En total asistieron cincuenta y cinco personas, incluyendo algunos visitantes. Los trabajos ledos fueron de elevada categora. Entre ellos pueden citarse varios trabajos clsicos de la literatura psicoanaltica, el de Ferenczi sobre homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones entre el psicoanlisis y las ciencias culturales. El excelente trabajo de Rank sobre El tema de la desnudez en la poesa y en las leyendas dio lugar a un
83

divertido episodio. En una breve informacin sobre el Congreso que apareci en un peridico local deca que fueron ledos trabajos sobre la desnudez y otros temas corrientes. Esto fue motivo para entibiar nuestro entusiasmo en cuanto a invitar periodistas a nuestros Congresos. El hecho ms sobresaliente del Congreso fue sin duda la presencia de Putnam. Los miembros europeos conocan su noble lucha en Estados Unidos y la alta estima que le tena Freud. Su apoyo compensaba a ste, en parte, la amargura de verse ignorado en Viena. Su distinguida y modesta personalidad impresion hondamente a todos. Lo mismo le ocurri a l respecto a los otros. En el curso de sus numerosas conversaciones con Freud felicit a ste por la calidad de sus partidarios. Freud replic en forma escueta: Han aprendido a tolerar una parte de la realidad. Putnam abri el Congreso con un trabajo sobre La importancia de la filosofa para el desarrollo futuro del psicoanlisis, que dio lugar ms tarde a cierta discusin en el Zentralblatt. Su ardiente alegato en favor de la introduccin de la filosofa si bien solamente de la filosofa hegeliana, que l profesaba en el psicoanlisis no encontr mucho xito. La mayor parte de nosotros no veamos la necesidad de adoptar un determinado sistema. Freud se mostr, por supuesto, muy corts al respecto, pero ms tarde me manifest: La filosofa de Putnam me hace pensar en un decorativo centro de mesa. Todos lo admiran, pero nadie lo toca. Freud inici las actividades del segundo da con un artculo que present modestamente como un suplemento al famoso caso Schreber. Tuvo la importancia histrica de haberle dado ocasin por primera vez de ocuparse de la tendencia de la humanidad
84

a crear mitos. Tambin se refiri por primera vez al totemismo e hizo la afirmacin de que el inconsciente no slo contiene material de la infancia sino tambin vestigios del hombre primitivo. Freud y Jung se encontraban todava en los mejores trminos. Recuerdo que alguien se atrevi a decir que los chistes de Jung eran bastante vulgares, a lo que Freud replic en forma tajante: Es una vulgaridad saludable. Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo aprovechamos la oportunidad de visitar a la hermana y bigrafa de Nietzsche, Frau Elisabeth Nietzsche de Forster. Sachs le habl del Congreso y se refiri a la semejanza entre algunas ideas de Freud y las de su famoso hermano \ En su informe administrativo al Congreso nos hizo saber Jung que la Asociacin Internacional contaba ahora con ciento seis miembros. En Estados Unidos no era poco lo que se estaba haciendo. Freud me haba estado insistiendo en la necesidad de crear una rama norteamericana de la Asociacin Internacional, de modo que me ocup del asunto con Brill y con Putnam. Este ltimo acept ocupar la presidencia si yo iba a ser el Secretario. Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los anahstas de todo el pas y que las Sociedades locales que se formaron posteriormente, con el propsito de realizar reuniones ms frecuentes, se transformaran en ramas de la Asociacin matriz. Pero este plan tard ms de veinte aos en ser finalmente aceptado, a causa de que Brill, a despecho de la presin
1. Entre los miembros del Congreso de este ao estaba Lou AndreasSalom, la gran amiga de Nietzsche, y ms tarde, gran amiga de Freud. Ver pgina 185 (Eds.).

85

ejercida por Freud, estaba ansioso de conseguir para la Sociedad que se propona fundar en Nueva York el prestigio de ser una rama directa de la Asociacin Internacional. Tal vez no le agradaba la idea de que su Sociedad fuera de algn modo subordinada a la ma. Nuestra divergencia se plante en el ms amistoso de los tonos. Brill cre la Sociedad de Nueva York el 12 de febrero de 1921, con veinte miembros, e inmediatamente esta entidad se acogi a las leyes estatales. l ocup el cargo de Presidente, B. Onuf fue designado vicepresidente y H. W. Frink, secretario. C. P. Oberdorf fue el liltimo sobreviviente de los miembros fundadores que continuaron actuando en el psicoanlis. Poco despus envi circulares a los analistas que residan fuera de Nueva York y el 9 de mayo de 1911 se realiz en Baltimore la primera Asociacin Psicoanaltica Americana. Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de Baltimore, Ralph Hamill, de Chicago, J. T. Mac Curdy, de Baltimore, Adolf Meyer, de Baltimore, J. J. Putnam, de Boston, G. L. Taneyhill, de Baltimore, G. A. Young, de Omaha y yo, que me hallaba entonces en Toronto. La mitad de los miembros proceda de Baltimore. ste fue el modesto comienzo de la actualmente tan poderosa organizacin! Pero en nuestra segunda reunin, el ao siguiente, ya se contaban veinticuatro miembros y haba una serie de solicitudes pendientes. Ambas Sociedades fueron oficialmente incorporadas por el Congreso de Weimar de setiembre de 1911. De Inglaterra seguan llegando pocas noticias. A comienzos del ao Freud haba sido designado Miembro Honorario de la Society for Psychical Re86

search^ y un ao despus envi un artculo sumamente conciso para un nmero especial dedicado a la psicologa mdica. Cuando le hice conocer mi intencin de regresar de Canad a Inglaterra, me escribi : Usted conquist Amrica, por decir as, en slo dos aos y no me siento nada seguro respecto al curso que tomarn las cosas cuando usted se vaya. Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya que confo que usted har lo mismo por su patria, que, dicho sea de paso, se ha hecho terreno ms frtil desde la poca en que usted se fue. He tenido que rechazar no menos de tres ofrecimientos, de parte de traductores ingleses, de hacer la versin de la Interpretacin de los sueos, esperando como usted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que contestar cartas provenientes de ciudades como Bradford y hubo un mdico, por lo menos, Osler ^ que me envi un paciente, el cual se encuentra todava en tratamiento con Federn. Su tarea puede resultar, por lo tanto, menos dura de lo que usted parece creer. Por otra parte Brain, la famosa revista de neurologa dedic un nmero especial al tema de la histeria, en el que apareci un magistral ensayo de Bernard Hart sobre El concepto de la histeria en Freud, con una lista bibliogrfica compuesta de doscientas ochenta y una referencias a la literatura psicoanaltica. Ms tarde M. D. Eder ley un trabajo en la Seccin Neurolgica de la British Medical Association el 28 de julio de 1911. Se trataba del primer relato que se publicaba en Inglaterra sobre el anlisis de un paciente, pero de ningn modo del primer tratamiento realizado en dicho pas. El audi1. Freud llam a esto "el primer signo de inters de la vieja y querida Inglaterra". 2. Sir William Osler, a la sazn profesor de Medicina de Oxford.

87

torio estaba formado por ocho personas, que abandonaron la sala cuando Eder lleg a la etiologa sexual. En la primavera de ese mismo ao, Freud decidi, con Rank y Sachs, la publicacin de una nueva revista, que estara dedicada a las aplicaciones mdicas del psicoanlisis. Era ste un aspecto de su labor que le atraa especialmente y la razn por la cual se le ocurri este proyecto precisamente entonces era que ya estaba en ese momento enteramente procupado con el estudio de la religin, del que surgiran los ensayos sobre el totemismo del ao siguiente. Me dijo entonces que la nueva revista se llamara Eros-Psyche, nombre que haba sido sugerido, como supe ms tarde, por Stekel. Esta denominacin fue reemplazada ms tarde por la de Imago, propuesta por Sachs y tomada de la profunda novela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud encontr gran dificultad en dar con un editor para esta novedosa empresa, y la idea fue rechazada por los cuatro primeros a quienes se dirigi: Bergmann, Deuticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmente convenci a su amigo Heller para que se hiciera cargo de editarla. Fue un xito completo y el primer nmero apareci en enero de 1912. La escisin con Adler fue cosa definitiva ya en 1911. Faltaba todava Stekel, de quien se vio obligado a separarse a fines de 1912. En este ao comenzaron a enfriarse tambin sus relaciones con Jung, de quien no se separ sino al cabo de dos aos ms, por cierto penosos. En esa poca, en que los preparativos para un Congreso eran relativamente sencillos, se tuvo la idea de hacer uno cada ao. La razn por la cual no
88

se realiz ninguno, fue que Jung se haba propuesto dar una serie de conferencias en Nueva York hacia el fin del verano y se consideraba enteramente imposible la idea de un Congreso sin la asistencia del presidente. Esto da la medida de la importancia personal de Jung en esa poca. Smith Ely Jelliffe haba conseguido que la Fordham University, una institucin jesutica, invitara a Jung a dar una serie de ocho conferencias en setiembre. Tratbase de una invitacin que yo haba rechazado considerando que era una tribuna nada adecuada para ocuparse de psicoanlisis. Freud no se senta muy satisfecho con esto y adems tena evidentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung a Nueva York en esa ocasin. Fue ste efectivamente el momento en que comenzaron a cambiar las relaciones entre los dos. Cuando me encontr con Freud en el mes de junio le pregunt por qu no haba dispuesto presidir l mismo el Congreso. Me contest que no haba pensado en esa idea y que de todos modos le corresponda al propio Jung hacer tal sugerencia. Freud consideraba el ao 1912 como uno de 1P ms productivos. Esto era a causa de su gvp- '^.^^a Toteni y Tab. Imago, la nueva revista, haba comenzado a publicarse en enero y antes de finalizar el ao Freud inici la publicacin de otra ms, el Zeitschrift. Fue en conjunto, un ao de ansiedad y desdicha, durante el cual adems estuvo bastante enfermo. No es difcil suponer que hayan existido oscuras relaciones entre todas estas cosas. Al enviar a Abraham un saludo de Ao Nuevo, le deca adems: En cuanto a m, no es mucho lo que espero. Tenemos por delante una poca sombra. El reconocimiento no florecer sino para la prxima 89

generacin. Pero nos corresponde a nosotros la alegra incomparable del primer descubrimiento. A comienzos de ao le llegaron noticias de Jung acerca de una tormentosa agitacin en los peridicos de Zurich. El psicoanlisis era violentamente atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta, a sus superiores y pareca probable que se le despojara de su ministerio, cosa que afortunadamente no ocurri. Riklin inform a Freud que la campaa haba tenido un efecto desastroso en los consultorios de los psicoanalistas, incluso el de Jung, y le rogaba que les enviara algunos pacientes. Freud crey siempre que esta campaa adversa fue una de las razones del cambio que poco despus se produjo en sus partidarios de Suiza. A los suizos les resultaba siempre difcil el verse colocados en posicin adversa a sus compatriotas. Cuando Freud volvi de sus vacaciones veraniegas de 1912, en las que haba visitado nuevamente Roma, un intenso trabajo le esperaba al regreso. La lista de los pacientes que lo aguardaban era extensa. El auditorio de sus conferencias haba alcani^do a cincuenta o sesenta personas. Las dificultades con Sicel llegaron a su culminacin en noviembre. El desaliento que le causaban las desavenencias con Stekel y Jung en esa poca no impedan que los estados de nimo de Freud fueran muy fluctuantes. Es as que escriba en octubre: Me siento en un excelente estado de nimo y le envidio las cosas hermosas que usted est viendo y especialmente lo que le espera en Roma. Pero un par de semanas ms tarde se hace manifiesto todo lo contrario en exaltado saludo al primer libro de psicoanlisis en ingls. Papers on Psycho-Analysis. Era la cosa ms natural del mundo que yo le dedicara el libro. Sin em90

bargo no slo se vio impulsado a expresarme su agradecimiento telegrficamente sino que me escribi lo siguiente: Me he sentido tan profundamente emocionado por su ltima carta, en la que me anuncia la dedicatoria de su libro que he resuelto no esperar hasta su aparicin material para reaccionar a ello con una carta que la expresa mi orgullo y mi amistad. La vida no abundaba para l, en esa poca, en momentos brillantes y la prdida de los otros colegas le hizo valorar indudablemente mucho ms el contacto con los que quedaban. Freud public en 1912 una serie de trabajos breves, pero haban dos temas que dominaban su pensamiento en ese ao: la exposicin de su tcnica y la psicologa de la religin. Se puede percibir una relacin entre estos dos temas aparentemente dispares. Los dos tenan que ver con la creciente disensin planteada por la escuela suiza. Freud crea que esta divergencia, as como las de Adler y Stekel, se deban en gran parte a un conocimiento imperfecto de la tcnica del psicoanlisis y que por lo tanto era su deber exponer esta ltima en una forma ms completa de como lo haba hecho hasta entonces. En cuanto a la resurreccin de su inters por la religin, se relacionaba en gran parte con la extrema incursin de Jung en los terrenos de la mitologa y el misticismo. Las conclusiones de sus respectivos estudios fueron bien opuestas: Freud se senta ms firme que nunca en sus convicciones acerca de la importancia de los impulsos incestuosos y del complejo de Edipo, mientras que Jung tenda, cada vez ms, a considerar que todo esto no tena el sentido literal que pareca encerrar sino que simbolizaba tendencias ms esotricas de la psique. El acontecimiento ms importante en la vida de 91

.Freud en 1913 fue la ruptura final con Jung, que se produjo en setiembre, en el Congreso de Munich. Ya no volvi a encontrarse nunca ms con l, si bien continuaron manteniendo ciertas relaciones formales hasta el ao siguiente. El ao 1913 fue, tomado en conjunto, un ao colmado de ansiedad y desdicha. En la descripcin que de ello hace Freud en el mes de octubre todo esto aparece atenuado hasta cierto punto: Difcilmente puedo recordar una poca tan plena de mezquinos agravios y de hechos enojosos como sta. Es algo as como una violenta lluvia que lo pone a uno en situacin de esperar a ver quin resistir ms, uno mismo o el genio maligno que alimenta el mal tiempo. Este mismo mes, dirigindose a Pfister, se refiri a s mismo como un alegre pesimista. A mediados de enero supimos de un pnico que se haba producido en Boston. La polica de esta ciudad, sin duda hostigada por alguien, haba amenazado a Morton Prince con enjuiciarlo por las obscenidades que estaba publicando en su Journal of Abnormal Psychology. Como se ve, su generosidad con los psicoanalistas fue mal recompensada y esto justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud haba tomado errneamente por gazmoera puritana. Pero Prince, que haba ocupado, no haca mucho, el cargo de Intendente de la ciudad, saba cmo parar tormentas como sta sin necesidad de comparecer ante los tribunales. En ese mes, el 14 de enero, se registr un acontecimiento importante en el hogar de Freud. Era el casamiento de su segunda hija, Sophie, con Max Halberstadt, un yerno que fue tan grato como lo haba sido el primero. Durante los seis primeros meses del ao se en92

treg por entero a la redaccin de Totem y Tab. Esta obra fundamental la elabor Freud en una de esas pocas que se sucedan cada siete aos, acompaadas de sus mximos perodos de actividad creadora, y l mismo la clasific en cierta ocasin como la mejor de las que jams haba escrito. En los dos aos anteriores Jung haba estado ahondando profundamente en el campo de la literatura, de la mitologa y de la religin comparativa, y los dos haban mantenido conversaciones sobre el particular. Freud empezaba ya a sentirse descontento con el rumbo de las investigaciones de Jung. Jung estaba sacando de este campo ajeno conclusiones infundadas, aplicndolas a la interpretacin de los datos clnicos, mientras que el mtodo de Freud consista en ver hasta qu punto las conclusiones de que haba partido, derivadas de su experiencia analtica personal, podan desvelar los problemas ms recnditos de la primitiva historia del hombre. Ya con ocasin de la fobia a los caballos del pequeo Hans se haba percatado Freud del significado inconsciente de los animales y de la equiparacin totemstica entre ellos y la idea de un padre. Abraham y Ferenczi tambin haban informado sobre casos similares, aun cuando el totem de los neurticos consista en un objeto inanimado, como un rbol. Luego apareci, en el ao 1910, la voluminosa obra en cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and Exogamy, que proporcion a Freud abundante materia de reflexin. Tras regresar a Viena despus del Congreso de Weimar celebrado el mes de setiembre de 1911, Freud se sumergi en el vasto material que haba de manejar antes de que pudiera desarrollar sus ideas acerca de las semejanzas existentes entre las 93

creencias y costumbres primitivas y las fantasas inconscientes de sus pacientes neurticos. Evidentemente, estaba iniciando uno de sus grandes perodos creadores. Algunas semanas despus se desahogaba con las siguientes reflexiones: La tarea de Totem supone un trabajo bestial. Leo gruesos libros sin sentir realmente inters por ellos, puesto que ya s los resultados; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir por sus pasos contados y a travs de todo el material sobre el tema. Mientras as procedo, la propia percepcin se torna nebulosa; son muchas la cosas que no encajan, pero no deben forzarse. El caso es que no todas las noches tengo tiempo; de forma que as van las cosas. Con todo este asunto siento como si tratando tan slo de comenzar un flirteo, descubriese luego que haba de tomar otra esposa para el resto de mi vida. Los dos meses siguientes brindaron pasajes de excepcional inters para el historiador del carcter y la personalidad de Freud. Durante la redaccin misma, todo marchaba bien: Actualmente, escribo el Totem con la sensacin de que es mi obra ms importante, la mejor, quiz mi ltima gran obra. Mi seguridad interior me dice que voy acertado. Desgraciadamente cuento con muy poco tiempo para el trabajo, por lo que continuamente tengo que esforzarme en sujetar una y otra vez el genio, y esto perjudica al estilo. Unos cuantos das ms tarde: Estoy trabajando en la ltima seccin del Totem., que aparece en el momento mismo en que se abre el abismo^ a pasos agigantados... No he escrito nada con tanta conviccin desde La interpretacin de los sueos, as que puedo adivinar la suerte del ensayo.
1. Entre l y Jung.

94

Cuando apareci, su acogida no difiri mucho de la del otro libro. Explic a Abraham que el ensayo saldra antes del congreso (de Munich), y serva para trazar una neta divisin entre nosotros y toda la religiosidad aria. En efecto, ser su consecuencia. El mismo da, 13 de mayo de 1913, despus de acabado el libro, escribi tambin a Ferenczi: Desde La interpretacin de los sueos no he trabajado en nada con tanta seguridad y alegra. Pero la acogida ser la misma: una tormenta de indignacin, salvo entre aquellos que me rodean. En cuanto a la disputa de Zurich, llega en el mejor momento para disgregarnos, como un cido corroe una sal. Quince das ms tarde, sin embargo, el tono haba cambiado por completo. Como muy a menudo sucede tras un gran xito, al jbilo sustituy la duda y el miedo. Con este cambio se suaviz asimismo la belicosa actitud de Freud. Jung est chiflado, pero yo no quiero una escisin, preferira que nos dejara por su propia voluntad. Quiz mi Totem acelere la ruptura aun en contra de mi deseo. Ferenczi y yo lemos juntos las pruebas en Budapest, y escribimos a Freud haciendo un gran elogio. Sugerimos que haba conservado en su imaginacin las experiencias que describa en su libro, que su jbilo representaba la emocin de matar y comer al padre, y que sus dudas constituan slo la reaccin. Cuando en una visita a Viena le vi unos das ms tarde, y le pregunt cul era la razn de que el hombre que haba escrito La interpretacin de los sueos pudiera tener ahora esas dudas, me contest muy juiciosamente: Entonces expona el deseo de matar al propio padre, y ahora he descrito la muerte efectiva; despus de todo hay una gran distancia entre un deseo y una accin. 95

La primera seccin de Totem y Tab, sobre el El horror al incesto, se refiere a las extraordinariamente diversificadas precauciones que toman las tribus primitivas para evitar las ms remotas posibilidades de incesto, o incluso una relacin que ni por asomo pudiera parecrsele. Es evidente que se muestran mucho ms sensibles al respecto que cualquier pueblo civilizado, castigndose a menudo la infracccin del tab con la muerte inmediata. Freud infera que la consiguiente tentacin deba ser mayor entre ellos, pues no podan confiar, como nosotros lo hacemos, en represiones perfectamente organizadas. En ese sentido, poda comparrselos con los neurticos que acostumbran a desarrollar fobias complicadas y otros sntomas, que sirvan a idnticos fines que los primitivos tabs. La segunda seccin, cuatro veces ms larga que la primera, lleva por ttulo El tab y la ambivalencia de los sentimientos. Freud pasaba aqu revista al ancho campo de tabs en su casi infinita variedad. Para el creyente no existe ninguna razn o explicacin ms all del tab. Es independiente y las consecuencias fatales de su ultraje son igualmente espontneas. Su ms parecido ejemplo en los tiempos modernos es la conciencia, a la que Freud define como aquella parte de uno mismo que se conoce con la certeza ms incontrovertible. La persona o cosa sobre las que pesa un tab estn dotadas de poderes prodigiosos tanto para el bien como para el mal. Cualquiera que los toque, incluso accidentalmente, queda similarmente dotado : por ejemplo, al comer una porcin de alimento el jefe ha sido revocado, aun cuando el consumidor ignore su fundamento. Pero meses de complicaifcrdos procedimientos, la mayora consistentes en va96

rias privaciones, pueden sin embargo purificarle. En un tab la prohibicin esencial consiste en el contacto, y Freud lo compara al delire de toucher de los neurticos obsesivos, que es igualmente temido por la razn de que se siga de ello alguna desgracia terrible. Freud traz un estrecho paralelismo entre lo que podra denominarse la sintomatologa de los tabs primitivos y la de los neurticos obsesivos. En los dos casos existe, 1) una ausencia completa de motivacin consciente, 2) la aparicin imperiosa a partir de una necesidad interior, 3) la facultad de ser separado y de contagiar a otras personas y 4) la exigencia de actos de ceremonial encaminados a contrarrestar el dao tenido. Puesto que aqullos consisten en privaciones, Freud deduca que los propios tabs significaban originalmente una renuncia de algo que constitua una tentacin, pero que por alguna razn importante llegaba a ser prohibido. Cuando una persona transgreda un tab, se converta en tab, a menos que despertara los deseos prohibidos en sus semejantes. Sin embargo Freud sealaba una importante distincin entre los impulsos inconscientes que se hallan reprimidos en los dos campos: en el caso de los neurticos, aqullos son de naturaleza tpicamente sexual; en Los tabs primitivos se refieren a varios impulsos antisociales, principalmente el de agresin y muerte. Por una parte las neurosis despliegan curiosas y enormes semejanzas con las grandes producciones sociales del arte, religin y filosofa, pero por otra, presentan la apariencia de caricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afirmacin de que la histeria es una caricatura de una creacin artstica; la neurosis obsesiva, una caricatura 97
4, Vida y obra de Sigmund Freud, II

de la religin; y las quimeras paranoicas, la caricatura de un sistema filosfico. El tercer ensayo trataba sobre Animismo, magia, y la omnipotencia de las ideas. Frazer ha descrito el proceso de la magia como el de los hombres que confunden el orden de sus ideas con el orden de la naturaleza, imaginando de aqu que el dominio que poseen, o creen poseer, sobre sus pensamientos les permite ejercer el correspondiente dominio sobre las cosas. Sin embargo, Freud deseaba penetrar ms all de esta descripcin esttica, que corresponda a a psicologa asociativa del siglo diecinueve, y descubrir algo de los factores dinmicos que operan. Vea la base de la magia en la exagerada confianza del hombre en el poder de sus pensamientos, o, ms exactamente, sus deseos, y pona en relacin esta actitud primitiva con la omnipotencia de las ideas que poda descubrirse en las fantasas neurticas, y en la vida mental de los nios pequeos. La cua,rta seccin, que es con mucho la ms importante de todas, fue titulada El retomo infantil al totemismo, y era la nica alrededor de la cual giraba todo el libro. Con toda probabilidad, los totem eran en su origen animales, aunque posteriormente podan haber representado tambin las plantas el papel de aqullos. Para el clan que derivaba su descendencia de una especie particular (conforme a la lnea materna), estaba rigurosamente prohibido matar a esa especie de animal. Por el contrario, haba que cuidarlo, y l protega a su vez a su clan. McClellan, que fue el primero que describi esta religin primitiva en 1865, consider que estaba vinculada con la exogamia, la prctica que prohibi toda relacin sexual entre los miembros del mismo clan, o lo que es lo 98

mismo, entre aquellos que compartan el mismo totem y el mismo nombre totmico. A continuacin discuta Freud las numerosas interpretaciones del totemismo que se haban ofrecido hasta entonces, la mayor parte de las cuales son obviamente muy artificiosas. Tena la ventaja de conocer bien la actitud de los nios pequeos para con los animales, su capacidad para identificarse ntimamente con ellos, y la frecuencia con la que escogan una especie a la que teman con exageracin. El psicoanlisis descubri regularmente que el animal temido era un smbolo inconsciente del padre, a quien se amaba y odiaba a un mismo tiempo. El ancestro totemstico de los clanes de los pueblos primitivos debi tener el mismo significado, y desde este punto de vista, son fcilmente comprensibles los diversos rasgos de tab, ambivalencia de sentimiento, y as sucesivamente. En cuanto a la exogamia, que no es sino una complicada garanta contra la posibilidad de cometer incesto, Frazer ha proporcionado razones abrumadoras para suponer que las poblaciones primitivas sienten una acusada tendencia hacia el incesto mucho mayor que la de los pueblos civilizados. Desde luego, ignoraba por completo su importancia para los nios pequeos, pero fue fcil para Freud captar la conexin entre totemismo y exogamia, que representaban las dos vertientes del conocido complejo de Edipo, la atraccin hacia la madre y los deseos de muerte contra el padre rival. Luego se plantea la delicada cuestin del origen histrico de esas grandes y primordiales instituciones de las que toda religin posterior parece haber derivado luego de su depuracin y evolucin. Aqu vino en apoyo de Freud la sugerencia de Darwin 99

de que la humanidad primitiva deba haberse parecido a los monos superiores que vivan en pequeas hordas que incluan un macho fuerte y varias hembras. Atkinson imagin que este estado de cosas llevara inevitablemente, como entre tantos de los grandes animales, a la obsesiva prohibicin al incesto del macho impuesta a sus jvenes rivales. La especial contribucin de Freud en esta cuestin fue la de suponer que peridicamente los hijos crecidos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban al padre. Esto promueve la cuestin de la suerte del clan hermano, que quedaba abandonado. Freud postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre muerto, estimulados tambin por las dificultades que surgan de las disputas y rivalidades entre los hermanos. Esto conducira al remordimiento y a una obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus mujeres, es decir, a una barrera contra el incesto. Llegado a este punto, Freud introdujo la aportacin de los importantes escritos de Robertson Smith sobre el tema del sacrificio y los festivales del sacrificio. En estas fiestas se mata y come al totem en una ceremonia, repitiendo por tanto la accin original. A ello siguen lamentaciones y luego un regocijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma se mantiene la comunidad permanente de la sociedad, entre ellos mismos y con su antecesor, cuyas virtudes acaban de incorporar. Con el transcurso de miles de aos el totem se converta en un dios, y surga la complicada trama de las distintas religiones. Freud no prosigui el tema en esta direccin, sino que expres algunas reflexiones interesantes sobre las ms tempranas formas de tragedia griega, en donde el hroe, a pesar de las advertencias del coro, prosigue una senda pro100

hibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba que esto era una inversin que l denominaba hipcrita del significado originario en donde los hermanos, representados aqu por el coro, eran los transgresores, y el hroe simplemente una vctima. Hay una clebre frase al final en donde Freud habla de los orgenes de la religin, la moralidad, la vida social y el arte confluyendo en el complejo de Edipo. Para concluir discuta entonces la cuestin de si la evolucin social que l haba postulado no poda explicarse por reacciones de culpa contra los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era sta una leccin que haba aprendido aos antes y a un precio amargo a travs de su experiencia personal. Por otro lado, existen buenas razones para creer que para un nio un deseo es lo mismo que ima accin, antes de que desarrolle los poderes de autodominio y el conocimiento de la realidad; pues en verdad no existe una pausa intermedia para la reflexin. Freud consider probable que lo mismo deba haber sido cierto respecto al hombre primitivo, quien todava contaba con tan escaso dominio de s. Por tanto, conclua, en el principio era la accin. Freud acert en su prediccin de que el libro sera mal recibido. Fuera de los crculos analticos fue considerado como una fantasa personal ms de Freud, acogida con un total escepticismo. En la primera semana de agosto, en el Congreso Internacional de Medicina, hubo un duelo entre Janet y yo, que puso fin a las pretensiones de aqul: Janet sostena haber sido el creador del psicoanlisis, y que Freud no hizo ms que estropearlo posteriormente. He aqu la respuesta de Freud a esta noticia. 101

Marienbad, 10 de agosto de 1913 Mi querido Jones: No puedo expresarle la satisfaccin que me causa su informacin sobre el Congreso y la derrota que inflingi usted a Janet en presencia de sus compatriotas ingleses. El inters por el psicoanlisis y por usted son en Inglaterra la misma cosa y ahora confo en que usted Schmieden das Eisen solange es warm ist? Lo que nosotros queremos es juego limpio y por lo visto esto se consigue ms fcilmente en Inglaterra que en ninguna otra parte. Brill no vendr. Me escribe que su familia, la mujer y la hija, quieren tenerlo este ao con ellas. Ha sido designado Jefe de Clnica Psiquitrica en la Universidad de Columbia, de modo que ya est afincado y finalmente es independiente. Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a S. Martino di Castrozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal tiempo aqu, muy fro y hmedo. Apenas puedo escribir, a causa del reumatismo en el brazo derecho. Quiz tengamos ms heladas en las montaas. Siga dndome buenas noticias durante estas cuatro semanas. Usted me hace sentir fuerte y lleno de esperanzas. Sinceramente suyo,
FREUD

S. Martino di Castrozza, adonde Freud lleg el 11 de agosto, est a u n a altura aproximada de 1.700 m e t r o s , en el corazn de los Dolomitas, en el extrem o del Valle Primiero. Ferenczi se uni a la familia Freud el 15 de agosto tambin Abraham estuvo all tmos das y viaj con Freud al Congreso de Mu1. Batir el hierro cuando est caliente.

102

nich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de septiembre por la noche. Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas conversaciones con Freud acerca de cul sera la manera ms conveniente de afrontar la situacin creada por Jung al apartarse de los principios bsicos del psicoanlisis. Entre l y Freud ya no existan sentimientos amistosos, pero el asunto iba mucho ms all de toda cuestin personal. Freud se mantena constantemente optimista en cuanto a la posibilidad de conservar por lo menos cierta cooperacin formal y ambos l y Jung deseaban evitar todo lo que pudiera aparecer como una querella. Llegamos as al Congreso, que deba realizarse el 7 de setiembre, con ese estado de nimo y con la esperanza de que no habra de producirse una ruptura formal. Freud no estaba nada dispuesto a presentar un trabajo al Congreso y Abraham tuvo que emplear toda su capacidad de persuasin para inducirlo a hacerlo. Fue as como present La predisposicin a la neurosis obsesiva, un trabajo importante en el que dej establecido que la fase sdico-anal es un perodo pregenital corriente en el desarrollo de la libido. Mi trabajo fue el nico en que se haca una crtica directa a las opiniones de Jung, de modo que lo somet previamente a la consideracin de Freud. Le escrib al mismo tiempo: Los prrafos que se refieren directamente a Jung no me satisfacen. Cuando yo digo que no puedo entender por qu continiia analizando fantasas de naturaleza enteramente secundarias y no causables, l podra replicarme: porque la libido y la energa necesarias para la realizacin de la Aufgabe han quedado ancladas all y tienen que ser liberadas mediante el anlisis. No es 103

fcil replicar a esto sin salirse del t e r r e n o de la teraputica, para enfrentarse con otras p a r t e s de su teora, he aqu la respuesta de Freud. Agosto 29 de 1913 Mi querido Jones: Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligente y justo. Siento alguna resistencia a escribirle en ingls despus de leer su alemn. Usted tendra que aprender tambin la escritura gtica. Usted tiene razn al decir que hay cierta parquedad en las observaciones que hace con motivo de un punto importante que usted critica a Jung. Tambin podra agregar que hay un especial inters en abstenerse de afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neurosis obsesiva, en los que el paciente se mantiene a la espera de renovar con los preceptos que le llegan de a! aera el juego antes realizado con los que provenan de dentro de l mismo. En cuanto a la cuestin de la importancia de las fantasas inconscientes no veo por qu tendremos que someternos al arbitrario juicio de Jung en lugar de consultar la necesaria decisin del paciente al respecto. Si ste valora tales creaciones como sus ms preciados secretos (productos de sus sueos diurnos) tenemos que aceptar esta actitud y asignarles un papel de los ms importantes en el tratamiento. Y ello dejando de Jado la cuestin de si esta importancia es de carcter etiolgico: esto est fuera de lugar aqu, es ms bien pragmtica. Sus observaciones sobre la esma de que goza el psicoanlisis en Inglaterra desde tiempos atrs, me han hecho rer de todo corazn; usted tiene mucha razn.' Dentro de pocos das tendr el placer de conversar
1. Yo le haba escrito: "Las alusiones al psicoanlisis en revistas populares son por lo comn sumamente favorables, con ese respeto que se tiene por las cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra cosa cuando hay que enfrentarlas ms de cerca."

104

con usted sobre otros temas. No se olvide: es el Bayerischer Hof. He recibido un buen trabajo sobre psicoanlisis de un tal Becker of Milwaukee. Los primeros trabajos de los que se nos acercan parecen ser siempre muy buenos. Esperemos a que el tiempo nos diga lo que ser capaz de escribir este hombre ms adelante. Au revoir, suyo,
FREUD

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas, entre miembros e invitados. El nivel cientfico de los aportes fue mediocre, si bien hubo dos interesantes trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo ledo por uno de los suizos, lleno de estadsticas, era tan aburrido que Freud me hizo esta observacin: Se han hecho contra el psicoanlisis toda clase de crticas, pero sta es la primera vez que se podra decir que es tedioso. Jung diriga las sesiones en forma tal que se senta la necesidad de protestar de algn modo. Cuando se volvi a proponer su nombre para la presidencia, Abraham sugiri que los que se oponan a su designacin se abstuvieran de votar, de modo que fue reelegido, y acept el cargo, por cincuenta y dos votos contra veintids. Observando que yo era uno de los disidentes, vino hacia m, y con una agria mirada, me dijo: Yo cre que usted era cristiano (es decir, no judo). Tena la apariencia de una observacin sin mayor importancia, pero presumiblemente encerraba cierto significado. Freud demostr cierta ansiedad acerca de la actitud que tomara Putnam en la disensin con Jung. Le envi una larga carta que acababa de recibir de Putnam y su comentario fue el que aqu transcribo. La carta de Putnam result muy divertida. Sin embargo no dej de temer que si se aparta de Jting a 105

causa del misticismo y la negacin del incesto, podr abandonarnos a nosotros, en cambio, por nuestra defensa de la libertad sexual. La pregunta escrita con lpiz, de segunda intencin, hace pensar bastante en ese sentido. Me pregunto qu es lo que usted le contestar. Espero que usted no le negar que nuestras simpatas estn por la libertad individual y que a nuestro juicio no representa ningn progreso el rigor de la castidad norteamericana. Pero usted podra recordarle que en nuestro tipo de tratamiento no desempea un papel prominente el consejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada uno resuelva los problemas delicados de acuerdo con su propia consciencia y bajo su responsabilidad personal. Es bien sabido que Putnam sigui siendo un partidario leal y convencido hasta el fin de su vida, de modo que la aprensin de Freud no result justificada. Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados y aceptados como filiales de la Asociacin Internacional. El primero de ellos era el de Budapest, fundado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran: Presidente, Ferenczi; vicepresidente. Hollos; Secretario, Rado, y tesorero. Levy. Yo presenci la segunda reunin y Ferenczi me dijo entonces, en su habitual estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, haca el papel de pblico. La otra Sociedad que se fund fue la de Londres, el 13 de octubre de 1913. La presidencia estaba a mi cargo, el vicepresidente era Douglas Bryan y el secretario M. D. Eder. La componan nueve miembros, de los cuales, empero, slo cuatro haban practicado el psicoanlisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una semana ms tarde ingres Bernard Hart, pero William McDougall y Havelock Ellis se negaron a hacerlo. 106

Inmediatamente despus del Congreso Fraud se dirigi a Roma y su cuada, Mina Bemays alcanz el tren en Bolonia. Diecisiete deliciosos das pas all, desde el da 10 hasta el 27, visitando sus viejos rincones y descubriendo otros nuevos, particularmente las encantadoras Tombe Latine, que conoc por primera vez. Como ocurra siempre, recuper inmediatamente el nimo y la salud. Como Mina no soportaba gran cosa los afanes tursticos, Freud pudo realizar mucha tarea. Aparte de corregir las pruebas de su extenso ensayo para Scientia, corrigi un prlogo para el Totem y Tab, escribi, amplindolo, el trabajo que haba presentado en Munich y, lo ms importante de todo, compuso un borrador completo de su extenso trabajo sobre Narcisismo. Mientras estaba en Roma recibi una carta de Maeder en la que le aseguraba su invariable veneracin, para agregar luego, sin embargo, con referencia a sus propios cambios de opinin: Como Lutero, aqu me mantengo. No puedo hacer otra cosa. Freud coment escuetamente: Esto es una frase digna para quien afronta un riesgo. Difcilmente para quien huye de un riesgo. En Navidad Freud hizo una visita a su hija Sophie, en Hamburgo. Sali de Viena el 24 de diciembre por la noche, para volver el 29 por la maana. Se detuvo en Berln por seis o siete horas el da 25 y as tuvo tiempo de visitar a Abraham, Eitingon y a su hermana Marie. En esa poca tenan lugar numerosas consultas, tanto personales como por correspondencia, con miembros del Comit, acerca de la situacin con Jung y Freud tena la mente enteramente ocupada con un trabajo de carcter polmico que estaba escribiendo precisamente entonces: la Historia del movimiento psicoanalitico. 107

Las disensiones con Jung culminaron a fines de 1914, con la renuncia de ste a la direccin del Jahrbuch, a la presidencia de la Asociacin Internacional y finalmente con el retiro definitivo de esa entidad. Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejerciera provisionalmente la presidencia y que preparara el prximo Congreso. Primeramente se convino en que ste tendra lugar en Dresden el 4 de setiembre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20 de ese mes, pero ya entonces la mayor parte de Europa se hallaba en guerra. Prcticamente todos los suizos se haban adherido a Jung, y Abraham tuvo incluso algunas sospechas sobre las intenciones del bueno de Pfister. Lo nico que Freud pudo decir fue: Ya he sido escarmentado en cuanto a contradecirle a usted en sus juicios sobre la gente \ Pero en este caso el equivocado result Abraham, ya que Pfister sigui siendo un firme partidario de Freud. A comienzos de ese ao Freud recibi la gran noticia de que su hija de Hamburgo le haba obsequiado con un nieto, el primero de los seis que lleg a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista. En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa al leer en una copia impresa, la conferencia oficial del Rector de la Universidad de Leyden, pronunciada con motivo del 339 aniversario de esa institucin. Se refera a la teora freudiana de los sueos, a la que G. Jelgersma, de quien aqu se trata profesor de Psiquiatra adems, prestaba su apoyo. Despus de 14 aos, el primer reconocimiento, proveniente de una Universidad, de mi labor sobre los sueos. Esto fue seguido de una corts invitacin a Freud para dictar conferencias en esa Universidad
1. Se refera a la prediccin que yo haba heciio a Abraham acerca de Jung.

108

durante el otoo. Freud se sinti excitado y escribi: Fjese usted! Un psiquiatra oficial, el Rector de una Universidad, se traga el psicoanlisis, con cascara y todo. Qu otras sorpresas nos esperan an?. En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su mal intestinal le ocasionaba tantas molestias que tuvo que someterse a un examen especial para descartar un cncer del recto. Fue realizado por el doctor Walter Zweig, Docente de enfermedades del intestino. Freud hizo este comentario: Me felicit tan calurosamente que tuve que inferir que esperaba decididamente encontrar un cncer. Bueno, por esta vez me escap. Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norteamrica. Stanley Hall haba proclamado su adhesin a Adler. Freud escribi: por razones personales, este contratiempo me afect ms que los otros. Despus de todo haba sido Stanley Hall quien haba demostrado, apenas haca cuatro aos, tanto entusiasmo por la obra de Freud y quien hizo tanto por darla a conocer al mundo. Freud se senta evidentemente muy decepcionado y agregaba, en la misma carta: Tengo suma necesidad de conversar algunas horas con usted. Unos seis aos ms tarde, no obstante, Stanley Hall pag un gentil tributo a la obra de Freud, diciendo de ste que era la mente ms original y creadora de nuestra generacin, en materia psicolgica... Sus ideas tuvieron la virtud de atraer e inspirar no slo en psiquiatra sino en muchos otros terrenos, a un conjimto de inteligencias brillantes, al que el mundo de la cultura es deudor de apergus ms nuevos y fecundos que los que pudieron haber provenido de cualquier otra fuente dentro del vasto dominio del humanismo. 109

IV LOS ADVERSARIOS DEL PSICOANLISIS

Ahora dar algima informacin sobre la tormentosa oposicin que ste tuvo que soportar, especialmente en los aos que precedieron a la Primera Guerra Mundial, pero en alguna medida por todo el resto de su vida. Quien quiera describir actualmente el carcter y la extensin de esta posicin se encontrar con dos grandes dificultades. La primera de ellas es que la mayor parte de sus manifestaciones difcilmente puedan llevarse a la publicidad: son simplemente impublicables. No por ello pudo ahorrarse Freud el escucharlas. Siempre haba pacientes en una fase de transferencia negativa, para no hablar de amigos bondadosos, que se encargaban de tenerlo bien informado. Pero despus de todo, el ver que se le niega a uno el saludo en la calle y el encontrarse ignorado y desterrado en la propia ciudad son cosas que no pueden escaprsele a uno... El nombre de Freud se haba transformado en un motivo de sensacin o ms bien de notorie110

dad para los psiquiatras y neurlogos alemanes y sus teoras estaban perturbando hondamente su tranquilidad intelectual. Da llegar en que algn estudioso de la historia de la ciencia podr abrirse camino entre los torrentes de insultos y malentendidos que servan de vlvula de escape a las emociones que fermentaban por doquier. Pero an as se formara una imagen bastante incompleta o imperfecta de la inmensa ira e indignacin con que estos crculos intelectuales intentaban cubrir emociones ms angustiosas que los agitaban, ya que slo una pequea parte del torrente flua a travs de las revistas cientficas, adoptando para el caso una forma relativamente civilizada. Porque la mayor parte de las invectivas haba que buscarlas en explosiones marginales a las reuniones cientficas y an ms en las conversaciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi seal con toda razn que si los adversarios de Freud negaban sus teoras, sin duda no dejaban de soar con ellas. La segunda dificultad es que el motivo del oprobio general ha variado ampliamente en el ltimo medio siglo, y en parte ciertamente como resultado de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de una persona destacada que es un obsesionado por el sexo, que tiene el hbito de querer descubrir los aspectos ms bajos y repulsivos de la sexualidad en cualquier hecho o acto, por insignificante que sea, la mayor parte de la gente lo considerara ms bien como una actitud excntrica, pero de todos modos tratara de juzgarlo en otros aspectos, ya que as y todo podra ser una persona agradable o tener el mrito de una obra valiosa. Y an si alguno llegara a sugerir que esa persona incurre en diversas perversiones sexuales, difcilmente bastara el solo rumor 111

para marginarlo socialmente como una criatura imposible, a quien no se puede dirigir la palabra ni admitir en una reunin de gente decente. No creo que se lo considerara esencialmente de mala ndole y malvado, o enemigo de la sociedad. Freud y sus partidarios eran considerados entonces no slo como perversos sexuales, sino como psicpatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la combinacin de estas cosas tena que representar un serio peligro para la comunidad. Las teoras de Freud eran consideradas como otras tantas incitaciones directas a abolir toda restriccin, a volver a un estado primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba en juego era nada menos que la civilizacin. Como ocurre en tales circunstancias, el pnico provocado condujo por s mismo a la abolicin de ese mismo autodominio que los opositores crean estar defendiendo. Sin ms ni menos, se tir por la borda todo lo que pudiera significar buenas maneras, tolerancia o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos ya de un deseo de discusin objetiva o de investigacin. En un Congreso de neurlogos y psiquatras alemanes realizado en Hamburgo en 1910, el profesor Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medizinalrat, expres elocuentemente este estado de alarma cuando al mencionarse las teoras de Freud, y dando un fuerte golpe de puo sobre la mesa, grit: ste no es un tema a discutirse en una reunin cientfica; es un asunto para la polica. Y cuando Ferenczi ley un trabajo en la Sociedad Mdica de Budapest se enter de que la obra de Freud no era ms que pornografa y que el lugar que corresponda a los psicoanalistas era la prisin. Pero las censuras no se limitaban simplemente 112

a las palabras. En el Congreso Neurolgico de Berln de 1910 el profesor Oppenheim, famoso neurlogo y autor de los textos corrientes entonces en la materia, propuso que se estableciera un boicot a toda institucin en que fueran toleradas las ideas de Freud. Esto encontr inmediato eco en el auditorio y todos los directores de sanatorios all presentes se pusieron en pie para declarar su inocencia. Despus de ello el profesor Raimann pens que haba que ir ms lejos y manifest que el enemigo deba ser buscado en su guarida. Haba que reunir y publicar todos los casos de tratamiento psicoanaltico aplicados sin xito. La primera vctima material de la campaa, por extrao que parezca, se registr en la lejana Australia, donde un clrigo presbiteriano, Donald Eraser, tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su simpata por la obra de Freud. Ese mismo ao, 1908, me vi obligado a renunciar al puesto que ocupaba en Londres por interrogar a los pacientes sobre su vida sexual. Dos aos ms tarde el gobierno de Ontario prohibi que se siguiera publicando el Asylum Bulletin. ste reproduca todos los trabajos escritos por el personal mdico, y se consider que los mos eran impropios para la publicacin incluso en una revista mdica. Wulff, en 1909, fue destituido del cargo que ocupaba en una institucin berlinesa. Schneider, su colega, fue menos afortunado y fue destituido de la direccin de un seminario en 1916. Ese mismo ao fue negada la docencia a Sperber, el distinguido fillogo sueco, a causa de un ensayo que haba escrito sobre el origen sexual del lenguaje. Sperber vio con ello malograda su carrera.

113

Freud era, por supuesto, el villano mximo que haba desencadenado todo el mal, pero, acaso por razones personales, muchos de sus adversarios centraban sus ataques sobre otras personas. Friedlander, Hoche y Raimann dirigan sus bateras contra el mismo Freud. Abraham se las tena que ver con Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaffenburg e Isserlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que Vogt y yo tenamos nuestra lucha aparte. En Norteamrica le tocaba a Brill enfrentarse con los neurlogos neoyorquinos, Dercum, Alien Starr y Bernard Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y Boris Sidis. En los primeros aos del siglo, Freud y sus obras caan bajo la consigna del silencio o bien se les dedicaba una o dos frases de desdn, como cosa que no mereca seria atencin. Pero despus de 1905, cuando aparecieron Una teora sexual y el Anlisis de Dora, esta situacin cambi bien pronto y los crticos sustituyeron el silencio por una actitud ms activa. Si sus ideas no moran por s solas haba que matarlas. Freud se sinti evidentemente aliviado con este cambio de tctica. Manifest a uno de sus pacientes favoritos que no era otro que el hombre de los lobos que la oposicin franca e incluso la injuria, eran cosa mucho ms preferible que el ser ignorado. Era una confesin de que tenan que vrselas con un adversario serio, con quien nolens volens tenan que arreglar cuentas. Ya en el primer relato del Anlisis de Dora se haba despachado Spielmeyer contra el uso de un mtodo que para l era de masturbacin mental. Bleuer protest diciendo que nadie poda juzgar el mtodo sin ponerlo en prctica, pero Spielmeyer 114

descarg sobre l todo el peso de su indignacin moral. La primera persona que inici una accin inde^pendiente fue Gustav Aschaffenburg. En un Congreso realizado en Baden-Baden en mayo de 1906 se pronunci vigorosamente, llegando a la conclusin de que el mtodo Fraud es errneo en la mayor parte de los casos, objetable en muchos y superfluo en todos. Era un mtodo inmoral y basado en todo caso en la autosugestin. Pronto se le uni Moche. Segn ste, el psicoanlisis era un mtodo daino, originado en tendencias msticas y lleno de peligro para todo aquel que llevara a cabo una actividad mdica. Otra cosa semejante hizo ese mismo ao Ostwald Bumke, quien record ostentosamente el primer ataque a Freud sobre la teora de la paranoia. Sus ideas, segn Rieger, eran tales que ningn alienista poda leerlas sin experimentar una verdadera sensacin de horror. El motivo de ese horror era ver cmo Freud atribua la mayor importancia a un galimatas paranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente incidentales, que, si no eran pura invencin, carecan de cualquier modo de toda importancia. Cosas de esta ndole conducan nada menos que a una horripilante psiquiatra de viejas comadres. Esta misma invectiva habra de ser desenterrada y citada nuevamente unos diez aos ms tarde por el profesor von Luschan, de Berln. Algunos aos ms tarde Bumke ampli estos ataques y los public en forma de libro, cuya segunda edicin hubo de servir en tiempo de los nazis como un autorizado texto de consulta sobre la materia. Un ao ms tarde tuvo lugar un serio duelo, entre Aschaffenburg y Jung, en el Primer Congreso In115

ternacional de Psiquiatra y Neurologa realizado en Amsterdam en setiembre de 1907. Freud mismo haba sido invitado a tomar parte en el Simposium, pero no vacil en rechazar la invitacin. Escribi a Jung acerca de esto: Esperaban evidentemente verme entablando en lucha con Janet, pero yo odio las luchas de los gladiadores frente a la noble plebe y me cuesta aceptar que una multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca de mis experiencias. Pero no dej de sentirse incmodo luego, con la idea de que mientras l disfrutaba de agradables vacaciones alguien tena que luchar por l. Antes del Congreso escribi a Jung una carta destinada a infundirle nimo: No s si usted tendr xito o no, pero me gustara estar a su lado precisamente ahora y disfrutar de la sensacin de que ya no me encuentro solo. Si usted necesitara de un estmulo yo podra hablarle de mis largos aos de soledad honorable, pero dolorosa, que comenz para m el mismo momento en que pude echar el primer vistazo al nuevo universo; de la falta de inters y de comprensin de parte de mis amigos ms cercanos; de los momentos de ansiedad en que yo mismo crea estar equivocado y me preguntaba de qu modo podra seguir un camino tan fuera de lo comn y al mismo tiempo mantener a mi familia; del gradual fortalecimiento de mi conviccin, que se aferr a La interpretacin de los sueos como una roca en medio de la rompiente, y de la tranquila certidumbre que finalmente conquist y que me invitaba a esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien que se hallaba fuera de mi alcance, me respondiera: Esa voz era la de usted! Qu otro estmulo podra ya necesitar Jung despus de semejante pronunciamiento? Aschaffenburg 116

repiti su afirmacin anterior sobre la falta de validez del mtodo de Freud a causa de que interpretaba todo, palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto no slo era doloroso para el paciente sino tambin, a menudo, directamente daino. A continuacin, sacando pecho y con un gesto de supremo decoro, asegur que l incluso prohiba a sus pacientes toda mencin del tema sexual. En el curso de su exposicin, se le escap a Aschaffenburg este lapsus: Como se sabe, Breuer y yo hemos publicado un libro hace aos. Al parecer no se dio cuenta del error, que quizs slo fue percibido por Jung y por m o por lo menos fuimos los nicos en percibir su significado. No pudimos hacer otra cosa que sonremos a distancia. Jung, en su exposicin, dijo que haba hallado que las conclusiones de Freud eran correctas en todos los casos de histeria que l haba visto y seal que el tema del- simbolismo, si bien es familiar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo para los psiquiatras. Al da siguiente, Konrad Alt condujo el ataque. Manifest que, al margen de los mtodos de Freud, se supo siempre que los traumas tienen influencia en la gnesis de la histeria. Muchos histricos han sufrido seriamente a causa del prejuicio de sus familiares segn el cual la histeria slo puede originarse en causas sexuales. A nosotros, los neurlogos alemanes, nos ha costado infinito trabajo destruir ese prejuicio tan extendido. Y si ahora llega a ganar terreno la opinin freudiana sobre la gnesis de la histeria, los pobres histricos volvern a ser nuevamente menospreciados. Este paso hacia atrs producir el mayor de los daos. En medio de grandes aplausos hizo la promesa de que jams permitira a ningn paciente suyo acercarse a ninguno de los partidarios de Freud, que tan inconsciente117

mente han descendido hasta la ms absoluta inmundicia. El aplauso se renov cuando Ziehen se puso de pie para felicitar al orador por la firme actitud que haba adoptado. Jung sinti, por supuesto, verdadera repugnancia frente a todo esto y se congratul de que Freud no estuviera presente, para no ser objeto de semejante insolencia. En esa poca se estaba realizando audaces intentos destinados a introducir las ideas psicoanalticas en Berln. El 14 de diciembre de 1907, Juliusburger ley un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Asociacin Psiquitrica) de esa ciudad en el que defendi esas ideas y logr sobrevivir a la unnime oposicin que encontr. Un ao despus, el 9 de noviembre de 1908, Abraham ley un trabajo en la misma Sociedad, sobre los aspectos erticos de la consanguinidad. Provoc un arranque de furia de parte del famoso neurlogo Oppenheim, quien manifest que seguramente no atinara a poner en su exposicin toda la crudeza y la decisin con que habra que replicar a ideas tan monstruosas. Tambin Ziehen se sinti sorprendido ante afirmaciones tan frivolas y sostuvo que todo lo que escriba Freud careca absolutamente de sentido. Braatz, afirm enfticamente que lo que estaba en juego eran los ideales alemanes y que era necesaria alguna accin drstica para protegerlos. Poco despus, Oppenheim public un artculo en apoyo del ataque que haba hecho Dubois, de Berna, al psicoanlisis. Las falsas generalizaciones de Freud hacan peligroso su mtodo y los informes que publicaban l y sus discpulos daban la impresin de una forma moderna de mana de brujas. Estaban ante el deber urgente de llevar la guerra a esta teora y a sus derivaciones, ya que se esta118

ban extendiendo rpidamente y el pblico se vera inevitablemente confundido. El infatigable Abraham ley otro trabajo en la misma Sociedad el 8 de noviembre de 1909, esta vez sobre Estados onricos. Fue recibido con sonrisas de superioridad y el Presidente, profesor Ziehen, prohibi toda discusin, pero sin dejar de expresar, en un airado arranque, sus propios sentimientos. La capacidad de Ziehen para juzgar la obra de Freud puede deducirse del siguiente episodio. Un paciente lleg a la Ch'nica Psiquitrica de Berln, de la que Ziehen era director, quejndose de un impulso obsesivo de levantar las faldas de las mujeres en la calle. Ziehen manifest entonces a sus discpulos: sta es la oportunidad para juzgar el supuesto carcter sexual de tales obsesiones. Le preguntar si ocurre lo mismo con mujeres de edad, en el cual caso evidentemente no puede ser ertico. La respuesta del paciente fue: Oh, s, a todas las mujeres, incluso a mi madre y a mi hermana!. A lo cual Ziehen, con gesto triunfante, orden que se anotara en la respectiva ficha que se trataba de un caso definitivamente no sexual. Freud segua, por supuesto, bien de cerca todo el proceso y pareca estar especialmente interesado en las cosas que ocurran en Norteamrica, quizs porque fue all donde habl por nica vez en su vida, ante un auditorio absolutamente sin restricciones. Voy a relatar por ello tres incidentes de ese alejado continente que ocurrieron en 1910, que es el ao a que acabamos de llegar. En la reunin de la Asociacin Americana de Psicologa congregada en Baltimore en 1909, Boris Sidis llev un violentsimo e injurioso ataque a la obra de Freud, protestando contra la loca epidemia de 119

freudismo que invade actualmente a Estados Unidos. La psicologa de Freud nos haca retroceder a la oscura Edad Media y Freud mismo era simplemente uno de esos piadosos sexualistas de los que tenemos numerosos ejemplos en Amrica misma (Oneida Creek, el mormonismo, etc.) Putnam estaba tan indignado que no se senta seguro de s mismo si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda tranquilidad. Un poco ms tarde, sin embargo, en la misma sesin, Putnam y Stanley Hall le contestaron de una forma demoledora y definitiva. En la reunin anual de la Asociacin Neurolgica Americana realizada en Washington en 1910, Joseph Collins, un neurlogo neoyorquino se puso en evidencia mediante un discurso que pronunci a los postres del habitual banquete y que no era ms que un injurioso ataque personal, del peor mal gusto posible, a Putnam. Protestaba contra la Asociacin por haber permitido sta a Putnam la lectura del trabajo que acababa de presentar, constituido por relatos pornogrficos acerca de doncellas puras. Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conocido por su inclinacin a los chistes indecentes. Era tiempo ya de que la Asociacin tomara una posicin frente al trascendentalismo y supernaturalismo y aplastara definitivamente a la "Christian Science", el freudismo y todo esa palabrera y esas cosas sin sentido. Este discurso ofendi, por supuesto, el sentimiento norteamericano del fair play, y cuando a la maana siguiente alguien se levant en la Asamblea para decir que la Asociacin deba sentirse muy agradecida cuando un hombre de los principios ticos del doctor Putnam se decide a experimentar y a poner a prueba estas nuevas corrientes, recibi el ms sincero y caluroso de los aplausos. 120

EI 29 de marzo de 1910 se registr una violenta explosin de insolencia en una reunin de la Sociedad Mdica de Hamburgo. Weygandt, el caballero que haba hablado de llamar a la polica, se mostr particularmente virulento. Las interpretaciones de Freud pertenecan al nivel de los ms vulgares libros de sueos. Sus mtodos eran peligrosos porque fomentaban simplemente las ideas sexuales en los pacientes. Su mtodo de tratamiento estaba a la altura de un masaje a los rganos genitales. Trommer esgrimi en su crtica la original idea de que mal poda haber factores sexuales en la histeria, si la mayor parte de las histricas eran frgidas. Nonne estaba preocupado por el peligro moral que corra el mdico que usaba estos mtodos. Alfred Saenger seal que con la mencin de erotismo anal las teoras de Freud estaban adquiriendo el aspecto ms fantstico y grotesco. Pero por suerte la poblacin del norte de Alemania estaba muy lejos de ser tan sensual como la de Viena. Freud hizo el siguiente comentario: Aqu nos encontramos precisamente con el argumento que yo he tratado de evitar al establecer nuestro centro en Zurich. En ninguna otra parte se podr hallar esta famosa sensualidad vienesa! Entre lneas puede leerse adems que los vieneses no slo somos unos puercos sino tambin judos. Slo que esto ltimo no aparece impreso. Otro adversario, que nos caus ms diversin an, fue Friedlnder, de Frankfort. Ya haba hecho varios ataques al psicoanlisis. Uno de ellos, publicado en Estados Unidos y en el que citaba una larga lista de opiniones desfavorables, nos perjudic mucho all, porque daba la impresin de que las autoridades del Continente haban hecho extensas inves121

tigaciones sobre el psicoanlisis y lo haban hecho objeto de condenacin universal. Aun cuando todas sus publicaciones eran extremadamente adversas al psicoanlisis pareca que ste ejerca sobre l una particular fascinacin. Haba visitado a Jung y se mostr todo dulzura con l, expresndole la esperanza de que llegaran a entenderse entre ellos. Lo que ms le lastimaba era que ninguno de nosotros contestaba a sus publicaciones. Conociendo este anhelo suyo de ser tomado en cuenta decidimos ignorarlo completamente, cosa que fue para l motivo de gran desdicha. En un trabajo que present en Budapest se quejaba amargamente por la forma en que se lo ignoraba. Mi resea de la teora freudiana ha sido anunciada hace varios meses y me pregunto por qu Freud, que no tuvo inconveniente en viajar a Estados Unidos, no se toma la molestia de venir a Budapest a refutarme. Por qu se desembaraza de sus adversarios con una simple nota al pie de pgina? Friedinder era un hombre curioso, una personalidad dudosa y tena un pasado oscuro, del que Freud estaba informado. Cuando estuve con Freud en Holanda en el verano de 1910 me cont la siguiente historia. Un da sbado, el 25 de mayo de 1910, son el telfono y cierto profesor Schottnder, psiquiatra, solicit una entrevista. Freud contest que podra venir esa misma noche, pero se sinti muy intrigado por cuanto conoca los nombres de todos los psiquiatras alemanes y no recordaba ste. A las nueve apareci el profesor Friedinder, asegurando a Freud que ste haba entendido mal su nombre por telfono. La conversacin entre ambos prosigui y pronto lleg el tema del Anlisis de Dora, al que Friedinder daba el nombre de anlisis de Ana, 122

Freud aguz el odo e inclinndose hacia adelante le dijo: Por favor, seor Profesor, ahora no estamos al telfono. Le sugiero que analicemos este lapsus. Desde ese momento, y dejando de lado todo miramiento, Freud lo tuvo acosado hasta la una de la madrugada. Nos confes luego que hizo pasar un mal rato a su visitante haba bastante que analizar en este caso y qued finalmente con la opinin de que Friedlnder era un mentiroso, un bribn y un ignorante. Otro adversario enconado fue Osear Vogt. Entre 1899 y 1903 haba publicado una serie de artculos en los que sostena la superioridad de su anlisis causal sobre el mtodo psicoanaltico de Freud. La autobservacin intelectual era absolutamente suficiente y no haba por qu invocar instancias afectivas. Freud era simplemente un obstinado fantico cuando introdujo estas liltimas. Vogt presida el Congreso Internacional de Psicologa Mdica de Munich, en septiembre de 1911 cuando Seif y yo tuvimos un duro encuentro con l. Era una persona de carcter tirnico y se puso rojo de ira cuando, en el curso de la discusin sobre la hipnosis, yo expuse el concepto de Ferenczi sobre regresin a la situacin progenitor-nio. Me interrumpi con esta observacin : Es cosa disparatada el sugerir que mi poder de hipnotizar a los pacientes se basa en mi complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el complejo paterno de ellos. A continuacin de lo cual, en obsequio del auditorio, expliqu cuidadosamente el significado del lapsus. Por la noche, sin embargo, y en una atmsfera ms amistosa ^en una cervecera pudimos entablar una relacin menos tirante. Los chistes obscenos, a ttulo de procurarse un descanso de las fatigo123

sas reuniones de la jomada, estuvieron a la orden del da y Vogt, por cierto, cont algunos bastante buenos. Pero yo ech a perder la armona de la reunin sealando que estos chistes no tendran razn de ser si no fuera por los diversos significados simblicos que tienen, iguales a aquellos cuya existencia l haba negado enrgicamente esa misma tarde. Esta observacin le hizo perder el aplomo, pero pronto encontr una respuesta que le pareci sumamente convincente: Pero esto est al margen de la ciencia. El 12 de enero de 1910 Fritz Wittels ley en la Sociedad de Viena un trabajo en el que analizaba el carcter del conocido escritor y poeta Karl Kraus. Freud opin que era un trabajo inteligente y correcto, pero no dej de reclamar una especial discrecin en el estudio de una persona viviente si no se quera caer en una falta de humanidad. Kraus lleg a enterarse de algn modo del trabajo de Wittels y contest con varios ataques al psicoanlisis, muy enrgicos, en la gil revista que diriga, Die Packet. A fines de 1910 sealaba Freud que de Alemania llovan insultos, y un par de aos ms tarde agregaba: Se necesita bastante estmago. Este estado de cosas, del que ya he proporcionado algunas noticias, continu durante varios aos, hasta el estallido de la Guerra Mundial en 1914, pero sera tedioso abundar en ms ejemplos. Tampoco la guerra por s misma puso fin enteramente a esto. En 1916 el profesor Franz von Luschan, de Berln, public un enjuiciamiento del psicoanlisis con el ttulo, hoy familiar, de Psiquiatra de viejas comadres. Elogiaba a Rieger por haber sido ste el primero en percibir el peligro y alertar contra l mismo veinte aos atrs, a la vez que censuraba severamente a Bleuler 124

por su asombrosa conducta en favor de la epidemia. Todos estos disparates deben ser impacablemente combatidos y sealados a fuego. En la grandiosa era en que vivimos esta psiquiatra de viejas comadres es indudablemente repulsiva. Freud manifest estoicamente al respecto: Ahora sabemos ya lo que podemos esperar de esta Grandiosa Era. No importa! Un viejo judo es siempre ms tenaz que un monrquico teutn prusiano. Hasta aqu casi todas las crticas a que nos hemos referido pueden reducirse a dos afirmaciones, constantemente reiteradas en el ms pretencioso tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son arbitrarias y artificiales y sus conclusiones, por ser repulsivas, tienen que ser falsas. Pero haba un reducido grupo de autores que entendan que era necesaria una comprensin ms cabal de la obra de Freud, as fuera con el objeto de combatirla con argumentos que se proponan ser objetivos. Cierta vez me llam la atencin Freud dicho sea de paso, sobre la curiosa circunstancia de que sus adversarios se arrogaran con toda tranquilidad, esta cualidad. A l nunca se le haba permitido poder mostrarse objetivo. Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en 1909. Trtase de una resea, que no deja de tener cierto valor, sobre las primeras etapas del psicoanlisis y la oposicin despertada por ste. Contena ciento setenta y dos referencias bibliogrficas. Se abstena, en general, de pronunciarse en forma definitiva sobre los asuntos en cuestin, si bien el tono general de su exposicin era negativo. Isserlin, al ao siguiente, public una amplia resea crtica, en la que, sin vacilacin alguna, expuso su opinin definitiva. Todo el mtodo de Freud, tanto por su base 125

como por sus objetivos, era completamente insostenible. Arthur Kronfeld, en 1911, public un amplio resumen del psicoanlisis considerado como un todo orgnico. Se ocup muy poco de los aspectos histricos del tema, pero suministr una amplia exposicin acerca de la etapa alcanzada. Sus consideraciones crticas eran de carcter filosfico y abstracto y sus conclusiones, en conjunto, ms que escpticas. Cuando Freud ley el trabajo escribi: Kronfeld ha demostrado por va filosfica y matemtica que todas las cosas por las que tanto nos afanamos no existen, porque no pueden existir. Ah est la cosa. He aqu lo que dijo Strcke: Le tambin el trabajo de Kronfeld. Exhibe la habitual tcnica de la filosofa. Usted sabe bin con cunta seguridad los filsofos se refutan mutuamente, luego de remontarse a esferas bien alejadas de la experiencia. Esto es precisamente lo que hace Kronfeld. Afirma que nuestra experiencia no cuenta para nada, despus de lo cual el refutarnos ya no es para l ms que un juego de nios. Un ao ms tarde Kuno Mittenzwey escribi una resea extremadamente extensa sobre la materia. Fue publicada por entregas, que regularmente aparecieron en los distintos tomos del Zeitschrijt de Specht, que no alcanz a tener larga vida, pues sucumbi al peso de este trabajo antes de que Mittenzwey le hubiera dado fin. De modo que slo poseemos un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta y cinco pginas, que constituye quizs la mejor resea histrica de la primera etapa del desarrollo de las ideas de Freud. Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda esta batahola, a la que dedicaba poca atencin. La 126

nica rplica que se dign conceder a esta ola de crtica fue la misma que dio Darwin y que consista simplemente en aportar ms pruebas en apoyo de sus teoras. Despreciaba la estupidez de sus adversarios y lamentaba sus malos modos, pero no creo que tomara muy a pecho su oposicin. Ya haba tenido, despus de todo, bastantes aos para endurecerse y su confianza en las cosas que l mismo haba observado lo dotaba de un caparazn bastante slido. Pero no contribua por cierto a mejorar su opinin sobre el mundo que lo rodeaba y especialmente sobre la parte del mundo constituida por los hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografa, muchos aos despus, habra de decir estas palabras. Se me ocurre que el da que se escriba la historia del perodo que nosotros hemos atravesado la ciencia alemana no tendr motivo para sentirse orguUosa de quienes entonces la representaban. No pienso, al decir esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoanlisis o en la forma decisiva en que lo hicieron. Una y otra cosa son fciles de entender, era lo que caba esperar, y de ninguna manera echaban sombra sobre el carcter de los adversarios del anlisis. Pero el grado de arrogancia demostrado, el absoluto desprecio de la lgica y la rudeza y mal gusto de sus ataques no podan tener excusa alguna. Podr decirse que es infantil de mi parte el dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, despus de quince aos. Pero no lo hara si no fuera que tengo algo ms que agregar. Aos ms tarde, durante la Gran Guerra, cuando un coro de enemigos haca a la nacin alemana la acusacin de barbarie, cargo ste que no haca ms que compendiar todo lo que acabo de decir, no dejaba de dolerme profundamente el ver que mi propia experiencia no me permitira contradecirles.

127

A Freud le resultaba evidente la absoluta inutilidad de toda respuesta a semejantes diatribas y la idea de hacerlo no se le cruz jams por la mente. El hecho de que sus desconcertantes descubrimientos tropezaran con una general incredulidad era cosa enteramente inteligible para quien, como l, haba tenido que luchar durante muchos aos con la intensa oposicin (resistencias) de los pacientes, y desde mucho tiempo atrs haba advertido que a este respecto stos nos difieren de otras personas. Tampoco sorprendi a Freud que los llamados argumentos esgrimidos por sus adversarios fueran iguales a las defensas de sus pacientes y evidenciaran la misma falta de visin e incluso de lgica. Todo esto estaba, pues, en el orden natural de las cosas y no poda ni conmovei" sus convicciones ni perturbaciones personalmente. Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de Freud frente a la crtica es enteramente exacto, pero dista mucho de ser toda la verdad. Sera errneo el querer presentar a Freud como un modelo de olmpica calma. Frente a la crtica l era capaz, la mayor parte de las veces, de mantenerse bastante tranquilo y despachar el asunto con algn buen chiste o un comentario irnico. Pero con todo su frreo autodominio, era ms inclinado a las emociones intensas que la mayor parte de las personas y algunos aspectos de la crtica eran capaces de conmoverlo bastante profundamente. Es as como sola recibir mal una crtica adversa e incomprensible de parte de alguien a quien apreciaba o tena en buen concepto. Le deprimi la defeccin de Stanley Hall. Y evidentemente se sinti tambin disgustado al encontrarse con malos modos semejantes a aqullos en Estados Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor. 128

El 4 de abril de 1912 el conocido neurlogo neoyorquino Alien Star lo haba denunciado ante la Seccin Neurolgica de la Academia de Medicina de Nueva York como un tpico libertino vienes, y al da siguiente el Times de Nueva York deca que aqul, segn haba manifestado, haba trabajado durante todo un invierno en el mismo laboratorio que Freud y que por lo tanto lo conoca bien, agregando adems, tambin por cuenta de Star, que sus teoras eran inseparables de la vida inmoral que entonces llev. Haba una acusacin, al parecer, a la que se mostraba bastante sensible: la idea de que haya derivado sus conclusiones de su propia consciencia interna. Este fue el motivo principal que le indujo a contestar a Lowenfeld, muchos aos despus, ocasin sta que fue la tnica que condescendi a contestar a una crtica. En una carta a Pfister escriba: Si por lo menos pudiera lograr que nuestros adversarios entendieran que todas nuestras conclusiones derivan de experiencias que, por lo menos en cuanto a m se refiere, otros autores pueden tratar de interpretar de distinta manera y no las hemos inventado ni reunido discrecionalmente sobre un escritorio. Esto es lo que realmente todos ellos piensan, cosa que evidencia, por va de proyeccin, cul es su propia manera de trabajar. Cabe sospechar que su particular sensibilidad a este tipo de crtica se debe al profundo temor o sentimiento de culpa que le provocaba el aspecto imaginativo, e incluso especulativo, de su naturaleza, que tan arduamente se haba empeado en anular o, por lo menos, en intentar controlar. Otro aspecto al que se mostraba sensible era el del ostracionismo que tena que soportar en su pro129
5. Vida y obra de Sigmund Freud, II

pa ciudad, Viena. A esto realmente no lleg a acostumbrarse jams. Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle, en algunas ocasiones, era la hipocresa de las supuestas pretensiones ticas de algunos de sus adversarios. Contestando a una carta en la que Pfister le haba enviado las pruebas de imprenta de una rplica que haba escrito a un ataque de Forster a Freud, escriba ste: Admiro la forma en que usted es capaz de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de consideraciones, tan objetiva y dirigindose mucho ms al lector que al enemigo. sa es precisamente la manera correcta de lograr un efecto educativo y mucho ms apropiada tambin para un hombre de su posicin. Le agradezco especialmente el haber dejado mi personalidad, en lo posible, fuera del primer plano. Pero yo no podra escribir as. Ms bien no escribira del todo, es decir, efectivamente no escribo. Yo slo podra escribir para descargar mi nimo, para desembarazarme de mis afectos, y como esto no resultara muy edificante proporcionara un gran placer a los adversarios, que se sentiran felices de verme airado no les contesto para nada. Pero imagnese usted! Un tipo ha estado haciendo el papel de una criatura moral y noble que se vuelve contra cosas bajas, adquiriendo con ello el derecho de proferir los ms grandes disparates, de ostentar su ignorancia y su superficialidad, de descargar toda su hil, de retorcerlo todo y hacer surgir toda clase de sospechas. Todo esto en nombre de la ms elevada moral. Yo no podra mantener mi calma frente a todo esto. Pero como no puedo moderar artificialmente mi rabia ni expresarla con una pestilente sonrisa, me mantengo en silencio. Lo que nunca sera capaz de hacer es rebajar su calor. 130

Fred poda permitirse est conducta, p e r o otra cosa ocurra con aquellos de nosotros que p o r nuest r a labor profesional tenamos que e n t r a r forzosam e n t e en contacto personal con los adversarios. N o siempre era posible rechazar invitaciones de present a r trabajos en reuniones y Congresos. Aun as se nos calificaba con bastante frecuencia de cerrados ermitaos. El consejo que daba Freud p a r a tales ocasiones se ve bien ilustrado por el siguiente prrafo de u n a carta de Strcke, que p o r otra p a r t e evidencia, u n a vez m s , su absoluta integridad de carcter. Su tarea en el Congreso holands no ser fcil. Permtame usted manifestarle mi opinin de que podra realizarse mejor si lo hace usted de otra manera, no como usted se propone. Su idea de convencer a la sociedad, o persuadirla mediante la sugestin, tiene dos cosas en su contra. En primer lugar se propone algo imposible y en segundo lugar se aparta del protofipo del tratamiento psicoanaltico. Tenemos que tratar realmente a los mdicos tal como lo hacemos con los pacientes, no por la sugestin, en consecuencia, sino provocando sus resistencias y el conflicto. Adems, no se llega nunca a nada ms que esto. Quien llegue a superar el primer no de las represiones y luego el segundo y el tercero, alcanzar una relacin verdadera con los asuntos importantes del psicoanlisis. El resto seguir sumido en el pantano de las resistencias hasta que ellos mismos se desprendan de ellas por la presin indirecta y creciente de la opinin pblica. Creo, por lo tanto, que uno deber contentarse con establecer el propio punto de vista y exponer las propias experiencias con la mayor claridad posible y no afligirse demasiado por la reaccin de los que escuchan. Compilar estadsticas, tal como usted se propone, es por ahora cosa imposible. Seguramente ya lo sabe us131

ted. En primer lugar, trabajamos con una cantidad mucho menor de pacientes que los otros mdicos, que dedican mucho menos tiempo a cada uno. Adems, falta aqu la necesaria uniformidad, nica base posible para una estadstica. Tendremos que sumar realmente, como si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nueces? A qu llamamos un caso grave? Yo no podra, por otra parte, comparar entre s mis propios resultados durante los ltimos veinte aos, dado que mi tcnica ha cambiado fundamentalmente durante ese perodo. Y qu tendramos que hacer con los numerosos casos que han sido analizados slo parcialmente o con aquellos cuyo tratamiento ha tenido que ser interrumpido por razones extemas? Pero el punto de vista teraputico, no es, por cierto, el nico que el psicoanlisis considera de inters, ni tampoco el ms importante. De modo que es mucho lo que puede decirse sobre el tema an sin colocar en primer trmino la terapia.

132

V DISENSIONES

Este es un tema doloroso y difcil de exponer. Doloroso por los disgustos que trajeron consigo las disensiones y por las desagradables consecuencias que siguieron prolongndose durante muchos aos. Difcil porque cuesta hacer entender, fuera del crculo de las personas afectadas, el sentido ntimo de los desacuerdos y porque los motivos personales de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente expuestos. La opinin general, con razn, trata de juzgar las diferencias entre las teoras de Freud y las de aquellos de sus discpulos que se separaron de l, basndose en los mritos objetivos de sus respectivos puntos de vista, si bien no siempre llega a alcanzar esta loable finalidad. La naturaleza misma de las cosas hace que un elemento esencial de la situacin sea pasado por alto o al menos subestimado. La investigacin del inconsciente, definicin sta bastante plausible del psicoanlisis, puede ser llevada a cabo nicamente por la superacin de las re133

sistencias que, como lo ha demostrado una amplia experiencia, se oponen siempre a tal propsito. En efecto, tal como ha sealado Freud, el psicoanlisis consiste en un examen de estas resistencias y de las transferencias que las acompaan, y apenas si pasa de ser esto. Una vez que han sido superadas las resistencias el sujeto adquiere cierta visin de aspectos de su personalidad para los cuales antes era ciego. Se podra suponer, que esto, una vez realizado, le valiera para siempre a la persona de que se trate, y eso fue, en efecto, lo que al comienzo esperaba Freud. El comprobar lo contrario no dej de ser decepcionante. Las energas que operan en la psique no son estticas sino dinmicas. Pueden variar y cambiar de direccin de una manera inesperada. Puede ocurrir de este modo que la visin o comprensin lograda en un comienzo no sea necesariamente permanente y se pierda una vez ms, evidencindose como simplemente parcial. Slo cuando las mltiples resistencias han sido cabalmente elaboradas, podr darse una comprensin duradera. Esto es vlido tanto para el analista como para el paciente ya que para el primero es ms importante an una visin clara y permanente de la situacin. Esta ltima consideracin es a veces dejada de lado por el pblico, que a menudo entiende que la persona que practica el anlisis y ha ledo todos los libros necesarios para el caso, no se halla propensa a fluctuaciones en sus emociones personales y en su visin. Los mismos analistas se mostraban un tanto remisos en asignar a esto su valor y a percibir la necesidad de un previo anlisis didctico, destinado a eliminar los obstculos que invariablemente existen en la psique humana. Yo he sido precisamen134

te el primer analista sometido a un anlisis didctico, si bien el de entonces era menos a fondo que el que hoy se exige. Freud mismo fue capaz de realizar la difcil hazaa de un autoanlisis sumamente extenso, pero ninguno de los otros pioneros lleg a conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien lograron esto tan slo en forma de rpidos vislumbres si bien tericamente habra sido factible predecir posibles recadas entre los analistas, semejantes a las que conocemos muy bien en el caso de nuestros pacientes, las primeras experiencias de esta ndole resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en da ya nos asombramos menos. Cuando un analista pierde parte de la comprensin que antes tuvo, la nueva ola de resistencias que lo ha llevado a esto puede manifestarse bajo la forma de explicaciones seudocientficas del material a considerar, terminando finalmente, para adquirir inesperada categora, por tomar el nombre de una nueva teora. Y puesto que la fuente de esto se mantiene en un plano inconsciente, toda la controversia en un nivel puramente consciente y cientfico est condenada de antemano al fracaso. Todas las divergencias de quienes se apartaron del psicoanlisis en los ltimos cuarenta aos, han tenido dos caractersticas: un repudio de los hallazgos fundamentalmente realizados mediante el psicoanlisis y la exposicin de una teora psquica diferente. Esta ltima debe ser juzgada, naturalmente, segn sus mritos, por psiclogos generales y filsofos. Lo primero interesa especficamente a los psicoanalistas. Como aqu estamos haciendo una biografa y no una discusin acerca de divergencias cientficas, ser necesario llevar nuestro comentario a consideracio13^

nes de orden personal. Las diferencias cientficas en cuestin no siempre se limitaron al mbito de los problemas objetivos. Hubo a veces cierta inclinacin a mezclar estas diferencias de opinin e interpretacin con reacciones personales hacia Freud mismo. Es as como nos hacen saber que tal o cual persona se apart de Freud y de su crculo no simplemente a causa de una divergencia de opiniones sino por la tirnica personalidad de aqul y su insistencia dogmtica en que todos sus discpulos aceptaran ntegramente sus puntos de vista. Que estas acusaciones son ridiculas e inexactas puede demostrarse por su correspondencia, sus obras y sobre todo los recuerdos de quienes trabajaron con l. Citar un prrafo de una carta escrita muchos aos despus a Binswanger: A diferencia de tantos otros, usted no ha permitido que el hecho de que su desarrollo intelectual lo haya apartado cada vez ms de mi influencia llegara a perturbar nuestras relaciones personales y usted no sabe cunto bien le hace a uno esta decente actitud. Entre las diversas divergencias a que nos hemos referido hay dos que han logrado captar especialmente la atencin general: las iniciadas respectivamente por Adler y por Jung. Es difcil decidir si ello se debe a que fueron las primeras o a alguna cualidad intrnseca de sus teoras. El caso es que fueron rpidamente rotuladas como escuelas psicoanalticas diferentes y su existencia fue ampliamente aprovechada por todos los adversarios, tanto los legos como los profesionales, como motivo suficiente para no tomar en serio el psicoanlisis. Cmo habramos de hacerlo insistan y cmo podramos depositar confianza alguna en los hallazgos psicoanalticos, si sus supuestos expositores difieren entre s en tal me136

dida como para establecer escuelas diferentes? Para los escpticos y los adversarios activos, la caracterstica esencial de estas nuevas teoras era el repudio de los descubrimientos y las teoras de Freud, cosa en que, en realidad, tal vez no estaban muy equivocados. Es de esperar que esta introduccin haya preparado al lector para comprender el hecho de que las disensiones en psicoanlisis son an ms difciles de resolver que las de otras disciplinas cientficas, donde no resulta tan fcil persistir en la interpretacin de los hechos sobre la base de un prejuicio personal. Establecido esto, podemos entrar a considerar ms framente los hechos que hemos de relatar.

ALFRED ADLER

(1870-1937)

A Freud le desagradaba sobremanera el ocupar posiciones prominentes, especialmente si ello poda significar la responsabilidad de dirigir a otras personas. Me resulta difcil imaginar a una persona menos adecuada que l, por temperamento, para hacer el papel de dictador, como a veces se lo ha querido presentar. Pero como fundador de los nuevos mtodos y teoras, y con la riqueza de experiencia y conocimientos que posea, su posicin en el pequeo crculo de sus discpulos vieneses no poda dejar de ser excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba esto que tuvieron que dejar pasar aos enteros hasta que alguien se sintiera en condiciones de rebelarse contra una figura tan evidentemente paterna. Todo complejo infantil no resuelto poda hallar su expresin en la rivalidad y en los celos en cuanto a mere137

cer su predileccin. El clamor suscitado por el deseo de ser el hijo favorito tena tambin en este caso, un importante motivo de orden material, ya que la seguridad econmica de los analistas ms jvenes dependa en gran parte de los pacientes que Freud poda enviarles de los que tena en exceso. La atmsfera, de este modo, se hizo cada vez ms desagradable. Hubo calumnias, comentarios agrios, querellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc. Los miembros que ms molestos resultaron en ese sentido fueron Adler, Stekel, Sadger y Tausk. La situacin se vio muy exacerbada despus de los dos primeros Congresos, en los cuales Freud, en forma enteramente manifiesta y quiz poco prudente, demostr su extrema preferencia por el extranjero Jung. Esto condujo a que los dscolos vieneses se unieran en un solo bando, quejoso de Freud. Fue este probablemente el momento preciso en que sus anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la forma de una rebelin contra l. El rebelde ms prominente era indudablemente Adler, y fue l quien provoc la primera escisin en el movimiento psicoanaltico. La actitud de Freud, tendiente a apaciguar a los enfadados vieneses, y que consisti en colocar a Adler y Stekel, sus partidarios ms antiguos, al frente del recin fundado Zentralblatt en el otoo de 1910 y ceder al mismo tiempo la presidencia de la Sociedad a Adler tuvo apenas un xito parcial y temporario. Existen abundantes pruebas de que en 1910, despus del Congreso de Nuremberg, Freud senta el peso abrumador de las rencillas y las recriminaciones de las que l mismo, sin desearlo, era el motivo. Se desahog principalmente con Ferenczi. Refirindo138

se a la tensin existente en Viena y Zurich, escribi : La falta de tacto y el desagradable comportamiento de Adler y Stekel hacen muy difcil seguir adelante juntos. Me hallo en un estado de exasperacin crnica con los dos. Tambin Jung, ahora que es presidente, podra dejar a un lado esa sensibilidad suya en relacin con incidentes del pasado. Se quejaba de que esto le molestaba para dedicarse a sus trabajos y agregaba: Lo estoy pasando muy mal con Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que se llegara a una neta separacin, pero la situacin se est arrastrando an y a pesar de que estoy convencido de que no hay nada que hacer con ellos, me veo obligado a continuar as. A menudo ya era mejor cuando estaba solo. Ferenczi le haba sugerido a Freud que ste estaba repitiendo la desagradable experiencia con Fliess, cuando ste se separ de l, diez aos atrs, lo cual fue confirmado por Freud: He vuelto a vivir nuevamente todo el asunto con Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y Stekel, su apndice, lleva adems el nombre de Wilhelm. En la primavera siguiente, despus de largo debate con Adler, Freud se quejaba: Me fastidian constantemente los dos Max y Moritz' que estn retrocediendo rpidamente y pronto terminarn por negar la existencia del inconsciente. La impresin que me haca Adler a m era la de un hombre pendenciero y de mal genio, cuya conducta oscilaba constantemente entre las querellas y el mal humor. Era evidentemente muy ambicioso y constantemente andaba en pleitos con los dems por cuestiones de prioridad en las ideas. Aos ms tarde, sin embargo, al volver a encontrarme con l,
I. Los dos chicos malos en Die bosen Buben, de Wilhelm Busch.

139

observ que el xito haba producido en l cierta actitud de benignidad, de la que por cierto haba escasos indicios en la primera poca. Freud, en cambio, tena de l, a lo que parece, un alto concepto en los primeros aos. Era sin duda el ms enrgico entre los miembros del pequeo crculo. Freud tena un buen concepto de su libro sobre la inferioridad de los rganos y consideraba que haba hecho algunas observaciones encomiables en su trabajo sobre la formacin del carcter. Pero su teora de las neurosis se basaba exclusivamente en un enfoque a partir del yo y poda considerarse bsicamente como una errnea interpretacin de las defensas secundarias contra los impulsos reprimidos e inconscientes. Toda su teora tena una base sumamente estrecha y unilateral, en la que la agresin surga de la protesta masculina. Los factores sexuales, especialmente los de la infancia, quedaban reducidos al mnimo: el deseo de intimar con la madre, de parte del varn, era interpretado como el deseo masculino de conquistar a una mujer, disfrazado de deseo sexual. Quedaban descartados los conceptos de represin, sexualidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo que es bien poco lo que quedaba del psicoanlisis. En cuanto a las divergencias cientficas con Freud, eran tan fundamentales que me pregunto, tal como en el caso de Fliess, cmo tuvo Freud la paciencia necesaria para hallar la manera de trabajar con l, durante tanto tiempo. Adier tena a su favor dos conceptos acertados, pero interpretaba en funcin de los mismos todo lo dems: la tendencia a compensar los sentimientos de inferioridad (el sentiment d'incompltitude de Janet) y el hecho de que esta tendencia se ve forzada por una agresividad innata. Adler relacion esto, al comienzo, con el lado 140

femenino de toda personalidad, y dio a la subsiguiente tendencia compensadora el nombre de protesta masculina. Bien pronto, empero, se fue al extremo opuesto e interpret todo en funcin de la voluntad de poder nietzscheana. El acto sexual mismo tendra como fuente ms bien un impulso puramente agresivo que un deseo sexual. Fraud tom enteramente en serio las ideas de Adler, analizando detenidamente todo posible acierto de las mismas y an diez aos ms tarde, cuando tuvo a su disposicin cierto material clnico especialmente adecuado para poner a prueba sus conceptos, public una crtica sumamente escrupulosa y detallada de los mismos. Pero otros miembros de la Sociedad fueron tan vehementes en sus crticas, que hasta llegaron a tomar la forma de verdaderas acusaciones. Hitschmann propuso un debate en regla sobre el particular. Las dos primeras sesiones, realizadas el 4 de enero y el 1. de febrero de 1911 respectivamente, fueron dedicadas a extensas exposiciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22 de febrero se hizo la discusin, que fue bastante calurosa. En cuanto a Freud, se mostr implacable en la crtica. Stekel sostuvo que no exista contradiccin entre las teoras de Freud y las de Adler, a lo que el primero replic que desdichadamente para esta opinin tanto Adler como l crean que s la haba. La insistencia de parte de Adler en que el complejo de Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de esto. Al refutar las teoras de Adler, Freud dijo: Considero que las enseanzas de Adler son errneas y peligrosas, por lo tanto, para el desarrollo futuro del psicoanlisis. Son errores cientficos que derivan de mtodos falsos. Con todo, son errores honestos. Aim rechazando el contenido de las ideas de Adler, 141

se puede reconocer la coherencia e importancia de las mismas. Despus de la ltima de estas sesiones, el 22 de febrero, hubo una reunin del Comit en el curso de la cual Adler y Stekel presentaron sus renuncias como presidente y vicepresidente de la Sociedad respectivamente. Se aprob por unanimidad una resolucin por la que se agradecera a Adler y Strekel los servicios prestados y se expresaba al mismo tiempo la esperanza de que continuaran como miembros de la Sociedad. Adler continu por un tiempo en la Sociedad. La ltima reunin a que asisti fue la del 24 de mayo. Pero entonces Freud le sugiri que renunciara al cargo de Codirector del Zentrlblatt y escribi tambin a ese efecto a Bergman, editor de la Revista. Adler se resisti al principio e hizo que su abogado planteara a Freud ciertas condiciones previas como una pretensin ridicula, de carcter absolutamente inaceptable. Adler y sus amigos reclamaron tambin una sesin extraordinaria para una nueva discusin. La reaccin de Adler fue la de explotar la situacin formando un grupo con el nombre, ms bien de mal gusto, de Sociedad de Psicoanlisis Libre, con la pretensin ostensible de estar luchando por la libertad de la ciencia. El propsito proclamado es desde luego estimable. Significa presumiblemente la libertad de realizar cualquier investigacin por cualquier medio posible, llegar a las conclusiones que se desee respecto a sus resultados y darlos a conocer al mundo. Pocos son los organismos cientficos, si los hay, que puedan impedir tal libertad, y menos que ninguno la endeble Sociedad de los Mircoles de Viena. La nica cosa en discusin era la conveniencia de seguir discutiendo asuntos cuando no 142

haba acuerdo sobre los principios bsicos del tema en cuestin. Un explorador, por ejemplo, difcilmente podra alegar el derecho de pertenecer a la Royal Geographical Society y ocupar todo el tiempo de sta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar su renuncia, Adler se demostr sensato. En cuanto a acusar a Freud de despotismo e intolerancia por lo que haba ocurrido, es cosa tras de la cual se advierte un motivo tan visible que no hay porqu tomarla en serio. La reunin extraordinaria en cuestin se realiz el 11 de octubre, al comienzo del nuevo perodo y en ella anunci Freud las renuncias de Adler, Bach, Mday y Barn Hye. El Comit propuso que los asociados decidieran a cul de las dos sociedades estaran adheridos, partiendo de la base de que nadie podra pertenecer a un mismo tiempo a ambas. Se aprob finalmente por once votos contra cinco, a continuacin de lo cual los restantes partidarios de Adler Furtmller, Franz Grner, Gustav Grner, la doctora Hilferding, Paul Klemperer y Oppenheim renunciaron a la Sociedad. No deja de ser interesante recordar que la mayor parte de los partidarios de Adler, as como l mismo, eran ardientes socialistas. La esposa de Adler, de nacionalidad rusa, era amiga ntima de los dirigentes revolucicmarios rusos. Trotsky y Joffe, por ejemplo, frecuentaban su casa. El mismo Furtmller tuvo una cai^rera poltica activa. De ah se comprende ms fcilmente que Adler se haya particularizado con los aspectos sociolgicos de la consciencia ms que con el inconsciente reprimido. Un par de aos ms tarde Freud supo que Stanley Hall haba invitado a Adler a pronunciar conferencias en Estados Unidos, a lo que coment: El ob143

jeto de esto es presumiblemente salvar el mundo de la sexualidad y asentarlo sobre la agresin. WiLHELM STEKEL (1868-1940) Las molestias que produca a Freud eran de carcter enteramente diferentes a las de Adler. Stekel era extraordinariamente distinto de Adler. No tena nada de su pesadez y lejos de concentrarse exclusivamente en la teora, tena muy poco inters por sta. Era, sobre todo, prctico y emprico, pero la diferencia ms importante entre l y Adler consista en que tena un acceso rpido al inconsciente, mientras que el segundo tena tan poca capacidad para ello que pronto dej de creer en su existencia. Stekel era un psiclogo naturalmente dotado, con un extraordinario olfato para el material reprimido y sus contribuciones al conocimiento del simbolismo, terreno ste en que tena mayor genio intuitivo que Freud, fueron de un valor muy considerable en las primeras etapas del psicoanlisis. Freud admita esto con toda naturalidad. Deca que a menudo haba discutido con Stekel acerca de la interpretacin de un determinado smbolo, para tener que reconocer ms tarde, a continuacin de nuevos estudios, que ste tena razn. Desgraciadamente este talento estaba unido a una incapacidad poco comn de juicio. Stekel careca de todo sentido crtico y cuando se liber de ese grado de disciplina que impone la labor en comn con los colegas, su intuicin degener en un simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mostraba penetrante, muchas veces evidentemente no y nada de ello era de fiar. En la primavera de 1911 public un voluminoso libro sobre sus sueos. As como sos144

tena algunos conceptos estimables y brillantes, otros eran muy confusos. Freud consider que era mortificante para nosotros, a pesar de sus nuevos aportes. La verdad es que Stekel, que saba escribir con fluidez, pero sin mayor cuidado, era un periodista nato en el mal sentido de la palabra, es decir, que daba mucha ms importancia al efecto producido que a las verdades comunicadas, y en realidad se ganaba en parte la vida escribiendo folletines en la prensa local. Stekel era, como lo admitira Freud, una buena persona en el fondo y, cosa que yo puedo confirmar, era un compaero agradable. A diferencia de Adler, se le vea siempre contento, de buen humor y muy divertido. Cierta vez Freud dijo de l a Hitschmann: No es ms que un trompetero, pero as y todo le tengo afecto. Pero Stekel tena un serio defecto, que lo haca inadecuado para trabajar en un terreno acadmico: careca de toda conciencia cientfica. Nadie conceda mucho crdito, por ello,/a las experiencias que relataba. Era su costumbre/por ejemplo, iniciar la discusin, cualquiera que fuera el tema del da, con la siguiente observacin: Precisamente esta maana he visto un caso de esta ndole. El paciente de los mircoles de Stekel se hizo proverbial. Cuando se le pregunt cmo poda probar la verdad de cierta asombrosa afirmacin que hizo, replic : Yo estoy aqu para descubrir cosas; otra<gente puede dedicarse a probarlas, si lo desea. En un artculo que escribi sobre la importancia psicolgica que tienen los apellidos para las personas, incluso en la eleccin de carreras y otros asuntos, cit un enorme nmero de pacientes cuya vida haba sido profundamente influida por su nombre. 145

Cuando Freud le pregunt cmo pudo decidirse a publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel contest, con una sonrisa tranquilizadora: Son todos inventados. El hecho no deja de disminuir un tanto el valor demostrativo del material aportado. Freud se neg a permitir la publicacin del artculo en el Zentralblatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra parte. Una de las cosas que posiblemente fastidiaban bastante a Freud era la costumbre que haba tomado Stekel de citar en las reuniones de la Sociedad episodios y tendencias de su propia vida, que, por lo que Freud saba de l, por haberlo analizado, eran falsos. Al mismo tiempo diriga a Freud una mirada desafiante como para animarlo a desmentirlo, con la consiguiente violacin del secreto profesional. Cierta vez pregunt a Freud si l crea que el ideal del yo era un atributo universal, a lo que replic con gesto de sorpresa: Pero usted cree que Stekel, por ejemplo, tiene un ideal del yo? Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue una cosa de carcter ms bien indirecto. Ocurra que Stekel y Tausk, por alguna razn se odiaban mutuamente y en la ltima reunin de la temporada 19111912 (mayo 30 de 1912) tuvo lugar entre ellos una escena muy desagradable. Pero Freud, si bien alguna vez haba dicho de Tausk que era una bestia salvaje, tena una opinin muy elevada de su capacidad y precisamente entonces quera que se encargara de la seccin bibliogrfica del Zentralblatt, que se hallaba muy descuidada. Stekel se puso inmediatamente a la ofensiva, declarando que no permitira la aparicin de una sola lnea de Tausk en su Zentralblatt. Freud le record que la revista era el rgano oficial de la Asociacin Internacional y que tales pretensio146

nes estaban fuera de lugar. Pero Stekel haba tomado una actitud arrogante y no estaba dispuesto a ceder. Su xito en el terreno del simbolismo le daba la sensacin de haber superado a Freud. Le agradaba expresar esta estimacin de s mismo, en un tono a medias modesto, diciendo que un enano encaramado sobre el hombro de un gigante poda ver ms lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oy esto coment speramente: Esto puede ser as, pero no cuando se trata de un piojo sobre la cabeza de un astrnomo. Freud escribi a Bergmann, el editor, solicitndole el reemplazo de Stekel como encargado de la revista. Pero tambin le escribi Stekel, y el asombrado editor replic que las cosas quedaran tal cual hasta completarse el tomo en curso despus de lo cual se propona interrumpir del todo la publicacin de la revista. Entretanto, en la reunin del 6 de noviembre, fue anunciada la decisin de Stekel de retirarse de la Sociedad de Viena. Escribiendo a Abraham, deca Freud: Estoy muy contento de que Stekel est marchando ahora por su propio camino. Usted no puede imaginarse todo lo que me ha hecho sufrir la tarea que significaba el tener que defenderlo contra todo el mundo. Es un hombre insoportable. Muchos aos despus Freud deca de l, en una carta, que era un caso de insania moral. C. G JUNG (1876-1961) La reaccin de Freud ante la separacin de Adler y Stekel fue simplemente una sensacin de alivio al verse libre de tantas dificultades y disgustos. Pero 147

el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con ste constituy un hecho mucho ms importante, tanto desde el punto de vista personal como del cientfico. Jung se haba iniciado con un conocimiento mucho ms amplio del psicoanlisis del que jams tuvo Adler y lo que l ofreca al mundo era una explicacin diferente de algunos, por lo menos, de los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelectual y la amplitud de su cultura sobrepasaban en mucho los elementos con que poda contar Adler, de modo que en todos sentidos deba ser tomado mucho ms en serio que ste. De 1906 a 1910 Jung daba la sensacin de ser un partidario no solamente sincero sino tambin muy entusiasta de la obra y de las teoras de Freud. Slo una mirada muy aguda podra haber percibido entonces algn indicio de su futura grieta, y Freud, por su parte, tena los ms poderosos motivos para cerrar los ojos ante tales indicios. Abraham que haba trabajado bajo su direccin durante varios aos, ya se haba sentido desconcertado ante lo que l llamaba la tendencia al ocultismo, la astrologa y el misticismo en Zurich, pero sus crticas no impresionaron a Freud, que haba depositado grandes esperanzas en Jung. Se vea bien claro que exista cierta antipata mutua entre Viena y Zurich, pero todos confibamos en que ella se vera mitigada con el tiempo, por la accin de nuestros intereses comunes. En esa poca Jung se mostraba muy amistoso conmigo y mantenamos una extensa correspondencia, que he conservado. En la visita a Worceste en 1909, Jung rae sorprendi al decir que a l le pareca innecesario entrar en detalles sobre temas desagradables con los pacien148

tes; resultaba incmodo despus, al encontrarse con ellos en una comida o una reunin social. Bastaba con insinuar fugazmente esos temas y ya los pacientes comprendan, sin necesidad de usar un lenguaje franco. Esta actitud me pareci muy diferente de la forma categrica en que habamos estado enfocando temas muy serios, pero, a pesar de la honda impre^ sin que me produjo, es esta la primera ocasin en que yo saco a la luz esta observacin de Jung. Pero unos tres aos despus supimos por Oberholzer que esta idea de no entrar en detalles ya era cosa corriente en las enseanzas de Jung. Me parece interesante confrontar esto con el categrico prrafo de una carta que escribi Freud a Pfister comentando su anlisis del Conde Zinzendorf. Su anlisis adolece de la debilidad hereditaria de la virtd. Es la obra de un hombre excesivamente decente, que se siente obligado a ser discreto. Pero estos asuntos psicoanalticos reclaman una exposicin completa para resultar comprensibles, del mismo modo que un psicoanlisis slo puede progresar si se abandona el plano de las abstracciones para descender a los pequeos detalles que se ocultan debajo de aquellas. La discrecin es, pues, incompatible con una buena exposicin del psicoanlisis. Es necesario convertirse en una mala persona, violar las reglas, sacrificarse, traicionar y comportarse como el artista que compra la pintura con el dinero que la esposa tiene destinado a la casa o quema los muebles para caldear la habitacin en que est posando su modelo. Sin este tipo de delincuencia no cabe esperar la realizacin de nada grande. Jung haba hablado en un tono bastante diferente haca apenas unos meses: Haramos bien en no dejar que la teora de la sexualidad irrumpa y se co149

loque en primer plano. Se me han ocurrido muchas ideas acerca de esto, especialmente en los aspectos morales de la cuestin. Creo que el anunciar pblicamente ciertas cosas significara cortar la rama sobre la que descansa la civilizacin; se subestima el impulso a la sublimacin... La actitud extrema representada por Gross es decisivamente errnea y peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los estudiantes como con los pacientes sigo adelante gracias a que no coloco en lugar prominente el tema de la sexualidad. Vino entonces la visita comn de 1909 a Estados Unidos, en el curso de la cual los tres amigos se llevaron muy bien. En marzo de 1910 Jung hizo una rpida visita a Chicago, para una consulta, pero permaneci solamente siete das en Estados Unidos y volvi a tiempo para presidir el Congreso de Nuremberg, el da 30. A fines de este ao Freud viaj a Munich para conversar con Bleuler. Esto parece haber tenido mucho xito. He llegado a un completo entendimiento con l y establecido una buena relacin personal. Despus de todo no es ms que un pobre diablo como nosotros y necesita un poco de amor, circunstancia sta que tal vez ha sido dejada de lado en ciertos crculos que le importan mucho. Es casi seguro que se plegar a la Sociedad de Zurich, con lo cual ser subsanada la divisin all existente. Un da despus de su partida lleg Jung. Estaba magnfico y me hizo mucho bien. Le 'abr mi corazn acerca del asunto Adiar de mis propias dificultades y mi preocupacin sobre lo que se puede hacer en el asunto de la telepata... Estoy ms convencido que nunca de que l es el hombre del futuro. Sus investigaciones propias lo han conducido muy lejos en el terreno de la mitologa, que desea abrir 150

con la llave de la teora de la libido. Con todo lo agradable que es todo esto le he pedido, sin embargo, que volviera a tiempo a las neurosis. sta es nuestra patria, donde tenemos que fortificar en primer trmino nuestras posiciones, contra todo y contra todos. Esta ltima observacin caracteriza muy bien la actitud de Freud. Con todo lo que se interesaba l mismo en la historia de la humanidad y a pesar del deseo que a veces senta de dedicarse a esos estudios, reconoca que estos otros campos eran lo que l llamaba colonias del psicoanlisis, no la verdadera patria. En 1911 las cosas tambin marcharon bien al comienzo. Jung hizo otra visita a Estados Unidos, con motivo de lo cual Freud se quej de que el prncipe heredero estuviera tanto tiempo fuera del pas. En el otoo, Freud se sinti asombrado ante una carta que la seora Jung escribi a Ferenczi y en la que expresaba su esperanza de que Freud no se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no haba motivo para ello en esa poca, pero es posible que ella hubiera comenzado a advertir en su esposo ciertas tendencias divergentes que caba suponer que no agradaran a Freud. Los cinco aos felices tocaban a su fin y a comienzos de 1912 comenzaron a agolparse las nubes. Freud se vio obligado a comprobar en ese ao que sus esperanzas acerca de una constante camaradera con Jung estaban condenadas a terminar en una decepcin y que Jung se estaba orientando en una direccin que bien podra conducir a una separacin tanto personal como cientfica. Pas los dos aos siguientes devanndose los sesos para encontrar la manera adecuada de enfrentar esta nueva situacin. 151

Es importante, desde luego, conocer los fundamentos de este cambio. Desde dos aos atrs, las invectivas contra las teoras sexuales de Freud estaban expandindose tambin en toda Suiza, lo cual no poda dejar de acarrear a los analistas de ese pas toda clase de dificultades, tanto de orden prctico como moral. Comenzaron a aparecer artculos en la prensa diaria en los que se denunciaban las malvadas teoras de origen vienes y se expresaba la esperanza de que ellas no llegaran a corromper el alma impoluta de los suizos. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que una de las peculiaridades ms destacadas de los suizos es el poderoso vnculo que los une entre s. Son bien contados, por ejemplo, los extranjeros que llegan a adquirir ciudadana suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte ms difcil que en este pas el apartarse de los principios morales imperantes en la comunidad. La consecuencia de esto fue que bien pronto los analistas suizos empezaron a pasarlo muy mal, cosa que se evidencia ampliamente en las cartas de Pfister a Freud. El hecho es que no pasaron dos aos sin que todos los analistas suizos, con excepcin de dos o tres, adjuraran de sus errores, apartndose de las teoras sexuales de Freud. Lo que ms afect a Freud en 1910, y en mayor grado an de 1911, fue la comprobacin de que la intensa dedicacin de Jung a sus investigaciones mitolgicas estaba incidiendo en el cumplimiento de las funciones presidenciales que le haba conferido. Haba pensado en Jung como directo sucesor suyo, y lo vea en su imaginacin no slo agregando constantemente nuevos aportes a los que ya haba hecho al psicoanlisis sino convertido en el centro de todas las actividades psicoanalticas. Jung sera el nexo ofi152

cial entre las diversas-sociedades filiales y se encargara de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera que ello fuese necesario, de supervisar la mltiple labor administrativa en los Congresos, las publicaciones, etc. De esta manera Freud se vera liberado de la obligacin de desempear un papel central y activo, cosa que tan poco le agradaba. Desgraciadamente Jung tampoco se senta inclinado a ello. Jung deca a menudo que era un hertico por naturaleza, y que eso mismo fue lo que en un principio lo empuj hacia Freud, cuya obra era de carcter sumamente hertico. Pero trabajaba mejor que nunca cuando lo haca solo y careca de ese talento especial que hace falta para la labor en comn o la supervisin del trabajo de los colegas. Tampoco le agradaban las minucias administrativas. En pocas palabras, no era el hombre adecuado para el papel que le haba asignado Freud como Presidente de la Asociacin y dirigente mximo del movimiento psicoanaltico. Tampoco habran de verse satisfechas por mucho tiempo las aspiraciones de Freud en otros aspectos, de ndole ms personal. Jung demostr siempre ser un corresponsal un tanto inconstante. El enfrascamiento en sus investigaciones lo haca cada vez ms remiso en ese aspecto. Y ste era precisamente un terreno en el que Freud se mostr siempre muy sensible. No slo le gustaba mucho el recibir cartas adems de escribir muchas por su parte sino que cualquier tardanza en la respuesta de parte de los dems sola provocar en l temores de diversa ndole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva situacin creada debe haberle hecho recordar y as se lo manifest l mismo, poco despus, a Jung lo que le haba ocurrido con Fliess ya que el primer 153

signo de alejamiento que se advirti en ste haba sido un retraso similar en contestar a las cartas de Freud. Con toda sensatez, decidi resignarse ante lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inutilidad de ciertas leves protestas que haba intentado. De ah en adelante saba que no caba esperar mucho y que era preferible acallar en buena parte sus sentimientos personales al respecto. Freud no haba hablado nunca de estas cosas hasta 1911, que fue cuando dej caer algunas alusiones, ante Ferenczi a la forma poco satisfactoria en que Jung conduca los asuntos. Con todo haca apenas un ao que le haba manifestado a Ferenczi, confidencialmente, su conviccin de que Jung era el hombre del futuro El famoso ensayo de Jung sobre los Smbolos de la libido, ms tarde publicado en forma de libro, apareci en dos entregas. En la segunda parte fue donde las divergencias con Freud se hicieron manifiestas. En mayo de 1911 Jung le manifest a Freud que a su juicio el trmino libido no designaba otra cosa que una tensin general. Mantuvieron acerca de esto una correspondencia, pero en noviembre Jung anunci que estaba ampliando el concepto de libido. En ese mismo mes su esposa escriba a Freud que a ste no iba a agradarle lo que su marido estaba escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la parte en que la idea de incesto ya no era tomada en su sentido literal sino como smbolo de ideas ms elevadas. El ao 1912 fue decisivo en cuanto a la separacin entre Freud y Jung. Tres episodios registrados en ese ao desempearon un papel en el cese de154

finitivo de la relacin personal entre ellos. El primero de stos fue la visita que Freud hizo el domingo de Pentecosts a Binswanger, en Kreuzlingen, cerca de Constanza. Haca mucho tiempo que Freud haba prometido esa visita, en retribucin de las muchas que Binswanger haba hecho a Viena, pero esta vez haba adems una razn especial. Binswanger haba pasado por una peligrosa intervencin quirrgica, que encerraba el peligro de una muerte cercana, cosa que felizmente no ocurri. El jueves 23 de mayo escribi a Binswanger y Jung hacindoles saber que partira al da siguiente. Como slo dispona de cuarenta y ocho horas para esta visita no tena el propsito de proseguir el viaje hasta Zurich, pero supuso que Jung no dejara de aprovechar la oportunidad para reunirse con ellos en Kreuzlingen. Permaneci all desde el medioda del sbado hasta el medioda del lunes. Para sorpresa y decepcin de Freud, no hubo noticia alguna de Jung. Al mes siguiente, y varias veces despus, Jung hizo algunas observaciones sarcsticas, en su correspondencia con Freud, acerca de que entenda su gesto de Kreuzlingen, frase sta que dejaba absolutamente perplejo a Freud, quien no lleg a descifrar su significado hasta despus de haber transcurrido seis meses. El segundo hecho fue la serie de conferencias que Jung pronunci en Nueva York en el mes de setiembre, para lo cual, al aceptar en marzo la invitacin, tuvo que postergar por un ao la realizacin del Congreso Psicoanaltico. Empezaban a llegar desde Nueva York informaciones de la actitud de abierta oposicin, de parte de Jung, a las teoras de Freud, e incluso a l mismo a quien estaba presentando como una persona anticuada, cuyos errores Jung estaba 155

ahora en condiciones de puntualizar. Ya en mayo de ese ao Jung haba manifestado a Freud que los deseos incestuosos, en su opinin, no deban tomarse literalmente como tales, sino como smbolos de otras tendencias. Constituan nada ms que una fantasa destinada a levantar el nimo. Despus de esto hubo un completo silencio durante cinco semanas. Freud manifest a Abraham que la vieja prediccin de ste acerca de Jung, a la que l no haba querido prestar odo, se estaba cumpliendo, pero que l, por su parte, no quera provocar una ruptura. A su regreso de Estados Unidos, Jung envi a Freud una larga relacin de todo lo acontecido all, hacindole saber que haba logrado un completo xito en cuanto a hacer ms aceptable el psicoanlisis, mediante la exclusin de los temas sexuales. Freud le replic, en forma concisa y escueta, que no vea en ello ningn alarde de inteligencia. Bastara con excluir ms cosas an para que el psicoanlisis resultara ms aceptable todava. Anteriormente, en el mes de junio, le haba dicho a Jung que sus divergencias en cuanto a teora psicoanaltica no tenan que afectar su relacin personal, pero sta vena empeorando evidentemente de un mes a otro. Todava en el mes de setiembre Freud opin que no era grande el peligro de separacin, pero que el antiguo afecto personal ya no podra restablecerse. El ltimo de estos hechos, el ms decisivo, fue el encuentro de ambos en el mes de noviembre, en Munich. Esta fue la ltima ocasin en que se reunan, salvo el encuentro del ao siguiente, que se realiz en esa misma ciudad. Jung haba convocado a una reunin de colegas prominentes para tomar una decisin formal en el plan de dejar a Stekel el Zentralblatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeits156

chrift. En la reunin, que se hizo a las nueve, Jtmg propuso que el plan de Freud, en cuanto al reemplazo de una revista por otra, se aceptara sin discusin, pero Freud prefiri hacer primeramente un informe sobre las dificultades que haba tenido con Stekel y las razones de su propio proceder. Todos se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos propuestos por Freud, y la reunin termin antes de las once. Freud y Jung realizaron entonces un paseo de dos horas, mientras llegaba el momento de almorzar. Esta fue la ocasin para aclarar el misterioso gesto de Kreuzlingen. Jung manifest que no haba podido superar el resentimiento provocado por el hecho de que Freud le haba notificado con dos das de atraso su visita a Kreuzlingen en mayo: haba recibido la carta el lunes, es decir, el mismo da en que Freud ya volva a Viena. Freud admiti que esto habra sido un acto de bajeza de su parte, pero estaba seguro de haber despachado las dos cartas, a Jung y Binswanger, el mismo da, que era el jueves anterior. En eso Jung record repentinamente que ese fin de semana haba estado ausente de su casa por dos das. Freud le pregunt, por supuesto, por qu no haba mirado la fecha en el sobre o preguntado a su mujer cundo haba llegado la carta, antes de hacer tales reproches. Su resentimiento debi tener evidentemente otra fuente y Jung haba recurrido, para justificarlo, a esta doble e s c u s a . Jung se mostr muy contrito y admiti la existencia de rasgos difciles en su carcter. Pero tambin Freud tena necesidad de desahogo y no dej de hacerle una buena reprimenda. Jung acept todas sus crticas y prometi enmendarse. Durante el almuerzo Freud se mostr muy ani157

mado, exaltado indudablemente por la idea e haber vuelto a conquistar plenamente a Jung. Hubo un leve comentario del reciente artculo de Abraham sobre un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se registraron algunas divergencias de opinin, y a continuacin de esto Freud comenz a criticar a los suizos por las recientes publicaciones en Zurich, en las que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este episodio, incluyendo el desmayo de Freud, ya ha sido relatado en otra parte de esta obra, lo cual me exime de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta ocasin, a la interpretacin dada all. Cuando Ferenczi supo de este incidente le hizo recordar a Freud otro similar, ocurrido en Bremen en el momento en que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a Estados Unidos, en 1909. Tambin en aquel momento, como aqu, Freud acababa de obtener una pequea victoria sobre Jung. ste haba sido educado en la fantica tradicin antialcoholista de Burgholzli (Forel, Bleuler, etc.), y Freud hizo todo lo que pudo para mofarse de l en este aspecto. Freud tuvo xito en cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung hacia el alcohol cosa que luego no dej de tener graves consecuencias en las relaciones entre Jung y Bleuler, pero en seguida se desplom, vctima de un desvanecimiento. Ferenczi, con su penetracin, no dej de preguntarse si el episodio no habra de repetirse aqu, en Munich, cosa que realmente ocurri. En su respuesta, Freud, despus de analizar su desmayo, expuso su opinin de que todos sus ataques de esa ndole tenan su origen en el efecto que le haba causado, a la edad de un ao y siete meses, la muerte de su hermano menor. Parecera, por lo tanto, que en Freud se daba un caso leve del tipo que l mismo describi como los que al triunfar fracasan 158

en este caso, al derrotar a un rival, y el primer ejemplo de ello sera el xito que habran obtenido sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano Julius. Esto nos lleva a recordar la momentnea ofuscacin ante el Acrpolis en 1904, episodio ste que analiz, a la edad de ochenta y un aos, sealando su origen en la realizacin del oculto deseo de sobrepasar a su padre. El Mismo Freud, en efecto, seal la semejanza entre aquella experiencia y ese otro tipo de reaccin a que nos hemos estado refiriendo. Jung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de su lealtad, y a su regreso a Zurich le escribi una carta humilde, en la que expresaba su gran contriccin y su deseo de enmienda. Pero una semana despus ocurri en Zurich algo cuyo carcter exacto desconocemos; el hecho es que lleg de all una carta para calificar cuyo contenido resultar plida la palabra descaro. Despus de esto, y luego de un intercambio de cartas sobre asuntos administrativos, se produjo una nueva crisis, la ltima, en el aspecto de las relaciones personales. Freud haba manifestado a Jung, haca algn tiempo, que su idea de que el complejo de incesto era una cosa artificiosa tena cierta semejanza con el concepto de Adler al respecto, ya que segn ste se tratara de algo aderezado desde adentro para encubrir otros impulsos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario haba sido hecho tambin por otros, y Jung se senta molesto por cuanto esto implicaba una conexin con Adler. En el momento a que nos estamos refiriendo escribi a Freud una carta en la que le deca que ni los mismos compaeros de Adler consideran que yo formo parte del grupo de usted. (Aqu se desliz un lapsus, ya que haba querido decir el 159

grupo de ellos) \ Y como Jung haba estado insistiendo en que su actitud, con respecto a sus nuevas ideas, era puramente objetiva, Freud, incautamente, no pudo resistir el impulso de preguntarle si sera lo bastante objetivo como para darle su opinin sobre ese lapsus calami. Con un hombre de la suceptibilidad de Jung, eso significaba, de parte de Freud, buscarse l mismo una complicacin. Y en efecto, a vuelta de correo, vino una carta explosiva y muy insolente sobre la neurosis de Freud. ste se sinti humillado, como nos lo manifest, al verse tratado de esa manera, y no llegaba a decidir en qu tono le habra de contestar. Escribi una carta en tono suave, pero no la envi nunca. Pero quince das ms tarde, al dirigirse a l para un asunto de ndole administrativa, le propuso poner fin a la correspondencia personal, a lo que Jung asinti de inmediato. Por el trmino de algunos meses siguieron manteniendo correspondencia sobre asuntos administrativos, e incluso, aunque muy poco, sobre temas cientficos, pero an eso termin despus de los desagradables sucesos del Congreso de 1913. Todo esto dio origen a una situacin muy engorrosa. Jung segua siendo Presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional y teniendo a su cargo el Jahrbuch. Todava segua siendo funcin suya el mantener unidas las distintas Sociedades filiales y crear otras. Por otra parte, la divergencia entre la concepcin de Freud y la de Jung se acrecentaba de tal modo y era de carcter tan fundamental, que comenzamos a preguntamos qu es lo que haba
1. En alemn resulta muy fcil esta clase de lapsus; basta decir "ihrer" con mayscula en vez de minscula.

160

de comn en la labor cientfica de uno y otro grupo que podramos Ucimar, para abreviar, el vienes y el suizo y por cunto tiempo ms podra tener algn sentido cualquier tipo de colaboracin. Freud se resign pronto a la prdida de la amistad de Jung, a pesar de las grandes satisfacciones que le haba procurado durante varios aos, y se volvi hacia otros amigos, especialmente Ferenczi. Pero se echaba en cara a s mismo el error que haba cometido en su juicio sobre la personalidad de Jung, y nos manifest que, despus de haber incurrido en tamaa equivocacin, crea preferible encargarnos de la eleccin del nuevo presidente a nosotros, es decir, al Comit \ Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones con Jung, agregaba Freud: Considero que no hay manera de rectificar los errores de la gente de Zurich y creo adems que dentro de dos o tres aos estaremos marchando en direcciones enteramente diferentes, y sin ninguna posibilidad de entendimiento mutuo... La mejor manera de precaverse de la amargura es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, prepararse para lo peor. En la primavera de 1913 exista cierta incertidumbre acerca de lo que habra de ocurrir en el Congreso venidero y de si la Asociacin Internacional habra de sobrevivir a la escisin. Freud expresaba su ansiedad en estas lneas: Todo lo que nos aparte de nuestras verdades encontrar, por supuesto, la aprobacin del gran pblico. Es bastante posible que esta vez consigan sepultarnos realmente, despus de tantas letanas fnebres ensayadas en vano. Esto ser muy importante para nuestro destino personal, pero
I. Ver el prximo captulo. (Eds.)

161
6. Vida y obra de Sigmund Freud, II

no significar nada para el de la Ciencia, La verdad nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo estaba quince aos atrs. No he participado nunca en polmicas. Mi costumbre es la de repudiar en silencio y proseguir mi camino. Maeder escribi a Ferenczi dicindole que la diferencia entre los veneses y los suizos consiste en que aqullos son judos y stos arios. Freud le aconsej a Ferenczi que contestara en estos trminos: Existen, efectivamente, grandes diferencias entre el espritu judo y el ario. Podemos observarlo a diario. A cada momento podr ser posible encontrarse, por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o en el arte. Pero no puede haber una ciencia aria o juda. Las conclusiones de la ciencia tienen que ser las mismas, aunque vare su forma de presentacin. Si estas diferencias se reflejan en la captacin de las relaciones objetivas en la ciencia, debe haber algo que no marcha bien. Ante la proximidad del Congreso todos estuvimos de acuerdo, en nuestras conversaciones preliminares, en que nuestro objetivo debera ser el de la colaboracin con los suizos y que se deba hacer todo lo posible para evitar una ruptura. Hicimos especial hincapi en que deberamos alojarnos en el mismo hotel en que lo haran los suizos, para no dar la impresin de relaciones tirantes con ellos. En octubre, Jung escribi a Freud que haba odo, por Maeder, que Freud dudaba de su buena fe. Renunciaba por ello a su cargo en el Jahrbuch y le haca saber que en adelante ya no sera posible ninguna cooperacin entre los dos. Al mismo tiempo recib una carta de Jung en la que me deca que la situacin era absolutamente incurable, lo cual, desgraciadamente, era la estricta verdad. 162

Slo quedaba, despus de esto, la cuestin puramente tcnica acerca de la forma en que tendra lugar oficialmente la separacin. En forma bastante inesperada, en abril de 1914, Jung renunci a su cargo de Presidente, probablemente a consecuencia de reseas desfavorables aparecidas en el Zeitschrift. Decidimos unnimemente que Abraham lo reemplazara interinamente como Presidente hasta el prximo Congreso a realizarse en Dresde en setiembre. Inmediatamente antes del comienzo de la guerra, Jung anunci su alejamiento de la Asociacin Internacional y al mismo tiempo supimos que ninguno de los suizos se propona concurrir al Congreso. Esto era consecuencia, al parecer, del ensayo polmico de Freud, aparecido en junio, ensayo que, a juicio de Ferenczi, era una verdadera bomba. Freud no se haca ninguna ilusin acerca del dao que ocasionara al psicoanlisis la defeccin de Jung. En una de sus cartas me deca: Es posible que estemos sobrestimando a Jung y lo que puede realizar en el futuro. Se est colocando en una posicin que no le favorece ante el pblico al volverse contra m, es decir, contra su propio pasado. Pero mi opinin general en todo esto es muy similar a la suya. Lo que yo preveo no es un xito inmediato sino una incesante lucha. Todo aqul que prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo sexual ser aclamado como un hroe, cualesquiera sean las tonteras que se le ocurra decir. Esta prediccin de Freud result acertada. Ya en enero de 1914 el British Medical Journal celebr la conversin de Jung como un retorno a un enfoque ms sano de la vida. Hasta hoy en da se seala a Jung, en determinados crculos, como el hombre que expurg las doctrinas 163

de Freud de su obscena preocupacin por los temas sexuales. Por su parte los psiclogos de la psicologa general, as como otras personas, aprovecharon gustosos la ocasin de declarar que, dado que existan tres escuelas de psicoanlisis Freud, Jung y Ad1er, que no podan ponerse de acuerdo acerca de sus propias conclusiones, nadie tena necesidad de tomar toda la cosa en serio. Todo era bastante dudoso. Fue esta ltima consideracin, la afirmacin de que existan muchas escuelas psicoanalticas, diferentes entre s, la que impuls a Freud a defender sus derechos en cuanto a la obra por l realizada, escribiendo, durante los meses de enero y febrero de 1914, su ensayo, de carcter polmico, titulado Historia del movimiento psicoanalitico. En l afirmaba que, ms que ningn otro, l era el indicado para saber qu era el psicoanlisis y cules los mtodos y las teoras caractersticos que los distinguan de las otras ramas de la psicologa.

164

VI EL COMIT

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he historiado en el captulo precedente y prevea la posibilidad de otras en el futuro. En julio de 1912 mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encontraba en Viena y mantuve una conversacin con Ferenczi sobre la situacin. El plan ideal habra sido, segn lo seal con todo acierto Ferenczi, el procurar que un cierto nmero de personas cabalmente analizadas por Freud, estuviera repartido en los diferentes centros o pases. Pero como pareca no haber posibilidades para la realizacin de esta idea, yo propuse que entre tanto constituyramos una especie de Guardia Vieja un pequeo grupo de analistas de confianza alrededor de Freud. Le procurara una seguridad que slo poda darle un grupo estable de amigos firmes y le ofrecera una tranquilidad en el caso de nuevas disensiones, a la vez que nosotros estaramos en condiciones de ofrecerle una ayuda prctica, ya sea contestando a las crticas, reuniendo para l la bibliografa necesaria, aportando 165

aquellos casos de nuestra experiencia que pudieran resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo contraeramos una sola obligacin expresa: para el caso de que cualquiera de nosotros estuviera decidido a apartarse de algunos de los principios fundamentales de la teora psicoanaltica, tales como el de represin, el de psiquismo inconsciente, el de la sexualidad infantil, etc., debera comprometerse a no hacerlo pblicamente sin discutir antes sus ideas con los otros miembros del grupo. La idea de la formacin de un grupo de esta ndole tena, por supuesto, sus antecedentes, en mis propias lecturas e ideas: as, por ejemplo, las historias de los paladines de Carlomagno y las numerosas sociedades secretas acerca de las cuales haba ledo. Ferenczi acogi de muy buen grado mi sugestin, que luego expusimos a Rank. Tambin escrib al respecto a Freud. Rank estuvo de acuerdo, por supuesto. Despus de esto me dirig a Sachs, mi amigo ms antiguo y ms ntimo en Viena, y por su parte Ferenczi y Rank tomaban contacto, un poco ms tarde, con Abraham, durante una visita que hicieron a Berln. En cuanto a Freud mismo se mostr entusiasmado y contest mi carta a vuelta de correo. Lo que inmediatamente capt mi imaginacin fue su idea de constituir un consejo secreto compuesto de los hombres mejores y de ms confianza con que contamos y que tomai'a a su cuidado el desarrollo ulterior del psicoanlisis y defendera la causa contra las personas y los obstculos con que sta podr tropezar cuando yo ya no est... No ignoro que en esto se encierra tambin un elemento casi infantil y quiz romntico, pero tal vez resulte posible adaptarlo 166

a las necesidades de la realidad. Dar rienda suelta a mi fantasa y le dejar a usted el papel de censor. Me atrevo a decir que me sera ms grata la vida y ms fcil la muerte el da que supiera que existe un grupo de tal ndole, encargado de vigilar lo que he creado. Un ao ms tarde escriba a Abraham: Usted no se imagina cunta alegra me proporciona la cooperacin de cinco hombres como ustedes en mi obra. En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitingon como sexto miembro del Comit, con lo que ste qued definitivamente integrado. Eitingon reemplazaba a Anton von Freund, cuya enfermedad y subsiguiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar. El Comit comenz a actuar antes de la guerra, pero slo fue despus de sta que adquiri toda su importancia para Freud, tanto desde el punto de vista administrativo y cientfico, como tambin, y sobre todo, personal. En la carta en que comunicaba a Eitingon su designacin, escriba Freud: El secreto de este Comit es que me ha sacado de encima el peso enorme de la preocupacin para el futuro, de modo que yo ya puedo proseguir con tranquilidad mi camino hasta el fin. El Comit se reuni por primera vez, en pleno, el verano siguiente. El 25 de mayo de 1913 Freud celebr el acontecimiento obsequindonos a cada uno de nosotros un antiguo camafeo griego de su coleccin, que luego engarzamos en sendos anillos de oro. Freud llev tambin, por muchos aos, un anillo como ste, un camafeo greco-romano con la cabeza de Jpiter. Qued convenido que, en mi calidad de fundador, yo ocupara la presidencia del Comit, cosa que se prolong durante casi toda la existencia de ste. 167

Freud tuvo, durante toda su vida, muchos amigos no analistas, todos los cuales, a lo que yo s, se mantuvieron fieles a l. Tuvo tres amigos ntimos que participaron en su vida cientfica, Breuer, Fliess y Jung, y los tres lo abandonaron. Nuestras amistades fueron ya las ltimas que habra de hacer. No es nada difcil establecer la forma en que distribua su afecto entre los cinco miembros del Comit anteriores a la guerra. Ferenczi era notoriamente el primero, y luego, seguan: Abraham, yo, Rank y Sachs, en ese mismo orden. Citar tambin aqu la edad de cada uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873; luego Vena Abraham, de 1877 luego yo, de 1879; luego Sachs, 1881; por ltimo Rank, de 1885. Rank fue el primero de conocer a Freud, en 1906, Abraham en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si bien este ltimo ya haba asistido a sus clases durante aos). Freud mantuvo, durante muchos aos, una correspondencia constante y abundante con aquellos de nosotros que no residamos en Viena, y esa correspondencia, tanto de su parte como de la nuestra, se ha conservado. Al releerla hoy ntegramente (y ms de una vez!) hay varias cosas que llaman la atencin. Una de ellas es que Freud nunca mencionaba en sus cartas a los dems amigos. Era como si cada relacin fuera completamente distinta y personal. Tampoco repeta noticia alguna en los mismos trminos. Siempre describa las mismas cosas desde ngulos diferentes. Hasta los asuntos cientficos de que se ocupaba aparecan en cada caso con otro cariz. La personalidad de Freud, as como la de cualquier otra persona, mal puede ser estudiada in vacuo sino en su relacin con los dems y por lo tanto se 168

hace necesario conocer algo acerca de estas otras personas. Dado que el grupo de que aqu se trata significaba tanto para Freud, aun desde el comienzo, ser conveniente decir algo acerca de sus miembros, no solamente en cuanto a sus actividades cientficas, cuyo resultado se halla incorporado a la literatura psicoanaltica, sino en un sentido ms personal. Siempre es cosa delicada hablar de los propios amigos, pero tratar de hacerlo de la manera ms leal que pueda y de acuerdo con los principios que inspiran toda esta biografa. Ferenczi para usar el nombre que l y su familia adoptaron en lugar de apellido original, Fraenkel era el miembro de ms edad en el grupo, el ms brillante y el que se hallaba en una relacin ms ntima con Freud. Desde cualquier punto de vista corresponde empezar con l. De su historia anterior y de la forma en que se acerc a Freud ya hemos dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto el ms sombro de su vida, al que ya hemos hecho alusin, era bastante poco lo que conocamos hasta muchos aos despus, cuando ya no haba manera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto solamente compartido con Freud. Lo que nosotros conocamos era el dirigente y el amigo brillante, animador y benvolo. Tena un gran encanto con un trato con los hombres, pero no tanto con las mujeres. Tena una personalidad clida y atrayente y un carcter generoso. Su espritu estaba lleno de entusiasmo y devocin y siempre esperaba y provocaba estos mismos sentimientos en los dems. Era un analista altamente dotado, con un notable olfato para las manifestaciones del inconsciente. Por encima de todo era un conferenciante y un maestro entusiasta y lleno de sugestiones. 169

Pero tena naturalmente, como todo ser humano, sus debilidades. La nica que a nosotros se nos haca evidente era su falta de sentido crtico. Sola proponer planes absolutamente sin base, habitualmente idealistas, sin criterio alguno acerca de las posibilidades de realizacin, pero cuando sus colegas le hacan volver a tierra y tomar contacto con la realidad lo aceptaba siempre de buen talante. Tena otras dos cualidades, de las que entonces sabamos muy poco an y que probablemente se relacionaban entre s. Tena una necesidad insaciable de ser amado y cuando aos despus tuvo que enfrentarse con una inevitable frustracin, no pudo resistir a su embate. Adems, y quizs como una pantalla que encubra su excesivo amor a los dems y la necesidad de ser amado por ellos, lleg a adquirir una actitud un tanto dura en ciertas situaciones, que tenda a degenerar en un trato altivo y a veces dominador. Esto se hizo ms manifiesto en los ltimos aos. Ferenczi, con su carcter abierto e infantil, sus dificultades internas y su desatada fantasa, ejerci gran atraccin sobre Freud. Era, en muchos aspectos, un hombre muy de su gusto. Una imaginacin audaz y sin freno era cosa que siempre excitaba a Freud. Era un elemento intrigante de su propia personalidad y al que raras veces daba rienda suelta, ya que lo haba dominado con una modalidad escptica que de ningn modo exista en Ferenczi y un juicio mucho ms equilibrado del que posea ste. As y todo, el espectculo de su imaginacin desenfrenada en lo dems era algo que Freud raras veces poda resistir y es de imaginar que los dos deben haber disfrutado de momentos sumamente agradables cuando se hallaban a cubierto de crticas de los dems. 170

Noviembre 17 de 1911 Querido hijo: ' Me pide usted una rpida respuesta a su emotiva carta y hoy.me gustara trabajar, pues estoy contento con las noticias que en seguida pasar a relatarle. Le contestar en forma breve y no dir mucho de nuevo. Estoy familiarizado, por supuesto, con sus complejos y debo confesar que preferira tener un amigo que tuviera confianza en s mismo. Pero ya que usted se presenta con tantas dificultades, tengo que tratarlo como a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por qu tomar la forma de alternacin entre rebelin y sumisin. Creo que usted sufre adems del miedo a los complejos que ha quedado asociado a la mitologa del complejo de Jung. Un hombre no tiene por qu empearse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse de acuerdo con ellos: son ellos los que legtimamente dirigen su conducta en el mundo. Por otra parte, usted se encuentra cientficamente en el mejor de los caminos para lograr su independencia. Una prueba de ello son sus estudios sobre el ocultismo, que quizs a causa de ese afn suyo contienen cierto elemento indebido de ansiedad. No se avergence usted de participar por lo comn de mis opiniones y no me pida personalmente ms de lo que estoy dispuesto a dar. Una persona debe sentirse contenta cuando, a ttulo de verdadera excepcin, se halla en condiciones de ponerse en armona consigo misma sin ayuda extema. Usted conoce seguramente el viejo dicho: Las cosas malas que a uno no le suceden deben ser colocadas en el haber. Adis y tranquilcese. Con paternales saludos, suyo,
FREUD

1. Dos veces se dirigi Freud a Ferenczi con este apelativo, en parte en broma y en parte en un sentido psicoanaltico.

171

Abraham fue sin duda la persona ms normal entre los miembros del grupo. Sus cualidades distintivas fueron la firmeza, el sentido comn, la perspicacia y el dominio de s mismo. Por tormentosa o difcil que fuera una situacin l siempre mantena una calma inquebrantable. Nunca emprendi una cosa con nimo precipitado o vacilante. Fuimos l y yo, habitualmente de comn acuerdo, quienes aportbamos el elemento de juicio en las decisiones. Era, para no decir precisamente el ms reservado, por lo menos el menos expansivo de todos. No tena nada de la actitud y maneras desbordantes e incitante de Ferenczi. Difcilmente podra hablarse de encanto y Freud a veces sola decirme que lo encontraba demasiado prusiano. Pero le tena un gran respeto. Con su independencia intelectual y su caracterstico dominio de las propias emociones, no pareca tener necesidad alguna de una amistad especialmente clida. No se mostraba ms ntimo con relacin a uno que a otro de nosotros. Rank y Sachs eran grandes amigos y siempre trabajaban en armona. Eran los nicos miembros del Comit que, por no ser mdicos, no practicaron el psicoanlisis (hasta despus de haber finalizado la guerra). Una de las dificultades que representa el describir a Otto Rank cuyo apellido original era Rosenfeld es que ostent dos personalidades absolutamente diferentes antes y despus de la guerra respectivamente. Nunca he visto que otra persona llegara a cambiar tanto. Sus experiencias personales durante la guerra hicieron aflorar en l un vigor y otras manifestaciones de su personalidad que no habamos sospechado nunca de l. Me limitar por el momento al Rank de la preguerra, dejando para el 172

momento apropiado la descripcin de los cambios sobrevenidos ms tarde. Rank proceda de un estrato social evidentemente inferior al de los otros y esto explica quizs su visible actitud de timidez y hasta de deferencia de aquella poca. Pero esto tena que ver ms probablemente con sus inconfundibles tendencias neurticas, de tan desastroso resultado en una poca posterior de su vida. Haba estudiado en una escuela tcnica y saba manejar cualquier instrumento con destreza. Freud le insisti en que se graduara en la Universidad. Nunca supe de qu viva, pero sospecho que Freud debi mantenerlo, aunque sea en parte. Era hbito de Freud el hacer estas cosas en silencio, sin comunicrselo a nadie. A menudo sola decir que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico su primer deber sera ocuparse de Rank. Cierta vez me dijo que en la Edad Media un mozo inteligente como Rank habra hallado im protector, pero luego agreg: Tal vez no le sera nada fcil con lo feo que es. La verdad es que ninguno de los miembros del Comit era de aspecto muy agraciado. Rank hara un secretario privado ideal, y en realidad ejerca estas funciones, en muchos aspectos, con Freud. Se mostraba siempre voluntarioso, no se quejaba de tarea alguna por pesada que fuera, era hombre apto para cualquier clase de trabajo y dotado de una extraordinaria inventiva. Era sumamente inteligente y de rpido ingenio. Tena un especial olfato analtico para la interpretacin de sueos, mitos y leyendas. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que hoy en da no se lee tanto como debiera, es un tributo a su realmente vasta erudicin. Era verdaderamente un misterio cmo hallaba siempre tiempo suficiente para leer ese vasto material. Durante aos 173

tuvo un contacto estrecho, casi diario, con Freud, a pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy cercanos uno del otro. A Rank le faltaba para ello el necesario encanto, entre otras cosas, y esto, al parecer, significaba mucho para Freud. Hans Sachs representaba, entre los miembros del Comit, el eslabn ms dbil de la cadena. Era un compaero divertido, el ms ocurrente entre todos los del grupo y tena siempre una coleccin inacabable de los mejores chistes judos. Su inters resida principalmente en asuntos literarios. Cuando, como ocurra a menudo, haba que tratar asuntos de ndole ms poltica y administrativa, estaba siempre aburrido y se mantena como ausente, actitud sta que le favoreci mucho cuando emigr a Estados Unidos, donde muy sabiamente se dedic a una tarea tcnica. Se mantuvo completamente leal a Freud, pero sus episodios de apata no gustaban a ste de modo que era, de los miembros del Comit, el que se hallaba en menos contacto personal con l. Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser el nico psicoanalista en el mundo que dispona de bienes. Estaba por ello en condiciones de prestar gran ayuda en diversas iniciativas psicoanalticas y en ello se mostr siempre generoso. Era sumamente devoto de Freud, cuyo ms ligero deseo u opinin era decisivo para l. Fuera de esto era un hombre ms bien fcil de influenciar, de modo que no siempre se poda predecir de antemano su opinin. Senta su origen judo ms agudamente que los dems, tal vez con excepcin de Sachs y era muy sensible a los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en 1910 preanunciaba, en cierto modo, su retiro final a ese pas en el primer momento de la ascensin de Hitler al poder, veinte aos ms tarde. 174

De los cinco miembros del Comit ms tarde seis, con Eitingon yo dira que los mejores analistas eran Abraham y Ferenczi. Abraham tena un juicio muy seguro, si bien careca de la penetracin intuitiva de Ferenczi. En esa poca nadie pensaba en un anlisis didctico. Creo haber sido el primer psicoanalista que se decidi a recurrir a un anlisis personal. No pudiendo contar con Freud para el caso, por la razn que ya antes expuse, fui a Budapest, en 1913, para realizar con Ferenczi un intenso anlisis que dur varios meses,, a razn de tres horas diarias. Esto me fue muy til para mis propias dificultades personales y me proporcion la experiencia irremplazable de la situacin analtica. Me ofreci adems la oportunidad de apreciar de cerca las valiosas cualidades de Ferenczi. ste, por su parte aprendi mucho escuchando los comentarios de Freud sobre su autoanlisis y por dos veces, 1914 y en 1916, fue analizado por ste en Viena durante tres semanas en cada caso. En una y otra ocasin el anlisis se vio interrumpido bruscamente por haber sido llamado Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Ninguno de los otros miembros realiz jams un anlisis personal en regla. Vale la pena destacar lo bien que se desempe Abraham sin ninguna ayuda, cosa que demuestra que el carcter original y el temperamento de una persona representa un factor de la mayor importancia para el xito. Adems de contribuir a atemperar el optimismo de Abraham y las extravagancias de Ferenczi, mi propio aporte al Comit consisti esencialmente en proporcionarles una visin ms amplia del mundo circundante. El crculo vienes tena una visin en cierto modo limitada y en algunos aspectos incluso bastante provinciana. En esa poca yo viajaba mu175

cho, tanto en Norteamrica como en Europa, y tena la costumbre de asistir a Congresos Internacionales de toda ndole, donde se tiene la oportunidad de aprender mucho acerca de las personalidades y de las opiniones predominantes, al margen de los trabajos que en cada caso se presentan. Esto me daba la oportunidad de valorar el progreso de las ideas psicoanalticas y de las resistencias con que stas tropezaban en diferentes lugares. La reaccin a estas ideas no era de ningn modo igual en los diferentes pases y a tenor de esto variaban tambin las dificultades con que tropezaban los respectivos analistas. Yo estaba por eso en condiciones de renovar cada tanto la atmsfera algo recalentada de este crculo de personas que por lo comn no se haban aventurado muy lejos de su habitual rincn familiar. ramos todos librepensadores, de manera que no existan barreras religiosas entre nosotros. No recuerdo tampoco que haya tenido ninguna dificultad, en ningn momento, por el hecho de ser el nico no judo en el grupo. Hijo de una raza oprimida tambin yo, me era fcil identificarme con el modo de pensar judo que, tras largos aos de intimidad, yo haba asimilado en alto grado. Mi conocimiento de ancdotas, agudezas y chistes judos lleg, bajo esa tutela, a ser tan copioso que provocaba el asombro de los dems analistas, no pertenecientes a nuestro crculo. Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto asombro, hasta qu grado llega la suspicacia de los judos ante el ms leve signo de antisemitismo y de cuan numerosas son las observaciones y los actos a los que suele adjudicarse ese sentido. Los miembros ms sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abra176

ham y Rank no lo eran en el mismo grado. Tambin Freud era bastante sensible al respecto. En cuanto a mis propios defectos creo que son bastante conocidos, de modo que no ser necesario que los exponga aqu. Pienso, por mi parte, que el ms importante de ellos, en esa poca, era una actitud excesivamente crtica frente a las deficiencias de los dems. Debo decir que en ese sentido es mucho lo que he aprendido observando la encantadora tolerancia de Freud. El Comit llenaba indudablemente su funcin primaria de fortalecer el nimo de Freud frente a los enconados ataques de que era objeto. Rodeado de buenos amigos le era ms fcil dar cuenta de esos ataques entre chistes y bromas, y nosotros, por nuestra parte, estbamos en condiciones de contestar algunos de ellos en una forma en que l no se hubiera ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor libertad para la obra constructiva. Con el tiempo comenzaron a adquirir importancia otras funciones del Comit. Las frecuentes reuniones, ya sea de todos a la vez o bien por partes, junto con una constante correspondencia, nos ponan en condiciones de mantenernos en contacto con todo lo que ocurra en el mundo del psicoanlisis. Fue una ventaja inapreciable, por otra parte, el disponer de una poltica unitaria, planeada por los mejor informados y los que posean una influencia considerable para enfrentarse con los innumerables problemas que se iban presentando : las divergencias dentro de una Sociedad, la eleccin de autoridades, los problemas planteados por la oposicin en tal o cual organismo local, etc. El Comit funcion perfectamente por lo menos para un cuerpo tan heterogneo como se. Despus de eso surgieron algunas dificultades internas, que lo 177

afectaron un tanto. El destino individual de sus miembros la muerte, el alejamiento o la disensin es cosa que se ir viendo a medida que prosiga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen ms que reflejar la imprevisibilidad de la vida en todos sus aspectos. Pero puedo decir, como nico sobreviviente del grupo, que conservo el grato recuerdo de aquellos aos en que ramos un grupo feliz de hermanos.

178

VII LOS AOS DE LA GUERRA

En sus juicios sobre acontecimientos polticos, Freud no era ni ms ni menos perspicaz que cualquier otra persona. Acostumbraba a seguir de cerca los acontecimientos, pero stos no llegaban a interesarle sino cuando de uno u otro modo incidan sobre su propia obra. Esto es lo que ocurri por primera vez en 1914. En fecha tan temprana como el 8 de diciembre de 1912, me escriba que la situacin poltica en Austria era tormentosa y que tendran que prepararse para malos tiempos. Yo saba que se refera a las relaciones con Servia, y quiz tambin con Rusia, entonces como ahora, el temible oso que atemoriza a los austracos. Pero presumiblemente participaba de la opinin corriente entre los vieneses acerca de estas dificultades, ya que poco despus, segn recuerdo, me escriba: Los servios son tan desvergonzados! El 28 de junio el mundo se sinti sobresaltado por la noticia de que el heredero del trono, el archi179

duque Francisco Fernando, haba sido asesinado por un bosnio, un subdito austraco que obr instigado por conspiradores servios. En una carta dirigida a Ferenczi ese mismo da, escriba Freud: Estoy escribiendo an bajo la impresin del impacto del increble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son imprevisibles. Lo nico que sigui a esto, sin embargo, por varias semanas, fue un fatdico silencio. Freud parece haberse dejado engaar por esto, ya que de lo contrario difcilmente habra permitido a su hija menor que partiera para Hamburgo el 7 de julio, y menos an que, once das despus, el 18, siguiera viaje a Inglaterra, donde se propona pasar un par de meses. Finalmente lleg el ultimtum a Servia el 23 de julio. La nota de aceptacin del ultimtum por parte de Servia, que Sir Edwar Grey consider el ms extraordinario documento que haya visto dirigido por un estado soberano a otro, no era completamente satisfactoria, de modo que Austria declar inmediatamente la guerra y bombarde Belgrado. La Gran Guerra haba comenzado. Durante los dos o tres primeros aos de la guerra, Freud simpatiz completamente, desde luego, con las Potencias Centrales, los pases con los que estaba tan ntimamente asociado y por quienes luchaban sus hijos en el frente. Este sentimiento se mezclaba, sin embargo, con un creciente escepticismo acerca de la victoria final. Se volvi incluso contra su bienamada Inglaterra, que ahora se haba vuelto hipcrita. Aceptaba evidentemente la versin germana de que Alemania estaba siendo cercada por vecinos envidiosos, juramentados para destruirla. Slo ms adelante, bastante ms avanzada la guerra, la propaganda de los aliados hizo aflorar sus sospechas 180

acerca de los principios morales implicados en el conflicto, a raz de lo cual empez a recelar de las versiones de uno y otro bando y pudo colocarse au dessus de la mle. Durante la guerra pude mantener mi contacto con l del siguiente modo: enviaba mis cartas a mis amigos de Holanda, Suecia, Suiza e incluso Italia, quienes a su vez las despachaban a Viena. Putnam, por su parte, sola enviarme regularme las cartas que Freud pudo escribirle antes de la entrada de Estados Unidos en la guerra, en 1917. Freud y su crculo, tal como le ocurri a mucha otra gente en esa poca, y a despecho de una carta de advertencia que yo le escrib, se mostraron remisos en comprender la gravedad de la situacin internacional. Fue apenas el 2 de julio que Ferenczi comprendi que tena que renunciar a su viaje a Inglaterra, pues su nombre estaba en la lista de los que iban a ser inmediatamente movilizados y no poda, por lo tanto, abandonar Hungra. En cuanto a Abraham, el optimista de siempre, todava el 29 de julio crea que el Congreso habra de realizarse y an el 31 (el mismo da en que Alemania declar la guerra) estaba convencido de que ninguna gran potencia habra de dar un paso como se. El resultado fue que su familia, sorprendida por los acontecimientos en una aldea de la costa bltica, se vio imposibilitada de abandonar el lugar. En cuanto a Freud, comenz a dudar de la posibilidad de la realizacin de ste el 26 de julio. El da 29 escribi a Eitingon: Tambin hay sombras que se precipitan sobre nuestro Congreso, pero no es posible predecir lo que ocurrir dentro de dos meses. Quizs para entonces las cosas hayan vuelto a su cauce. Pero ese mismo da escriba a Abraham que dentro de un par de sema181

as nos sentiremos avengonzados de esta excitacin actual o bien estaremos prximos a hechos de trascendencia histrica y cuya amenaza viene prolongndose desde hace dcadas. La primera reaccin de Freud a la declaracin de guerra fue realmente inesperada. Caba suponer que un sabio de 58 aos habra de sentirse simplemente horrorizado ante los hechos, cosa que ocurri con muchos otros. Sin embargo, su primera reaccin fue ms bien de entusiasmo juvenil, que no era otra cosa, al parecer, que una resurreccin de su entusiasmo blico de la adolescencia. Incluso lleg a calificar la desatinada actitud de Berchtold como un alivio a la tensin gracias a un acto audsiz, y declar que por primera vez en treinta aos se senta austraco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus tres declaraciones de guerra, escribi: Me sentira solidario con esto de todo corazn si no fuera porque Inglaterra ha abrazado la mala causa. Se senta como transportado, no poda pensar de ningn modo en el trabajo y pasaba el da comentando los acontecimientos con su hermano Alexander. Como l mismo deca: Toda mi libido pertenece ahora a Austria-Hungra. Se mostraba excitado e irritable y su conversacin estaba enteramente plagada de lapsus. Pero este estado de nimo dur apenas un poco ms de dos semanas, al cabo de lo cual volvi a ser el de siempre. Lo curioso es que el factor determinante de este cambio en los sentimientos de Freud fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia con que su recin adoptada patria llevaba adelante la campaa contra Servia. Si los austracos podan ser detenidos e incluso derrotados precisamente por ese pueblo que, con actitud tan despectiva, se haban 182

dispuesto a aniquilar, era evidente, una vez ms, que esa patria de adopcin no tena remedio y no vala la pena pertenecer a ella. Slo caba esperar que Alemania, el hermano mayor, viniera a salvarlos, y desde entonces en adelante fue sta la nica esperanza. Despus de las aplastantes derrotas de Austria en Galitzia, ese mismo mes, Freud comentaba: Alemania ya nos ha salvado. Haba renunciado ya a la esperanza de un rpido fin de la guerra, y esto le haca decir: La capacidad de resistir se convierte ahora en la suprema virtud. En la segunda semana de la guerra, su hijo mayor, Martn, se enrol como voluntario y fue incorporado a la artillera. Con su caracterstico humor, dijo que lo haba hecho para poder visitar Rusia sin cambiar de religin'. Se encontraba entonces en Salzburgo y fue enviado para su entrenamiento a Innsbruck, donde recibi la visita de su padre en la primera semana de setiembre. La hija de Freud, Ana, que, segn parece, haba corrido el peligro de verse retenida en Inglaterra, pudo volver sana y salva a su casa, despus de un viaje va Gibraltar y Genova y bajo la proteccin del embajador austraco. Por una de mis cartas de la poca, compruebo que yo me haba ofrecido a acompaarla a la frontera austraca por uno de los numerosos caminos practicables, tal era nuestra inocencia en aquellos felices das acerca de lo que los gobiernos son capaces de hacer en su empeo de coartar la antigua libertad de viajar. Por primera vez en treinta aos, Freud pas el mes de agosto en Viena, y naturalmente se hallaba sin ocupacin. Decidi, sin embargo, no iniciar la
1. En la poca zarista los nicos que no podan visitar Rusia eran los judos.

183

labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1. de octubre. Escribiendo a Abraham, le deca que ahora dispona, para estudiar, de todo el tiempo necesario, cosa que tan a menudo haba anhelado, pero luego agregaba irnicamente: A esto vienen a parar, nuestros deseos, una vez realizados. Emple el tiempo en examinar y describir cuidadosamente su coleccin de antigedades, en tanto que Otto Rank haca un catlogo de su biblioteca. El 16 de setiembre sali de Viena por doce das, para visitar a su hija Sofa en Hamburgo. Al anunciar a Eitingon el viaje que estaba a punto de emprender, expresaba su esperanza de poder compartir el jbilo por la esperada cada de Pars durante su estancia en Alemania. Y desde Hamburgo, ciudad que conoca muy bien, escribi que por primera vez no se senta extranjero all. Y hablaba de nuestras batallas, nuestras victorias y as sucesivamente. En su viaje de regreso pas cinco horas en compaa de Abraham, en Berln. Habran de transcurrir exactamente cuatro aos hasta que volvieran a encontrarse. El ltimo da del mes lleg Ferenczi a Viena, para analizarse con Freud, pero por desgracia el anlisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres semanas, por haber sido convocado Ferenczi a filas. Sirvi como mdico en los hsares hngaros, donde tuvo que aprender a cabalgar. En octubre lleg la magnfica noticia de la cada de Amberes. Para entonces Freud ya haba reiniciado la labor en su consultorio, pero con slo dos pacientes, hngaros los dos. Al mes siguiente qued con uno solo. Fue entonces cuando escribi la extensa historia clnica que desde entonces se conoce con el nombre de El hombre de los lobos. No fue publicada, sin embargo, hasta cuatro aos despus. 184

Durante los primeros meses de la guerra, varias de las cartas que nos escribamos mutuamente, Freud y yo, no llegaron a su destino, y la primera que recib de l era del 3 de octubre. Dos das despus de declarada la guerra le habl de la creencia generalizada en Inglaterra de que Alemania perdera, a la larga, e incluso me aventur a repetirlo en una carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud manifest que yo hablaba de la guerra con la caracterstica estrechez del punto de vista ingls. El 11 de noviembre escriba a Ferenczi que acababa de recibir la noticia de su tan amado hermano Emmanuel haba fallecido en un accidente ferroviario. Esto debe haber sido un hondo motivo de afliccin para Freud, ya que su cario hacia su medio hermano se haba mantenido invariable desde la primera infancia. Algunos meses ms tarde, hizo, en una carta a Abraham, esta caracterstica reflexin: Tanto mi padre como mi medio hermano vivieron hasta la edad de ochenta y un aos, de modo que mis perspectivas son bastante sombras \ Haba otra prdida que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud deca que se haba encariado mucho con l. En diciembre el nimo de Freud estaba muy decado y pidi a Abraham que viniera a animarlo. Su optimismo no subi de punto, desde luego, cuando recibi de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofrecimiento de asilo, lo que, tal como me escribi Freud, demostraba lo que los norteamericanos piensan acerca de nuestras posibilidades de victoria. Escribi a Abraham que la impotencia y la pobreza eran las dos cosas que siempre haba odiado ms y que, al aparecer, se hallaban ahora bastante pr1. Otros veintitrs aos de vida dura an por venir!

185

ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs haba sido exceptuado del servicio militar a causa de su miopa, en tanto que Otto Rank, su otro colaborador literario, estaba tratando de evitar la conscripcin, luchando como un len contra su patria. Sola haber a menudo, en la vida de Freud, una mujer inteligente, paciente o discpula, cuya compaa le reportaba una especial satisfaccin. En esa poca estaba Lou Andreas-Salom, que haba estudiado con l antes de la guerra. Era una mujer dotada de un notable olfato para los grandes hombres, entre los que contaba un gran nmero de amigos, desde Turgueniev, Tolstoi y Strindberg, a Rodin, Rainer Mara Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que estuvo relacionada con los dos hombres ms grandes de los siglos XIX y xx: Nietzsche y Freud respectivamente. Freud admiraba mucho su carcter elevado y sereno, que consideraba superior al suyo, y ella por su parte, apreciaba cabalmente la importancia de la obra de Freud. En su depresin, en ese otoo, Freud le escribi una postal: Cree usted todava que todos los grandes hermanos ^ son tan buenos? Habr una palabra de confortamiento para m?. Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura de la situacin y Freud habl a Abraham del optimismo realmente conmovedor de su carta. Por su parte, Freud le contest: Lo que usted me escribe me da el valor necesario para volver a escribirle. Yo no dudo de que la humanidad superar incluso esta guerra, pero s positivamente que yo y mis contemporneos no volveremos a ver ya un mundo gozoso. Todo es demasiado odioso. Y lo ms triste de todo es que ha resultado precisamente lo que noso1. Alusin a sus seis hermanos que se mostraban buenos con ella y partidarios tambin de las Potencias Centrales.

186

tros, los. psicoanalistas, debamos imaginar, en cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude compartir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi secreta conclusin era sta: puesto que podemos considerar que esta civilizacin actual encubre una gigantesca hipocresa, se deduce que no somos orgnicamente aptos para ella. l o Lo desconocido que acecha tras el Destino, repetir un da otro experimento semejante con otra especie. Su capacidad de crear, sin embargo, se mantena todava en un ptimo nivel, tal como sola ocurrir cuando se senta mal de salud o de nimo. No slo escriba mucho, sino que tambin meditaba mucho. La concentracin interior empezaba a ocupar el lugar del inters por los desalentadores acontecimientos del mundo externo. Despus de exponer a Ferenczi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: An sin esto ltimo puedo decir que he dado al mundo ms de lo que el mundo me ha dado a m. Estoy ahora ms aislado del mundo que nunca, y espero seguir as ms tarde, a consecuencia de la guerra. S que estoy escribiendo para slo cinco personas en la actualidad, usted y pocos otros'. Alemania no se ha ganado mi simpata como analista, y en cuanto a nuestra patria comn, cuanto menos se diga ser mejor. Expondremos las ideas en cuestin en el lenguaje un tanto militar utilizado por el mismo Freud. Vivo, como dice mi hermano, en mi trinchera primitiva : medito y escribo, y despus de varias batallas me he abierto camino a travs de la primera serie de enigmas y dificultades. La angustia, la histeria y la paranoia han capitulado. Hasta donde po1. Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs y yo.

187

drn seguir estos xitos es cosa que queda por ver. Pero han aparecido una gran cantidad de hermosas ideas: la eleccin de neurosis, por ejemplo. Las regresiones son cosa completamente resuelta. Algn progreso en las fases del desarrollo del yo. La importancia de todo el asunto depende de si ser posible o no dominar lo realmente dinmico, es decir, el problema placer-dolor, cosa de la que mis primeros intentos me hacen ms bien dudar. Ferenczi visit a Freud por un da o dos una semana ms tarde y entre los dos, sin duda, desmenuzaron algunos de estos problemas, Al da siguiente de esta conversacin Freud escribi a Abraham: Lo nico satisfactorio es que mi labor contina y que est conduciendo, a pesar de las repetidas interrupciones, a nuevas y notables ideas y conclusiones. He tenido suerte recientemente en definir una caracterstica de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente) que los hace casi comprensibles y que conduce, a lo que yo creo que ser una solucin sencilla de la relacin entre demencia precoz y realidad. Todas las catexis de objetos componen el inconsciente. El sistema Bw significa la conexin de estas ideas inconscientes con los conceptos denotados por las palabras: es esto lo que hace posible que una cosa se haga consciente. La represin, en la neurosis de transferencia, consiste en un retiro de libido del sistema Bw, es decir, en una separacin entre las ideas de los objetos y las palabras. En las neurosis narcissticas,^ la represin retira libido de las ideas inconscientes de los objetos, cosa que representa, naturalmente, una perturbacin mucho ms profunda. De ah los cambios operados en el lenguaje en la demencia precoz, que en general trata las ideas de las
1. Psicosis,

188

palabras tal como la histeria trata las de los objetos, es decir, subordinndolas al proceso primario, con sus condensaciones, desplazamientos y descarga. Podra escribir ahora un tratado completo sobre teora de las neurosis, con captulos sobre el destino de los instintos, sobre la represin y sobre el inconsciente si no fuera porque el placer de trabajar se ve perturbado por mi estado de nimo. Freud ya haba insinuado a n t e r i o r m e n t e esta interesante teora, a la que se conserv siempre fiel. Ferenczi le pregunt cmo podra aplicarse a los sordomudos de nacimiento, que no tienen idea de las palabras. Su contestacin fue que, en este aspecto, debamos ampliar el sentido de lo que entendemos p o r palabras, p a r a incluir en ese concepto t o d a clase de gestos y formas de comunicacin. Extractamos a continuacin algunos prrafos de la ltima carta del ao. Su carta me lleg exactamente en la vspera de Navidad y, como todos sus esfuerzos anteriores de lograr contacto, me ha conmovido grandemente y me ha procurado gran satisfaccin. Repetidas veces he usado de la amabilidad del doctor van Emden para conseguir que lleguen a usted mis respuestas, pero no s si las ha recibido. De modo que cuando usted no recibe respuesta a una carta, no puedo siquiera hacerle saber que no es por culpa ma... No me hago ilusiones sobre el hecho de que el momento culminante de nuestra ciencia ha sido violentamente interrumpido, que tenemos por delante una poca mala y que lo nico que podemos hacer es mantener en algunos corazones encendida una brasa de la espera de que un viento ms favorable permita la reaparicin de la antigua llama. Lo que Jung y Adler dejaron en pie 189

de nuestro movimiento y se ve ahora arruinado por la contienda entre las naciones. Las posibilidades de mantener unida nuestra Asociacin son tan reducidas como las de cualquier otra cosa que se llame Internacional. Nuestras revistas parecen estar llegando a su fin. Tal vez consigamos de algn modo mantener en pie el Jahrbuch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar hasta ahora deber seguir por s solo, de algn modo. No siento ansiedad, por supuesto, respecto al destino final de nuestra causa, a la que usted demuestra una devocin tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro inmediato, que es lo nico en que yo puedo interesarme, parece ser insanablemente sombro y ya no podra tomar a mal el que alguna rata se apresurara a abandonar el barco en pleno naufragio. Estoy empeado ahora en reunir, en una especie de sntesis, todo aquello que an puedo dar a nuestra ciencia, y ya he obtenido en realidad tma buena cosecha de cosas nuevas... A principios de 1915 todava pareca que las Potencias Centrales ganaran la guerra. Alemania rechazaba todas las ofensivas en el Oeste y lograba grandes victorias sobre los rusos. Freud se senta enteramente esperanzado. A principios de ao com e n t que la guerra podra prolongarse bastante, quizs h a s t a octubre. E n ese m o m e n t o Freud expres, p o r p r i m e r a vez, su optimismo acerca de la victoria en las prximas batallas y de la prxima paz, y u n mes ms tarde escriba: Mi corazn est en las m o n t a a s , mi corazn no est aqu. Es decir, est en los Dardanelos, donde ahora se est decidiendo el destino de E u r o p a . Grecia va a declararnos la guerra dentro de pocos das y entonces ya no podrem o s visitar las ciudades que m s he a m a d o e n t r e todas las que conoc. E n la p r i m a v e r a haca estas reflexiones: No 190

deja de ser un consuelo el pensar que la guerra quizs no pueda durar ya tanto como ha durado hasta ahora... La tensin acerca de los acontecimientos esperados es grande. Cree usted que todo saldr bien?. En el verano pensaba que la guerra podra durar an un ao ms, pero segua confiando en la victoria. Como les ocurre a muchos otros, encuentro la guerra ms insoportable cuando mejores son las perspectivas. En el otoo el nimo se volvi ms sombro. No creo que la paz est cerca. El prximo ao, por el contrario, irn en aumento la amargura y la crueldad. La larga duracin de la guerra lo aplasta a uno y las interminables victorias, junto con las crecientes dificultades, hacen que uno se pregunte si despus de todo el prfido clculo^ de los ingleses no habr sido correcto. Era considerable, por supuesto, su ansiedad respecto a los dos hijos que estaban combatiendo : Martin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y Ernst, el menor, contra Italia, despus de la entrada de sta en la guerra, en el mes de abril. Martin ya haba ganado una condecoracin al valor. Oliver, el otro hijo, estuvo ocupado durante toda la guerra en trabajos de ingeniera, construyendo tneles, cuarteles, etc. Se haba graduado de ingeniero, el mismo da en que Ana se gradu de maestra. Freud tuvo varios sueos acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, que interpretaba como envidia de su juventud. Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las publicaciones psicoanalticas, a objeto de poder conservar en alguna medida la continuidad en el trabajo. Tuvo xito con el Zeitschrift y con Imago, a costa de sacrificar un libro que proyectaba editar y que
1. Se refiere a la prediccin que Lord Kitchener haba hecho al comienzo de la guerra de que sta durara tres aos.

191

public por entregas en los mismos. Pero el Jahrbuch no volvi a aparecer nunca ms despus de 1914. La mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba a l, ya que Abraham y Ferenczi estaban tan fuera de alcance. En junio fue llamado Rank a filas, y en agosto Sachs. Despus de doce das de entrenamiento en Linz, Sachs fue dado de alta. Freud escribi diciendo que pareca repetirse el anterior perodo de gran productividad, pero esta vez en completa soledad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra, haba dejado de reunirse, pero en el invierno se reanudaron las sesiones, a razn de una cada tres semanas. El consultorio, por supuesto estaba bastante despoblado. A comienzos de ao no tena ms que dos o tres pacientes, aristcratas hngaros todos ellos. Aparte de Ferenczi, que se ingeni para hacer dos o tres escapadas a Viena, Freud tuvo muy pocos visitantes ese ao, lo mismo que en los aos que siguieron. Una visita especialmente interesante fue la de Rainer Mara Rilke, que estaba haciendo su entrenamiento militar, en Viena. Freud tuvo una verdadera satisfaccin en la velada que Rilke pas en su casa, con su familia. El 13 de setiembre se dirigi, por Munich y Berln, a Hamburgo, para visitar a su hija Sophie y gozar de la compaa de su primer nieto. La correspondencia de ese ao, aunque menos copiosa que antes, ofreca algunos rasgos de inters, y voy a extractar algunas partes de la misma. De entre las cartas hay dos de especial inters personal, escritas a Putnam y que ste me envi a m. Los dos prrafos que vienen a continuacin son de la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915. 192

Mi principal impresin es que yo soy mucho ms primitivo, ms humilde y menos sublimado que mi querido amigo de Boston. Percibo su noble ambicin y su vivo deseo de conocimiento y lo comparo con sta mi manera de limitarme a lo ms cercano, lo ms accesible y sin embargo, ms pequeo y mi inclinacin a conformarme con las cosas que estn a nuestro alcance. No creo que me falte la capacidad de apreciar todo lo que promueve su afn, pero lo que me atemoriza es la gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es ms bien ansioso que audaz y es mucho lo que estoy dispuesto a sacrificar voluntariamente a cambio de la sensacin de pisar terreno firme. La poca vala de los seres humanos, incluso de los analistas, es cosa que siempre me ha impresionado profundamente, pero, por qu la gente analizada habra de ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar del anlisis es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coincido con Scrates y Putnam en que todos nuestros defectos provengan de la confusin y la ignorancia. Creo que es una carga excesiva para el psicoanlisis el pretender de l que pueda realizar todos los grandes ideales. En el mismo ao, Ferenczi informaba a Fraud de la experiencia que tuvo, de realizar u n anlisis con su comandante mientras los dos iban a caballo, cosa que a su juicio constitua el primer psicoanlisis hpico que se haya conocido. Luego se le ocurri rep e n t i n a m e n t e la idea de que Freud se pareca m u c h o a Goethe, a continuacin de lo cual e n u m e r a b a u n a serie de rasgos comunes de los dos h o m b r e s , tal como el a m o r de Italia. Pero, por supuesto, esto es cosa comn a la mayora de los h o m b r e s del Norte. La contestacin de Freud es interesante. Pienso que realmente m e hace usted demasiado honor, y la idea, 193
7. Vida y obra de Sigmund Freud, H

por lo tanto, no me produce ningn placer. Yo no conozco parecido alguno entre m mismo y el gran caballero que usted cita, y esto no lo digo por modestia. Soy bastante devoto de la verdad o digamos, ms bien, de la objetividad, como para dejar de lado aquella virtud. Yo explicara en parte esta idea suya por la impresin que nos produce, por ejemplo, el ver a dos pintores usando pincel y paleta. Este hecho no nos autoriza de ningn modo a equiparar sus respectivas producciones pictricas. En parte se explica tambin por la semejanza de su actitud emocional frente a uno y otro. Permtame que admita que he encontrado en m mismo un solo atributo de primera calidad: una especie de coraje que no se deja afectar por las convenciones. Digamos de paso que usted pertenece tambin al tipo creador y tiene que haber observado el mecanismo de la creacin en usted mismo: la sucesin de audaces y tornadizas fantasas, por una parte, y por otra, de una crtica implacablemente realista. Pero Ferenczi no se dej convencer tan pronto y adujo nuevas semejanzas entre ambos hombres. A lo que Freud contest: Ya que usted insiste en esta comparacin con Goethe, me permitir contribuir a ello con algunas indicaciones, unas positivas y otras negativas. En primer lugar est el hecho de que los dos hemos pasado sendas temporadas en Karlsbad, y adems, nuestro respecto por Schiller, a quien qonsidero una de las personalidades ms grandes de la nacin alemana. Entre las cosas negativas est mi actitud con respecto al tabaco, que Goethe siempre aborreca, mientras que por mi parte considero que es la nica disculpa para la fechora cometida por Coln. De todos modos no me siento bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza. 194

En otra carta preguntaba a Ferenczi si saba que existe una cosa que puede denominarse criminalidad por sentimiento de culpa, y que la tartamudez puede deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflictos acerca de funciones excrementicias. El asunto ms importante que Freud discuti con Abraham en 1915 se refera a un tema de comn inters, la psicologa de la melancola. La observacin ms interesante, sin embargo, se refera a que finalmente haba logrado la comprensin de la base fundamental de la sexualidad infantil. Nada ms deca al respecto. Pero cabe preguntarse aqu si acaso estaba pensando ya en su nuevo punto de vista con respecto al sadismo y al masoquismo, que iba a anunciar nueve aos ms tarde, y que iba unido a la teora del instinto de muerte. Freud estaba ya por cumplir sesenta aos y el pensamiento de la proximidad de la vejez pesaba siempre sobre l. Crea supersticiosamente que slo le quedaban un par de aos de vida. Estaba dispuesto, por eso, a intentar algo as como una sntesis de sus concepciones psicolgicas ms profundas y a agregar a esto todo aquello que le pareca que an tena que dar al mundo. Esta intencin haba estado ya germinando en su mente desde haca algunos aos. Cuatro aos antes haba manifestado a Jung que se senta grvido de ima gran sntesis, y que tena el plan de comenzar a escribirla durante ese verano. El ttulo pensado para ese libro fue sucesivamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (Introduccin a la Metapsicologa), Abhandlungen zur Vorbereitung der Metapsychologie (Ensayos introductorios sobre Metapsicologa) y Uebersicht der Uebertragungsneurosen (Resea general de las neurosis de transferencia). 195

EI concepto de metapsicologa desempea un papel central en la teora psquica de Freud. Quera designar con l una descripcin comprensiva de todo proceso psquico que diera cuenta de a) sus atributos dinmicos, b) sus rasgos topogrficos y c) su significacin econmica. En cuanto al trmino mismo, que hasta donde yo s es invencin de Freud, se registra por primera vez una carta dirigida a Fliess en 1896. Aparece por primera vez en un trabajo publicado en 1901, pero no se repite hasta 1915, en su gran ensayo sobre la represin. Freud comenz a escribir esta serie el 15 de marzo de 1915. En tres semanas haba dado fin a los dos primeros ensayos, los que se titulan respectivamente Los instintos y sus vicisitudes y La represin. El siguiente, sobre El inconsciente, que l proclamaba su favorito, le tom otros quince das. Los dos ltimos, Adicin metapsicolgica a la teora de los sueos y Duelo y melancola, fueron concluidos en otros once das. Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos ms profundos e importantes de Freud. La originalidad y la penetracin demostrada en estas exposiciones de las teora psquica, son tan novedosas que su comprensin requiere un estudio muy cuidadoso. El hecho de que hayan podido escribirse en el espacio de seis semanas, apenas puede creerse. Ah est, sin embargo, el hecho. Difcilmente podr encontrarse un smil a este tremendo mpetu de actividad en toda la historia de la creacin cientfica. Pero Freud no descans. En las seis semanas que siguieron haba escrito cinco ensayos ms, si bien dos de ellos, uno sobre La consciencia y otro sobre La ansiedad, requeran an cierta revisin. Manifest a Ferenczi que haba terminado recientemente su 196

enjayo sobre Histeria de conversin y que estaba por escribir uno sobre Neurosis obsesiva, al que seguira una Sntesis general de las neurosis de transferencia. Quince das ms tarde me dijo que toda la serie de doce ensayos ya estaba casi terminada, y a principios de agosto ya les haba dado fin. Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete ltimos ensayos fue publicado jams ni se conservan los respectivos manuscritos. Y la nica alusin que hace a ellos en su correspondencia se registra aproximadamente dos aos ms tarde, cuando menciona su intencin primitiva de publicarlos todos en un libro, agregando: pero ahora no es el momento. No puedo explicarme ahora por qu ninguno de nosotros le pregunt acerca de lo que haba ocurrido con esos trabajos. Y por qu los destruy? Mi hiptesis personal es que representaban el final de una poca, el compendio de todo el trabajo de su vida. Haban sido escritos cuando no se registraba signo alguno de ese gran perodo de su vida que comenzara en 1919. Probablemente los conserv hasta el final de la guerra, y entonces, cuando comenzaron a asomar ideas nuevas y revolucionarias, que habran significado la necesidad de rehacer esos trabajos, se decidi simplemente a hacerlos pedazos. La actitud de Freud durante ese ao, en lo que se refiere a su deseo de resumir la obra de su vida, parece confirmada por la actitud tomada en relacin con sus conferencias anuales en la Universidad. Decidi darlas por ltima vez. Todo pareca llegar a su fin. En 1915 public otros cuatro trabajos. El ltimo de estos cuatro trabajos era un par de ensayos titulados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que a menudo ha sido reimpreso en diversas formas y 197

que tuvo considerable difusin tambin entre gente profana. El ao 1916 demostr ser nada brillante en comparacin con el anterior. Comenz de una manera nada auspiciosa para Freud, cuando Otto Rank fue trasladado en el mes de enero, a Cracovia, para encargarse del peridico ms importante de all. La ausencia de Rank fue un serio golpe para Freud, ya que Abraham y Ferenczi estaban lejos y l necesitaba bsicamente de su ayuda en los trabajos de correccin y en toda la labor editorial. Ahora quedaba solamente Hans Sachs, pero ste se mostr a la altura de la situacin y Freud no tuvo ms que elogios para l. La preocupacin principal de Freud en los aos que quedaban an hasta la terminacin de la guerra, era la de mantener, de uno u otro modo, por lo menos dos de las publicaciones psicoanlticas. Era todo lo que quedaba del movimiento psicoanaltico. A fuerza de empearse l mismo en llenar los claros de material con artculos especialmente escritos para el caso, de reducir el formato de las publicaciones y ms tarde cuando lleg lo peor de espaciar su publicacin, Freud logr su propsito. Ferenczi insista en que se suprimiera la palabra Internacional ya que haba dejado de ser adecuada, en el ttulo del Zeitschrift, pero yo rogu que no se hiciera as, y mi nombre sigui figurando como co-director durante toda la guerra. Al final Freud se sinti orgulloso al pensar que sta fue la nica publicacin cientfica que haba mantenido ondeante la bandera internacional' a pesar del
1. No puedo garantizar la absoluta exactitud de que haya sido as.

198

terrible encono prevaleciente entre las naciones en esa poca. El da de Ao Nuevo, Freud enviaba sus saludos a Eitingon, agregando: Es difcil decir nada sobre la guerra. Parece que estamos en la calma que precede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendr despus, a qu habr de conducir ni cunto durar. El estado de agotamiento aqu ya es muy grande. Incluso en Alemania han desaparecido los optimistas sin reservas. Informaba que su hijo mayor ya era teniente y el menor cadete. Los dos luchaban ahora en el frente italiano. El otro hijo, Oliver, estaba construyendo un tnel en los Crpatos y haba llevado consigo a su novel esposa. Un mes ms tarde Freud manifestaba a Ferenczi que lea cuatro diarios todos los das. Ahora esperaba la guerra con Estados Unidos. En la primavera yo le hice saber que tena once pacientes, y tres que esperaban tumo, y que haba comprado un coche y una casa en el campo. Al referir estas cosas a Ferenczi, Freud comentaba: Dichosa Inglaterra. Esto nos da la impresin de un pronto final de la guerra. Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bastante malo y sufra tambin en esa poca de molestias prostticas. En mayo de ese ao Freud cumpli sesenta aos. Se quej a Eitingon de que estaba ya en el umbral de la ancianidad, y escribi a Abraham: A causa de noticias publicadas en los peridicos de Berln mi cumpleaos no pudo, despus de todo, pasar tan en secreto como yo hubiera deseado. Especialmente los que se hallan a distancia, y que desconocen mis deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo para agradecerles. Incluso aqu en Viena me enviaron tantas flores que ya no puedo esperar coronas 199

el da de mi muerte, y Hitschmann me envi un "speech" tan conmovedor que ya tengo derecho a pedir que, cuando llegue la ocasin, se me entierre sin oracin fnebre alguna. Cuando me toc a m, ms de veinte aos despus, pronunciar esa oracin, no saba nada de aqul discurso de Hitschmann. La escasez de alimentos haca muy difcil planear vacaciones en Austria, y el cierre de la frontera le haba hecho perder tanto su amada Berchtesgaden como las visitas a su hija en Hamburgo. sta vino a Viena a mediados de noviembre, sin embargo, y pas seis meses con sus padres. I'reud, por su parte, sali el 16 de junio para Bad Gastein, un hermoso lugar al pie de las montaas de Tauren. Se haba propuesto primeramente pasar all todas las vacaciones de verano, pero todo era tan deficiente all que al cabo de una semana se traslad a Salzburgo, donde pas cinco semanas en el Hotel Bristol, asiento del primer Congreso. Pero a fines de agosto retorn a Gastein por una quincena y volvi a Viena el 15 de setiembre, ms temprano de lo que era su costumbre. En la mitad de las vacaciones escribi : Es necesario extremar las medidas para retraerse de la terrible tensin externa; ya es imposible de soportar. La correspondencia con Ferenczi durante este ao estuvo principalmente dedicada a comentarios sobre la neurosis de este ltimo, que era narrada en detalle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones vitales para l. Los comentarios de parte de Freud eran breves y enderezados simplemente a darle coraje, ms bien que analticos. Le aconsej, en efecto, que toda decisin importante deba tomarse independientemente de todo anlisis, el cual debe preceder o seguir a tales decisiones, pero nunca coincidir con ellas.
200

La nica observacin de inters general en la correspondencia entre ambos, era la que hizo Freud al decir que la cocana, cuando es tomada en exceso puede producir sntomas paranoides y que la interrupcin de la dro;a puede tener igual efecto \ De todos modos, los adictos a las drogas no eran muy indicados para el tratamiento analtico, ya que todo retroceso o dificultad en el anlisis significaba un retorno a la droga. Otra cosa, que puede quizs relacionarse con la anterior, era la confesin de que su pasin por el tabaco le estorbaba en la elaboracin de ciertos problemas psicolgicos. En 1915, Freud mencion el tema del Premio Nobel. La concesin del Premio Nobel a Brny, a quien yo me negu a tomar como discpulo hace unos aos porque me pareci demasiado anormal, me ha hecho sugerir algunas tristes reflexiones acerca de la importancia del individuo para granjearse el respeto de la multitud. Usted sabe que lo nico que me importara es el dinero, y acaso, adems, la maliciosa satisfaccin de fastidiar a algunos de mis compatriotas. Pero sera ridculo esperar signo alguno de reconocimiento, cuando estn contra uno de las siete octavas partes del mundo. Unos das ms tarde manifest a Ferenczi que no tena pacientes ni vea perspectiva alguna de que llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en buen estado de nimo, cosa que atribua al paso dado por el Presidente Wilson, que l crea que sera tomado en serio ^ En 1915, Freud public la primera parte de In1. A objeto de evitar todo posible malentendido, aclarar que esto no significa nada que tenga que ver con Ferenczi. 2. Alusin a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes contendientes declaraban sus finalidades esenciales en la guerra.

201

troduccin al Psicoanlisis. La nica actividad cientfica de Freud en este ao, fue la preparacin de las conferencias que habra de pronunciar en el prximo perodo invernal de 1916-1917. El ao 1917 haba de mostrarse aim ms de desdichado y estiil que el ao anterior. El primitivo entusiasmo de Freud acerca de una victoria alemana ya se haba evaporado a la sazn, y cada vez se senta ms pesimista sobre el desenlace de la guerra. Vino entonces la primera Revolucin rusa. Cuan apasionante habra resultado este tremendo cambio si nuestro pensamiento no estuviera dedicado a la paz!. En abril escriba a Ferenczi: Creo que si los submarinos no dominan la situacin para siempre, los alemanes despertarn de sus ilusiones y esto conducir a terribles consecuencias. Un par de meses ms tarde estaba seguro de que ya no haba esperanzas de paz para 1917 y que la guerra continuara hasta la llegada de los norteamericanos. En el otoo Freud debe haber tenido la impresin de que la guerra estaba perdida. Hacia fines de ao haba signos evidentes de que la verdad se estaba filtrando y de que Freud haba perdido toda simpata hacia Alemania..., lo cual no significaba que tuviera mucha hacia la parte contraria. Escribiendo a Abraham, deca : Me siento enconadamente hostil a la idea de escribir sobre lo que experimento respecto a otras cosas. Entre stas est su querida patria alemana. Difcilmente puedo imaginarme la idea de viajar all, aun cuando ya resulte materialmente posible. En la querella entre la Entente y las Potencias Centrales he llegado definitivamente a la posicin de doa Blanca, de Heine, en la Disputa en Toledo:
202

Doch es will mich schier bediXnken...-'^ La nica noticia alegre es la captura de Jerusaln por los ingleses y la experiencia que se proponen realizar creando un hogar para los judos. Rosa, la hermana favorita de Freud, perdi a su nico hijo, Hermann Graf, un joven de veinte aos, que fue muerto en el frente italiano durante el verano. Fue sta la nica prdida que experiment la familia en la guerra. A pesar de las muchas y azarosas aventuras y dificultades, los dos hijos que haban participado en la lucha volvieron sanos y salvos. Pero en la retaguardia la poblacin sufra tambin muchsimo especialmente en Austria. Freud tuvo que quejarse muchas veces, en sus cartas, del terrible fro y de la dificultad de conseguir alimento suficiente para mantenerse sanos. Durante esos aos prevaleci decididamente una alimentacin deficiente. Ferenczi y von Freund, de vez en cuando, conseguan contrabandear harina, pan y ocasionalmente algunas cosas ms lujosas de Hungra, mediante complicadas maniobras, pero esta obra resultaba bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex paciente, tambin hizo mucho por ellos procurndoles provisiones desde Holanda. El gabinete de Freud careca de calefaccin, de modo que escriba las cartas con los dedos helados y en cuanto a produccin cientfica no haba ninguna posibilidad de encararla durante los meses de invierno. Toda clase de dificultades de otra ndole, que no es el caso de detallar aqu, hacan muy dura la vida en Viena. Sin embargo, luego de mencionar algunas de ellas, Freud agregaba: Es curioso, pero con todo estoy perfecta1. Alusin al pasaje final de la extensa disputa religiosa, cuando la Reina termina por decir: "Todo lo que puedo decir es que las dos partes son hediondas."

203

mente bien y mi nimo se halla intacto. Esto es una prueba de cuan poco respaldo necesitamos hallar en la realidad exterior para gozar de bienestar interno. El reumatismo se agregaba ahora a las molestias prostticas, de modo que fue una suerte poder contar con aquellos recursos internos. Hacia el fin del ao ocurri algo que, con el conocimiento de los hechos ulteriores, podramos vernos tentados de llamar siniestro. Sus amados cigarros estaban escaseando mucho, cosa naturalmente desdichada para l. Ayer he fumado mi ltimo cigarro, y desde entonces he estado de mal humor y cansado. Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en una dolorosa inflamacin en el paladar, que ya haba notado desde que comenz la escasez (cncer?). Un paciente me trajo entonces cincuenta cigarros, prend uno, me puse contento y la afeccin de paladar desapareci rpidamente. Era cosa de no creer si no hubiera sido tan enteramente manifiesta. Esto sucedi seis aos antes de que le atacara all mismo un cncer verdadero, y sabemos que los cirujanos hablan de una etapa precancerosa. La relacin con el tabaco estaba enteramente a la vista. Ese verano Freud pas sus vacaciones en la Villa Mara Theresia, en Csorbat, a unos 1.300 metros de altura. Haca fro y tuvieron bastantes das de tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores y hasta pudo entregarse a su ocupacin favorita en las vacaciones: buscar hongos. Ferenczi mismo estuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres. Eitingon y Rank se ingeniaron para poder pasar tambin un da o dos con ellos. La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctuaciones durante el ao. Haba comenzado sin tener un solo paciente. Mejor en abril, pero en junio no
204

haba ms que tres. Despus de las vacaciones, sin embargo, ya tena nueve, y as siguieron las cosas hasta fin de ao. As y todo, sus entradas no lograban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los precios. Lo nico que pudieron hacer fue diferir la inevitable bancarrota. En mayo Freud recibi la dolorosa noticia del fallecimiento de Johann Starcke en Holanda. ste haba sido uno de los analistas ms prometedores y su muerte fue considerada como una prdida especialmente considerable. Adems Rank, que en el verano se haba repuesto de su depresin del invierno, a fin de ao estaba sufriendo nuevamente un serio ataque. Ferenczi constitua tambin un motivo de ansiedad. En febrero se descubri qu sufra de tuberculosis pulmonar, as como de la enfermedad de Graves (bocio exoftlmico), y tuvo que pasar tres meses en un sanatorio en el Semmering. No era cosa de esperar que las deplorables circunstancias de ese ao pusieran a Freud en un estado de nimo compatible como para trabajar. A veces se quejaba de que la tensin causada por la marcha de la guerra era tan grande que no le permita pensar en escribir. En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi, deca: A veces tengo accesos de disgusto en la vida y siento alivio en la idea de que esta dura existencia llegar algn da a su fin. En esos momentos se me impone la idea de lo mucho que nuestro amigo necesita ser cuidado. Escribi a Abraham. He estado trabajando duramente, me siento estropeado y comienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso. La supersticiosa idea de que mi vida llegar a su fin en febrero de 1918, ya me parece a menudo enteramente propicia. A veces tengo que luchar duramente 205

para recuperar el dominio sobre m mismo. Pero cuando Ferenczi protest ante esta idea, Freud le replic: Cuando termin de leer su carta no pude menos que contemplar su optimismo con una sonrisa. Usted parece creer en el eterno retorno de las cosas' y querer pasar por alto la inconfundible direccin en que marcha el destino. En un hombre de mi edad no tiene realmente nada de extrao el darse cuenta del inevitable y gradual decaimiento personal. Confo en que pronto usted podr convencerse de que esto no significa que me halle de mal humor. Trabajo esplndidamente todo el da con nueve badulaques y apenas puedo controlar mi apetito, pero ya no disfruto como antes de un sueo reparador. Como era de esperar, su produccin literaria de 191 no fue nada extensa. Al comienzo del ao haba escrito un artculo con el ttulo de Una dificultad en el psicoanlisis. Describa all los tres grandes golpes que sufri el orgullo del hombre a manos de la ciencia : primeramente su desplazamiento del centro del Universo, luego de su posicin nica en el mundo animal, y por ltimo el descubrimiento de que no era dueo de su propia mente. La publicacin ms importante del ao fue la segunda parte de las clases que componen la Introduccin al Psicoanlisis. stas fueron terminadas al comienzo de la primavera y el libro apareci en junio. Luego, en el viaje en tren, de regreso a Csobat a Viena, escribi el pequeo ensayo sobre Goethe: Un recuerdo infantil de .Poesa y Verdad. En septiembre estaba escribiendo el ensayo antropolgico titulado El tab de la virginidad, que haba comen1. Es una cita de Nietzsche.

206

zado en enero del mismo ao, y que fue publicado al ao siguiente. Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo cabal de su productividad durante el ao. Haba un importante tema que estuvo ocupando su mente, a intervalos, durante todo el ao. Se trataba de un es tudio que haba comenzado conjuntamente con Ferenczi sobre la importancia del lamarckismo para el psicoanlisis. Abraham no saba nada al respecto de modo que Freud le envi el siguiente resumen: Nuestra intencin es tomar enteramente como base a Lamarck y demostrar que su concepto de la "necesidad" que crea y transforma los rganos, no es otra cosa que el poder de las ideas inconscientes sobre el cuerpo, de lo que no es dado observar algunos vestigios en la histeria: en pocas palabras la "omnipotencia de los pensamiento". Propsito y utilidad seran explicados luego psicoanalticamente. Con esto se completara el psicoanlisis. Dos grandes principios de cambio o progreso surgiran de esto: uno por la adaptacin (autoplstica) del propio cuespo y ms tarde otro (heteroplstico) por la transformacin del mundo externo. Toda esta forma de pensar caracteriza gran parte de los perodos ms especulativos de Freud en el ltimo trecho de su vida. En 1918, como muchos otros austracos, Freud se haba resignado evidentemente a dejarse arrastrar por los alemanes a un triste final. La gran ofensiva de marzo, que los ingleses denominaron el push de Kudendorf, hizo surgir la momentnea esperanza de una nueva victoria, aunque no de la paz. Supongo que tenemos que desear una victoria alemana y ello es, primeramente, una
207

idea desagradable y en segundo lugar, todava improbable. Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en aumento. Aparte de cosas tan serias como los alimentos y la calefaccin haba infinidad de otras menos importantes, que constantemente entorpecan las actividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasaba, en cuanto a alimentos, mejor que la mayor parte de vieneses, a causa de los constantes esfuerzos que hacan Ferenczi y von Freund para conseguir algo para ellos, por las buenas o por las malas. La carne haba sido siempre el plato principal de Freud, y la gran escasez de la misma lo fastidiaba. Repetidas veces expresaba su gratitud por la ayuda que reciba y su placer ante la idea de tener unos amigos tan fieles. En febrero un paciente que l haba curado le dej en su testamento diez mil coronas, suma que nominalmente era equivalente a dos millones veintisis mil dlares, pero que en ese momento equivalan apenas a la cuarta parte. Jug a hacer el papel de hombre rico, distribuyendo el dinero entre sus hijos y sus parientes. El nimo de Freud sigui fluctuando en la primera mitad del ao. Evidentemente se daba cuenta de que era poco lo que caba esperar. Lo nico que nos queda es una lgubre resignacin. La idea de la firmeza de Abraham siempre le traa alegra. Mi fluctuacin entre el coraje y la resignacin encuentra proteccin y refugio en su temperamento inmutable y en su indestructible sentido de vitalidad. Tres meses ms tarde escriba: Mi madre va a cumplir ochenta y tres aos este ao y ya no es demasiado fuerte. A veces pienso que me sentira un poco ms liberado el da que ella muera, porque la idea de
208

que algn da pueda anuncirsele mi fallecimiento es simplemente terrible. Despus de las dos prometedoras novedades del verano, a las que vamos a referimos en seguida, Freud se mostr de un nimo ms contento y ya sigui as. La historia de los dos hechos alentadores es la siguiente. A Anton von Freund, el doctor en filosofa, hngaro, cuyo nombre ya hemos mencionado anteriormente, le fue resecado un sarcoma de un testculo y, sin fundamento, tema que se produjeran recadas. Esto precipit una neurosis, que Freud trat con todo xito. Sintindose inseguro, sin embargo, de su vida, von Freund volvi su pensamiento hacia planes filantrpicos, para deshacerse de su vasta fortuna y decidi dedicarla al progreso del psicoanlisis. Freud lo remiti a Ferenczi, y en verano comenzaron a tomar forma concreta los planes. Freud haba tenido infinitas dificultades con sus publicaciones, tanto en cuanto a los libros, como a las revistas. Provenan no solamente de la extrema escasez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc., sino tambin a causa de Heller, el editor, que era una persona bastante difcil. De modo que concibi la idea de fundar una Editorial propia, a la que hemos de referimos con el nombre de Verlag que habra de darle completo control sobre todos esos trabajos. Esto es lo que ahora estaba preparando von Freund, primero con la colaboracin de Ferenczi y ms tarde con la ayuda ms experta de Rank. El otro acontecimiento prometedor del ao fue la decisin de realizar un Congreso durante las vacaciones de verano. El espritu animador de todos los preparativos concernientes al Congreso a realizarse en plena guerra era por supuesto, el dinmico Abraham, que em209

pez a preparar su propio trabajo para el mismo ya desde el mes de marzo. Primeramente se pens realizarlo en Breslau, pero a comienzos de setiembre se decidi hacerlo en Budapest, que Freud declar ahora ser el centro del movimiento psicoanaltico. El quinto Congreso Psicoanaltico Internacional se realiz en el Hall de la Academia de Ciencias de Hungra, el 28 y el 29 de setiembre de 1918. Fue el primer Congreso al que asistieron representantes estatales: eran delegados oficiales de los gobiernos de Austria, Alemania y Hungra. La razn de su asistencia era el creciente reconocimiento del importante papel desempeado en todo clculo militar por las neurosis de guerra. Un libro que haba publicado Smmel, a comienzos de ao, junto con la excelente labor profesional realizada por Abraham, Eitingon y Ferenczi, haba impresionado grandemente, si no al gremio mdico en general, por lo menos a los mdicos militares de mayor graduacin y se estuvo hablando de crear clnicas psicoanalticas en diversos centros, para el tratamiento de las neurosis de guerra. El intendente y los dems funcionarios de Budapest se deshacan en demostraciones de hospitalidad. El nuevo hotel termal, Geller-furd, fue reservado para los participantes del Congreso, se puso a su disposicin un barco especial sobre el Danubio y les ofrecieron diversas recepciones y comidas. En conjunto, la atmsfera era sumamente estimulante y acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la prxima presidencia de la Asociacin Internacional. Al mes siguiente, un millar de estudiantes solicitaron al rector de la Universidad que se invitara a Ferenczi a dar en la misma una serie de conferencias sobre psicoanlisis. 210

Cuarenta y dos miembros, entre analistas y simpatizantes, tomaron parte en este Congreso. Freud ley un trabajo sobre Los caminos de la terapia psicoanaltica. Por alguna curiosa razn, esta vez realmente ley, apartndose de su invariable costumbre de dar sus conferencias o exponer sus comunicaciones cientficas sin la ayuda de anotacin alguna. Mereci por ello la censura calurosa de los miembros de su familia all presentes. Sostenan que los haba deshonrado, rompiendo con una tradicin familiar. Si bien se mantuvo alejado, en todo lo que pudo, de las ceremonias de carcter formal, no pudo dejar de sentirse conmovido ante el entusiasmo reinante y las brillantes perspectivas que inesperadamente se abran para la difusin de su obra. Unos das despus escriba a Ferenczi. Me siento pictrico de satisfaccin y mi corazn est aliviado desde que s que la nia de mis ojos, la obra de mi vida, se halla protegida por la colaboracin de usted y los dems que de ningn modo se descuida su futuro. He de contemplar los tiempos mejores que vendrn, aun cuando sea desde lejos. Ferenczi le replic que ya haba odo esa historia de contemplar desde lejos diez aos atrs, cuando Freud se retiraba para hacer lugar a Jung. Freud haba tenido pocas noticias acerca de Pfister durante la guerra, pero en el mes de octubre de ese ao la correspondencia fue reanudada con motivo de la publicacin de un nuevo libro del pastor. Freud, luego de elogiarlo, le manifest que disenta con l en dos puntos: la crtica a sus ideas sobre la sexualidad infantil y el tema de la moral. En cuanto a esto ltimo le ceder la plaza a usted. El tema se halla lejos de mi inters y usted se ocupa de la cura de almas. Yo no me exprimo el cerebro acerca del 211

problema del bien y del mal, pero en resumen puedo decirle que no he encontrado mucho de "bien" en la gente. La mayor parte de ellas, segn mi experiencia, es gentuza, ya sea que se proclamen partidarios de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no podra decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizs, si bien su experiencia en la vida difcilmente puede haber sido diferente de la ma. Si de moral se trata, reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales, triste es decirlo, la mayor parte de la gente se aparta... Desde un punto de vista teraputico, no puedo menos que envidiar las posibilidades de sublimacin que ofrece la religin. Pero la belleza de la religin no pertenece, ciertamente, al dominio del psicoanlisis. Naturalmente, a partir de aqu nuestros caminos divergen en cuanto a la terapia se refiere. Y podemos dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle, de paso: cmo es que el psicoanlisis no ha sido descubierto por ninguna de esas personas tan piadosas? Por qu tuvieron que esperar a que lo hiciera un judo completamente ateo?. Desde haca un ao o dos, Freud tena motivos para temer que, con la cada del valor de sus ingresos, su situacin financiera desembocara en la bancarrota. Su cuado, Eli Bernays, sospechando que su situacin econmica no fuera buena, le haba enviado una considerable suma desde Nueva York, antes de entrar Estados Unidos en la guerra, en 1917. Era una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud haba hecho por l veinticinco aos atrs, cuando l emigr a Estados Unidos. Pero ese dinero ya se haba agotado haca tiempo. Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio Austro-hngaro. Freud manifest que no poda dejar de sentir una satisfaccin ante este hecho. Quince 212

das ms tarde escriba: La poca es de una tensin terrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo no ha llegado an. Estamos esperando de Berln las noticias que anuncien el comienzo de esas cosas nuevas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha de arrancarme una sola lgrima. En realidad, tampoco esperaba nada de Wilson y por lo que supe ms tarde, estaba muy indignado con l por haber engaado a Europa con tantas promesas que no estaba en condiciones de cumplir. Escribi a Ferenczi: En Alemania creo que ocurrirn cosas terribles, mucho peores de las que pueden venir en su pas o en el mo. Basta recordar la tremenda tensin de estos cuatro aos y medio y el amargo desengao que sobrevendr, ahora que esa tensin cede bruscamente. All habr resistencia, una sangrienta resistencia. Ese Wilhelm es un tipo incurablemente romntico. Se equivoca acerca de la revolucin, tal como se equivoc con la guerra. Ignora que la edad de la caballera lleg a su trmino con Don Quijote. No se preocupe demasiado por el destino de Hungra quizs todo esto lleve a un renacimiento de esa nacin tan dotada y tan viril. En cuanto a la cada de la vieja Austria, lo nico que yo puedo sentir es una honda satisfaccin. Desdichadamente no me considero ni germano-austraco, ni pangermano. Tambin nuestro psicoanlisis ha tenido mala suerte. Tan pronto como comenz a interesar al mundo a causa de las neurosis de guerra, la guerra llega a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos con una fuente de riqueza, sta se agota a nuestra vista. Pero la mala suerte es compaera constante de la vida. Nuestro reino, evidentemente, no es de este mundo. 213

La guerra haba dejado una sola ansiedad de carcter personal, pero sumamente considerable. Durante muchas semanas no hubo noticia alguna del hijo mayor de Freud, Martin, de modo que caba esperar cualquier cosa. Finalmente lleg el rumor de que todo su regimiento haba sido capturado por los italianos, pero apenas el 3 de diciembre lleg una tarjeta postal a Viena, anunciando escuetamente su presencia en un hospital italiano. Pero no fue dado de baja hasta el mes de agosto. A pesar de la estremada escasez de papel y de plomo, Freud logr publicar en 1918 el cuarto volumen de su Sammlung kleiner Schriften, que con sus 717 pginas igualaba a los tres volmenes previos sumados. La paz no se concert hasta el verano siguiente y entretanto la situacin fue empeorando en Alemania y especialmente en Austria, es decir en lo que qued de sta. Freud se quej amargamente de que todos los cuatro aos de la guerra no fueron ms que un chiste comparados con la tremenda amargura de estos cuatro meses, e indudablemente de los que ahora vendrn. El consultorio de Freud estaba nuevamente floreciente y haba de nueve a diez pacientes por da. Pero las mil coronas de ingreso que esto significaba slo tena la dcima parte de su valor anterior. El primero de ao escribi a Ferenczi: A menudo hemos hablado de la alternativa de autoadaptacin o transformacin del mundo externo. Ahora mi capacidad de adaptacin est en huelga y en cuanto al mundo externo no tengo poder alguno. Estoy malhumorado y debo confesar que estoy contagiado tambin a otra gente, an joven y vigorosa. Al comienzo se sinti completamente sin una idea 214

nueva, pero pronto comenzaron a aparecer algunas de valor sobre el tema del masoquismo. Se mostr entusiasmo con un artculo de Ferenczi sobre tcnica, que a su juicio era oro puro analtico. Se sinti muy feliz al ser informado del casamiento de Ferenczi a comienzos de marzo. Ahora se vera aliviado de la ansiedad que significaba el tener que cuidarlo. Pero por otra parte llegaban malas noticias de su otro amigo hngaro, von Freund, a quien finalmente se le reprodujo su sarcoma y cuyos das a partir de ese momento estaban contados. En marzo nos hizo saber Freud que repentinamente haba recobrado su capacidad de creacin. Varios aos antes le haba manifestado a Ferenczi que sus verdaderos perodos de productividad se producan cada siete aos. Haba llegado el momento para un nuevo brote de productividad, que en algunos aspectos iba a ser el ms asombroso de todos.

215

VIII HBITOS DE VIDA Y DE TRABAJO

Queremos dar unas impresiones sobre la forma de vivir de Freud. Comencemos por describir el escenario fsico en que se desarrolla su vida. La Berggasse es una calle que se denomina as porque desciende en pendiente de una arteria importante, y exhibe una serie de masivos edificios del siglo dieciocho, tpicamente vieneses, observndose en ellos algunas pocas casas de comercio. En la planta baja del nmero 19 haba una carnicera. El nombre de pila de su propietario era Sigmund y el letrero fijado a uno de los costados de la amplia puerta de entrada contrastaba un tanto curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en el otro extremo del portn. La entrada principal del edificio era muy amplia, a punto tal que un carruaje con su caballo poda entrar cmodamente para dirigirse al jardn, y al patio del fondo. Tan pronto como se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del 216

portero. A m me resultaba extrao ver que Freud, tal como otros habitantes de Viena, no tuviera una llave de la puerta principal y se viera obligado a despertar al portero para hacerse abrir la puerta todas las veces que volva a casa despus de las 22. A la derecha haba un tramo de escalera de unos seis escalones que conduca al departamento de tres habitaciones que para uso profesional ocup Freud desde 1892 hasta 1908. Las vastas ventanas de estas habitaciones daban al jardn del fondo. Una escalera de piedra conduca al piso siguiente, el entrepiso en que habitaba Freud con su familia. El 6 de mayo de 1954, la World Federation for Mental Health (Federacin Mundial para la Salud Mental), a raz de una resolucin votada unnimemente unos meses antes, fij en el viejo domicilio de Freud de Berggasse 19, una placa conmemorativa. En mil novecientos treinta y tantos el Consejo de la Ciudad de Viena propuso que se rebautizara la Berggasse con el nombre de Sigmund Freudgasse, siguiendo una generosa costumbre vienesa de recordar as los nombres de los mdicos famosos. A Freud esto le pareci una cosa sin sentido. Sobrevinieron luego dificultades polticas y esta iniciativa fue dejada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo, el Consejo Municipal decidi dar el nombre de Sigmund Freud-Hof a un grupo de edificios del Noveno Distrito de Viena. En la primavera de 1908 Freud introdujo modificaciones en la vivienda que ocupaba. Dej el departamento de tres habitaciones que estaba ocupando en la planta baja y que haba constituido hasta entonces su refugio privado y tom entonces el departamento que haba ocupado su hermana Rosa en el primer piso, y como all se hallaba tambin su vi217

vienda particular, el piso ntegro qued a su disposicin. Abri una puerta de comunicacin entre el viejo departamento y el nuevo, que le permiti pasar del uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ventaja sta que no dej de aprovechar habitualmente en los pocos minutos de que sola disponer entre uno y otro paciente. Otra modificacin ms fue necesaria para que los pacientes, al final de la hora de tratamiento, pudieron retirarse sin volver a la sala de espera, de manera tal que raramente podan producirse encuentros entre ellos. La criada, a su debido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo. Pasamos a describir las habitaciones de su propio uso. En primer lugar haba una pequea sala de espera con una ventana que daba al jardn. Era bastante cmoda para realizar en ella las reuniones de los mircoles de la Sociedad de Viena durante varios aos, hasta el momento en que sta se hizo demasiado numerosa. Ocupaba el centro de la misma una larga y slida mesa, y la habitacin misma estaba decorada con diversas piezas de la coleccin de antigedades que Freud haba ido reuniendo. Esta habitacin estaba separada del consultorio por un juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recubiertas adems por ambos lados de pesadas cortinas. Con eso se aseguraba el debido aislamiento. Al costado del sof analtico, Freud se sentaba en una silla poco confortable frente a la ventana, que daba tambin al jardn. Aos ms tarde sola usar un taburete alto para apoyar los pies. En el consultorio haba tambin muchas antigedades, entre ellas un relieve de la famosa Gradiva, que proporcionaba tiles estmulos a las fantasas de los pacientes. De all se pasaba a un refugio ms ntimo, la pieza de estudio propiamente dicha. sta 218

estaba llena de libros, pero an aqu haba lugar para vitrinas con ms antigedades. La mesa en que escriba no era grande, pero estaba siempre limpia. Sacar el polvo a esta mesa debe haber sido una cosa harto difcil, dado que se hallaba repleta de estatuillas, principalmente egipcias, que Freud sola reemplazar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas. La aficin de Freud a coleccionar antigedades griegas, asiras y egipcias desempeaba un papel importante en su vida afectiva y constitua para l una intensa fuente de placer y de inters. Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres, por fortuna, la coleccin ntegra e intacta y all puede verse ahora la til e interesante exposicin. Uno de los grandes placeres de Freud consisti en regalar de tanto en tanto diversas piezas de su coleccin, y somos varios los que tenemos la suerte de poseer algunas de ellas. Su hijo Ernst, que posee varias piezas seleccionadas y valiosas, naturalmente les ha elegido de acuerdo con su valor artstico, cosa que para Freud siempre tuvo menos importancia que su significacin histrica o mitolgica. La vivienda propiamente dicha constaba de tres habitaciones de recepcin y los dormitorios. Se poda contar en total no menos de doce estufas de porcelana, de antiguo estilo vienes, y los hijos se sentan orgullosos de saber que eran los nicos, en su crculo de parientes y amistades, que posean doce pupitres en su casa. Por supuesto su forma de vida, e incluso, hasta cierto punto, su personalidad, no eran iguales durante su perodo de trabajo en Viena y sus largas vacaciones de verano, que siempre esperaba con anhelo. Poco haba, en Viena, fuera del trabajo. La labor comenzaba a las ocho, con el primer paciente, y esto 219

significaba levantarse poco despus de las siete. Nunca resultaba fcil hacerlo levantarse tan temprano, dado que su intenso trabajo y la hora avanzada en que se acostaba, le hacan desear siempre un poco ms de reposo del que le estaba asignado. Pero le bastaba una ducha fra para sentirse renovado. Todas las maanas vena un barbero, para recortar su barba y cada tanto su cabello. Impresionado en Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia hirsuta volvi a Europa con las mejillas rasuradas, pero pocos meses despus decidi abandonar el nuevo hbito. No tard mucho, despus de esto, en sacrificar la plenitud de su bigote y su barba, que en los ltimos aos mantena ms bien cuidadosamente recortados. Apresuradamente tomaba el desayuno y echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a cada paciente exactamente cincuenta y cinco minutos, de modo que haba un intervalo de cinco minutos cada hora para refrescar un tanto la mente y disponerla para nuevas impresiones o para correr hacia el interior de la casa y enterarse de las ltimas novedades de la misma. Pero tena por principio ser puntual con sus pacientes. El almuerzo se serva para toda la familia a la una. Habitualmente era sta la nica oportunidad en que se reunan todos. La cena, a menudo, se serva tan tarde que los ms jvenes a esa hora ya se haban retirado a dormir. El almuerzo, como comida principal del da, era sustancioso y se compona, entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., y postre. Freud senta especial apego a los platos de carne y la carencia de sta durante la guerra signific para l una gran privacin. La comida era para l un placer y sola concentrarse en ella. Se mostraba muy taciturno mientras coma, cosa que sola crear a ve220

ees una situacin embarazosa para los visitantes extranjeros, quienes tenan que conversar con la familia de Freud sin la intervencin de ste. Pero Freud no perda nunca una palabra en lo que se refera a todas las relaciones dentro de la familia y a las novedades del da. Si uno de los hijos dejaba de asistir a una comida, sola apuntar con un cuchillo o un tenedor hacia la silla vaca, con un gesto de interrogacin dirigido a su mujer, sentada al otro extremo de la mesa. sta entonces explicaba la razn de la tardanza o la ausencia del hijo o la hija, a continuacin de lo cual, satisfecha su curiosidad, el jefe de la familia asenta con un gesto y prosegua silenciosamente con la comida. Todo lo que deseaba era mantenerse al corriente de toda la actividad familiar. Salvo en las ocasiones en que tena excesivo trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres, de modo que despus de unos pocos minutos de descanso sola hacer una caminata por los alrededores. Esto poda significar tambin la oportunidad para pequeas compras. Como rpido caminante, era capaz de recorrer una larga distancia en este rato de que dispona. A menudo tena que despachar pruebas de imprenta a sus editores, Deuticke primero y luego Heller. Estaba adems la importante visita al comercio en que se provea de cigarros, cerca de la Iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la hora destinada a las consultas, para lo cual se pona levita. Cuando Freud se vea obligado a tomar un paciente analtico a las tres, esto le obligaba a atender las consultas a las dos. A continuacin vena la tarea teraputica ininterrumpidamente hasta las nueve de la noche, la hora de la cena. Cuando se hallaba excepcionalmente ocupado, sola trabajar con sus pacientes incluso hasta las diez, lo cual significa221

ba doce y hasta trece horas diarias de labor analtica. Desde la una hasta las nueve parece ser un trecho largo sin tomar alimento alguno, pero en verdad slo despus de cumplir sesenta y cinco aos se permiti Freud el lujo de tomar una taza de caf a las cinco de la tarde. Freud se senta ms dispuesto a una actitud de descanso y esparcimiento con su familia a la hora de la cena que en el almuerzo, durante el cual se mostraba ms preocupado. Despus de la cena sola dar otro paseo, esta vez con la esposa, la cuada o bien, ms tarde, con una de las hijas. En tales ocasiones solan entrar a veces en un caf: en verano al caf Landmann, en invierno al caf Central. Cuando las hijas iban al teatro, Freud sola citarse con ellas cerca de ste, frente a un determinado farol, para acompaarlas luego a casa. La hija mayor cuenta una ancdota acerca de la cortesa de Freud hacia la familia. Cuando contaba catorce aos, su padre la haba invitado a ocupar el lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del colegio que vio esto le dijo que no estaba bien. El padre debe ocupar siempre el lado derecho. A esto respondi ella con orgullo: Cuando se trata de mi padre no sucede as. Para l yo soy siempre la dama. De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediatamente a su escritorio, para concentrarse en su trabajo. Atenda en primer trmino la correspondencia, que escriba invariablemente a mano, y luego se dedicaba a los trabajos que escriba. Adems de eso tena la labor montona de preparar nuevas ediciones y corregir pruebas de imprenta, no solamente la de sus propios trabajos, sino tambin las de las revistas
222

que diriga. Nunca se retiraba antes de la una de la maana y a menudo mucho ms tarde an. Haba algunas variantes en esta rutina que acabamos de describir. Todos los mircoles se efectuaba la sesin regular de la Sociedad de Viena en la que siempre iea un trabajo o bien intervena en la discusin. Cada dos martes asista a las reuniones de su crculo judo, el Bnei Brith, donde tambin sola leer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del sbado eran sagradas: raras veces perda Freud el agradable descanso que para l significaban queridas partidas de tarock. El dedicar una noche al teatro era un acontecimiento bastante raro. Slo algunas cosa de especial inters, tal como la representacin de una obra de Shakespeare o una pera de Mozart, poda decidirlo a dejar a un lado su trabajo. Los domingos, eran por supuesto, diferentes, sin pacientes. Por la maana, acompaado por uno o dos miembros de su familia, Freud haca siempre una visita a su madre. All sola encontrarse a menudo con una o ms de sus hermanas, lo que aseguraba, por cierto, nutridas charlas familiares. Freud fue siempre, en alto grado, un hombre de familia, participaba en todas las dificultades y no hay duda de que siempre ofreca su sabio consejo. Escuchaba mucho ms de lo que hablaba en tales reuniones y cada vez que haba algn problema serio, una dificultad financiera, por ejemplo, prefera tratarlo tranquilamente con su hermano Alejandro, en su casa. Ms avanzada la maana sola, alguna que otra vez, visitar a un amigo o bien recibir en su casa a algn visitante, si bien esto ltimo ocurra pocas veces durante el ao. Ya en edad ms avanzada, el domingo era el da favorito de Freud para verse con sus amigos psicoanalistas del extranjero, puesto que en223

tonces poda dedicarles horas y horas. Varias veces he estado con l hasta las tres de la maana, y a pesar de mi cargo de consciencia de acortarle el descanso, se vea que le resultaba difcil poner trmino a una conversacin interesante. Los domingos por la noche, su madre y todas sus hermanas solan venir a comer en su casa, pero Freud se retiraba a su habitacin inmediatamente despus de la comida. Cuando alguna de las hermanas quera conversar a solas con l o pedirle un consejo se vea obligada a seguirlo hasta all. Freud contaba tambin principalmente con el domingo, adems, para escribir. Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fumador. Consuma diariamente, por trmino medio, veinte cigarros. El sufrimiento que significaba para l toda ocasin en que se vea privado de fumar demuestra que se trataba ms bien de una adiccin que de un hbito. Conoci esta privacin en los ltimos aos de la guerra e incluso ms tarde, por razones de salud. Cuando, por este ltimo motivo, tuvo que resignarse a fumar tabaco desnicotizado se mostr bastante disgustado. Nunca mostr, en cambio, inclinacin alguna a beber con exceso. Una sola excepcin puede sealarse en su vida. Los estudiantes de medicina, en cierta oportunidad, estaban ofreciendo una comida en honor del profesor Strieker y cada uno deba pagar lo que beba. En razn de su pobreza Freud, bebi nicamente cerveza, a lo cual adems no estaba acostumbrado. Repentinamente se le nubl la vista y cuando despert se vio en la cama. Lo haban transportado Gartner y Wagner-Jauregg. Tal como cierta vez escribi a su prometida, no tena predisposicin a la bebida. En su juventud le haba gustado el vino, pero nunca la cerveza ni las
224

bebidas alcohlicas y en sus viajes a Italia se preocupaba de probar los vinos locales. Pero en Viena no lo probaba nunca y en su casa difcilmente haba ms que una pequea provisin. Es muy posible que todo esto no fuera por razn de principios sino por el disgusto que le provocaba la ligera ofuscacin mental que poda producir la bebida, an ingerida en mnima cantidad. Quera estar siempre lcido. Fraud era invariablemente limpio y correcto en su indumentaria, si bien no elegante ni a la moda. Antes de la guerra llevaba un holgado traje oscuro con un cuello duro y un lazo negro. La levita era para las ocasiones especiales. Llevaba el amplio sombrero negro que entonces se usaba en Viena. El sombrero de copa era para aquellas raras ceremonias que Freud generalmente lograba evitar. Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial de Freud. La esposa de Freud era sin duda alguna la nica mujer en su vida amorosa y la que se hallaba en primer trmino, para l, entre todos los mortales. Si bien al parecer, el aspecto ms apasionado de la vida matrimonial, en el caso de Freud, declin bastante antes de lo que ocurre en muchos otros casos en realidad ello surge de diversas expresiones su lugar fue ocupado por una inconmovible devocin y una perfecta comprensin y armona. Tampoco es cierto que Marta Freud fuera ejemplo y compendio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa), que se pasa la vida limpiando y fregando y que no descansa ni aspira a descansar mientras quede un solo almohadn que acomodar en la casa. Era, por cierto, una excelente ama de casa, de normas elevadas, y el solo disponer las ocupaciones de varias personas de servicio y criar seis chicos, que a menudo estaban enfermos, representaba una ocupacin ms

8. Vida y obra de Sigmund Freud, II

que considerable. Hubiera sido mucho ms ajustado a la verdad el decir que para ella lo primero era la familia y no, como se pretende sugerir, las ocupaciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de gobernanta, era una seora muy culta y que apreciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba la noche a la lectura, mantenindose as al da con la literatura corriente, hbito que no abandon durante el resto de larga existencia. Fue para ella un placer especial el que Thomas Mann, vino de sus autores favoritos fuera husped de su casa, como lo fueron tambin muchas personalidades literarias prominentes de la poca. Tena escasa oportunidad, y acaso ningn deseo, de realizar estudios puramente intelectuales y estaba lejos de hallarse familiarizada con los detalles de la labor profesional de su esposo. Pero ste en sus cartas, haca alusiones circunstanciales a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moiss, etctera, en una forma que daba a entender que todo esto no le era ajeno a ella. Y ahora viene su hermana, la famosa Tante (ta) Minna, que vivi con ellos alrededor de cuarenta y dos aos. Sin duda conoca la obra de Freud ms que su hermana, y cierta vez l seal que en los aos de soledad que precedieron al comienzo del nuevo siglo eran Fliess y ella las nicas personas en el mundo que simpatizaban con ella. Su lengua era custica y de ella procedan muchos epigramas que la familia conserva cuidadosamente. Freud apreciaba sin duda su conversacin, pero el decir que ella reemplazaba de algn modo a su hermana en sus sentimientos es puro disparate. Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en un libro de autor norteamericano, dos supuestas caractersticas de las relaciones entre ellos y su padre.
226

En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de que no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer a sus hijos un cario espontneo y simple y que ste mantena sepultados en s mismo sus naturales sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo como una de sus hijas, una colegiala bastante grande, ya entonces, estaba acomodada en su regazo y abrazada a l en forma tal que no dejaba duda alguna sobre el cario del padre as como de su capacidad de demostrarlo. Estar junto a ellos y compartir sus diversiones constitua su mayor felicidad y les dedicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando se hallaba con ellos de vacaciones. Ms extrao les result an leer acerca de lo extremadamente severo que habra sido su padre. Se han descrito cuadros de una severidad patriarcal, en un ambiente en que el temor reverente hacia el padre y la obediencia a sus menores caprichos haba constituido la base de la educacin. Muy diferente de todo esto es la verdad, como lo atestiguan todos ellos. Tanto es as que acaso la nica crtica que podra hacrsele a Freud sobre la educacin de sus hijos era su extremada indulgencia. El permitir el libre desarrollo de la personalidad del nio con el mnimo de restricciones o de reprimendas era una cosa muy rara por aquellos das y es posible que Freud haya practicado este principio hasta el extremo, con el mejor de los resultados, empero, en cuanto al desarrollo ulterior de sus hijos. Y puede decirse que esta libertad se aplic tanto a los varones como a las nias. Haba un rasgo muy poco comn en la vida familiar de la Berggasse: la notable atmsfera de armona que all reinaba. Al igual que Freud y su esposa, los hijos tenan un sentido del humor muy desarrollado, de modo que abundaban en la casa los chistes,
227

sin faltar incluso alguna que otra broma. Lo que nunca se podra ver all era una actitud aviesa o de mal talante. Nadie de ellos recuerda nada que pueda parecerse a una reyerta entre ellos o menos an con el padre o con la madre. Toda la atmsfera familiar estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio. Jams haba nada que pudiera asemejarse a una escena. Todo esto, que por cierto no puede decirse de muchas familias, es indicio del sentimiento de amor que impregnaba las relaciones familiares. Freud no era un hombre expansivo, capaz, por ejemplo de besar a su mujer delante de personas extraas, pero el profundo afecto que irradiaba no poda menos que animar a la familia entera. En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto a la educacin de los hijos se refiere, y era que, en cuanto de l dependiera, ellos no deban llegar a conocer en modo alguno una angustia econmica como la que haba amargado tanto su propia juventud. Su propsito era que no les faltara nada, as fuera para su placer como en materia de su educacin, hasta el da en que pudieran costerselo por s mismos. Desde ese momento ya no deberan esperar nada de l. Todo el dinero que pudiera dejar estaba destinado a las muchas personas que de l dependan. Al acercarse el fin, entreg dinero a sus hermanas, antes de ausentarse definitivamente de Viena y todo lo dems que pudo reunir qued en manos de un familiar para que su esposa pudiera disponer de ello a su entera libertad. Entretanto, los hijos no slo deban estar a cubierto de toda preocupacin econmica, sino que incluso deban conocer lo menos posible en esta materia, con excepcin, naturalmente, de la que se refera a administrar cada uno su pequeo fondo. En esto se fue ms bien en el ex228

tremo opuesto, y es posible que les hubiera beneficiado ms que se les hubiera enseado algo acerca del papel que el dinero desempea necesariamente en la vida. Freud siempre deca que hay tres cosas en las que nunca se debe hacer economas: la salud, la educacin y.los viajes. Tambin observaba que era muy importante para el auto-respeto de los nios el poder disponer siempre de trajes en buen estado. Se preocup especialmente de que en sus fiestas y viajes sus hijos no tropezaran con obstculo alguno por razn de dinero. Sola darles simplemente lo que le pedan y habla muy en favor del carcter de ellos el que nunca hayan abusado de su generosidad. Por otra parte, su delicadeza y su sentido de equidad le llevaban a tomar en cuenta las circunstancias de carcter econmico referentes a cualquiera de los amigos que acompaara a alguno de sus hijos. Esto era especialmente importante en lo que se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un joven de difcil situacin econmica. De manera que cuando los dos estaban por emprender un viaje a las montaas, Freud haca que su hijo preguntara previamente a su amigo qu suma llevara consigo, y a continuacin, para que aqul no pudiera sentirse menoscabado, daba a su hijo exactamente igual cantidad. La principal fuente de ingresos de FreUd, era, naturalmente, su trabajo teraputico. Antes de la guerra sus honorarios eran cuarenta coronas ($ 8,10), lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba todo lo que cobraba por consultas aisladas como un sobresueldo y le pareca justo reservarlo para su hobby favorito: las antigedades que coleccionaba. Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud sola 229

referirse a ellas como Nationalgeschenk (asignacin graciable del Estado). Los fondos que ingresaban por derechos de autor, que durante aos fueron escasos, eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El ofrecer regalos era uno de los ms grandes placeres de Freud. A tal punto llegaba esto que ni siquiera tena la paciencia necesaria para esperar el momento apropiado. A pesar de las protestas de su mujer, los regalos de cumpleaos para los hijos llegaban siempre a destino un da antes. Digamos de paso que este hecho no era el nico que reflejaba cierta nota de impaciencia en su ardiente naturaleza. La diaria llegada del cartero era un acontecimiento que esperaba siempre con verdadera ansia. No slo le complaca mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de impacientarse con sus amigos cuando stos no contestaban la correspondencia con la misma rapidez con que l lo haca. En aquella poca no era comn en Austria que los ciudadanos demostraran demasiada exactitud en la confeccin de sus declaraciones de impuestos y Freud no constitua posiblemente una excepcin a esto. No tendra nada de sorprendente que considerara ms importantes las necesidades de su familia que las del Emperador. En cierta ocasin, en 1913, los funcionarios del respectivo departamento le escribieron expresndole su asombro al ver que fuera tan reducido el monto de su impuesto dado que nadie ignora que su reputacin se extiende mucho ms all de las fronteras de Austria. Freud envi esta contestacin mordaz: El Prof. Freud se siente muy honrado de recibir una comunicacin del Gobierno. Es sta la primera vez que el Gobierno ha tomado nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay un punto, sin embargo, en el que no puede coincidir
230

con el texto de la nota recibida: que su reputacin se extiende mucho ms all de las fronteras de Austria. Comienza en la frontera. Freud se mantena al tanto de las noticias y la poltica de su poca, pero no se senta demasiado afectado por eso. Simpatizaba con las reformas ms progresistas del programa del Partido Socialista, pero no estaba afiliado al socialismo. Su hermano Alexander que actuaba en crculos gubernamentales, era un vehemente adversario del socialismo, pero Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus peroratas con silenciosa sonrisa. Nunca vot por el Partido Socialista en las elecciones, ni tampoco, por supuesto, por sus adversarios, el Partido Social Cristiano, violentamente antisemita. Haba tambin un pequeo Partido Liberal. Cuando presentaba un candidato en el distrito ello ocurri una o dos veces poda contar con el voto de Freud. Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una enfermedad grave. Pero por otro lado padeca constantemente de perturbaciones de menor monta. Las cartas a sus amigos estn llenas de alusiones a sus transtornos intestinales. El transtorno en cuestin, cuyo sntoma ms destacado era una constipacin crnica, era de carcter muy confuso. En diferentes pocas fue diagnosticado como colitis, inflamacin de la vescula biliar, simple indigestin y apendicitis crnica. Todas estas dolencias podan explicarse muy bien en un hombre que llevaba una vida tan sedentaria como la de Freud, pero el transtomo quiz puede considerarse tambin, en parte, como un remate psicosomtico de la neurosis que tanto atorment a Freud antes de su autoanlisis y durante el curso del mismo. Haba tambin algunas otras molestias, tales 231

como una buena dosis de reumatismo. Sola atacarle la mano derecha, crendole dificultades para escribir. No es cosa de sorprender tampoco en un hombre tan afecto al uso de la pluma, que sufriera de vez en cuando de calambre de los escritores. Sufri tambin, durante toda la vida de una seria hemicrnea y de repetidas infecciones sinusales, a lo cual se agregaron, en los ltimos aos, molestias prostticas. Durante toda su vida preocuparon a Freud pensamientos sobre la muerte. Se trataba de reflexiones sobre su significado, temores de muerte, y ms tarde el deseo de que sta llegara. A menudo nos hablaba y nos escriba sobre esto. Lo ms corriente en estos comentarios era siempre que ya se estaba volviendo viejo y no le quedaba mucho que vivir. Los clculos sobre periodicidad de Fliess, haban asignado a Freud cincuenta y un aos de vida. Tan pronto como traspuso esa edad sin consecuencias, incurri en otra creencia supersticiosa, que segn manifest a Ferenczi en 1910 haba alimentado durante mucho tiempo: que haba de morir en 1918. Cuando tambin esta fecha pas tranquilamente hizo este comentario, caractersticamente conciso: Esto demuestra lo poco que puede uno confiar en lo sobrenatural. Las vacaciones representan ciertamente una vida muy distinta para Freud. En el momento mismo de tomar el tren que lo alejara de su odiada Viena seguramente habra ms de un suspiro de alegra y de alivio. Durante muchos meses, a menudo ya desde enero, haba discusiones en la familia y con los amigos acerca del lugar ms atrayente para el prximo veraneo. A menudo sola hacer expediciones exploradoras durante la Pascua y enviaba entonces
232

divertidas descripciones a la familia. Todos ellos eran peritos en la materia y por otra parte las exigencias eran muy especficas: una casa cmoda en la que no faltara una habitacin apropiada para escribir si Freud se senta inclinado a ello, una determinada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino en las inmediaciones para los paseos, hongos a discrecin, hermoso paisaje y sobre todo tranquilidad y estar a cubierto de toda irrupcin de gente en bandadas o de cualquier otra posibilidad de turismo en gran escala. Antes de la guerra sola llevar Freud, en sus vacaciones, un traje tirols, con tiradores bien visibles, shorts, y un sombrero verde con un pequeo Gamsbart (borla de gamuza) que penda de un costado. Un slido bastn, y en los das lluviosos una capa alpina afelpada, completaba el equipo. Ms adelante esto fue reemplazado por un abrigo de repuesto y ms tarde an por una larga chaqueta gris. En su juventud Freud sola divertirse jugando a los bolos pero su ejercicio consista principalmente en largas caminatas. Era un caminador notable: liviano, veloz e incansable. El rasgo ms caracterstico en estas andanzas de Freud era su pasin por los hongos, especialmente por descubrirlos. Tena un impresionante olfato para adivinar los lugares en que poda haberlos, e incluso sola sealarlos viajando en tren. En las expediciones que emprendan con ese fin sola separarse a menudo de los hijos, los que entonces ya no dudaban de que pronto habran de or el grito que denotaba el xito. En ese momento l se deslizaba silenciosamente hasta el lugar y sbitamente se abalanzaba para capturar el hongo, como si se tratara de un pjaro o de una mariposa.
233

Otra de sus aficiones era la inacabable bsqueda de flores silvestres raras, y la posterior clasificacin de las mismas, cuidadosa y con todo el tiempo necesario. Una de sus hijas me deca que haba tres cosas que el padre deseaba especialmente ensear a sus hijos: conocimiento de las flores silvestres, el arte de descubrir hongos y la tcnica del juego del tarock. Y en todo ello tuvo completo xito. Entre las cosas tpicas de las vacaciones, haba dos que suelen considerarse ms bien como caractersticas del sector femenino de la humanidad. Freud careca del sentido de la orientacin y por ello no encontraba nunca el camino de regreso en tales ocasiones. Sus hijos me cuentan que despus de una larga caminata solan quedar atnitos al ver la absurda direccin que quera tomar para el regreso. Pero sabedor l de la situacin, se resignaba bien pronto a dejarse guiar por ellos. No era nada prctico, adems, en cuanto a los detalles preparatorios de un viaje. Los horarios de ferrocarril eran una cosa que estaba ms all de su comprensin, y los viajes ms bien complicados eran siempre preparados por otros, primero por su hermano Alejandro y ms tarde por su hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se tomaban las mayores precauciones para no equivocarse de tren, llegando para ello a la estacin con una anticipacin absolutamente exagerada. Sola ocurrir an as que el equipaje se despachara con errores en la direccin o que se extraviara del todo. Despus de pasar ms o menos seis semanas en esta idlica existencia, Freud sola sentir la nostalgia de placeres ms complicados. Esto significaba casi siempre un viaje a Italia, que raras veces sola hacer sin ninguna compaa. No es mucho lo que cabe decir acerca de los hbi234

tos de Freud en cuanto a escribir se refiere. A juzgar por lo mucho que escribi y por la correspondencia, debe haber tenido una gran aficin al acto fsico de escribir, cosa que haca siempre a mano. Slo en los ltimos aos, despus de cumplidos los setenta, admiti cierta ayuda de parte de su hija menor. Freud no posea el arte mercenario de obligarse a s mismo a escribir tantos o cuantos centenares de palabras por da. Su forma de redactar tena ms de la cualidad irregular del poeta. Poda pasar semanas e incluso meses sin sentir la necesidad de decir algo. Pero de pronto llegaba cierta ansia de creacin, una especie de moderado y doloroso trabajo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo menos dos o tres fases por da y finalmente el estallido, una ruptura de todas las vallas, que era cuando un ensayo importante quedaba terminado en pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no nos referimos a un trabajo continuo: significaba, por el contrario, exprimir presurosamente las muy contadas horas de que poda disponer al final de una jornada de intenso trabajo. Sus mejores producciones eran siempre precedidas por una creciente indisposicin y diversos sntomas de malestar general. Cuando, como ocurri a veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y con el nimo eufrico, no era el caso de escribir absolutamente nada. Haba otro motivo que le impulsaba a escribir tanto, aparte, por supuesto, de los de orden cientfico. A m me explic esto mismo diciendo que el escuchar e incorporar tantas cosas a lo largo del da, engendraba la necesidad de expulsar algo, de cambiar la actitud pasiva y receptora por otra de tipo activo y creador. Las vacaciones de verano constituan a menudo 235

un perodo de germinacin de ideas nuevas, resultado a distancia, a no dudar, de las numerosas impresiones recibidas de sus pacientes en los procedentes meses de labor. De este modo, al volver a Viena, en el mes octubre, sola encontrarse, por lo comin, en un estado de nimo apropiado para sumergirse en el trabajo. Tena la creencia, que comunic a Ferenci en 1913, de que sus mejores trabajos los realizaba peridicamente, cada siete aos. Esto era evidentemente un remanente de su creencia en las leyes de periordad de Fliess. A fin de cuentas el trabajo, sea de una ndole u otra, era la cosa obligada para Freud. Una vida de ocio le habra resultado insoportable. Una vida sin trabajo de ningn modo podra parecerme agradable. Imaginacin creadora y trabajo son cosas inseparables para m. Ninguna otra cosa me encanta. El secreto de la felicidad podra estar encerrado en esta frmula, a no ser por la terrible idea de que la capacidad de creacin de uno depende ntegramente de estados de nimo. Qu puede hacer uno cuando las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas no acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta posibilidad. Es por esto que, a pesar de que a un hombre firme y enhiesto le sienta el manifestarse conforme con el destino, yo imploro secretamente: nada de enfermedad, nada de paralizacin de la capacidad productiva a causa de un mal fsico. Moriremos con la amargura puesta, como deca el rey Macbeth. Habra sido afectacin de parte de Freud, cosa que en l nunca sera posible, el negar la evidencia de que, luego de muchos aos de haber sido ya conocido, haba llegado despus de la Gran Guerra a ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple hecho, y naturalmente le alegraban las seales del 236

creciente reconocimiento de sus trabajos. Pero nada hizo para alcanzar la fama. La consideraba una consecuencia incidental de su labor, que obedeca, a su vez, a otros motivos. Cierta vez dijo, pensando evidentemente en s mismo, an cuando lo expresaba en trminos generales : Nadie escribe para alcanzar la fama, la que de todos modos es algo sumamente transitorio, o la ilusin de inmortalidad. Escribimos, sin duda ninguna y ante todo, para satisfacer algo que se halla dentro de nosotros, no para los dems. Naturalmente, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello incrementa nuestra satisfaccin interior, pero, sin embargo, escribimos en primer trmino para nosotros mismos, elevados con un impulso interno. Freud no adjudicaba mucho valor a sus trabajos, una vez que la aplicacin de su mtodo le haba permitido expresar aquello que deseaba. Esta actitud despreocupada se evidenciaba principalmente en materia de traducciones, ya que se le vea dispuesto a conceder derechos de traduccin en una forma un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo Ernst le dio un trabajo bastante considerable, ao despus, poner en claro los complicados y contradictorios contratos que fueron descubiertos. Freud tena un concepto bastante modesto de s mismo. He aqu una tpica expresin del mismo. Mi capacidad y mi talento son muy limitados. Absolutamente nada en cuanto a ciencias naturales, nada en cuanto a matemticas, nada que tenga que ver con lo cuantitativo. Pero los dones que tengo, limitados en su naturaleza, son probablemente poderosos. Muchas veces he sido consultado acerca de la importancia que en mi opinin poda tener sobre
237

la evolucin de las ideas y los trabajos de Fraud su judaismo, especialmente por personas que al escribirme al respecto esperan una respuesta enftica positiva. Este factor tena indudable importancia en un aspecto, al que el mismo Freud se refiri frecuentemente. La hereditaria capacidad de los judos de resistir y mantener su posicin en la vida frente a la oposicin y la hostilidad que los rodea era evidentemente pronunciada en Freud, quien indudablemente tena razn al atribuir a esto la firmeza con que haba sostenido sus convicciones sin amilanarse ante la oposicin general a las mismas. Otro tanto puede decirse de sus partidarios, que en su mayora eran judos. Cuando estall la tormenta de la oposicin al psicoanlisis en los aos que precedieron a la Gran Guerra, los nicos no judos que sobrevivimos a la misma fuimos Binswanger, Oberholzer, Pfister y yo. Freud crea que la inevitable oposicin a los asombros y nuevos descubrimientos del psicoanlisis se vea considerablemente agravada por prejuicios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los primeros signos de antisemitismo en Suiza, deca: Creo que los judos si queremos cooperar de algn modo con la otra gente, tenemos que desarrollar una pequea dosis de masoquismo y estar dispuestos a soportar cierto grado de injusticia. No hay otra manera de cooperar y trabajar juntos. Puede usted tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhuber, mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros factores, habran encontrado mucho menos resistencia. Es difcil saber hasta qu punto es correcta esta apreciacin. No lo confirma del todo mi experiencia en Inglaterra, donde hemos encontrado una resistencia bastante considerable, aun cuando en
238

los primeros doce aos p haba ms que dos judos en nuestra Sociedad. La pregunta acerca de si slo un judo pudo ser el creador del psicoanlisis, eg evidentemente mucho ms difcil de contestar. Por un lado podra decirse que, de todos modos, fue un judo el que lo hizo, pero por otra parte tambin cabe agregar que hay innumerables millones de judos que no lo hicieron. La tenacidad con que Freud sostena sus convicciones, conquistadas a costa de duro esfuerzo, y la imperturbabilidad frente a las crticas externas, que eran a menudo la simple expresin de una incredulidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos adversarios para afirmar que era dogmtico y cerrado, nunca dispuesto a admitir duda alguna. Es fcil demostrar que esta conclusin es realmente incorrecta, no solamente por diversos pasajes de sus obras, en que admita el carcter absoluto de ensayo de muchas de sus conclusiones y sobre todo la absoluta imperfeccin de stas como afirmacin definitiva, sino tambin y ms especialmente por diversos prrafos de sus cartas, algunos de los cuales ya hemos citado en estos dos volmenes, en los que describa la frecuencia con que sola sentirse agobiado por dudas internas e indecisiones. Tal como l mismo sostena, era un crtico ms severo de su propia obra de lo que podra serlo cualquier otra persona. Freud no dud nunca de que su obra tena un futuro ante s, si bien no estaba en condiciones de prever la importancia que podra llegar a tener. Siempre se sinti estimulado por el pensamiento de que tarde o temprano la verdad de sus descubrimientos habra de imponerse. En fecha tan temprana como 1906, a propsito de la oposicin de Aschaf239

fenburg escriba: Lo que o mueve es su tendencia a reprimir enteramente lo sexual, ese factor tan impopular en la buena sociedad. Nos hallamos aqu ante una lucha entre dos mundos y quienquiera se ubique realmente ante la vida no puede dudar acerca de cul de ellos ser derrotado y cul saldr victorioso. Pocos aos despus, respondiendo a los augurios y cumplidos que le enviaba Ferenczi con motivo del nuevo ao, escriba con su habitual franqueza: Sera en vano querer negarle que las palabras con que usted saludaba al nuevo ao en su carta me han producido un gran placer. No soy tan insensible al reconocimiento como lo soy a la censura. En cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre el desarrollo futuro de la ciencia, me resulta difcil a m mismo formarme una opinin. A veces creo en ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera de predecirlo y es posible que Dios mismo an no lo sepa. En todo caso deberamos considerar valiosa esta obra en este momento, y me siento contento de todo corazn por no ser ya el tnico empeado en ella. Si no llego a viejo nada sacar de ella, pero por cierto, no trabajo con vistas a la fama ni a recompensas de ninguna ndole. Considerando la inevitable ingratitud del gnero humano, no espero nada, ni siquiera para ms tarde, para mis hijos. Muy poco valor han de tener todas las consideraciones de esta ndole si tomamos en cuenta seriamente la firma Fatum y Ananke \ Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su obra en su Autobiografa. Mirando atrs, sobre toda esa labor de parches y remiendos que es la obra
1. "El Destino y la Fatalidad."

240

de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas cosas y ofrecido muchas sugerencias. Algo saldr de todo esto en el futuro, aun cuando por mi parte yo no podra decir si ser mucho o poco. Pero puedo, eso s, manifestar la esperanza de haber abierto un sendero para un importante progreso en el terreno del conocimiento. Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se le consideraba un maestro de la prosa alemana, y el hecho de habrsele conferido el alto honor del premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930, es bien elocuente al respecto. Sera ms correcto hablar de su prosa austraca, y no germana, ya que Freud mostraba una notoria preferencia por lo que l llamaba la Geschmeindigkeit ^ de la manera austraca de escribir, tan diferente del pesado alemn de los escritores ms septentrionales. A juzgar por la extensin de su obra cientfica y su correspondencia, Freud debe haber manejado la pluma con mucha rapidez. Pero la fluidez nunca se convirti en ambigedad. Por el contrario, la facilidad y la gracia de su estilo vienes slo eran igualados por la concisin de su expresin. Sin embargo y esto no podr negarlo ningn traductor concienzudo de sus obras, Freud no era un escritor excesivamente cuidadoso. A veces, cuando se le consultaba acerca de ima frase ambigua, se reprochaba riendo un Schtamperei', trmino demasiado duro incluso para un hombre de sentido autocrtico tan severo como el suyo. Su veloz pluma saba de lucidez, pero tambin de giros elpticos. Tena un vocabulario enormemente rico, pero era del tipo absolutamente opuesto al del escritor pe1. Flexibilidad. 2. Chapucera.

241

dante por los trminos que utilizaba. Cuando cierta vez le pregunt, por ejemplo, por qu escriba Narzissmus en vez de Narcissismus, que sera la forma ms correcta, su sentido esttico se mostr ms fuerte que su conciencia filolgica y replic sencillamente: El sonido de esta palabra me desagrada. Parecera que le fuera imposible escribir ni siquiera una simple frase sin infundirle algo de su originalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo puede decirse de su conversacin: la chabacanera le era ajena, incluso en los asuntos ms triviales, y toda observacin tena que ser tajante, adecuada y precisa. Fueron estas cualidades, ms la extraordinaria pureza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos lectores alemanes lo valoraran como escritor tanto como otros lo han estimado como hombre de ciencia.

242

IX CARCTER Y PERSONALIDAD

Cuando se escribe la biografa de un pariente o un amigo, suele uno, para protegerse del peligro de imponer indebidamente un enfoque personal acogerse a una estril objetividad. No creo haber cado en eso pero he tomado, sin embargo, la precaucin de consultar a diversos amigos, que lo conocan bien, preguntndoles cules eran, a su juicio, las caractersticas ms distintivas de Freud, y esas opiniones sern muy tenidas en cuenta. Como es natural, las respuestas diferan entre s. En cierta oportunidad le hice esta pregunta a Ana Freud, la persona que ms ntimamente lo conoci en los ltimos veinte o treinta aos de su vida. Me contest sin vacilar: su simplicidad. Esta caracterstica es la que tambin Joan Riviere consider la cosa ms importante de l. Es necesario dar a esta respuesta todo el valor que indudablemente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna duda, todo aquello que pudiera complicar la vida, tanto la suya como la de los dems. Este rasgo se
243

extenda a los detalles m s ntimos de la vida diaria, a los asuntos de orden m s personal y privado. As, por ejemplo, no tena m s que tres trajes, tres pares de zapatos y tres juegos de ropa interior. Hacer las maletas as se t r a t a r a de vacaciones prolongadas, era u n asunto m u y sencillo en su caso. Otro aspecto de esta cualidad fue relatado por Joan Riviere en u n escrito publicado cuando la m u e r t e de F r e u d : Pero tanto en el anlisis como en el resto, su inters, con su intolerancia frente a los preliminares y a su imperiosidad, fue curiosamente impersonal. Uno tena la impresin de una cierta reserva detrs de su afn, como si no fuera para s mismo para quien tan perentoriamente anhelaba entender las cosas, sino para algn propsito exterior. Haba una simplicidad en su impersonal ahinco que era quiz su aspecto ms significante. Estaba tan concentrado en su investigacin que se utilizaba a s mismo como un instrumento. Sus penetrantes y atentos ojos no slo tenan la simplicidad y clarividencia de un nio para quienes nada es demasiado pequeo, o comn, o sucio haba tambin en ellos una madura paciencia y cuidado, y una despegada interrogacin. Su mirada, atisbadora y penetrante tras de las pobladas cejas mostraba una capacidad para traspasar la superficie e ir ms all de los lmites de las percepciones ordinarias. Pero tambin expresaba una capacidad para el escrutinio paciente y cuidadoso y para el juicio suspendido hasta no tener los elementos suficientes tan poco usual que para muchos era irreconocible; su fro escepticismo haba sido incluso interpretado como cinismo o pesimismo. Exista en l la conjuncin del cazador siguiendo un rastro interminable y el firme y persistente vigilante que escruta y revisa; y de esa conjuncin naci su poder de descubrir y comprender las fuentes de los sentimientos y de la conduc-

Pr
244

ta humana. Un valor y una tenacidad indomables, unidos a una inquebrantable honestidad, fueron las caractersticas que sustentaban sus dotes de observacin, su intrpida imaginacin y agudeza, que le condujeron a sus grandes logros. Que esta caracterstica, intuitivamente sealada por su hija, no era solamente sorprendente sino tambin de importancia fundamental, se d e m u e s t r a p o r la facilidad con que el tema p u d o ser desarrollado y p o r los muchos atributos que gracias a ste fueron m s fciles de aclarar. Esta simplicidad se manifestaba en su p o r t e mismo. Freud tena u n a m a n e r a tranquila y u n a sencilla dignidad, m u y alejada de toda pose, o de aires de grandeza o pretensin de ninguna ndole. Tena una pronunciada aversin a las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que supiera a farsa, hipocresa, o complicados enredos. Los eptetos de vano y pomposo, que he visto aplicarle, constituyen invenciones singularmente desdichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al asunto. Nada de frases o circunloquios. Difcilmente podra considerrsele sutil ni daba t a m p o c o gran valor al tacto, excepcin hecha de los casos en que se t r a t a b a de u n a real consideracin a los sentimientos de los dems. Aun la modesta fama que haba adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir querellas result b a s t a n t e extraa a su m a n e r a directa de actuar, tanto que provoc u n comentario directo de su parte. Es as como en cierta ocasin dijo, riend o : Si Jones sigue actuando bastante tiempo en esta forma diplomtica lo tendremos que ceder a la Liga de las Naciones. No me extraara or que algiin extranjero haya podido e n c o n t r a r a veces u n poco brusco su t r a t o . Era, sin embargo, u n a per245

sona sumamente accesible, que difcilmente se negaba a ver a alguien que quisiera visitarlo, aun cuando el motivo de la visita fuera una simple curiosidad. Con las personas de su intimidad se abandonaba, por supuesto, a una actitud tranquila y espontnea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo principalmente su constante jovialidad, su actitud tolerante y la llaneza de su trato, as como su gran caracterstico humor. Freud no era realmente un hombre chistoso, pero posea un fino sentido de los aspectos humorsticos de la vida, y sus comentarios frente a cualquier noticia solan consistir en citar alguna sentencia, un proverbio, o ms a menudo an, un chiste judo. Pero siempre se tena la sensacin de que toda relacin con los dems estaba perfectamente controlada por su parte. Su afabilidad y su accesibilidad se manifestaban porque l lo quera as. Daba la sensacin de una invisible reserva, que habra sido impertinente querer, penetrar, y que nadie dej de respetar. Llegamos aqu a un punto que puede dar lugar a discusin. Freud sostuvo siempre con toda firmeza que slo l tena el derecho de decidir qu cosas de su personalidad habra de revelar a los dems y cules no, actitud sta que, en trminos generales, es perfectamente comprensible. Pero haba ciertos aspectos en esto que iban, al parecer, ms all de lo razonable, lo suficiente como para pensar que era el caso ya de hablar no de cosa privada sino secreta. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las que no haba razones especiales para la reserva o el ocultamiento y por otra parte llamaba la atencin el extremo a que esto llegaba. Freud era un hombre que estaba muy lejos de mostrarse reser246

vado en general. Se expresaba con toda libertad sobre toda clase de temas y nunca ocultaba sus opiniones. Pero a veces consegua dar la impresin de que, en lo referente a su persona, slo era tema permitido aquello que l mismo dejaba traslucir, y que tomara a mal cualquier pregunta de carcter ntimo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus aos de juventud o de su infancia, y la mayor parte de lo que ellos conocen al respecto tiene su origen en esta biografa. El tema aunque no expresamente proscrito, pareca ser tab y nunca fue planteado por ellos. Hacia la mitad de su vida sola comunicarnos siempre los temas sobre los que estaba trabajando, pero no as en los ltimos veinte aos de su vida. En esta poca se mostr reservado, incluso para sus amigos ms ntimos. Solamente deca que a su debido tiempo lo llegaran a saber. Tal como vimos ya, resaltaba sobre todo el contraste entre el cuadro nada complaciente que revel al mundo acerca de su vida interior, especialmente en el anlisis de sus sueos, y la reticencia casi absoluta en todo lo referente a su vida amorosa. Aqu se centraba indudablemente lo que habra de ocultar como cosa sagrada y ya tuvimos oportunidad de sealar las precauciones realmente extraordinarias que haba tomado para ocultar un sentimiento amoroso completamente inocente y efmero de su adolescencia. Por otra parte, y es cosa extraa, Freud era un hombre a quien no le resultaba fcil mantener los secretos de los dems. Tena, efectivamente, fama de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la ruptura final con su amigo Fliess se haba producido con motivo de un hecho de esta ndole. Tengo muchos recuerdos personales de hechos que podran confirmar este rasgo ms bien extrio de Freud, Va247

ras veces me refiri cosas de la vida privada de colegas que no deba haberme comunicado. En esa poca yo le disculp pensando que quiz le resultaba difcil sobrellevar informaciones penosas de esta ndole y que tal vez representaba un alivio el poder confiarlas a un extranjero con cuya discrecin poda, desde luego, contar. Es posible que esta hiptesis no fuera del todo desatinada. Bien puede ser que la conservacin de sus propios secretos comportaba tambin cierta tensin que l lograba descargar de esta manera indirecta. Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud, envi a ste una carta de presentacin, que no abundaba en cumplidos, en la que le explicaba lo poco que conoca al visitante hasta ese momento. En una de las primeras sesiones, Freud fue a la habitacin contigua, trajo la carta y se la ley en voz alta. En otra oportunidad le envi cierta informacin privada que me pareca conveniente que l conociera acerca de una paciente ma que l estaba tratando era un caso de uso secreto de morfina y le manifest que era importante que la paciente no llegara a enterarse de esa comunicacin ma. Freud me contest asegurndome que se mantendra enteramente en reserva los datos en cuestin, pero no pas mucho tiempo antes de que yo recibiera una furiosa carta de la paciente quejndose de mi proceder. Su preferencia por la simplicidad antes que la complejidad estaba ntimamente relacionada con otros dos rasgos de su personalidad: su disgusto por la formalidad y su impaciencia frente a las restricciones. Una pequea parte de la primera de estas actitudes puede atribuirse al hecho de haber sido educado en un ambiente de restricciones, con poca
248

oportunidad para las relaciones y -la- experiencia de carcter social. En las primeras cartas a su futura esposa confes varias veces cierto sentimiento de inferioridad por no haber adquirido las maneras sociales y no sentirse ducho en el arte de la cortesa. Pero en aos posteriores haba superado evidentemente estas dificultades y, aun cuando difcilmente se podra decir de l que era un hombre de mundo, era capaz de realizar cosas corteses de un modo muy amable, tales como regalar una pieza de su preciosa coleccin, y sus maneras sociales estaban a cubierto de todo reproche \ Tena poca paciencia para las precauciones complejas, especialmente las de carcter legal, con que los hombres complican a menudo sus relaciones. Si haba confianza entre unos y otros tales reservas eran superfluas; si no, ninguna precaucin sera capaz de evitar las dificultades. Se sinti realmente escandalizado cuando supo que las sociedades psicoanalticas norteamericanas tenan el hbito de emplear abogados para redactar los estatutos que habran de regular las relaciones entre sus miembros. Esta actitud de Freud era tan arraigada que lleg a crear problemas bastante difciles cuando surgieron asuntos administrativos de cierta complejidad. Freud vea muy poca razn para que existieran reglamentos en una Sociedad, si bien conseguimos que aceptara un breve estatuto para la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Ocurra a veces que l sugera alguna cosa que como se le sealaba era contraria a una determinada disposicin
1. Tal gargajear baco. Sus a lo que vez deba considerarse como una excepcin a esto su hbito de y escupir, introducido por el catarro crnico y el abuso del tapacientes occidentales solan sentirse a veces molestos por esto, Freud responda reprendindoles por sus remilgos.

249

del estatuto. Cambiemos entonces la disposicin; ser fcil reponerla si luego se desea as. Prefera, a menudo, cortar un nudo gordiano antes que desatarlo. Es posible que las personas ms apegadas que Freud al espritu de la legalidad hayan interpretado esa actitud suya como pura arbitrariedad, lo cual en rigor no sera justo. Su postura tena un origen ms loable. Lo que le preocupaba era que pudiramos conservar nuestra libertad de accin para tomar en cualquier oportunidad la decisin que mejor convenga sin sentirnos coartados por ninguna regla fija. Y, sin embargo, hubo ocasiones, tales como las que se refieren a citar a otros analistas en sus trabajos, en que no podra aplicarse esta explicacin. Mientras que en sus trabajos neurolgicos las citas bibliogrficas de Freud haban sido escrupulosamente exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo en lo referente a sus trabajos analticos. En cierta oportunidad Rank coment, en tono de broma, que Freud distribua las citas referentes a los trabajos de los dems analistas del mismo modo que el Emperador distribua condecoraciones, es decir, segn el estado de nimo y el capricho de cada momento. No slo eso, sino que incluso las redistribua. Recuerdo el caso en que una importante conclusin ma, contenida en un libro que haba ledo, fue atribuida al que hizo la resea del libro. Lo que ocurra es que en ese momento yo no gozaba de todo su favor y s la otra persona. Parte de esta arbitrariedad provena de un aspecto realmente inesperado en la personalidad de Freud: su manera de juzgar a la gente en forma absolutamente terminante en uno u otro sentido. Y decimos inesperado, porque nadie mejor que Freud 250

conoca la complicada mezcla de buenas y malas cualidades de que se compone el ser humano. Sin embargo, conscientemente, y ms an, indudablemente, en su inconsciente, las personas se dividan principalmente en buenas y malas o ms precisamente, tal vez, en personas que agradan o desagradan y poco o nada quedaba fuera de esta clasificacin. Y una misma persona poda, de tanto en tanto, pasar de una a otra categora. Ms extrao an resulta en el caso de un tan gran psiclogo el hecho de que, como todos lo hemos credo sin excepcin, era muy pobre conocedor de hombres. Quiz no deba considerarse tan extrao esto, dado que las dos caractersticas van unidas. He ledo varias veces que Freud era pesimista, arrogante y tan desagradable que siempre terminaba por reir con sus amigos. Hay mucho que decir acerca de tales cargos y los he de ir considerando en su orden. La pregunta que ms veces se me ha planteado es sta: Cmo era Freud para trabajar con l? Es una pregunta fcil de contestar. Siempre me result cmodo y agradable trabajar con l y estoy seguro que otro tanto habra dicho cualquier otra persona en igual situacin. Era un compaero sumamente jovial, agradable y divertido, y difcilmente haca mayores crticas a cualquier plan que se le propusiera. Cierto es que de vez en cuando se topaba uno con alguno de sus prejuicios y a veces se mostraba tan inflexible en tales ocasiones que no quedaba otro recurso que buscar una solucin por algn nuevo camino. Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pesimismo. Era sin duda una persona jovial, de modo que lo nico que podra decirse de l, en el peor de 251

los casos, es que se tratara quiz de uno de esos pesimistas joviales que tan a menudo encontramos en la vida. l mismo us ms de una vez esta expresin para definirse a s mismo. Pero no sera del todo justo. Lo ms apropiado sera decir de l que era un realista, una persona liberada de excesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesimista acerca de la vida misma o acerca de la gente. Lo primero significa que, dado que uno no disfruta de la vida, sta tiene poco valor. Esto seguramente no podra decirse de Freud, que tena una ingente capacidad de goce. Es cierto que en su opinin la vida era en esencia ms bien dura que fcil, tal como su propia experiencia le haba enseado. Era una cosa, que, en primer trmino, haba que saber soportar. Si se tena xito en esto haba muchas cosas que disfrutar y la vida muy bien vala la pena ser vivida. Bastara referirse a su breve ensayo sobre Lo transitorio, en el que calific de cosa absolutamente sin sentido la idea de que las cosas buenas de la vida pierden su valor por su carcter poco duradero. As duraran un solo minuto, ya podan ser buenas. Freud viva el presente. A pesar de la fascinacin que sobre l ejerca el pasado, tanto en lo que concierne al individuo como en lo referente a la especie humana en general, y de su creencia de que slo a travs del estudio del pasado podra aprenderse algo valioso y til, pareca haber perdido todo inters en su propio pasado, del que no hablaba nunca. Lo nico que personalmente le interesaba era el presente, incluyendo, naturalmente, todo plan referente al mundo inmediato. En cuanto al futuro en general, no creo que le dedicara gran parte de su pensamiento. Tan convencido estaba de la enorme compleji252

dad, tanto de las circunstancias materiales como de las motivaciones psicolgicas, que le pareca una prdida de tiempo el dedicarse a especular sobre una cosa tan impredecible como es el futuro. No tena, sin embargo, razones para ser pesimista al respecto de l. En una carta a Reik escriba: Si bien estoy de acuerdo con usted acerca del mundo, y de la especie humana actual, ya sabe usted que no puedo considerar justificado su pesimista rechazo de la idea de un futuro mejor. Freud haba mostrado su apoyo a toda reforma social razonable, pero no estaba seguro de que, a la larga, esto habra de engendrar una civilizacin realmente satisfactoria. Se necesitaba algo ms radical. El epteto de arrogante es realmente absurdo si se quiere aplicar a Freud. Cabra hablar, en todo caso, de obstinacin para referirse a la tenacidad con que sostena sus convicciones, alcanzadas a costa de tan arduos esfuerzos, pero este mismo trmino ya no sera correcto si con ello quisiera darse a entender que estas convicciones eran en l inconmovibles y cerradas a toda revisin. Los tanteos de Freud en su marcha incesante hacia lo desconocido y los cambios que la experiencia fue imprimiendo a sus conclusiones son ya hechos histricos. Frente a la vastedad de lo desconocido la actitud de Freud no poda ser otra que la de Newton, con sus granitos de arena frente al mar inmenso de la ciencia. Saba que haba iniciado algunas cosas y abierto algunos nuevos senderos, pero en cuanto a donde podran conducir stos no poda juzgarlo ni trat de hacerlo. No era bastante filsofo como para imaginarse que tena la capacidad de construir un sistema acabado de pensamiento. El haber iniciado algu253

as cosas, como l deca, es algo bien distinto de esto. Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de s mismo que era un gran hombre, o que se le hubiera ocurrido jams la idea de compararse con aquellos que l consideraba grandes: Goethe, Kant, Voltaire, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta ocasin le dijo Marie Bonaparte que a su juicio l era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que replic: Esto es muy gentil, pero yo no puedo compartir su opinin. No porque yo sea modesto, de ningn modo. Tengo una elevada opinin de las cosas que he descubierto, pero no de m mismo. Ser un gran descubridor no implica necesariamente ser un gran hombre. Quin cambi el mundo ms de lo que lo hizo Coln? Y qu fue Coln? Un aventurero. Posea carcter, es cierto, pero no era un gran hombre. De modo que, como usted ve, se puede hallar grandes cosas, sin que ello signifique que uno sea realmente grande. Una cosa haba de la que estaba convencido respecto de s mismo: que tena una reducida capacidad intelectual. Haba demasiadas cosas en matemticas o en fsica, por ejemplo, que l saba que nunca llegara a entender, en tanto que para otros esto era cosa fcil. Sea cualquiera la fuente de ello y Freud mismo se hallaba constantemente intrigado precisamente por este problema haba en l una actitud moral tan profundamente arraigada que daba da impresin de ser parte de su fondo natural y primitivo. Nunca tuvo duda alguna acerca de cul era el camino recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan evidente que haba hecho suyo y citaba con predileccin un dicho de F. T. Vischer: Lo moral es evidente por s mismo. Slo en un perodo avanzado 254

de su vida estuvo Freud en condiciones de proyect a r alguna luz sobre el origen del sentimiento m o r a l . Su correspondencia con P u t n a m era s u m a m e n t e reveladora en c u a n t o a su actitud frente a la m o r a l . En 1915 Freud ley la obra que acababa de publicar P u t n a m con el ttulo de Human Motives. He aqu la c a r t a que escribi a P u t n a m sobre el libro. Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo despus de haber sido anunciado. Todava no he terminado de leerlo, pero he ledo lo que para m constituye la parte ms importante del libro, lo que se refiere a religin y a psicoanlisis, y cedo al impulso de escribirle acerca de ello. Seguramente usted no busca elogio y reconocimiento de mi parte. Resulta grato pensar que su libro impresionar a sus compatriotas, y que en muchos de ellos tendr el efecto de doblegar su hondamente arraigada resistencia. En la pgina 20 encuentro un prrafo que debo considerar como el ms aplicable a m mismo: El habituarnos al estudio de la inmadurez y la infancia antes de proceder al estudio de la madurez y la edad adulta significa a menudo habituarnos a una indeseable limitacin de nuestra visin en cuanto al alcance de la empresa en que nos embarcamos. Reconozco que ste es mi caso. Soy seguramente incompetente para juzgar el otro aspecto de la cuestin. Debo haber utilizado esta unilateralidad para poder ver lo oculto, es decir, aquello mismo de que otras personas han sabido apartarse. sta es la justificacin de mi reaccin defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener, despus de todo, su utilidad. Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del hecho de que no me impresionan mayormente los argumentos referentes a la existencia real de nuestros ideales. No veo modo de pasar del hecho de que nuestras ideas de perfeccin tienen una realidad psquica a la 255

creencia en su existencia objetiva. Usted no ignora por supuesto, cuan poco cabe esperar de las argumentaciones. Agregar adems que no tengo temor alguno al Todopoderoso." Si alguna vez llegramos a enfrentamos yo tendra ms reproches que hacerle a l, de los que l podra hacerme a m. Yo le preguntara por qu no me dio una capacidad intelectual mayor de la que poseo, y l no podra quejarse de que yo no haya aprovechado al mximo mi supuesto libre albedro. (Puede decirle, de paso, que no ignoro que cada uno de nosotros representa un fragmento de energa vital, pero no s cul es la energa que tiene que ver con el libre albedro, es decir, con la ausencia de factores condicionantes). Porque debo decirle que yo me he sentido siempre insatisfecho con los dones que poseo y que s precisamente en qu aspectos son deficientes, pero en cambio me considero una persona muy moral, que puede suscribir la excelente sentencia de Th. Vischer: Lo moral es evidente por s mismo. Considero que en lo que se refiere al sentido de justicia y de consideracin hacia los dems y en cuanto a disgustarme el hacer sufrir a los dems o aprovecharme de ellos puedo compararme con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho nada mezquino o malicioso ni podra recordar tampoco tentacin alguna de hacerlo, de modo que no tengo motivo alguno para sentirme orgulloso de ello. Tomo la idea de moral de que aqu hablamos, en su sentido social, no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como la define la sociedad ^y como ejemplo extremo, la sociedad norteamericana parece ser muy despreciable. Yo propugno una vida sexual incomparablemente ms libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso de tal libertad; solamente en la medida en que a m mismo me pareci lcitoLa publicidad que se da a las exigencias de carcter
1. Der liebe Gott.

256

moral me ha impresionado a menudo desagradablemente. Lo que he podido ver acerca de conversiones ticoreligiosas no ha sido muy edificante. (Aqu viene una referencia expresa a Jung.) Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuerdo con usted. Cuando me pregunto por qu me he conducido siempre honorablemente, dispuesto a considerar a los dems y a ser bondadoso todas las veces que me fuera posible y por qu no he dejado de actuar as aun cuando he visto que de esta manera uno se perjudica y se transforma en vctima de todos, porque los dems son brutales y desleales, cierto es que no s qu contestarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensata. No he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspiraciones ticas especiales ni noto que evoque en m satisfaccin alguna, visible, la conclusin de ser ms bueno que la mayor parte de la gente. Es usted probablemente la primera persona a quien confieso todo esto. De manera que se podra citar precisamente mi caso en apoyo de su concepto de que un impulso hacia el ideal constituye una parte esencial de nuestra naturaleza. Ah, si pudiera ver en los dems esa misma valiosa naturaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si tuviramos la manera de estudiar las sublimaciones de los instintos tan minuciosamente como las represiones de los mismos, podramos encontrarnos con explicaciones psicolgicas completamente naturales, que haran innecesarias sus filantrpicas hiptesis. Pero, como ya dije, no s nada acerca de esto. Me resulta una cosa completamente incomprensible porque yo ^y casualmente, adems, mis seis hijos, todos adultos tenemos que ser seres humanos tan absolutamente decentes. Freud soh'a decir que en sus relaciones con otros h o m b r e s se daba fcilmente el caso de a l t e r n a r el a m o r con el odio, y no hay d u d a de que alguna q u e otra vez fue as. Esta molesta ambivalencia n o lleg 257
9. Vida y obra de Sigmund Freud, II

a afectar nunca, en cambio, su relacin con las mujeres, con quienes su actitud fue mucho ms coherente. Juzgada al margen de otros factores, su conducta hacia las mujeres probablemente merecera el calificativo de anticuada. Cualesquiera hayan sido sus opiniones intelectuales en la materia, son numerosos los indicios existentes, tanto en sus obras como en su correspondencia, acerca de su actitud emocional. Sera ciertamente excesivo afirmar que consideraba al sexo masculino como los seores de la Creacin, ya que no haba en su carcter tinte alguno de arrogancia o de superioridad, pero quiz sera justo suponer que en su opinin la funcin capital de la mujer, a su modo de ver, era la de un ser angelical que deba atender a las necesidades del hombre y hacerle ms cmoda la vida. Tanto sus cartas como su eleccin amorosa ponen de manifiesto que para l no haba ms que un objeto sexual posible: una mujer dulce y femenina. Por ms que pertenecieran al sexo ms dbil, l las consideraba como ms puras y ticamente ms nobles que los hombres. Existen indicios de que deseaba absorber de ellas algunas de estas cualidades. Caben pocas dudas de que para Freud la psicologa de la mujer era ms enigmtica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis treinta aos de investigacin del alma femenina, es sta: Qu es lo que desea la mujer? \ A Freud le interesaba tambin otro tipo de mujer, de un cuo ms intelectual y quiz masculino.

I. Was will das Weib?

258

Mujeres de estas caractersticas, desempearon, repetidas veces, cierto papel en su vida, accesorio del que correspondi a sus amistades masculinas si bien de ndole ms refinada, pero ninguna de ellas ejerci sobre l una atraccin ertica. Las figuras ms importantes fueron su cuada Mina Bernays, en primer lugar, y luego, por orden cronolgico : Emma Eckstein, Loe Kann, Lou Andreas-Salom, Joan Riviere y Marie Bonaparte. Freud senta una especial admiracin por la distinguida personalidad y los ideales ticos de Lou Andreas-Salom, que en su sentir superaban en mucho a los suyos propios. Freud fue mongamo, y lo fue de un modo muy singular. Son pocos los hombres de quienes pueda decirse que en el transcurso de toda su vida no se hayan sentido incitados erticamente de una manera ms o menos seria por alguna mujer que no fuera la nica mujer elegida. Con todo, es esto lo que parece haber ocurrido en el caso de Freud. Los hombres que as viven y sienten este problema son ciertamente felices si todo ha marchado bien en cuanto a la gran eleccin, como es el caso de Freud, pero si han de ser considerados o no verdaderos exponentes de la normalidad masculina es cosa que slo podr contestar la antropologa social o la psicologa. Freud ejerca, a no dudar, una notable atraccin sobre personas de uno y otro sexo, cosa que con toda seguridad no puede atribuirse exclusivamente al encanto de su trato o a la cortesa. Las mujeres, as sean las que apenas lo conocan e incluso las que de ningn modo lo haban conocido personalmente, encontraban a menudo irresistible esa su peculiar combinacin de confiada fuerza e invariable consideracin y ternura. ste tena que ser un hombre en 259

quien se poda confiar. Quedaban impresionadas a la vez por el evidente inters que demostraba por conocer su personalidad. Tambin los hombres, por regla general, senta el impacto de su actitud de aplomada autoridad caracterstica de una verdadera figura paterna y de sus profundos conocimientos y su bondadosa tolerancia. Era sencillamente una persona a quien podan respetar y acaso tomar como modelo de imitacin. La mayor parte de quienes han estudiado a Freud se han visto impresionados por lo que se ha dado en llamar su pertinaz dualismo. A travs de toda su obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado un pensamiento dialctico de ndole muy caracterstica, que tiende a fundar sus teoras en la interaccin de dos fuerzas opuestas. Donde se ve resaltar ms esto es, naturalmente, en sus clasificaciones bsicas: amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismoheteroerotismo, Eros-Tanatos, vida-muerte, y as sucesivamente. Es como si Freud hubiera tenido dificultad en enfocar tema alguno sino dividindolo en dos conceptos opuestos y nunca ms de dos. Me propongo realizar aqu el ambicioso intento de aproximarme tanto como me sea posible, al secreto del genio de Freud. Propsito audaz, por cierto, y en el cual seguramente no me espera el xito. Cuando conoc por primera vez a Freud, no puede dejar de observar cualidades tan manifiestas como su derechura sin reservas, su absoluta sinceridad, su tolerancia, la facilidad de aproximarse a l y su esencial bondad. Pero bien pronto observ tambin otro rasgo que le era ms peculiar. Era su actitud acerca de la posibilidad de ser influido por las opiniones de los dems. Las escuchaba con cortesa, 260

mostraba inters en ellas y a menudo haca penetrantes comentarios al respecto, pero siempre se trasluca de algn modo que no afectaba para nada las suyas propias. Era algo as como interesarse por algo que se contempla pero que en realidad no le afecta a uno personalmente. No sera realmente aplicable aqu el calificativo de obstinado, ya que ste se refiere especficamente a deseos activos, a una insistencia en hacer o lograr algo, cosa que difcilmente poda decirse de Freud. Lo caracterstico en l era una voluntad desusadamente vigorosa, pero que se manifestaba en actitudes de resistencia negativa. Una vez que estaba decidido en un determinado sentido no era posible empujarlo, ni siquiera guiarlo en ninguna direccin especial. Era hombre capaz de infundir una gran energa a la palabra no. En su vejez sola repetir las palabras nein, nein, nein, acompandolas de un vigoroso movimiento de cabeza que me haca pensar en cunto vigor este hombre debi haberse resistido a ciertas manipulaciones en su primera infancia. Freud tena una mentalidad plstica y mvil, inclinada a las ms libres especulaciones y abierta a ideas nuevas, aun cuando fueran sumamente improbables. Pero esto slo ocurra si esas ideas provenan de l mismo. Cuando venan de otra parte bien poda suceder que encontraran en l una gran resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto a hacerle cambiar de parecer. Comenc por sentirme intrigado ante esa resistencia a la opinin ajena, hasta que di con lo que considero la explicacin de la misma, y para lo cual lo que acabo de exponer podra servir de ejemplo ilustrativo. Una intuicin, que pronto fue confirma261

da, me hizo ver que junto a esa gran independencia de espritu de Freud y a su crtica escptica de las ideas haba tambin una veta oculta de contenido enteramente antagnico y que su resistencia era una defensa contra el peligro de ser demasiado rpidamente influido por los dems. En cierto caso que l haba tratado antes de la guerra, y cuya historia yo conoca ntimamente, pude comprobar como Freud le crey una serie de informaciones que yo saba que eran inexactas, as como se opona a creer en la verdad de otras que indudablemente eran ciertas. Joan Riviere ha relatado un extraordinario caso de combinacin como sta de incredulidad y porfa. Una maana mientras la analizaba, le habl muy disgustado en una paciente inglesa que acababa de ver y que se quejaba amargamente de haber sido sometida a un tratamiento monstruoso que en realidad slo existi en la fantasa de la enferma de parte de un analista... nada menos que de Ipswich. El sereno juicio de la seora Riviere le hizo percibir inmediatamente que se trataba de una historia absurda, pero se conform con observar que no haba habido nunca un analista del nombre que l mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo nunca un analista en Ipswich ni en realidad en parte alguna de Inglaterra aparte de Londres. Esto no impresion a Freud, quien sigui despachndose contra aquella conducta escandalosa. Pero poco despus recibi una carta de Abraham en la que ste le deca que le haba recomendado a una seora inglesa para consultarlo, que ella era una desatada paranoica con especial inclinacin a inventar historias increbles sobre mdicos. De manera que el malvado analista de Ipswich haba sido... el pobre Abraham! Existen pruebas indudables de esta credulidad, 262

contra la cual Freud debi haber tenido que luchar duramente. Asombra leer ahora cmo en cierta poca en la ltima dcada del siglo pasado aceptaba ntegramente las desconcertantes fantasas numerolgicas de su amigo Fliess e incluso no estoy seguro de si no habra vuelto ms tarde en alguno que otro momento, a creer en ellas. La amarga experiencia le haba enseado, pues, en qu medida extraordinaria su pensamiento poda verse influido por todo aquel que fuera capaz de conmover su afecto. Menos asombrosa quiz, pero sin duda ms perjudicial, fue su crdula aceptacin de los relatos que le hacan sus pacientes acerca de episodios de seduccin paterna y que l narr en sus primeras publicaciones sobre psicopatologa. Cuando le coment a mi amigo James Strachey esto de la credulidad de Freud me replic muy sabiamente: Fue una suerte para nosotros que haya sido as. Lo que la mayor parte de los investigadores habra hecho sera negar todo crdito a los relatos de los pacientes, alegando su inherente improbabilidad por lo menos en tan gran escala desechando todo el asunto como un ejemplo ms de la poca confianza que merecen los histricos. Freud tom esos relatos en serio y crey al comienzo literalmente en su contenido, y slo despus de algunos aos de reflexin hizo el descubrimiento de que representaban fantasas altamente significativas. Esto seal el comienzo de la valoracin de la importancia de las vivencias fantsticas en el inconsciente y del descubrimiento de la existencia del erotismo infantil reprimido. Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusin de que esta curiosa modalidad del carcter de Freud, lejos de significar una desdichada debilidad o una 263

falla, constitua una parte esencial de su genio. Estaba dispuesto a creer en lo improbable y lo inesperado, la nica manera de descubrir nuevas verdades, tal como ya lo haba destacado Herclito muchos siglos atrs. Claro est que se trata de un arma de doble filo. Por momentos condujo a Freud a cometer serios errores, posiblemente incluso errores ridculos, pero tambin lo coloc en condiciones de enfrentarse intrpidamente con lo desconocido. No deja de ser interesante la acotacin de que este rasgo podra ser muy probablemente una caracterstica corriente del genio cientfico. Una imagen de Freud que nos lo presentar como un investigador tediosamente paciente e invariablemente devoto de los hechos sera bastante imperfecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio de la especulacin creadora, que haba mantenido implacablemente a raya en los primeros aos de su labor cientfica, cuando se quedaba pegado al microscopio todo el da, nunca estuvo acallado, en eralidad, por mucho tiempo. El autoanlisis le hizo alcanzar un equilibrio que le permiti marchar con seguridad entre los laberintos del nuevo territorio por l descubierto y traernos siempre de esas expediciones, a lo largo de un perodo de cuarenta aos, el relato invalorable de sus hallazgos. Y en los ltimos veinte aos de su vida, como luego hemos de ver, afloj las riendas de su demonio especulativo en una forma tal como no lo haba hecho jams, con los asombrosos resultados que an hoy estamos lejos de haber valorado debidamente. Esta capacidad de adivinar la verdad implica un deseo de hacerlo, de una intensidad nada comn. Freud no slo posea evidentemente ese deseo sino que, me aventurara a suponerlo, se trataba aqu de 264

una de las fuerzas ms profundas y poderosas que animaron su vida, y el que lo condujo a la realizacin de toda su obra de pionero. Ahora bien, de qu verdad se trataba? Y por qu fue en l tan poderoso ese deseo? en su estudio sobre Leonardo Freud sostuvo que el deseo de conocimientos de parte del nio se alimenta de poderosos motivos provenientes de su curiosidad infantil acerca de los hechos primarios de la vida, del significado del nacimiento y de las causas que conducen a l. Esta curiosidad es exacerbada, por lo comn, por el hecho de la aparicin de un pequeo rival que lo reemplaza en la atencin de la madre y en parte tambin le arrebata su amor. Sabemos que el pequeo Julius desempe ese papel en la infancia de Freud y que ste nunca dej de reprocharse el haber sido responsable, con sus deseos hostiles, de la temprana muerte del intruso. Conocemos tambin la inmensa capacidad de celos que demostr durante su compromiso con Marta Bernays y su exagerada exigencia de exclusiva posesin del ser amado. Tena, como se ve, poderosas razones para querer saber cmo ocurran esas cosas, de qu modo se haca posible la aparicin de intrusos y quin era el causante de ellos. No puede ser, despus de todo, pura casualidad que despus de haberse distrado tantos aos en otros campos de investigacin haya sido finalmente en el terreno de la vida sexual donde hizo sus descubrimientos el casto y puritano Freud. Slo en el conocimiento de la verdad podra haber seguridad, aquella seguridad que la posesin de su madre pudo haberle procurado. Pero para abatir las barreras prohibitivas que lo separaban de su objetivo le haca falta no solamente decisin sino tambin el supremo coraje de enfrentarse con los fan265

tasmas del inconsciente. Este impvido coraje constitua la ms alta cualidad de Freud y su don ms precioso. Y de dnde podra haberlo obtenido sino de su suprema confianza en el amor de su madre? A partir de esto estaremos en condiciones de aproximamos ms a la comprensin de otros rasgos prominentes en el carcter de Freud. Para alcanzar el xito de esta gran empresa de indagar la verdad eran requisitos esenciales una absoluta sinceridad y una completa integridad. Esto es evidente. Pero, por qu habra de realizar la bsqueda con tan completa independencia? No slo tena que realizarla por s solo sino que rechazaba toda clase de influencias ajenas, por tiles que pudieran parecer, como si se tratara de obstculos que slo podran servir para distraerlo de su empeo o que incluso habran sido colocados all para desviarlo. Esto concuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos sealado en l. En ltima instancia slo poda confiar en s mismo para la realizacin de la vital tarea emprendida. Pero si esto es as, cmo podremos explicarnos la actitud opuesta, que, como hemos visto, se manifestaba tambin de vez en cuando en l? Se daba en l una tendencia a creer en las cosas que le relataban otras personas, personas que al parecer tendran ms poder que l para descubrir secretos. Qu haba ocurrido con la desconfianza de Freud en ocasiones como sas? Debe haber abrigado la creencia de que alguna otra persona conoca la respuesta a los enigmas que inconscientemente lo mantenan perplejo. Pero, le diran realmente la verdad? Con cunta frecuencia, avanzada ya su vida, Freud se quej de aquellos tiempos en que haba sido traicionado, para usar su propia expresin, por sus amigos? Breuer, Fliess, Adler, Jung, uno 266

tras otro, le haban prometido ayudarlo e incluso inspirarlo en esa su gran bsqueda, para abandonarlo luego. Creo que tenemos derecho, en este caso, a reemplazar la palabra traicionado por decepcionado. Y as, finalmente tendra que descubrirlo todo por s solo.

267

NDICE

I. II.

El fin del aislamiento (1901-1906) . . . El comienzo del reconocimiento internacional (1906-1909) (1910-1914)

7 26 65

III. La asociacin psicoanaltica internacional IV. Los adversarios del psicoanlisis . V. Disensiones VI. VIL VIII. IX. El Comit Los aos de la guerra Hbitos de vida y de trabajo Carcter y personalidad . . . . . 110 133 165 179 216 243

TTULOS PUBLICADOS EDICIONES DE BOLSILLO

Historia de cronopios y de famas, Julio Cortzar (E.D.H.A.S.A.) Teora de las ideologas, Eugenio Tras (Ed. Pennsula) Los cachorros, Mario Vargas Llosa (Ed. Lumen) Arte y Sociedad, Herbert Read (Ed. Pennsula) Justine, Lawrence Durrell (E.D.H.A.S.A.) Exilados, James Joyce (Barral Editores) Historia social del movim.iento obrero europeo, Wolfgang Abendroth (Ed. Estela). 8. Realismo y utopa en la Revolucin Francesa, Babeuf (Ed. Pennsula ) 9. Guerra del tiempo, Alejo Carpentier (Barral Editores) 10. Vida y obra de Sigmund Freud, tomo I, Ernest Jones (Editorial Anagrama) 11. Parbolas para una pedagoga popular, C. Freinet (Ed. Estela) 12. Las palmeras salvajes, William Faulkner (E.D.H.A.S.A.) 13. De los espartaquistas al nazismo: la repblica de Weimar, Claude Klein (Ed. Pennsula) 14. Autopista, Jaime Perich (Ed. Estela) 15. Una teora cientfica de la cultura, B. Malinowski
(E.D. H.A.S.A.)

1. 2. .3. 4. 5. 6. 7.

16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28.

La arquitectura modernista. Oriol Bohigas (Ed. Lumen) La cancin de Rachel, Miguel Barnet (Ed. Estela) Otras voces otros mbitos, Truman Capote (E.D.H.A.S.A.) Diccionario para ociosos, Joan Fuster (Ed. Pennsula) Versin Celeste, Juan Larrea (Barral Editores) Tener y no tereer, Ernest Hemingway (E.D.H.A.S.A.) Los orgenes de la Europa moderna: el mercantilismo, Pierre Deyon (Ed. Pennsula) Poetas ingleses metafsicas, Maiirice y Blanca Molho (Barral Editores) Contra la medicina liberal. Comits d'Action Sant (Editorial Estela) Sobre literatura rusa. Angelo Mara Ripellino (Barral Editores) Los vagabundos eficaces, P. Deligny (Ed. Estela) Ferdinand, Louis Zukofsky (Barral Editores) Historia del primero de Mayo, Maurice Dommanget (Editorial Estela)