Emiliano Monge: El cielo rido. Barcelona. Mondadori. 2012. XXVIII Premio Jan de Novela.

Con el propsito de entender y de interpretar el ltimo sigo de la historia de Mxico a travs de la biografa de un hombre se escribe esta desptica novela. S, intolerante e implacable con el lector, al que somete desde las lneas en que anuncia que sa es su finalidad y que el modo de alcanzarla no es una ley de orden sino de desorden, de un caos que obedece, sin embargo, a un cuidado diseo, a una tcnica narrativa irreprochable y a una concepcin del devenir histrico gobernado por la fatalidad y el destino. Con explcita intencin se proclama en las palabras iniciales del libro: sta es la historia de un hombre que sin saberlo fue su siglo. El protagonista, Germn Alcntara Carnero, fue y es en la novela, un hombre y una idea, el compendio de los males de Mxico y los episodios concretos de la vida de un solo individuo que sin caer en lo hiperblico podra decirse exagerada. Su trayectoria de cometa describi un arco completo que lo catapult desde la humildad de las faenas campesinas a la direccin y planificacin del terror y la violencia desde un gabinete ministerial. Su vida estuvo marcada por la ascensin y la elevacin, hacia la ignominia, la degeneracin y la abyeccin; pero tambin por la cada, fue acechado por la desgracia y la desolacin, no cur jams su soledad, le fueron negados el amor y la paternidad, aspir con devocin a alcanzar el aurea mediocritas familiar y sucumbi al fracaso de sus sueos con desesperacin. La lectura de El cielo rido trae a la memoria La muerte de Artemio Cruz, ms por la intencin pareja de sus autores que por los avatares que viven sus protagonistas. El desencanto y la muerte coronan los sueos de sus protagonistas con el delirio de las pesadillas. El origen de esa parbola fatal de ascensin y cada nos lleva a un chaparral de una regin disfrazada de Comala por la desolacin y el abandono que se llama Lago Seco. All despiertan el rencor y la violencia en Germn en 1911, cuando el terrateniente para el que trabaja, todava muy nio, da muerte a un campesino partidario de reivindicar sus derechos frente a esclavitud a que les somete la arbitrariedad y el capricho del patrn. Pero en Germn no despierta una conciencia poltica, no tiene an capacidad de discernimiento, su despertar es en el reconocimiento de la violencia, en su familiaridad con la muerte. La reaccin insensata del nio frente al campesino al que ha dado muerte el seor de la hacienda es llegar al cadver y comprobar con el dedo la herida causada con la bala y casi celebrar su bautismo de sangre. Su vida ser, a partir de entonces, una sucesin de horrores a los que se ver arrastrado por el mpetu incontenible de la historia. Desde ese ao de 1911, hasta 1981, fecha de su muerte, su vida estar ligada a los principales actos de violencia que constituyeron la historia de Mxico, comenzando por la apocalptica Revolucin que estalla al tiempo que se inicia en su destruccin el protagonista, hasta la insensata guerra cristera en los aos iniciada en los aos 20 y prolongada durante dcadas de confusin inquebrantable. El recuento de los horrores que el narrador lleva a cabo para conformar el mosaico completo de la vida de Germn Alcntara tiene fechas concretas y horas exactas que tratan de fijar los sucesos que contribuyen a la transformacin del protagonista, al que se va nombrando en cada momento con un sobrenombre adecuado para las circunstancias. Ser as sucesivamente: Gringo, Quienasciende, Estatemblando, Elquebusca, Nuestrombre, Quegrita, Searrepiente.

Son los distintos papeles que est obligado a representar acuciado por los hechos, son los instantes que iluminan su vida y que en suma vienen a ser estos: El 27 de mayo de 1911 su patrn, que es tambin el patrn de su padre, a cuyas rdenes se pondr Germn ms adelante, mata a un campesino. Ese mismo da desaparece su hermana Mara, ante la negligencia y el consentimiento de su padre. En 1917 lo vemos enrolado en el ejrcito revolucionario y siendo testigo de la muerte de un compaero, Jacinto, sorprendido por los federales mientras se baa. Los hermanos de la vctima de acusarn de haber sido l el culpable de esa muerte. En venganza, Germn estrangular a Demetrio, uno de los responsables de la muerte de sus perros. El 4 de enero de 1928 se fuga con la mujer a la que ama, Anne Lucretius Ford, quien muere por el disparo que le infiere el cura Ignacio del Sagrado. La venganza de esa muerte obsesionar a Germn a partir de entonces. El 17 de febrero de 1934, en compaa de otros dos hombres, reduce a cenizas una iglesia en la que se refugian creyentes y curitas partidarios de la faccin cristera. Lo que le vale un importante ascenso. El 11 de abril de 1937 gasta una broma a su amigo Demnico, quien se suicida al creer que su amada ha muerto. El 12 de octubre de 1944 recibe una herida de bala en el pecho, a la que sin embargo sobrevive. El 1 de enero de 1948 asesina de un tajo en la garganta al cura Ignacio del Sagrado y venga la muerte de quien fue acaso el mayor amor de su vida, Anne Lucretius. El 13 de mayo de 1956 renuncia a su puesto de director en el ministerio de los servicios secretos de seguridad. El 14 de junio de 1957 tropieza Germn con quien ser su mujer, Dolores, van los dos al suelo, le cae encima y se unirn ms adelante en desgraciado matrimonio. El 28 de septiembre de 1960 nace su primognito, al que el narrador llamar Nacioenfermo, quien solo vivir ocho aos, como si fuera la proyeccin de las taras que Germn arrastra, el fruto de aquello que ha sido hasta entonces: sangre y violencia. Es entonces cuando se arrepiente de su pasado y por influencia de su esposa busca el refugio y la expiacin de sus culpas en la religin. El 18 de febrero de 1975 su mujer se ahora, abrumada por la culpa. El 17 de noviembre de 1981, tras haber recibido una golpiza, muere Germn Alcntara Carnero. La novela no sigue el orden impuesto por el tiempo cronolgico porque su pretensin es que asistamos a la revisin que sobre su vida y su destino traza la mirada implacable de Germn. El punto de partida es la fecha de 1975, el momento que ha elegido para dar un giro completo a su existencia, arrepentido de cuanto hasta entonces ha llevado a cabo. Su deseo es salir de ese

crculo infernal de la violencia que en sus primeros aos lo ha perseguido y desde que murieron su hermana y el nico amor que tuvo la norteamericana Anne Lucretius-, nica va de pureza que ha conocido. Esa escena inicia la novela, que concluye con su absurda muerte. El resto de la obra transcurre en un ir y venir temporal constantes. El narrador, multiplica las referencias, distorsiona la cronologa y reitera una y otra vez los hechos para hacerlos aparecer reunidos como en un mosaico de escenas simultneas que sirvan al propsito de resumir lo sustancial de la vida del protagonista. Una historia puede tener varios principios o seguir varios hilos para diseccionar los momentos que la hacen comprensible, interpretable. Debiera destacarse que una de las virtudes de la novela es la firme seguridad con que maneja la trama el narrador. La novela de nuestro tiempo ya no se sorprende por las novedades en la secuenciacin temporal, pero no deja de asombrar las mscaras que puede llegar a exhibir el narrador de una historia. El de El cielo rido amenaza constantemente con participar en la historia, simula que la relata como se la contaron, pero aparte de este anuncio que no se materializa, lo interesante de su mediacin en la historia es el tono entre irnico y oracular que adopta. Pareciera que ya no es posible contar mediante una voz que constantemente se inmiscuye en los hechos, que no slo los disecciona, sino los juzga y comenta. Este cronista ubicuo, sabe el antes y el despus, la importancia de los actos nimios o la secreta conexin de os sucesos. Y cada dato lo administra para el lector con sabidura potica. Algo sobresale sin duda en la narracin de esta novela, la musicalidad de su prosa. No es un detalle marginal. Si hay algo personal en la narracin est en los acentos, en el ritmo con que construye la sintaxis Emiliano Monge su novela. Probablemente tiene a quien emular en la literatura mexicana. Su tono es similar al de muchas otras novelas que han tratado de reproducir el habla mexicana, o la msica del habla mexicana lo que es ms cierto en este caso, pues no hay un propsito de dotar al lenguaje de un lxico local-. El ejemplo del recientemente fallecido Daniel Sada es su eco ms importante, aunque no el nico, en una literatura como la mexicana que naci definitivamente con la originalidad jaliscense de Rulfo o la onda oral de Jos Agustn; ejemplos ms que notables de esta pretensin de hacer vivir la msica de la palabra como un eco de la palabra oral. Esa respiracin, esa sucesin de acentos, es una de las notas ms originales. Da la narracin un tono crispado, de acentos rtmicos muy marcados que van repitindose con una insistencia tal que lo invaden todo para dotar de una irona dramatizada a los hechos que se cuentan.