Henry David Thoreau

Walden Ein Leben mit der Natur

scan by Kladdaradatsch c&l by anybody

Achtundzwanzig Jahre war Henry David Thoreau alt, als er sich in den Wldern bei Concord am Waldensee eine Holzhtte zimmerte und einen folgenreichen Selbstversuch begann. Das hektisch-geschftige Leben des beginnenden Industriezeitalters in Amerika empfand er als oberflchlich, trivial und unbefriedigend. Ganz auf sich gestellt, in der Einsamkeit der Natur, wollte er die Mue zum wirklichen Leben finden. Aus den Aufzeichnungen ber dieses Experiment entstand ein Werk, in dem eindringliche Naturbeobachtungen, Poesie, philosophische Reflexion und Gesellschaftskritik eine einzigartige Mischung eingehen ISBN 3-423-12684-1 Deutsch von Erika Ziha Ergnzt und berarbeitet von Sophie Zeitz Titel der Originalausgabe: Walled; or, Life in the Woods Vollstndige Ausgabe Mai 1999 2. Auflage Oktober 2000 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Mnchen www.dtv.de 1999 Deutscher Taschenbuch Verlag, Mnchen Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen Umschlagfoto: Premium Satz: Fotosatz Reinhard Amann, Aichstetten Druck und Bindung: C. H. Beck'sche Buchdruckerei, Nrdlingen

Henry David Thoreau, geboren am 12. Juli 1817 in Concord/Massachusetts, wurde nach dem Studium Volksschullehrer, gab seine Stellung aber aus Protest gegen die Prgelstrafe auf und grndete eine Privatschule. 1845 begann er sein zweijhriges Selbstexperiment am Waldensee. Danach kmpfte er fr die praktische Umsetzung seiner ethischen berzeugungen, etwa indem er sich vehement fr das Recht auf zivilen Ungehorsam und fr die Abschaffung der Sklaverei einsetzte. Am 6. Mai 1862 starb er an Lungentuberkulose.

Inhalt
Inhalt ................................................................................................ 3 I. konomie des Lebens................................................................ 4 II. Wo ich lebte und wofr............................................................79 III. Lesen .......................................................................................96 IV Laute .......................................................................................108 V Einsamkeit...............................................................................125 VI Besucher ................................................................................135 VII. Das Bohnenfeld ...................................................................149 VIII. Das Dorf..............................................................................161 IX. Die Seen................................................................................167 X. Baker-Farm ............................................................................193 XI Hhere Gesetze.....................................................................201 XII. Tiernachbarn........................................................................213 XIII. Der Kamin ...........................................................................226 XIV. Frhere Bewohner - Winterbesuch ..................................243 XV Tiere im Winter .....................................................................257 XVI. Der See im Winter..............................................................267 XVII. Frhling..............................................................................283 XVIII. Endbetrachtung................................................................303

I. konomie des Lebens

Whrend ich den Groteil der folgenden Seiten niederschrieb, lebte ich einsam, weit entfernt von jeder Nachbarschaft, am Rande des Waldensees in den Wldern von Concord, Massachusetts. Ich ernhrte mich von meiner Hnde Arbeit und wohnte in einem Haus, das ich mir selbst gebaut hatte. Ich verbrachte in dieser Gegend zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil. Ich wrde meine Leser nicht mit meinen persnlichen Angelegenheiten behelligen, wren nicht eingehende Fragen ber meine Lebensweise an mich gerichtet worden. Fragen, die mancher vielleicht unverschmt nennen wrde, die mir aber angesichts der besonderen Umstnde ganz natrlich und begreiflich erscheinen. So wurde ich gefragt, was ich gegessen, ob ich mich nicht einsam gefhlt und ob ich mich nicht gefrchtet htte; andere wieder wollten wissen, wieviel ich fr wohlttige Zwecke ausgegeben, und einige mit groen Familien, wieviel arme Kinder ich untersttzt htte. Daher bitte ich jene Leser, die fr meine Person kein so groes Interesse haben, zu verzeihen, wenn ich einige der Fragen in diesem Buch beantworten mchte. In den meisten Bchern wird die erste Person, das Ich, vermieden; in diesem wird es beibehalten. Das ist hinsichtlich Selbstgeflligkeit der Hauptunterschied. Fr gewhnlich denken wir nicht daran, da es schlielich immer die erste Person ist, die redet. Ich wrde nicht so viel von mir selbst reden, wenn ich jemand anderen so gut kennen wrde wie mich. So aber mu ich mich auf dieses Thema beschrnken, da meine Erfahrungen leider nicht weiter reichen. Ich fr meinen Teil verlange berhaupt von jedem Schriftsteller, da er einfach und aufrichtig von seinem eigenen Leben erzhle, und nicht nur davon, was er ber das Leben anderer gehrt hat. Etwa so, wie er Verwandten aus einem fernen Land von sich berichten wrde; denn wenn er redlich gelebt hat, mu es in einem mir fernen Land gewesen sein. Vielleicht werden diese Zeilen vor allem arme Studenten
-4 -

ansprechen. Die brigen meiner Leser aber werden daraus entnehmen, was ihnen brauchbar erscheint. Wer immer in diesen Rock hineinschlpft, wird, so hoffe ich, die Nhte dabei nicht berdehnen, denn wem er pat, dem mag er gute Dienste leisten. Noch etwas liegt mir am Herzen, das nicht so sehr die Chinesen oder die Bewohner von Hawaii angeht, als vielmehr den Neuenglnder, der diese Seiten liest; etwas ber seine Lage, die Verhltnisse hier in dieser Welt, in dieser Gegend; wie sie sind, und ob es notwendig ist, da sie so schlecht sind, oder ob sie sich nicht genausogut verbessern lieen? Ich bin in Concord viel herumgekommen, und berall, in den Lden, in den Bros, auf den Feldern, schienen mir die Einwohner auf tausenderlei sonderbare Art Bue zu tun. Alles, was ich je von Brahmanen hrte, ob sie nun zwischen vier Feuern sitzen und in die Sonne starren oder mit dem Kopf nach unten ber Flammen hngen; ob sie ber die Schultern in den Himmel schauen, bis es ihnen unmglich ist, ihre natrliche Haltung wieder einzunehmen, whrend durch ihren verdrehten Hals nur noch Flssiges in den Magen gelangen kann, oder aber frs Leben angekettet am Fue eines Baumes hausen; ob sie wie Raupen mit dem Bauch am Boden kriechen, um die Breite weiter Knigreiche auszumessen, oder auf einem Bein auf einer Sule stehen - keine all dieser Buformen ist unbegreiflicher und erstaunlicher als die Szenen, die ich tglich vor Augen habe. Ja, selbst die zwlf Arbeiten des Herkules erscheinen mir eine Kleinigkeit im Vergleich zu den Mhen, die meine Nachbarn auf sich nehmen; denn es waren nur zwlf, und sie nahmen einmal ein Ende, whrend ich noch nie sah, da einer dieser Mnner ein Ungeheuer besiegt oder eine Arbeit bewltigt htte. Sie haben keinen Jolaos, der ihnen mit glhenden Eisen die Hydrakpfe am Stumpf abbrennt, sondern kaum ist der eine vernichtet, wachsen zwei neue nach. Ich kenne unter meinen Landsleuten junge Mnner, die das Unglck hatten, eine Farm zu erben - Huser, Scheunen, Vieh und die dazugehrigen Arbeitsgerte, denn solche Dinge werden leichter erworben, als man sie wieder los ist. Es wre
-5 -

fr sie besser gewesen, sie wren in der freien Natur geboren und von einer Wlfin gesugt worden, dann htten sie mit klarerem Blick erkannt, wo das wahre Feld ihrer Ttigkeit liegt. Wer hat sie denn zu Sklaven des Bodens gemacht? Warum mssen sie sich von ihren sechzig Morgen Land ernhren, wo der Mensch doch nur dazu verurteilt ist, sein eigenes Hufchen Staub zu schlucken? Warum mssen sie, kaum zur Welt gekommen, damit beginnen, an ihrem Grab zu schaufeln, wo sie doch nichts als ein Menschenleben vor sich haben, um so gut es geht, mit allem fertig zu werden ? Wie vielen armen unsterblichen Seelen bin ich nicht auf der Strae des Lebens begegnet, die sich keuchend und sthnend unter ihrer Last hinschleppten, eine Scheune von fnfundsiebzig mal vierzig Fu vor sich herschiebend, deren Augiasstlle nie zu reinigen waren; dazu noch hundert Morgen Land bestellen, mhen, weiden und abholzen, wo jeder andere, der nicht mit einem so unntigen Erbe belastet ist, genug damit zu tun hat, seine paar Kubikfu Fleisch im Zaum zu halten und zu veredeln. Aber des Menschen Mhen beruht auf einem Irrtum. Das meiste von ihm ist bald als Dnger unter die Erde gepflgt. Ein vermeintliches Verhngnis, allgemein Notwendigkeit genannt, treibt ihn dazu, wo es in einem alten Buche heit, Schtze anzusammeln, die von Motten und Rost gefressen werden und an die sich die Diebe heranmachen. Das aber ist ein Narrenleben, wie sie erkennen werden, sobald es dem Ende zugeht - wenn nicht schon vorher. Man sagt, Deukalion und Pyrrha schufen Menschen, indem sie ber ihre Kpfe Steine hinter sich warfen: Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta, damus qua simus origine nati. Oder wie Sir Walter Raleigh klangvoll reimt: Seither ertrgt die Menschheit Pein, sind ihre Herzen hart, Als glt es den Beweis zu fhren: vom Stein stammt unsere Art.

-6 -

So geht es, wenn man einem stmperhaften Orakel blind gehorcht und Steine ber den Kopf hinter sich wirft, ohne darauf zu achten, wohin sie fallen. Die meisten Mnner sind, sogar in diesem verhltnismig freien Land, aus purer Unkenntnis und Verblendung von ihren eingebildeten Sorgen und den vielen unntigen Mhen des Lebens so sehr in Anspruch genommen, da sie nie dazu kommen, dessen edlere Frchte zu pflcken. Ihre Hnde sind von der bermigen Plackerei zu schwerfllig und zittrig geworden. Tatschlich hat der arbeitende Mensch heute nicht mehr die Mue, sein Leben Tag fr Tag wirklich sinnvoll zu gestalten. Wahrhaft menschliche Beziehungen zu seinen Mitmenschen kann er sich nicht leisten; es wrde den Marktwert seiner Arbeit herabsetzen. Es fehlt ihm an Zeit, etwas anderes zu sein als eine Maschine. Kann er sich denn auf seine Unwissenheit besinnen, wie es fr sein inneres Wachstum erforderlich wre, wo er doch so oft von seinem Wissen Gebrauch machen mu? Wir mten ihn manchmal ohne Gegenleistung ernhren, kleiden und ihn unserer Freundschaft versichern, ehe wir uns ein Urteil ber ihn bilden. Die besten Sei ten unseres Wesens bleiben uns gleich dem Flaum frischer Frchte nur dann erhalten, wenn wir sie sehr behutsam behandeln. Und doch gehen wir weder mit uns noch mit anderen so zart um. Wir alle wissen, wie arm manche unter uns sind, wie hart ihr Leben ist und wie oft sie gleichsam nach Luft ringen. Ich bin berzeugt, da manche, die dieses Buch lesen, nicht imstande sind, alle Mahlzeiten, die sie tatschlich verzehren, auch zu bezahlen, oder die Kleider und Schuhe, die sich so schnell abtragen - vielleicht schon abgetragen sind; sie mssen sich die Zeit borgen oder stehlen, um zu dieser Seite des Buches zu gelangen, und berauben ihre Glubiger um diese Stunden. Es ist nur zu leicht zu ersehen, wie armselig und bedrckt das Leben vieler von uns ist; mein Blick dafr ist durch Erfahrung geschrft. Immer auf dem Sprung; hinein ins Geschft - heraus aus den Schulden, aus jenem uralten Sumpf, den die Rmer aes alienum, des anderen Kupfer, nannten, denn einige ihrer
-7 -

Mnzen waren aus Kupfer. Leben, sterben und von des anderen Kupfer begraben werden; immer versprechen zu zahlen, fr morgen es versprechen und heute sterben insolvent; um Gunst, um Kundschaft werben, auf welche Weise immer - nur keine Gesetzesbertretungen, nicht ins Gefngnis kommen! Lgen, schmeicheln, versprechen, vor Hflichkeit zum Nichts zusammenschrumpfen oder sich in eine Wolke der Grozgigkeit auflsen - alles nur, damit der Nachbar sich die Schuhe, den Hut, den Mantel oder den Wagen bei euch machen lt oder ihr ihm die Lebensmittel liefern drft. Sich krank machen, nur um fr den Fall einer Krankheit etwas zurckzulegen, das man in einer alten Schatulle oder in einem Strumpf hinter der Tapete versteckt oder noch sicherer hinter den Mauern einer Bank; Gleichgltig wo, wieviel oder wie wenig. Manchmal erstaunt mich die Bereitwilligkeit - wenn ich es so nennen darf -, mit der wir uns ber jene brutale, aber uns doch eigentlich fremde Form der Zwangsarbeit den Kopf zerbrechen, die Negerversklavung. Dabei gibt es so viele unerbittliche und schikanse Master, die sowohl den Sden wie den Norden versklaven. Ein Aufseher aus dem Sden ist hart, und einer aus dem Norden ist vielleicht noch schlimmer; am allerschlimmsten aber ist es, Sklaventreiber seiner Selbst zu sein. Redet mir nicht vom Gttlichen im Menschen! Schaut euch doch den Fuhrmann auf der Landstrae an, der tagsber oder nachts zu Markte fhrt. Was regt sich Gttliches in ihm? Als seine hchste Aufgabe betrachtet er es, die Pferde zu fttern und zu trnken. Was ist ihm seine Bestimmung im Vergleich zu dem Erls aus seiner Fracht? Fhrt er nicht im Dienste von Herrn Tu-dichum ? Was ist gotthnlich, was unsterblich an ihm? Wie er sich krmmt und windet, den ganzen Tag in unbestimmten Befrchtungen, weder unsterblich noch gttlich, sondern Sklave und Gefangener seiner Meinung von sich selbst, ein Ruhm, den er sich selbst zuzuschreiben hat. Die ffentliche Meinung ist im Vergleich zu unserer eigenen ein machtloser Tyrann. Was der Mensch von sich selbst denkt, ist das Entscheidende, ist das Ausschlaggebende fr sein Schicksal. Selbstbefreiung bis in die
-8 -

westindischen Provinzen der Phantasie und Vorstellungskraft welcher Wilberforce setzt sich dafr ein? Man denke auch an die Damen des Landes, die Zierkissen fr den Jngsten Tag sticken, um ja kein allzu reges Interesse an ihrer Bestimmung zu verraten! Als knne man die Zeit totschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen. Die Mehrzahl der Menschen bringt ihr Schicksal in stiller Verzweiflung hin. Was wir Resignation nennen, ist nichts anderes als chronische Verzweiflung. Aus der hoffnungslosen Stadt geht man aufs hoffnungslose Land und sucht Trost an der Schnheit von Nerz und Bisamratte. Eine stereotype, wenn auch unbewute Form der Verzweiflung ist sogar unter dem verborgen, was man allgemein als Spiele und Unterhaltungen bezeichnet. Sie haben nichts von einem Spiel an sich, denn das kommt erst nach der Arbeit. Ein charakteristisches Merkmal der Weisheit jedoch ist es, nichts aus Verzweiflung zu tun. Wenn wir bedenken, was - nach den Worten des Katechismus - das hchste Gebot des Menschen ist und was der wahre Lebenszweck, die notwendigen Lebensbedrfnisse sind, dann scheint es, als htten die Menschen sich absichtlich fr die allgemein bliche Lebensweise entschieden, weil sie diese jeder anderen vorziehen. Indes sind sie ehrlich davon berzeugt, keine andere Wahl zu haben. Freilich, wache und gesunde Naturen sind sich noch dessen bewut, da die Sonne einmal rein aufging. Es ist jedoch nie zu spt, unsere Vorurteile aufzugeben. Auf keine Art des Denkens oder Handelns, wie alt sie auch sei, kann man sich verlassen, ohne sie vorher erprobt zu haben. Was heute alle Welt als wahr anpreist oder stillschweigend dafr gelten lt, kann morgen falsch sein, sich in Rauch auflsen, den mancher fr eine Wolke hielt, die fruchtbaren Regen ber seine Felder bringen wrde. Was alte Leute fr unausfhrbar halten - versuch es selbst, und du wirst finden, da du es kannst. Altes Tun fr die Alten, neues fr die Jungen. Die Alten verstanden einstmals nicht, sich das Brennmaterial zu verschaffen, um ihr Feuer in Gang zu halten; heute legt man ein bichen trockenes Holz unter einen Kessel und saust mit der Schnelligkeit eines Vogels
-9 -

rund um die Erde. Das Alter ist kein besserer, ja kaum ein so guter Lehrmeister wie die Jugend, denn es hat nicht so viel gewonnen, wie es verlor. Man mchte beinahe daran zweifeln, da selbst der Weiseste durch Erfahrung etwas von absolutem Wert gelernt hat. Faktisch haben die Alten den Jungen keine wesentlichen Ratschlge zu geben, denn ihre eigene Erfahrung war zu ich-gebunden, ihr Leben - aus persnlichen Grnden, wie sie natrlich glauben - ein klglicher Mierfolg. Vielleicht ist ihnen auch, ihrer Erfahrung zum Trotz, ein wenig Glaube geblieben, und sie sind nur weniger jung, als sie waren. Ich habe auf diesem Planeten etwas ber dreiig Jahre zugebracht, ohne auch nur die erste Silbe eines wertvollen, ja nicht einmal eines ernstzunehmenden Rates von meinen lteren Zeitgenossen vernommen zu haben. Sie haben mir nichts mitgeteilt, was brauchbar wre, und wahrscheinlich haben sie mir auch nichts mitzuteilen. Hier ist das Leben, ein Experiment, von mir zum grten Teil noch unversucht; es ntzt mir nichts, da andere es versucht haben. Wenn ich irgendwelche Kenntnisse erworben habe, die mir von Wert erscheinen, so verdanke ich sie bestimmt nicht meinen Ratgebern. Sie knnen nicht von Pflanzenkost allein leben, erklrte mir ein Farmer, denn sie trgt nichts zur Knochenbildung bei. Darum verwendete er mit heiligem Ernst den halben Tag darauf, sich den Rohstoff zum Aufbau seiner Knochen zuzufhren; dabei trottet er hinter seinen Ochsen her, die ihn mit ihren Pflanzenkost-Knochen samt seinem schwerflligen Pflug ber alle Hindernisse hinwegziehen. Es gibt Dinge, die von gewissen Kreisen, den hilflosesten und angekrnkelten, tatschlich als Lebensnotwendigkeiten betrachtet werden, whrend sie anderen blo als Luxus erscheinen und wieder anderen berhaupt unbekannt sind. Manche meinen, das ganze Leben mit all seinen Hhen und Tiefen sei von ihren Vorgngern erprobt und fr alles sei vorgesorgt worden. Laut Evelyn traf der weise Salomo Verfgungen ber die Abstnde, die zwischen den einzelnen Bumen einzuhalten wren, und die rmischen Prtoren
-1 0 -

bestimmten, wie oft man rechtmig des Nachbars Boden betreten drfe, um dort die abgefallenen Eicheln zu sammeln, und wieviel davon an den Nachbarn abzuliefern sei. Hippokrates hat sogar Anweisungen hinterlassen, wie wir uns die Ngel schneiden sollten; nmlich gleich lang mit den Fingerspitzen, nicht krzer und nicht lnger. berdru und Langeweile, die uns glauben lassen, alle Abwechslung und Freude sei aus dem Leben gewichen, sind bestimmt so alt wie Adam. Aber des Menschen Mglichkeiten sind noch nicht ermessen, noch knnen wir sie nach seinen bisherigen Leistungen beurteilen - so wenig wurde erst versucht. Was immer deine Irrtmer bisher gewesen sind, sei nicht betrbt, mein Kind, denn wer vermag dir anzulasten, was du ungetan gelassen ? Tausend einfache Vergleiche knnen uns den Zusammenhang allen Lebens zeigen: zum Beispiel, da dieselbe Sonne, die meine Bohnen zum Reifen bringt, gleichzeitig ein ganzes System von Weltkrpern wie den unsrigen beleuchtet. Wre mir das stets bewut gewesen, ich htte mir manchen Irrtum erspart. Das war freilich nicht die Erleuchtung, in der ich meine Bohnen pflanzte. Wie herrlich sind die Dreiecke, deren Scheitelpunkte die Sterne bilden! Und wie verschiedenartig, wie weit voneinander entfernt sind die Wesen, die sie von den verschiedenen Teilen des Weltalls im gleichen Augenblick betrachten. Die Natur und das menschliche Leben sind genauso mannigfaltig wie unsere einzelnen Anlagen. Wer kann sagen, wie das Leben fr einen anderen aussieht? Gbe es ein greres Wunder als das, einen Augenblick mit den Augen des anderen sehen zu knnen? Wir knnten in einer Stunde in allen Zeitaltern leben, ja in allen Welten aller Zeiten! Geschichte, Poesie, Mythologie! Ich knnte mir kein Buch ber die Erlebnisse eines anderen vorstellen, das so erregend und belehrend wre. Das meiste von dem, was meine Mitmenschen fr gut halten, halte ich im Grunde meines Herzens fr schlecht, und wenn ich etwas im Leben bereue, dann wohl am ehesten meinen guten Lebenswandel. Von welchem Teufel war ich besessen, mich so
-1 1 -

gut zu betragen? Du magst so weise reden, wie du kannst, alter Mann, du, der siebzig Jahre lebte, und nicht ohne Ehren; ich aber folge einer unwiderstehlichen Stimme, die mich fortlockt von alledem. Eine Generation lt die andere zurck wie gestrandete Schiffe. Ich finde, wir knnen ruhig viel mehr Vertrauen haben und die Sorge um uns selbst in dem Mae aufgeben, als wir sie ehrlich anderen zuwenden. Die Natur pat sich unserer Schwche ebenso an wie unserer Strke. Die stndige Anstrengung und Angst mancher Menschen ist fast eine unheilbare Krankheit geworden. Wir sind geneigt, die Wichtigkeit unserer Arbeit zu berschtzen. Und doch: wie vieles ist ohne unser Zutun geschehen? Und wenn wir krank geworden wren? Wie vorsichtig sind wir doch! Wo es sich nur vermeiden lt, sind wir entschlossen, ohne Vertrauen auszukommen. Den ganzen Tag auf der Hut, sprechen wir abends nur unwillig unsere Gebete und berlassen uns dem Ungewissen. So unbedingt und ausschlielich hngen wir an dem Leben, das wir fhren, halten es hoch und verschlieen uns jeder Mglichkeit einer nderung. Das ist der einzige Weg, sagen wir. Aber es gibt so viele Wege, wie wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen knnen. Jede Vernderung ist ein Wunder, des Nachdenkens wert, allein es ist ein Wunder, das sich jeden Augenblick vollzieht. Konfuzius sagt: Zu wissen, da wir wissen, was wir wissen, und da wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen. Sobald nur ein Mensch eine Schpfung der Phantasie auf eine des Verstandes reduziert hat, werden alle brigen ihr Leben auf dieser Grundlage aufbauen, davon bin ich berzeugt. berlegen wir doch einmal, welchen Dingen unsere Sorgen und ngste vorwiegend gelten, und ob es berhaupt notwendig ist, sich Sorgen zu machen oder sich zumindest vorzusehen. Es wre kein schlechter Gedanke, mitten in unserer Zivilisation ein einfaches Grenzerleben zu fhren, nur um zu erfahren, was die notwendigsten Lebensbedrfnisse eigentlich sind und welche Methoden es gibt, sie zu befriedigen; oder auch in den alten Bchern der Kaufmnner nachzusehen, was die Menschen am hufigsten in den Geschften kauften, was gelagert wurde,
-1 2 -

welche die gngigsten Lebensmittel waren. Denn die Fortschritte von Jahrhunderten haben die grundlegenden Gesetze der menschlichen Existenz nur wenig beeinflut; so wie sich unsere Skelette wahrscheinlich nicht von denen unserer Vorfahren unterscheiden. Unter dem Wort Lebensbedrfnisse verstehe ich alles, was sich der Mensch durch eigene Mhe erwirbt, was ihm seit jeher oder durch lange Gewhnung so wichtig geworden ist, da hchstens Wilde, Arme oder Philosophen je versuchten, ohne es auszukommen. Fr die meisten Geschpfe gibt es in dieser Beziehung nur ein Lebensbedrfnis, die Nahrung. Fr den Bffel in der Prrie werden es ein paar Bschel schmackhaften Grases und ein Trunk Wasser sein; es sei denn, da er gerade den Schutz des Waldes oder den Schatten eines Berges aufsucht. Kein Geschpf der Tierwelt braucht mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die Lebensbedrfnisse eines Menschen unseres Klimas lassen sich ziemlich vollstndig unter den Begriffen Nahrung, Wohnung, Kleidung und Brennstoff zusammenfassen. Denn erst wenn wir uns diese gesichert haben, knnen wir mit freiem Kopf und mit einiger Aussicht auf Erfolg auf die wahren Probleme des Lebens eingehen. Der Mensch hat nicht nur Huser erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung; und aus der zuflligen Entdeckung der Feuerwrme und ihrem stndigen Gebrauch entwickelte sich vermutlich das heutige Bedrfnis, am Feuer zu sitzen. Wir sehen, da auch Katzen und Hunde sich dies zur zweiten Natur gemacht haben. Durch entsprechende Behausung und Kleidung erhalten wir die uns notwendige innere Wrme. Beginnt aber nicht mit einem berma an beidem oder an Heizung allein, also mit einer greren ueren als der eigenen inneren Wrme eigentlich schon ein Kochen? Der Naturforscher Darwin berichtet aus Feuerland, da seinen Leuten, die warm angezogen nahe am Feuer saen, keineswegs zu hei gewesen sei, whrend zu seiner berraschung den nackten Eingeborenen, die weiter entfernt standen, bei diesem Rsten der Schwei heruntergeronnen wre. Ebenso wird erzhlt, da der Neuhollnder ruhig nackt
-1 3 -

herumluft, whrend der Europer in seinen Kleidern friert. Sollte es nicht mglich sein, diese Widerstandsfhigkeit wilder Vlker mit der Intelligenz des zivilisierten Menschen zu vereinen? Laut Liebig ist der menschliche Krper ein Ofen und die Nahrung der Brennstoff, der die Verbrennung in den Lungen aufrechterhlt. Bei kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die tierische Wrme ist das Ergebnis einer langsamen Verbrennung, whrend Krankheit und Tod eintreten, wenn diese zu rasch vor sich geht. Auch Mangel an Brennstoff oder Luftzufuhr kann das Feuer zum Erlschen bringen. Natrlich darf Lebenswrme nicht mit Feuer verwechselt werden; so weit zur Analogie. Es scheint also, da nach der obigen Liste der Lebensbedrfnisse der Ausdruck tierisches Leben fast gleichbedeutend mit dem Ausdruck tierische Wrme ist; denn whrend man Nahrung als den Brennstoff betrachten mag, welcher das Feuer in uns aufrechterhlt - der eigentliche Brennstoff wird nur dazu gebraucht, Nahrung zuzubereiten oder durch ueres Zutun unsere Krperwrme zu erhhen -, dienen Wohnung und Kleidung hauptschlich dazu, die so erzeugte und aufgenommene Wrme zu erhalten. Die wichtigste Notwendigkeit fr unseren Krper ist demnach, warm zu bleiben, die Lebenswrme in uns zu erhalten. Wieviel Mhe machen wir uns, nicht allein, was Nahrung, Kleidung und Wohnung betrifft, sondern auch unsere Betten, die unsere Nachthllen sind, Wohnungen in den Wohnungen, derentwegen wir die Vgel ihrer Brutsttten und ihres Gefieders berauben; so gleichen wir dem Maulwurf, der im hintersten Winkel seines Baues ein Bett aus Gras und Blttern bereitet! Der Arme klagt gewhnlich darber, wie kalt diese Welt sei. Und auf Klte, sowohl der physischen als auch der sozialen, beruht ein groer Teil unserer Leiden. Das Klima mancher Breitengrade ermglicht dem Menschen im Sommer ein geradezu paradiesisches Leben: Brennstoff wird nicht gebraucht, es sei denn zum Kochen. Die Sonne ist das Feuer, und viele Frchte werden durch sie tischfertig geliefert. Die Nahrung ist im allgemeinen abwechslungsreicher und leichter erreichbar, Kleidung und Wohnung oft ganz oder teilweise
-1 4 -

unntig. An zweiter Stelle stehen bei uns heutzutage, wie ich aus eigener Erfahrung wei, ein paar Gerte: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, ein Schubkarren etc. und fr den Studierenden eine Lampe, Schreibzeug und der Zugang zu einigen Bchern. Das alles ist fr wenig Geld zu haben. Und doch gibt es Leute, die unklugerweise, um zu leben, das heit, um sich angenehm warm zu erhalten, in ungesunde, barbarische Gegenden auf der anderen Seite des Erdballs ziehen, dort zehn bis zwanzig Jahre Handel treiben, um schlielich in Neuengland zu sterben. Besonders Reiche halten sich nicht nur angenehm warm, sondern unnatrlich hei; sie lassen sich kochen, wie ich bereits erwhnte, das allerdings la mode. Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten der Lebens sind nicht nur entbehrlich, sondern ein ausgesprochenes Hindernis fr die Hherentwicklung der Menschheit. Die Weisesten haben in dieser Beziehung seit jeher drftiger und einfacher gelebt als die Armen. Die alten Philosophen: Chinesen, Hindus, Perser und Griechen bildeten eine Klasse, die an ueren Gtern rmer, aber an inneren reicher war als jede andere. Wir wissen sehr wenig von ihnen, doch ist es erstaunlich, da wir so viel von ihnen wissen. Das gleiche trifft auf die Reformer und Wohltter spterer Vlker zu. Nur freiwillige Armut verleiht die berlegenheit unparteiischer und weiser Betrachtung des menschlichen Lebens. Die Frucht eines Lebens in Luxus ist Luxus, ob in der Land-. Wirtschaft, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Wir haben heute Professoren der Philosophie, aber keine Philosophen. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, davon hrt man heute trefflich dozieren. Philosoph sein heit nicht nur, tiefsinnige Gedanken zu haben, nicht einmal eine eigene Schule zu grnden; es heit vor allem, die Weisheit so sehr zu lieben, da man ihren Erkenntnissen gem ein Leben der Einfachheit, Unabhngigkeit, Gromut und Zuversicht fhrt, und es heit, einige Probleme des Lebens nicht nur in der Theorie, sondern auch in der Praxis zu lsen. Der Erfolg groer Gelehrter und Denker ist doch fr gewhnlich ein hfischer Erfolg, kein kniglicher oder mnnlicher. Sie bringen es gerade fertig, nach
-1 5 -

dem Prinzip der Anpassung zu leben, ebenso wie ihre Vter; doch sind sie keinesfalls die Erzeuger eines edleren Geschlechts. Wie kommt es eigentlich, da wir Menschen degenerieren? Warum sterben Familien aus? Welcher Art ist die Verschwendung, die ganze Vlker schwcht und zugrunde richtet? Sind wir sicher, da sich nichts davon in unserem eigenen Leben findet? Der Philosoph ist seiner Zeit voraus, selbst in der ueren Lebensform. Er nhrt, kleidet und wrmt sich nicht wie seine Zeitgenossen, er wohnt auch nicht wie sie. Wie kann er auch Philosoph sein, wenn er seine Lebenswrme nicht auf bessere Art zu erhalten wei als die anderen? Wenn ein Mensch nun auf die verschiedenen von mir beschriebenen Arten erwrmt ist, was wird er als nchstes bentigen? Doch sicher nicht mehr Wrme der gleichen Art, also mehr und besseres Essen, grere und schnere Huser, feinere und reichere Kleidung, lnger anhaltendes und heieres Feuer und dergleichen. Wenn er einmal die Dinge erlangt hat, die zum Leben notwendig sind, gibt es noch eine andere Mglichkeit, als nach dem berflssigen zu trachten: sich an das Leben selbst zu wagen, wenn der reine Existenzkampf nicht mehr seine ganze Kraft beansprucht. Der Boden scheint fr die Saat geeignet; sie hat ihre Wurzeln tief in die Erde gesenkt - nun darf sie auch vertrauensvoll in die Hhe schieen. Warum hat der Mensch so tief in der Erde Wurzel gefat, wenn nicht, um sich ebensohoch himmelwrts erheben zu knnen! Denn die edleren Pflanzen werden ihrer Frchte wegen geschtzt, die sie schlielich weit vom Boden entfernt dem Licht und der Luft entgegenhalten; sie werden nicht wie die bescheideneren Nhrpflanzen behandelt, von denen selbst die zweijhrigen nur so lange kultiviert werden, bis ihre Wurzeln vllig ausgewachsen sind, und deren oberer Teil oftmals gerade zu diesem Zweck ganz abgeschnitten wird, so da man sie in ihrer Bltezeit meistens nicht erkennt. Ich habe nicht die Absicht, starken und khnen Naturen Verhaltensmaregeln zu geben. Sie werden, in Himmel oder Hlle, selbst mit ihren Angelegenheiten fertig werden und vielleicht prchtiger bauen und verschwenderischer leben als
-1 6 -

die Reichsten, ohne je zu verarmen und ohne zu wissen, wie sie leben - wenn es solche Traumnaturen berhaupt gibt. Noch rede ich zu denen, die sich, einerlei unter welchen Umstnden, gut beschftigen und die wissen, ob sie sich gut beschftigen oder nicht, sondern ich wende mich hauptschlich an die Masse derer, die unzufrieden sind, die sich vergebens ber die Hrte ihres Loses und der Zeiten beklagen, whrend sie doch beides selbst verbessern knnen. Dann gibt es manche, die sich am lautesten von allen beklagen und untrstlich sind, weil sie ihre Pflicht tun, wie sie selbst sagen. Ich denke auch an jene scheinbar Reichen, tatschlich aber unendlich Armen, die wertlosen Plunder angehuft haben und nicht wissen, was sie damit anfangen sollen; sie haben sich ihre eigenen silbernen oder goldenen Fesseln geschmiedet. Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in den vergangenen Jahren mein Leben am liebsten verbrachte, wrde das wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die mit seinem tatschlichen Verlauf einigermaen bekannt sind, berraschen, und mit Sicherheit jene, die nichts darber wissen, in Erstaunen versetzen. Ich mchte hier nur einige meiner Unternehmungen, an denen ich meine Freude hatte, andeuten. Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde war ich ngstlich bestrebt, die Zeit richtig zu verwerten und eine Spur zu hinterlassen; genau dort zu stehen, wo zwei Ewigkeiten, die Vergangenheit und die Zukunft, einander berhren, nmlich im gegenwrtigen Augenblick. Man wird mir einige Unklarheiten dabei verzeihen, denn es gibt in meinem Handwerk mehr Geheimnisse als in dem der meisten Menschen. Sie sind jedoch nicht beabsichtigt, sondern ergeben sich aus seiner Natur. Wie gerne wrde ich all mein Wissen diesbezglich teilen, ohne jemals Kein Zutritt an meine Tr zu schreiben. Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, mein Pferd (einen Braunen) und eine Taube, und immer noch suche ich sie. Mit vielen, die herumkommen, habe ich ihretwegen gesprochen, habe ihnen ihre Spuren beschrieben und die Rufe, auf die sie hrten. Hin und wieder bin ich einem begegnet, der den Hund
-1 7 -

gehrt hatte und den Hufschlag des Pferdes, ja sogar die Taube hinter den Wolken verschwinden sah, und alle schienen so erpicht, sie wiederzufinden, als wren sie ihnen selbst verlorengegangen. Wir sollten nicht nur den Sonnenaufgang und die Dmmerung, sondern womglich das Erwachen der Natur selbst erleben! Wie viele Morgenstunden, im Sommer wie im Winter, war ich bereits bei meiner Arbeit, noch ehe einer meiner Nachbarn sich zu der seinen erhob. So mancher meiner Landsleute, der Farmer, der sich im Morgengrauen nach Boston aufmachte, oder der Holzfller, der an seine Arbeit ging, hat mich mglicherweise bereits von meiner Ttigkeit zurckkommen sehen. Es ist wahr, ich habe der Sonne nie sonderlich beim Aufgehen geholfen, doch war allein schon meine Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhchster Wichtigkeit. So manchen Herbst- und Wintertag verbrachte ich auerhalb der Stadt, um dem Wind das seinige abzulauschen, es ihm abzulauschen und schnell weiterzutragen. Ich verschwendete darauf fast alles, was ich hatte, und verlor noch meinen eigenen Atem bei der Geschichte, wenn ich mich ihm entgegenstemmte. Htten sich seine Botschaften auf eine der politischen Parteien bezogen, sie wren, verlat euch drauf, gleich in der ersten Morgenzeitung erschienen. Zuweilen machte ich von der Warte einer Felsklippe oder eines Baumes aus meine Beobachtungen, um jedes neue Ereignis weiterzugeben. Oder ich erwartete abends auf einem Hgel das Aufziehen der Dmmerung, um ein wenig von ihr einzufangen, doch fing ich nie viel dabei, und selbst das wenige zerschmolz wie Manna in der Sonne. Lange Zeit war ich Reporter bei einem Tageblatt mit begrenzter Auflage, dessen Herausgeber es bisher nicht fr angebracht hielt, den greren Teil meiner Beitrge zu drucken; und so wurden meine Mhen, wie es Schriftstellern so oft ergeht, mit nichts als Arbeit entlohnt. Und trotzdem barg in meinem Fall die Mhe selbst den Lohn in sich. Viele Jahre hindurch war ich aus eigener Berufung Inspektor der Schneestrme und Regenschauer und bte gewissenhaft
-1 8 -

mein Amt; war Aufseher, wenn auch nicht der Landstraen, so doch der Waldpfade und Feldwege, die ich zu allen Jahreszeiten gangbar erhielt, wo menschliche Fuspuren von ihrer Benutzung zeugten und deren Schluchten ich berbrckte. Ich habe den Wildbestand der Gegend behtet, der einem gewissenhaften Hirten eine Menge Kummer verursachen kann, weil die Tiere gern ber Zune springen. Und ich hatte ein wachsames Auge auf die einsamen Ecken und Winkel der Farmen, wenn ich auch nicht immer wute, ob an jenem Tage gerade Jonas oder Salomon auf einem bestimmten Felde arbeiteten, denn das ging mich ja nichts an. Ich habe die Blaubeeren, die Sandkirschen und den Nesselbaum bewssert, die Rotfichte, die Schwarzesche, den weien Wein und das gelbe Veilchen, die sonst in trockenen Jahreszeiten vielleicht verdorrt wren. Kurz, so trieb ich es eine Zeitlang und darf, ohne zu bertreiben, sagen, da ich mein Amt pflichtgetreu versah, bis ich allmhlich erkannte, da meine lieben Mitbrger gar nicht daran dachten, mich in die Stadtverwaltung zu whlen oder mir eine bescheidene Pfrnde auszusetzen. Meine Regien, ber die ich, wie ich beschwren kann, gewissenhaft Buch fhrte, wurden nie berprft, noch weniger anerkannt und erst recht nicht beglichen. Daran aber war mir nicht viel gelegen. Bald danach kam ein herumziehender Indianer an die Tr eines bekannten Rechtsanwalts meiner Nachbarschaft, um Krbe feilzubieten. Wollen Sie Krbe kaufen? fragte er. Nein, wir brauchen keine, war die Antwort. Was! rief der Indianer aus, indem er sich entfernte. Wollt ihr uns denn verhungern lassen? Als er gesehen hatte, wie gut es seinen fleiigen weien Nachbarn ging - da der Rechtsanwalt nur ein paar Argumente zusammenzuflechten brauchte, um wie durch einen Zauber zu Wohlstand und Ansehen zu gelangen -, hatte er sich gesagt: Ich will auch Geschfte betreiben. Ich werde Krbe flechten, das ist etwas, was ich kann. Mit der Anfertigung der Krbe glaubte er, da seine Sache getan und da es nun Sache der Weien sei, sie zu kaufen. Aber er hatte nicht daran gedacht, sie davon zu berzeugen, da sie die
-1 9 -

Krbe auch brauchten, oder es ihnen wenigstens einzureden, noch aber dachte er daran, etwas anderes herzustellen, dessen Kauf ihnen lohnend erschienen wre. Auch ich hatte so etwas wie einen Korb geflochten, einen von besonders feiner Struktur, dessen Kauf jedoch niemandem lohnend erschien. In meinem Fall war es mir auf das Flechten angekommen, und anstatt zu versuchen, ihn den Leuten anzupreisen, berlegte ich, wie ich die Notwendigkeit, ihn zu verkaufen, berhaupt umgehen knnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen als erfolgreich angesehen und gepriesen wird. Warum berschtzen wir eine einzige auf Kosten so vieler anderer? Als ich begriff, da meine Mitbrger mir kaum ein Amt bei Gericht, eine Pfarre oder sonst eine Lebensmglichkeit anbieten wrden, da ich also meine Lage selbst ndern mte, wandte ich mich entschiedener als zuvor den Wldern zu, wo ich besser bekannt war. Ich wartete nicht erst, bis ich das bliche Kapital beisammen htte, sondern nutzte das wenige, was ich besa, und machte mich sofort an die Arbeit. Ich zog an den Waldensee, nicht um dort billig oder teuer zu leben, sondern um mglichst ungehindert ein persnliches Vorhaben durchzufhren. Mich aus Mangel an gesundem Menschenverstand, Unternehmungsgeist oder Geschftssinn davon ab halten zu lassen, wre mir weniger bedauerlich als dumm erschienen. Ich habe mich stets bemht, mir strenge Geschftsprinzipien anzueignen; das ist unerllich fr jeden. Wer mit dem Reich des Himmels in Geschften steht, dem wird ein kleines Kontor an der Kste, in einem Hafen wie dem von Salem, als Einrichtung gengen. Er wird nur Artikel ausfhren, die das Land hervorbringt - lauter einheimische Produkte: an Eis, Holzkltzen und selbst an Granit herrscht bei uns ja kein Mangel! Das wre keine schlechte Spekulation. Er wird alle Einzelheiten selbst berwachen - Lotse, Kapitn, Versicherer und Versicherter in einer Person; er wird kaufen, verkaufen und die Buchhaltung fhren; jeden Brief lesen, der ankommt, und jeden schreiben oder durchlesen, der hinausgeht; Tag und Nacht das Ausladen der eingefhrten Waren berwachen, an
-2 0 -

vielen Orten der Kste fast gleichzeitig sein, denn oft wird die reichste Fracht an den Stranden von New Jersey gelscht; er wird sein eigener Telegraph sein, unermdlich den Horizont absuchen, mit allen Fahrzeugen Verbindung aufnehmen, die an die Kste kommen; einen stndigen Warenversand zur Versorgung eines so umfangreichen und weitverzweigten Marktes unterhalten; die Marktberichte im Auge behalten und die Aussichten auf Krieg und Frieden allerorts; den Strmungen in Handel und Zivilisation vorbauen, indem er Ereignisse der letzten Forschungsexpeditionen, neue Schiffslinien und die Verbesserungen der Navigation auswertet; Karten wird er studieren, sich die Lage der Riffe, Leuchttrme und Bojen einprgen und immer von neuem die Logarithmentafeln berichtigen mssen, denn durch eine falsche Berechnung zerschellt das Schiff oft an einem Felsen, statt im gastlichen Hafen zu landen - man denke an das unsgliche Schicksal des Grafen La Perouse. Auch mit den Wissenschaften mu er Schritt halten, das Leben der groen Entdecker, Glcksritter und Weltumsegler, von Hanno und den Phniziern bis auf den heutigen Tag studieren. Schlielich mu er von Zeit zu Zeit auch die Lagerbestnde aufnehmen, um zu wissen, woran er ist - eine Arbeit, die alle Fhigkeiten des Menschen in Anspruch nimmt; denn auch die Frage der Gewinne und Verluste, der Zinsen, der Gewichtsberechnungen mit allen ihren Einzelheiten erfordern ein allumfassendes Wissen. Mir schien der Waldensee der geeignete Ort, nicht nur wegen der Nhe der Eisenbahn und des Eishandels; er bietet auch andere Vorteile, die weiterzuverbreiten nicht klug wre. Der Boden ist gesund und die Lage gnstig, es gilt auch keine Newa-Smpfe trockenzulegen; obgleich man berall auf selbstgefgtem Fundament bauen mu. Wenn die Newa vereist ist, heit es, wrde bei Westwind eine Sturmflut ganz St. Petersburg von der Erdoberflche schwemmen. Da ich mein Vorhaben ohne das bliche Kapital in Angriff nehmen mute, wird man sich fragen, woher ich die Mittel, die zu einem solchen Unternehmen ja unentbehrlich sind, eigentlich nahm. In der Frage der Kleidung - um gleich mit der
-2 1 -

praktischen Seite zu beginnen - lassen wir uns bei ihrer Anschaffung weit mehr von der Sucht nach Neuartigkeit und der Rcksicht auf die Meinung anderer leiten als von ihrer Zweckmigkeit. Der arbeitende Mensch sollte sich zunchst einmal darauf besinnen, da die Kleidung erstens unsere Lebenswrme erhalten und zweitens - dem heutigen Stande unserer Gesellschaft gem - unserer Nacktheit bedecken soll. Dann berlege er, wieviel ntzliche oder wichtige Arbeit er leisten kann, ohne seine Garderobe zu vermehren. Knige und Kniginnen, die ein Kleidungsstck nur ein einziges Mal tragen, wissen trotz bester Maarbeit nicht, wie angenehm sich ein Anzug trgt, der wirklich sitzt. Sie sind nichts weiter als hlzerne Stnder, auf die man saubere Kleider hngt. Unsere Kleidung pat sich von Tag zu Tag mehr unserem Krper an, erhlt immer mehr vom Charakter ihres Trgers, bis wir uns schlielich nur ungern und zgernd, nach etlichen Heilversuchen und manchmal traurig, als legten wir ein Stck von uns selbst damit ab, von ihr trennen. Noch nie habe ich einen darum gering geschtzt, weil er einen Flicken am Anzug hatte; ich bin jedoch berzeugt, da die Menschen im allgemeinen mehr um modische oder wenigstens gepflegte, ungeflickte Kleider besorgt sind als um ein reines Gewissen. Und selbst wenn der Ri nicht geflickt ist, so ist doch die schlimmste Untugend, die er verrt, Unachtsamkeit! Ich stelle mir bei meinen Bekannten manchmal die Frage: Wrde er einen Flicken oder auch nur zwei Extranhte auf seinem Hosenknie ertragen? Die meisten benehmen sich, als wrde das alle ihre Zukunftsaussichten zunichte machen. Eher wrden sie mit einem gebrochenen Bein in die Stadt humpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herrn bei einem Unfall zu Schaden kommen, knnen sie oft wieder geheilt werden; wenn jedoch ein hnlicher Unfall den Beinen seiner Hose zustt, kommt jede Hilfe zu spt; denn ihn kmmert nicht, was wirklich achtenswert ist, sondern das, was geachtet wird. Wir kennen nur wenige Menschen, aber sehr viele berrcke und Hosen. Man ziehe einer Vogelscheuche seinen neuesten Anzug an und stelle sich nackt daneben: Wer wrde nicht zuerst die Vogelscheuche begren? Als ich
-2 2 -

neulich an einem Kornfeld vorbeiging, sah ich Hut und Mantel auf einem Pfahl, und da erkannte ich den Besitzer der Farm. Er wirkte nur ein wenig verwitterter als bei unserem letzten Treffen. Ich habe von einem Hund gehrt, der jeden Fremden anbellte, der das Grundstck seines Herrn in Kleidern betrat, aber von einem nackten Dieb lie er sich schnell beruhigen. Es wre interessant festzustellen, in welchem Ma die Menschen Rang und Ansehen behielten, wenn man sie ihrer Kleider entledigte. Wer knnte in einem solchen Fall mit Bestimmtheit von einem zivilisierten Menschen sagen, ob er zur hchstgeachteten Klasse gehrte? Als Madame Ida Pfeiffer auf ihren abenteuerlichen Reisen um die Welt von Osten nach Westen auf dem Heimweg durch den asiatischen Teil Rulands kam, versprte sie erstmals wieder die Notwendigkeit, die Reisekleidung gegen andere einzutauschen, um die Honoratioren zu treffen, denn sie war nun wieder in einem zivilisierten Lande, wo ... die Menschen nach ihren Kleidern beurteilt wurden. Sogar in unseren demokratischen neuenglischen Stdten verschafft der zufllige Besitz von Reichtum, beziehungsweise dessen Anzeichen in Form von Kleidung oder Kutsche, dem Besitzer fast allumfassenden Respekt. Diejenigen aber, die ihm solche Achtung erweisen, und sind es ihrer noch so viele, sind Gtzendiener, denen man Missionare schicken mte. Nebenbei brachte die Mode das Nhen hervor, eine Arbeit, die kein Ende hat, wenn man so will; ein Frauenkleid wird wenigstens nie ganz fertig. Ein Mensch, der einmal die richtige Beschftigung gefunden hat, braucht dazu keinen neuen Anzug. Der alte, der schon lange staubig auf dem Dachboden gelegen hat, wird ihm gengen. Alte Schuhe werden einem Helden lnger dienen als seinem Diener - wenn ein Held je einen Diener hat -, und bloe Fe sind lter als jeder Schuh, er wird auch mit ihnen zurechtkommen. Nur Leute, die zu Abendgesellschaften und diplomatischen Empfngen gehen, brauchen neue Kleider, Kleider, die so oft gewechselt werden knnen, wie der Mensch in ihnen sich ndert. Wenn aber mein Rock, meine Hose, mein Hut und meine Schuhe gut genug sind, um Gott darin zu
-2 3 -

dienen, dann sind sie auch fr alles brige gut genug, oder etwa nicht? Wer hat je seine alten Kleider, seinen alten Mantel tatschlich so abgetragen, da er in seine ursprnglichen Bestandteile zerfiel, so da es keine Wohltat mehr war, ihn einem armen Jungen zu schenken, der ihn seinerseits vielleicht einem noch rmeren weiterschenkte - oder sollen wir ihn reicher nennen, da er mit weniger auskommen konnte ? Htet euch vor jedem Unternehmen, das neue Kleider erfordert und nicht einen neuen Menschen. Wenn es keinen neuen Menschen gibt, wie knnen ihm dann neue Kleider passen? Was immer man vorhat, man versuche es in seinen alten Kleidern. Nicht was wir anhaben, sondern was wir tun, vielmehr was wir sind - darauf kommt es an! Vielleicht sollten wir uns nie, und sei der alte noch so schmutzig und zerrissen, einen neuen Anzug anschaffen, ehe wir so gelebt und gehandelt haben, da wir uns in unserer alten Haut wie neue Menschen vorkommen. Behalten wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir gleichsam neuen Wein in alten Schluchen. Unsere Mauserungszeit mu wie die des Federviehs ein Wendepunkt in unserem Leben sein. Der Eistaucher zieht sich um diese Zeit in einsame Gewsser zurck. Und die Schlange legt, genau wie die Raupe ihre Wurmhlle, ihre Haut infolge eines inneren Arbeitsprozesses und Wachsens ab; denn Kleider sind nichts als unsere irdische Auenhaut. Sonst wird entdeckt, da wir unter falscher Flagge segeln, und wir wrden unweigerlich von unserer eigenen Meinung und der der Menschheit abgetan. Wir ziehen ein Kleidungsstck ber das andere, als wchsen wir wie exogene Pflanzen durch das, was nach auen wchst. Unser ueres und die oft dnnen und ausgefallenen Gewnder sind unsere Epidermis oder Oberhaut, die an unserem Leben keinen Anteil hat und jedenorts ohne schwere Verletzungen abgestreift werden kann; die festeren Kleider, die wir stndig tragen, sind Rinde oder Kortex; die Hemden schlielich sind uns der Bast oder das Zellgewebe, die man nicht entfernen kann, ohne den Menschen wie einen Baum zu ringeln und zu zerstren. Ich glaube, alle Vlker tragen in manchen Jahreszeiten etwas, das unserem Hemd gleicht. Zu
-2 4 -

wnschen ist, da sich der Mensch so einfach kleide, da er sich auch im Dunkeln anziehen kann, und in jeder Hinsicht so einfach und gewappnet lebe, da er, wenn die Stadt erobert wird, unbesorgt mit leeren Hnden zum Tor hinausgehen kann, wie der groe Philosoph. Solange in den meisten Fllen ein festes Kleidungsstck so gut ist wie drei dnne und billige Kleider zu Preisen erhltlich sind, die dem Kunden wirklich passen; solange ein dicker Mantel fr fnf Dollar zu haben ist und ebenso viele Jahre hlt, warme Hosen fr zwei Dollar, rindslederne Stiefel fr anderthalb Dollar das Paar, ein Sommerhut fr fnfundzwanzig Cent, eine Wintermtze fr zweiundsechzigeinhalb Cent, selbstgemacht noch preiswerter und besser - wo ist dann ein Mensch so arm, da sich nicht ein Weiser fnde, der ihm in diesem Anzug aus eigenem Verdienst die Reverenz erweist? Wenn ich ein Kleidungsstck besonderen Schnittes bestelle, dann antwortet mir meine Schneiderin gewhnlich mit wichtiger Miene: Das trgt man jetzt nicht. Das man betont sie dabei nicht, so als sprche sie von einer berpersnlichen Macht wie dem Schicksal. Und ich kann mir nicht machen lassen, was ich haben mchte, aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht glauben kann, da ich so dreist bin, wirklich das zu verlangen, was ich sage. Wenn ich diesen orakelhaften Satz hre, verfalle ich fr kurze Zeit ins Grbeln und wge jedes Wort einzeln ab, um herauszufinden, welches Verwandtschaftsverhltnis zwischen diesem man und mir besteht, und welches Bestimmungsrecht jemand anderer in einer Sache haben kann, die ausschlielich mich angeht. Schlielich kommt mich die Lust an, ihr im gleichen geheimnisvollen Ton und mit der gleichen nachlssigen Betonung von man zu antworten: Allerdings, vor kurzem trug man es nicht, aber jetzt trgt man es wieder. Welchen Sinn hat das Manehmen, wenn sie dabei nicht auch meinen Charakter mit, sondern nur die Breite meiner Schultern, als handele es sich um einen Kleiderhaken? Wir verehren weder die Grazien noch die Parzen, dafr aber unsere Mode! Sie spinnt, webt und schneidet ab mit unumstrittener Autoritt. Der Oberaffe in Paris setzt eine
-2 5 -

Reisemtze auf, und alle Affen Amerikas machen es ihm nach. Manchmal gebe ich die Hoffnung auf, da je auf dieser Erde etwas wirklich Einfaches und Ehrliches von Menschenhand vollbracht werden kann. Man mte die Menschen zuerst durch eine gewaltige Presse gehen lassen, um die gewohnten Vorstellungen aus ihnen herauszuquetschen. Und selbst dann wrde sich einer unter ihnen finden mit einer Grille im Kopf, die einem Ei entschlpfte, das auf Gott wei welchem Wege dorthin gelangt war (denn nicht einmal Feuer vermag dieses Ungeziefer auszurotten) - und alle Mhe wre umsonst gewesen. Wir wollen aber trotzdem nicht vergessen, da uns durch eine Mumie der gyptische Weizen bermittelt wurde. Alles in allem kann man, glaube ich, nicht behaupten, da sich die Bekleidung bei uns oder in irgendeinem anderen Land zu knstlerischem Rang aufgeschwungen htte. Die Menschen behelfen sich zur Zeit mit dem, was sie zu kaufen bekommen. Wie Schiffbrchige ziehen sie an, was auf dem Strand zu finden ist, und machen sich, nach einem geringen Abstand, zeitlich wie rumlich, ber die eigene Maskerade lustig. Jede Generation lacht ber die Moden der Vergangenheit, geht jedoch treu und brav mit der neuen. Die Tracht Heinrichs VIII. oder der Knigin Elisabeth ist fr uns ebenso belustigend wie die der Kannibalenknige. Ausgezogen wirkt jedes Kostm grotesk und klglich. Nur der Geist, dessen Hauch wir spren, das echte Leben, das darin gelebt wurde, sind es, die unser Lachen zum Verstummen bringen und jeglicher Tracht Wrde verleihen. Wenn ein Harlekin an einem Kolikanfall leidet, mu ihn seine Staffage auch in diesem Zustand kleiden. Wird der Soldat von einer Kugel getroffen, stehen ihm Lumpen so gut wie Purpur. Der kindische und barbarische Geschmack von Mnnern und Frauen fr neue Muster zwingt so viele, ihre Kaleidoskope zu schtteln und in sie hineinzugaffen, nur um zu erraten, nach welchem besonderen Muster die heutige Generation verlangt. Unsere Fabrikanten kennen die Launenhaftigkeit dieses Geschmacks. Von zwei Mustern, die sich nur durch ein paar Fden mehr oder weniger von einer bestimmten Farbe
-2 6 -

voneinander unterscheiden, lt sich das eine sofort verkaufen, whrend das andere liegenbleibt. Doch kommt es hufig vor, da in der nchsten Saison gerade das zweite Muster in Mode kommt. Im Vergleich dazu ist das Ttowieren lange nicht so schrecklich, wie es allgemein heit: Deshalb allein, weil das Muster hauttief geht und unvernderlich ist, kann es nicht als barbarisch bezeichnet werden. Ich kann nicht glauben, da die fabrikmige Erzeugung die beste Methode ist, die Menschen zu kleiden. Die Arbeitsbedingungen kommen denen Englands tglich nher; und das ist nicht verwunderlich, denn wie ich mich selbst berzeugen konnte, ist der Hauptzweck solcher Produktion nicht, da die Menschheit gut und anstndig gekleidet gehe, sondern zweifellos die Bereicherung der Konfektionshuser. Zu guter Letzt erreichen die Menschen doch nur, was sie erstreben. Drum sollten sie, auch wenn es anfangs milingt, lieber gleich nach etwas Hohem streben. Ich will nicht bestreiten, da unsere Wohnungen gegenwrtig wirklich ein Lebensbedrfnis bedeuten, obwohl es Beispiele dafr gibt, da der Mensch lange Zeit auch ohne sie ausgekommen ist - und in klteren Gegenden. Samuel Laing berichtet, da der Lapplnder in seiner Fellkleidung und einem Fellsack, den er sich ber Kopf und Schultern zieht, Nacht fr Nacht im Schnee schlft, und dies bei Kltegraden, die fr jeden anderen, in Wolle gekleideten Menschen todbringend wren. Er hatte sie selbst so schlafen sehen. Dabei, setzt er hinzu, sind sie nicht widerstandsfhiger als andere Menschen. Wahrscheinlich aber hat der Mensch die Vorteile des Hauses verhltnismig frh entdeckt. Der Ausdruck trautes Heim hat sich wohl ursprnglich mehr auf die Annehmlichkeiten des Hauses als auf die der Familie bezogen. Dabei wird es in jenen Breiten, wo wir uns das Haus hchstens in Winter- und Regenzeit vorstellen knnen, nur eine untergeordnete Rolle spielen und ist zu zwei Dritteln des Jahres berflssig, es sei denn als Sonnenschirm. Auch in unseren Breiten hat es im Sommer frher ausschlielich als Nachtlager gedient. In der Bilderschrift der Indianer bedeutete ein Wigwam
-2 7 -

das Symbol fr einen Tagesmarsch, und eine Reihe davon, in die Rinde eines Baumes geschnitten, besagt, wie oft sie kampiert hatten. Der Mensch war nicht gro und stark genug geschaffen, da er nicht danach trachten mute, seine Welt einzuengen und einen ihm passenden Raum zu ummauern. Anfangs ging er nackt und lebte im Freien. Bei schnem, warmem Wetter und bei Tageslicht mochte das sehr angenehm sein; Regen und Winter aber, von der glhenden Sonne ganz zu schweigen, htten seine Gattung vielleicht im Keim vernichtet, wre er nicht schleunigst darangegangen, sich mit dem Schutz eines Hauses zu umgeben. Der biblischen Erzhlung nach verbargen sich Adam und Eva unter einer Laube, ehe sie zu Kleidern bergingen. Den Menschen verlangte es nach einem Heim, einem Fleckchen der Wrme und Behaglichkeit, zunchst der physischen, dann der Herzenswrme. Wir knnen uns vorstellen, da in der Zeit, als die Menschheit noch in der Wiege lag, ein unternehmungslustiger Sterblicher in einer Felsenhhle Unterschlupf suchte. Jedes Kind beginnt gewissermaen wieder von vorne. Es hlt sich gern im Freien auf, auch bei Regen und Klte. Es spielt instinktiv Haus und Pferd. Wer erinnert sich nicht an das Interesse, mit dem er als Kind nach berhngenden Felsen und Hhleneingngen Ausschau gehalten hat? Darin drckte sich das natrliche Verlangen unserer primitivsten Urahnen aus, von denen immer noch ein Rest in uns lebt. Von der Hhle gingen wir zu Dchern aus Palmblttern, Rinde und Zweigen ber, aus Gras, Stroh und Leinen, aus Brettern, Schindeln, Steinen und Ziegeln, bis wir nicht mehr wuten, was es heit, im Freien zu leben, und unser Leben in mehr als einer Beziehung huslich wurde. Vom Herd zum Feld ist ein weiter Weg, und es wre wahrscheinlich besser, wenn wir hufiger den Tag und die Nacht ohne Scheidewand zwischen uns und den Himmelskrpern verlebten; wenn der Dichter nicht so viel aus geschlossenen Rumen heraus sprechen und der Heilige nicht so lange darin hausen wrde. Vgel singen nicht in Kfigen, und Tauben hten ihre Unschuld nicht im Taubenschlag.
-2 8 -

Wenn aber einer beabsichtigt, sich ein Wohnhaus zu bauen, dann sollte er mit ein wenig Yankee-Scharfsinn darangehen, um sich am Ende nicht statt dessen in einer Fabrik, einem Labyrinth ohne Wegweiser, einem Museum, einem Gefngnis oder einem prchtigen Mausoleum wiederzufinden. berlegen wir uns doch einmal, wie schwach der Schutz zu sein braucht, der unbedingt notwendig ist! Ich habe in unserer Gegend Penobscot-Indianer gesehen, die in Zelten aus dnnem Baumwollstoff wohnten, whrend drauen knietiefer Schnee lag. Und gewi wre es ihnen lieber gewesen, wenn er noch hher gelegen htte, um sie vor dem Wind zu schtzen. Frher, als mich die Frage, wie ich mir auf anstndige Weise mein Brot verdienen und dabei gengend Freiheit fr meine eigentlichen Bestrebungen erbrigen knnte, noch intensiver beschftigte als jetzt - denn ich bin inzwischen leider etwas abgestumpft -, kam ich an der Bahnstrecke fter an einer Kiste von sechs Fu Lnge und drei Fu Breite vorber, in der die Arbeiter abends ihr Werkzeug einsperrten. Das brachte mich auf den Gedanken, da notfalls jeder Mensch, der in Geldnot war, fr einen Dollar so eine Kiste bekommen knnte. Er mte nur ein paar Lcher hineinbohren, um gengend Luft zu haben, und fnde bei Regen und nachts darin einen Unterschlupf, in dem er sich die Freiheit seiner Seele wahren und seinen Neigungen nachhngen knnte. Das schien mir nicht die schlechteste, auf keinen Fall eine verachtenswerte Alternative. Man knnte aufbleiben, solange man wollte, und nach dem Aufstehen knnte man jederzeit hinausgehen, ohne da einem der Hauswirt wegen der Miete auf den Fersen ist. Wie mancher rackert sich zu Tode, um die Miete fr eine grere und komfortablere Kiste aufzubringen, der in der kleineren sicher nicht vor Klte gestorben wre. Das ist durchaus kein Scherz. ber wirtschaftliche Fragen lt sich leicht reden, aber man wird nicht so leicht fertig mit ihnen. Von einer gesunden, widerstandsfhigen Rasse, die vorwiegend im Freien lebte, wurden hier einmal sehr bequeme Huser hergestellt, und zwar ausschlielich aus Material, das die Natur lieferte. Ein Superintendent der indianischen Einwohner der Kolonie Massachusetts schrieb im Jahre 1674: Ihre besten Huser
-2 9 -

sind dicht und warm und sehr sauber mit Baumrinde gedeckt, die von den Indianern zur Zeit des Steigens der Sfte von den Balken geschlt und noch grn mit schwerem Holzbalken zu groen Platten gepret wird... Die einfacheren werden mit Matten gedeckt, die sie aus einer Art Binsen flechten; sie sind auch leidlich dicht und warm, doch nicht so gut wie die ersteren... Manche dieser Huser waren zwischen sechzig und hundert Fu lang und dreiig Fu breit... Ich habe oft in solchen Wigwams gewohnt und fand sie genauso warm wie die besten englischen Huser. Er fgt hinzu, da sie gemeinhin mit fein gearbeiteten, bestickten Decken ausgeschlagen, tapeziert und mit diversen Gegenstnden ausgestattet waren. Die Indianer waren so fortschrittlich, da sie die Strke des Luftzuges mit einer Decke, die unter dem Abzugsloch hing, regulieren konnten, indem sie sie mit einer Schnur bewegten. Eine solche Herberge wurde innerhalb von einem oder hchstens zwei Tagen errichtet und konnte innerhalb weniger Stunden abgebaut und wieder aufgestellt werden; jede Familie besa einen solchen Wigwam oder eine Wohnung darin. Bei den Wilden besitzt jede Familie ein Obdach, welches den Vergleich mit jedem anderen aushlt und ihren einfachen, unkomplizierten Bedrfnissen entspricht. Und ich glaube nicht zu bertreiben, wenn ich behaupte, da, obgleich der Vogel sein Nest, der Fuchs seinen Bau und der Indianer seinen Wigwam hat, in unserer modernen Zivilisation nicht mehr als die Hlfte aller Familien ein eigenes Zuhause besitzen. In den greren Stdten, wo die Zivilisation besonders grassiert, nennt nur ein winziger Bruchteil der Gesamtbevlkerung ein Haus sein eigen. Alle brigen bezahlen fr diese unsere uerste Schutzhlle, die lngst im Sommer und im Winter unentbehrlich ist, jhrlich einen Preis, fr den man ein ganzes Indianerdorf kaufen knnte und der dazu beitrgt, die Menschen ihr Leben lang arm zu erhalten. Ich mchte hier nicht von dem Nachteil sprechen, den das Mieten dem Besitz gegenber aufweist, aber es ist doch sonnenklar, da der Unzivilisierte sein Haus besitzt, whrend der Zivilisierte seines mietet, weil er sich nicht leisten kann, es zu besitzen; doch auf lange Sicht kann er sich auch
-3 0 -

nicht leisten, es zu mieten. Ja, wird mir entgegnet, aber mit diesem Preis sichert sich der arme Zivilisierte eine Wohnsttte, die im Vergleich zum Unzivilisierten ein Palast ist! Eine Jahresmiete von fnfundzwanzig bis einhundert Dollar berechtigt ihn zur Nutznieung all jener Verbesserungen, die in Jahrhunderten geschaffen wurden: er kann gerumige, sauber gemalte oder tapezierte Zimmer, Rumfordkamine, Jalousien, kupferne Wasserpumpen, Sicherheitsschlsser, einen bequemen Keller und manche anderen Dinge benutzen. Wie aber kommt es, da der Zivilisierte, der im Genu dieser Mglichkeiten steht, gewhnlich arm genannt wird, whrend der Wilde, der sie nicht hat, als Wilder reich ist? Wenn behauptet wird, da die Zivilisation fr den Menschen einen Fortschritt bedeutet - und ich glaube, da sie das ist, obwohl nur der Weise ihre Vorteile wirklich zu nutzen versteht -, dann mte auch zu beweisen sein, da sie ohne hhere Kosten bessere Wohnungen geschaffen hat. Die Kosten eines Gegenstandes aber mchte ich die Lebenskraft nennen, die man fr ihn eintauschen mu, ber kurz oder lang. Der Preis fr ein Haus in unserer Gegend betrgt durchschnittlich vielleicht achthundert Dollar. Schtzt man den Tagelohn eines Arbeiters auf einen Dollar - denn einer verdient mehr, der andere weniger -, braucht ein Arbeiter, um diese Summe aufzubringen, zehn bis fnfzehn Jahre, selbst wenn er keine Familie zu ernhren hat; er wird im allgemeinen also bereits ber die Hlfte seines Lebens hinaus sein, ehe er seinen Wigwam erwarben hat. Bezahlt er statt dessen Miete, so hat er damit nur das schlimmere bel gewhlt. Htte der Indianer klug gehandelt, seinen Wigwam unter solchen Umstnden gegen einen Palast einzutauschen? Vielleicht scheint es, als she ich den einzigen Vorteil eines solchen berflssigen Besitzes darin, eine Anlage fr die Zukunft zu haben, um, soweit es den einzelnen angeht, die eigene Beerdigung finanzieren zu knnen. Aber vielleicht mu der Mensch gar nicht fr seine eigene Beerdigung aufkommen. Auf jeden Fall bringt mich das zu einem wichtigen Unterschied zwischen dem Zivilisierten und dem Wilden. Zweifellos soll es unserem Wohlergehen dienen, wenn das Leben eines zivilisierten Volkes zur Institution erhoben wird, welcher das
-3 1 -

Leben des Einzelnen fast gnzlich einverleibt wird, um das derart zu erhalten und zu vervollkommnen. Doch mchte ich zeigen, unter welchem Opfer dieser Vorteil zur Zeit erworben wird, und vorschlagen, vielleicht auf eine Art zu leben, die uns den ganzen Vorteil sichert, ohne die Nachteile mit sich zu bringen. Was treibt ihr unter euch das Sprichwort: Die Armen habt ihr immer bei euch oder Die Vter haben Heringe gegessen, aber den Kindern sind die Zhne davon stumpf geworden ? So wahr als ich lebe, spricht der Herr, solch Sprichwort soll nicht mehr unter euch gehen in Israel. Denn siehe, alle Seelen sind mein; des Vaters Seele ist sowohl mein als des Sohnes Seele. Welche Seele sndigt, die soll sterben. Wenn ich mir so das Leben meiner Nachbarn, der Bauern von Concord, ansehe, die bestimmt nicht schlechter dran sind als alle brigen Berufsklassen, dann zeigt sich meistens, da sie sich zwanzig, dreiig, ja vierzig Jahre lang abrackern muten, um wirklich Eigentmer ihrer Farmen zu werden, die sie gewhnlich verschuldet geerbt oder mit geliehenem Geld gekauft haben. Ein Drittel dieser Plackerei knnen wir ruhig als den Preis fr ihr Haus ansehen, das jedoch in der Regel noch nicht bezahlt ist. Manchmal bersteigen die Schulden sogar den Wert der Farm, und die Farm selbst wird zu einer einzigen groen Belastung. Und doch wird sich immer noch ein Erbe finden, dem das alles nichts Neues ist, wie er sagt. Auf Anfrage bei der Steuerbehrde erfuhr ich zu meinem Erstaunen, da man mir nicht ohne weiteres ein Dutzend Leute nennen knne, deren Farmen schuldenfrei wren. Wenn man die Geschichte dieser Heimsttten kennenlernen will, dann mu man sich bei der Bank erkundigen, bei der sie verpfndet sind. Der Mann, der seinen eigenen Hof mit seiner Arbeit tatschlich abbezahlt hat, ist so selten, da jeder Nachbar ihn kennt. Es ist fraglich, ob es in Concord drei solcher Mnner gibt. Was man von den Kaufleuten behauptet, nmlich da die Mehrzahl von ihnen, etwa siebenundneunzig von hundert, auf keinen grnen Zweig kommen kann, gilt ebenso von den Farmern. Von den
-3 2 -

ersteren bemerkte einer allerdings treffend, da ein groer Teil ihrer Fehlschlge nicht rein finanziellen Schwierigkeiten, sondern blo dem Umstand zuzuschreiben sei, da sie ihren Verpflichtungen nicht nachkommen, weil das unbequem ist. Das aber bedeutet das Versagen ihres moralischen Charakters, was der Sache ein wesentlich schlimmeres Gesicht gibt und nebenbei darauf hindeutet, da mglicherweise nicht einmal die drei Obenerwhnten ihre Seelen gerettet, ja vielleicht sogar in einem noch schlimmeren Sinne bankrott gemacht haben als jene, die ehrlich versagten. Bankrott und Repudiation sind die Sprungbretter, von denen der groe Teil unserer Zivilisation abspringt und seine Saltos schlgt, allein der Wilde steht auf der unnachgiebigen Planke des Hungers. Und doch findet hier jhrlich die Middlesexer Viehausstellung in allem Glnze statt, als seien alle Glieder des Landwirtschaftsapparats in bester Ordnung. Der Farmer sucht das Problem des Lebensunterhalts durch eine Formel zu lsen, die komplizierter ist als das Problem selbst. Um seine Schuhriemen zu verdienen, spekuliert er in Viehherden. Er hat seine Falle uerst geschickt mit haarfeinen Federn versehen, um Bequemlichkeit und Unabhngigkeit zu fangen, beim Fortgehen aber trat er mit seinem eigenen Fu hinein. Das ist die Ursache seiner Armut. Und aus einer hnlichen Ursache sind wir alle arm in Anbetracht der tausend Annehmlichkeiten der Wilden, trotz des uns umgebenden Luxus. Wie Chapman singt: Die falsche Menschenwelt Fr irdische Gre Verflchtigt sie den Himmelstrost zu Luft. Wenn der Farmer endlich ein Haus besitzt, so ist er deswegen nicht reicher, sondern eher rmer geworden, denn nicht er hat das Haus - das Haus hat ihn. Meiner Meinung nach war der Einwand, den Momus einst gegen das von Minerva erbaute Haus machte, vollkommen richtig: sie habe es nicht beweglich gemacht, wodurch sich schlechte Nachbarschaft nicht vermeiden liee. Der gleiche Einwand hat auch heute seine Berechtigung, denn unsere Huser sind ein so schwerflliger Besitz geworden, da wir in ihnen eher gefangen als
-3 3 -

beherbergt sind; die schlechte Nachbarschaft aber, die wir meiden sollten, ist unser eigenes armseliges Selbst. Ich kenne mindestens eine oder zwei Familien in dieser Gegend, die seit fast einem Menschenalter versuchen, ihr Haus auf dem Land zu verkaufen und in den Ort zu ziehen, doch bisher ohne Erfolg; nur der Tod wird ihnen die Freiheit schenken. Gesetzt, die Mehrheit der Menschen wre schlielich imstande, das moderne Haus mit all seinen Verbesserungen zu besitzen oder zu mieten. Ist es der Zivilisation, die unsere Huser verbessert hat, auch gelungen, in gleichem Mae den Menschen zu verbessern, der sie bewohnt? Sie hat zwar Palste geschaffen, aber es war nicht so leicht, auch Edelleute und Knige hervorzubringen. Wenn das Streben des zivilisierten Menschen kein hheres ist als das des Wilden, wenn er den grten Teil seines Lebens auf die Befriedigung der niedrigen Bedrfnisse und die Beschaffung uerer Bequemlichkeiten verwendet, warum sollte er dann besser wohnen als jene? Doch die rmere Minderheit, wie verhlt es sich mit ihr? Vielleicht werden in demselben Verhltnis, wie die einen in ihren Lebensumstnden ber dem Wilden zu stehen kommen, andere weit unter ihn sinken? Der Luxus der einen Klasse wird durch die Entbehrungen der anderen aufgewogen. Auf der einen Seite der Palast, auf der anderen Seite das Armenhaus und der schweigende Arme. Die Unzhligen, die die Pyramiden als Grabmal fr die Pharaonen bauten, wurden mit Knoblauch gespeist und selbst kaum ordentlich begraben. Der Steinmetz, der die Gesimse des Palastes fertigt, kehrt abends vielleicht in eine Htte heim, die schlechter als ein Wigwam ist. Es ist ein Irrtum anzunehmen, da in einem Land, das alle blichen Anzeichen von Zivilisation aufweist, die Lage eines groen Teils der Bevlkerung nicht ebenso menschenunwrdig sein kann wie die der Wilden. Ich meine hier den entwrdigten Armen und nicht den unwrdigen Reichen. Um zu dieser Erkenntnis zu gelangen, mute ich nicht weiter suchen als bis zu den Baracken, die berall an der Eisenbahn stehen, jener neuesten Verbesserung unserer Zivilisation. Auf meinen tglichen Spaziergngen sehe ich dort
-3 4 -

Menschen, die in Stllen hausen, den Winter lang mit offener Tr, um Licht hereinzulassen, ohne die geringste Spur eines Stapels Brennholz in der Nhe; die Gestalt von alt und jung ist gekrmmt durch die ewige Gewohnheit, vor Klte und Not zu schaudern, die Entwicklung von Gliedmaen und Fhigkeiten gehemmt. Es ist mehr als gerecht, auch einmal auf die Klasse von Menschen zu sehen, durch deren Arbeit die Werke entstehen, welche unsere Epoche so hervorheben. Entsprechend verhlt es sich mit den Bedingungen der Arbeiter aller Art in England, dem groen Arbeitshaus der Welt. Ich knnte hier auch Irland anfhren, das auf der Landkarte als eins der lichten oder aufgeklrten Gebiete verzeichnet ist. Man vergleiche den krperlichen Zustand der Iren mit dem der nordamerikanischen Indianer, der Sdseeinsulaner oder mit dem eines anderen Naturvolkes, das noch nicht durch den Kontakt mit dem zivilisierten Mann korrumpiert wurde. Und dabei zweifle ich nicht im geringsten daran, da die Herrscher dieser Vlker ebenso weise sind wie der Durchschnitt der zivilisierten Herrscher. Ihr Zustand zeigt, welche Verwahrlosung inmitten der Zivilisation bestehen kann. Jetzt mu ich wohl kaum noch die Arbeiter erwhnen, die in den Sdstaaten die Exporte dieses Landes stapeln und doch selbst nur Stapelware des Sdens sind. Aber ich beschrnke mich auf jene, die, wie man so sagt, in bescheidenen Umstnden leben. Die meisten Menschen scheinen nie darber nachgedacht zu haben, was ein Haus eigentlich ist. Sie sind tatschlich, wenn auch unntigerweise, ihr ganzes Leben arm, weil sie glauben, sie mten ein gleiches haben wie ihre Nachbarn - als ob man jeden Mantel tragen mte, den der Schneider zuschneidet, oder als ob sich einer, der Strohhut oder Bibermtze ausrangiert, beschweren mte, da er sich keine Krone leisten kann! Es wre ja mglich, ein noch luxuriseres, komfortableres Haus zu erfinden, als wir es heute kennen, das sich jedoch niemand von uns leisten knnte. Mssen wir es denn immer darauf anlegen, mehr zu besitzen? Knnten wir nicht einmal mit weniger zufrieden sein? Mu denn der angesehene Brger wirklich durch wrdiges Beispiel und ernste
-3 5 -

Ermahnungen dem Heranwachsenden die sogenannte Notwendigkeit beibringen, sich mit einer Anzahl berflssiger Schuhe, Schirme und leerer Gastzimmer fr leere Gste auszustatten, ehe er stirbt? Warum kann unsere Einrichtung nicht ebenso einfach sein wie die des Arabers oder Indianers? Wenn ich an die groen Wohltter der Menschheit denke, die wir als Abgesandte des Himmels, als berbringer gttlicher Gaben verehren, dann sehe ich im Geist keine Wagenladung eleganter Mbel hinter ihnen. Wie, wenn ich nun den Vorschlag machte - und wre das nicht ein ausgezeichneter Gedanke? -, da unsere Einrichtung die des Arabers in dem Mae bertreffen drfe, als wir ihm moralisch und geistig berlegen sind? Unsere Huser sind mit Einrichtungsgegenstnden berladen und verunstaltet. Eine gute Hausfrau wrde den grten Teil davon auf den Kehrrichthaufen werfen, und es bliebe ihr immer noch genug Morgenarbeit. Morgenarbeit! Beim Errten der Aurora und den Klngen des Memnon, worin sollte des Menschen Morgenarbeit auf dieser Welt bestehen? Ich hatte auf meinem Schreibtisch drei Kalksteine liegen und bemerkte zu meinem Entsetzen, da sie tglich abgestaubt werden muten, whrend mein geistiges Rstzeug noch unangestaubt war. Entrstet warf ich sie zum Fenster hinaus. Wie sollte ich mir da eine ganze Hauseinrichtung anschaffen! Lieber wrde ich mich im Freien hinsetzen, denn im Gras gibt es keinen Staub, auer dort, wo der Mensch die Erde umgegraben hat. Die Mode, der die Herde emsig folgt, wird von den Reichen und Verschwendern vorgeschrieben .Der Reisende, der in den sogenannten besten Husern residiert, erkennt das schnell, denn die Wirte halten ihn von vornherein fr einen Sardanapal, und gbe er sich ihren Hnden hin, dann wre er bald vollkommen verwhnt. Scheinbar gilt bei unseren Eisenbahnwaggons die Sorge mehr dem Luxus als der Sicherheit und Tauglichkeit und, ohne fr diese zu garantieren, drohen sie, sich in moderne Salons zu verwandeln, mit Diwanen und Ottomanen, mit Markisen und hundert anderen importierten Orientalia, die fr Haremsdamen erfunden wurden
-3 6 -

und fr verweichlichte Chinesen. Ein Yankee sollte sich schmen, auch nur deren Namen zu kennen. Lieber sitze ich auf einem Krbis, den ich fr mich alleine habe, als mich mit fremden Leuten auf einem Samtkissen zu drngeln. Lieber fahre ich auf der Erde in einem Ochsenkarren an der frischen Luft, als in dem Luxuswaggon eines Ausflugszuges hinauf in den Himmel, weil ich mir beim Atmen unterwegs die Malaria eingefangen habe. Die Einfachheit und Nacktheit des primitiven Menschen hatte wenigstens den Vorteil, da er sich in der Natur als Gast fhlte. War er durch Nahrung und Schlaf erquickt, dann dachte er wieder ans Weiterziehen. Er lebte in der Welt gleichsam wie in einem Zelt, durchstreifte die Tler, berquerte die Ebenen oder kletterte auf Berge. Aber die Menschen haben sich zu Werkzeugen ihrer Werkzeuge gemacht! Der Mensch, der sich frei und unabhngig Beeren pflckte, wenn er hungrig war, ist Farmer geworden, und der einst unter einem Baum Schutz suchte, Hausbesitzer. Wir schlagen nicht mehr fr eine Nacht unser Zelt auf, sondern haben uns auf der Erde ansssig gemacht und den Himmel vergessen. Wir haben die christliche Kultur angenommen, doch nur als verbesserte Methode der Agri-Kultur. Wir haben fr diese Welt ein Familienhaus und fr die andere ein Familiengrab errichtet. Unsere besten Kunstwerke sind der Ausdruck menschlichen Ringens, sich aus dieser Lage zu befreien. Ihre Wirkung beschrnkt sich jedoch darauf, diesen Tiefstand ertrglich zu finden und das Hhere vergessen zu lassen. In unserem Dorf ist fr Kunst gar kein Platz, denn, selbst wenn ein Kunstwerk hier landete, wrde es in unserem Leben, unseren Husern und Straen keinen Sockel finden. Fr ein Bild gibt es keinen Nagel, kein Bord fr die Bste eines Helden oder Heiligen. Wenn ich die Art und Weise bedenke, in der die Huser gebaut und bezahlt werden, oder nicht bezahlt, und wie die Hauswirtschaft betrieben wird, dann wundert es mich, da der Fuboden nicht unter dem Gast nachgibt, der den Tand auf dem Kaminsims betrachtet und ihn in den Keller zum Fundament befrdert, das, wenngleich aus Lehm, als einziges ehrlich und solide ist. Mir kommt es vor, als ob sich jeder mit einem Sprung auf das sogenannte reiche, vornehme
-3 7 -

Leben strzt; doch ich kann den Genu der schnen Knste, die es zieren, nicht genieen, weil ich die ganze Aufmerksamkeit dem Sprung widmen mu. Meines Wissens geht der lngste dokumentierte Sprung, der ohne Hilfsmittel allein von menschlicher Muskelkraft ausgefhrt wurde, auf ein gewisses arabisches Nomadenvolk zurck, von dessen Angehrigen es heit, da sie auf ebener Erde fnfundzwanzig Fu berspringen knnen. Ohne uere Untersttzung kann man davon ausgehen, da ein Mensch nach dieser Strecke wieder auf dem Boden landet. Die erste Frage, die ich gern dem Eigner einer solchen Ungeeignetheit stellen wrde, ist: Wer strkt dir den Rcken? Bist du einer der siebenundneunzig Versager oder einer der drei Erfolgreichen? Beantworte mir diese Fragen, und dann schaue ich mir vielleicht deinen Nippes an und finde ihn dekorativ. Der Karren vor dem Pferd ist weder schn noch ntzlich. Bevor wir unsere Huser mit schnen Dingen ausstaffieren, mssen die Wnde blankgelegt werden und unser Leben auch, und schne Hauswirtschaft und schnes Leben als Fundament gelegt werden; der Sinn fr das Schne aber wird am besten im Freien ausgebildet, fernab von Husern und Haushaltung. Der alte Edward Johnson schreibt in seiner Wundersamen Vorsehung von den ersten Siedlern in dieser Gegend, deren Zeitgenosse er war: Zum ersten Schutz graben sie sich an einem Hgel in die Erde ein und legen unter einem Dach aus Holz und aufgeschtteter Erde am hchsten Punkt eine Feuerstelle an. Sie bauten solange keine Huser, schreibt er, bis die Erde durch Gottes Segen Brot hervorbrachte, sie zu speisen, und die Ernte des ersten Jahres war so sprlich, da sie lange Zeit gezwungen waren, das Brot sehr dnn zu schneiden. Der Verwalter der Provinz Neuholland, der in hollndischer Sprache schreibt, unterrichtet 1650 die Landanwrter noch ausfhrlicher: Wer in Neuholland und insbesondere in Neuengland zunchst nicht die Mittel hat, sich nach Wunsch ein Bauernhaus zu bauen, hebt eine rechteckige Grube als Keller aus, sechs oder sieben Fu tief, so lang und so breit wie erforderlich, ummantelt das Innere mit Holz und
-3 8 -

verkleidet das Holz mit Baumrinde oder hnlichem, um zu vermeiden, da es der Erde nachgibt; der Keller wird mit Bohlen ausgelegt und eine Decke aus Holz gefertigt; darber wird ein Dach auf Pfhlen hochgezogen, das mit Rinde oder Grasnarben abgedichtet wird, so da eine Familie zwei, drei oder vier Jahre trocken und warm wohnen kann; entsprechend der Gre der Familien werden die Keller aufgeteilt. Selbst die reichen und fhrenden Mnner Neuenglands begannen am Anfang der Kolonien aus zwei Grnden mit Wohnhusern dieser Bauart: erstens, um keine Zeit durch den Bau zu verschwenden und im nchsten Jahr Hunger zu leiden; und zweitens, um die armen Arbeiterfamilien nicht zu entmutigen, die sie in groer Zahl aus der Heimat herbergebracht hatten. Nachdem sie im Verlauf von drei oder vier Jahren das Land kultiviert hatten, bauten sie sich fr viel Geld schne Huser. In diesem Vorgehen bezeigten unsere Ahnen wenigstens noch etwas Verstand, indem sie nach dem Grundsatz handelten, die dringendsten Bedrfnisse zuerst zu stillen. Aber werden heute die dringendsten Bedrfnisse gestillt? Wenn ich daran denke, eines unserer vornehmen Domizile zu erwerben, schrecke ich zurck, denn das Land ist menschlich noch nicht kultiviert, und so bleiben wir gezwungen, das geistige Brot noch viel dnner zu schneiden als unsere Vorvter ihr Weizenbrot. Zwar mu man selbst in der primitivsten Zeit nicht auf jeglichen architektonischen Schmuck verzichten, aber unsere Huser sollen nicht nur in der ueren Verkleidung mit Schnheit ausgestattet werden, sondern zunchst dort, wo sie mit dem Leben in Berhrung kommen, so wie die Schale einer Muschel. Doch ach! Ich habe einige betreten und wei, womit sie ausgestattet sind. Obwohl wir noch nicht so degeneriert sind, um nicht auch heutzutage in einer Hhle oder einem Wigwam leben zu knnen oder Fellkleidung zu tragen, ist es wohl besser, sich der, wenn auch teuer erkauften, Vorteile zu bedienen, die uns der Erfindungsgeist und Flei der Menschen anbieten. Hier in der Gegend sind Balken, Schindeln, Mrtel und Ziegel billiger und leichter zu beschaffen als brauchbare Hhlen, ganze
-3 9 -

Baumstmme, Rinde in ausreichender Menge oder auch nur gut gemischter Lehm und flache Steine. Ich spreche hier mit Sachverstand, denn ich habe mich sowohl theoretisch als auch praktisch damit auseinandergesetzt. Mit ein wenig mehr Verstand knnten wir diese Materialien so verwenden, da wir reicher wren, als es die Reichsten jetzt sind, und unsere Zivilisation zu einem wahren Segen gestalten. Der zivilisierte Mensch ist nur ein erfahrener und verstndiger Wilder. Doch nun zu meinem eigenen Experiment! Ende Mrz 1845 lieh ich mir eine Axt, ging in die Wlder am Waldensee und begann in der Nhe der Stelle, wo ich mein Haus bauen wollte, ein paar hochgewachsene junge Weifichten zu fllen. Es ist schwierig anzufangen, ohne zu borgen, doch ist es vielleicht noch das gromtigste Verfahren, denn wir geben dadurch unseren Mitmenschen Gelegenheit, Anteil zu nehmen an unserem Beginnen. Der Besitzer der Axt sagte mir, er hte sie wie seinen Augapfel, als er sie mir berreichte; ich aber gab sie ihm schrfer zurck, als ich sie erhalten hatte. Es war ein lieblicher Hang mit Nadelbumen, an dem ich arbeitete; ich hatte von hier einen Ausblick ber den See und auf eine kleine Waldlichtung, wo Kiefern und Hickorybume zu treiben begannen. Das Eis auf dem See war noch nicht geschmolzen, obwohl es bereits einige offene Stellen gab; es war dunkel und mit Wasser durchsetzt. Whrend der Zeit, die ich dort arbeitete, fiel noch etwas Schnee; doch meistens, wenn ich auf meinem Heimweg den Bahndamm erreichte, zog sich der gelbe Sandstreifen schimmernd durch den blauen Dunst, und die Schienen glnzten in der Frhlingssonne. Lerche, Lachmwe und andere Vgel waren bereits zurckgekehrt, um ein neues Jahr mit uns zu beginnen. Es waren schne Frhlingstage. Der Winter menschlichen Mivergngens begann wie die Erde aufzutauen, das erstarrte Leben sich auszudehnen. Eines Tages hatte sich der Stiel meiner Axt gelockert. Ich schnitt einen grnen Hickoryzweig keilfrmig zu, trieb ihn mit einem Stein in die Axt und legte das Ganze in ein Wasserloch am Teich, um das Holz zum Aufquellen zu bringen. Da sah ich eine gestreifte Schlange
-4 0 -

ins Wasser gleiten und, solange ich dort stand, ber eine Viertelstunde, sichtlich zufrieden auf dem Grunde liegenbleiben. Vielleicht war sie noch nicht ganz aus ihrer Winterstarre erwacht. Und es schien mir, als ob auch die Menschen aus einem hnlichen Grunde in ihrem gegenwrtigen, primitiven Zustand verharrten, sich aber eines morgens durch die Macht des Frhlings der Frhlinge geweckt, unvermeidlich zu einem hheren, geistigeren Leben erheben wrden. Ich hatte auch frher schon an frostigen Morgen auf meinem Wege Schlangen liegen sehen, die, den Krper zum Teil noch starr und unbeweglich, auf die Sonne warteten, um sich von ihr auftauen zu lassen. Am ersten April fiel Regen, und das Eis schmolz. Am Morgen war es sehr neblig, und ich hrte eine einsame Wildgans ber den See flattern. Sie schrie, als htte sie sich verirrt, ein Geist des Nebels. Also war ich einige Tage damit beschftigt, Bume zu fllen und zu behauen und Pfosten und Sparren zuzuschneiden, alles mit meiner schmalen Axt und ohne mir viele mitteilbare oder gelehrte Gedanken zu machen; dabei sang ich vor mich hin Der Mensch behauptet, viel zu wissen; Doch seht nur, wie sie berschieen, Die Knste und die Wissenschaften, Die tausend Errungenschaften; Der Wind, der weht, Ist alles, was er versteht. Die Hauptbalken wurden sechs Zoll dick; die Pfosten behieb ich nur auf zwei Seiten, die Dachsparren und Bodenbretter auf einer und lie ihnen den Rest der Rinde, so da sie ebenso gerade und viel strker waren, als wenn ich sie ganz zugesgt htte. Jeder Pfosten wurde sorgfltig am Stumpf verzapft, denn inzwischen hatte ich mir noch anderes Werkzeug geborgt. Meine Tage im Wald waren nicht sehr lang, doch fr gewhnlich nahm ich mir ein Butterbrot als Vesper mit und las mittags die Zeitung, in die es eingewickelt war, whrend ich inmitten der grnen Kiefernzweige sa, die ich abgeschlagen hatte. Bald bertrug sich ihr Aroma auf mein Brot, denn meine Hnde waren von
-4 1 -

einer dicken Harzschicht berzogen. Noch bevor ich mit meiner Arbeit fertig war, hatte ich, obzwar ich einige ihrer Artgenossen gefllt hatte, mit der Kiefer Freundschaft geschlossen, da wir uns nhergekommen waren. Zuweilen lockte der Klang meiner Axt einen Wanderer an, und wir plauderten angenehm ber den Spnen, die ich machte. Mitte April - ich beeilte mich nicht mit meiner Arbeit, sondern machte mir im Gegenteil ein Vergngen daraus - stand das Gerst meines Hauses fertig zum Aufbau. Um die ntigen Bretter dafr zu bekommen, hatte ich bereits die Htte von James Collins gekauft, einem Irlnder, der beim Bau der Fitchburgbahn arbeitete. Seine Htte galt als besonders gut. Am Tag, da ich ihn besuchen wollte, um sie mir anzusehen, war er selbst nicht zu Hause. Ich ging zuerst, von den Bewohnern unbeobachtet, um sie herum, denn das Fenster lag hoch oben in der Wand vertieft. Die Htte war klein und hatte ein spitzes Giebeldach; viel mehr gab es nicht zu sehen, denn rundherum lag fnf Fu hoch Erde aufgeschttet wie ein Misthaufen. Das Dach war das Beste daran, obwohl es recht verzogen und von der Sonne sprde war. Trschwelle gab es keine, dafr einen stndigen Durchschlupf fr die Hhner unter dem Trrahmen. Mrs. C. kam zur Tr und forderte mich auf, die Htte von innen anzusehen. Bei meinem Nhertreten liefen die Hhner ins Haus. Es war dunkel und hatte zum groen Teil einen Lehmboden, dumpfig, klamm und feucht, nur hier und da eine Bohle, die man aber nicht mehr verwenden konnte. Die Frau zndete eine Lampe an und zeigte mir die Innenseite des Daches und der Wnde und die Bohlenbretter unter dem Bett, wobei sie mich davor warnte, in den Keller zu treten, eine Art Erdloch von zwei Fu Tiefe. Nach ihren Worten gab es gute Dach- und Wandbretter und ein gutes Fenster - ursprnglich mit zwei ganzen Scheiben, doch benutzte es die Katze neuerdings als Ausgang. Dann waren noch da: ein Herd, eine Sitzbank, ein Kind, das in dem Haus zur Welt gekommen war, ein seidener Sonnenschirm, ein goldgerahmter Spiegel und, an ein junges Eichenstmmchen genagelt, eine nagelneue Kaffeemhle - das war alles. Wir wurden bald handelseinig,
-4 2 -

denn mittlerweile war James heimgekommen. Ich verpflichtete mich, noch am selben Abend vier Dollar fnfundzwanzig zu bezahlen, er dagegen, die Htte um fnf Uhr morgens zu rumen und sie bis dahin keinem anderen zu verkaufen. Um sechs sollte ich sie in Besitz nehmen. Es sei ratsam, frher zu kommen, meinte er, um gewissen unklaren, doch vllig unberechtigten Forderungen an Bodenzins und fr Brennmaterial zuvorzukommen - seine einzigen Schulden, wie er mir versicherte. Um sechs Uhr kam er mir mit seiner Familie auf der Landstrae entgegen. Ein groes Bndel fate ihre gesamte Habe - Bett, Kaffeemhle, Spiegel, Hhner -, alles auer der Katze, die sich in die Wlder geschlagen hatte und verwilderte, bis sie, wie ich spter erfuhr, in einer Murmeltierfalle starb. Ich brach die Htte gleich am Morgen ab, zog die Ngel aus den Brettern und brachte das Ganze stckweise mit dem Schubkarren an den See, wo ich die Bretter ins Gras legte, um sie von der Sonne bleichen und ausbgeln zu lassen. Whrend ich den Waldweg herauffuhr, sang mir eine frhe Drossel et was vor. Ein junger Patrick verriet mir heimlich, da Nachbar Seeley, ein Irlnder, whrend meiner Fuhren die noch brauchbaren Ngel, Stifte und Haken in seiner Tasche verschwinden lasse. Als ich zurckkam, stand er da und schaute wie zum Zeitvertreib, unbeschwert von Frhlingssorgen, meinem Zerstrungswerk zu; fr ihn gbe es hier gar nichts zu tun, sagte er. Also vertrat er die Zuschauerschaft und trug dazu bei, diesem verhltnismig unwichtigen Ereignis eine Bedeutung zu geben wie dem Auszug der Gtter aus Troja. Ich legte meinen Keller am Sdhang des Hgels an. Hier hatte einmal ein Murmeltier seinen Bau gehabt. Ich grub durch Sumach- und Brombeerwurzeln, so tief die Erdschicht reichte, sechs Fu im Quadrat und sieben tief, bis ich auf feinen Sand stie, wo die Kartoffeln auch im strengsten Winter nicht frieren wrden. Die Wnde mauerte ich nicht aus; da sie jedoch nicht von der Sonne beschienen wurden, hat der Sand bis zum heutigen Tag nicht nachgegeben. Es war eine Arbeit von
-4 3 -

hchstens zwei Stunden. Das Graben machte mir besonderes Vergngen, denn fast berall in der Welt graben die Menschen in die Tiefe, um einen Raum gleichmiger Temperatur zu erhalten. Unter dem prchtigsten Stadthaus befindet sich immer noch der Keller, der wie in alter Zeit zur Aufbewahrung von Kartoffeln und Rben dient. Und selbst wenn der Oberbau lngst verschwunden ist, verrt er sich der Nachwelt durch eine Vertiefung im Erdboden. Das Haus stellt auch heute noch nur die Vorhalle zu einem Hhleneingang dar. Endlich, Anfang Mai, errichtete ich den Rohbau meines Hauses. Ich lie mir dabei von einigen meiner neuen Bekannten helfen, mehr um gutnachbarlicher Beziehungen willen, als weil ich sie wirklich brauchte. Niemals wurde ein Mensch durch die Mitarbeit wrdigerer Bauleute geehrt. Ich hoffe, sie werden eines Tages dazu bestimmt sein, bei stolzeren Bauten mitzuwirken. Am vierten Juli, sobald Fuboden und Dach fertig waren, zog ich in mein Haus ein. Die Bretter waren fein sauber keilfrmig geschrft und berlappt, so da kein Regen eindringen konnte. Doch ehe ich an den Fuboden ging, legte ich an einer Seite den Grund zu einem Kamin, fr den ich auf meinen Armen zwei Wagenladungen Steine vom See den Hgel herauf trug. Den Kamin baute ich erst im Herbst nach Einbringen der Ernte, kurz bevor es notwendig wurde zu heizen. In der Zwischenzeit kochte ich frhmorgens im Freien auf dem Erdboden - eine Methode, die ich immer noch in mancher Beziehung fr angenehmer und bequemer halte als die bliche. Begann es zu strmen, ehe mein Brot gebacken war, dann brachte ich ber dem Feuer ein paar Bretter an und setzte mich darunter, gab acht auf meinen Brotlaib und verbrachte so angenehme Stunden. In dieser Zeit der handwerklichen Arbeit kam ich nur wenig zum Lesen, aber der kleinste Papierfetzen, der auf dem Boden lag und mir als Topflappen oder Tischtuch diente, machte mir ebensoviel Vergngen, ja er bedeutete mir nicht weniger als die Ilias. Es wre wohl der Mhe wert, mit noch viel mehr berlegung zu bauen, als ich es tat; beispielsweise zu bedenken, inwieweit eine Tr, ein Fenster, der Keller oder Boden der Natur eines
-4 4 -

Menschen angepat sein mssen, und auch nur dann ein Obergescho aufzufhren, wenn dazu ein triftigerer Grund vorliegt als blo ein zeitweiliges Bedrfnis. Es steht dem Menschen genauso an, sich sein Haus selbst zu bauen, wie es dem Vogel ansteht, sein Nest zu bauen. Wenn er es mit eigenen Hnden errichtete und sich und die Seinen so einfach und ehrlich wie mglich ernhrte - wer wei, ob die Gabe des Dichtens sich nicht allgemein entfalten wrde, wie ja auch die Vgel allgemein bei dieser Beschftigung singen? Aber leider benehmen wir uns wie der Kuckuck und der Rosenstar, die ihre Eier in Nester legen, die andere Vgel bauten, und die mit ihrem unmusikalischen Geschwtz nicht einmal den Spaziergnger erfreuen. Wollen wir denn das Vergngen des Bauens fr alle Zeiten dem Zimmermann berlassen? Was bedeutet der groen Masse die Architektur? Nie bin ich auf allen meinen Wegen einem Menschen begegnet, der sich einer so natrlichen und einfachen Beschftigung widmete wie dem Bau seines Hauses. Wir sind Teil einer Gemeinschaft; es ist nicht nur der Schneider, den der Mensch braucht, es ist auch der Pfarrer, der Kaufmann, der Bauer. Wo nimmt diese Arbeitsteilung ein Ende? Und worauf luft sie schlielich hinaus? Kein Zweifel, auch ein anderer kann fr mich denken. Darum aber ist es noch lange nicht wnschenswert, da dies bis zur Aufgabe meiner eigenen Denkfhigkeit geschehe. Allerdings, es gibt sogenannte Architekten in unserem Land. Ich habe wenigstens von einem gehrt, der von der Idee besessen war, dem architektonischen Ornament einen inneren Gehalt von Wahrheit, Berechtigung und daher auch von Schnheit zu verleihen - als sei das eine Offenbarung! Von seinem Standpunkt mag das ja schn und gut sein, jedoch ist es nur wenig besser als der allgemeine Dilettantismus. Dieser sentimentale Reformer begann oben am Gesims und nicht beim Fundament. Ihm war nur darum zu tun, in die Ornamente einen echten Kern zu legen - da jedes Zuckerpltzchen auch tatschlich eine Mandel oder einen Aniskern enthalte (wobei ich der Meinung bin, da Mandeln ohne Zucker am bekmmlichsten sind) - und nicht darum, da die Bewohner von
-4 5 -

innen und auen richtig bauten und die Ornamente sich selbst berlieen. Welcher vernnftige Mensch hat denn je angenommen, da das Ornament, der Schmuck, etwas rein uerliches, der bloen Haut angehriges sei? Da die Schildkrte zu ihrem scheckigen Panzer und die Muschel zu ihrem Perlmutterglanz durch eine hnliche Abmachung gekommen seien wie die Bewohner am Broadway zu ihrer Dreifaltigkeitskirche? Doch der Mensch hat mit der Architektur seines Hauses ebensowenig zu tun wie die Schildkrte mit der ihres Panzers; auch braucht der Soldat nicht sinnlos zu versuchen, die genauen Farben seiner Tapferkeit auf die Standarte zu setzen. Der Feind wird sie ergrnden. Mag er erblassen, wenn es zur Begegnung kommt. Dieser Architekt schien mir, ber das Gesims gelehnt, seine Halbwahrheiten den einfachen Bewohnern schchtern zuzuflstern, die es eigentlich selber besser wuten. Was ich an architektonischer Schnheit kenne, hat sich, soviel ich wei, allmhlich von innen nach auen entwickelt, ist aus den Bedrfnissen und der Wesensart seiner Bewohner, der eigentlichen Erbauer, entstanden; aus einer unbewuten Wahrhaftigkeit und Vornehmheit, die keine Gedanken auf ihre Wirkung verschwendet. Und auch in Zukunft wird jeder Schnheit solcher Art eine hnliche unbewute Schnheit des Lebens vorausgehen. Die reizvollsten Wohnsttten in diesem Land sind fr gewhnlich, wie der Maler wei, die anspruchslosen schlichten Blockhtten und Katen der Armen; was sie so malerisch macht, ist das Leben ihrer Bewohner, dessen Schale sie sind, und nicht blo die Besonderheiten ihrer Oberflche. Das Vorstadthuschen eines Stdters wre genauso reizvoll, wenn sein Leben so einfach und so angenehm wirkte und der Stil seiner Wohnstatt ebensowenig nach Effekten haschte. Ein groer Teil der architektonischen Ornamente ist buchstblich hohl. Ein Septembersturm wrde sie davonfegen wie geborgte Federn, ohne das Wesentliche anzugreifen. Wer weder Oliven noch Wein im Keller hat, kann sich freilich ohne Architektur behelfen. Wie, wenn ein hnliches Aufhebens von den stilistischen Ornamenten in der Literatur gemacht wrde, wenn die Architekten unserer Bibeln so viel Zeit mit ihren Schnrkeln
-4 6 -

verbrchten wie die Architekten unserer Kirchen? So macht man die belles-lettres und die beaux-arts und ihre Professoren. Was kommt es einem Menschen darauf an, wie die paar Balken ber und unter ihm verlegt sind? Es htte einige Bedeutung, wenn er sie selbst sinnvoll verlegen und bemalen wrde. Da aber der Geist aus dem Bewohner gewichen ist, so ist die Herstellung seines Hauses gleichbedeutend mit der seines Sarges - eine Grabarchitektur, und Zimmermann ist nur ein anderes Wort fr Sargtischler. Ein Mensch sagt in seiner Verzweiflung oder in Gleichgltigkeit gegen das Leben: Nimm eine Handvoll von der Erde zu deinen Fen und bemale dein Haus in dieser Farbe! Dachte er dabei an sein letztes, schmales Haus? Ebensogut liee sich eine Mnze werfen. Was fr einen berflu an Mue mu dieser Mensch haben! Wozu eine Handvoll Dreck aufheben? Bemale dein Haus lieber in der eigenen Hautfarbe, und lasse es fr dich erblassen und errten. Das wre ein Schritt zur Verbesserung des architektonischen Stils unserer Wohnhuser! Wenn ihr mit meinen Ornamenten soweit seid, will ich sie gern verwenden! Bevor der Winter kam, baute ich einen Kamin und bedeckte die Wnde meines Hauses, das bereits regendicht war, mit noch grnen Schindeln aus Balkenabfllen, deren scharfe Rnder ich mit dem Hobel gltten mute. Ich hatte nun ein dichtgeschindeltes, innen verputztes Haus, zehn Fu breit, fnfzehn lang und acht Fu hoch, mit einer Bodenkammer, einem eingebauten Schrank, einem breiten Fenster an jeder Seite, zwei Falltren, einer Eingangstr und ihr gegenber einem Backsteinkamin. Da ich alle Arbeit selbst getan und fr das verwendete Material den blichen Preis bezahlt hatte, betrugen die genauen Kosten meines Hauses wie folgt - ich gehe ins Detail, weil nur sehr wenige sagen knnen, wieviel ihr Haus genau gekostet hat, und die allerwenigsten, wie sich die Kosten auf die verschiedenen Baustoffe verteilen -: Bretter (meist Schuppenbretter) $ 8,03 Ausschuschindeln fr Dach und Wnde 4,00
-4 7 -

Latten 2 gebrauchte Fenster mit Glas 2,43 1000 alte Ziegel 4,00 2 Fa Kalk (das war teuer!) Rohaar (mehr als ich brauchte) 0,31 Eisen fr Kamineinfassung Ngel Trangeln und Schrauben 0,14 Trklinke Kreide Fuhrlohn (das meiste trug ich auf meinem Rcken) 1,40

1,25

2,40

0,51 3,90

0,10 0,01

_____________ Alles in allem $ 28,12 Das war das ganze Material, das ich brauchte, bis auf die Balken, Steine und den Sand, die ich mir auf Grund meines Rechtes als Ansiedler aus dem Wald holte. Ich fgte auch einen kleinen Holzschuppen an, zu dem ich hauptschlich das beim Hausbau briggebliebene Abfallholz verwendete. Ich habe vor, ein Haus zu bauen, das in Vornehmheit und Luxus alle Huser an der Hauptstrae Concords bertrifft, sobald es mir so gut gefllt und mich nicht teurer zu stehen kommt als mein gegenwrtiges. Auf diese Art machte ich die Entdeckung, da sich ein Student ein Heim auf Lebenszeit verschaffen kann, das nicht mehr kostet als die Miete, die er sonst jhrlich zahlt. Wenn das alles als Prahlerei erscheint, so mge man mir zugute halten, da ich es mehr im Interesse der Menschheit tue als fr mich selbst.
-4 8 -

Einige Unzulnglichkeiten und Ungereimtheiten auf meiner Seite sollen die Wahrheit meiner Behauptungen nicht beeintrchtigen. Ungeachtet mancher leeren Phrase und Scheinheiligkeit - Spreu, die ich schwerlich von meinem Weizen trennen kann, so leid es mir auch tut - werde ich frei at men und mich diesbezglich strecken; es ist eine solche Erleichterung fr das krperliche wie das seelische Befinden. Ich habe nicht die Absicht, aus falscher Bescheidenheit zum Anwalt des Teufels zu werden, sondern werde mich bemhen, ein gutes Wort fr die Wahrheit einzulegen. In Cambridge kostete die bloe Miete eines Studentenzimmers, nur wenig grer als das meinige, dreiig Dollar im Jahr, obwohl die Anstalt den Vorteil hatte, zweiunddreiig Zimmer nebeneinander unter einem Dach bauen zu knnen, was fr den einzelnen den Nachteil hat, unter vielen lrmenden Nachbarn und womglich im vierten Stock wohnen zu mssen. Ich glaube, wenn wir in solchen Dingen mehr Weisheit bewiesen, brauchten wir nicht nur weniger Erziehung - denn dann besen wir ja bereits eine bessere -, sondern auch der finanzielle Aufwand fr sie wrde grtenteils wegfallen. Die Annehmlichkeiten, die der Student in Cambridge oder sonstwo verlangt, kosten ihn oder einen anderen ein zehnmal greres Opfer an Lebenskraft, als bei klgerem Vorgehen von beiden Seiten ntig wre. Denn die kostspieligsten Dinge sind niemals die, die der Student wirklich braucht. Die Studiengebhren zum Beispiel machen einen bedeutenden Teil der Gesamtkosten aus, whrend die viel wertvollere Erziehung, die der Umgang mit den gebildetsten Zeitgenossen vermittelt, ihm unentgeltlich geboten wird. Die gngige Methode, ein College zu grnden, besteht darin, einen Beitrag von ein paar Dollar und Cent zu erheben und dann blind dem Grundsatz der Arbeitsteilung zu folgen, - ein Grundsatz, dem man niemals ohne Umsicht folgen darf; man beauftragt einen Unternehmer, der wiederum Iren und andere Arbeiter einstellt, welche das Fundament legen, whrend von den zuknftigen Studenten erwartet wird, sich geflligst anzupassen. Fr diese Delegierungsarbeit mssen die knftigen Generationen zahlen. Es wre meines Erachtens besser fr die Studenten oder andere Nutznieer der Institution,
-4 9 -

selbst das Fundament zu legen. Der Student, der sich die gewnschte Ruhe und Mue dadurch sichert, da er sich systematisch von jeder, dem Menschen so ntigen Arbeit drckt, erhlt eine nur unwrdige und unfruchtbare Mue, weil er sich selbst um die Erfahrung bringt, die allein die Mue fruchtbar machen kann. Sie meinen doch nicht etwa, hre ich einen rufen, da der Student mit den Hnden anstatt mit dem Kopf arbeiten soll? Nein, das meine ich gerade nicht, aber doch etwas, das ihm vielleicht hnlich vorkommen mag: ich meine, da er nicht Leben spielen oder es nur studieren soll, indes der Staat ihn bei diesem teuren Spiel untersttzt, sondern es tatschlich leben - vom Anfang bis zum Ende. Wie sonst kann die Jugend besser lernen zu leben, als indem sie unmittelbar mit dem Experiment des Lebens beginnt? Mich dnkt, das wrde fr ihren Geist eine gleichwertige bung sein wie das Studium der Mathematik. Wenn ich den Wunsch htte, da ein junger Mensch etwas von Kunst und Wissenschaft verstehen lerne, wrde ich nicht den blichen Weg gehen und ihn einfach zu irgendeinem Professor schicken, wo alles gelehrt und gebt wird, nur nicht die Kunst des Lebens; wo er die Welt durch ein Teleskop oder Mikroskop betrachtet, doch nie mit offenen Augen; Chemie studiert und nicht lernt, wie unser Brot entsteht, Mechanik, doch nicht, wie man sein Brot verdient; neue Satelliten des Neptuns entdeckt, doch nicht den Balken im eigenen Auge, oder welches Vagabunden Satellit er selber ist; wo er von Monstern verschlungen wird, die ihn rings umschwrmen, whrend er die Monster in einem Tropfen Essig bestaunt. Wer wird am Ende eines Monats wohl mehr Fortschritte gemacht haben: der Junge, der sich aus dem Erz, das er selbst geschrft und geschmolzen, sein eigenes Taschenmesser gemacht und nur das gelesen hat, was dazu unbedingt notwendig war, oder derjenige, der unterdessen Vorlesungen ber Metallurgie besuchte und von seinem Vater ein teures Feldmesser geschenkt erhielt? Wel cher von beiden wird sich wohl eher in den Finger schneiden? ... Zu meiner Verblffung erfuhr ich beim Verlassen der Universitt, da ich Navigation studiert htte! - tja, ein einziger Rundgang durch den Hafen wre lehrreicher gewesen. Selbst der arme Student wird
-5 0 -

blo in Nationalkonomie unterrichtet, whrend sich mit der konomie des Lebens, die gleichbedeutend ist mit Philosophie, auf unseren Hochschulen niemand ernstlich befat. Die Konsequenz ist, da er, whrend er die konomen Adam Smith, Ricardo und Say liest, seinen Vater unwiederbringlich in Schulden strzt. So wie mit unseren Hochschulen verhlt es sich mit hundert anderen modernen Errungenschaften: sie bleiben zum grten Teil illusorisch. Nicht immer bedeuten sie einen wirklichen Fortschritt. Der Teufel berechnet haargenau die Zinseszinsen seiner ersten Aktie und der zahlreichen daraus folgenden Investitionen. Unsere Erfindungen sind oft nur hbsche Spielereien, die unsere Aufmerksamkeit von ernsteren Dingen ablenken. Sie sind nichts als verbesserte Mittel zu einem nicht verbesserten Ziel. Einem Ziel, das schon immer leicht zu erreichen war; so wie uns die Eisenbahn nach Boston oder New York bringt. Wir haben es eilig, eine telegrafische Verbindung zwischen Maine und Texas herzustellen: aber Maine und Texas haben sich vielleicht gar nichts Wichtiges mitzuteilen? Sie befinden sich in der fatalen Lage jenes Mannes, der sich darum bemhte, einer vornehmen tauben Dame vorgestellt zu werden, und der dann, als er vor ihr stand und man ihm das Ende ihres Hrrohrs in die Hand drckte, nicht wute, was er sagen sollte. Als ob es darauf ankme, schnell zu reden anstatt vernnftig! Wir bemhen uns, den Atlantik zu untertunneln, um die Alte Welt der Neuen ein paar Wochen nher zu bringen; vielleicht ist aber die erste Nachricht, die an das gespitzte Ohr Amerikas dringt, da die Prinzessin Adelaide den Husten hat. Schlielich bringt der Mann, dessen Pferd eine Meile pro Minute luft, nicht unbedingt die wichtigsten Nachrichten; er ist kein Evangelist und frit auch keine Heuschrecken und wilden Honig. Ein englisches Rennpferd hat wahrscheinlich noch nie ein Weizenkorn zur Mhle getragen. Fragt mich da einer: Warum legen Sie kein Geld zurck? Sie reisen doch gern; Sie knnten heute den Zug nehmen, nach Fitchburg fahren und sich die Gegend ansehen. Da wei ich
-5 1 -

aber besser Bescheid. Ich wei aus Erfahrung, da der am schnellsten reist, der zu Fu geht. Darum sage ich zu ihm: Lieber Freund, la uns einmal versuchen, wer zuerst hinkommt: Die Entfernung betrgt dreiig Meilen, der Fahrpreis ist neunzig Cent. Das ist fast ein Tagesverdienst. Ich erinnere mich, als fr Arbeiten auf eben dieser Strae der Tagelohn noch sechzig Cent betrug. Also schn: Ich gehe zu Fu und komme vor Einbruch der Nacht an. Ich bin schon wochenlang marschiert. Sie haben sich in der Zwischenzeit Ihre Fahrkarte verdient und kommen im Laufe des morgigen Tages an vielleicht auch noch heute abend, wenn Sie das Glck hatten, rechtzeitig Arbeit zu finden. Statt nach Fitchburg zu kommen, werden Sie fast den ganzen Tag hier arbeiten. Und so denke ich, htte ich immer einen Vorsprung vor Ihnen, selbst wenn die Bahn rund um die Erde fhre. Und was das Gegend ansehen und hnliche Eindrcke betrifft, so drften Sie mit mir berhaupt nicht mehr reden. Das ist das allgemeine Gesetz, um das auch der Schlaueste nicht herumkommt. Auch in bezug auf die Eisenbahn ist es nicht anders. Die Eisenbahn rund um die Welt der ganzen Menschheit zugnglich zu machen, bedeutet nichts anderes, als die Oberflche des Planeten einzuebnen. Die Menschen geben sich der vagen Vorstellung hin, da sie nur eine rege Betriebsamkeit von Aktiengesellschaften und Spaten aufrechtzuerhalten brauchten, damit schlielich jedermann in krzester Zeit und fast umsonst irgendwohin fahren kann. Doch wenn auch die Menge die Bahnhfe strmt und der Ruf Al les einsteigen! ertnt - hat sich der Dampf einmal verflchtigt und ist der Rauch verzogen, wird man darauf kommen, da einige zwar fahren, die brigen aber berfahren werden. Eine traurige Sache, wird es heien, und so ist es auch, zweifellos werden diejenigen, die sich ihr Fahrgeld verdient haben, schlielich reisen knnen, das heit, wenn sie lange genug am Leben bleiben. Wahrscheinlich aber haben sie bis dahin ihre Elastizitt und Reiselust eingebt. Die besten 4 Jahre seines Lebens auf den Gelderwerb zu verwenden, nur um whrend der minder wertvollen Jahre eine fragwrdige Freiheit zu
-5 2 -

genieen, erinnert an den Englnder, der zuerst nach Indien ging, um reich zu werden, und dann nach England zurckkehren wollte, um dort ein Dichterleben zu fhren. Warum zog er nicht gleich in eine Dachkammer? Was! rufen eine Million Iren und erheben sich im ganzen Land von ihren Baracken, ist denn die Eisenbahn, die wir gebaut haben, nichts Gutes? Ja, antworte ich da, vergleichsweise gut, das heit, es htte schlimmer kommen knnen; doch ich wnsche euch als meinen Brdern, ihr httet eure Zeit mit etwas Besserem verbracht als damit, im Dreck zu whlen. In dem Wunsche, auf irgendeine anstndige und angenehme Weise zehn bis zwlf Dollar zu verdienen, um meine auertourlichen Ausgaben zu decken, bepflanzte ich, noch ehe das Haus fertig war, etwa zwei Morgen lockeren sandigen Bodens in der Nhe mit Bohnen und ein kleineres Stck mit Kartoffeln, Mais, Erbsen und Rben. Der ganze zum Haus gehrige Grund umfate elf Morgen, grtenteils mit Kiefern und Hickorybumen bestanden, und war im Vorjahr fr acht Dollar und acht Cent den Morgen verkauft worden. Wie ein Farmer behauptete, taugte er hchstens zur Zucht fiepender Eichhrnchen. Da ich nicht der Besitzer, sondern blo der Pchter des Grundstcks war und nicht beabsichtigte, je wie der so viel anzubauen, dngte ich den Boden nicht, grub auch nicht gleich alles um. Beim Pflgen frderte ich einige Klafter vermoderter Baumstmpfe zutage, die mich lange mit Brennholz versorgten. Sie hinterlieen kleine runde Stellen jungfrulicher Humusschicht, die an dem ppigen Wuchs der Bohnen den ganzen Sommer hindurch zu erkennen waren. Das morsche, zum grten Teil unverkufliche Holz hinter meinem Haus und das Treibholz aus dem See bildeten den Rest meines Brennmaterials. Fr das Pflgen war ich gentigt, ein Gespann und einen Mann anzuheuern, hinter dem Pflug aber ging ich selbst. Die gesamten Auslagen meiner Farm betrugen in der ersten Saison fr Gertschaft, Saatgut, Arbeit etc. 14 Dollar und 72 Cent. Den Saatmais bekam ich geschenkt. Er kostet auch so gut wie nichts, auer man pflanzt mehr als ntig. Ich erntete zwlf Scheffel Bohnen und achtzehn Scheffel Kartoffeln, nebst
-5 3 -

ein paar Erbsen und Zuckermais. Der gelbe Mais und die Rben waren zu spt angebaut worden und nicht aufgegangen. Mein Gesamteinkommen aus dem Anbau betrug $ 23,44 Auslagen fr Werkzeug, Saat und Arbeitslohn $ 14,72
___________

es blieben $ 8,71 abgesehen von den Vorrten im Wert von $ 4,50, die ich zur Zeit dieser Schtzungen noch lagerte und verzehrte, - wenn sie verfgbar ist, ist diese Summe sehr viel hher, als wenn ich sie statt dessen in ein Stck Grasland angelegt htte, das ich nicht bewirtschaftete. Alles in allem genommen, das heit, wenn man die Wichtigkeit der menschlichen Seele und der gegenwrtigen Zeit bedenkt, glaube ich, da ich trotz der kurzen Zeit, die mein Experiment in Anspruch nahm, ja zum Teil sogar wegen seines flchtigen Charakters, bessere Resultate erzielte als jeder andere Farmer in Concord in diesem Jahr. Ein Jahr spter war ich noch besser dran, denn ich grub nur so viel Land um, als ich fr mich selbst brauchte - ungefhr ein Drittel eines Morgens. Ich lie mich durch die vielen berhmten Werke ber Landwirtschaft nicht im mindesten einschchtern und lernte aus den Erfahrungen dieser beiden Jahre, da ein Mensch, der einfach lebt, der nur das it, was er anbaut, und nicht mehr anbaut, als er it, und den Ertrag seines Bodens nicht gegen unzulngliche, teure Luxusgter eintauscht, nur ein paar Hektar Land zu bebauen braucht. Ich erkannte ferner, da es billiger kommt, mit dem Spaten umzugraben als mit einem Ochsengespann, und besser ist von Zeit zu Zeit ein neues Stck Boden vorzunehmen, als das alte zu dngen; da man alle notwendige Landarbeit sozusagen mit der linken Hand und zwischendurch im Sommer verrichten kann, ohne dabei an einen Ochsen, ein Pferd, eine Kuh oder ein Schwein gebunden zu sein wie der Farmer heutzutage. Ich mchte in diesem Punkt unparteiisch sein, da ich weder an den Erfolgen noch an den Fehlschlgen unserer gegenwrtigen konomischen und
-5 4 -

sozialen Einrichtungen interessiert bin. Ich war unabhngiger als jeder Farmer von Concord, denn ich war auch nicht an eine Landwirtschaft gebunden und konnte jeden Augenblick den oft sehr ausgefallenen Eingebungen meines Geistes folgen. Obendrein htte ich bei einem Brand meines Hauses oder bei einer Miernte fast nichts verloren. Meiner Ansicht nach sind die Menschen weniger Herr ber ihr Vieh, als das Vieh Herr ber die Menschen ist, denn dieses ist bei weitem freier. Menschen und Ochsen vertauschen ihre Arbeit. Wenn man aber allein die notwendige Arbeit in Betracht zieht, sind die Ochsen weit besser dran, ihre Weide ist viel grer. Der Mensch leistet sein Teil des Arbeitsaustauschs in den sechs Wochen des Heuens, und das ist kein Kinderspiel. Niemals wrde ein Volk, das in jeder Beziehung einfach lebt, ein Volk von Philosophen also, einen solchen Fehler begehen, die Arbeit von Tieren zu beanspruchen. Gewi, ein Volk von Philosophen gab es nie und wird es auch so bald nicht geben; ich bin auch gar nicht sicher, ob das zu wnschen wre. Ich htte jedenfalls nie ein Pferd oder einen Bullen gezhmt und bei mir aufgenommen, um meine Arbeit verrichten zu lassen, aus reiner Angst, selbst ein schlichter Viehhirt oder Pferdeknecht zu werden; und selbst wenn es zum Nutzen der Allgemeinheit ist, sind wir sicher, da des einen Nutzen nicht des anderen Schaden bedeutet und des Stallburschen Bedrfnisse ebenso wie die seines Herrn befriedigt werden? Zugegeben, gewisse ffentliche Arbeiten htten ohne diese Hilfe nicht ausgefhrt werden knnen, und den Ruhm dafr mge sich der Mensch mit Ochsen und Pferden teilen; aber folgt denn daraus, da er statt dessen nicht seiner selbst wrdigere Werke htte vollbringen knnen? Wenn die Menschen anfangen, nicht nur entbehrliche oder knstlerische, sondern auch verschwenderische und sinnlose Arbeit mit ihrer Hilfe zu verrichten, fhrt dies unweigerlich dazu, da einige wenige den Arbeitsaustausch mit den Ochsen leisten oder, in anderen Worten, zu Sklaven der Strksten werden. Der Mensch arbeitet also nicht nur fr das Tier in sich, sondern als Symbol dafr auch fr das Tier drauen. Obwohl wir viele
-5 5 -

stattliche Huser aus Ziegeln und Stein haben, wird der Reichtum des Farmers noch immer daran bemessen, um wieviel seine Scheune das Wohnhaus berragt. Fr Ochsen, Khe und Pferde gibt es in dieser Gemeinde angeblich die grten Huser der ganzen Gegend, und auch an ffentlichen Gebuden steht sie nicht nach; aber im ganzen Landkreis gibt es nur sehr wenig Sttten hnlichen Ausmaes fr freien Gottesdienst und freie Rede. Warum sollten sich die Vlker immer nur durch ihre Architektur und nicht auch durch groe abstrakte Gedanken ein Denkmal setzen? Um wieviel bewunderungswrdiger ist doch die Bhagavadgita als alle Ruinen des Ostens! Tempel und Trme sind ein Luxus der Frsten. Ein einfacher, unabhngiger Geist wird sich nicht auf Gehei eines Frsten zuschanden arbeiten. Das Genie ist kein Frstendiener und sein Stoff bis auf wenige Ausnahmen weder Silber noch Gold noch Marmor. Wozu in aller Welt werden so viele Steine behauen? Als ich in Arkadien war, habe ich niemanden Stein behauen sehen. Die Vlker scheinen von einem krankhaften Ehrgeiz besessen, sich durch die Menge behauener Steine zu verewigen, die sie hinterlassen. Wenn sie nur die gleiche Mhe darauf verwenden wrden, ihre Lebensweise zu gltten und zu polieren! Ein einziger guter Gedanke ist mehr wert als jede Gedenksule, und wenn sie bis an den Mond reichte. Ich sehe Steine lieber an ihrem ursprnglichen Platz. Die Schnheit Thebens war nichts als Protz. Das zehn Fu lange Muerchen, das eines ehrlichen Mannes Feld einfat, ist vernnftiger als ein hunderttoriges Theben, das weit vom wahren Lebensziel entfernt ist. Barbarische und heidnische Religionen und Zivilisationen bauen prchtige Tempel; nicht aber das, was man Christentum nennen mchte. Die meisten Steine, die von einem Volk behauen werden, werden fr seine Grabsttte benutzt. Es begrbt sich selbst lebendig. Das einzige Wunder der Pyramiden ist die Tatsache, da sich so viele Menschen fanden, die niedrig genug waren, ihr Leben mit dem Bau der Grabsttte eines ehrgeizigen Tlpels zu verbringen; vernnftiger und mnnlicher htte man ihn im Nil ertrnkt und seinen Krper den Hunden zum Fra vorgeworfen.
-5 6 -

Mglicherweise lassen sich Rechtfertigungen fr diese Leute und ihn erfinden, doch dafr habe ich keine Zeit. Was die Religion und die Kunstliebe der Erbauer angeht, so findet sich auf der ganzen Welt das gleiche, bei den Bauten gyptischer Tempel ebenso wie bei der Bank der Vereinigten Staaten: Sie kosten mehr, als sie wert sind. Die Triebfeder ist Eitelkeit, untersttzt von der Liebe zu Knoblauch, Brot und Butter. Mr. Balcolm, ein vielversprechender junger Architekt, zeichnet den Entwurf mit hartem Bleistift und Lineal auf den Rcken seines Vitruvius, und dann geht der Auftrag an das Steinmetzunternehmen Dobson & Shne. Wenn dreiig Jahrhunderte darauf herabblicken, fngt die Menschheit an, dazu aufzuschauen. Was hohe Trme und Monumente betrifft: Es gab hier einmal einen verrckten Kerl, der plante, sich bis China durchzugraben; nach seinen eigenen Worten kam er so weit, da er schon das Klappern der chinesischen Tpfe und Kessel hrte; doch ich glaube, ich werde keine groen Mhen auf mich nehmen, um seine Grube zu bewundern. Viele befassen sich mit den Monumenten des Ostens und des Westens und der Frage nach ihren Erbauern. Ich meinerseits htte gern gewut, wer in jenen Tagen nicht an ihnen baute, wer sich ber solche Oberflchlichkeit erhaben zeigte. Doch zurck zu meiner Statistik. Mit diversen Gelegenheits- und Zimmerarbeiten - bin ich doch in so vielen Branchen ttig, wie ich Finger habe - hatte ich mir in der Zwischenzeit im Dorf 13,34 Dollar dazuverdient. Im folgenden fhre ich die Ausgaben fr Lebensmittel in einem Zeitraum von Monaten auf, nmlich vom 4. Juli bis zum 1. Mrz (der Zeit, whrend der ich diese Schtzungen aufstellte, wenn ich auch ber zwei Jahre dort lebte) - ohne die Kartoffeln, etwas grnen Mais und die Erbsen einzurechnen, die ich selbst gezogen hatte, und ohne das, was mir zum letzten Tag geblieben war: Reis $ 1,73 Melasse (die billigste Art zu sen) 1,73
-5 7 -

Roggenmehl 1,043/4 Maismehl (billiger als Roggen) 0,993/4 Schweinefleisch 0,22 Weizenmehl (kostet mehr als Maismehl, sowohl Geld als auch Arbeit) 0,88 Zucker 0,80 Schmalz 0,65 pfel 0,65 (alles Experimente, die fehlschlugen) Drrpfel 0,22 Skartoffeln 0,10 ein Krbis 0,06 eine Wassermelone Salz 0,03 Ja, wenn man alles zusammenzhlt, a ich genau fr 8,74 Dollar. Aber ich knnte von dieser Missetat nicht berichten, ohne rot zu werden, wenn ich nicht wte, da die meisten meiner Leser auf dem Papier genauso milich dastehen wrden. Im nchsten Jahr fing ich mir manchmal einen Fisch zum Abendessen und einmal ging ich soweit, ein Murmeltier zu schlachten, das mein Bohnenfeld verwstet hatte - seine Seelenwanderung zu erwirken, wie der Tartar sagen wrde -, und es zu verschlingen, zum Teil um des Experimentes willen. Aber wenn es mir auch, trotz eines moschusartigen Beigeschmacks, kurzzeitigen Genu bereitete, sah ich ein, da es auf Dauer keine gute Gewohnheit wre; die Sache she vielleicht anders aus, wenn man sich beim Dorfmetzger sein Murmeltier bratfertig ausnehmen liee. Kleidung und ein paar gelegentliche Ausgaben (dieser Punkt ist wenig aufschlureich) aus der gleichen Zeitspanne kosteten mich:
-5 8 -

$ 8,403/4 l und einige Haushaltswaren 2,00 Waschen und Flicken wurde meistens auer Haus erledigt, und die Rechnungen dafr habe ich noch nicht erhalten. Alle finanziellen Aufwendungen laufen also insgesamt auf folgendes hinaus (fr mehr mu man in diesem Teil der Welt sein Geld nicht notwendigerweise ausgeben): Haus $ 28,12 Anbau in einem Jahr 14,72 Lebensmittel fr acht Monate 8,74 Kleidung etc. fr acht Monate 8,403/4 l etc. fr acht Monate 2,00 _____________ Alles in allem $ 61,993/4 Ich wende mich hier an diejenigen meiner Leser, die sich ihren Lebensunterhalt verdienen mssen. Dafr habe ich fr folgende Summe die Ertrge meines Anbaus verkauft $ 23,44 und nahm ein fr Tagelohn 13,34 ___________ Alles in allem $ 36,78 Zieht man die Einnahmen von den Ausgaben ab, erhlt man einen Restbetrag von 25,213/4 Dollar auf der Sollseite, welches fast exakt dem Kapital entspricht, mit dem ich angefangen hatte, und auf der Habenseite, neben Mue, Unabhngigkeit

-5 9 -

und Gesundheit, ein komfortables Haus, in dem ich wohnen kann, solange es mir gefllt. Meine Statistik mag zufllig und damit unverllich scheinen, sie besitzt jedoch eine gewisse Vollstndigkeit und dadurch auch einen gewissen Wert. Mir wurde nichts geschenkt, ber das ich hier nicht Buch gefhrt htte. Aus der obigen Schtzung geht hervor, da mich die Lebensmittel allein ungefhr siebenundzwanzig Cent die Woche kosteten. In den folgenden zwei Jahren lebte ich von Roggen und Maismehl ohne Hefe, Kartoffeln, Reis, ein wenig gepkeltem Schweinefleisch, Melasse, Salz und Trinkwasser. Als Bewunderer der indischen Philosophie htte ich auch von Reis allein leben knnen. Und um den Vorwrfen einiger unverbesserlicher Krittler zu begegnen, mchte ich gleich hier erwhnen, da, wenn ich manchmal auswrts essen ging - wie ich es vorher getan hatte und auch in Zukunft zu tun gedenke -, dies meiner huslichen Dit hufig zum Nachteil gereichte. Da das Auswrtsessen aber, wie gesagt, Bestandteil meines Lebens ist, kann es auf eine Vergleichsstudie wie diese keine Auswirkungen haben. Meine zweijhrige Erfahrung lehrte mich, da es auch in unseren Breitengraden unglaublich wenig Mhe kostet, sich die erforderliche Nahrung zu beschaffen; da sich der Mensch so einfach wie ein Tier ernhren und dabei doch gesund und stark bleiben kann. Eines meiner in mehr als einer Hinsicht ausreichenden Gerichte bestand aus einer Schssel Portulak (Portulaca oleracea), den ich mir von meinem Maisfeld holte, kochte und salzte. Der lateinische Name kann nichts von seinem Wohlgeschmack vermitteln. Und was knnte ein vernnftiger Mensch in friedlichen Zeiten als Alltagsgericht mehr verlangen als eine reichliche Menge gekochter Maiskolben mit etwas Salz dazu? Ja, sogar die kleine Abwechslung, die ich mir gestattete, war mehr ein Zugestndnis an meinen Appetit als Rcksicht auf meine Gesundheit. Aber es ist mit den Menschen schon so weit gekommen, da sie oft verhungern, nicht, weil es ihnen am Notwendigen fehlt, sondern weil es sie nach Leckerbissen gelstet; und ich kenne eine gute Frau, die davon berzeugt ist,
-6 0 -

ihr Sohn sei ums Leben gekommen, weil er nichts anderes mehr als Wasser trank. Der Leser wird bereits bemerkt haben, da ich diesen Gegenstand mehr vom konomischen Standpunkt als vom ditetischen her behandle, und wird es wahrscheinlich nicht riskieren, eine hnliche Enthaltsamkeit an sich zu versuchen, es sei denn, er besitze eine gutgefllte Speisekammer. Brot machte ich mir anfangs aus reinem Maismehl und Salz. Es waren richtige grobe Maiskuchen, die ich im Freien auf einer vom Hausbau briggebliebenen Schindel oder einem anderen flachen Holzstck herausbackte. Aber sie wurden leicht rauchig und schmeckten nach Harz. Ich versuchte es auch mit Weizenmehl, entdeckte zuletzt jedoch eine Mischung aus Roggen- und Maismehl, die sehr bekmmlich und wohlschmeckend war. Bei khler Witterung hatte ich meinen Spa daran, mehrere dieser kleinen Laibe hintereinander zu backen, sie so liebevoll zu wenden und zu drehen wie der gypter seine brtigen Hhnereier. Es waren wirkliche Kornfrchte, die ich zur Reife brachte, und sie hatten fr mein Gefhl einen Duft wie jede andere edle Frucht; ich bewahrte sie solange wie mglich in Tcher gehllt auf. Um die uralte, unentbehrliche Kunst des Brotbackens zu studieren, zog ich alle zu Gebote stehenden Gewhrsleute zu Rate. Sie fhrten mich bis in die primitive Zeit der ersten Erfindung des ungesuerten Brotes zurck, als die Menschen von Fleisch und Nssen zum erstenmal zu dieser milden, verfeinerten Kost bergingen. Und ber das zufllige Sauerwerden des Teiges, das, wie man annimmt, zur Entdeckung des Grungsprozesses fhrte, und die verschiedenen Grungsverfahren, gelangte ich allmhlich zu unserem guten, wrzigen, gesunden Brot dieser Sttze des Lebens. Die Hefe, vielfach die Seele unseres Brotes genannt, der Spiritus in seinem Zellgewebe, die wie das Vestalische Feuer gehtet und einst wohl in einer Flasche mit der Mayflower herbergebracht wurde, um sich ihrerseits ber Amerika auszubreiten, und ihr Einflu steigt noch immer, schwillt an, berschwemmt in Getreidefluten das Land - ich besorgte sie mir regelmig und gewissenhaft im Ort, bis ich
-6 1 -

eines Morgens schlielich alle Regeln verga und meine Hefe verbrhen lie. Dieser Zwischenfall klrte mich, diesmal auf analytischem, nicht auf synthetischem Wege, darber auf, da nicht einmal sie unentbehrlich ist, und ich habe seither gerne auf sie verzichtet. Obzwar mir die meisten Haus frauen ernstlich versicherten, ohne Hefe gebe es kein gutes, bekmmliches Brot, und ltere Leute mir einen schnellen Verfall meiner Krperkrfte voraussagten, befinde ich mich, nachdem ich ein Jahr lang ohne sie auskam, immer noch unter den Lebenden. Und ich bin froh, der Belanglosigkeit entkommen zu sein, eine volle Flasche mit mir herumzutragen, die manchmal aufsprang und zu meinem Unbehagen ihren ganzen Inhalt in meine Tasche ergo. Einfacher und wrdiger ist es, darauf zu verzichten. Der Mensch ist ein Lebewesen, das sich mehr als alle anderen den verschiedensten Witterungs- und Lebensverhltnissen anpassen kann. Ich tat auch weder Hirschhornsalz noch andere Alkalien in mein Brot, sondern machte es anscheinend so, wie es ein Rezept des Marcus Porcius Cato zweihundert Jahre vor Christi Geburt vorschreibt: Panem depsticium sie facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. Was ungefhr so zu verstehen ist: Geknetetes Brot mache man folgendermaen: Man wasche gut Hnde und Trog. Gebe das Mehl in den Trog, fge nach und nach Wasser zu und knete tchtig. Wenn es gut geknetet ist, forme man es und backe es zugedeckt. Das heit, in einer Backform. Von Hefe keine Rede. Aber ich machte nicht immer von dieser Sttze des Lebens Gebrauch. Es gab eine Zeit, in der ich, meines leeren Geldbeutels wegen, ber einen Monat kein Brot zu sehen bekam. In diesem Land des Roggens und des Maises knnte jeder Neuenglnder leicht selbst anbauen, was er zum Brotbacken braucht, und wre nicht auf entlegene, unsichere Mrkte angewiesen. Aber wir sind so weit von jeder Einfachheit und Unabhngigkeit entfernt, da in Concord frisches Maismehl nur selten erhltlich ist. Grberes Maismehl und Maisgrie werden
-6 2 -

berhaupt kaum verwendet. Der Farmer verfttert das eigene Getreide gewhnlich an Rinder und Schweine und kauft sein Mehl fr teures Geld im Laden, wo es bestimmt nicht bekmmlicher ist. Ich sah, da ich bequem ein oder zwei Scheffel Roggen und Mais anbauen konnte, denn Roggen gedeiht im schlechtesten Boden, und Mais erfordert auch nicht gerade den besten. Die Krner konnte ich in einer Handmhle mahlen und war so weder auf Reis noch auf Schweinefleisch angewiesen. Brauchte ich konzentrierte Se, so konnte ich aus Krbissen oder aus roten Rben einen sehr guten Sirup herstellen, wie ich durch einige Experimente entdeckte. brigens gestaltete sich die Sache noch einfacher, als ich einige Ahornbume pflanzte; in der Zeit ihres Heranwachsens konnte ich mir mit weiteren als den oben erwhnten Ersatzmitteln helfen. Denn, wie unsere Vorfahren sangen, glauben wir, Ses kosten zu mssen, ziehn wirs aus Krbis, aus Rben und Nssen. Um schlielich zu Salz, dem gewhnlichsten aller Gewrze, zu kommen, htte sich eine gnstige Gelegenheit geboten, einmal das Meer aufzusuchen. Verzichtete ich aber ganz darauf, wrde ich wahrscheinlich nur weniger Wasser trinken. Ich habe nie gehrt, da es den Indianern je eingefallen wre, sich Salz zu verschaffen. So konnte ich nun alles Handeln und Tauschen vermeiden, was meine Ernhrung betraf, und da ich ein Dach ber dem Kopf hatte, blieb mir nur noch die Frage der Kleidung und des Heizmaterials. Die Hose, die ich am Leibe habe, wurde von einer Farmersfamilie gewebt. Dank dem Himmel, da sich noch so viel Tugend unter den Menschen findet! Denn ich halte den Abstieg vom Landmann zum Fabrikarbeiter fr ebenso bedeutsam und einschneidend wie den vom freien Menschen zum Landarbeiter. Brennmaterial aber ist in einem neuen Land eine Belastung. Htte ich nicht weiterhin die Mglichkeit, als Pchter zu leben, dann knnte ich einen Morgen Land erstehen zu dem gleichen Preis, zu dem das von mir bebaute verkauft wurde, nmlich fr acht Dollar und acht Cent. Doch wie die
-6 3 -

Dinge lagen, glaube ich, da ich als Pachtsiedler den Wert des Landes erhhte. Es gibt eine Sorte unglubiger Menschen, die manchmal die Frage an mich stellen, ob ich denn glaube, von Pflanzenkost allein leben zu knnen? Um die Sache gleich bei der Wurzel zu packen - denn die Wurzel ist Glaube -, antwortete ich gewhnlich, da ich von Kistenngeln leben knnte. Wenn sie das nicht begreifen, werden sie auch vieles andere, was ich zu sagen habe, nicht begreifen. Ich meinesteils freue mich, wenn ich von hnlichen Experimenten hre. So versuchte ein junger Mann vierzehn Tage lang von harten rohen Maiskolben zu leben, wobei er die eigenen Zhne als Mahlsteine benutzte. Das Volk der Eichhrnchen versuchte das Reiche und hatte Erfolg. Solche Versuche sind fr die Menschheit von Nutzen, auch wenn ein paar alte Weiber, die zu derlei nicht mehr fhig sind oder ihr Geld in Mhlen angelegt haben, darber auer sich geraten. Meine Einrichtung, die ich mir zum Teil selbst machte und deren sonstige Kosten ich sorgfltig aufzeichnete, bestand aus einem Bett, einem Tisch, einem Schreibtisch, drei Sthlen, einem Spiegel von drei Zoll Durchmesser, einem Kaminstnder und einer Feuerzange, einem Kessel, einem Kochtopf, einer Bratpfanne, einem Schpflffel, einer Waschschssel, zwei Messern und Gabeln, drei Tellern, einem Trinkbecher, einem Lffel, einem Sirup- und einem lkrug und einer mit Japanlack berzogenen Lampe. Es ist wohl niemand so arm, da er auf einem Krbis sitzen mte. Das wre sehr ungeschickt, denn eine Menge Sthle, wie ich sie besonders gerne habe, stehen auf den Dachbden herum und sind um das Fortschaffen zu haben. Mbel! Gott sei Dank, ich kann sitzen und stehen, ohne mich mit einem Mbellager zu umgeben. Wer, auer einem Philosophen, wrde sich nicht schmen, seine Mbel, auf einen Karren gepackt, dem Licht des Himmels und den Augen der Menschen ausgesetzt, durch das Land gefhrt zu sehen - eine armselige Schaustellung leeren Germpels? Das ist Spauldings Einrichtung. Ich konnte beim Anblick einer solchen Fuhre nie feststellen, ob er einem sogenannten Reichen oder einem
-6 4 -

Armen gehrte. Ihr Eigentmer schien mir immer bedauernswert. Und wirklich, je mehr solcher Dinge man besitzt, desto rmer ist man. Jede Fuhre sieht aus, als enthielte sie den Inhalt eines Dutzends Armeleutehtten. Und wenn schon eine solche Htte Armut bedeutet, dann bedeuten ein Dutzend zwlfmal soviel! Wozu, um Himmels willen, ziehen wir denn aus, als um unsere Einrichtung, unsere exuviae, loszuwerden; um schlielich aus dieser Welt in eine andere, neu eingerichtete, zu ziehen und die alte den Flammen zu berlassen? Es ist, als wren alle diese Habseligkeiten dem Menschen an den Grtel geschnallt, als knnte er sich nicht durch das unwirtliche Land, in das ihn sein Schicksal verschlagen hat, bewegen, ohne die eigene Falle mitzuschleppen. Glcklich der Fuchs, der seinen Schwanz in der Falle zurcklie! Die Bisamratte nagt sich die Beine ab, um sich zu befreien. Kein Wunder, da der Mensch seine Elastizitt verloren hat. Wie oft tritt er auf der Stelle! Sir, wenn ich so frei sein darf, was meinen Sie damit? Ein Seher sieht die ganze Habe eines Menschen hinter ihm, und sogar viel von dem, dessen Besitz er leugnet, von der Kcheneinrichtung bis zu all dem Plunder, den er aufhebt und nicht verbrennen will; dieser Fuhre ist er vorgespannt und versucht voranzukommen. Auf der Stelle tritt er meines Erachtens, wenn er durch ein Astloch oder durch ein Tor geschlpft ist, durch das die Wagenladung seiner Habe ihm nicht folgen kann. Ich kann nur Bedauern empfinden, wenn ich einen netten, wendigen, gutgebauten, fhigen Burschen von seinen Mbeln reden hre, und ob sie versichert sind oder nicht. Aber was soll ich mit meinen Mbeln anfangen? Der lustige Schmetterling hat sich da in einem Spinnennetz verfangen. Ja, sogar bei solchen, die gar keine Mbel zu besitzen scheinen, wird man bei nherem Hinhren feststellen, da sie in irgendeiner Scheune welche untergestellt haben. Das heutige England kommt mir vor wie ein alter Herr, der mit sehr groem Gepck reist, Plunder, den er in allzu langer Haushaltsfhrung angesammelt hat und nicht zu verbrennen wagt; Schrankkoffer, Reisetasche, Hutschachtel und Bndel. Wirf wenigstens die ersten drei ber Bord. Sein Bett zu schultern und loszugehen bersteigt
-6 5 -

heutzutage selbst die Krfte eines gesunden Mannes; dem Kranken will ich dringend raten, sein Bett stehenzulassen und zu laufen. Wenn ich einen Einwanderer sehe, der unter dem Bndel schwankt, das seine ganze Habe enthlt - wie unter einem riesigen Grtzbeutel, der ihm aus dem Nacken gewachsen ist -, habe ich Mitleid mit ihm. Nicht, weil das alles ist, was er hat, sondern weil er das alles zu tragen hat. Wenn ich schon meine Falle schleppen mu, dann sorge ich dafr, da sie leicht ist und mir keine edlen Teile abklemmt. Aber letztendlich wre es doch am klgsten, gar nicht erst in die Falle zu tappen. So nebenbei mchte ich bemerken, da mir meine Vorhnge wenig Auslagen verursachten, denn ich hatte keine Gaffer auszuschlieen, auer Mond und Sonne, die ich gerne hereinschauen lie. Der Mond macht mir die Milch nicht sauer, noch verdirbt er mit das Fleisch, und die Sonne greift weder meine Mbel an, noch bleicht sie meinen Teppich aus; und wenn sie mir manchmal eine zu warme Freundin ist, betrachte ich es immer noch als wirtschaftlicher, hinter den Vorhang der Natur zu treten, als meinem Haushalt irgendeinen Gegenstand hinzuzufgen. Einmal bot mir eine Dame eine Fumatte an. Da ich aber in meinem Haus keinen Raum zu schonen hatte, weder drinnen noch drauen Zeit genug, sie auszuschtteln, lehnte ich dankend ab und zog es vor, meine Schuhe auf dem Rasen vor der Tr abzuputzen. Es ist das beste, das bel gleich von Anfang an zu vermeiden. Vor kurzem wohnte ich der Versteigerung der Habe eines Geistlichen bei, der zu seinen Lebzeiten nichts weniger als ein Habenichts gewesen war: Was Menschen bles tun, das berlebt sie. Wie gewhnlich war das meiste unntzer Kram, der sich schon zu seines Vaters Tagen anzuhufen begonnen hatte. Unter anderem befand sich darunter ein getrockneter Bandwurm. Und nachdem das ganze Zeug ein halbes Jahrhundert auf dem Boden und in anderen Staubwinkeln herumgelegen hatte, wurde es nicht verbrannt und in einem Freudenfeuer seiner reinigenden Vernichtung zugefhrt, sondern in einer Auktion
-6 6 -

einem Zuwachs. Neugierig hatten sich die Nachbarn versammelt, um sich alles anzuschauen, zu kaufen und es behutsam auf ihre Bden und Speicher zu tragen, wo es liegenblieb, bis auch ihr Nachla einmal geregelt wird und das Theater von vorne beginnt. Wenn der Mensch stirbt, wirbelt er Staub auf. Es wre manchmal fr uns nicht unvorteilhaft, die Bruche wilder Vlker nachzuahmen, denn sie unterziehen sich wenigstens symbolisch einer alljhrlichen Hutung. Sie haben sich wenigstens den Gedanken davon erhalten, ob sie ihn nun in die Tat umsetzen oder nicht. Wre es nicht gut, wenn auch wir eine solche Reinigung wie das Fest der ersten Frchte feiern wrden, das Bartram als einen Brauch der MucclasseIndianer beschreibt? Wenn ein Dorf die Reinigung feiert, sagt er, stattet es sich vorher mit neuen Kleidern, neuen Tpfen und Pfannen und anderen Haushaltsund Einrichtungsgegenstnden aus. Dann werden alle abgetragenen Kleider und andere verschmhte Sachen gesammelt, die Huser gekehrt, Pltze und Gassen gereinigt, aller Unrat, darunter auch das verbliebene Getreide und andere Nahrungsmittelreste, auf einem Haufen zusammengetragen und angezndet. Und wenn alle Dorfbewohner einen bestimmten Trank getrunken und drei Tage lang gefastet haben, werden die Feuer im Ort gelscht. Whrend der Fasttage darf weder der Appetit noch irgendeine Leidenschaft gestillt werden. Danach wird eine allgemeine Amnestie ausgerufen. Alle beltter drfen ins Dorf zurckkehren... Am vierten Morgen entzndet der hchste Priester, indem er trockenes Holz aneinanderreibt, auf dem Hauptplatz ein neues Feuer, das alle Einwohner mit der neuen, reinen Flamme versorgt. Dann werden frischer Mais und andere Frchte genossen und drei Tage lang gesungen und getanzt. In den nchsten vier Tagen werden Besuche empfangen und gemeinsam mit den Freunden der benachbarten Drfer, die sich in hnlicher Weise gereinigt haben, gefeiert.

-6 7 -

Auch die Mexikaner beschlossen in dem Glauben, das die Zeit des Weltendes gekommen sei, jedes zweiundfnfzigste Jahr mit einem hnlichen Reinigungsfest. Ich habe selten von einem wahreren Sakrament gehrt als das, so wie es im Lexikon als das sichtbare, uere Zeichen einer inneren, geistigen Gnade bezeichnet wird, und ich zweifle nicht, da diese Wilden direkt vom Himmel dazu inspiriert wurden, wenn sie auch keine Niederschrift der Offenbarung besitzen. Mehr als fnf Jahre habe ich mich in dieser Form durch die Arbeit meiner Hnde erhalten, und ich fand, da ungefhr sechs Wochen Arbeit im Jahr gengten, um alle meine Ausgaben zu bestreiten. Den ganzen Winter und den grten Teil des Sommers konnte ich frei und ungehindert meinen Studien nachgehen. Mit der Schulmeisterei hatte ich es auch grndlich versucht, doch hatten in jener Zeit meine Ausgaben im Verhltnis oder vielmehr nicht im Verhltnis zu meinen Einnahmen gestanden. Denn ich war nicht nur gezwungen gewesen, mich entsprechend zu kleiden und vorzubereiten, sondern auch entsprechend zu denken, und bte obendrein meine Zeit ein. Da ich nicht zum Wohl meiner Mitmenschen, sondern lediglich zum Broterwerb unterrichtete, wurde es ein Mierfolg. Ich habe es auch mit dem Handel versucht, aber ich kam bald dahinter, da ich zehn Jahre brauchen wrde, um einigermaen meinen Weg zu machen, dann aber hchstwahrscheinlich auf dem Wege zum Teufel wre. Ich frchtete tatschlich, ich knnte es in dieser Zeit so weit bringen, sogenannte gute Geschfte zu machen. Als ich begann, mich um einen Lebensunterhalt umzusehen, dachte ich oft ernstlich daran, Heidelbeeren zu pflcken; einige unangenehme Erfahrungen, die mir das Befolgen von Ratschlgen meiner Freunde eingebracht hatten, waren noch zu frisch in meinem Gedchtnis, um nicht meine Findigkeit zu wecken. Das Beerenpflcken war etwas, das ich konnte, und der geringe Ertrag daraus htte mir gengt. Denn mein grtes Talent war immer meine Gengsamkeit gewesen. Trichterweise dachte ich, es erfordere wenig Kapital und
-6 8 -

wenig Ablenkung von meinen gewohnten Zerstreuungen. Whrend sich meine Bekannten unbedenklich dem Handel und anderen Berufen zuwandten, erwog ich diese Beschftigung mit dem gleichen Ernst wie sie die ihre: den ganzen Sommer die Hgel durchstreifen, sorglos Beeren zu pflcken und sie dann an den Mann bringen, um auf solche Art die Herden des Knigs Admetos zu hten. Ich trumte auch davon, Kruter zu sammeln oder Dorfbewohner, die gern an den Wald erinnert wurden, mit Immergrn zu versorgen, ja es per Heuwagen in die Stadt zu transportieren. Doch habe ich seither die Erfahrung gemacht, da der Handel allem zum Fluch wird, womit er in Berhrung kommt, selbst dann, wenn man mit Botschaften des Himmels handelt. Da ich fr gewisse Dinge eine Vorliebe besa und mir besonders an meiner Freiheit lag, ich ein hartes Leben fhren und doch glcklich sein konnte, wollte ich meine Zeit nicht darauf verschwenden, mir wertvolle Teppiche oder andere elegante Einrichtungsgegenstnde, gutes Essen oder ein Haus im griechischen oder gotischen Stil zu erwerben. Allen, denen die Anschaffung solcher Dinge keinen Zeitverlust bedeutet und die damit etwas anzufangen wissen, seien sie von Herzen gegnnt. Manche Menschen sind fleiig und scheinen die Arbeit um ihrer selbst willen zu lieben oder auch weil sie sie vor Schlimmerem bewahrt; jenen habe ich im Augenblick nichts zu sagen. Und jenen, die mit mehr Mue, als ihnen zur Verfgung steht, nichts anzufangen wten, kann ich nur raten, doppelt soviel zu arbeiten. So lange, bis sie sich losgekauft haben und ihren Freibrief besitzen. Ich fr mein Teil hielt die Beschftigung eines Tagelhners fr die unabhngigste von allen, besonders, da ich nur dreiig bis vierzig Tage im Jahr arbeiten mute, um leben zu knnen. Die Arbeit des Tagelhners geht mit Sonnenuntergang zu Ende. Dann steht es ihm frei, sich seinen Neigungen hinzugeben. Seinem Arbeitgeber hingegen, der von einem Monat auf den anderen spekuliert, ist jahrein, jahraus keine Erholung vergnnt. Kurz, ich glaube nicht nur, sondern wei aus Erfahrung, da es nicht qualvoll, sondern kurzweilig ist, sich auf dieser Erde zu behaupten, wenn man nur den Willen hat, einfach und weise zu
-6 9 -

leben. Wie ja auch die Beschftigungen der primitiveren Vlker stets noch von den kultivierteren als Sport betrieben werden. Es ist durchaus nicht ntig, da der Mensch seinen Lebensunterhalt im Schweie seines Angesichts verdient, es sei denn, er schwitzt leichter als ich. Ein junger Mann meines Bekanntenkreises, der ein paar Hektar Land geerbt hatte, erklrte mir, er wrde gerne leben wie ich, wenn er die Mittel dazu htte! Aber ich mchte unter keinen Umstnden, da sich irgend jemand zu meiner Lebensweise bekehre. Denn abgesehen davon, da, bevor er sie halbwegs erlernt hat, vielleicht ich fr mich eine andere entdeckt habe, mchte ich, da so viele verschiedene Menschen als mglich auf dieser Welt leben. Ich mchte, da jeder mglichst gewissenhaft seinen eigenen Weg finde und gehe, und nicht den seines Vaters, seiner Mutter oder gar den des Nachbarn. Mag der junge Mann Baumeister, Landwirt oder Seemann werden - blo hindere man ihn nicht, das zu werden, was er selbst gerne werden mchte! Unsere Weisheit ist nichts anderes als ein mathematischer Punkt, nach dem wir uns richten, so wie der Seemann den Polarstern im Auge behlt. Das aber gengt als Richtschnur frs Leben. Wir wrden unseren Hafen vielleicht nicht innerhalb einer bestimmten Zeit erreichen, aber wir wrden uns auf dem richtigen Kurs befinden. Zweifellos liegt der Fall so, da, was fr den einzelnen richtig, fr Tausende noch viel richtiger ist, so wie sich ja auch ein groes Haus im Verhltnis nicht teurer stellt als ein kleines, da nur ein Dach darber, ein Keller darunter liegt und eine Wand verschiedene Zimmer trennt. Ich fr meinen Teil zog es jedoch vor, allein zu hausen. berdies wird es gewhnlich auch billiger sein, das Ganze selbst zu bauen, als einen anderen vom Vorteil einer gemeinsamen Wand zu berzeugen. Und selbst wenn das gelnge, dann mte die gemeinsame Trennwand sehr dnn sein, um billiger zu kommen; auch knnte sich der Nachbar als bler Geselle erweisen und obendrein seine Seite nicht instand halten. Zusammenarbeit ist gewhnlich nur in uerst begrenztem und oberflchlichem Mae mglich; das
-7 0 -

bichen wirkliche Zusammenarbeit, das es unter Menschen gibt, pflegt sich in stiller Eintracht zu vollziehen und wird in der Regel nicht wahrgenommen. Hat ein Mensch Vertrauen, so wird er bei jeder Zusammenarbeit das gleiche Vertrauen an den Tag legen; hat er keines, dann wird er wie alle brige Welt weiterleben, gleichgltig, wem er sich angeschlossen hat. Zusammenarbeiten, im hchsten wie im niedrigsten Sinne, bedeutet: gemeinsam sein Brot verdienen. Ich hrte erst krzlich von der Absicht zweier junger Mnner, zusammen eine Weltreise zu machen. Der eine war mittellos und wollte sich sein Geld auf dem Schiff und hinter dem Pflug verdienen. Der andere wollte mit einem Kreditbrief in der Tasche fahren. Es war auf den ersten Blick zu erkennen, da sie nicht lange Gefhrten bleiben oder zusammenarbeiten konnten, da einer von ihnen gar nicht arbeiten wrde. Bei der ersten ernsteren Krise bei ihren Abenteuern wrden sie sich trennen. Vor allem aber kann derjenige, der allein ist, bereits heute abreisen; wer aber mit einem anderen reist, mu warten, bis dieser soweit ist - und das kann unter Umstnden sehr lange dauern. Das alles ist aber doch sehr egoistisch, wendete einer meiner Landsleute ein. Ich mu ehrlich sagen, da ich mich bisher nur wenig auf philanthropischem Gebiet bettigt habe. Ich habe meinem Pflichtgefhl einiges geopfert, darunter Auch diesen Genu. Es gab Leute, die alle ihre berredungskunst aufboten, um mich zu bewegen, eine der armen Familien des Ortes zu untersttzen. Da ich nichts zu tun htte - denn Miggang sei aller Laster Anfang -, knnte ich mir doch einmal damit die Zeit vertreiben! Als ich jedoch bereit war, ihrem Wunsch zu willfahren und ihrem Seelenheil zuliebe einigen armen Leuten das Leben in jeder Hinsicht so angenehm zu machen wie mir selbst, ja sogar so weit ging, ihnen das anzubieten, zogen sie es alle ohne Ausnahme und ohne Zgern vor, arm zu bleiben. Solange sich meine Mitbrger und Mitbrgerinnen alle so ausgiebig dem Wohle ihrer Nchsten widmen, glaube ich, da es wenigstens einem erlaubt sein drfte, sich mit den brigen, weniger mildttigen Aufgaben zu beschftigen. Fr Wohlttigkeit mu man genau wie fr alles
-7 1 -

andere eine Begabung mitbringen; Gutes tun ist indes eine jener Professionen, die zur Zeit berfllt sind. Auerdem habe ich es ehrlich versucht, und, so sonderbar es klingen mag, ich gebe mich damit zufrieden, da es meiner Veranlagung nicht entspricht. Wahrscheinlich wrde ich nicht bewut und vorstzlich meiner ureigenen Berufung entsagen, um Gutes zu tun, wie es die Gesellschaft von mir verlangt, selbst wenn es glte, das Universum vor der Vernichtung zu retten; und ich glaube, da eine hnliche, aber unendlich grere Standhaftigkeit an anderer Stelle alles ist, was es gegenwrtig davor bewahrt. Doch liegt es mir fern, mich zwischen einen Mensch und seine Berufung zu drngen. Dem aber, der diese Ttigkeit, die ich fr mich persnlich ablehne, mit ganzem Herzen und ganzer Seele ausbt, mchte ich zurufen: Halte durch, auch wenn die Welt dein Werk in den Schmutz zieht, was sie hchstwahrscheinlich tun wird. Ich bin weit davon entfernt, meinen Fall als einen Sonderfall zu betrachten, und berzeugt, da viele meiner Leser sich in hnlicher Weise rechtfertigen wrden wie ich. "Wenn es darum geht, etwas zu tun - ob meine Nachbarn es nun fr gut erklren oder nicht -, so kann ich ohne Umschweife behaupten, da ich ein kapitaler Bursche bin, doch das zu beurteilen berlasse ich meinem Arbeitgeber. Was ich Gutes tue, im blichen Sinne des Wortes, sollte ganz unbeabsichtigt und abseits von meinem eigentlichen Lebensweg geschehen. Die Menschen sagen gewhnlich: Fange an, wo du bist und wie du bist, strebe nicht zu hoch hinaus und gehe mit vorstzlicher Freundlichkeit daran, Gutes zu tun. Wenn es mir berhaupt lge, derlei zu predigen, wrde ich viel eher sagen: Sei einfach gut! Als ob die Sonne, nachdem sie ihre Feuer bis zum Glanz eines Mondes oder Sterns sechster Gre entfacht hat, pltzlich innehalten wollte, um wie Robin Goodfellow, der Puck, herumzulaufen, in jedes Httenfenster zu gucken, Mondschtige anzulocken und Fleisch zu verderben; sie wrde die Dunkelheit sichtbar machen, anstatt ihre wohltuende Wrme stetig zu vermehren, bis sie so hell ist, da kein Sterblicher ihr ins Antlitz schauen kann, und in der Zwischenzeit umrundet sie die Welt in ihrer
-7 2 -

eigenen Bahn und tut Gutes, das heit vielmehr, wie eine wahrere Philosophie erkannt hat, sie wird von der Welt umrundet, der sie gut tut. Als Phaeton, um seine gttliche Abstammung durch Wohlttigkeit zu beweisen, fr nur einen Tag den Sonnenwagen lenkte und den vielbefahrenen Weg verlie, verbrannte er mehrere Huserreihen in den unteren Himmelsstraen, versengte die Oberflche der Erde, trocknete alle Quellen aus und erschuf die groe Wste Sahara, bis Jupiter ihn schlielich mit einem Blitzschlag kopfber auf die Erde schleuderte, worauf die Sonne, tief betrbt ber seinen Tod, ein Jahr lang nicht mehr scheinen wollte. Nichts hat einen so schlechten Beigeschmack wie falsche Gte. Sie ist anrchig fr den Menschen wie fr Gott. Wenn ich mit Bestimmtheit wte, da jemand in der bewuten Absicht zu mir kommt, mir Gutes zu tun, ich wrde aus Angst, etwas von diesem Virus knnte sich meinem Blut mitteilen, davonlaufen wie vor dem Samum, dem heien, trockenen Wind der afrikanischen Wsten, der Mund, Nase, Ohren und Augen mit Sand fllt, bis man an ihm erstickt. Nein, lieber wrde ich auf natrlichem Weg das Bse hinnehmen. In meinen Augen ist ein Mensch noch nicht gut, weil er mir zu essen gibt, wenn ich hungrig bin, mich wrmt, wenn ich friere, oder mich aus dem Graben zieht, falls ich in einen hineinfallen sollte (ich kenne einen Neufundlnder, der das gleiche tte). Philanthropie ist nicht Nchstenliebe im weitesten Sinne. John Howard war auf dem Gebiet seiner Gefngnisreformen zweifellos ein uerst freundlicher und ehrenwerter Mann und wird zu Recht gerhmt; doch, zieht man den Vergleich, was ntzen uns hundert Howards, wenn ihre Philanthropie uns auf unserem eigenen Grundstck nicht weiterhilft, wo wir die Hilfe doch am meisten verdient htten? Ich habe noch nie von einer Wohlttigkeitsveranstaltung gehrt, auf der jemand vorgeschlagen htte, mir oder meinesgleichen etwas Gutes zu tun. Die Jesuiten waren von den Indianern, die auch am Marterpfahl noch ihren Peinigern neue Foltermethoden vorschlugen, schwer enttuscht. Da die Indianer aber ber physische
-7 3 -

Schmerzen erhaben waren, konnte es leicht vorkommen, da sie auch ber die Trstungen erhaben waren, die ihnen die Missionare anzubieten hatten. Und die Regel, so zu handeln, wie man selbst gerne behandelt werden mchte, fand bei ihnen, denen es gleichgltig war, wie man mit ihnen verfuhr, taube Ohren. Sie liebten ihre Feinde auf neue Art und waren nahe daran, alles, was sie ihnen antaten, bereitwillig zu vergeben. Sei dessen sicher, da du den Armen auch wirklich die Hilfe gibst, deren sie am ntigsten bedrfen, denn es mag dein Beispiel sein, das den Abstand zwischen dir und ihnen vergrert! Gibst du Geld, dann verschenke dich selbst damit, wirf es ihnen nicht einfach hin. Wir begehen manchmal sonderbare Irrtmer. Oft ist der Arme weniger hungrig und erfroren als schmutzig, zerlumpt und roh. Es ist zum Teil sein Geschmack, nicht sein Unglck. Wenn man ihm Geld gibt, schafft er sich damit vielleicht nur noch mehr Lumpen an. Ich bedauerte fr gewhnlich die vierschrtigen irischen Arbeiter, die in ihrem rmlichen, zerlumpten Aufzug das Eis auf dem See schnitten, whrend ich in meinen ordentlichen, etwas eleganteren Kleidern fror. Bis einmal einer an einem bitterkalten Tag ins Wasser fiel und in mein Haus kam, um sich aufzuwrmen. Da sah ich, da er drei Hosen und zwei paar Strmpfe ablegte, ehe seine Haut zum Vorschein kam. Sie waren freilich schmutzig und zerrissen genug, doch auf die berkleider, die ich ihm anbot, konnte er verzichten, wo er doch so viele Unterkleider besa. Das unfreiwillige Bad war genau das, dessen er dringend bedurft hatte. Danach begann ich mich selbst zu bedauern und einzusehen, da es eine grere Wohltat "war, mich mit einem Flanellhemd zu bedenken als ihn mit einem ganzen Konfektionsladen. Es kommen tausend, die an den sten des bels hacken, auf einen, der die Wurzeln trifft, und vielleicht bewirkt gerade der, der das meiste Geld und die meiste Zeit fr die Armen hergibt, durch seine Lebensweise das Elend, das er vergeblich zu lindern strebt, Er ist wie der fromme Sklavenhalter, der von dem Profit jedes zehnten Sklaven allen brigen einen freien Sonntag erkauft.
-7 4 -

Manche beweisen ihre Menschenfreundlichkeit damit, da sie arme Leute in ihrer Kche beschftigen. Wre es nicht menschenfreundlicher von ihnen, wenn sie sich selbst dort beschftigen wrden? Da prahlt einer, da er ein Zehntel seines Einkommens fr wohlttige Zwecke ausgibt. Er sollte neun Zehntel dafr ausgeben. Denn sonst erhlt die Gesellschaft nur den zehnten Teil des Vermgens zurck. Liegt das am Edelmut des jeweiligen Besitzers oder der Nachlssigkeit der Verwalter der Gerechtigkeit? Philanthropie ist beinahe die einzige Tugend, die von der Menschheit ausreichend gerhmt wird. Nein, sie wird sogar weit berschtzt; berschtzt durch unseren Egoismus. Eines sonnigen Tages sang mir ein gesunder armer Mann ein Loblied auf einen Mitbrger aus Concord, weil jener, wie er sagte, wohlttig gegen die Armen war; damit meinte er sich selbst. Die wohlttigen Onkel und Tanten unseres Geschlechts werden hher geschtzt als seine wahren geistigen Vter und Mtter. Einst hrte ich einen Geistlichen, einen gebildeten und intelligenten Mann, ber England referieren. Nachdem . er die Gren aus Wissenschaft, Literatur und Politik - Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton und andere - aufgezhlt hatte, ging er zu den christlichen Helden ber, die er, als verlangte dies sein Beruf von ihm, weit ber die anderen stellte, als die Grten der Groen. Hier nannte er Penn, Howard und Mrs. Fry. Jeder mu die Falschheit und Schein-Heiligkeit spren, die darin liegt. Die letzteren waren doch nicht Englands beste Mnner und Frauen; hchstens seine besten Philanthropen. Ich mchte das Verdienst, das der Wohlttigkeit im allgemeinen zukommt, keineswegs schmlern, nur verlange ich Gerechtigkeit fr alle, die durch ihr Leben und ihre Werke der Menschheit zum Segen gereichen. Es ist nicht die Anstndigkeit und Gutherzigkeit, die ich an einem Menschen am meisten schtze, sie sind fr mich nur sein Stamm und seine Bltter. Jene Pflanzen, aus deren getrockneten Blttern wir Tee fr die Kranken bereiten, dienen blo einem niederen
-7 5 -

Zweck und werden meistens von Quacksalbern angewandt. Ich verlange nach der Blte und Frucht eines Menschen, liebe es, wenn ein gewisser Duft von ihm auf mich berstrmt, eine gewisse Reife unseren Gedankenaustausch wrzt. Seine Gte soll nicht ein besonderer, vorbergehender Akt, sondern ein bestndiges berflieen sein, das ihn nichts kostet und dessen er sich nicht bewut ist. Das ist eine Mildttigkeit, die ein ganzes Heer von Snden aufwiegt. Der Philanthrop umgibt seine Mitmenschen nur zu oft mit der Erinnerung an seinen eigenen berwundenen Kummer wie mit einem Dunstkreis und nennt das Anteilnahme. Aber wir sollten unsere Mitmenschen an unserem Mut teilnehmen lassen, nicht an unserer Verzweiflung, an unserer Gesundheit und unserem Wohlbefinden, nicht an unserer Krankheit, die weiterzuverbreiten wir lieber vermeiden sollten. Von welchen sdlichen Ebenen erhebt sich das Wehgeheul? In welchen Breitengraden wohnen die Heiden, denen wir Licht bringen mchten? Wer ist der zgellose und rohe Mensch, den wir erlsen wollen? Wenn einem Menschen etwas fehlt, so da seine Krperfunktionen beeintrchtigt werden, wenn er einen Schmerz in den Eingeweiden sprt - denn dort sitzt auch das Mitgefhl -, so macht er sich sofort daran, die Welt zu reformieren. Selbst ein Mikrokosmos, entdeckt er - und das ist eine wahre Entdeckung, und er genau der Mann, sie zu machen -, da die Welt grne pfel gegessen hat; genaugenommen ist fr ihn der Erdball selbst ein grner Apfel; und da die Menschenkinder davon kosten, ehe er reif ist, ist eine so schreckliche Gefahr, da man gar nicht an sie denken mag. Ohne Umschweife nimmt da seine rigorose Philanthropie den Eskimo und Patagonier aufs Korn und schliet die volkreichen indischen und chinesischen Drfer in die Arme; und nach ein paar Jahren philanthropischer Rhrigkeit, deren Krfte sich in der Zwischenzeit zweifellos verselbstndigt haben, kuriert er sich auf diese Weise von seiner Verdauungsstrung. Der Erdball nimmt auf einer oder beiden Wangen eine zarte Rtung an, als ob er langsam reif werden wolle, und das Leben verliert seine Bitterkeit und wird wieder s und bekmmlich. Mir trumte nie von rgerem Frevel, als ich ihn begangen habe.
-7 6 -

Nie kannte ich einen schlechteren Menschen, noch werde ich je einen kennen, als ich selber bin. Ich glaube, es ist nicht die Anteilnahme an den Leiden seiner Mitmenschen, die den Reformer so unglcklich macht, es ist ein persnlicher Kummer, auch bei dem frmmsten der Erdenbewohner. Ist der einmal berwunden, der Frhling zurckgekehrt, und zieht der Morgen ber sein Lager herauf, wird er seinen edelmtigen Freunden ohne jeden Vorwand den Rcken drehen. Meine Entschuldigung, nicht gegen den Tabakgenu vorzugehen, ist, da ich selbst nie Tabak gekaut habe; diese Bue mssen bekehrte Tabakkauer begleichen. Ich habe aber genug andere Dinge gekaut, gegen die ich vorgehen kann. Solltest du dich aber je zu einer wohlttigen Handlung hinreien lassen, dann achte darauf, da die Linke nicht wei, was die Rechte tut, denn das zu wissen lohnt sich nicht. Ziehe den Ertrinkenden aus dem Wasser, binde deine Schuhriemen, und gehe gelassen weiter. La dir Zeit, und gehe einer freien Arbeit nach. Der Umgang mit den Heiligen hat unsere Sitten verdorben. Unsere Gesangsbcher hallen von melodisen Lsterungen Gottes wider und dem Versprechen, ihn ewig erdulden zu wollen. Selbst die Propheten und Erlser, knnte man sagen, haben die Menschheit mehr in ihren Sorgen getrstet, als in ihren Hoffnungen bestrkt. Nirgends findet sich der Ausdruck einer einfachen, unbezhmbaren Freude ber das Geschenk des Lebens oder einer denkwrdigen Lobpreisung Gottes. Alles Gesunde und alles Gelingen tut mir wohl, wie weit entfernt und abseits es auch sein mag. Alles Ungesunde und Milingen dagegen stimmt mich traurig und bekommt mir schlecht, mag es noch soviel Mitgefhl mit mir oder ich mit ihm haben. Wenn wir die Menschen tatschlich mit echt indianischen, botanischen, magnetischen oder anderen natrlichen Mitteln wiederherstellen wollen, dann lat uns doch erst einmal so einfach und gut wie die Natur selber sein, die Wolken verjagen, die unsere eigene Stirne verdstern, und mit unseren Poren ein wenig Leben atmen. Begnge dich nicht damit, Armenwrter zu

-7 7 -

spielen, sondern strebe danach, einer der Wrdigsten der Welt zu werden. Im Gulistan oder Rosengarten des Scheichs Saadi von Schiras wird ein Weiser gefragt: Von den vielen gepriesenen Bumen, die der Allmchtige so hoch und schattig geschaffen hat, wird keiner azad oder frei genannt. Nur die Zypresse, die keine Frchte trgt. Welches Geheimnis verbirgt sich dahinter? Der Weise antwortet: Jeder Baum trgt die ihm angemessenen Frchte, und jeder hat eine bestimmte Zeit, wann er ausschlgt und erblht und wann er drr wird und verwelkt; die Zypresse aber ist diesen Zeiten nicht unterworfen, sie ist immer grn. Und von ihrer Art sind die Azads, die religis Unabhngigen. Hnge dein Herz nicht an das Vergngliche: denn der Dijlah oder Tigris wird noch durch Bagdad flieen, wenn das Geschlecht der Kalifen erloschen ist. Hat deine Hand reichlich, sei freigebig wie ein Dattelbaum; doch wenn du nichts zu verschenken hast, sei ein Azad, ein Mensch, frei wie die Zypresse. Ergnzende Verse Anmaende Armut Zuviel mat du dir an, elender Tropf, Am Firmament dir einen Platz zu fordern, Weil deine drftige Htte oder Tonne So manche kleinliche und trge Tugend Im billigen Sonnenschein, am schattigen Quell Mit Wurzeln nhrt und Krutern; deine Rechte Reit alle Menschen-Neigung aus der Brust, Auf deren Stamm die schnen Tugenden erblhn, Erniedrigt die Natur und lahmt den Sinn, Versteint gorgonengleich den ttigen Mann. Was brauchen wir die reizlose Gesellschaft Deiner erzwungenen Enthaltsamkeit, Und deine Stumpfheit, wider die Natur, Die Freud nicht kennt und Leid? Oder den Leidensmut, flschlich erhoben ber den Mut zur Tat. Jene gemeine Brut, Die sich den Platz im Mittelma erschleicht, Sie pat zu eurem Sklavengeist; doch wir erheben
-7 8 -

Nur solche Tugenden, die berma erlauben, Tapfre, freizgige Taten, knigliche Pracht, Allsichtige Klugheit, Gromut, Die keine Grenzen kennt, und jene Heldentugend, Fr die das Altertum uns keinen Namen lie, Sondern nur Muster, so wie Herkules, Achilles, Theseus. Heim in deine ekle Zelle! Und siehst du erst den Erdkreis neu erleucht, Such zu verstehn, was jene Helden warn. T. Carew

II. Wo ich lebte und wofr

Von einem gewissen Alter an beginnen wir jeden Fleck der Erde auf seine Eignung als Grundstck fr unser Haus zu prfen. So habe ich jeden Punkt unserer Gegend in einem Umkreis von einem Dutzend Meilen durchforscht. In meiner Phantasie habe ich hintereinander alle Anwesen gekauft, denn sie waren alle zu kaufen, und ich kannte ihren Preis. Ich durchstreifte das Land jedes Farmers, kostete seine wilden pfel, unterhielt mich mit ihm ber Landwirtschaft, kaufte die Farm zum verlangten Preis (zu jedem Preis!), stellte im Geist bereits einen Pfandbrief aus. Ja, ich setzte sogar einen hheren Preis fr sie an, tat alles, nur nicht den entscheidenden Schritt. Ich nahm sein Wort fr den Vertrag, denn ich liebe solche Gesprche ber alles, kultivierte die Farm und, wie ich glaube, bis zu einem gewissen Grad auch den Farmer. Und hatte ich mich lange genug daran erfreut, dann zog ich mich zurck und berlie ihm die Weiterfhrung seiner Farm. Dieser Erfahrungen wegen wurde ich von meinen Freunden als eine Art Grundstcksmakler betrachtet. Wo ich auch sa, htte ich leben knnen, und dementsprechend schien die Landschaft strahlenfrmig von mir auszugehen. Was ist ein Haus anderes als ein sedes, ein Sitz? Und ist es ein Landsitz, um so besser. Ich entdeckte so manchen Platz, den wohl nicht so bald ein Haus zieren wrde, weil er den meisten zu weit vom Ort abgelegen gewesen wre. In meinen Augen war es der Ort, der
-7 9 -

zu weit abgelegen war. Ja, hier mchte ich leben, sagte ich mir. Und ich lebte dort eine Stunde, einen Sommer und einen Winter lang, sah die Jahre an mir vorber ziehen, kmpfte gegen den Winter an und sah den Frhling ins Land kommen. Wo auch immer die zuknftigen Bewohner dieses Gebiets ihre Huser bauen werden, ich bin ihnen zuvorgekommen. Ein einziger Nachmittag gengte mir, um den Grund in Obstgarten, Wald und Weideland abzugrenzen, welche von den schnen Eichen oder Kiefern vor dem Haus stehenbleiben sollten und von wo jeder einzelne Baum den schnsten Anblick bot. Dann lie ich das Ganze liegen, brachliegen sozusagen, denn der Mensch ist um so reicher, je mehr er auf seinem Wege liegenlassen kann. Ja, ich ging in meiner Phantasie so weit, da ich fr mehrere Farmen sogar das Vorkaufsrecht besa. Das Vorkaufsrecht war alles, was ich wollte, niemals habe ich mir die Finger durch einen wirklichen Ankauf verbrannt. Einem wirklichen Ankauf am nchsten kam ich, als ich die Hollowell-Farm in Erwgung zog. Damals hatte ich bereits begonnen, das Saatgut zu sortieren und Material zur Anfertigung eines Schubkarrens zu sammeln, um es mit diesem aufs Feld hinauszufahren. Aber noch ehe es zum Vertragsabschlu kam, besann sich des Besitzers Weib jeder Mann hat ein solches Weib - eines besseren und wollte die Farm behalten; also bot er mir zehn Dollar als Entschdigung an. Um die Wahrheit zu sagen, besa ich damals nicht mehr als zehn Cent, und es berstieg meine Arithmetik, herauszufinden, ob ich derjenige sei, der zehn Cent, eine Farm, zehn Dollar oder alles zusammen besa. Natrlich lie ich ihm die zehn Dollar und die Farm dazu, denn ich war diesmal weit genug gegangen; besser gesagt - ich verkaufte ihm die Farm aus Groherzigkeit fr genau das, was ich dafr ausgegeben hatte, und machte ihm, da er kein reicher Mann war, die zehn Dollar zum Geschenk. Mir blieben dabei immer noch meine zehn Cent, das Saatgut und das Material fr den Schubkarren. Auf diese Art war ich ein reicher Mann, ohne an meiner Armut Einbue zu leiden. Die Landschaft blieb mir ja, und was sie mir gab, habe ich seither Jahr fr Jahr ohne
-8 0 -

Schubkarren davongetragen. Was Landschaften betrifft, so kann man sagen: Ich bin Herrscher, soweit mein Auge reicht, Kein Mensch wird mir mein Recht bestreiten. Oft habe ich einem Dichter zugesehen, der sich davonstahl, nachdem er sich am Kostbarsten der Farm gelabt hatte, whrend der rauhbeinige Bauer dachte, er wre nur mit einigen wilden pfeln entwischt. Aber viele Jahre lang wird der Besitzer nicht wissen, da der Dichter um seine Farm Verse gesponnen hat, ein unsichtbarer Zaun der schnsten Art; er hat sie gnzlich in Besitz genommen, hat sie gemolken, den Rahm abgeschpft, hat die Sahne behalten und dem Bauern nur die entrahmte Milch gelassen. Die wahren Vorzge der Hollowell-Farm waren fr mich: ihre vllige Abgeschiedenheit - sie war ungefhr zwei Meilen vom Dorf entfernt, eine halbe Meile vom nchsten Nachbarn und durch ein groes Feld von der Landstrae getrennt -; ihr Anschlu an den Flu, der, so sagte mir der Besitzer, vor dem Nebel schtzte, der im Frhling durch den Frost entstand wenngleich mir das nicht viel bedeutete; die graue Farbe, der verfallene Zustand von Haus und Htte und die bauflligen Zune, die von einem groen Abstand zwischen mir und den letzten Bewohnern zu zeugen schienen; die hohlen, mit Flechten bewachsenen Apfelbume, von Hasen angenagt, die mir verrieten, wer meine zuknftigen Nachbarn sein wrden; vor allem aber die Erinnerungen an die Farm von meinen frhesten Reisen fluaufwrts, als das Haus von einem dichten Hain roter Ahornbume verborgen wurde, durch welchen ich den Hofhund bellen hrte. Ich wollte es eilends kaufen, noch bevor es dem Besitzer gelang, Steine zu entfernen, die hohlen Apfelbume zu fllen und die jungen Birken auszugraben, die auf der Weide gewachsen waren, kurz, bevor er noch irgendwelche Verbesserungen durchfhren konnte. Um diese Vorzge zu genieen, war ich bereit, die Farm zu bernehmen. Wie Atlas wollte ich die Welt auf meinen Schultern tragen - ich habe nie davon gehrt, welchen Lohn er dafr erhielt - und all die Dinge tun, fr die es keine andere Begrndung oder
-8 1 -

Rechtfertigung gab, als da ich dafr bezahlen und ungestrt meinen Besitz genieen wollte; denn die ganze Zeit wute ich, da ich von den Frchten, die ich begehrte, reichlich ernten wrde, wenn ich mir nur leisten konnte, alles brachliegen zu lassen. Aber schlielich ergab es sich so, wie ich beschrieben habe. Alles, was ich daher bezglich Landwirtschaft im groen Stil sagen konnte (einen Garten habe ich immer kultiviert), war, da ich meine Saat bereit hatte. Viele glauben, da sich die Saat mit der Zeit verbessere. Ich bezweifle nicht, da die Zeit das Gute vom Schlechten sondert: sollte ich also wirklich einmal dazu kommen zu sen, werde ich wahrscheinlich weniger enttuscht. Meinen Freunden aber mchte ich ein fr allemal raten: Lebt frei und ungebunden solange wie mglich. Es macht nicht viel Unterschied, ob ihr an einen Bauernhof gebunden seid oder an ein Gefngnis. Der alte Cato, dessen De re rustica fr mich das Vademekum darstellte, sagt (die einzige offizielle bersetzung dieser Passage, die ich kenne, ergibt berhaupt keinen Sinn): Wenn du dich mit dem Gedanken trgst, einen Bauernhof zu erwerben, berlege es dir gut und grndlich, damit du nicht voreilig kaufst. Spare dir auch nicht die Mhe, ihn anzusehen, und glaube nicht, es genge, einmal um ihn herumzugehen. Je fter du hingehst, desto besser wird er dir gefallen, wenn er das Richtige ist. Ich glaube nicht, da ich voreilig kaufen, sondern zeitlebens um den Grund herumgehen und erst auf ihm begraben sein werde, - damit er mir zu guter Letzt um so besser gefalle. Mein nchstes Experiment dieser Art war das gegenwrtige, das ich ausfhrlicher zu beschreiben die Absicht habe. Der Bequemlichkeit halber fasse ich die Erfahrungen zweier Jahre in eins zusammen. Wie gesagt, ich gedenke nicht, eine Ode an den Weltschmerz zu schreiben, sondern vielmehr so herzhaft zu prahlen wie ein Gockelhahn auf dem Mist am Morgen, und sei es nur, um die Nachbarn aufzuwecken. Als ich endlich meinen Wohnsitz in den Wldern nahm - es war zufllig am Unabhngigkeitstag, dem 4. Juli des Jahres 1845 -, das heit, als ich auch die Nchte dort zu verbringen begann,
-8 2 -

war mein Haus noch nicht fr den Winter fertig, sondern vorlufig blo ein Schutz gegen den Regen. Es hatte noch keinen Kamin, und die Wnde waren noch nicht verputzt. Zwischen den rohen, verwitterten Balken waren breite Ritzen, die nachts khle Luft hereinlieen. Die senkrechten weien Eckpfosten und die frisch gehobelten Tr- und Fensterrahmen gaben ihm ein luftiges, sauberes Aussehen, besonders morgens, wenn das Holz vom Tau getrnkt war. Das erweckte in mir die Vorstellung, als wrde bis mittags das frische Harz heraustreten. In meiner Phantasie behielt es diesen morgendlichen Charakter den ganzen Tag hindurch und erinnerte mich dadurch an eine Berghtte, der ich ein Jahr zuvor einen Besuch abgestattet hatte. Es war dies eine luftige, unbeworfene Holzhtte, die einem wandernden Gott als Herberge htte dienen knnen und wo eine Gttin ihre Kleider im Wind flattern lassen mochte. Der Wind, der ber mein Haus hinwegstrich, glich jenem, der ber die Berge fegt. Er trug mir nur gebrochene Klnge zu, den himmlischen Teil seiner irdischen Musik. Der Morgenwind weht ohne Unterla, das Lied der Schpfung ist nicht unterbrochen, doch sind es wenige, die es hren. Der Olymp ist nichts anderes als die Oberflche der Erde, allberall. Die einzige Behausung, deren Eigentmer ich bisher gewesen, war - abgesehen von einem Boot - ein Zelt, das ich gele gentlich auf Ausflgen im Sommer benutzte. Es liegt noch immer zusammengerollt auf meinem Dachboden; das Boot war von Hand zu Hand gegangen und schlielich den Strom der Zeit hinabgetrieben. Jetzt, mit diesem bodenstndigeren Obdach ber mir, hatte ich in bezug auf meine Sehaftigkeit in der Welt einen gewissen Fortschritt gemacht. Dieser Bau war trotz seines losen Gefges wie durch Kristallisation um mich entstanden und blieb nicht ohne Einflu auf den Erbauer. Er wirkte in seinen Umrissen ein wenig skizzenhaft. Um frische Luft zu schpfen, brauchte ich nicht ins Freie zu gehen, denn die Atmosphre im Innern hatte nichts von ihrer Frische verloren. Ich sa weniger innerhalb meiner vier Wnde, als vielmehr hinter vier Brettern, selbst bei strkstem Regen. Die
-8 3 -

Harivamsa sagt: Eine Wohnung ohne Vgel ist wie Fleisch ohne Wrze. Meine Wohnung war nicht von dieser Art, denn ich war pltzlich zum Nachbarn der Vgel geworden. Und das nicht, weil ich einen gefangenhielt, sondern weil ich mich selbst in einem Kfig zu ihnen gesetzt hatte. Das brachte mich nicht nur denen nher, die fr gewhnlich unsere Grten und Obstgrten bevlkern, sondern auch den ungezhmten erregenden Sngern des Waldes, die nur selten dem Stdter ihr Lied singen - der Walddrossel, dem Kardinal, der Nachtschwalbe, der Wilsondrossel, dem Feldammerfink und vielen anderen. Mein Haus stand am Rande eines kleinen Sees, der etwa anderthalb Meilen sdlich der Ortschaft Concord und etwas hher als sie in der Mitte ausgedehnter Waldungen zwischen jenem Ort und Lincoln lag. Etwa zwei Meilen entfernt befand sich unser einziges berhmt gewordenes Feld, das Schlachtfeld von Concord. Ich lag so tief in den Wald gebettet, da das gegenberliegende Ufer, eine halbe Meile entfernt und wie alles brige bewaldet, meinen Horizont begrenzte. Wenn ich whrend der ersten Wochen frhmorgens den See betrachtete, erschien er mir immer wie ein hoch oben liegen der Bergsee, sein Grund weit oberhalb des Wasserspiegels anderer Seen. Ging dann die Sonne auf, warf er sein dichtes Nebelgewand ab, und allmhlich sah ich da und dort sanft gekruselte Wellen oder seine spiegelglatte Oberflche zum Vorschein kommen, whrend sich die Nebelfetzen wie Gespenster nach einer nchtlichen Versammlung verstohlen ringsum in die Wlder zurckzogen. Ja, selbst der Tau schien hier lnger auf den Bumen zu haften als sonstwo - wie auf Berghngen. Dieser kleine See war mir eine besonders willkommene Nachbarschaft zwischen den leichten Gewitterschauern im August, wenn Luft und Wasser vollkommen reglos lagen und der bedeckte Himmel schon am spteren Nachmittag die heitere Ruhe des Abends annahm, die Walddrossel schlug und von einem Ufer zum anderen zu hren war. Nie ist ein Gewsser glatter als um diese Zeit, wenn die klare, nicht sehr hohe Region der Luft von Wolken verdunkelt ist und das
-8 4 -

Wasser mit all seinen Lichtreflexen zu einem tiefer gelegenen Himmel wird, der nur um so gewaltiger wirkt. Von einer Anhhe in der Nhe, wo erst vor kurzem abgeholzt worden war, hatte man eine liebliche Aussicht ber den See nach Sden. Dort lie der tiefe Einschnitt zwischen zwei Hgelhngen, welche das Ufer bildeten, einen Strom vermuten, der vom See aus ein waldiges Tal durchflo; doch diesen Strom gab es nicht. In jener Richtung sah ich zwischen und ber den grnen Hgeln blulich getnte, hhere Berge in der Ferne. Und stellte ich mich auf die Zehen, so konnte ich sogar die noch blaueren, weiter entfernten Gipfel der Gebirgsketten im Nordwesten ausmachen, blau schimmernde Silberlinge des Himmels eigener Mnze; dazu noch einen Teil des Ortes. Nach allen anderen Richtungen aber vermochte ich selbst von hier aus nicht ber die mich rings umgebenden Wlder hinauszusehen. Es ist angenehm, Wasser in seiner Umgebung zu haben. Es verleiht der Landschaft Auftrieb. Selbst ein Blick in die kleinste Quelle erinnert noch daran, da die Erde nicht kontinentalen, sondern Inselcharakter hat. Und das ist ebenso wichtig wie die Tatsache, da man die Butter darin khlen kann. Wenn ich von dieser Anhhe aus ber den See zu den Sudbury-Wiesen hinberblickte, welche in Flutzeiten, vielleicht durch eine Luftspiegelung des dampfenden Tales, hher zu liegen schienen, dann machte das Land dort drben den Eindruck einer dnnen Erdschicht, die von der schmalen Wasserflche umsplt, ja, von ihr getragen wurde, wie bei einer Mnze in einem Wasserbecken. Und das erinnerte mich daran, da ich festen Boden unter den Fen hatte. Obgleich die Aussicht von meinem Haus noch begrenzter war, fhlte ich mich nicht im geringsten eingeengt. Es gab genug Weidegrnde fr meine Phantasie. Das niedere, mit Zwergeichen bewachsene Plateau, zu dem das gegenberliegende Ufer anstieg, erstreckte sich gegen die Prrien des Westens und von dort bis zu den Steppen der Tartarei - gengend Raum fr alle umherwandernden Menschenkinder. Nur jene sind glcklich auf dieser Welt, die sich ungebunden eines weiten Horizonts erfreuen, sagte
-8 5 -

Damodara, als seine Herden neuer und grerer Weidegrnde bedurften. Ort und Zeit hatten sich fr mich gendert, und ich lebte nun nher bei jenen Gegenden des Universums und jenen Epochen der Geschichte, die mich von jeher in ihren Bann gezogen hatten. Mein Wohnort war so entlegen wie manch eine Region, die Astronomen nachts betrachten. Wir neigen dazu, uns die seltensten und erquickendsten arkadischen Flecken in irgendeinem entlegenen und gttlicheren Winkel des Weltalls vorzustellen, hinter dem Sternbild der Kassiopeia, weit weg von Lrm und Unruhe. Ich entdeckte, da mein Haus tatschlich in einer solchen abgelegenen, doch ewig neuen und jungfrulichen Gegend des Universums stand. Wenn es die Mhe lohnte, sich in der Nhe des Siebengestirns und der Hyaden, des Aldedarans oder des Atairs niederzulassen, so wre ich wirklich dort oder in hnlicher Abgeschiedenheit von dem Leben, das ich hinter mir gelassen hatte. Als glitzernder Punkt am Firmament wrde ich meinen feinen Lichtstrahl zum nchsten Nachbarn schicken und wre nur in mondlosen Nchten fr ihn sichtbar. So verhielt es sich mit dem Teil der Schpfung, wo ich mich niedergelassen hatte: Ein Hirt lie seine Gedanken so hoch schweifen wie die Berge, auf denen seine Herden weiden. Was sollten wir von dem Leben eines Hirten halten, wenn dessen Herden immer in hhere Regionen wandern als seine Gedanken? Jeder Morgen war eine freundliche Einladung, mein Leben so einfach, ja ich mchte sagen, so unschuldig wie die Natur selbst zu gestalten. Ich war ein ebenso aufrichtiger Anbeter Auroras wie die Griechen. Ich stand sehr frh auf und badete im See. Das war eine religise bung und eine meiner besten Handlungen. Es heit, in der Badewanne des Knigs TschingTschang sei folgende Inschrift eingemeielt gewesen: Erneuere dich vollstndig jeden Tag; tue es immer wieder, fr alle Zeit. Ich kann das verstehen. Der Morgen versetzt uns in heroische Zeiten zurck. Das feine Summen einer Mcke, die in der ersten Dmmerung, wenn Tr und Fenster offenstanden,
-8 6 -

ihren unsichtbaren, unerforschlichen Weg durch mein Zimmer nahm, ergriff mich genauso wie jede Ruhmesfanfare. Es war ein homerisches Requiem; eine Iliade, eine Odyssee der Luft, die ihre eigenen Irrfahrten, ihren eigenen Groll besang. Es hatte etwas Kosmisches; die stndige Verkndigung der immerwhrenden Lebenskraft und Fruchtbarkeit der Welt. Der Morgen ist die Stunde des Erwachens, die bedeutungsvollste Zeit des Tages, in der wir am wenigsten schlafbedrftig sind, in der zumindest eine Stunde lang ein Teil von uns wach ist, der alle brige Tages- und Nachtzeit schlummert. Es ist wenig von einem Tag zu erwarten - wenn er dann berhaupt Tag genannt werden kann -, an dem wir nicht von unserem eigenen hheren Ich geweckt werden, sondern vom mechanischen Rtteln eines Dieners; nicht von den eigenen wiedererstandenen Krften und Bestrebungen aus dem Innern heraus, begleitet von den Schwingungen himmlischer Klnge statt von Fabrikglocken - und einem Wohlgeruch, der die Luft erfllt; erweckt zu einem hheren Leben als jenem, in dem wir eingeschlafen waren. So wrde die Dunkelheit Frchte tragen und sich als gut erweisen, nicht weniger gut als das Licht. Der Mensch, der nicht glaubt, da jeder Tag eine Stunde der Morgenrte enthlt, frher und heiliger als die, die er bereits entweiht hat, ist am Leben verzweifelt und bewegt sich auf absteigenden dunkelnden Wegen. Nach einer zeitweisen Unterbrechung des Sinnenlebens erwacht die Seele des Menschen, oder besser ihre Organe, tglich neu gestrkt, und sein hheres Ich ist von neuem bestrebt, seinem Leben einen so edlen Inhalt wie mglich zu geben. Alle groen Dinge, mchte ich sagen, vollziehen sich am Morgen, in einer morgendlichen Atmosphre. In den Veden heit es: Alle Geisteskrfte erwachen mit dem Morgen. Dichtung, Kunst und die schnsten, denkwrdigsten Handlungen des Menschen werden in einer solchen Stunde geboren. Alle Dichter und Helden sind gleich Memnon Kinder der Aurora, ihr Lied erklingt bei Sonnenaufgang. Und fr den, dessen elastische, lebhafte Gedanken mit der Sonne Schritt halten, ist der Tag ein immerwhrender Morgen, unabhngig vom Stundenschlag, vom Tun und Gehaben der Menschen. Morgen ist, wenn ich
-8 7 -

wach bin, wenn es in mir zu dmmern beginnt. Jedwede moralische Reform ist das Bestreben, den Schlaf abzuschtteln. Wie sonst knnten die Menschen solch armselige Rechenschaft von ihren Tagen geben, wenn sie nicht ausgeschlafen htten? So schlechte Rechner sind sie nicht. Wren sie nicht von Schlfrigkeit befangen gewesen, dann htten sie etwas ausgerichtet. Fr krperliche Arbeit sind Millionen wach genug. Doch nur einer aus einer Million ist gengend wach fr eine wirksame geistige Ttigkeit, nur einer unter hundert Millionen fr ein poetisches oder gttliches Leben. Wach sein heit leben. Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der vllig wach gewesen wre. Wie htte ich ihm sonst ins Antlitz schauen knnen? Wir mssen lernen, wieder zu erwachen und wach zu bleiben. Nicht auf mechanischem Wege, sondern durch ein stndiges Erwarten der Morgendmmerung, die uns auch in unserem tiefsten Schlaf nicht verlt. Ich wei nichts, das ermutigender wre als die Fhigkeit des Menschen, sein Leben durch bewutes Bemhen auf eine hhere Stufe zu bringen. Es ist schon etwas, fhig zu sein, ein Bild zu malen oder eine Statue zu meieln und auf diese Weise einigen Dingen Schnheit zu verleihen. Doch es ist noch weitaus rhmlicher, die Atmosphre selbst zu gestalten, das Medium, durch das wir die Welt betrachten; und dazu sind wir geistig und sittlich imstande. Die Beschaffenheit des Tages zu beeinflussen, das ist die grte Kunst. Jeder Mensch hat die Aufgabe, sein Leben auch in allen Einzelheiten so zu gestalten, da es seiner Betrachtung in der erhabensten und entscheidendsten Stunde standhalten kann. Und haben wir die geringen Kenntnisse verschmht oder aufgebraucht, die uns zuteil wurden, geben uns noch die Weissagungen Aufschlu darber, wie das geschehen knnte. Ich bin in den Wald gezogen, weil mir daran lag, bewut zu leben, es nur mit den wesentlichen Tatsachen des Daseins zu tun zu haben. Ich wollte sehen, ob ich nicht lernen knne, was es zu lernen gibt, um nicht, wenn es ans Sterben ging, die Entdeckung machen zu mssen, nicht gelebt zu haben. Ich wollte kein Leben fhren, das eigentlich kein Leben ist, dazu
-8 8 -

war es mir zu kostbar. Ich wollte intensiv leben, dem Leben alles Mark aussaugen, so hart und spartanisch leben, da alles die Flucht ergreifen wrde, was nicht Leben war; wollte mit groem Schwung knapp am Boden mhen, um das Leben in die Ecke zu treiben und es auf die einfachste Formel zurckzubringen. Wenn es sich als erbrmlich erwies, dann wollte ich seine ganze Erbrmlichkeit kennenlernen und sie der Welt kundtun. War es aber herrlich, so wollte ich es aus eigener Erfahrung kennen und imstande sein, einen wahrheitsgetreuen Bericht davon zu geben. Denn die meisten Menschen scheinen sich in einer merkwrdigen Unklarheit darber zu befinden, ob es von Gott oder vom Teufel stammt, und haben etwas voreilig den Schlu gezogen, da es die Hauptbestimmung des Menschen auf Erden sei, Gott zu preisen und sich seiner ewig zu erfreuen. Obgleich es im Mrchen heit, da wir schon vor langer Zeit in Menschen verwandelt wurden, fhren wir immer noch ein so erbrmliches Leben wie die Ameisen. Wie die Pygmen liegen wir mit den Kranichen im Krieg, begehen einen Irrtum nach dem anderen, stecken einen Schlag nach dem anderen ein und vergeuden unsere besten Krfte mit berflssigen, vermeidbaren Nichtswrdigkeiten. Unser ganzes Leben verzetteln wir in Kleinigkeiten. Ein anstndiger Mensch braucht selten mehr als seine zehn Finger zum Rechnen. Im uersten Fall verwendet er noch seine zehn Zehen dazu, alles brige lasse er bleiben. Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit! Befasse dich mit zwei oder drei Angelegenheiten, aber nicht mit hundert oder tausend. Statt einer Million zhle ein halbes Dutzend und schreibe dir deine Rechnungen auf den Daumennagel! In der stndig wechselnden Flut unseres zivilisierten Lebens mu man sich auf Strme, Flauten, Treibsand und tausenderlei andere Hindernisse gefat machen; man mu mit khler Berechnung vorgehen, wenn man nicht Schiffbruch erleiden, auf den Grund sinken und den Hafen nie erreichen will. Man mu schon ein sehr genauer Rechner sein, wenn man etwas erreichen will. Darum vereinfache, vereinfache! Nimm, wenn ntig, am Tag statt dreier Mahlzeiten nur eine, statt hundert
-8 9 -

Gerichten fnf. Auch alles andere schrnke demgem ein. Unser Leben ist wie der deutsche Staatenbund aus kleinen Staaten zusammengesetzt, deren Grenzen sich ewig verndern, so da nicht einmal ein Deutscher sagen kann, wo sich zur Zeit die Schlagbume befinden. Selbst der Staat mitsamt seinen sogenannten Inneren Verbesserungen, die brigens alle rein uerlich und oberflchlich sind, ist nichts anderes als eine schwerfllige, berdimensionale, durch eigene Fallen zu Fall gebrachte, von Luxusgtern und kopflosen Ausgaben zugrunde gerichtete Einrichtung, der es genau wie den Millionen Haushalten im Land an richtiger Planung und einem wrdigen Ziel fehlt. Das einzige Heilmittel fr beide wre unerbittliche Sparsamkeit, eine einfache, mehr als spartanische Lebensweise und hhere Ziele. Wir leben zu schnell. Wir glauben, es sei wesentlich fr unser Land, Handel zu treiben, Eis zu exportieren, zu telegrafieren und viele Meilen in einer Stunde zurckzulegen, ohne zu fragen, ob auch der einzelne das tut oder nicht. Ob wir aber wie Paviane oder wie Menschen leben sollen, das fragt sich. Wenn wir keine Schwellen verlegen und Schienen schmieden und unsere Tage und Nchte der Arbeit widmen, sondern darangehen wrden, an unserem Leben arbeiten, um dieses zu verbessern, wer wrde dann die Eisenbahnen bauen? Und wenn keine Eisenbahnen gebaut wrden, wie sollten wir dann zur rechten Zeit in den Himmel kommen? Wenn wir aber zu Hause bleiben und uns um unsere eigenen Angelegenheiten kmmern, wer braucht dann noch die Eisenbahn? Nicht wir fahren auf den Eisenbahnschienen; die Eisenbahn fhrt auf uns. Habt ihr jemals darber nachgedacht, was diese Schwellen sind, die unter der Eisenbahn liegen? Jede Schwelle ist ein Mensch, ein Ire oder Yankee. Auf ihnen werden die Schienen verlegt, man bedeckt sie mit Sand, und die Waggons gleiten stofrei ber sie hinweg. Sie mssen einiges aushaken, das ist sicher. Und alle paar Jahre werden sie ausgewechselt und von neuen ersetzt, die berrollt werden. Whrend also einige das Glck haben, auf den Schienen zu fahren, haben andere das Pech, unter den Schienen berfahren zu werden. Und wenn sie einmal ber einen solchen Menschen fahren, der nicht still hlt, eine auerplanmige
-9 0 -

Schwelle in der falschen Position, werden pltzlich alle Wagen angehalten, und es geht ein groes Geschrei los, als handle es sich um eine auerordentliche Ausnahme. Zu meiner Genugtuung wei ich, da es fr jeweils einen Abschnitt von fnf Meilen eines Mnnertrupps bedarf, um die Liegenden unten zu halten und das Bett der Schwellen einzuebenen, denn das sind Zeichen einer mglichen Auflehnung. Warum leben wir in solcher Hast, mit solcher Vergeudung von Leben? Wir glauben, Hungers zu sterben, bevor wir hungrig sind. Es heit, ein Stich zur rechten Zeit erspart neun andere - also werden lieber gleich tausend Stiche gemacht, um neun fr den nchsten Tag zu ersparen. Und unsere Arbeit? Wir haben keine, die von Wichtigkeit wre. Wir haben den Veitstanz und knnen den Kopf nicht stillhalten. Wenn ich nur ein paarmal die Glocke unserer Pfarrkirche zge, als ob irgendwo Feuer ausgebrochen sei, ich glaube, es gbe kaum einen Farmer, der nicht trotz aller dringlichen Arbeiten, mit denen er sich noch am Morgen entschuldigt hat, noch einen Jungen oder eine Frau, die nicht sofort alles liegen- und stehenlieen und hinliefen. Und das nicht, um ein Haus vor den Flammen zu retten, sondern, wenn wir ganz aufrichtig sein wollen, um es brennen zu sehen, wenn es schon brennen mu, und wir selbst, bitte sehr, das Feuer nicht gelegt haben; oder um zuzusehen, wie es gelscht wird, und vielleicht Hand anzulegen, wenn es denn anstndig gemacht wird; ja, sogar bei der Pfarrkirche. Es gibt kaum einen Menschen, der nicht nach einem halbstndigen Mittagsschlaf den Kopf he ben und fragen wrde: Was gibt es Neues? Als htten alle brigen fr ihn Wache gehalten. Manche wollen alle halbe Stunde geweckt werden, zweifellos aus keinem anderen Grund; und dann, wie zur Vergeltung, erzhlen sie, was sie getrumt haben. Nach einer gut durchschlafenen Nacht sind die Neuigkeiten ebenso unentbehrlich wie das Frhstck. Bitte, lat mich doch irgend wissen, was irgendeinem irgendwo in dieser Welt geschah! Und bei Kaffee und Brtchen liest er dann, da einem anderen morgens am Wachito River die Augen ausgestochen wurden, ohne sich im Traum einfallen zu lassen, da er sich
-9 1 -

whrenddessen in dem dunklen unergrndlichen Mammutkfig dieser Welt befindet und selbst nur ein rudimentres Auge besitzt. Ich meinesteils knnte leicht ohne die Post auskommen. Ich finde, da nur sehr wenige wichtige Verbindungen durch sie hergestellt werden. Strenggenommen erhielt ich nicht mehr als ein oder zwei Briefe im Leben, die das Porto wert waren. (Das schrieb ich schon vor Jahren.) Die Briefpost ist, allgemein gesehen, eine Einrichtung, durch die man einem Menschen fr seine Gedanken allen Ernstes den Groschen gibt, den man ihm so oft unbeschadet im Scherz anbietet. Und ich bin sicher, da ich noch nie etwas in einer Zeitung las, das der Erinnerung wert gewesen wre. Wenn wir einmal von einem Mann, der beraubt, ermordet oder zufllig gettet wurde, lesen, einmal von einem Huserbrand, einem Schiffsunglck, einer Dampferexplosion, von einer Kuh, die von der Western Railroad berfahren wurde, dem Tod eines tollwtigen Hundes, einem Heuschreckenschwarm im Winter - dann brauchen wir so etwas nie wieder zu lesen. Einmal gengt. Hat man eine Sache einmal im Prinzip kennengelernt, warum sollte man sich dann fr ihre zahllosen Wiederholungen und Abarten interessieren? Ein Philosoph wird alle sogenannten Neuigkeiten als Geschwtz betrachten und diejenigen, die sie herausgeben und lesen, als alte Kaffeetanten. Vor kurzem gab es, wie ich hrte, wegen der letzten Nachrichten aus dem Ausland einen derartigen Ansturm auf eins der Bros, da durch den Druck mehrere groe Spiegelglasscheiben der Einrichtung zu Bruch kamen - Nachrichten, die meiner Meinung nach ein kluger Kopf schon vor zwlf Monaten oder zwlf Jahren mit einiger Exaktheit htte vorhersagen knnen. Was zum Beispiel Spanien angeht, so kann man mit Sicherheit eine ebenso genaue Vorstellung ber den Zustand oder Zerfall der Dinge vermitteln wie die prgnantesten und klarsten Berichte unter dieser Schlagzeile in der Zeitung, wenn man Don Carlos und die Infantin, Don Pedro, Sevilla und Granada von Zeit zu Zeit richtig einzuordnen wei - vielleicht haben sich die Namen etwas gendert, seit ich die Zeitung las - und dort einen
-9 2 -

Stierkampf einschiebt, wo andere Belustigungen scheitern. In bezug auf England war die letzte bedeutende Nachricht die der Revolution von 1649; lernt man dazu die Geschichte seiner Ernteertrge in Durchschnittsjahren, braucht man sich um das Thema berhaupt nicht mehr zu kmmern, es sei denn, man hegt rein finanzielle Interessen. Wenn einer, der selten in eine Zeitung schaut, ein Urteil fllen darf, dann geschieht im Ausland nie etwas Neues, die Franzsische Revolution nicht ausgenommen. Neuigkeiten! Um wieviel wichtiger wre es, das kennenzulernen, was nie alt gewesen! Kieu-he-yu (ein hoher Wrdentrger des Staates Wie) sandte einen Boten zu Kungtseu, um Neuigkeiten zu erfahren. Kung-tseu lie den Boten neben sich Platz nehmen und fragte ihn: Was macht dein Herr? Der Bote antwortete ehrerbietig: Mein Herr ist bestrebt, die Zahl seiner Fehler zu verringern, kann aber damit zu keinem Ende kommen. - Welch vortrefflicher Bote! bemerkte der Philosoph, als der Bote gegangen war. Welch vortrefflicher Bote! Anstatt die Ohren der verschlafenen Farmer an ihrem Ruhetag am Wochenschlu - denn unser Sonntag ist der wr dige Abschlu einer schlecht verbrachten Woche, nicht der frische, mutige Beginn einer neuen - mit einer abgedroschenen Predigt zu plagen, sollte der Pfarrer ihnen mit Donnerstimme zurufen: Halt! Haltet ein! Warum dem Schein nach so schnell, wo ihr in Wirklichkeit so tdlich langsam seid? Tuschungen und Wahngebilde werden als unerschtterliche Wahrheiten geschtzt, whrend die Wirklichkeit mrchenhaft ist. Wenn die Menschen nur stndig die Wirklichkeit beobachteten und sich nicht tuschen lieen, das Leben wre, um einen bekannten Vergleich zu whlen, ein Mrchen aus Tausendundeiner Nacht. Wenn wir nur dem unsere Beachtung schenkten, was unumstlich ist und Daseinsberechtigung hat, unsere Straen wrden von Musik und Poesie erklingen. Wenn wir uns Zeit lassen und weise sind, werden wir entdecken, da nur groe, bedeutende Dinge wirklich und bleibend vorhanden sind und da kleinliche Sorgen und kleinliche Vergngungen nur der Schatten der Wirklichkeit
-9 3 -

sind. Das wirkt immer erfreulich und erhebend. Doch die Menschen lassen sich vom Schein trgen. Mit geschlossenen Augen und schlafend suchen sie ihr Leben schematisch auf Gewohnheit zu grnden, auf einer rein illusorischen Basis. Kinder, die Leben spielen, nehmen seine wirklichen Gesetze und Beziehungen besser wahr als die Erwachsenen, die es nicht wrdig zu verbringen wissen, sich aber ihrer Erfahrungen, das heit, ihrer Enttuschungen wegen fr klger halten. In einem Hindubuch las ich folgende Geschichte: Ein Knigssohn, der als Kind aus seiner Vaterstadt vertrieben und von einem Waldbewohner aufgezogen wurde, betrachtete sich bis in sein Jnglingsalter als Zugehriger des Barbarenstamms, bei dem er lebte. Ein Minister seines Vaters fand ihn eines Tages und enthllte ihm seinen Rang. Der junge Prinz erfuhr, wer er wirklich war, und sein Irrtum war beseitigt. So tuscht sich die Seele, fhrt der indische Philosoph fort, ihren ueren Umstnden gem ber ihren wahren Rang, bis ihr durch einen frommen Lehrer die Wahrheit enthllt wird und sie sich als brhman erkennt. Ich glaube, unser Leben ist so erbrmlich, weil unsere Einsicht die Oberflche der Dinge nicht durchdringt. Wir nehmen den Schein fr das Sein. Wenn ein Mann durch unsere Stadt ginge, der den Dingen auf den Grund she, wo, glaubt ihr, wrde das Mhlwehr bleiben? Wrde er uns einen Bericht von dem geben, was er wirklich sah, wir wrden den Ort in seiner Beschreibung nicht wiedererkennen. Man sehe sich dort ein Rathaus, ein Gerichtsgebude, ein Gefngnis, ein Geschft oder ein Wohnhaus einmal an und sage, was solch ein Ding fr den Sehenden wirklich ist! Was wrde da von ihm brigbleiben? Die Menschen betrachten die Wahrheit als etwas, das sich in weiter Ferne, an den Grenzen des Weltalls befindet, hinter dem letzten Stern, vor Adam und nach dem letzten Menschen. In der Ewigkeit ist sicherlich Wahres und Erhabenes beschlossen, aber alle diese Zeiten, Orte und Gelegenheiten bestehen hier und jetzt. Gott selbst ist im gegenwrtigen Augenblick verkrpert und wird auch im Verlauf aller Zeiten nicht gttlicher sein. Wir knnen Erhabenes und Edles nur dann erfassen, wenn wir unablssig von der Wirklichkeit, die uns umgibt, durchdrungen und erfllt sind. Das Universum pat sich
-9 4 -

laufend und umgehend unseren Vorstellungen an. Ob wir nun schnell oder langsam gehen, der Weg ist uns gewiesen. Verbringen wir unser Leben, indem wir es begreifen! Weder Dichter noch Knstler hatten je ein so reines und hehres Ziel, da nicht einer ihrer Nachkommen es schlielich htte erreichen knnen. Wir wollen einmal einen Tag so ausgeglichen wie die Natur verbringen und uns nicht von jeder Nuschale, jedem Mckenflgel aus dem Geleise werfen lassen. Wir wollen frh und geschwind aufstehen und ruhig und ohne Hast frhstcken. Mag einer kommen, mag er gehen, mgen Glocken luten, die Kinder schreien, wir sind entschlossen, den Tag richtig zu leben. Warum sollen wir klein beigeben und mit dem Strom schwimmen? Auch durch die gefhrliche Stromschnelle und den Wirbel der mittglichen Untiefen, die man Dinner nennt, wollen wir uns nicht von unserem Vorhaben abbringen lassen. Umschiffe diese Gefahr, und du bist gerettet, denn der Rest des Weges verluft gemchlich. Mit gespannten Nerven, mit morgendlicher Frische wollen wir daran vorbersegeln und wie Odysseus, an den Mast gebunden, nach der anderen Seite schauen. Pfeift die Lokomotive, dann lassen wir sie pfeifen, bis sie heiser ist. Wenn die Glocke tnt, warum gleich laufen? berlegen wir uns lieber, was fr Tne das sind! Wir wollen einmal mit uns selbst ins reine kommen und uns einen Weg bahnen durch den Schlamm der Anschauungen, Vorurteile und Traditionen, der Tuschung und des Scheins, durch all die Ablagerungen, die den Erdball berziehen; durch Paris und London, durch New York, Boston und Concord; durch Kirche und Staat, durch Dichtung, Philosophie und Religion, bis wir auf den harten, felsigen Grund stoen, den wir Wirklichkeit nennen knnen; bis wir sagen knnen: Das ist, darber besteht kein Zweifel; bis wir unter Wasser, Eis und Feuer den point d'appui gefunden haben, die Stelle, auf der wir eine Mauer oder einen Staat grnden, einen Leuchtturm errichten oder noch besser einen Pegel verankern knnen, keinen Wasserstands-, sondern einen Wirklichkeitsanzeiger, an dem knftige Generationen erkennen knnen, wie hoch die Wellen der Tuschungen und
-9 5 -

des Scheins jeweils gestiegen waren. Wenn du einer Tatsache unerschrocken und mutig ins Auge siehst, dann wirst du auf ihren beiden Seiten die Sonne funkeln sehen wie bei einem Trkensbel. Ihre se Schneide wird dir Herz und Mark durchdringen, und freudig wirst du deine sterbliche Laufbahn beschlieen. Ob Leben, ob Tod, uns verlangt einzig nach Wirklichkeit. Und geht es tatschlich einmal ans Sterben, dann drfen wir uns dem Rcheln in unserer Kehle, der Klte in unseren Gliedern berlassen; aber solange wir leben, haben wir anderes zu tun. Die Zeit ist nur der Strom, in dem ich auf Fischfang gehe. Ich trinke daraus, doch whrend ich trinke, erblicke ich den sandigen Grund und entdecke die Seichtheit. Die schwache Strmung gleitet dahin, die Ewigkeit aber bleibt. Ich mchte einen noch tieferen Zug machen, im Himmel fischen, dessen Grund mit Sternen ausgelegt ist. Ich kann nicht bis Eins zhlen. Ich wei nicht den ersten Buchstaben des Alphabets. Ich habe stets bedauert, da ich nicht so weise war wie der Tag, der mich geboren. Der Geist ist ein Beil, mit schneidender Schrfe bahnt er sich den Weg in das Geheimnis der Dinge. Ich bin nicht gewillt, mehr mit den Hnden zu arbeiten als ntig ist. Mein Kopf ist Hand und Fu zugleich. In ihm wei ich meine besten Fhigkeiten vereinigt. Mein Instinkt sagt mir, da mein Kopf ein Organ zum Whlen ist gleich Schnauze und Vorderpfoten mancher anderer Geschpfe; mit ihm werde ich mir einen Weg durch die Hgel meiner Umgebung graben. Die reichste Ader mu hier irgendwo in der Nhe liegen, das verraten mir die Wnschelrute und die leichten, steigenden Nebelschleier. Hier will ich zu schrfen beginnen.

III. Lesen
Mit ein wenig mehr berlegung in der Wahl ihrer Beschftigungen knnten alle Menschen in der Hauptsache Beobachter und Lernende werden, denn ihr Wesen und ihre Bestimmung interessiert sicherlich alle in gleicher Weise.
-9 6 -

Sterblich sind wir, was die Ansammlung von Besitz fr uns und unsere Nachkommenschaft betrifft, die Grndung eines Staates oder einer Familie, ja sogar wenn wir uns Ruhm erwerben wollen; im Umgang mit der Wahrheit aber sind wir unsterblich und brauchen weder Wechselflle noch Unflle zu frchten. Einer der ltesten gyptischen oder indischen Philosophen hat einst den Schleier der Gottheit ein wenig gelftet, und noch immer verharrt das wehende Gewand in der erhobenen Stellung. Nichts von ihrem frischen Glanz ist verlorengegangen, denn es war ich in ihm, der damals die Khnheit besa, und es ist er in mir, der heute den Anblick wiedersieht. Kein Staub hat sich auf jenes Gewand gesetzt, keine Zeit ist seit seiner Enthllung vergangen. Jene Zeit, die wir veredeln, die sich veredeln lt, ist weder Vergangenheit, Gegenwart noch Zukunft. Meine Wohnstatt war nicht nur zum Denken, sondern auch zu ernster Lektre besser geeignet als jede Universitt. Obzwar ich mich weitab von unserer gewhnlichen Leihbibliothek befand, geriet ich immer mehr unter den Einflu jener Bcher, die um die ganze Welt gegangen sind; deren Inhalt anfangs auf Rinde geschrieben wurde und die jetzt nur noch von Zeit zu Zeit auf Papier nachgedruckt werden. Als ich mich niederlie, um die Sphre der geistigen Welt zu durchei len, sagt der Dichter Mir Kamar Uddin Mast, verhalfen mir die Bcher dazu. Die Trunkenheit durch ein einziges Glas Wein, ich habe sie kennengelernt, als ich mich an ihren geheimen Lehren berauschte. Ich hatte den ganzen Sommer hindurch Homers Ilias auf meinem Tisch liegen, obwohl ich nur hin und wieder darin bltterte. Ein lngeres Studium darin war mir, da ich mein Haus fertigstellen und daneben meine Bohnen anbauen mute, unmglich. Doch ich trstete mich mit der Aussicht, sie spter zu lesen. In meinen Arbeitspausen las ich ein oder zwei seichte Reisebcher, bis ich mich eines Tages dieser Beschftigung schmte und mich fragte, wo denn ich eigentlich lebte. Der Student kann ruhig Homer und Aischylos auf griechisch lesen, ohne leichtsinnige Zeitvergeudung befrchten zu mssen, denn das schliet gewissermaen mit ein, da er
-9 7 -

ihren Helden nacheifert und ihrem Studium Morgenstunden weiht. Bcher aus heroischen Zeiten werden, auch wenn sie in unserer Muttersprache gedruckt sind, stets in einer Sprache reden, die tot ist fr degenerierte Zeiten. Mhsam mssen wir erst die Bedeutung jedes Wortes, jeder Zeile erarbeiten und sind gezwungen, aus unserem eigenen Vorrat an Weisheit, Tapferkeit und Gromut zu schpfen, um einen tieferen Sinn in sie hineinzulegen, als der gewhnliche Sprachgebrauch es erlaubt. Das produktive, billige Druckverfahren unserer Zeit hat uns mit all seinen bersetzungen die heroischen Dichter des Altertums nicht nhergebracht. Sie sind sich in ihrer Einzigartigkeit gleichgeblieben. Und die Sprache, in der sie geschrieben sind, mutet so gewaltig und ungewhnlich an wie je. Es lohnt sich, Jugendtage und wertvolle Stunden darauf zu verwenden, von einer alten Sprache wenigstens einige Worte zu erlernen, die ber Gemeinpltze des Straenjargons hinausragen und immer Ansporn zu neuen Deutungen geben. Es ist nicht vergebens, wenn der Farmer die wenigen lateinischen Worte, die er kennt, im Ge dchtnis behlt und sich immer wieder vorsagt. Die Leute reden zuweilen davon, da das Studium der Klassiker knftig moderneren und praktischeren Studien Platz machen werde. Der unternehmende Student aber wird immer die Klassiker studieren, ganz gleich, in welcher Sprache sie geschrieben und wie alt sie sind. Denn was sind die Klassiker anderes als die berlieferung des edelsten Gedankenguts der Menschheit? Sie sind die einzigen Orakel, die nicht in Verfall gerieten, und sie geben solche Antwort, wie Delphi und Dodoma sie niemals zu geben hatten. Ebensogut knnten wir darauf verzichten, die Natur zu studieren, weil sie alt ist. Richtig lesen, das heit, die richtigen Bcher im richtigen Sinne lesen, ist eine ausgezeichnete bung, die an den Leser hhere Anforderungen stellt als so manche andere, die gerade gang und gbe ist. Es erfordert Training wie das des Athleten und die Hingabe fast eines ganzen Lebens. Bcher wollen mit derselben Aufmerksamkeit und Aufnahmebereitschaft gelesen werden, mit der sie geschrieben sind. Es gengt nicht einmal, die Sprache, in der sie verfat sind, zu sprechen, denn
-9 8 -

zwischen der gesprochenen und der geschriebenen Sprache, der gehrten und der gelesenen, besteht ein erheblicher Unterschied. Die eine ist flchtig, ein bloes uerungs- und Verstndigungsmittel, beinahe in tierischem Sinne, die wir wie die Tiere unbewut von unseren Mttern lernen. Die andere ist die Reife und Frucht jener. Wenn jene unsere Muttersprache ist, dann ist diese unsere Vatersprache, eine zurckhaltende, gewhlte Ausdrucksweise, zu bedeutsam fr das Gehr, in der zu sprechen wir erst neu geboren werden mssen. Die Menschenmengen, die im Mittelalter die griechischen und lateinischen Idiome lediglich sprachen, hatten durch das bloe Geburtsrecht noch lange keinen Anspruch darauf, die groen Werke dieser Sprachen auch zu lesen; denn sie waren nicht in dem Griechisch oder Latein geschrieben, welches sie kannten, sondern in der gewhlten Sprache der Literatur. Sie hatten Griechenlands und Roms edlere Dialekte nicht erlernt, und so war der reine Stoff, auf dem sie geschrieben waren, altes Papier fr das Volk, das statt dessen die billige zeitgenssische Literatur vorzog. Als aber mehrere europische Nationen selbst eigene, wenn auch grobe Schreibsprachen herausgebildet hatten, gerade ausreichend fr die Zwecke der beginnenden Literaturen, da erst lebte die Gelehrsamkeit wieder auf, und aus der Distanz konnten die Gelehrten die Schtze der Antike erfassen. Was die rmischen und griechischen Massen nicht hren konnten, begannen nach dem Verlauf von Jahrhunderten einige Gelehrte zu lesen, und nur wenige lesen es noch heute. Wie sehr wir auch die gelegentlichen Anwandlungen der Beredsamkeit bei einem Redner bewundern, so sind doch die edelsten geschriebenen Worte fr gewhnlich so weit von der flchtigen gesprochenen Sprache entfernt wie das Himmelszelt mit seinen Sternen von den Wolken. Dort sind die Sterne, und wer kann, der mag sie lesen. Die Astronomen uern sich unaufhrlich zu ihnen und beobachten sie. Sie sind nicht Schall und Rauch wie unsere tglichen Gesprche und unser dampfender Atem. Was man auf dem Marktplatz Beredsamkeit nennt, stellt sich im Studierzimmer gewhnlich als schlichte Rhetorik heraus. Der Redner berlt sich der Eingebung eines
-9 9 -

flchtigen Anlasses und spricht zur Masse, zu denen, die ihn hren knnen; der Schriftsteller aber, fr den sein ganzes besonnenes Leben der Anla ist und der von Ort und Menge, die den Redner inspirieren, nur gestrt wrde, spricht zum Geist und zum Herzen der Menschheit, zu allen Menschen in allen Zeiten, die ihn verstehen knnen. Kein Wunder, da Alexander auf seinen Feldzgen in einer wertvollen Kassette immer die Ilias mit sich fhrte. Ein geschriebenes Wort ist die kostbarste Reliquie. Kein anderes Kunstwerk ist uns so vertraut und zugleich allumfassend. Es ist das Kunstwerk, das dem Leben am nchsten steht. Es kann in alle Sprachen bersetzt und nicht nur gelesen, sondern buchstblich von allen Lippen geatmet werden - nicht nur auf Leinwand oder in Marmor dargestellt, sondern aus dem Atem des Lebens selbst geschnitten sein. Das Symbol des Gedanken eines antiken Menschen wird zur Sprache des modernen. Zweitausend Sommer haben den Literaturdenkmlern der Griechen wie ihrem Marmor nur eine reifere, herbstlich goldene Frbung verliehen, denn sie haben ihre heitere himmlische Atmosphre in alle Lnder getragen, um sie gegen den Zahn der Zeit zu schtzen. Bcher sind der gesammelte Reichtum der Welt und das schnste Erbe von Generationen und Vlkern. Bcher, die ltesten und die besten, stehen also auf natrliche und rechtmige Weise auf dem Wandbrett einer jeden Htte. Sie treten nicht in eigener Sache auf, doch solange sie den Leser aufklren und ihn bereichern, wird sein Menschenverstand nicht auf sie verzichten wollen. Ihre Verfasser bilden eine natrliche, unwiderstehliche Aristokratie in jeder Gesellschaft und ben einen strkeren Einflu auf die Menschheit aus als Kaiser und Knige. Der ungebildete und oft skeptische Kaufmann, der sich durch seinen Unternehmungsgeist und Flei die ersehnte Mue und Unabhngigkeit geschaffen und Zutritt zu wohlhabenden Kreisen der modernen Gesellschaft gefunden hat, wird sich naturgem jenen hheren, doch weit unzugnglicheren Kreisen des Geistes und der Knstler zuwenden. Der Unvollkommenheit seiner Bildung und der Nichtigkeit und
-1 0 0 -

Unzulnglichkeit seiner Reichtmer schmerzlich bewut geworden, wird er seinen gesunden Menschenverstand schlielich darauf verwenden, wenigstens seinen Kindern die geistige Ausbildung zu sichern, deren Mangel er selbst so lebhaft empfindet. So wird er zum Grnder einer Familie. Die nie lernten, die alten Klassiker in der Sprache zu lesen, in der sie geschrieben wurden, verfgen zwangslufig ber eine sehr eingeschrnkte Kenntnis der Menschheitsgeschichte; denn bemerkenswert ist, da sie nie in eine moderne Sprache bertragen wurden, auer man betrachtet unsere Zivilisation selbst schon als eine solche bertragung. Homer wurde bis heute nicht in englischer Sprache gedruckt, und auch Aischylos oder Virgil nicht - Autoren, deren Werke fast so vollendet, so gewichtig und so schn sind wie der Morgen selbst. Sptere Dichter konnten, ungeachtet ihrer Gaben, den Alten an knstlerischer Schnheit und Vollendung und an dem lebenslangen heroischen Bemhen um die Literatur kaum das Wasser reichen. Nur die sprechen davon, die Klassiker zu vergessen, die sie niemals kannten. Es wird dann noch frh genug sein, sie zu vergessen, wenn wir ber so viel Geist und Bildung verfgen, da wir sie schtzen und verstehen. Das wird eine wahrhaft kstliche Zeit sein, wenn die Reliquien, die wir Klassiker nennen, und die noch lteren, aber weniger bekannten heiligen Schriften der Vlker zusammengekommen sind, wenn die Vatikanischen Konzilien gefllt sind mit Veden und Zend-Avesten und Bibeln, mit Homer und Dante und Shakespeare, und alle Jahrhunderte fortlaufend das Forum der Welt mit ihren Trophen schmcken. Von einem solchen Turm aus drften wir vielleicht hoffen, den Himmel zu erreichen. Die Werke der groen Dichter sind von der Menschheit noch nicht gelesen worden, denn nur groe Dichter knnen sie wirklich lesen. Sie sind hchstens so gelesen worden, wie die Masse die Sterne liest, in astrologischem, aber nicht in astronomischem Sinne. Die meisten haben lesen gelernt, um ihren armseligen Zwecken Genge zu tun, so wie sie rechnen gelernt haben, um ihre Bcher zu fhren und nicht bers Ohr gehauen zu werden. Vom Lesen als einer hheren geistigen
-1 0 1 -

bung aber verstehen sie nur wenig oder nichts. Und doch heit nur das in wahrem Sinne lesen; und nicht das, was uns angenehm einlullt, whrend unsere besseren Fhigkeiten dem Schlummer berlassen bleiben, sondern das, wozu wir uns auf die Zehen stellen mssen und unsere wachsten und hellsten Stunden bentigen. Ich glaube, da wir, wenn wir die Buchstaben gelernt haben, nur das Beste der Literatur lesen sollten, und nicht nur unaufhrlich unser Abc und einsilbige Wrter wiederholen, fr immer in der Grundschule, auf der ersten und untersten Stufe unseres Lebens. Die meisten Menschen geben sich damit zufrieden, nur ein gutes Buch zu lesen oder zuzuhren, wenn ihnen daraus vorgelesen wird: die Bibel; und vielleicht berzeugt sie dessen Weisheit auch. Den Rest des Lebens vegetieren sie dahin und vergeuden ihre Fhigkeiten mit sogenannter leichter Kost. In unserer Leihbcherei gibt es ein Werk in mehreren Bnden mit dem Titel Little Reading, von dem ich dachte, er beziehe sich auf die Stadt gleichen Namens, in der ich noch nicht gewesen bin. Manche Menschen haben einen Pferdemagen (wie auch die Straue und die Kormorane), mit dem sie alles mgliche verdauen, selbst nach einem reichlichen Mahl mit Fleisch und Gemse, denn sie knnen es nicht haben, wenn etwas verdirbt. Wenn andere die Maschinen sind, die dieses Futter herstellen, sind sie die Maschinen, die es lesen. Sie lesen das neuntausendste Mrchen von Zebulon und Sephronia, die liebten, wie nie zuvor geliebt wurde, doch der Weg ihrer wahren Liebe verlief nicht glatt - sie lief und strauchelte, rappelte sich hoch und schleppte sich weiter! Sie lesen, wie ein armer Unglcklicher den Kirchturm bestieg, der lieber im Glockenstuhl haltgemacht htte; und nachdem er ihn unntigerweise so weit gebracht hat, lutet der glckliche Autor die Glocken, um die ganze Welt zusammenzurufen, um zu hren, - o je! - wie er wieder herunterkam! Meinesteils denke ich, man htte all die ehrgeizigen Helden der gesamten Romanschriftstellern in menschliche Wetterhhne verwandeln sollen, so wie man die antiken Helden unter die Sternbilder versetzte; dort oben wrden sie sich drehen und wenden, bis
-1 0 2 -

sie verrosten, und nie mehr herun terkommen, um ehrliche Brger mit ihren Streichen zu belstigen. Das nchste Mal rhre ich mich nicht mehr, wenn ein Autor die Glocke lutet und wenn das Rathaus abbrennt. Der Sprung des Steilhpfers, eine Romanze aus dem Mittelalter, von dem gefeierten Autors von Tittle-Tole-Tan, erscheint in monatlichen Auszgen. Groer Andrang! Kommt nicht alle auf einmal. All das lesen sie mit groen Augen, mit andchtiger wackerer Neugier, mit unersttlichem Insektenmagen, dessen Zotten immer aufnahmebereit sind; gerade so wie der kleine vierjhrige AbcSchtze seine Goldschnitt-Groschen-Ausgabe vom Aschenputtel - ohne irgendeinen Fortschritt in der Aussprache, soweit ich sehe, in der Betonung oder in irgendeiner Fertigkeit, die Moral herauszuziehen oder hineinzulegen. Das Ergebnis ist die Trbung des Sehvermgens, Kreislaufkollaps, allgemeine Verwirrtheit und das Schwinden aller geistigen Fhigkeiten. In fast jedem Ofen wird diese Sorte Lebkuchen tglich gebacken, emsiger noch als Weizen oder Roggenbrot; sie findet auch greren Absatz. Die besten Bcher werden nicht einmal von denen gelesen, die man gute Leser nennt. Worauf luft die Kultur von Concord hinaus? Hier herrscht, von wenigen Ausnahmen abgesehen, kein Sinn fr die besten oder wenigstens die sehr guten Bcher der englischen Literatur, deren Worte jedermann lesen und buchstabieren kann. Sogar die Studierten und sogenannten klugen Kpfe sind hier wie anderswo tatschlich wenig oder gar nicht vertraut mit den englischen Klassikern. Die gesamte berlieferte Weisheit des Menschengeschlechts, die alten Klassiker und Bibeln sind jedem zugnglich, der sich dafr interessiert; und doch werden kaum die leisesten Anstrengungen unternommen, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Ich kenne einen Holzfller mittleren Alters, der eine franzsische Zeitung liest, nicht der Nachrichten wegen, wie er sagt, darber sei er erhaben, sondern um in der bung zu bleiben, denn er ist gebrtiger Kanadier. Auf die Frage, was fr ihn auf der Welt die beste Beschftigung sei, antwortet er, auerdem auch sein Englisch zu pflegen und zu
-1 0 3 -

verbessern. Nicht mehr und nicht weniger tun fr gewhnlich die Studierten, und sie lesen englische Zeitungen dafr. Wenn einer gerade eines der besten englischen Bcher gelesen hat, wie viele wird er finden, mit denen er darber sprechen kann? Oder angenommen, er htte einen griechischen oder lateinischen Klassiker, dessen Ruf sogar den sogenannten Halbgebildeten bekannt ist, im Original gelesen - dann wird er nicht einen einzigen finden, mit dem er sprechen kann, und mu darber schweigen. Es gibt tatschlich kaum einen Dozenten am College, der, wenn er die Schwierigkeiten der Sprache gemeistert hat, in gleichem Ma die Schwierigkeiten des Geistes und der Poesie der griechischen Dichter meistert und einem wachen heldenhaften Leser Verstndnis vermitteln knnte. Und was die heiligen Schriften, die Bibeln der Menschheit angeht, wer in unserer Stadt knnte mir auch nur ihre Titel nennen? Die meisten wissen nicht einmal, da auch noch andere Vlker auer den Hebrern eine heilige Schrift haben. Jeder Mensch wrde fr einen Silberdollar einen betrchtlichen Umweg machen; aber die goldenen Worte der weisesten Mnner der Antike, deren Wert uns die Weisen aller nachfolgenden Generationen versichert haben, bleiben liegen. Trotzdem lernen wir nur die Fibeln und die Lesebcher lesen; und wenn wir die Schule verlassen haben, blttern wir im Reader's Digest und in Mrchenbchern fr Buben und Anfnger; unsere Lektre, unser Gesprch und unser Denken finden auf sehr niedrigem Niveau statt, das fr Knirpse und Pygmen geeignet wre. Ich bin bestrebt, mit weiseren Mnnern Bekanntschaft zu schlieen, als sie der Boden Concords hervorgebracht hat, mit solchen, deren Namen man hier kaum kennt. Sollte ich etwa den Namen Platons hren und niemals sein Buch lesen? Als wre er mein Landsmann und ich htte ihn nie gesehen, mein nchster Nachbar und ich htte ihn nie reden gehrt, der Weisheit seiner Worte gelauscht. Wie aber verhlt es sich in Wirklichkeit? Seine Dialoge, die alles enthalten, was an ihm unsterblich ist, liegen auf dem nchsten Bcherbord, und doch lese ich sie nicht. Wir sind ungebildete, primitive Analphabeten.
-1 0 4 -

Und in dieser Hinsicht, mu ich gestehen, mache ich keinen Unterschied zwischen den Ungebildeten meiner Mitbrger, die berhaupt nicht lesen knnen, und den Halbgebildeten, die nur das lesen lernten, was sich fr Kinder und Schwachkpfe eignet. Wir sollten so hervorragend sein wie die groen Mnner der Antike, aber dann mssen wir erst wissen, wie hervorragend sie waren. Wir sind ein Volk von Meisenmenschen und schwingen uns in unserem geistigen Flug nicht weit ber die Spalten der Tageszeitung hinauf. Es sind nicht alle Bcher so stumpfsinnig wie ihre Leser. Es finden sich manchmal Aussprche in ihnen, die genau auf unsere Verhltnisse zutreffen, die, wenn wir sie richtig lesen und verstehen, fr unser Leben heilsamer sein knnen als der Morgen oder der Frhling und vielleicht allen unseren Angelegenheiten ein neue Wendung geben. Wie viele hatten nicht einem Buch eine neue ra ihres Lebens zu verdanken! Irgendwo ist das Buch vielleicht vorhanden, das unsere Wunder erklrt und uns neue Wunder offenbart. Was uns selbst noch unaussprechlich erscheint, findet sich vielleicht bereits irgendwo ausgesprochen. Die gleichen Fragen, die uns beschftigen, beunruhigen und verwirren, haben von jeher alle Menschen beschftigt. Nicht eine einzige von ihnen ist bergangen worden. Und jeder hat sie seiner Veranlagung nach mit seinen Worten und seinem Leben beantwortet. Mit der Weisheit wchst berdies ein liberales Wesen. Ein einsamer Hilfsarbeiter einer Farm in der Umgebung von Concord hatte seine Wiedergeburt und seltsame religise Erfahrungen erlebt, und seine Frmmigkeit brachte ihn dazu, den neuen Glauben in stiller Nchternheit als einzige Wahrheit anzuerkennen. Er mag keine andere Weisheit gelten lassen. Vor Tausenden von Jahren ging Zarathustra auf derselben Strae und machte die gleiche Erfahrung; er aber wute, da er weise war, da sie allgemeinmenschlich war und behandelte seine Nchsten dementsprechend. Von ihm wird sogar behauptet, da er den Gottesdienst erfunden und unter die Menschen gebracht hat. Lat jenen sich also in Demut mit Zarathustra austauschen und, durch den befreienden Einflu aller groen Geister, mit
-1 0 5 -

Jesus Christus selbst, und lat ihn unsere Kirche ber Bord werfen. Wir rhmen uns, dem neunzehnten Jahrhundert anzugehren und von allen Nationen die grten Schritte nach vorn zu machen. Doch wie wenig leistet dieser kleine Ort fr seine eigene Kultur? Ich mchte meinen Mitbrgern ebensowenig schmeicheln, wie sie mir schmeicheln sollen, denn das bringt keinen von uns weiter. Im Gegenteil, wir brauchen Ansporn, mssen angetrieben werden wie die Ochsen zum Trab. Wir verfgen ber ein vergleichsweise anstndiges System staatlicher Volksschulen fr Kinder; doch auer einer kmmerlichen Volkshochschule im Winter und, neuerdings, den sprlichen Anfngen einer Stadtbcherei, haben wir keine Schulen fr uns selbst. Alles, was unserer krperlichen Ernhrung und Pflege dient, lassen wir uns mehr kosten als unsere geistige Ernhrung. Es wre an der Zeit, Volksschulen fr das erwachsene Volk zu grnden, damit wir unsere Erziehung nicht aufgeben, sobald wir zu Mnnern und Frauen geworden sind. Es wre an der Zeit, ganze Drfer zu Universitten zu machen und ihre lteren Einwohner zu deren Fellows, damit sie in Mue - wenn sie tatschlich so gut dotiert sind - den Rest ihres Lebens mit zwanglosen Studien verbringen knnen. Mu die Welt fr immer auf eine Sorbonne und ein Oxford beschrnkt bleiben? Knnen sich Studierende nicht einfach hier einschreiben und eine liberale Ausbildung unter dem Himmel von Concord genieen? Knnen wir nicht auch einen Abelard anstellen, der bei uns Vorlesungen hlt? Aber ach! das Vieh mu gefttert und die Geschfte gefhrt werden. Wir werden zu lange von der Schule abgehalten, und unsere Erziehung wird traurig vernachlssigt. Hier in Amerika sollte die Stadt in mancher Hinsicht die Stelle des Adligen in Europa einnehmen. Sie sollte der Patron der schnen Knste sein. Reich genug ist sie. Es fehlt ihr nur an Edelmut und Vornehmheit. Fr Dinge, die Bauern und Kaufmnner gutheien, kann sie genug Geld aufbringen, doch Geld fr Dinge auszugeben, die nach Kenntnis von gescheiteren Menschen ungleich wertvoller sind, wird als utopisch
-1 0 6 -

angesehen. Unsere Stadt hat, dem Glck oder der Politik sei Dank, siebzehntausend Dollar fr das Rathaus ausgegeben. Doch wrde sie wahrscheinlich in hundert Jahren nicht so viel beisteuern, um ein Klima fr den lebendigen Geist zu schaffen, den wahren Kern, um diese Schale zu fllen. Die einhundertfnfundzwanzig Dollar Jahresgebhr fr die Volkshochschule sind besser angelegt als jeder andere Betrag dieser Hhe, der in der Stadt erhoben wird. Wenn wir im neunzehnten Jahrhundert leben, warum genieen wir dann nicht die Vorteile, die das neunzehnte Jahrhundert zu bieten hat? Warum sollte sich unser Leben so provinziell gestalten? Wenn wir schon Zeitung lesen, warum berspringen wir nicht den Klatsch aus Boston und nehmen gleich die beste Zeitung der Welt? - wir mssen nicht den Brei familiengerechter Zeitungen lffeln oder uns hier in Neuengland am Olivenzweig weiden. Lat uns die Berichte aller wissenschaftlichen Gesellschaften abonnieren, und dann sehen wir, ob sie mehr wissen. Warum sollten wir es den Verlagen Harper & Brothers und Redding & Co. berlassen, unsere Lektre auszuwhlen? Wie sich der Adlige von kultiviertem Geschmack mit allem umgibt, was kulturell fr ihn frderlich ist, mit Geist, Wissenschaft, Genius, Malerei, Literatur, Musik, Philosophie und anderem, so sollte sich auch unsere Stadt um diese Dinge bemhen. Man darf nicht bei einem Erzieher, einem Pastor, einem Kster stehenbleiben, bei einer Gemeindebcherei und drei Stadtrten, nur weil unsere Ahnen, die Pilgervter, mit ihnen einmal auf einem blanken Felsen durch einen kalten Winter kamen. Gemeinsames Handeln steht im Einklang mit dem Geist unserer Traditionen; und ich bin zuversichtlich, da unsere Umstnde blhender und unsere Mittel grer sind als die des Adligen. Neuengland kann alle Weisen auf der Welt in Dienst nehmen, es zu unterrichten, und sie dabei hier unterbringen und seine sogenannte Provinzialitt weit hinter sich lassen. Das ist die Volksschule fr das erwachsene Volk, die wir brauchen. Statt Adligen wollen wir ganze Ortschaften adlig heranziehen. Wenn ntig, knnen wir ja dafr auf eine der Brcken verzichten, die ber den Flu fhren; lieber wollen wir einen kleinen Umweg machen und
-1 0 7 -

wenigstens eine Brcke schlagen ber den dunkleren Abgrund der Unwissenheit, die uns umgibt.

IV Laute
Doch whrend wir uns mit Bchern befassen, seien es auch die ausgewhltesten und klassischen, und nur bestimmte Schriftsprachen lesen, die selbst wiederum nur Dialekte oder Mundarten sind, laufen wir Gefahr, die Sprache zu vergessen, welche alle Dinge und Geschehnisse ohne Metaphern sprechen, welche allein fruchtbar und magebend ist. Vieles wird verffentlicht, doch nur wenig gedruckt. Die Strahlen, die durch die Fensterlden dringen, werden vergessen, wenn die Lden ganz geffnet sind. Keine Methode, keine Disziplin kann uns der Notwendigkeit entheben, die Augen stndig offenzuhalten. Was ist eine Reihe von Vorlesungen ber Geschichte, Philosophie oder Dichtung, und sei sie noch so trefflich aufgebaut, was die beste Gesellschaft oder die bewundernswerteste Lebensweise im Vergleich zu dem Grundsatz, stets das zu sehen, was es zu sehen gibt? Willst du ein Leser sein, ein blo Lernender - oder ein Sehender? Lies dein Schicksal, sieh, was vor die liegt, und gehe ruhig deiner Zukunft entgegen. Im ersten Sommer las ich keine Bcher; ich zog Bohnen. Doch hatte ich oft Besseres zu tun als das. Es gab Zeiten, in denen ich es nicht ber mich brachte, die Schnheit des Augenblicks irgendeiner Arbeit zu opfern, ob sie nun geistiger oder handwerklicher Natur war. Ich lasse meinem Leben gern einen weiten Spielraum. Im Sommer sa ich mitunter nach dem gewohnten Bad von morgens bis mittags traumversunken zwischen Kiefern, Hickory- und Sumachbumen in ungestrter Einsamkeit und Stille vor meiner Tr in der Sonne. Die Vgel um mich herum sangen oder huschten geruschlos durch das Haus, bis mir die Sonnenstrahlen, die durch das Westfenster fielen, oder ein Wagen auf der fernen Landstrae das Vergehen der Zeit zum Bewutsein brachten. In solchen
-1 0 8 -

Stunden richtete ich mich auf wie der Mais ber Nacht. Sie waren weit wertvoller als jede krperliche Arbeit. Sie bedeuteten keine Verringerung meiner Lebenszeit, sondern gingen weit ber das mir eingerumte Ma hinaus. Ich begriff, was die Orientalen mit Kontemplation und Niederlegung der Arbeit beabsichtigen. Meistens merkte ich gar nicht, wie die Stunden vergingen. Der Tag rckte vor, als wollte er meinem Werk leuchten; eben erst war es Morgen - und sieh! schon war es Abend und nichts Nennenswertes vollbracht. Statt wie die Vgel zu singen, hatte ich still und glcklich vor mich hin gelchelt. So wie ich den Sperling im Hickorybaum vor meiner Tr zwitschern hrte, mochte er aus meinem Nest mein Glucksen und unterdrcktes Trllern hren. Meine Tage waren nicht gewhnliche Wochentage, sie standen nicht im Zeichen einer heidnischen Gottheit, waren nicht in Stunden zerteilt und vom Ticken der Uhr zerrissen. Ich lebte wie die Puri-Indianer, von denen es heit, sie htten fr gestern, heute und morgen nur ein einziges Wort und drckten den Unterschied in der Bedeutung dadurch aus, da sie fr gestern nach hinten, fr morgen nach vorn und fr heute in die Hhe deuten. Sicher sahen meine Mitbrger in solchem (Nichts-)Tun nichts als pure Faulheit; wenn aber Blumen und Vgel mich nach ihrem Ma gemessen htten, wrde ich wohl bestanden haben. Der Mensch mu, was er braucht, in sich selber suchen, das steht fest. Ein Tag in der Natur ist sehr still, er wird sich seine Trgheit kaum zum Vorwurf machen. Meine Lebensweise hatte denen gegenber, die erst nach Vergngungen, Gesellschaften und Theatervorstellungen Umschau halten muten, zumindest den Vorteil, da mein Leben selbst zum Vergngen wurde und nie aufhrte, neu zu sein. Es war ein Schauspiel in vielen Aufzgen und ohne Ende. Wenn wir immer nur nach den neuesten und besten Methoden unseren Lebensunterhalt verdienten und unser Leben regelten, dann wrden wir nie von Langeweile geplagt. Wer seinem eigenen Genius vertraut, dem wird sich zu jeder Stunde eine neue Mglichkeit bieten. Die Hausarbeit war ein angenehmer Zeitvertreib. War mein Fuboden schmutzig, stand ich zeitig auf
-1 0 9 -

und stellte meine Mbel hinaus aufs Gras, Bett und Bettzeug in einem Bndel, schttete Wasser auf die Dielen und streute Sand aus dem See darber. Dann schrubbte ich sie mit dem Besen, bis sie wei und sauber waren. Und um die Zeit, da die Ortsbewohner ihr Frhstck einnahmen, hatte die Morgensonne meinen Fuboden so weit getrocknet, da ich wieder einziehen konnte. Meine Meditationen hatten dabei kaum eine Unterbrechung erfahren. Es war ein Vergngen, alle meine Haushaltsgegenstnde drauen im Gras zu sehen, auf einem kleinen Haufen wie die Habe eines Zigeuners; mein dreibeiniger Tisch, von dem ich Bcher, Tinte und Feder nicht entfernt hatte, stand mitten unter Kiefern und Hickorybumen. Sie schienen selbst froh, einmal hinauszukommen und nur ungern wieder ins Haus zurckgeholt zu werden. Manchmal war ich versucht, eine Zeltplane ber sie zu spannen und mich drauen hinzusetzen. Es lohnte sich, die Sonne auf sie scheinen zu sehen und den Wind ber sie hinstreichen zu hren. Um wieviel interessanter nehmen sich die vertrauten Gegenstnde im Freien aus als in den vier Wnden. Ein Vogel sitzt auf dem nchsten Ast, Immortellen wachsen unter dem Tisch, und Brombeerranken winden sich um seine Beine; Kiefernzapfen, Kastanienigel und Erdbeerbltter sind auf dem Boden verstreut. Es sah aus, als htten sich ihre Formen auf diese Art zu unserer Einrichtung entwickelt, zu Tischen, Sthlen, Bettgestell, - weil sie einst in ihrer Mitte standen. Mein Haus lag an einem von jungen Pechkiefern und Hickorybumen bestandenen Hang, der unmittelbar an den Wald grenzte. Der See, zu dem ein schmaler Weg hinabfhrte, befand sich ungefhr vierzig Schritt davon entfernt. In meinem Vorgarten wuchsen Erdbeeren, Brombeeren, Immortellen, Goldrute, Johanniskraut, Zwergeichen und Sandkirschen, Blaubeeren und Erdmandeln. Gegen Ende Mai blhte zu beiden Seiten des Weges die Sandkirsche (Cerasus pumila), deren zarte Blten in zylinderfrmigen Dolden um den kurzen Stengel stehen; im Herbst aber bogen sich die Strucher unter der Last der groen schnen Kirschen, die wie Strahlenbndel auf beiden Seiten ber den Weg hingen. Ich kostete sie aus
-1 1 0 -

Hflichkeit gegen die Natur, aber sie waren nicht sehr schmackhaft. Der Sumach (Rhus glabra) wuchs verschwenderisch rund um das Haus. Er wurde im ersten Jahr fnf oder sechs Fu hoch und berwucherte den Damm, den ich aufgeworfen hatte. Sein breites, gefiedertes tropisches Blatt war hbsch, mutete aber etwas fremdartig an. Die groen Knospen, die im spten Frhjahr berraschend aus den drren, scheinbar abgestorbenen sten hervorbrachen, entwickelten sich wie durch Zauber zu anmutigen grnen Zweigen von Daumendicke. Sie wuchsen so unbekmmert und nahmen ihre zarten Gelenke so sehr in Anspruch, da ich manchmal, wenn ich am Fenster sa, obwohl sich kein Lftchen regte, einen frischen grnen Zweig, von seinem eigenen Gewicht gebrochen, wie einen Fcher zur Erde fallen hrte. Im August nahmen die vielen Beeren, die in ihrer Bltezeit eine Menge wilder Bienen angelockt hatten, allmhlich ihr helles samtenes Rot an; auch unter ihrer Last bogen sich die zarten Zweige wieder und brachen ab. Whrend ich an diesem Sommernachmittag an meinem Fenster sitze, kreisen Habichte ber der Lichtung. Die Luft ertnt vom Schwirren der wilden Tauben, die zu zweit und zu dritt mein Blickfeld durchqueren und die Zweige der Wei fichte hinter meinem Haus bevlkern. Ein Fischadler taucht in den spiegelglatten See und frdert einen Fisch zutage. Ein Nerz stiehlt sich aus dem Sumpf und fngt einen Frosch am Ufer. Das Schilf biegt sich unter der Last der Rohrsnger, die unruhig auf- und niederfliegen, und seit einer halben Stunde dringt, einmal leiser, einmal lauter, wie der Flgelschlag eines Rebhuhns, das Rattern des Zuges an mein Ohr, der Reisende aus Boston aufs Land bringt. Denn ich lebte nicht so weit weg von der Welt wie jener Bub, der, so erzhlte man mir, auf eine Farm weit stlich der Stadt geschickt wurde, von wo er bald davonlief, um abgezehrt und krank vor Heimweh wieder zu Hause anzukommen. Er hatte noch nie einen so den und abgelegenen Ort erlebt. Kein Mensch war da, und man konnte noch nicht einmal die Zge pfeifen hren! Ich bezweifle, da es heute noch einen solchen Ort in Massachusetts gibt:
-1 1 1 -

Ja, so ein schneller Pfeil der Eisenbahn Hat unser Dorf zum Ziel erwhlt, und ber Die stille Ebene klingt es frhlich - Concord. Die Fitchburg-Bahn berhrt den See ungefhr fnfhundert Yard sdlich meiner Behausung. An ihrem Damm entlang gehe ich gewhnlich in den Ort; sie bildet gleichsam das Band zwischen mir und der menschlichen Gesellschaft. Die Mnner der Gterzge, die die Strecke befahren, gren mich wie einen alten Bekannten. Sie sehen mich so hufig, da sie mich offenbar fr einen Eisenbahner halten. Und etwas in dieser Art bin ich ja auch: wie gerne wre ich ein Gleisarbeiter - irgendwo an der Kreisbahn der Erde. Der Pfiff der Lokomotive durchdringt meine Wlder Sommer und Winter. Er klingt wie der Schrei des Habichts ber dem Hof eines Farmers und kndigt mir an, da eine Menge rastloser Kaufleute aus der Stadt und unternehmungslustige Hndler aus dem Norden durch unsere Gegend kommen. Wo sie sich unter einem Horizont begegnen, rufen sie einander warnend ihr Bahn frei! zu, da man es manchmal im Umkreis von zwei Stdten hren kann. Hier, Landleute, kommen eure Kolonialwaren, da ist euer Vorrat! Und noch ist kein Farmer so unabhngig, da er nein dazu sagen knnte. Hier, euer Geld dafr! antwortet der Pfiff des Landmanns. Bauholz rennt gleich Sturmbcken in turmhohen Ladungen gegen die Mauern der Stadt, Holz fr gengend Sthle, um alle Mden und Schwerbepackten darauf zu setzen, die es innerhalb ihrer Mauern gibt. Mit einer solch wuchtigen, hlzernen Hflichkeit bietet das Land der Stadt seinen Stuhl an. Alle indianischen Heidelbeerhgel werden geplndert, alle Preiselbeerwiesen kahl gepflckt fr die Stadt. Nach oben fhrt die Baumwolle, nach unten das Gewebe; nach oben fhrt die Seide, nach unten die Wolle; nach oben fahren die Bcher -aber mit dem Geist, der sie verfat, geht es ganz nach unten. Wenn ich die Lokomotive sehe, wie sie vor dem Zug ihrer Waggons mit der Geschwindigkeit eines Planeten hinfhrt oder vielmehr mit der eines Kometen, denn der Betrachter wei
-1 1 2 -

nicht, ob sie mit dieser Geschwindigkeit und in dieser Richtung jemals wieder in unser System eintreten wird, da seine Laufbahn nicht wie eine wiederkehrende Kurve aussieht -, mit ihren Dampfwolken, die wie ein Banner in goldenen und silbernen Windungen nach hinten wehen, gleich mancher Federwolke, die sich hoch oben am Himmel im Licht auffchert, - als wollte dieser reisende Halbgott, dieser Wolkenbezwinger, bald den Abendhimmel zur Livree seines Gefolges machen. Wenn ich das Stahlro hre, wenn die Hgel von seinem Schnauben donnernd widerhallen, die Erde unter seinen Hufen bebt, Feueratem und Rauch aus seinen Nstern stiebt (als welch ein gefiedertes Pferd oder wilder Drache es in eine neue Mythologie eingehen wird, das wei ich nicht), dann scheint es, als habe die Erde nun ein Geschlecht hervorgebracht, das wrdig ist, sie zu bewohnen. Wenn nur alles so wre, wie es scheint, und die Menschen sich die Elemente zu edlen Zwecken unterwrfen! Wenn die Wolke, die ber der Lokomotive hngt, vom Schweie heldenhafter Taten zeugte, oder so fruchtbar wre, wie die, die ber des Farmers Felder zieht, dann wrden die Elemente und die Natur selbst die Menschen freundlich bei ihren Aufgaben untersttzen und ihnen zur Seite stehen. Ich blicke nach der vorbeifahrenden Morgenbahn mit dem gleichen Gefhl wie nach der aufgehenden Sonne, die kaum pnktlicher ist. Der Zug ihrer Wolken dehnt sich weit nach hinten aus und fhrt hher und hher in den Himmel, whrend die Waggons nach Boston fahren; fr einen Moment verbirgt er die Sonne und wirft einen Schatten auf mein abgelegenes Feld, ein himmlischer Zug, neben dem der kleine Zug, der sich an die Erde schmiegt, nur der Widerhaken des Speeres ist. Der Stallknecht des Eisenpferdes ist an diesem Wintermorgen mitten in den Bergen aufgestanden, um sein Schlachtro im Licht der Sterne zu fttern und anzuschirren. Auch das Feuer wurde frh geweckt, um in ihm die Lebenswrme zu entfachen und es anzutreiben. Wre das Unterfangen nur auch so unschuldig wie der frhe Morgen! Wenn der Schnee tief ist, schnallen sie ihm die Schneeschuhe an, und mit einem riesigen
-1 1 3 -

Pflug pflgen sie eine Furche von den Bergen bis zur Kste, in der die Waggons wie angehngte Smaschinen all die rastlosen Menschen und umlaufenden Handelsgter auf das Land ausstreuen. Den ganzen Tag fliegt das Feuerro ber das Land, es hlt nur an, damit sein Herr sich ausruhen kann, und auch um Mitternacht weckt mich sein trotziges Stampfen und Schnauben, wenn es sich, von Eis und Schnee eingeschlossen, in einer fernen Bergschlucht in den Wldern den Elementen entgegenstellt; seinen Stall wird es erst mit dem Morgenstern erreichen, um abermals ohne Schlaf und Unterla zur Weiterreise anzutreten. Manchmal hre ich es am Abend in seinen Stllen die berschssige Energie des Tages ausblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Hirn und Leber mit ein paar Stunden eisernen Schlafes zu khlen. Wre das Unterfangen doch nur so hehr und heldenhaft, wie es aufwendig und unermdlich ist! Weit durch die einsamen Wlder jenseits der Stadtgrenzen, wohin einst nur tags die Jger drangen, schieen in dunkelster Nacht die hellerleuchteten Salonwagen, ohne da ihre Passagiere davon wissen. Nun halten sie an einem strahlenden Bahnhof in einem Ort oder einer Stadt, wo eine gesellige Menge versammelt ist, im nchsten Augenblick im Finsterwald, wo sie die Eule und den Fuchs erschrecken. Die Ankunft und die Abfahrt der Zge sind zu den Gezeiten der Stadt geworden. Sie kommen und gehen mit solcher Regelmigkeit und Przision, und ihr Pfeifen ist so weit zu hren, da die Farmer ihre Uhren danach stellen, und also reguliert eine strenggefhrte Einrichtung ein ganzes Land. Haben sich die Menschen nicht hinsichtlich Pnktlichkeit gebessert, seit die Eisenbahn erfunden wurde? Sprechen und denken sie nicht schneller auf dem Bahnhof als frher an den Kutschenposten? Es ist etwas Elektrisierendes in der Atmosphre des Bahnhofs. Die Wunder, die er vollbringt, beeindrucken mich. Einige meiner Nachbarn zum Beispiel, von denen ich nie gedacht htte, da sie es schaffen, stehen pnktlich bereit, wenn die Glocke zur Abfahrt nach Boston lutet. Heute verrichtet man die Dinge in Eisenbahnmanier, wie hier das Schlagwort heit. Dabei hat
-1 1 4 -

es auch sein Gutes, von einer Stelle so oft und eindringlich davor gewarnt zu werden, ihr aus dem Weg zu treten. In diesem Fall hlt niemand inne, die letzte Warnung zu verlesen oder noch Warnschsse abzugeben. Wir haben uns ein Schicksal geschaffen, eine Gttin Atropos, die sich niemals abwendet. (So sollte die Lokomotive heien.) Den Menschen wird mitgeteilt, da zu einer bestimmten Stunde und Minute diese Pfeile nach bestimmten Punkten des Kompasses abgeschossen werden; und doch wird keines Mannes Geschft dadurch gestrt, und die Kinder nehmen einen anderen Weg zur Schule. Wir leben um so unerschtterlicher. So lernen wir, Shne Wilhelm Teils zu sein. Unser Leben wird dafr immer stetiger. Die Luft ist voller unsichtbarer Pfeile. Jeder Weg, auer dem eigenen, kann der Weg des Schicksals sein. Bleibe also auf deinem eigenen Gleis. Was mich fr den Gterverkehr einnimmt, sind der Unternehmungsgeist und die Unerschrockenheit all seiner Beteiligten. Sie legen nicht die Hnde in den Scho und berlassen den Rest Jupiter. Ich sehe sie Tag fr Tag mit mehr oder weniger Mut und Zufriedenheit an die Arbeit gehen. Sie tun sogar mehr, als sie selbst ahnen, und sind vielleicht beschftigter, als sie sich wissentlich vorgenommen haben. Der Heldenmut jener, die einst eine halbe Stunde lang an der Front von Buena Vista standen, macht mir geringeren Eindruck als die unermdliche, frhliche Einsatzbereitschaft der Leute, die sich den Schneepflug zu ihrem Winterquartier gewhlt haben. Sie besitzen nicht nur den Drei-Uhr-morgens-Mut, den Bonaparte fr den seltensten hielt - ihr Mut geht nicht so frh ins Bett; sie gehen erst schlafen, wenn der Sturm schlft oder die Sehnen ihres eisernen Rosses eingefroren sind. Selbst bei heftigstem Schneesturm im tiefsten Winter, wenn einem das Blut vor Klte erstarrt, konnte ich morgens gedmpft durch die Nebelbank ihres vereisten Atems den Pfiff ihrer Lokomotive hren, der anzeigte, da trotz des Vetos eines steifen englischen Schneesturms aus Nordost der Zug ohne grere Versptung kommt. Ich sehe die Pflger, mit Schnee und Reif bedeckt; ihre Kpfe lugen ber die Schaufel, die andere Dinge
-1 1 5 -

als Gnseblmchen und Mauselcher umgrbt. Sie sehen aus wie Findlinge in der Sierra Nevada, die einen Platz auerhalb des Universums einnehmen. Der Gterverkehr geht berraschend sicher und gelassen vonstatten, und gleichzeitig rege, khn und unermdlich. Dabei sind seine Methoden ganz natrlich, mehr als die ande rer phantastischer Unternehmen und sentimentaler Experimente, und darauf beruht auch sein einmaliger Erfolg. Es ist anregend und erweitert meinen Horizont, wenn ich einen Gterzug an mir vorberrollen hre. Ich kann die Waren riechen, die auf der ganzen Strecke ihren Duft verbreiten, von Long Wharf bis zum Lake Chaimplain. Es ruft die Vorstellung von fremden Lndern, von Korallenriffen und dem Indischen Ozean, von den Tropen und der ganzen Weite des Globus in mir wach. Beim Anblick der Palmbltter, die im nchsten Sommer die Kpfe so vieler flachsblonder Neuenglnder bedecken werden, des Manilahanfs und der Kokosnuschalen, des alten Gerumpels, der Jutescke, Eisenabflle und rostigen Ngel fhle ich mich mehr als Weltbrger. Eine Ladung zerrissener Segel ist interessanter und sagt mehr aus, als wenn es schon zu Papier und bedruckten Buchseiten verarbeitet ist. Wer knnte die Geschichte der Strme, denen sie getrotzt, so anschaulich wiedergeben wie diese Risse? Das sind Korrekturfahnen, die keiner Verbesserung bedrfen. Da kommt Holz aus den Wldern von Maine, das nicht mit dem letzten Hochwasser fortkam, im Preis auf vier Dollar pro Tausend gestiegen, weil so viel weggeschwemmt wurde oder zersplittert ist: Kiefern-, Tannen- und Zedernholz erster, zweiter, dritter und vierter, und doch vor kurzem noch von ein und derselben Qualitt, als es ber Bren, Elchen und Karibus im Winde schwankte. Dort folgt Kalk aus Thomaston, ausgezeichnetes Material, das erst weit in die Berge fhrt, ehe es gelscht wird. Hier Ballen von Lumpen aller Sorten und Farben, Kleider auf dem Wege zu ihrer letzten Bestimmung, dem niedrigsten Zustand, zu dem Baumwolle und Leinen herabsinken knnen - Muster, die lngst nicht mehr gefragt sind, auer vielleicht in Milwaukee; englische, franzsische und amerikanische Drucke, Kattune, Musselin und
-1 1 6 -

verschiedenes anderes, aus allen Quartieren, den elegantesten und den rmsten, zusammengetragen, um zu Papier beinahe gleicher Farbe verarbeitet zu werden, zu Papier, das mit Geschichten aus dem wirklichen Leben bedruckt wird, hoch und niedrig, die auf Tatsachen beruhen! Jener geschlossene Wagen dort riecht nach Salzfisch, dem typisch neuenglischen Handelsgeruch, der an die groen Sandbnke und an Fischfang erinnert. Wer kennt ihn nicht, jenen eingesalzenen, gerucherten Fisch, dem nichts auf dieser Welt etwas anhaben kann, der selbst die Standhaftigkeit der Heiligen bertrifft; mit dem nun die Straen kehren und pflastern, Kleinholz machen und den Fuhrmann mitsamt seiner Ladung vor Sonne, Wind und Regen schtzen kann; der vom Kaufmann, wie es in Concord geschah, ber dem Laden als Schild angebracht, so lange dort hngenbleiben kann, bis auch der lteste Kunde nicht mehr wei, ob er tierischen, pflanzlichen oder mineralischen Ursprungs ist - und der schlielich, im Topf gekocht, doch noch wei wie eine Schneeflocke wird und sich sonnabends beim Mittagessen als ausgezeichneter Stockfisch erweist. Hinten folgen argentinische Rinderfelle, die Schweife mit ihren Quasten daran noch im gleichen Winkel, in der gleichen Stellung wie damals, als die Ochsen, denen sie gehrten, ber die Pampas der sdamerikanischen Ebenen setzten - ein typisches Beispiel der Halsstarrigkeit und ein Beweis dafr, wie hoffnungslos und unheilbar alle konstitutionellen Fehler sind. Tatschlich mu ich gestehen, da ich, wenn ich einmal die wirkliche Veranlagung eines Menschen kennengelernt, nicht mehr hoffe, sie in dieser Welt zu ndern - weder zum Guten noch zum Schlechten. Die Orientalen sagen: Man kann den Schwanz eines Kters pressen, erwrmen und mit Binden umwickeln - er wird auch nach zwlf Jahren noch seine ursprngliche Form einnehmen. Die einzige wirklich wirksame Kur gegen solche Hartnckigkeit ist, die Schweife zu Leim zu verarbeiten, was ja, soviel ich wei, auch meistens geschieht; dann bleiben sie ruhig und kleben fest. Hier kommt ein Fa Melasse oder Brandy an John Smith, Cuttingsville, Vermont, ein Hndler der Green Mountains, der fr die Farmer im Umkreis seiner Lichtung Waren importiert.
-1 1 7 -

Vielleicht steht er gerade jetzt ber seinem Tresen und denkt ber die letzten Wareneingnge an der Kste nach und ber den Einflu, den sie auf seine Preise haben. Zum zwanzigsten Mal an diesem Morgen erzhlt er seinen Kunden, da er mit dem nchsten Zug erstklassige Ware erwartet. Dafr hat er schon im Lokalblatt von Cuttingsville inseriert. Whrend diese Dinge in den Norden kommen, gehen andere in den Sden. Ein zischendes Gerusch lt mich von meinem Buch aufblicken, und da sehe ich eine groe Kiefer, in den Hgeln hoch im Norden geschlagen, die ber die Green Mountains und Connecticut dahinjagt und wie ein Pfeil in zehn Minuten durch unsere Gegend schiet, ohne da sie von einem anderen Auge als dem meinen wahrgenommen wird. Sie geht dahin, der Mastbaum eines groen Schiffs zu sein. Aber horch! Da kommt der Rinderzug, der das Vieh von tausend Bergweiden mit sich fhrt; Pferde- und Schafstlle, Rinderhrden in der Luft schwebend, Viehtreiber mit ihren Stcken, Hirtenknaben inmitten ihrer Herden, alles bis auf die Weiden am Bergeshang wirbelt wie Laub im Septemberwind an mir vorber. Die Luft ist vom Blken der Schafe und Klber, vom Schnauben der Ochsen erfllt, als zge ein ganzes Hirtental vorbei. Wenn der alte Leithammel an der Spitze des Zuges mit seiner Glocke rasselt, hpfen die Berge wirklich wie Lmmer, die kleinen Hgel wie junge Schafe. In der Mitte ein Wagen voller Viehtreiber, jetzt auf einer Stufe mit den Getriebenen. Obwohl ohne Beschftigung, halten sie noch als Zeichen ihrer Wrde den nutzlosen Stecken umklammert. Und ihre Hunde, wo sind sie? Sie sehen sich einer wilden Flucht gegenber, sind vllig fassungslos, weil sie die Spur verloren haben. Mich dnkt, ich hre ihr Bellen jenseits der Berge von Petersboro, ihr Japsen an den Hngen im Westen der Green Mountains. Sie werden es bis zu ihrem Tod nicht fassen. Auch sie sind unntig geworden. Ihre Treue, ihr Sprsinn sind auer Kurs. In Ungnade gefallen, schleichen sie in ihre Htten zurck, oder vielleicht verwildern sie und verbnden sich mit dem Fuchs und dem Wolf. So wirbelt euer pastorales Leben vorbei,
-1 1 8 -

so endet es. Doch die Glocke bimmelt, und ich mu m ich von den Gleisen machen und den Zug durchlassen: Was kmmert mich die Eisenbahn? Nie schau ich mir an Wo sie endet. Sie fllt ein paar Senken, Ist Nistplatz fr Schwalben, Lt Staubwolken steigen Und Brombeeren ranken. Aber die Gleise berquere ich wie einen Fuhrweg im Wald. Ich lasse mir nicht die Augen ausstechen und die Ohren verderben von ihrem Rauch und Dampf und Zischen. Nun, da der Zug und mit ihm die ganze rastlose Welt vorber ist und die Fische im See sein Rumpeln nicht mehr verspren, bin ich mehr allein denn je. Den brigen Teil des langen Nachmittags wird meine Meditationen vielleicht nur noch das leise Rattern eines Wagens oder eines Ochsengespanns auf der entfernten Landstrae unterbrechen. An Sonntagen konnte ich, wenn der Wind gnstig stand, die Glocken von Lincoln, Acton, Bedford und Concord hren, eine anmutige, sanfte, gleichsam natrliche Melodie, die der Wildnis wrdig war. Auf seinem Weg durch die Wl der ging das Gelut in ein vibrierendes Summen ber, als seien die Fichtennadeln am Rande des Horizonts die Saiten einer Harfe, ber die es strich. Jeder Laut, auf groe Entfernung gehrt, schafft die gleiche Wirkung, ein Vibrieren der Lyra des Alls, so wie die dazwischenliegende Atmosphre einem entfernten Hhenzug einen blulichen Farbton verleiht, der ihn fr unser Auge anziehend macht. In diesem Fall trug mir die Luft eine Melodie zu, die mit jedem Blatt, mit jeder Nadel des Waldes Zwiesprache gepflogen hatte, die von der Atmosphre aufgenommen, moduliert und wie ein Echo von einem Tal zum anderen getragen wurde. Das Echo ist bis zu einem gewissen Grad ein Urton, darin liegt sein Zauber, sein Reiz. Es ist nicht nur eine Wiederholung dessen, was vom Glockenklang der
-1 1 9 -

Wiederholung wert war, sondern zum Teil die Stimme des Waldes selbst - die gleichen belanglosen Worte und Klnge, nur von einer Waldnymphe gesungen. Abends klang von jenseits der Wlder lieblich und melodisch das ferne Muhen einer Kuh herber, das ich anfangs mit den Stimmen jugendlicher Snger verwechselte, die zeitweise Hgel und Tler durchstreiften und mir dabei ein Stndchen brachten. Doch war ich nicht unangenehm berrascht, wenn sich dieser Gesang schlielich als das einfache, natrliche Muhen einer Kuh zu erkennen gab. Wenn ich die Verwandtschaf t des jugendlichen Gesanges mit dem Muhen einer Kuh feststelle, so liegt darin keine Ironie, vielmehr meine Anerkennung fr den Snger, denn letzten Endes waren ja beide Naturlaute! Regelmig um halb acht, wenn der Abendzug vorber war, sangen im Sommer die Nachtschwalben eine halbe Stunde lang auf einem Baumstumpf neben meiner Tr oder auf dem Dachfirst ihren Abendgesang. Sie begannen ihr Lied pnktlich wie eine Uhr, allabendlich fnf Minuten nach dem Sonnenuntergang. Ich hatte die seltene Gelegenheit, mit ihren Gewohnheiten bekannt zu werden. Mitunter hrte ich vier oder fnf von ihnen gleichzeitig an verschiedenen Stellen des Waldes singen. Sie setzten zufllig hintereinander je einen Ton spter ein und waren so nahe, da ich nicht nur das Glucksen nach jedem Ton, sondern oft auch ein eigenartiges Summen vernehmen konnte, das einer im Spinnennetz gefangenen Fliege hnelte, nur entsprechend lauter war. Gelegentlich umkreiste mich eine im Wald, immer ein paar Schritte entfernt, als ob sie durch einen Faden mit mir verbunden wre, wahrscheinlich weil ich mich in der Nhe ihrer Eier befand. Diese Vgel sangen mit kurzen Unterbrechungen die ganze Nacht hindurch, und doch war ihr Gesang vor oder bei Tagesanbruch ebenso melodisch wie zuvor. Wenn alle anderen Vgel schweigen, nimmt die Schleiereule ihr uraltes, dem Gesang von Klageweibern verwandtes U-huu-uhuu. auf. Ihr unheilvoller Schrei erinnert wahrhaft an Ben Jonson. Diese weisen Mitternachtshexen! Ihr Kreischen hat
-1 2 0 -

nichts mit dem biederen, schlichten Twit-twit und Tu-tu der Poeten zu tun, sondern ist - ohne zu spotten - ein tief trauriges Kirchhofslied, die gegenseitige Trstung Liebender, die den Freitod suchten und sich in den Gefilden der Unterwelt der Qualen und Wonnen ihrer oberweltlichen Liebe erinnern. Dennoch hre ich diese Klagen, diese schmerzvollen Antworten, die den Waldrand entlangschweben, gern. Sie erinnern mich manchmal an Musik und Vogelgesang, als wren sie die dstere, schwermtige Seite der Musik, Seufzer und Trnen, die gern im Lied Ausdruck fnden. Sie sind die Geister, die finsteren Geister und bsen Ahnungen gefallener Seelen, die einst in Menschengestalt auf der Erde wandelten, um ihre dunklen Taten zu verben, und nun am Schauplatz ihrer bertretungen mit jammernden Gesngen und Klageliedern ihre Snden verben. Sie erffnen mir einen neuen Sinn fr die Vielfalt und die Fhigkeiten der Natur, in der wir wohnen. Oh-o-o-o, wre ich doch nie gebo-o-o-ren! klagt es auf der einen Seite des Sees und schwingt sich mit der Ruhelosigkeit der Verzweiflung auf den nchsten grauen Eichenast. Wre ich doch nie gebo-o-o-ren! hallt es von der anderen Seite mit banger Aufrichtigkeit wider, und gebo-o-o-renl klingt es von fern aus den Wldern von Lincoln. Auch eine Schreieule brachte mir ihr Stndchen. So aus der Nhe kann man sich kaum einen schwermtigeren Klang in der Natur vorstellen. Als wollte sie mit dieser Stimme in ihrem Chor fr alle Zeiten das Sthnen eines sterbenden menschlichen Wesens festhalten - ein trauriger schwacher Nachklang der Sterblichkeit, von Hoffnung verlassen, heult es wie ein Tier, als es das dunkle Tal betritt, doch unter menschlichem Schluchzen. Eine gurgelnde Begleitmelodie macht es nur noch unheimlicher. Wenn ich diesen Ruf wiedergeben will, beginne ich instinktiv mit den Buchstaben gl, die fr mich einen Geisteszustand ausdrcken, der in der Verwesung aller gesunden und mutigen Gedanken ein gallertartiges brandiges Stadium erreicht hat. Es erinnert mich an das Geheul von Dmonen, Idioten und Wahnsinnigen. Doch jetzt antwortete eine aus tiefen Waldesgrnden mit einem Ruf, der auf die Entfernung
-1 2 1 -

ausgesprochen melodis klingt - Hu-hu-hu-hurm-hu! Und mit diesem Ruf verbanden sich tatschlich meist nur angenehme Vorstellungen, ob man ihn tags hrte oder nachts, im Sommer oder Winter. Ich bin froh, da es Eulen gibt. Sie mgen ruhig das schwachsinnige und tolle Heulen fr die Menschen besorgen. Es ist ein Klang, der wunderbar zu Smpfen und Zwielichtwldern pat, in die das Tageslicht nicht dringt. Er lt uns eine reiche, noch unentwickelte Natur erahnen, die dem Menschen unbekannt ist. Die Eule ist eine Verkrperung des unheimlichen Zwielichts und der unbefriedigten Wnsche, die uns allen gemeinsam sind. Den ganzen Tag hat die Sonne die Oberflche des Moores beschienen, in dem eine einzelne mit Flechten behangene Tanne steht. Kleine Habichte kreisen darber, und die Schwarzmeise zwitschert im Immergrn, in dem sich Rebhuhn und Kaninchen verborgen halten. Nun aber dmmert es, und eine andere Art von Geschpfen erwacht, um dem Sinn der Natur Ausdruck zu verleihen. Am spten Abend hre ich das ferne Rumpeln von Fuhrwerken, die ber Brcken fahren, ein Gerusch, das nachts deutlicher vernehmbar ist als jedes andere, das Bellen der Hunde und manchmal auch das Muhen einer untrstlichen Kuh in einem fernen Stall. Inzwischen erklang das ganze Seeufer vom Quaken der Ochsenfrsche, dieser unverwstlichen alten Weinsufer und Zecher, die immer noch unbufertig in ihrem stygischen Gewsser einen Rundgesang anstimmen - wenn die Nymphen des Waldensees mir den Vergleich verzeihen, denn, wenn auch fast keine Wasserpflanzen hier wachsen, Frsche gibt es reichlich. Sie wrden gern die Regeln ihrer vergngten alten Gelage aufrechterhalten, obschon ihre Stimmen heiser und so wrdevoll tief geworden sind, da sie jeder Frhlichkeit spotten. Auch der Wein hat seine Blume verloren. Er ist zu bloem Alkohol herabgesunken, der ihren Wanst auftreibt und die se Trunkenheit vermissen lt, welche das Erinnern an Vergangenes auslscht. Nur das Gefhl der bersttigung, Aufgeschwemmtheit und Flle ist ihnen geblieben. Der Gravittischste unter ihnen tut, das Kinn auf ein herzfrmiges
-1 2 2 -

Blatt gesttzt, das seinem sabbernden Maul als Serviette dient, einen tiefen Zug vom einst verachteten Wasser und lt mit dem Stoseufzer Tr-r-r-uunk, Tr-r-r-uunk, Tr-r-r-uunk! den Becher in die Runde gehen. Und schon wird auf der anderen Seite des Sees, wo der an Alter und Umfang nchste seinen Schluck getan, die Parole wiederholt. Ist diesem Brauch um den ganzen See herum gehuldigt worden, dann seufzt der Zeremonienmeister befriedigt auf: Tr-r-r-uunk! Und jeder wiederholt dasselbe der Reihe nach bis zu dem am wenigsten aufgedunsenen, schlaffen und ausgelaufenen Schlappwanst, damit ja keiner zu kurz komme. Und immer wieder kreist der Becher aufs neue, bis die Sonne den Morgennebel verscheucht und nur der Patriarch noch brig ist, der von Zeit zu Zeit sein Tr-r-r-uunk! hervorstt und vergeblich auf Antwort wartet. Ich wei nicht genau, ob ich je im Umkreis meiner Waldlichtung einen Hahnenschrei gehrt habe, und ich frage mich, ob es nicht lohnend wre, dieses Tier nur seiner Musikalitt wegen als Singvogel zu halten. Der Schrei dieser einst wilden indischen Fasanenart ist bestimmt der merkwrdigste unter den Vogelrufen; knnte man diese Tiere bei uns heimisch machen, ohne sie zu zhmen - ihr Ruf 'wrde in unseren Wldern bald einen vertrauteren Klang haben als das Krakeelen der Wildgnse und das Geschrei der Eulen. Und dazu das Gackern der Hennen, das die Pausen fllen wrde, wenn die Klarinette des gndigen Herrn schweigt! Keine Wunder, da der Mensch diese Vgel seinem Viehstand einverleibt hat, von ihren Eiern und Schenkeln ganz zu schweigen. An einem Wintermorgen durch einen Wald zu wandern, der von diesen Vgeln wimmelt, in freier Wildbahn, und die wilden Hhne auf den Bumen krhen zu hren; hell und schrill klingt es meilenweit ber die widerhallende Erde und bertnt die zarteren Gesnge anderer Vgel - man stelle sich das vor! Es wrde ganze Vlker munter machen. Wer wrde da nicht frh aufstehen, frh und frher, mit jedem Tag seines Lebens frher, bis er unsagbar gesund, reich und weise wre? Die Melodie dieses fremden Vogels wird von den Dichtern aller Lnder zusammen mit den Melodien ihrer eigenen Snger gefeiert. Alle Himmelsstriche sagen dem
-1 2 3 -

tapferen Gockelhahn zu. Er ist einheimischer als die Eingeborenen selbst. Seine Gesundheit ist robust, die Lungen sind krftig und die Lebensgeister immer frisch. Sogar der Matrose auf dem Atlantik und dem Pazifik wird von seiner Stimme geweckt; nur mich hat sein schriller Schrei noch nie aus meinem Schlaf gerissen. Ich hielt weder Hund noch Katze, weder Kuh noch Schwein noch Hhner, und man htte sagen knne, es fehle mir an an heimelnden Geruschen. Auch das Butterfa und das Spinnrad fehlten, ja nicht einmal das Singen eines Wasserkessels, das Zischen einer Teekanne und Kindergeschrei verbreiteten Behagen. Ein altmodischer Mensch wre verrckt geworden oder vor Langeweile gestorben. Sogar die Ratten in den Wnden htte man vermit, denn es gab nichts, das sie lockte, sie wren rein verhungert. Nur Eichhrnchen tummelten sich auf meinem Dach und unter meinem Fuboden, eine Nachtschwalbe sa auf dem Dachfirst, ein Blauhher rief unter meinem Fenster, Hasen oder Murmeltiere nisteten unter dem Haus, eine Schleiereule oder ein Waldkauz dahinter, eine Schar wilder Gnse oder ein lachender Eistaucher bevlkerten den See, und nachts bellte der Fuchs. Auch die sanfteren Vgel der Obstgrten wie die Lerche oder der Pirol verirrten sich nie auf meine Lichtung. Kein Hahn krhte, keine Hennen gackerten im Hof. Es gab keinen Hof! Nichts als unumzunte Natur, bis an die Trschwelle. Unter meinen Fenstern breitete sich der Jungwald aus, wilder Sumach und Brombeerranken wucherten bis in den Keller hinein. Starke Pechkiefern, die Platz brauchten, rieben sich knarrend an den Schindeln meiner Wnde, und ihre Wurzeln reichten bis unter mein Haus. Statt eines vom Sturm abgerissenen Fensterladens oder einer Dachluke lag eine zerschmetterte oder entwurzelte Kiefer hinter dem Haus zum Verheizen. Und kein Weg an die Gartentr, auch nicht bei tiefstem Schnee - keine Gartentr - kein Vorgarten - und kein Weg in die zivilisierte Welt!

-1 2 4 -

V Einsamkeit
Ein kstlicher Abend, wenn der ganze Krper ein Sinn, eine Empfindung ist und mit jeder Pore Entzcken atmet! Ich bewege mich mit erstaunlicher Zwanglosigkeit in der Natur, ein Teil ihrer selbst. Wenn ich bei khlem, bewlktem, windigem Wetter in Hemdsrmeln das steinige Seeufer entlanggehe und nichts meine besondere Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt, fhle ich eine ungewhnliche bereinstimmung mit den Elementen, die mich umgeben. Die Ochsenfrsche leiten trompetend die Nacht ein, und von der windbewegten Luft wird das Lied der Nachtschwalbe ber das Wasser herbergetragen. Ich bin so in Einklang mit dem zitternden Espen- und Pappellaub, da es mir fast den Atem benimmt. Und doch ist mein Gemt nicht beunruhigt, nur oberflchlich gekruselt wie der See. Diese kleinen Wellen, die der Abendwind aufrhrt, sind vom Sturm genausoweit entfernt wie die spiegelglatte Wasserflche. Es ist dunkel geworden, und noch immer rauscht der Wind durch den Wald, die Wellen schlagen ans Ufer, und einige Tiere lullen mit ihren Liedern die brigen ein. Vollkommen ist die Ruhe nie. Die wilden Tiere ruhen nicht, sie gehen auf Beute aus. Fuchs, Stinktiere und das wilde Kaninchen durchstreifen jetzt furchtlos Feld und Wald. Sie sind die Nachtwchter der Natur - Bindeglieder zwischen den Tagen regen Lebens. Wenn ich dann nach Hause kam, entdeckte ich oft, da sich Besucher eingefunden und ihre Karten hinterlassen hatten: einen Blumenstrau, einen Kranz Immergrn oder ihren Namen mit Bleistift auf ein gelbes Walnublatt oder einen Holz span gekritzelt. Menschen, die selten in den Wald kommen, pflcken gewhnlich etwas ab, um unterwegs damit zu spielen. Sie lassen es dann absichtlich oder unabsichtlich liegen. So hatte jemand eine Weidenrute geschlt, einen Reif daraus geflochten und ihn auf meinem Tisch liegenlassen. Ich konnte an den Fuspuren, dem niedergetretenen Gras und den geknickten Zweigen erkennen, ob whrend meiner Abwesenheit jemand da gewesen. Ja, ich konnte an winzigen Merkmalen, einer
-1 2 5 -

fallengelassenen Blume, einer Handvoll gerupften und weggeworfenen Grases, das Alter und Geschlecht meiner Besucher erkennen. Bis an den Bahndamm, in einer halben Meile Entfernung, entdeckte ich oft solche Spuren. Manchmal war es auch nur der Rauch einer Zigarre oder einer Pfeife. Hufig verriet mir der Pfeifenrauch, da auf der Landstrae, dreihundert Yard von mir entfernt, ein Wanderer vorberging. Gewhnlich haben wir gengend Platz um uns herum. Unser Horizont endet nicht schon an unseren Ellenbogen. Das Unterholz beginnt nicht gleich an unserer Tr, auch nicht der See, sondern es gibt immer eine Lichtung, einen vertrauten Raum, den wir ausgetreten, uns angeeignet, umzunt, von der Natur zurckgefordert haben. Zu welchem Zweck habe ich dieses weite Gebiet zu meiner Privatsphre, einige Quadratmeilen einsamen Waldes, das mir die Menschen berlassen haben? Mein nchster Nachbar wohnt eine Meile entfernt von meinem Haus, und auer von den Hgeln aus ist in einem Umkreis von einer halben Meile kein anderes Haus zu sehen. Meinen Horizont, der von den Wldern gesumt ist, habe ich ganz fr mich allein: In der Entfernung sehe ich auf der einen Seite die Eisenbahn, die den See berhrt, und auf der anderen die Grenzsteine der Waldstrae. Sonst aber ist es hier einsam wie in der Prrie. Es knnte ebensogut Asien oder Afrika sein wie Neuengland. Ich habe gewissermaen meine eigene Sonne, meinen eigenen Mond und meine Sterne, eine kleine Welt ganz fr mich allein. Nachts kam nie jemand an meinem Haus vorber, klopfte nie jemand an meine Tr, als wre ich der erste oder der letzte Mensch auf Erden. Nur im Frhjahr kamen hie und da ein paar Mnner aus dem Ort, um Lampreten zu fangen. Sie schienen jedoch mehr im Waldensee ihres eigenen Ichs zu angeln, den Kder der Blindheit am Angelhaken, denn gewhnlich verschwanden sie bald wieder mit leeren Krben und berlieen die Welt der Dunkelheit und mir. Der schwarze Kern der Nacht wurde niemals durch menschliche Nhe entweiht. Ich glaube, die Menschen frchten sich im allgemeinen noch immer ein wenig vor der Dunkelheit,

-1 2 6 -

obwohl alle Hexen gehngt und das Christentum und knstliche Beleuchtung eingefhrt worden sind. Dagegen hatte ich die Entdeckung gemacht, da die anmutigste, zrtlichste, unschuldigste und erfrischendste Gesellschaft immer in der Natur zu finden ist, selbst fr den schwermtigsten Menschen und den grten Menschenfeind. Es gibt keine wirklich dstere Schwermut fr denjenigen, der inmitten der Natur lebt und der seine Sinne beisammen hat. Es hat noch keinen Sturm gegeben, der nicht in gesunden, unschuldigen Ohren olische Musik gewesen wre. Nichts knnte einen einfachen, furchtlosen Menschen zu nichtiger Traurigkeit veranlassen. Solange ich mich der Freundschaft der Jahreszeiten erfreue, gibt es nichts, das mir das Leben zur Last machen knnte. Der sanfte Regen, der meine Bohnen bewssert und mich heute im Haus hlt, ist weder trostlos noch traurig, sondern auch fr mich gut. Er hlt mich zwar von der Arbeit an den Bohnen ab, ist aber fr sie weit wertvoller als ich. Selbst wenn er so lange anhalten sollte, da die Samen im Boden verfaulen und die Kartoffeln in dem tiefer gelegenen Acker umkommen, wre er noch immer gut fr das Gras in der Hhe, und gut fr das Gras heit auch gut fr mich. Wenn ich mich mitunter mit anderen Men sehen vergleiche, dann will mir scheinen, da ich weit ber mein Verdienst hinaus von den Gttern bevorzugt werde; da sie mir eine Gewhr und Sicherheit geben, die meine Mitmenschen nicht besitzen, als wrde ich von ihnen besonders gelenkt und beschtzt. Ich mchte mir selbst nicht schmeicheln, doch wenn so etwas mglich ist, schmeicheln sie mir. Ich habe mich nur ein einziges Mal einsam oder zumindest von einem Einsamkeitsgefhl bedrckt gefhlt. Das war wenige Wochen, nachdem ich in den Wald gezogen war. Damals hatte ich mich eine Stunde lang gefragt, ob eine nhere Nachbarschaft von Menschen fr ein ungetrbtes, gesundes Leben nicht unerllich sei. Es war mir unangenehm, mich allein zu wissen. Zur gleichen Zeit erkannte ich eine leichte Strung meines seelischen Gleichgewichts und schien meine Genesung vorauszusehen. Und noch whrend mich solche Gedanken beschftigten, wurde ich mir mitten im
-1 2 7 -

Regen pltzlich so innig und beglckend der Gesellschaft der Natur bewut, da ich sogar im Pltschern der Tropfen, in jedem Laut, jedem Anblick rund um mein Haus ein unbegrenztes, unerklrliches Wohlwollen wahrnahm, das mich wie ein frischer Luftzug belebte und den eingebildeten Vorteil menschlicher Nhe sofort vergessen lie. Ich habe seither auch nie wieder an derlei gedacht. Jede kleine Fichtennadel schwoll und wuchs mit Zuneigung und nahm sich meiner an. Mir wurde die Gegenwart von verwandten Geistern deutlich zu Bewutsein gebracht, sogar in solchen Umstnden, die wir gewhnlich wild und finster nennen; was ich meinem Blut am nchsten empfand und was am menschlichsten, -war keineswegs ein Mensch oder ein Dorfbewohner; so da ich schlielich wute, da mir kein Ort jemals wieder fremd vorkommen wrde. Unzeitige Trauer verzehrt den Traurigen; Ihre Tage im Land der Lebenden sind gezhlt, Schne Tochter von Toscar. Einige meiner angenehmsten Stunden verbrachte ich whrend der langen Regenflle im Frhjahr und im Herbst, die mich fr den Vormittag sowohl als fr den Nachmittag ans Haus fesselten. Das unablssige Prasseln des Regens und das Heulen des Sturms hatten etwas Beruhigendes, und die frhe Dmmerung sorgte fr einen langen Abend, an dem viele Gedanken Wurzel schlagen und sich entfalten konnten. Whrend solcher strmischen Regenflle, die, von Nordost kommend, fr die Dorfbewohner eine Heimsuchung bedeuteten, whrend die Mgde mit Scheuerlappen und Eimern in den Hauseingngen standen, um die Fluten abzuhalten, sa ich hinter der Tr meines kleinen Hauses, das selbst nicht viel mehr als ein Eingang war, und geno aus tiefstem Herzen seinen Schutz. In einem heftigen Gewittersturm schlug der Blitz in eine groe Pechkiefer auf der anderen Seite des Sees ein und hinterlie dabei eine sehr auffllige und vollkommen regelmige spiralfrmige Kerbe von der Spitze bis zum Boden, gut einen Zoll tief und vier oder fnf Zoll breit, etwa so wie die Kerbe, die man in einen Spazierstock schnitzt. Ich bin vor ein paar Tagen daran vorbeigekommen und
-1 2 8 -

war von Ehrfurcht ergriffen, als ich an dem Baum hochsah und das Zeichen erblickte, deutlicher denn je, wo vor acht Jahren der gewaltige unwiderstehliche Blitz aus heiterem Himmel eingeschlagen hat. Die Menschen sagen hufig zu mir: Sie fhlen sich sicher einsam da drauen und mchten lieber in der Nhe anderer Leute sein, besonders wenn es regnet und schneit, und nachts vor allem! Und ich war jedesmal versucht zu antworten: Die ganze Erde, die wir bewo hnen, ist nur ein winziger Punkt im Weltall. Wie weit auseinander leben wohl die beiden am weitesten voneinander entfernten Bewohner jenes Sterns, dessen Gre wir mit unseren Instrumenten kaum abschtzen knnen? Warum sollte ich mich einsam fhlen? Befindet sich unser Planet nicht in der Milchstrae? Die Frage, die Sie da stellen, scheint mir nicht die wichtigste zu sein. Welcher Art ist denn der Raum, der einen Menschen vom anderen trennt und ihn einsam macht? Auch die grte Anstrengung der Beine kann meines Erachtens zwei Seelen einander nicht viel nher bringen. In welcher Nachbarschaft mchten wir wohl am liebsten wohnen? Doch sicher nicht in der Nhe vieler Menschen, des Bahnhofs, der Post, des Gerichts, der Schule, Schenke, Beacon Hill oder Five Points, wo die Menschen meistens zusammenstrmen? Nein, sondern in der Nhe der ewigen Quelle, von der, wie die menschliche Erfahrung lehrt, alles Leben stammt; so wie die Weide am Rande des Wassers steht und ihre Wurzeln dahin aussendet. Verschieden geartete Menschen werden verschieden whlen, aber dies ist der Ort, an dem ein Weiser seinen Keller grbt... Eines Abends begegnete ich auf der Landstrae einem Farmer, der sich, was man so im allgemeinen einen hbschen Besitz nennt, erworben hatte - wenn er mir auch nie einen schnen Anblick bot. Er trieb eben ein Rinderpaar zum Markt und fragte mich, wie ich es ber mich bringen konnte, auf so viele Annehmlichkeiten des Lebens zu verzichten. Ich gab ihm zur Antwort, wahrscheinlich weil es mir Spa mache, und ich scherzte nicht. Damit zog ich mich nach Hause in mein Bett zurck und berlie ihn der Dunkelheit und dem Kot der Landstrae, durch die er mit seinen Rindern nach Brighton
-1 2 9 -

marschierte, einem Ort, den er erst gegen Morgen erreichen mochte. Ein Toter, der die Aussicht hat, zum Leben erweckt zu werden, wird nicht danach fragen, wann und wo das geschieht. Der Ort wird immer von unbeschreiblicher Schnheit fr ihn sein. Meistens rumen wir nur ungewhnlichen, flchtigen Ereignissen Einflu auf unser Leben ein. Tatschlich aber bewirken sie nur Verwirrung und Unruhe. Allen Wesen am nchsten ist die Kraft, die ihr Dasein formt. Unmittelbar neben uns vollziehen sich die ewigen Gesetze. Am nchsten steht uns nicht der Meister, den wir dingen und mit dem wir uns recht gern unterhalten, sondern der, dessen Werk wir selber sind. Wie weitreichend und tiefbegrndet ist der Einflu der verborgenen Krfte des Himmels und der Erde! Wir trachten danach, sie wahrzunehmen, doch sehen wir sie nicht; wir trachten danach, sie zu hren, doch hren wir sie nicht; eins mit dem Wesen der Dinge sind sie nicht von ihnen zu trennen. Sie bewegen die Menschen des ganzen Universums dazu, ihre Herzen zu lutern und zu weihen und Festgewnder anzulegen, um ihren Ahnen Opfergaben darzubieten. Es ist ein Meer therischer Krfte. Sie sind berall, ber uns, zu unserer Linken, zu unserer Rechten; sie umgeben uns auf allen Seiten. Wir sind Gegenstand eines Experiments, das mich nicht wenig beschftigt. Knnten wir unter diesen Umstnden nicht auch eine Weile ohne das bliche Gewsch auskommen und uns an unseren eigenen Gedanken erfreuen? Konfuzius sagt sehr richtig: Die Tugend bleibt keine verlassene Waise; sie mu notgedrungen Nachbarn haben. Durch das Denken knnen wir in gesundem Sinne Abstand von uns selbst nehmen. Durch eine bewute Lenkung des Geistes knnen wir uns unserer Taten und deren Folgen enthalten; wir knnen alles, Gutes und Schlechtes, wie einen Strom an uns vorberziehen lassen. Wir sind nicht ganz und gar der Natur verhaftet. Ich kann entweder Treibholz im Flu sein oder Indra
-1 3 0 -

im Himmel, der darauf niedersieht. Ich mag einerseits von einer Theatervorstellung ergriffen sein, andererseits aber von einem wirklichen Geschehen, das mich weit mehr angeht, vielleicht nicht. Ich kenne mich nur als menschliches Einzelwesen, als Schauplatz sozusagen von Gedanken und Gefhlen; zugleich bin ich mir eines gewissen Doppelwesens bewut, das es mir ermglicht, ebenso mich selbst wie einen anderen Menschen von ferne zu betrachten. Wie intensiv mein Erlebnis auch sein mag, ich bin mir der Gegen wart und der Kritik eines anderen Teiles in mir bewut, eines Zuschauers, der nicht miterlebt, sondern zur Kenntnis nimmt. Und dieser Teil gehrt genausowenig zu mir, wie er zu dir gehrt. Ist das Schauspiel oder auch die Tragdie des Lebens einmal vorber, geht der Zuschauer seines Weges. Fr ihn war das Ganze nur eine Art Erfindung, ein Werk der Phantasie. Es ist dieses Doppelwesen in uns, das uns manchmal zu schlechten Nachbarn und Freunden macht. Ich finde es zutrglicher, den greren Teil meiner Zeit allein zu verbringen. Auch die beste Gesellschaft wirkt bald ermdend und strend. Ich bin gern allein. Nie fand ich einen geselligeren Gesellschafter als die Einsamkeit. Wir sind meistens einsamer, wenn wir uns unter Menschen begeben, als wenn wir in unseren Zimmern bleiben. Ein Mensch, der denkt oder arbeitet, ist immer allein, mag er sich aufhalten, wo er will. Einsamkeit lt sich nicht nach der Entfernung bemessen, die einen Menschen von seinen Freunden trennt. Ein wirklich fleiiger Student in einem der berfllten Bienenstcke von Cambridge ist ebenso einsam wie der Derwisch in der Wste. Der Landmann kann den ganzen Tag allein auf dem Feld oder im Wald arbeiten, hacken und graben, ohne Einsamkeit zu verspren, denn er ist beschftigt. Am Abend aber, wenn er nach Hause kommt, mag er nicht allein mit seinen Gedanken in der Stube sein, sondern mu unter die Leute gehen. Nur so fhlt er sich wiederhergestellt, entschdigt fr die Einsamkeit des Tages. Nun fragt er sich, wie ein Student die ganze Nacht und fast den ganzen Tag allein im Haus sitzen kann, ohne sich zu langweilen oder schwermtig zu werden. Er versteht nicht,
-1 3 1 -

da der Student auf seinen Feldern arbeitet, auch wenn er im Haus ist, und in seinem Wald Holz hackt wie der Landmann in dem seinem und genauso wie dieser nach Erholung und Gesellschaft trachtet, sei es auch in verdichteter Form. Unsere Geselligkeit ist im allgemeinen zu billig. Wir treffen einander in viel zu kurzen Zeitabstnden, lassen uns nicht die Zeit, neuen Wert freinander zu gewinnen. Wir treffen uns dreimal am Tag zu den Mahlzeiten und geben uns gegenseitig Kostproben von dem ranzigen Stck Kse, das wir sind. Wir mssen uns auf bestimmte Regeln, Etikette und Hflichkeit genannt, einigen, um unsere hufigen Zusammenknfte ertrglich zu gestalten und es nicht zum offenen Krieg zwischen uns kommen zu lassen. Wir treffen uns auf dem Postamt, bei gesellschaftlichen Anlssen und abends am Kamin. Wir leben so dicht nebeneinander, da wir uns im Wege sind und bereinander stolpern. Dadurch verlieren wir meiner Ansicht nach an gegenseitiger Achtung. Ein selteneres Beisammensein wrde bei allem wertvollen und herzlichen Umgang entschieden gengen. Denken wir doch an die Fabrikmdchen - nie sind sie allein, kaum in ihren Trumen. Es wre besser, es gbe nur einen Einwohner je Quadratmeile, so wie hier, wo ich lebe. Der Wert des Menschen liegt nicht an der Oberflche, die krperliche Nhe bringt uns einander nicht nher. Ich habe einmal von einem Mann gehrt, der sich in den Wldern verlaufen hatte und vor Hunger und Erschpfung halbtot am Fue eines Baumes niedersank. Seine Einsamkeit wurde durch groteske Visionen gelindert, mit denen ihn, infolge der krperlichen Schwche, seine kranke Phantasie umringte und die er fr wirklich hielt. Auch bei krperlicher und geistiger Gesundheit und Strke knnen wir uns stndig an hnlicher, doch gesunder und natrlicher Gesellschaft erfreuen und uns bewut werden, da wir nie allein sind. Ich habe eine Menge Gesellschaft in meinem Haus. Besonders morgens, wenn kein Besucher kommt. Ich mchte einige Vergleiche bemhen, um eine Vorstellung meiner Lage zu geben. Ich bin nicht einsamer als der Eistaucher im See, der so laut lacht, oder der Waldensee selbst. Welche Gesellschaft hat
-1 3 2 -

denn dieser einsame See? Und doch birgt er keinen Trbsinn, sondern die Himmelsblue im Azur seines Wassers. Die Sonne ist allein, auer an Nebeltagen, wenn manchmal zwei am Himmel zu stehen scheinen, von denen eine doch nur eine Tuschung ist. Gott ist allein - der Teufel aber ist weit davon entfernt; er hat gar viele Gesellschafter, er ist Legion. Ich bin nicht einsamer als eine einzelne Knigskerze oder der Lwenzahn auf der Wiese, als ein Bohnenblatt oder der Sauerampfer, eine Bremse oder eine Hummel. Ich bin nicht einsamer als der Mhlbach, der Wetterhahn, der Polarstern, der Sdwind, als ein Aprilschauer, ein lauer Tag im Januar oder die erste Spinne in einem neuen Haus. An langen Winterabenden, wenn der Wind durch den Wald heult und dichter Schnee fllt, erhalte ich gelegentlich den Besuch eines alten Ansiedlers, des ursprnglichen Besitzers dieses Landes, der den Waldensee angelegt, mit Steinen eingefat und mit Nadelwldern umpflanzt haben soll. Er erzhlt mir Geschichten aus uralter Zeit und junger Ewigkeit. In angenehmen Betrachtungen und geselliger Heiterkeit verbringen wir so manchen vergngten Abend, auch ohne pfel oder Apfelwein. Er ist ein weiser humorvoller Freund, den ich sehr gerne habe und der weit mehr im verborgenen bleibt als die grauen Kmpen Goffe und Whalley; obwohl ihn die Leute fr tot halten, wei doch keiner, wo er begraben liegt. Auch eine ltere Dame wohnt in meiner Nhe, unsichtbar fr die meisten. Ich streife manchmal durch ihren duftenden Krutergarten, pflcke einige Heilpflanzen und lausche ihren Geschichten. Sie ist von einer unerschpflichen Fruchtbarkeit, und ihr Gedchtnis reicht weiter zurck als die Mythologie. Sie kann mir den Ursprung jeder Sage erzhlen, auch auf welche Tatsache sie sich grndet, denn die Vorflle ereigneten sich alle in ihrer Jugendzeit. Sie ist eine rotwangige, vergngte alte Dame, die an jeder Witterung, jeder Jahreszeit ihre Freude hat und die hchstwahrscheinlich alle ihre Kinder berleben wird. Die unbeschreibliche Unschuld und Gte der Natur - von Sonne, Wind und Regen, von Sommer und Winter - wieviel Gesundheit, wieviel Heiterkeit vermitteln sie stets! Sie haben so
-1 3 3 -

viel Mitgefhl mit dem Menschengeschlecht, da die ganze Natur mit uns leiden wrde, der Sonne Glanz erbleichen, der Wind nach Menschenart seufzen, die Wolken Trnen regnen und die Wlder mitten im Sommer ihr Grn abwerfen und Trauer anlegen wrden, wenn je ein Mensch wahrhaft Ursache htte, sich zu grmen. Wie sollte ich nicht in Einklang mit der Erde leben? Bin ich denn nicht selbst zum Teil Blatt und Humus? Wie heit jene Pille, die uns gesund, heiter und zufrieden erhlt? Es ist nicht die meines Urgrovaters oder des deinen, sondern die Allheilmittel aus den Krutern und Pflanzen unserer Urgromutter Natur, durch das sie sich selbst stets jung erhielt und so manchen Dickwanst berlebte, an dessen verwesendem Fett sie sich strkte. Mein Allheilmittel ist anstatt jener gepriesenen Mixturen aus Acheron und dem Toten Meer, welche die Quacksalber in Flschchen von ihren schwarzen Planwagen verkaufen, ein Zug unverdnnter Morgenluft. Morgenluft! Wenn die Menschen von ihr nicht an der Quelle des Tages trinken wollen, werden wir ein wenig von ihr auf Flaschen fllen mssen und sie in den Lden verkaufen, zum Wohle derer, die ihr Rezept fr Morgenstunden in dieser Welt verloren haben. Man vergesse aber nicht, da sie sich auch im khlsten Keller nicht bis Mittag hlt, sondern schon lange vorher den Korken heraustreibt und auf Auroras Spuren nach Westen entweicht. Ich bin kein Verehrer der Hygeia, der Tochter jenes alten Kruterdoktors skulap, den man mit der Schlange in der Hand und der Schale, aus der sie manchmal trinkt, in der anderen so hufig abgebildet sieht. Weit eher einer der Hebe, jener Mundschenkin Jupiters, der Tochter Junos und des wilden Lattichs, welche die Macht besa, Gttern und Menschen die Kraft der Jugend wiederzugeben. Sie war wohl das einzige wirklich gesunde, krftige junge Mdchen, das je die Erde betreten; wo sie den Boden berhrte, wurde es Frhling.

-1 3 4 -

VI Besucher
Gesellschaft ist mir wohl nicht weniger lieb als den anderen Menschen, und ich bin stets bereit, mich eine Zeitlang wie ein Blutegel an jeden vollbltigen Menschen zu hngen, der meinen Weg kreuzt. Ich bin von Natur aus kein Einsiedler und knnte vielleicht den sehaftesten Stammgast in der Kneipe an Ausdauer bertreffen, wenn mein Geschft mich dorthin riefe. In meinem Haus gab es drei Sthle: einen fr die Einsamkeit, zwei fr die Freundschaft, drei fr die Geselligkeit. Wenn unerwartet mehr Besucher kamen, muten sie sich mit dem dritten Stuhl begngen; doch machten sie meist aus der Not eine Tugend und nutzten zugleich den Raum besser aus, indem sie stehen blieben. Es ist erstaunlich, wie viele groe Mnner und Frauen ein kleines Haus wie das meine aufnehmen kann. Ich hatte schon fnfundzwanzig bis dreiig Seelen - samt ihren Leibern - zugleich unter meinem Dach, und doch trennten wir uns oft mit dem Gefhl, einander nicht besonders nahegekommen zu sein. Viele unserer Gebude, sowohl ffentliche wie auch private, erscheinen mir mit ihren fast unzhlbaren Zimmern, groen Slen und ihren Kellern zur Lagerung der Weine und anderer Friedensmunition, viel zu gro fr ihre Bewohner. Sie sind so weitlufig und groartig, da letztere wie Ungeziefer wirken, das sie befallen hat. Mich befremdet jedesmal, wenn der Herold vor dem Tremont-, dem Astor- oder dem Middlesex-House seine Nachricht verkndet, als einzigen Bewohner eine lcherliche kleine Maus zu sehen, die aus dem Haus auf die Piazza kriecht und gleich wieder in einem Spalt im Kopfsteinpflaster verschwindet. Eine Unannehmlichkeit machte sich allerdings manchmal in meinem kleinen Haus bemerkbar: die Schwierigkeit, gengend Abstand von meinem Gast zu nehmen, wenn wir begannen, groe Gedanken mit groen Worten auszusprechen. Man braucht Raum, wenn man seine Gedanken richtig flott machen und sie einige Male lavieren lassen will, ehe sie ihren Hafen anlaufen. Das Gescho eines Gedankens mu erst den
-1 3 5 -

Rcksto und die seitliche Bewegung berwunden und seine endgltige, gleichmige Flugbahn angenommen haben, ehe es das Ohr des Hrers erreicht, um nicht am Ende beim anderen Ohr wieder herauszuschwirren. Ebenso brauchen unsere Stze Raum, um sich zu entfalten und in den Gedankenpausen Kolonnen formieren zu knnen. Wie die einzelnen Vlker, so brauchen auch Einzelwesen einen angemessenen Raum und ihre natrlichen Grenzen, ja sogar ein ansehnliches Stck neutralen Bodens zwischen sich. Es war fr mich ein Hochgenu, mich mit meinem Bekannten am anderen Ufer des Sees ber das Wasser hinweg zu unterhalten. In meinem Haus waren wir so nahe, da wir einander nicht hren, gar nicht leise genug sprechen konnten, um gehrt zu werden! Wie wenn man zwei Steine in solcher Nhe in ruhiges Wasser wirft, da sie gegenseitig ihre Wellenkreise stren. Wenn man nur laut miteinander schwtzt, kann man es sich leisten, Wange an Wange beieinanderzustehen, so nahe, da man des anderen Atem zu spren bekommt. Wenn man aber wohlberlegt und gedankenvoll miteinander sprechen will, dann ist man lieber etwas weiter voneinander entfernt, damit alle animalische Wrme und Feuchtigkeit Gelegenheit hat, sich zu verflchtigen. Wollen wir aber die innigste Gesellschaft dessen genieen, was in uns allen mit Worten nicht zu fassen ist, dann mten wir nicht nur in Schweigen verharren, sondern auch krperlich so weit voneinander entfernt sein, da keiner die Stimme des anderen hren kann. Von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, ist das Gesprch zur Bequemlichkeit der Schwerhrigen da; doch gibt es eine Menge feiner Dinge, die man einander nicht sagen kann, wenn man schreien mu. Wenn unsere Unterhaltung einen erhabenen Ton anzuschlagen begann, schoben wir unsere Sthle nach und nach voneinander fort, bis sie in den gegenberliegenden Ecken des Raumes gelandet waren; doch auch dann hatten wir gewhnlich nicht gengend Platz. Mein Paradezimmer allerdings, mein Refugium, das stets fr Besucher bereitstand, auf dessen Teppich nur selten die Sonne
-1 3 6 -

fiel, war der Fhrenwald hinter meinem Haus. Dorthin, wo ein einzigartiger Diener den Boden fegte, abstaubte und Ordnung hielt, fhrte ich an Sommertagen meine bevorzugten Gste. Hatte ich nur einen Gast, dann beteiligte er sich mitunter an einem frugalen Mahl, und unsere Unterhaltung erfuhr keinerlei Unterbrechung, wenn ich dabei schnell Maisbrei anrhrte oder das Aufgehen und Brunen eines Brotlaibes in der Asche berwachte. Wenn aber zwanzig in mein Haus kamen, wurde von einer Mahlzeit nichts erwhnt, auch wenn fr zwei Personen Brot genug dagewesen wre. Wir taten, als wre das Essen eine lngst berwundene Gewohnheit, und bten Enthaltsamkeit. Dabei wurde dies nie als ein Versto gegen die Gastfreundschaft empfunden, vielmehr als selbstverstndlich und rcksichtsvoll. Der Verschlei und Verfall des krperlichen Lebens, das so oft instand gesetzt werden mu, schien dann auf wunderbare Weise verzgert, und die Lebenskraft setzte sich durch. Auf diese Weise knnte ich tausend so gut wie zwanzig bewirten; und wenn je einer, nachdem er mich zu Hause angetroffen htte, enttuscht und hungrig von mir wegginge, knnte er sich wenigstens meines Mitgefhls sicher sein. So leicht ist es, auch wenn viele Hausfrauen es bezweifeln, neue und bessere Sitten an die Stelle der alten zu setzen. Euer Ansehen richtet sich nicht nach den Egelagen, die ihr veranstaltet! Kein Zerberus htte mich wirkungsvoller davon abschrecken knnen, eines Menschen Haus aufzusuchen, als der Aufwand, den man trieb, um mich zu bewirten. Es schien mir immer ein sehr hflicher Wink mit dem Zaunpfahl, die lieben Leute blo nie wieder zu bemhen. Ich glaube, solche Sttten werde ich nie wieder besuchen. Ich wre stolz, wenn ich als Leitspruch ber meiner Tr jene Zeilen von Spenser htte, die einer meiner Besucher mir auf ein gelbes Walnublatt geschrieben hat: Bei ihrer Ankunft fllen sie das kleine Haus, Suchen kein Gastmahl, wo sich keines findet; Sich auszuruhen ist Fest, und alles steht zu Diensten: Der edle Geist geniet schnste Zufriedenheit.
-1 3 7 -

Edward Winslow, der sptere Gouverneur der PlymouthKolonie, unternahm einst mit einem Begleiter einen Fumarsch durch die Wlder, um dem Indianerknig Massasoit einen Hflichkeitsbesuch abzustatten. Mde und hungrig kam er in dessen Lager an. Der Knig begrte sie herzlich, aber von Essen war den ganzen Tag keine Rede. Als die Nacht hereinbrach, um ihre Worte zu zitieren, legte er uns in ein Bett zusammen mit ihm und seiner Frau. Sie lagen auf der einen Seite und wir auf der anderen. Es war blo eine Planke, die einen Fu ber dem Boden lag und mit einer dnnen Matte bedeckt war. Zwei seiner fhrenden Mnner zwngten sich aus Platzmangel auch noch dazu. So waren wir noch erschpfter von unserer Unterbringung als von unserer Reise. Am folgenden Tag um ein Uhr brachte Massasoit zwei Fische, die er erlegt hatte, ungefhr dreimal so gro wie eine Brasse. Als sie gekocht waren, erhofften sich vierzig Mnner einen Bissen davon. Die meisten aen mit. Das war das einzige Mahl, das wir seit zwei Nchten und einem Tag gegessen hat ten. Htte nicht einer von uns ein Waldhuhn gekauft, htten wir die ganze Reise mit Fasten verbracht. Sie frchteten schlielich, der Hunger und der mangelnde Schlaf aufgrund der barbarischen Gesnge der Wilden (denn sie sangen sich in den Schlaf) wrden ihnen die Sinne rauben und sie wrden es nicht nach Hause schaffen, solange sie noch Kraft zum Reisen htten, und traten bald den Heimweg an. Was die Unterbringung angeht, so gebe ich zu, da sie recht drftig bewirtet wurden, auch wenn, was sie als eine Unbequemlichkeit empfanden, nichts anderes als Ehrbezeugung war. Doch in bezug auf das Essen wte ich nicht, wie sich die Indianer besser verhalten haben knnten. Sie hatten selbst nichts zu essen und waren schlau genug zu wissen, da Entschuldigungen fr ihre Gste kein hinreichender Ersatz fr das Essen waren. Also zogen sie ihre Grtel enger und verloren kein Wort darber. Als Winslow sie ein andermal besuchte, zu einer Zeit des berflusses, blieb in dieser Beziehung nichts zu wnschen brig. An Menschen wird es einem kaum irgendwo fehlen. Ich hatte mehr Besuche, whrend ich in den Wldern lebte, als zu
-1 3 8 -

irgendeiner anderen Zeit meines Lebens. Das will sagen, da ich deren etliche hatte. Fr viele Begegnungen waren die Umstnde dort gnstiger als sonstwo. Doch besuchten mich auch weniger Menschen wegen alltglicher Anliegen. In dieser Beziehung wurden meine Besucher schon durch die Entfernung vom Ort gesiebt. Ich hatte mich so weit in den groen Ozean der Einsamkeit zurckgezogen, in welchen die Strme der Gesellschaft mnden, da sich meistens, soweit es meine Bedrfnisse betraf, nur die allerfeinsten Sedimente um mich herum ablagerten. Auerdem wurden auch die Spuren unerforschter und unzivilisierter Kontinente von der anderen Seite bei mir angesplt. Wer kam eines Morgens zu meiner Htte? Es war ein wahrhaft homerischer Mann, ein Paphlagonier - er trug einen so passenden und poetischen Namen, da ich bedaure, ihn hier nicht drucken zu knnen. Er war Kanadier, ein Holzfller und Pfostenmacher, der es fertigbrachte, am Tag seine fnfzig Pfosten zu schlagen und sich abends an einem Murmeltier gtlich zu tun, das ihm sein Hund gejagt hatte. Auch er hat von Homer gehrt, und wenn es keine Bcher gbe, wte er nichts mit Regentagen anzufangen, auch wenn er vielleicht in vielen Regenzeiten noch nicht eines wirklich durchgelesen hat. Ein Geistlicher seiner Heimatgemeinde, der Griechisch sprach, hatte ihn seine Verse lesen gelehrt. Nun mute ich fr ihn, whrend er das Buch hielt, Achilles' Rge des Patroklos fr sein trauriges Verhalten bersetzen.- Warum vergiet du Trnen, Patroklos, wie ein kleines Mdchen? Oder hast du allein Neuigkeiten aus Phthia erhalten? Man sagt, da Mentius, Sohn des Aktor, noch lebt, Und auch der akidische Peleus lebt noch unter den Myrmidonen, Wre einer der beiden gestorben, wrden wir zutiefst trauern. Er sagt dazu: Das ist gut. Unter seinem Arm trgt er ein groes Bndel weier Eichenrinde fr einen Kranken, die er an jenem Sonntagmorgen gesammelt hatte. Fr ihn war Homer ein
-1 3 9 -

groer Dichter, obgleich er nicht wute, wovon er schrieb. Ein einfacherer, natrlicherer Mann liee sich schwerlich finden. Laster und Krankheit, die auf Erden einen so dsteren Schatten werfen, schienen fr ihn so gut wie nicht vorhanden. Er mochte achtundzwanzig Jahre alt sein und hatte Kanada und sein Elternhaus vor zwlf Jahren verlassen, um in den Vereinigten Staaten zu arbeiten und sich von dem verdienten Geld einmal eine Farm zu kaufen, mglicherweise in seiner Heimat. Der Mann steckte in einer rauhen Schale; er hatte einen stmmigen, schwerflligen Leib, den er dennoch mit Grazie bewegte, einen starken, sonnenverbrannten Nacken, dunkles, buschiges Haar und schlfrige blaue Augen, die hin und wieder ausdrucksvoll aufblitzten. Eine flache graue Tuchmtze, ein schmutzigbrauner, wollener berrock und Rindslederstiefel bildeten seinen Anzug. Er war ein starker Fleischesser und trug sein Mittagessen gewhnlich in einem Blecheimer oft viele Meilen bis zu seinem Arbeitsplatz, denn er schlug den ganzen Sommer hindurch Holz; kaltes Fleisch, oft kaltes Murmeltier und Kaffee in einer Feldflasche, die an einer Schnur von seinem Grtel baumelte; manchmal bot er mir einen Schluck daraus an. Frh am Morgen kam er ber mein Bohnenfeld dahergeschlendert; er ging nicht hastig und unruhig zur Arbeit wie die Yankees. Er wollte sich nicht schinden. Es war ihm einerlei, ob er nicht mehr als sein Essen verdiente. Oft lie er sein Essen im Gebsch, wenn sein Hund unterwegs ein Murmeltier gefangen hatte, und lief anderthalb Meilen zurck, um es bratfertig zu machen und in den Keller des Hauses, wo er untergekommen war, zu hngen - nachdem er zuerst eine halbe Stunde lang berlegt hatte, ob er es nicht bis zum Abend sicher im See versenken knnte. ber solche Dinge dachte er mit Hingabe nach. Manchmal rief er morgens, wenn er bei mir vorbeikam: Wie dick die Tauben sind! Wenn Arbeit nicht mein Handwerk wre - ich knnte mir Fleisch erjagen, soviel ich will: Tauben, Murmeltiere, Kaninchen, Rebhhner - du meine Gte! Ich knnte alles, was ich fr die Woche brauche, an einem Tag zusammenbringen!

-1 4 0 -

Er war ein geschickter Holzhauer, der es liebte, seine Arbeit nach allen Regeln der Kunst auszuben. Er fllte die Bume eben und glatt ber dem Erdboden, damit die Schlinge danach um so krftiger treiben und die Schlitten ber die Baumstmpfe gleiten konnten. Und statt einen ganzen Baum als Sttze fr das geklafterte Holz zurckzulassen, schnitt er ihn zu einem schlanken Pfahl zurecht, den man zu guter Letzt sogar mit der Hand brechen konnte. Dieser Mann weckte mein Interesse, weil er so still und einsam und dabei so glcklich war: eine Quelle der guten Laune und Zufriedenheit, von denen seine Augen berstrmten. Sein Frohsinn war ungetrbt. Mitunter traf ich ihn im Wald bei der Arbeit, dann begrte er mich mit einem Lachen von unbeschreiblicher Zufriedenheit und rief mir einen kanadischfranzsischen Gru zu, obwohl er ebensogut Englisch sprach. Wenn er mich herankommen sah, lie er die Arbeit stehen, lie sich mit kaum unterdrckter Freude auf dem nchsten Fhrenstamm nieder, den er gefllt hatte, schlte sich ein Stck der inneren Baumborke ab und rollte es zu einer Kugel, an der er kaute, whrend er sich lachend mit mir unterhielt. Er steckte so voll animalischen Lebens, da er sich vor Lachen auf die Erde werfen und dort herumrollen konnte, wenn immer ihm etwas besonderes Vergngen machte. Bei Gott! rief er dann mit einem Blick auf die Bume ringsum, ich hab viel Freude hier mit meiner Holzschlgerei! Ich wte keinen besseren Zeitvertreib! Hatte er wenig zu tun, dann vergngte er sich den ganzen Tag mit einer Taschenpistole im Wald, scho sich selbst whrend des Gehens regelmig Salut. Im Winter machte er sich ein Feuer an, ber dem er mittags in einem Kessel seinen Kaffee wrmte; und wenn er dann auf einem gefllten Stamm seine Mahlzeit einnahm, umringten ihn die Schwarzmeisen, setzten sich auf seinen Arm und pickten nach der Kartoffel in seiner Hand. Er hatte die kleinen Kerls gern um sich, wie er sagte. In ihm war das Tierhafte vorherrschend. An Gengsamkeit und physischer Ausdauer war er den Fhren und Felsen verwandt. Ich fragte ihn einmal, ob er abends nicht mde sei, wenn er den
-1 4 1 -

ganzen Tag gearbeitet habe, worauf er mit einem aufrichtigen, ernsten Blick erwiderte: Du lieber Himmel! Ich bin mein Lebtag nicht mde gewesen! Doch der intellektu elle oder der sogenannte geistige Mensch in ihm schlummerte selig wie ein Kind. Er war auf die unschuldige und wirkungslose Weise unterrichtet worden, in der die katholischen Priester die Eingeborenen lehren. Dabei fhrt die Erziehung den Schler nie ber einen gewissen Grad des Bewutseins hinaus, sondern nur bis zum Glauben und zur Ehrfurcht. So wird ein Kind nicht zum Mann, sondern bleibt immer Kind. Als die Natur ihn schuf, hatte sie ihm einen krftigen Krper und Zufriedenheit fr sein ganzes Leben mitgegeben. Dazu hatte sie ihn in jeder Hinsicht mit Ehrfurcht und Vertrauen gesttzt, damit er seine siebenzig Jahre verbringen mge wie ein Kind. Er war so echt und unverflscht, da keine noch so gute Beschreibung eine Vorstellung von ihm htte geben knnen, etwa so, als wollte man seinem Nachbarn eine Vorstellung von einem Murmeltier geben. Man mute schon selbst allmhlich auf ihn draufkommen. Er wollte nie eine Rolle spielen. Die Menschen gaben ihm seinen Arbeitslohn, und damit verhalfen sie ihm zu Nahrung und Kleidung. Seine Meinung aber tauschte er nie mit ihnen aus. Er war von so einfacher, natrlicher Bescheidenheit - wenn einer bescheiden genannt werden kann, der nie etwas verlangt -, da seine Bescheidenheit gar nicht als eine besondere Eigenschaft an ihm auffiel; er war sich ihrer nicht einmal bewut. Wissende waren fr ihn Halbgtter. Sagte man ihm, da solch einer kommen werde, dann verhielt er sich, als ob jemand so Groes nichts von ihm erwarten knne, sondern alle Verantwortung selbst bernehmen und ihn der Vergessenheit berlassen msse wie bislang. Nie hrte er so etwas wie Lob. Seine besondere Verehrung galt dem Schriftsteller und Prediger. Was diese vollbrachten, waren Wunder fr ihn. Als ich ihm erzhlte, da ich recht ordentlich schrieb, dachte er lange Zeit, da ich mich nur auf die Handschrift bezog, denn auch er konnte berraschend schn schreiben. Manchmal fand ich den Namen seines Heimatorts neben der Landstrae hbsch in den Schnee geschrieben, mit den richtigen franzsischen Akzenten; dann wute ich, da er
-1 4 2 -

hier vorbeigekommen war. Ich fragte ihn, ob er denn keine Lust htte, seine Gedanken aufzuschreiben. Er antwortete, da er bisher nur fr andere gelesen und geschrieben htte, die es selbst nicht konnten, und noch nie versucht hatte, Gedanken niederzuschreiben - nein, das knnte er nicht, er wte nicht, was er zuerst schreiben sollte, es wrde ihn verwirren, und dann mte man zur gleichen Zeit auch noch auf Rechtschreibung achten! Ein groer Geist, ein Weltverbesserer, soll ihn einmal gefragt haben, ob er sich die Welt nicht anders wnsche. Er aber antwortete, erstaunt auflachend und ohne zu ahnen, da diese Frage je zuvor gestellt worden war, mit seinem kanadischen Akzent: Nein, ich bin ganz zufrieden! Fr einen Philosophen mte es sehr anregend sein, sich mit ihm zu unterhalten. Einem Uneingeweihten kam er sicher sehr unwissend vor, fr mich jedoch war er ein Mensch, wie ich noch keinem zuvor begegnet, und ich wute manchmal nicht, ob ich ihn fr so weise wie Shakespeare halten sollte oder fr so einfltig wie ein Kind; fr einen Menschen mit feinem poetischen Empfinden oder aber fr ein beschrnktes Wesen. Ein Stdter sagte mir, er habe den Kanadier mit seiner kleinen, flachen Mtze vor sich hinpfeifend durch den Ort schlendern sehen, und er sei ihm vorgekommen wie ein verkleideter Prinz. Seine einzigen Bcher waren ein Almanach und ein Rechenbuch, in dem er sich gut auskannte. Das erste war fr ihn eine Art Enzyklopdie, von der er annahm, da sie eine Zusammenfassung des gesamten Menschheitswissens enthielt, was in gewissem Ma ja auch stimmt. Ich befragte ihn gern zu den neuesten Entwicklungen der Zeit, und er versumte es nie, sie aus dem einfachsten und sachlichsten Blickwinkel wiederzugeben. Von manchen Dingen hatte er nie zuvor gehrt. Ob er auf Fabriken verzichten knne, fragte ich. Er trage einen handgemachten Mantel aus Vermont, sagte er, und der sei gut. Ob er ohne Tee und Kaffee leben knne? Ob es in diesem Land noch etwas anderes als Wasser zu trinken gbe? Er mache sich ein Getrnk aus in Wasser eingeweichten Schierlingsblttern, das er an warmen Tagen dem Wasser
-1 4 3 -

vorziehe. Als ich ihn fragte, ob er ohne Geld auskommen knnte, erluterte er mir die Vorteile des Geldes auf eine Art, die mit den meisten philosophischen Anstzen ber den Ursprung dieser Institution bereinstimmen wrde, sogar mit denen ber die Herkunft des Wortes pecunia. Wenn er einen Ochsen bese, aber Nadel und Faden im Laden kaufen wollte, hielte er es fr sehr unbequem und bald unmglich, jedesmal fr den entsprechenden Betrag einen Teil seines Tieres zu verpfnden. Er verteidigte viele Einrichtungen besser als ein Philosoph, weil er, indem er schlicht ihre Auswirkung auf sein eigenes Leben beschrieb, den wahren Grund fr ihre weite Verbreitung nannte, und selbst Mutmaungen htten ihn nicht weiter gefhrt. Ein anderes Mal erwhnte ich, wie Plato den Menschen definierte - ein Zweifer ohne Federn -und, da einer einmal einen gerupften Hahn als Platos Menschen ausstellte. In diesem Fall betrachtete er es als bedeutenden Unterschied, da sich die Knie in die falsche Richtung beugten. Mitunter rief er aus: Wie schn es ist zu reden! Himmel, ich knnte den ganzen Tag lang reden! Einmal, als ich ihn viele Monate nicht gesehen hatte, fragte ich ihn, ob ihm ber den Sommer ein neuer Gedanke gekommen wre. Lieber Gott, sagte er, ein Mensch, der so viel arbeiten mu wie ich, kann froh sein, wenn er die Gedanken nicht vergit, die er schon hatte. Wenn du dich mit dem Mann, mit dem du Unkraut jtest, auf ein Wettrennen einlt, mut du um Himmels willen bei der Sache bleiben: du mut ans Unkraut denken! Zu solchen Gelegenheiten fragte er manchmal mich zuerst, ob ich irgendwelche Fortschritte gemacht htte. Eines Wintertages fragte ich, ob er immer mit sich zufrieden wre. Ich interessierte mich fr eine Entsprechung in seinem Inne ren fr das, wovon drauen der Pfarrer spricht, und fr den tieferen Grund seines Lebens. Zufrieden! rief er; manche sind mit dem einen zufrieden, manche mit dem anderen. Vielleicht ist einer, der genug hat, damit zufrieden, den ganzen Tag mit dem Rcken am Ofen zu sitzen und mit dem Bauch am Tisch, zum Donnerwetter! Und doch konnte ich ihn mit keiner Frage je dazu bringen, die Dinge aus einer geistigen Perspektive zu betrachten; das hchste, was er fassen konnte, war ihre
-1 4 4 -

einfachste Nutzbarkeit, wie man es etwa bei den Tieren erwartet; und das gilt praktisch fr die meisten Menschen. Wenn ich ihm eine Verbesserung seiner Lebensweise nahelegte, gab er schlicht und ohne Bedauern zurck, es sei zu spt. Und doch glaubte er fest an Ehrlichkeit und hnliche Tugenden. Man konnte aber auch Anstze von geistiger Ursprnglichkeit an ihm entdecken. Hin und wieder machte ich die Beobachtung, da er selbstndig dachte und seiner eigenen Meinung Ausdruck verlieh; das ist immerhin eine Erscheinung von solcher Seltenheit, da ich tglich zehn Meilen gehen wrde, um so etwas zu erleben; es bedeutet fr mich gleichviel wie die Neugestaltung vieler gesellschaftlicher Einrichtungen. Wenn er sich auch zgernd und manchmal nur ungenau ausdrckte, so steckte doch immer ein bemerkenswerter Gedanke dahinter. Doch war sein Denken so urwchsig und mit dem animalischen Leben verwoben, da es, obwohl zu greren Hoffnungen berechtigend als das eines nur Gebildeten, selten etwas Berichtenswertes zeitigte. Hingegen gemahnte es daran, da sich auch in den niedrigsten Lebenslagen geniale Menschen finden, die, so bescheiden und unwissend diese auch sein mgen, stets ihre eigene Meinung haben oder wenigstens nicht vorgeben, alles zu verstehen; die, wenn auch trb und verschwommen, so unergrndlich sind, wie man es bisher vorn Waldensee annahm. So mancher Wanderer machte einen Umweg, um mich und das Innere meines Hauses zu sehen; als Vorwand fr seinen Besuch bat er um ein Glas Wasser. Ich sagte solchen Leuten meistens, da ich am See trank, wies ihnen die Richtung und bot ihnen ein Schpfgef an. Obgleich ich fern vom Ort lebte, wurde ich nicht von jener Heimsuchung verschont, die, wie mir scheint, alljhrlich um den ersten April herum beginnt, wenn jedermann ausfliegt. Auch ich hatte meinen Anteil an diesem Glck, obzwar sich einige kuriose Exemplare unter meinen Besuchern befanden. Schwachsinnige aus dem Armenhaus und anderswoher kamen zu Besuch; doch ich setzte alles daran, da sie den schwachen Geist, der ihnen blieb, benutzten und mir ihre Gestndnisse machten. Dabei
-1 4 5 -

machte ich oft den Geist zum Thema des Gesprchs und wurde so entschdigt. Tatschlich fand ich sogar heraus, da einige von ihnen weiser waren als die sogenannten Armenaufseher und Gemeinderte, und fand, es wre an der Zeit, die Tische zu vertauschen. Auch lernte ich bald, da zwischen den geistig Schwachen und geistig Starken kein so groer Unterschied ist. So kam eines Tages ein argloser, einfltiger Almosenempfnger zu mir, von dem ich wute, da er oft als Hter gebraucht wurde, der in den Feldern auf einem Garbenbndel sa oder stand und das Vieh und sich selbst vor dem Herumstreunen bewahrte. Er sagte, er wnschte so zu leben wie ich, und gestand mir in vollster Unschuld und Offenheit, womit er alles ber- oder vielmehr unterbot, was man Bescheidenheit nennt, da er schwach im Geiste sei. Das waren seine Worte. Gott habe ihn so geschaffen, sagte er, aber er meine, der Herrgott sorge fr ihn genauso wie fr jeden anderen. Ich war schon immer so, meinte er, von Kind auf. Ich hatte nie viel Verstand. Ich war nicht wie andere Kinder. Ich bin schwach im Kopf. Es war Gottes Wille, nehme ich an. Und da stand er vor mir als lebendiger Beweis seiner Worte. Er war ein metaphysisches Rtsel fr mich. Selten war ich einem Menschen mit solch vielversprechenden Grundlagen begegnet - alles, was er sagte, war schlicht, offen und wahr. Und wirklich, je mehr er sich zu erniedrigen schien, desto mehr schien er erhht zu werden. Ich wute zuerst nicht, ob nicht alles an ihm nur das Ergebnis klugen Verhaltens sei. Dann aber erkannte ich, da auf dieser echten Grundlage der Wahrheit und Offenheit, wie sie der arme schwachkpfige Almosenempfnger schuf, sich unser Gedankenaustausch zu etwas Besserem erheben knnte als der Gedankenaustausch mit einem Weisen. Manche meiner Gste zhlte man zwar fr gewhnlich nicht zu den Armen der Stadt, sollte es aber vielleicht tun; sie gehrten auf jeden Fall zu den Armen der Welt; Gste, die nicht als Gast, sondern als Patient kommen. Sie wnschen ernstlich, da man sich um sie kmmere, und leiten ihre Bitte mit der Mitteilung ein, da sie sich auf keinen Fall selbst helfen werden. Von einem Besucher verlange ich, da er nicht wirklich am Verhungern ist,
-1 4 6 -

wenngleich er den grten Appetit der Welt haben mag, egal woher. Menschen, die der Wohlfahrt bedrfen, sind keine Gste. Es kamen manche, die nicht wuten, wann ein Besuch beendet ist, selbst wenn ich mich wieder an meine Arbeit machte und ihnen aus immer grerer Entfernung antwortete. Zur Wanderzeit besuchten mich Menschen fast aller Intelligenzgrade, darunter solche, die mehr Verstand besaen, als sie anwenden konnten: davongelaufene Sklaven mit Sdstaatenmanieren, die wie der Fuchs in der Fabel von Zeit zu Zeit aufhorchten, als hrten sie die Hunde hinter sich bellen, und die mich flehentlich anblickten, als wollten sie sagen: O Christenmensch, wirst du mich zurckschicken? Unter ihnen war ein wirklicher flchtiger Sklave, dem ich ein Stck weiterhalf in Richtung auf den Nordstern zu. Da gab es Mnner mit einer Idee, die mir vorkamen wie eine Henne mit einem einzigen Kken, das obendrein eine kleine Ente war! Mnner mit tausend Ideen und wirren Kpfen wie Hennen, die auf hundert Kken achtgeben mssen, die alle einem Kfer nachlaufen, so da sie allmorgendlich ein Dutzend verlieren und schlielich wirr und schbig werden; Mnner mit Ideen statt Beinen, eine Art intellektueller Tausendfler, die einen kribbeln machen. Einer von ihnen schlug mir ein Buch vor, in das jeder Besucher wie in den White Mountains seinen Namen schreiben sollte! Ach was! - mein Gedchtnis ist viel zu gut, um so etwas ntig zu haben. Ich kam nicht umhin, einige Eigenarten an meinen Besuchern festzustellen. Mdchen, Knaben und junge Frauen schienen gewhnlich froh, in den Wldern zu sein. Sie sahen in den See und nach den Blumen und machten etwas aus ihrer Zeit. Geschftsleute dagegen, sogar die Farmer, dachten nur an die Einsamkeit, die Arbeit und die groe Entfernung, die mich von gewissen Dingen trennte; und, selbst wenn sie sagten, da ihnen viel an einem gelegentlichen Waldspaziergang liege, war offensichtlich, da das nicht stimmte. Rastlose, vielbeschftigte Mnner, deren ganze Zeit darauf ging, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und zu bewahren; Geistliche, die redeten, als htten sie ein Monopol auf Gott, und abweichende Meinungen nicht
-1 4 7 -

gelten lieen; rzte und Rechtsanwlte, nervse Wirtschafterinnen, die in meinen Schrank und in mein Bett sphten, wenn ich nicht zu Hause war - woher sonst konnte Mrs.- wissen, da meine Laken nicht so sauber waren wie die ihren? -, junge Mnner, die nicht mehr ganz so jung waren und beschlossen, da es am klgsten wre, den ausgetretenen Pfad eines Berufs einzuschlagen: alle diese Menschen behaupteten gewhnlich, da es unmglich sei, in meiner Lage Gutes zu tun. Ach! Da lag der Hase im Pfeffer! Die Alten, Kranken und ngstlichen jeden Alters und Geschlechts dachten nur an Krankheit, Unfall und Tod. Ihnen erschien das Leben voller Gefahren - welche Gefahren birgt es bei genauerer Betrachtung denn eigentlich? Sie dachten, da ein vernnftiger Mensch sich sorgfltig den sichersten Ort zum Leben aussuchen wrde: dort, wo Dr. B. in krzester Zeit zur Stelle sein knnte. Fr sie war die Stadt buchstblich eine communitas, ein Bund der gegenseitigen Verteidigung. Ich nehme nicht an, da sie je ohne Verbandskasten in die Heidelbeeren gingen. Schlielich luft ein Lebender immer Gefahr zu sterben, aber man sollte die Gefahr nicht berschtzen, sonst wre man von vornherein mehr mit dem Tod als mit dem Leben beschftigt. Ein Mensch kann nicht nur Gefahr laufen, er kann auch Gefahren sitzen. Dann gab es noch die selbsternannten Reformer, die grten Langweiler von allen; sie dachten, da ich immerfort mein Liedchen sang: Das ist das Haus, das ich gebaut; Das ist der Mann, der in dem Haus lebt, das ich gebaut; Sie wuten nur nicht, da die dritte Zeile lautete: Das sind die Leute, die den Mann plagen, Der in dem Haus lebt, das ich gebaut. Die Hhnerhunde frchtete ich nicht, denn ich hielt keine Hhner; die Menschenhunde schon eher. Aber ich hatte vergnglichere Besuche als sie. Kinder, die Beeren pflcken gingen, Eisenbahner, die in sauberen Hemden ihren Sonntagsspaziergang machten, Fischer und Jger, Dichter und Philosophen, kurz, lauter ehrbare Pilger, die um der
-1 4 8 -

Freiheit willen in die Wlder kamen und das Dorf im wahrsten Sinne des Wortes hinter sich lieen. Sie begrte ich gern in meiner Htte. Willkommen, Englnder! Willkommen! Denn mit diesen Leuten hatte ich Verbindung aufgenommen.

VII. Das Bohnenfeld

Indessen warteten meine Bohnen, deren Reihen zusammengerechnet eine Strecke von sieben Meilen ergeben htten, ungeduldig darauf, umgestochen zu werden, denn die ersten waren schon betrchtlich in die Hhe geschossen, noch ehe die letzten in der Erde lagen. Es konnte wirklich nicht mehr lnger hinausgeschoben werden. Welchen Sinn diese regelmige, selbstgefllige kleine Herkulesarbeit eigentlich hatte, wute ich nicht. Ich begann meine Bohnenreihen zu lieben, obwohl es ihrer weit mehr waren, als ich brauchte. Sie verbanden mich mit der Erde, und das verlieh mir wie Antus neue Kraft. Warum ich sie berhaupt zog, wei der Himmel. Den ganzen Sommer war ich seltsamerweise damit beschftigt, diesem Stckchen Boden, das bisher nur Fingerkraut, Brombeeren, Johanniskraut, se wilde Frchte und liebliche Blumen getragen hatte, Hlsenfrchte abzuringen. Was kann ich von den Bohnen oder was knnen sie von mir lernen? Ich pflege sie, steche sie um und bewache sie frh und spt. Und das ist das Werk meines Tages. Ich geniee den Anblick ihres schnen breiten Blattes. Meine Hilfskrfte sind der Tau und der Regen, die den trockenen Boden bewssern, und die Fruchtbarkeit des Bodens selbst, der zum grten Teil nicht sehr ergiebig und erschpft ist. Meine Feinde sind die Wrmer, khles Wetter und vor allem die Murmeltiere. Mindestens einen Viertelmorgen meines bebauten Bodens haben sie abgenagt. Woher hatte ich auch das Recht genommen, ihr Johanniskraut und alles brige auszuroden und ihren alten Krutergarten umzustechen? Bald aber sind die Bohnen fr sie zu zh, und dann werden sie anderen Feinden begegnen.

-1 4 9 -

Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich im Alter von vier Jahren aus Boston in diese meine Heimatstadt durch diese Wlder hier, ber dieses Feld zum See gebracht wurde. Es ist eine meiner ersten Kindheitserinnerungen. Und heute abend hat meine Flte ber demselben Wasser ein vielstimmiges Echo geweckt. Auch die Kiefern stehen noch hier; sie sind lter als ich. Einige wurden gefllt, mit ihren Stmpfen habe ich mein Abendessen gekocht, und schon wchst wieder neuer Wald ringsum, hlt ein neues Bild fr andere Kinderaugen bereit. Fast das gleiche Johanniskraut spriet aus den stets sich erneuernden Wurzeln dieser Wiese, und sogar ich habe dazu beigetragen, die Mrchenlandschaft meiner Kindheitstrume zu verndern. Eines der Ergebnisse meiner Gegenwart und meines Einflusses ist an den Blttern meiner Bohnen, den Maishalmen und Kartoffelranken zu erkennen. Ich bepflanzte auch ungefhr zweieinhalb Morgen des Hochlandbodens. Da dieses Gelnde erst vor fnfzehn Jahren abgeholzt worden war und ich selbst noch zwei bis drei Klafter Baumstmpfe ausgerodet hatte, verwendete ich keinen Dnger. Im Laufe des Sommers aber bewiesen mir die Pfeilspitzen, auf die ich beim Umgraben stie, da hier einmal ein lngst ausgestorbenes Volk gewohnt und Mais und Bohnen gepflanzt haben mu, noch bevor die Weien das Land bebauten. Daher war der Boden fr diese Feldfrucht wohl bis zu einem gewissen Grad erschpft. Noch whrend der Tau lag, ehe Murmeltier und Eichhrnchen ber die Strae setzten und die Sonne ber die Zwergeichen stieg, begann ich in meinem Bohnenfeld das anmaende Unkraut umzulegen und Sand auf seine Halme zu werfen. Obwohl Farmer mich warnten, dies zu tun, ehe der Tau sich verflchtigt habe, rate ich jedermann, womglich alle Arbeit zu verrichten, solange der Tau liegt. Am frhen Morgen arbeitete ich immer barfu. Wie ein bildender Knstler patschte ich durch den taufeuchten, krnigen Sand. Spter zog mir jedoch die Sonne zu sehr die Fe auf. Denn whrend ich in dem gelben Sandboden langsam die achtzig Yard langen grnen Reihen einmal hin- und einmal herging, war ich stndig ihren Strahlen
-1 5 0 -

ausgesetzt. Auf der einen Seite liefen die Bohnen in eine Zwergeichenpflanzung aus, in deren Schatten ich mich ausruhen konnte, auf der anderen in Brombeerstrucher, deren grne Beeren sich in der Zeit, die ich gebrauchte, um eine Reihe zu hacken, tiefer frbten. Unkraut jten, frische Erde um die Bohnenstengel hufen und den gelben Boden dazu ermutigen, seine Sommergedanken in Bohnenblten und blttern auszudrcken anstatt in Wermut, Pfefferkraut und Hirsegras, den Boden Bohnen sagen zu lassen anstatt Gras, das war mein Tagewerk. Da ich weder die Hilfe von Zugtieren noch von Landarbeitern oder auch nur den neuesten Landwirtschaftsgerten in Anspruch nahm, ging alles viel langsamer vor sich, doch um so vertrauter wurde ich mit meinen Bohnen. Doch Arbeit mit den Hnden, und wenn sie bis an die Grenze der Plackerei geht, ist wahrscheinlich nicht die schlechteste Form des Miggangs. Sie birgt eine dauerhafte, unzerstrbare Moral in sich und trgt dem Lernenden klassische Frchte. Den Reisenden, die westwrts ber Lincoln und Wayland, Gott wei wohin, fuhren, mute ich als richtiger agricola laboriosus erscheinen. Sie saen gemtlich in ihren Gigs, die Ellbogen auf den Knien, und lieen lose die Zgel hngen. Ich aber war der bodenstndige, mit der Scholle verwachsene Bauer. Doch meine Heimsttte war bald ihren Augen und ihrem Sinn entschwunden. Da mein Feld auf beiden Straenseiten in groem Umkreis das einzige kultivierte war, konnten sich manche gar nicht genug daran tun, und ich bekam viel mehr zu hren, als fr mein Ohr bestimmt war. Bohnen, Erbsen, so spt! Denn ich baute noch an, wenn die anderen lngst umstachen; das wollte dem Diplomlandwirt nicht einleuchten. Das gibt nur Futtermais, mein Junge, nur Futtermais! - Wohnt er auch hier? fragt der schwarze Damenhut den grauen berzieher, und ein Farmer mit grobem Gesicht hlt seinen dankbaren Gaul an, um sich zu erkundigen, was ich denn da tte, da er keinen Dnger in den Furchen sehe, und er empfiehlt mir Abflle aller Art, Asche oder Kalk. Doch hier gab es zweieinhalb Morgen voller Furchen, statt eines Handwagens nur eine Hacke und zwei Hnde, sie zu gebrauchen und, da ich auch eine Abneigung gegen Wagen
-1 5 1 -

und Pferde hegte, um Dreck heranzukarren. Andere Reisende verglichen mit lauter Stimme mein Feld mit anderen, und ich erfuhr, welche Stellung ich in der ackerbaubetreibenden Welt einnahm. Dieses Feld wurde in Henry Colemans Bericht nicht aufgefhrt. Wer schtzt brigens den Wert des Ertrags, den die Natur auf Feldern hervorbringt, die noch wilder sind und unberhrt von Menschenhand? Der Ertrag an englischem Heu wird sorgfltig gewogen, sein Feuchtigkeitsgehalt berechnet, und Silikate und Pottasche werden nachgewiesen; doch in jeder Senke, jedem Wasserloch, in Wald, Wiese und Moor wchst eine reiche vielfltige Frucht, die der Mensch ungeerntet lt. Mein Feld schien das Bindeglied zwischen den wilden und den kultivierten Feldern zu sein. So wie es zivilisierte Staaten, halbzivilisierte und barbarische oder wilde gibt, war mein Feld halbkulitiviert, und zwar im besten Sinne. Die Bohnen kehrten frhlich in den wilden Naturzustand zurck, den ich kultivierte, und meine Hacke spielte einen Rans de Vaches dazu. Auf dem obersten Zweig einer Birke in meiner Nhe sitzt eine braune Drossel, eine Spottdrossel, wie manche sie gerne nennen, und singt den ganzen Vormittag. Sie ist froh ber meine Gesellschaft und wrde ein anderes Feld aufsuchen, wre meines nicht hier. Wirf's hin, wirf's hin - deck's zu, deck's zu - zieh's raus, zieh's raus! ruft sie mir zu, whrend ich ausse. Aber es war kein Mais, was ich anbaute, und daher vor ihrem Schnabel sicher. Man wird sich vielleicht fragen, was das Lied einer Drossel, diese Amateurdarbietung la Paganini, mit meinen Pflanzen zu tun hat, und doch war es ausgelaugter Asche und Kalk vorzuziehen. Es war eine billige Art der Oberflchendngung, in die ich volles Vertrauen setzte. Whrend ich mit meiner Spitzhacke die frische Erde umstach, whlte ich die Asche geschichtlich nicht verzeichneter Vlker auf, die in grauer Vorzeit unter diesem Himmel gelebt hatten. Ihre bescheidenen Kriegs- und Jagdgerte kamen so an das Licht unserer Tage. Sie lagen unter den Steinen im Boden, von denen einige sichtlich bei Indianerfeuern verwendet worden waren. Auch Glas- und Tonscherben fanden sich darunter, von spteren Ackerbauern hierher verpflanzt. Wenn meine Hacke
-1 5 2 -

klingend gegen die Steine stie, dann hallten Wald und Himmel wider, eine Begleitmusik, die mir unmittelbar eine unermeliche Ernte einbrachte. Es waren nicht mehr die Bohnen, die ich hackte, noch war ich es, der die Bohnen hackte; und ich gedachte meiner Bekannten, die in die Stadt gefahren waren, um ein Oratorium zu hren, mit ebensoviel Mitleid wie Stolz soferne ich ihrer berhaupt gedachte. An sonnigen Nachmittagen - denn manchmal hielt ich den ganzen Tag durch - kreiste wie ein winziger Punkt der Ziegenmelker ber mir. Von Zeit zu Zeit stie er pltzlich mit einem Schrei herab, als wre der Himmel eingestrzt und in Rauch und Trmmern aufgegangen, aber die Kuppel war unversehrt. Diese kleinen Kobolde, die ihre Eier in den nackten Sand auf der Erde oder auf die Felsen der Berggipfel legen, wo sie kaum einer findet, erfllen die Luft. In ihrer grazilen Schlankheit gleichen sie dem Wellengeriesel des Sees, den Blttern, die, vom Wind getragen, durch die Luft fliegen - ja, solche hnlichkeiten bringt die Natur hervor. Der Falke ist der luftige Bruder der Welle, ber der er schwebt und wacht. Seine vollendet luftgeschwellten Flgel gleichen den elementaren, noch nicht flggen Schwingen der See. Manchmal sah ich auch einem Hhnerhabichtprchen zu, das hoch am Himmel seine Kreise zog, einmal hoher flog und dann niederstie, einmal sich einander nherte und wieder voneinander entfernte, als wre es die Verkrperung meiner eigenen Gedanken; oder ich wurde von dem Flug der wilden Tauben gefesselt, die flatternd und in eiliger Hast von einem Wald zum anderen flogen. Mitunter whlte meine Hacke unter einem vermoderten Baumstumpf einen trgen, fremdartig gemusterten Salamander auf, der an gypten und den Nil gemahnte und doch unser eigener Zeitgenosse war. Wenn ich, auf meine Hacke gesttzt, eine Pause einlegte, dann konnte ich berall um mich her solche Anblicke und Laute einfangen. Es war nur ein Teil der unerschpflichen Unterhaltung, die das Landleben zu bieten hat. An Feiertagen feuert man in der Stadt groe Kanonen ab, die im Wald wie Knallbchsen widerhallen, und gelegentlich
-1 5 3 -

werden auch Fetzen von Marschmusik bis hierher herbergetragen. Fr mich, weit drauen auf meinem Bohnenfeld am anderen Ende des Stadtgebiets, hrten sich die Kanonenschsse an wie ein zerplatzender Bovist. Wenn ein Militrmanver ohne mein Wissen stattfand, hatte ich manchmal den ganzen Tag das unbestimmte Gefhl eines Kribbelns am Horizont, als ob ein Ausschlag oder eine Krankheit kurz vor dem Ausbruch stnde, Scharlach oder Fieberblschen, bis mir schlielich eine gnstigere Brise, die eilig ber die Felder und die Wayland Road heraufblies, ber die Rekruten Bericht erstattete. Das entfernte Summen schien, als ob jemandes Bienen schwrmten und die Nachbarn nun versuchten, sie nach dem Rat Vergils durch ein leichtes tintinnabulum auf den klangvollsten ihrer Haushaltsgerte wieder in den Bienenstock zu locken. Und wenn der Ton ganz verklungen war, das Summen aufgehrt hatte und selbst die gnstigste Brise schwieg, dann wute ich, da auch die letzte Drohne sicher in den Stock in Middlesex zurckgekehrt war und da ihr der Sinn nur noch nach dem Honig stand, mit dem er voll war. Ich war stolz zu wissen, da sich die Freiheit von Massachusetts und unserem Vaterland in so sicheren Hnden befand; und als ich mich wieder meinen Bohnen zuwendete, war ich von unbeschreiblichem Vertrauen erfllt und setzte meine Arbeit gut gelaunt und zuversichtlich fort. Wenn mehrere Musikkapellen gleichzeitig in der Stadt spielten, klang es, als wre die ganze Stadt ein groer Blasebalg, und alle Gebude schwollen drhnend an und ab. Aber manchmal erreichten diese Wlder eine wirklich edle und erhebende Melodie und ruhmverkndende Fanfaren; dann fhlte ich mich, als ob ich mit grtem Vergngen einen Mexikaner aufspieen knnte - warum sollten wir uns denn immer nur mit Kleinigkeiten abgeben? Ich sah mich dann nach einem Murmeltier oder Stinktier um, an dem ich meinen Heldenmut erproben konnte. Diese kriegerischen Weisen schienen mir so weit weg wie Palstina und erinnerten mich an einen Kreuzzug am fernen Horizont, wo die Ulmenwipfel mit sanftem Zittern ber der Stadt
-1 5 4 -

zu schweben scheinen. Das war ein Festtag; wenngleich der Himmel ber meiner Lichtung den gleichen immerwhrend groartigen Anblick bot, den er tglich bietet, und ich keinen Unterschied bemerken konnte. Der lange vertraute Umgang mit den Bohnen war ein einzigartiges Erlebnis fr mich: das Pflanzen, das Umstechen, das Ernten, Dreschen und Auslesen, sogar das Verkaufen - das mir am schwersten von allem fiel - und nicht zu vergessen das Essen, das auch nicht leicht war. Ich war entschlossen, die Bohnen von Grund auf kennenzulernen. Whrend sie wuchsen, stach ich gewhnlich von fnf Uhr morgens bis mittags um, den Rest des Tages verwendete ich auf anderes. Wie gut und genau man nur mit den einzelnen Unkrautarten bekannt wird (man mag mir einige Wiederholungen verzeihen, denn die Wiederholung in der Arbeit war noch viel rger!), deren zartem Bau man so unbarmherzig mit der Hacke zu Leibe rckt, ganze Ranken der einen Sorten niedermacht, whrend man oft in beneidenswerter Bevorzugung andere unbekmmert weiterwachsen lt: hier Rmischer Wermut, dort Gnsefu, Sauerampfer, Kresse - weg damit! Raus mit den Wurzeln ans Sonnenlicht, da ja keine Faser von ihnen im Schatten zurckbleibt, sonst richten sie sich auf und sind in zwei Tagen wieder grn wie Lauch. Es war ein langer Krieg, den ich nicht gegen Kraniche, sondern das Unkraut fhrte, jene Trojaner, die Sonne, Regen und Tau auf ihrer Seite haben. Tag fr Tag eilte ich den Bohnen mit meiner Hacke bewaffnet zu Hilfe, lichtete ihre Reihen von den Feinden und fllte die Laufgrben mit Unkrautleichen. Mancher kampfeslustige Hektor mit wallendem Helmbusch, der das Gewimmel seiner Kameraden um einen Fu berragte, fiel unter meiner Waffe und rollte in den Staub. Jene Sommertage, die manche meiner Zeitgenossen in Boston oder Rom den schnen Knsten, in Indien der Meditation und in London und New York dem Handel widmeten, verbrachte ich wie viele andere Farmer Neuenglands mit der Landwirtschaft. Nicht, weil ich gerne Bohnen a, ich bin von Natur ein Pythagorer, wenigstens soweit es die Bohnen anlangt, ob sie nun fr eine Bohnensuppe oder fr die Wahlurne bestimmt
-1 5 5 -

sind, und tauschte die meinen gegen Reis ein; vielleicht einfach deshalb, weil manche Menschen sich eben der Feldarbeit widmen mssen, und sei es auch nur der schnen Redewendungen und Ausdrcke wegen, die eines Tages einem Parabeldichter dienen knnten. Im groen und ganzen aber war es ein kstlicher Zeitvertreib, der bei lngerer Fortsetzung leicht htte in Zeitvergeudung ausarten knnen. Obwohl ich meinen Bohnen keinen Dnger gab und sie auch nicht alle auf einmal umgrub, so grub ich doch fr meine Ver hltnisse ungewhnlich gut und wurde dessen schlielich auch entlohnt, da nach John Evelyn in Wahrheit kein Kompost oder Dnger mit der unermdlicher Bewegung, Umverteilung und Lockerung des Bodens durch den Spaten zu vergleichen sei. Die Erde hat, sagt er an anderer Stelle, besonders wenn sie frisch ist, einen gewissen Magnetismus, durch den sie Salz, Strke oder Kraft (wie immer man es nennen mag) anzieht, was ihr das Leben schenkt, das uns erhlt. Darin besteht die Logik hinter all der Mhe und Arbeit, die wir darum haben; alles Dngen und andere ble Beimischungen ersetzen diese Verbesserungen nur notdrftig. Da mein Feld berdies eines jener erschpften, abgenutzten Brachfelder war, die ihrem Sabbat frnen, hatte es vielleicht, was Sir Kenelm Digby durchaus fr mglich hlt, die Lebensgeister aus der Luft gezogen. Ich erntete zwlf Scheffel Bohnen. Doch mchte ich hier mehr ins Detail gehen, denn es wird beklagt, da Mr. Coleman in seinen Berichten ausschlielich die teuren Versuche der Grogrundbesitzer bercksichtigt hat. Meine Ausgaben waren folgende: Fr eine Hacke $ 0,54 Pflgen, eggen und furchen 7,50 (zuviel) Bohnensaat . 3,12 Kartoffelsaat 1,33 Erbsensaat 0,40 Rbensaat 0,06 Weie Schnur fr Krhenzaun 0,02
-1 5 6 -

0,75 _____________ Zusammen $ 14,72 Meine Einknfte waren (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet) fr Neun Scheffel und 12 Quart verkaufter Bohnen $ 16,94 Fnf Scheffel groe Kartoffeln 2,50 Neun Scheffel kleine Kartoffeln 2,25 Heu 1,0 Stengel 0,75 _____________ Alles in allem $ 23,44 Woraus sich folgender Nettogewinn ergibt $ 8,71 (wie an anderer Stelle bereits erwhnt) Das ist das Ergebnis meiner Erfahrung mit der Bohnenzucht. Man pflanze um den ersten Juni herum die bliche kleine weie Buschbohne in Reihen im Abstand von drei Fu und achtzehn Zoll, wobei man Sorge tragen mu, da das Saatgut frisch, rund und unvermischt ist. Zuerst halte man nach Wrmern Ausschau und flle entstehende Lcken mit neuen Pflanzen. Spter sehe man sich vor Murmeltieren vor, besonders wenn es sich um offenes Gelnde handelt, denn diese nagen die zarten Bltter fast gnzlich ab; auch wenn die jungen Ranken hervorkommen, kommen sie wieder, um sie samt Knospen und Schoten abzufressen, wobei sie sich wie Eichhrnchen auf die Hinterbeine setzen. Am wichtigsten aber ist es, so frh wie mglich zu ernten, um dem Frost zu entgehen, damit man schne, verkufliche Frchte erhlt. Auf diese Weise kann man groen Schaden vermeiden. Noch eine andere Erfahrung machte ich dabei. Ich hatte bei mir beschlossen, im nchsten Sommer nicht so viel Flei auf das Pflanzen von Bohnen und Mais zu verwenden, sondern auf die
-1 5 7 -

Pferdepflug und Knecht (3 Stunden) Pferd und Wagen fr die Ernte

1,00

Saat - so sie noch nicht verlorenging - von Aufrichtigkeit, Wahrheit, Einfachheit, Vertrauen, Unschuld und hnlichem. Ich wollte einmal sehen, ob sie in diesem Boden nicht auch mit weniger Mhe und weniger Dngung gedeihen und mich am Leben erhalten wrden, denn fr eine solche Ernte war er bestimmt nicht zu erschpft. So redete ich zu mir selbst, leider! Denn schon ist ein zweiter Sommer vorber, ein dritter und ein vierter, und ich bin gezwungen, dem Leser das Gestndnis zu machen, da die Samen, die ich pflanzte, wenn es tatschlich Samen dieser Tugenden gewesen sind, wurmstichig waren oder ihre Lebensfhigkeit eingebt' hatten, denn sie gingen nicht auf. Im allgemeinen sind die Menschen hchstens so tapfer oder so feige, wie ihre Vter es waren. Bestimmt wird auch unsere Generation ihren Mais und ihre Bohnen Jahr fr Jahr auf die gleiche Art pflanzen, wie die Indianer es bereits vor Jahrhunderten taten und es die ersten Ansiedler lehrten, als sei es ihnen vom Schicksal so bestimmt. Erst krzlich sah ich einen alten Mann zu meinem Erstaunen mindestens zum siebzigsten Male mit dem Spaten Lcher in die Erde graben, und das nicht, um sich selbst hineinzulegen! Warum sollten wir nicht auch hier in Neuengland etwas neues versuchen? Weniger Mhe auf unser Korn, unsere Kartoffeln, unser Gras und unsere Obstbume verwenden und dafr lieber andere Samen ziehen? Warum sind wir dermaen an der Aufzucht unserer Bohnen interessiert und berhaupt nicht an der eines neuen Menschengeschlechts? Es sollte uns freuen und erquicken, einem Menschen zu begegnen, von dem wir mit Sicherheit annehmen knnen, da in ihm einige der genannten Eigenschaften Wurzeln geschlagen haben. Eigenschaften, die wir alle hher schtzen als jene ndern Produkte, die aber, zum grten Teil verstreut, sich in der Luft verflchtigen. Da kommt zum Beispiel eine so feine, unerwartete Eigenschaft die Strae daher wie Wahrheit oder Gerechtigkeit, wenn auch nur im kleinsten Ausma oder in einem neuen Gewand. Ja, unsere Abgeordneten sollten dazu angewiesen sein, Saatgut wie dieses zu erkennen, und der Kongre sollte dazu beitragen, es ber das ganze Land zu verbreiten! Wir sollten nicht so zurckhaltend mit unserer Aufrichtigkeit sein. Wir sollten
-1 5 8 -

einander nie in niedriger Gesinnung beschwindeln, krnken oder verscheuchen, solange wir auch nur ein Krnchen Gte oder Wohlwollen in uns haben. Wir sollten nicht so hastig miteinander verfahren. Mit den meisten Menschen kann man berhaupt nicht zusammenkommen, weil sie keine Zeit zu haben scheinen. Sie sind zu sehr mit ihren Bohnen beschftigt. Wer mchte sich denn mit einem Menschen abgeben, der ewig schuftet, der in seinen Arbeitspausen seine Hacke oder seinen Spaten als Sttze benutzt? Der sich nicht einmal wie ein Pilz zwar nur ein Stck, dafr aber um so aufrechter ber die Erde erhebt, sondern wie eine zu Boden gefallene Schwalbe umherkriecht? Und breitete, whrend er sprach, des ftern sein Gefieder, als ob er fliegen wollt' - und schlo es wieder, da man htte meinen knnen, man unterhielte sich mit einem Engel! Man kann nicht von Brot allein leben; aber es tut uns immer gut, sei es mit einem Menschen oder in der Natur, auf edlen Freimut zu stoen, an einer unvermischten, selbstlosen Freude teilnehmen zu knnen. Ja, das nimmt sogar ein wenig die Steifheit aus den Gelenken, macht uns geschmeidig und heiter, falls wir einmal nicht wissen sollten, was uns fehlt. Dichtung und Mythologie des Altertums deuten darauf hin, da die Landwirtschaft einst als eine heilige Kunst gebt wurde. Bei uns aber wird sie mit einer unbekmmerten, nachlssigen Hast betrieben, die auf nichts anderes bedacht ist, als mglichst groe Farmen zu besitzen und mglichst groe Ernten einzubringen. Auer unseren Viehausstellungen und dem sogenannten Erntedankfest haben wir keine einzige Feier, keine Prozession, keine Zeremonie, in denen der Farmer der heiligen Wrde seiner Berufung Ausdruck verleiht oder wenigstens an ihren heiligen Ursprung erinnert wird. Ihn locken nur die Prmien und das Festessen. Er opfert weder der Gttin Ceres noch dem irdischen Jupiter, sondern weit eher dem teuflischen Pluto. Geiz, Selbstsucht und die wrdelose Angewohnheit, den Boden als Eigentum oder hauptschlich als
-1 5 9 -

Mittel zum Erwerb von Eigentum zu betrachten, von der niemand unter uns sich ganz freisprechen kann, haben unsere Landschaft entstellt und unsere Landwirtschaft degradiert. Unser Farmer fhrt das denkbar niedrigste Leben. Er kennt die Natur nur als ihr Ausbeuter. Cato sagt, die Gewinne aus dem Ackerbau seien die frmmsten und rechtschaffensten (maximeque pius quaestus), und nach Varro nannten die alten Rmer die Erde gleicherweise Mutter und Ceres; sie glaubten, da diejenigen, die sie bebauen, ein frommes, ntzliches Leben fhren und die einzigen berlebenden aus dem Geschlecht des Knigs Saturn seien. Wir vergessen gewhnlich, da die Sonne ohne Unterschied auf unsere bebauten Felder, auf Prrien und auf Wlder scheint. Sie alle reflektieren und absorbieren ihre Strahlen auf gleiche Art. Und unsere Felder stellen nur einen Bruchteil des gewaltigen Bildes dar, das sie in ihrem tglichen Lauf zu sehen bekommt. Fr sie ist die Erde berall gleich bestellt wie ein Garten. Darum sollten wir die Wohltat ihres Lichts und ihrer Wrme mit der entsprechenden Zuversicht und Gromut entgegennehmen. Was bedeutet es schon, da ich die Saat dieser Bohnen ziehe und im Herbst ernte? Dieses groe Feld, dem ich so lange meine Aufmerksamkeit gewidmet habe, betrachtet nicht mich als seinen wichtigsten Pflanzer, sondern Einflsse, die ihm weit mehr entgegenkommen, die es bewssern und grnen lassen. Diese Bohnen wachsen nicht nur, um von mir geerntet zu werden. Sind sie nicht zum Teil auch fr die Murmeltiere bestimmt? Die Weizenhre (lateinisch spica, einst speca, von spes, die Hoffnung) sollte nicht die einzige Hoffnung des Landwirts sein. Ihr Korn oder Gran (granum, von gerendo, tragend) ist nicht alles, was sie trgt. Wie aber kann es da zu einer Miernte kommen? Sollte ich mich nicht auch ber die Flle des Unkrauts freuen, dessen Samen die Kornkammern der Vgel sind? Es hat verhltnismig wenig Bedeutung, ob die Feldfrchte des Farmers Scheunen fllen. Dem echten Landmann wird es keinen Kummer bereiten -gleich den Eichhrnchen, die keine Besorgnis zeigen, ob die Wlder dieses Jahr Kastanien tragen werden oder nicht -, er wird seine Arbeit Tag fr Tag verrichten, allem Anspruch auf den Ertrag
-1 6 0 -

seiner Felder entsagen und im Geiste nicht nur seine ersten, sondern auch seine letzten Frchte zum Opfer bringen.

VIII. Das Dorf

Nachdem ich am Vormittag umgestochen, vielleicht auch gelesen oder geschrieben hatte, badete ich gewhnlich noch einmal im See; ich schwamm hinber in eine der kleinen Buchten, reinigte mich vom Staub der Arbeit oder glttete die letzten Denkfalten auf meiner Stirn und war fr den Nachmittag vllig frei. Einmal am Tag oder alle zwei Tage spazierte ich in den Ort, um mir ein wenig von dem Klatsch zu Gemte zu fhren, der dort stndig die Runde machte, von Mund zu Mund oder von Zeitung zu Zeitung, und der, in homopathischen Dosen genossen, in einer Art ebenso erfrischend war wie das Rascheln des Laubes und das Quaken der Frsche. Wie ich in den Wald ging, um Vgel und Eichhrnchen zu beobachten, so ging ich in den Ort, um Menschen zu sehen. Statt Waldesrauschen hrte ich Wagengerassel. In der einen Richtung von meinem Hause, in den Wiesen am Flu, befand sich eine Kolonie von Bisamratten, in der anderen, durch einen Ulmen- und Erlenwald von mir getrennt, lag der Ort voll geschftiger Menschen; sie erschienen mir nicht weniger kurios als die Prriehunde, die vor dem Eingang ihres Baus sitzen oder auf einen Schwatz zum Nachbarn hinberlaufen. Ich besuchte sie hufig, um sie bei ihren Gewohnheiten zu beobachten. Das Dorf kam mir immer vor wie ein groes Nachrichtenbro, in dem nebenbei zu seinem Unterhalt, wie frher in der Buchhandlung Redding & Company in der State Street, Nsse, Rosinen, Salz, Mehl und andere Nahrungsmittel verkauft werden. Manche Menschen entwickelten einen solchen Appetit fr die erstere Ware, nmlich Nachrichten, und besaen so gesunde Verdauungsorgane, da sie immerzu regungslos auf offener Strae sitzen und sich von ihnen umsummen und umsuseln lassen konnten wie von den Sommerwinden des Mittelmeers; es ist, als ob sie ther atmeten, der nur ein taubes Gefhl und Unempfindlichkeit
-1 6 1 -

gegen Schmerz bewirkt - denn sonst wre es oft schmerzhaft zuzuhren -, ohne das Bewutsein zu rauben. Es war mir fast unmglich, durch das Dorf zu schlendern, ohne eine ganze Reihe solcher Dorfhelden anzutreffen. Meist saen sie mit vorgebeugtem Oberkrper auf einer Leiter, sonnten sich und lieen die Augen von Zeit zu Zeit mit lsternem Blick dahin und dorthin gleiten, oder sie standen, die Hnde in den Taschen, wie Karyatiden an eine Scheune gelehnt, als trgen sie deren Geblk. Sie witterten alles, was in der Luft lag. Sie waren wie die Grobmhlen, in denen aller Tratsch zuerst roh durchgerieben und aufgeknackt wurde, ehe er in die feineren, empfindlicheren Trichter innerhalb der Huser gelangte. Der Lebensmittelladen, das Gasthaus, die Post und die Bank waren die Lebenszellen des Dorfes; dazu hatte man als notwendige Teile der Maschinerie eine Glocke, eine Kanone und eine Feuerspritze an zentralen Orten aufgestellt. Und die Huser waren so angeordnet, da die Menschen mglichst nahe beieinander lebten; sie lagen einander in Reihen gegenber, so da jeder Vorbergehende Spieruten laufen mute und jeder, Mann, Weib und Kind, sich an ihm auslassen konnte. Natrlich zahlten diejenigen, deren Huser die ersten Pltze in der Reihe einnahmen, wo sie am meisten sehen und gesehen werden und den ersten Hieb austeilen konnten, fr ihren Standort die hchsten Preise. Die wenigen, am Rand des Dorfes versprengten Einwohner zahlten einen nur sehr geringen Grund- oder Fensterpreis, wo die Huserreihen bereits grere Lcken aufwiesen und der Vorbergehende ber Zune klettern und auf Rinderpfaden entkommen konnte. An allen Ecken und Enden waren Schil der angebracht, um ihn anzulocken. Manche versuchten ihn bei seinem Appetit zu packen wie die Schenken und Lebensmittelhandlungen, manche bei seinen Augen wie Kurzwarenhndler und Juweliere, die brigen bei seinen Haaren, Fen oder Kleidern wie Friseure, Schuhmacher und Schneider. Daneben aber gab es noch die viel unangenehmere, stndige Aufforderung, in jedes einzelne dieser Huser einzutreten, wo um diese Zeit Besuch erwartet wurde. Meistens gelang es mir ausgezeichnet, alle diese Gefahren zu umgehen, indem ich von vornherein
-1 6 2 -

beherzt und ohne lange zu berlegen auf mein Ziel zusteuerte was allen Spierutenlufern wrmstens zu empfehlen ist! - oder aber meine Gedanken auf hhere Dinge richtete wie Orpheus, der laut zu seiner Leier singend die Gtter pries, um die Stimmen der Sirenen zu bertnen, und damit der Gefahr entrann. Manchmal nahm ich auch einfach Reiaus und niemand konnte sagen, wo ich war; ich zgerte dabei auch nicht, durch ein Loch im Zaun zu schlpfen, denn auf Grazie legte ich nicht viel Wert. In verschiedenen Husern, in denen ich gute Aufnahme fand, erschien ich auch gern unangemeldet. Hatte ich dort die wesentlichsten und letzten Neuigkeiten erfahren, die Aussichten auf Krieg und Frieden durchgesprochen und die Frage, ob die Welt noch ein wenig lnger zusammenhalten wrde, dann lie man mich gewhnlich durch die Hintertr hinaus, und ich kehrte in meinen Wald zurck. Wenn ich bis spt im Dorf geblieben war, geno ich es, wieder in die See der Nacht zu stechen, vor allem wenn es dunkel war und strmisch. Auf der Schulter ein Sack Reis oder Maismehl, setzte ich von einem hellen Vortragssaal oder Salon im Dorf aus die Segel und brach in Richtung meines kleinen Hafens in den Wldern auf. Dann machte ich die Schotten dicht, die frhliche Mannschaft meiner Gedanken zog sich unter Deck zurck; der Steuermann allein blieb oben am Ruder, und wenn gut segeln war, band sogar er das Ruder fest. Mir kam manch schner Gedanke am Kajtenfeuer, wenn ich so segelte. Nie wurde ich abgetrieben, noch geriet ich je in Seenot, obwohl ich bei jedem Wetter fuhr und einige schwere Strme erlebte. Selbst in gewhnlichen Nchten ist es in den Wldern dunkler, als die meisten denken. Oft mute ich, um die Richtung zu bestimmen, nach oben sehen, wo die Baumwipfel ber dem Weg den Blick zum Himmel freigaben. Wo es keinen Fuhrweg gab, mute ich mit den Fen den schmalen Pfad erfhlen, den ich ausgetreten hatte, oder ich tastete mich mit den Hnden vor, wenn ich zum Beispiel zwischen zwei Fichten hindurchschlpfte, die nicht mehr als achtzehn Zoll auseinanderstanden - mitten im Wald in tiefster Nacht.
-1 6 3 -

Manchmal geschah es, da ich, wenn ich so spt in einer dunklen, schwlen Nacht nach Hause kam, mit den Fen ertastend, was die Augen nicht sehen konnten, mich an keinen einzigen Schritt meines Weges erinnern konnte; den ganzen Weg war ich vollkommen abwesend und vertrumt, bis mich der Riegel meines Hauses in meiner Hand weckte. Ich habe mir berlegt, da mein Krper vielleicht den Weg nach Hause finden wrde, selbst wenn sein Herr ihn lngst verloren htte, so wie die Hand allein den Weg zum Mund findet. Wenn manchmal ein Besucher bis zum Abend bei mir blieb, so mute ich ihn bis zu dem Fuhrweg hinter meinem Haus begleiten und ihm von dort die Richtung weisen, die er einzuschlagen hatte; ich riet ihm, sich von den Fen statt von den Augen fhren zu lassen. In einer sehr dunklen Nacht wies ich so zwei jungen Mnnern, die vom Angeln kamen, den Weg. Sie wohnten etwa eine Meile entfernt und kannten ihren Weg durch den Wald sehr gut. Ein paar Tage spter erzhlte mir einer von ihnen, da sie die halbe Nacht ganz in der Nhe ihres Hauses umhergeirrt waren und erst im Morgengrauen zu Hause ankamen; damals hatte es heftig geregnet, und die Bltter im Wald waren so na, da die beiden morgens bis auf die Haut durchgeweicht waren. Ich habe gehrt, da sich viele sogar in den Dorfstraen verlaufen haben, wenn die Dunkelheit so undurchdringlich war, da man sie mit dem Messer schneiden konnte. Manche, die etwas auerhalb wohnen, waren zum Einkaufen in die Stadt gekommen und sahen sich gezwungen, fr die Nacht einzukehren; einige Damen und Herren, die von einem Besuch kamen, machten einen Umweg von einer halben Meile, weil sie den Brgersteig nur mit den Fen fhlten und nicht wuten, wann sie abzubiegen hatten. Sich im Wald zu verlaufen ist immer eine berraschende und denkwrdige und berdies wertvolle Erfahrung. Oft gelangt einer in einem Schneesturm an eine altbekannte Strae und kann sogar bei hellichtem Tag unmglich entscheiden, welche Richtung zur Stadt fhrt. Obgleich er wei, da er den Weg tausendmal gegangen ist, kann er kein Zeichen erkennen, das ihm weiterhilft; die Strae ist ihm so fremd, als wre sie in Sibirien. Nachts ist die Verwirrung natrlich noch unendlich grer. Auf
-1 6 4 -

den alltglichen Gngen orientieren wir uns bestndig, wenn auch unbewut, wie Lotsen an gewissen wohlbekannten Signalfeuern und Landspitzen. Selbst wenn wir von unserem gewhnlichen Kurs abweichen, haben wir noch immer die Lage irgendeiner benachbarten Formation verinnerlicht. Erst wenn wir uns vollkommen verlaufen oder uns im Kreis gedreht haben - der Mensch mu sich nur einmal mit geschlossenen Augen um sich selbst drehen und findet sich nicht mehr zurecht -, lernen wir die Weite und Fremdheit der Natur zu schtzen. Jeder Mensch mu die Himmelsrichtungen neu erlernen, sooft er aufwacht, sei es vom Schlafe oder sonst einer Geistesabwesenheit. Erst wenn wir den Weg verloren haben, beziehungsweise wenn wir die Welt verloren haben, beginnen wir, uns selbst zu finden, und entdecken, wer wir sind und wie unendlich das Ausma unserer Verbindungen ist. Gegen Ende des ersten Sommers wurde ich eines Nachmittags, als ich ins Dorf ging, um einen Schuh vom Schuhmacher zu holen, festgenommen und ins Gefngnis gesteckt. Wie ich bereits an anderer Stelle erwhnte, zahlte ich keine Steuern, denn ich wollte die Autoritt eines Staates, der Mnner, Frauen und Kinder vor dem Eingang seines Senatsgebudes wie das liebe Vieh kaufte und verkaufte, nicht anerkennen. Ich hatte andere Ziele im Auge, als ich in den Wald zog. Aber wohin sich ein Mann zurckziehen mag, berall werden ihn seine Mitmenschen mit ihren schndlichen Einrichtungen verfolgen, Hand an ihn legen und ihn womglich mit Gewalt dazu zwingen, ihren verzweifelten Wohlfahrtsorganisationen beizutreten. Gewi, ich htte mich mit mehr oder weniger Erfolg gewa ltsam widersetzen und einen Amoklauf gegen die Gesellschaft beginnen knnen. Ich zog es jedoch vor, diesen Amoklauf der Gesellschaft zu berlassen, da ja sie die verzweifelte Partei war. Indessen wurde ich schon am nchsten Tag wieder entlassen und kehrte, nachdem ich meinen geflickten Schuh in Empfang genommen, noch rechtzeitig in den Wald zurck, um mein Mittagessen aus indianischen Blaubeeren auf dem Fair-Haven-Hgel zu genieen. Ich bin niemals von irgendeinem Menschen belstigt
-1 6 5 -

worden, auer von den Vertretern des Staates. Abgesehen von meinem Schreibtisch, der meine Papiere enthielt, war in meinem Haus nichts verschlossen, nichts verriegelt, nicht einmal ber meiner Tr oder ber meinem Fenster war ein Riegel angebracht. Ich verschlo meine Tre weder bei Tag noch bei Nacht, obwohl ich manchmal mehrere Tage von zu Hause fortblieb. Auch als ich im nchsten Herbst zwei Wochen in den Wldern von Maine verbrachte, lie ich mein Haus offenstehen, und es wurde mehr respektiert, als wenn es von einer Abteilung Soldaten bewacht worden wre. An meinem Kamin konnte sich jeder mde Wanderer ausruhen und wrmen, der literarisch interessierte konnte sich an den wenigen Bchern auf meinem Tisch erfreuen, und der Neugierige, indem er in meinem Speiseschrank nachsah, was von meinem Mittag essen briggeblieben war. Und obgleich viele Menschen aus allen Gesellschaftsklassen an den Waldensee kamen, hatte ich mich in dieser Hinsicht ber keinerlei ernstliche Ungehrigkeit zu beklagen. Bis auf ein kleines Buch habe ich nie etwas vermit. Es war ein Band Homer, der vielleicht ein wenig zu auffallend vergoldet war, und selbst dieser drfte, wie ich annehme, in die Hnde eines Gesinnungsgenossen gefallen sein. Wenn alle Menschen so einfach leben wrden wie ich damals, gbe es meiner berzeugung nach weder Diebsthle noch Raubberflle. So etwas kommt nur in einer Gemeinschaft vor, in der einige mehr als genug, die anderen hingegen zu wenig haben. Auch die Homer-Ausgaben wrden in diesem Fall bald richtig verteilt sein. Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum scyphus ante dapes. Auch Kriege gab es nicht, Solange im Buchenholzkelch den Trank man kredenzte. Ihr, die ihr die ffentlichen Angelegenheiten lenkt, warum nehmt ihr Zuflucht zu Strafen? Liebt ihr die Tugend, und das Volk wird tugendhaft sein. Die Tugenden eines Hochgestellten sind wie der Wind; die Tugenden des gewhnlichen Mannes
-1 6 6 -

sind wie das Gras; das Gras biegt sich, wenn der Wind darberstreicht.

IX. Die Seen

War ich alle meine Freunde im Dorf durchgegangen und der Gesellschaft und des Geschwtzes der Menschen berdrssig, dann dehnte ich meine Streifzge manchmal weiter westwrts aus, in einsamere Gegenden, nach neuen Wldern, neuen Weiden; oder ich bereitete mir bei Sonnenuntergang auf dem Fair-Haven-Hgel mein Abendessen aus Heidelbeeren und legte mir einen Vorrat fr mehrere Tage an. Der Kufer in der Stadt und auch der, der die Frchte nur fr den Verkauf zieht, kennt das wahre Aroma der Beeren nicht. Es gibt nur einen Weg, es kennenzulernen, doch wenige nehmen ihn auf sich. Wer wissen will, wie Heidelbeeren schmecken, mu einen Hirtenjungen oder das Rebhuhn fragen. Es ist ein Irrtum zu glauben, man wte, wie Heidelbeeren schmecken, wenn man nie selbst welche gepflckt hat. Diese Beeren erreichen Boston erst gar nicht; es hat sie dort nicht mehr gegeben, seit sie auf seinen drei Hgeln wuchsen. Ihr ambrosischer, charakteristischer Geschmack geht mit dem Hauch der Frische bereits auf dem Weg zum Markt verloren, und sie werden zum bloen Nahrungsmittel. Solange die ewige Gerechtigkeit waltet, kann keine unverdorbene Heidelbeere von den Hgeln auf dem Land in die Stadt geschafft werden. Gelegentlich, wenn ich mit dem Umstechen fr den Tag fertig war, schlo ich mich auch einem ungeduldigen Angler auf dem See an, der dort seit dem frhen Morgen stumm und regungslos wie eine Ente oder ein schwimmendes Blatt fischte. Meistens hatte er um diese Zeit bereits verschiedene philosophische Methoden durchprobiert und sich entschieden, dem uralten Klosterorden der Znobiten anzugehren. Es gab auch einen lteren Mann, einen ausgezeichneten Angler und Kenner des Waldlebens, der sich ein Vergngen daraus machte, mein Haus als einen Unterstand fr Fischer zu
-1 6 7 -

betrachten. Auch ich machte mir ein Vergngen daraus, ihm zuzusehen, wenn er an meiner Tr sa und seine Angeln richtete. Wir angelten manchmal zusammen, er an dem einen Ende des Bootes, ich am anderen; doch wir redeten nur wenig miteinander, denn er war in den letzten Jahren taub geworden. Gelegentlich summte er einen Psalm vor sich hin, was ausgezeichnet mit meiner Philosophie bereinstimmte. Unsere Beziehung war daher von ungetrbter Harmonie, und ich erinnere mich ihrer mit viel grerem Vergngen, als wenn wir uns miteinander unterhalten htten. Fand sich, wie es gewhnlich der Fall war, keine Gesellschaft fr mich, dann weckte ich durch die Schlge mit dem Ruder gegen die Seitenwnde des Bootes das Echo und erfllte die Wlder der Umgebung mit Klngen, die immer weiter ihre Kreise zogen, bis ich, wie ein Menageriebesitzer seinen wilden Tieren, jeder Waldschlucht, jedem Hang ein Brummen entlockt hatte. An warmen Abenden sa ich hufig im Boot und spielte Flte. Dazu umringten mich die Barsche, die ich mit meinem Spiel zu bezaubern schien, whrend der Mond ber den geriffelten Grund wanderte, auf dem Relikte des Waldes verstreut lagen. Auch frher war ich hie und da in dunklen Sommernchten mit einem Freund an den See gekommen. Damals hatten wir am Rande des Wassers ein Feuer gemacht, weil wir dachten, es ziehe die Fische an. Mit einem Bndel Wrmer, das wir an eine Schnur banden, fingen wir Lampreten. Und wenn wir tief in der Nacht Schlu machten, warfen wir die brennenden Scheite wie die Raketen eines Feuerwerks hoch in die Luft, die dann mit lautem Zischen im See verlschten. Dann waren wir pltzlich von stockdunkler Nacht umgeben, und, eine Melodie vor uns hinpfeifend, kehrten wir in den Bereich der Menschen zurck. Nun aber hatte ich an diesem Ufer meine Wohnsttte aufgeschlagen. Hatte ich mich bei einer Familie im Ort so lange aufgehalten, bis sie schlafen ging, dann kehrte ich in den Wald zurck und fischte bis Mitternacht, zum Teil schon in Gedanken an das nchste Mittagessen. Und whrend der Mond mein Boot. beschien, lauschte ich den Serenaden der Eule und des
-1 6 8 -

Fuchses, in die sich von Zeit zu Zeit der schrge Ton eines unbekannten Vogels in meiner Nhe mischte. Es waren unvergeliche und wertvolle Erlebnisse fr mich. Wenn ich, von Tausenden kleiner Barsche und Weifische umringt, die mit ihren Schwanzflossen die mondbeschienene Wasserflche kruselten, zweihundert Yard vom Ufer entfernt ber einer Tiefe von vierzig Fu verankert lag und die lange Flachsleine mich mit den unsichtbaren Fischen in der geheimnisvollen Tiefe verband, oder ich die Leine in ihrer vollen Lnge hinter mir herziehen mute, weil ich von der nchtlichen Brise abgetrieben wurde - dann fhlte ich hie und da ein leises Vibrieren die Leine entlanglaufen, ein Anzeichen dafr, da sich an ihrem Ende dumpf, ungewi und in irriger Absicht etwas Lebendiges regte und sich nur schwer zu einem Entschlu durchringen konnte. Erhob ich mich dann langsam und zog Griff um Griff die Leine ein, tauchte meist platschend und um sich schlagend eine Lamprete ber dem Wasser auf. Es war, besonders in dunklen Nchten, wenn meine Gedanken weitab in andere Sphren zu kosmologischen Themen abirrten, sehr eigenartig, dieses leichte Zucken zu fhlen, das mich jh aus den Trumen ri und wieder in die Natur zurckfhrte. Dann kam es mir oft vor, als knnte ich die Leine ebensogut auch nach oben in die Luft werfen wie in dieses nur wenig dichtere Element. Und ich fing gewissermaen zwei Fische mit einem Haken. Die Landschaft um den Waldensee ist zwar sehr schn, doch hat sie nichts Groartiges an sich. Wenn man sie nicht gut kennt oder dort gelebt hat, wird sie einem wenig Eindruck machen. Und doch ist der See seiner Tiefe und Klarheit wegen so bemerkenswert, da er eine genauere Beschreibung verdient. Er ist ein klarer, tiefer grner Brunnen, etwa eine halbe Meile lang, eindreiviertel Meilen im Umkreis und umfat eine Flche von ungefhr einundsechzigeinhalb Morgen; eine bestndige Quelle inmitten von Nadel- und Eichenwldern ohne jeden sichtbaren Zuflu und Abflu, auer durch Regen und Verdunstung. Das ihn umgebende Hgelland steigt direkt aus dem Wasser zu einer Hhe von vierzig bis achtzig Fu, im
-1 6 9 -

Sdosten und Osten sogar bis hundert und hundertfnfzig Fu im Umkreis einer viertel oder drittel Meile an. Es ist ausschlielich Waldland. Alle Gewsser der Umgebung von Concord weisen wenigstens zwei Farben auf: die eine bei Betrachtung aus der Entfernung, die andere, eigentliche Farbe beim Hinsehen aus nchster Nhe. Die erste hngt mehr von der Beleuchtung ab und spiegelt den Himmel wider. Bei klarem Sommerwetter erscheinen die Gewsser aus geringer Entfernung blau, besonders bei Wellengang; auf grere Entfernung wirken sie alle gleich. Bei Sturm sind sie manchmal von einem dunklen Schiefergrau. Doch sagt man vom Meer, es sei einen Tag blau, den anderen grn, ohne da eine merkliche Vernderung der Atmosphre stattfindet. Ich stellte fest, da sowohl das Wasser wie auch das Eis unseres Flusses bei Schnee fast grasgrn waren. Vielfach hlt man blau fr die Farbe reinen Wassers, ob in flssigem oder festem Zustand. Wenn man aber vom Boot aus direkt in eines unserer Gewsser sieht, bemerkt man, da es sehr viele verschiedene Farben zeigt. Der Waldensee wirkt einmal blau, einmal grn, selbst vom gleichen Standort aus. Zwischen Erde und Himmel gelegen, nimmt er die Farben beider an. Blickt man von einem Hgel auf ihn herunter, dann spiegelt er die Farbe des Himmels, von nahem gesehen aber ist er gegen das Ufer zu, wo man den Sand auf seinem Grunde sieht, gelblich, dann hellgrn und allmhlich gegen die Mitte zu gleichmig dunkelgrn. Bei einer gewissen Beleuchtung wirkt er sogar von der Hhe aus gegen das Ufer zu grn. Man schreibt das gewhnlich der Spiegelung der Pflanzen in der Nhe des Ufers zu, aber er ist auch dort grn, wo der sandige Bahndamm an ihm vorberfhrt, und im Frhling, noch ehe sich die Bltter entfaltet haben. Vielleicht kommt das einfach daher, da sich das vorherrschende Blau des Wassers mit dem Gelb des Sandes mischt. So also ist die Farbe seiner Iris. Hier ist auch die Stelle, wo im Frhling das Eis, durch die vom Grund reflektierten und von der Erde weitergeleiteten Sonnenstrahlen erwrmt, zuerst schmilzt und sich um die noch zugefrorene Mitte ein schmaler Kanal bildet. Wie alle anderen Gewsser unserer Umgebung erscheint der Waldensee bei klarem Wetter
-1 7 0 -

und starkem Wind auf geringe Entfernung von einem dunkleren Blau als der Himmel; vielleicht weil die Wellen dann den Himmel genau im rechten Winkel spiegeln oder weil sie mehr Licht auffangen. Wenn ich mich bei solchem Wetter auf dem See befand und sein Wasser so betrachtete, da ich gleichzeitig auch die Spiegelung wahrnahm, habe ich an den Wellen oft ein wunderbares, unbeschreiblich helles Blau wie das von changierender Seide oder einer Stahlklinge beobachtet, das das dunkle Grn auf der anderen Seite der Wellen fast schmutzig erscheinen lie. Es war, wie ich mich erinnere, ein glserner, grnlicher Blauton, wie man ihn im Winter oft vor Sonnenuntergang zwischen den Wolken im Westen durchbrechen sieht. Und doch ist ein einzelnes Glas seines Wassers gegen das Licht gehalten so farblos wie die gleiche Menge Luft. Man kennt den Grnstich einer groen Glasscheibe, den die Hersteller auf ihren Korpus zurckfhren, whrend ein kleines Stckchen farblos ist. Wie gro der Korpus an Waldenwasser sein mu, um einen Grnstich aufzuweisen, habe ich noch nicht ermittelt. Das Wasser unse res Flusses ist schwarz oder dunkelbraun, wenn man direkt auf ihn hinunterschaut, und verleiht, wie das Wasser der meisten Seen, dem Krper eines Badenden eine gelbliche Tnung. Mein Wasser aber ist von solch glserner Klarheit, da der Krper des Badenden wei wie Alabaster scheint, ganz unnatrlich; und im Zusammenspiel mit der optischen Vergrerung und Verzerrung der Glieder entsteht ein monstrser Effekt, der einem Michelangelo zur Studie gereichen wrde. Das Wasser ist so durchsichtig, da man auch bei einer Tiefe von zwanzig bis dreiig Fu leicht den Grund erkennen kann. Beim Rudern sieht man viele Fu tief unter der Oberflche Schwrme von Barschen und Weifischen, oft nur einen Zoll lang, deren erstere leicht durch ihre Querstreifen von den anderen zu unterscheiden sind; und man denkt sich, es mssen recht asketische Fische sein, die da unten ihr Auskommen finden. Eines Winters vor vielen Jahren war ich dabei, Lcher ins Eis zu hacken, um Hechte zu fangen, und als ich wieder ans
-1 7 1 -

Ufer kam, warf ich meine Axt achtlos zurck aufs Eis; doch sie rutschte wie von einem Dmon angetrieben siebzig bis achtzig Fu weit direkt in eines meiner Lcher, wo das Wasser fnfundzwanzig Fu tief war. Aus Neugier legte ich mich aufs Eis und sah in das Loch, bis ich auf der Seite die Axt auf dem Kopf stehen sah, mit aufrechtem Schaft, der sich zum Puls des Sees sanft hin und her wiegte. Dort wrde sie stehen, aufrecht und wogend, bis mit der Zeit der Schaft verfaulte, wenn ich sie da unten gelassen htte. Indessen machte ich mit einem Eispickel, den ich noch hatte, ein zweites Loch genau darber; dann fllte ich mit meinem Messer die lngste Birke in der Nhe, befestigte an ihrem Ende eine Schlinge und lie sie vorsichtig hinab, bis ich die Schlinge ber den Schaft streifen und ihn an einer Schnur an der Birke hochziehen konnte, so da die Axt gerettet war. Das Ufer wird - ein, zwei Sandbnke ausgenommen von einem Grtel glatter runder, weier Steine gebildet, die Pflastersteinen gleichen; es ist so steil, da man von vielen Stellen einen Kopfsprung ins tiefe Wasser wagen kann. Wre der See nicht so auergewhnlich transparent, wrde man den Grund erst wieder an der gegenberliegenden Seite sehen, wo der Boden sich wieder hebt. Manche meinen, der See htte berhaupt keinen Grund. Nirgends gibt es Schlamm, und ein flchtiger Beobachter wrde sagen, er enthalte berhaupt keine Wasserpflanzen. Aber auch bei nherem Hinsehen findet man auer an den kleineren Wiesenstcken, die erst krzlich berschwemmt wurden und eigentlich nicht zum Grunde des Sees gehren, weder Binsengewchse noch Kalmus, ja nicht einmal eine gelbe oder weie Teichlilie; nur ein paar kleine Schwimmbltter, Potamogetone und Wassercabomben Pflanzen, die ein Badender kaum bemerken wrde, denn sie sind so hell und klar wie das Element, in dem sie wachsen. Das Ufergestein erstreckt sich fnfzehn bis dreiig Fu tief ins Wasser, von da an besteht der Boden aus reinem Sand, ausgenommen an den tiefsten Stellen, wo sich ein gewisser Bodensatz bildet, wahrscheinlich durch das welke Laub, da alljhrlich im Herbst in den See gesplt wird, und die hellen
-1 7 2 -

Schlingpflanzen, die man sogar im Winter mit dem Anker heraufholen kann. Es gibt nur noch einen kleinen See, der ihm hnlich ist, den Weiensee im Neun-Acker-Winkel, der gegen zweieinhalb Meilen weiter westlich liegt; doch kenne ich im Umkreis von einem Dutzend Meilen keinen dritten, der so rein und quellenklar ist wie der Waldensee. Wer wei, wie viele Vlker schon aus ihm getrunken, ihn bewundert, gemessen und erforscht haben, und immer noch ist sein Wasser so grn und durchsichtig wie je. Ein Quell, der nie versiegt! Mag sein, da an jenem Frhlingsmorgen, als Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden, der Waldensee schon existierte; vielleicht heiterte er sich eben nach einem leichten, von Nebel und Sdwind begleiteten Frhlingsregen auf, von Scharen wilder Gnse und Enten bevlkert, die nichts von dem Sndenfall ahnten, als sich die Welt noch ihrer klaren Seen erfreute. Schon da hatte er begonnen zu steigen und zu fallen, hatte seine Wasser geklrt und ihnen die Farbe verliehen, die sie noch heute tragen. Er hat im Himmel ein Patent darauf angemeldet, der einzige Waldensee der Welt zu sein und den himmlischen Tau zu destillieren. Wer wei, wie viele vergessene Volkslegenden ihn als den Kastalischen Quell bezeichneten? Oder welche Nymphen ihn im Goldenen Zeitalter behteten? Er ist ein Juwel reinsten Wassers, das Concord in seiner Krone trgt. Mag sein, da die ersten Menschen, die an diesen Quell kamen, ihre Fuspuren hinterlassen haben. Denn ich entdeckte zu meiner berraschung einen schmalen, terrassenfrmig in den steilen Hang geschnittenen Pfad, der einmal hher, einmal tiefer, einmal nher am Wasser, einmal weiter entfernt, ja sogar dort, wo erst vor kurzem der dichte Wald gefllt worden war, um den ganzen See herumfhrte; einen Pfad, der vielleicht so alt war wie das Menschengeschlecht in dieser Gegend, von Jgern der Urzeit ausgetreten und, ohne da sie seinen Ursprung ahnen, von den Bewohnern des Landes noch heute benutzt. Er ist besonders im Winter, nach einem leichten Schneefall, von der Mitte des Sees aus als klare weie
-1 7 3 -

Wellenlinie zu erkennen, da er um diese Zeit nicht von Unkraut oder Laub verdeckt wird wie im Sommer, wo man ihn sogar aus der Nhe kaum zu erkennen vermag. Der Schnee gibt ihn gewissermaen als Neudruck in weien Hochrelieftypen wieder. Und vielleicht wird seine Spur noch in den Ziergrten der Villen, die eines Tages hier entstehen werden, zu erkennen sein. Der See steigt und fllt - ob regelmig oder nicht und in welchen Zeitabstnden, das wei niemand, obgleich, wie gewhnlich, viele vorgeben, es zu wissen. Meistens ist er im Winter hher und im Sommer niedriger, ohne da sich das auf die allgemeine Feuchtigkeit oder Trockenheit zurckfhren liee. Ich kann mich erinnern, da sein Wasserstand einmal ein oder zwei Fu niedriger und ein andermal um mindestens fnf Fu hher war als zu der Zeit, da ich dort wohnte. Auf einer schmalen Sandbank, die in den See hineinfhrt und an deren einer Seite das Wasser sehr tief ist, habe ich im Jahre 1824 einmal etwa hundert Fu vom Ufer weg ein Kesselgericht kochen geholfen, was seit fnfundzwanzig Jahren nicht mehr mglich ist. Andererseits lauschten meine Freunde mit unglubigem Staunen, als ich ihnen erzhlte, da ich einige Jahre spter von einem Boot aus, zweihundertfnzig Fu weit von dem ihnen bekannten Ufer, in einer einsamen Waldbucht angelte, die inzwischen lngst Wiese geworden war. Seit zwei Jahren aber ist das Wasser stndig gestiegen und liegt jetzt, im Sommer 1852, genau um fnf Fu hher als damals, als ich dort wohnte, also genauso hoch wie vor dreiig Jahren - und wieder wird auf der Wiese geangelt. Die Differenz des Wasserstands am Ufer betrgt also insgesamt sechs bis sieben Fu. Dabei ist die Wassermenge, die dem See von den umliegenden Hgeln zufliet, nur geringfgig; die Ursache dieses Hochstands mu also in den Quellen in seiner Tiefe zu suchen sein. Noch denselben Sommer begann der See auch wieder zu fallen. Bemerkenswert ist, da dieses Fluktuieren, sei es nun regelmig oder nicht, jeweils viele Jahre zu brauchen scheint. Ich selbst habe einmal das Steigen und zweimal allerdings nur zum Teil - das Fallen beobachtet und nehme an,
-1 7 4 -

da der Wasserstand in zwlf bis fnfzehn Jahren wieder so niedrig sein wird, wie ich ihn stets gekannt habe. Der Flintsee, eine Meile weiter stlich, wie auch die kleineren Teiche dazwischen stimmen darin, abgesehen von den Unregelmigkeiten, die durch ihre Zu- und Abflsse entstehen, mit dem Waldensee berein. Auch sie hatten krzlich zugleich mit ihm ihren hchsten Wasserstand erreicht. Dasselbe trifft, soweit ich selbst es beobachtet habe, auf den Weiensee zu. Dieses Steigen und Fallen des Waldensees auf lange Sicht ist nicht ohne Nutzen: das ein Jahr oder lnger andauernde Hochwasser erschwert zwar den Rundgang um den See, rodet aber dafr die Bume und Strucher aus, die seit dem letzten Mal am Rande des Sees gewachsen sind - Pechkiefern, Birken, Erlen, Espen und andere -, und legt mit dem nchsten Fallen das Ufer frei. Dadurch ist sein Ufer im Gegensatz zu den Gewssern, die tglichen Gezeiten unterliegen, am saubersten, wenn das Wasser am niedrigsten steht. An der Seite meines Hauses wurde eine Reihe fnfzehn Fu hoher Pechkiefern wie mit einem Hebebaum umgelegt und ihrem berhandnehmen dadurch ein Ende gesetzt; ihre Hhe beweist, wie viele Jahre seit dem letzten Hochwasser verstrichen waren. Durch dieses Fluktuieren macht der See seinen Anspruch auf das Uferland geltend; es wird von Zeit zu Zeit geschoren, damit kein Bart darauf wchst, gleichsam als lecke der See sich das Maul. Bei hohem Wasserstand senden Erlen, Weiden und Ahorn eine Unmenge langer roter Wurzelfasern bis zu vier Fu ber dem Grund nach allen Seiten ins Wasser, um sich am Leben zu erhalten. Und ich habe die Entdeckung gemacht, da die hohen Heidelbeerstrucher am Ufer, die im allgemeinen keine Frchte tragen, unter diesen Umstnden eine reiche Ernte liefern. Manche haben sich darber den Kopf zerbrochen, wieso das Seeufer so regelmig gepflastert ist. In der ganzen Umgebung kennt man die Legende, die den ltesten Einwohnern schon in ihrer Jugend erzhlt wurde: In alten Zeiten htten die Indianer hier auf einem Hgel, der so hoch zum Himmel ragte, wie der See jetzt tief ist, ein Pow-wow abgehalten; dabei sei viel
-1 7 5 -

gelstert worden, wie die Sage erzhlt, obschon den Indianern dieses Laster fremd ist. Pltzlich habe der Hgel gebebt und sei versunken; nur eine alte squaw namens Wal den sei der Katastrophe entkommen, und nach ihr sei der See benannt worden. Es wurde angenommen, da bei dem Erdbeben die Steine den Hgelhang hinabrollten und das jetzige Ufer bildeten. Fest steht jedenfalls, da einst kein See war, wo es jetzt einen gibt. Die indianische Legende widerspricht in keinem Punkt dem Bericht des alten Siedlers, den ich bereits erwhnte. Er erinnert sich gut daran, da er, als er das erste Mal mit seiner Wnschelrute hierherkam, einen leichten Dunst ber der Wiese aufsteigen sah, und da sein Haselzweig bestndig nach unten zuckte, beschlo er, an der Stelle einen Brunnen zu graben. Was die Steine angeht, so denken viele, sie seien kaum durch die Bewegung der Wellen an den Hgeln zu erklren. Ich habe aber gesehen, da die Hgel der Umgebung eine bemerkenswerte Flle der gleichen Steine aufweisen, so da man sogar gezwungen war, sie an der Eisenbahnstrecke, die dem See am nchsten ist, auf beiden Seiten zu Mauern aufzuschtten. Auerdem sind dort die meisten Steine, wo das Ufer am steilsten ist; so da die Sache leider kein Geheimnis mehr fr mich darstellt. Ich habe erkannt, wer den See gepflastert hat. Wenn sich der Name nicht auf irgendeine englische Ortschaft bezieht - Saffron Walden zum Beispiel -, knnte man annehmen, da sein Name von Walled-in Pond (Eingemauerter See) abgeleitet ist. Fr mich war der See ein fertig gegrabener Brunnen. Vier Monate des Jahres ist sein Wasser so kalt, wie es allezeit klar ist. Es schmeckt so gut, wenn nicht besser, wie das beste Wasser der Stadt. Im Winter ist jedes Wasser, das der Luft ausgesetzt ist, klter als die Quellen und Brunnen, die im verborgenen liegen. Die Temperatur des Seewassers, das von fnf. Uhr nachmittags bis zum Mittag des folgenden Tages, dem sechsten Mrz 1846, in meinem Zimmer gestanden hatte, wo das Thermometer durch die Sonne, die aufs Dach schien, zeitweilig auf 18 bis 20 Celsius stieg, betrug nur 6 Celsius, genau ein Grad klter als das Wasser, das frisch aus dem
-1 7 6 -

kltesten Brunnen der Stadt geschpft wurde. Die Temperatur der Boiling-Spring-Quelle betrug am gleichen Tag 7 Celsius und war damit das wrmste Wasser, das ich probierte, auch wenn es im Sommer das allerklteste ist, solange es sich nicht mit dem seichten stehenden Oberflchenwasser mischt. Im Sommer wird der Waldensee wegen seiner Tiefe nie so warm wie die meisten Gewsser, die der Sonne ausgesetzt sind. An den heiesten Tagen stellte ich mir einen Eimer voll in den Keller, wo es ber Nacht abkhlte und tags khl blieb. Gleichzeitig suchte ich aber auch hufig eine andere Quelle in der Nhe auf. Das Waldenwasser schmeckte auch nach einer Woche noch genausogut wie an dem Tag, als ich es schpfte, und hatte auch nicht den Beigeschmack der Pumpe. Wer einmal eine Woche lang im Sommer an einem See kampiert, braucht nur einen Eimer Wasser ein paar Fu tief im Schatten seines Lagers einzugraben, um auf den Luxus von khlendem Eis verzichten zu knnen. Es wurden auch Hechte im Waldensee gefangen, von denen einer sieben Pfund wog, gar nicht zu reden von einem anderen, der mit unglaublicher Schnelligkeit die Angelschnur entfhrte und den sein Fischer mit gutem Gewissen auf acht Pfund schtzte, da er ihn gar nicht zu sehen bekam. Es gab Barsche und Lampreten, die bis zu zwei Pfund wogen, Weifische und Pltzen (Leuciscuspulchellus), wenige Brassen und ein paar Aale, von denen einer vier Pfund wog - ich bin hier deshalb so genau, weil das Gewicht eines Fisches blicherweise sein einziger Anspruch auf Ruhm ist, und nebenbei waren das die einzigen Aale in der ganzen Gegend, von denen ich je gehrt habe. Auch an einen kleinen, etwa fnf Zoll langen Fisch, an den Seiten silbrig und mit grnlichem Rcken, erinnere ich mich dunkel, der eine gewisse hnlichkeit mit dem Weifisch hatte und den ich hauptschlich deshalb erwhne, um den Mrchen darber etwas Tatschliches entgegenzusetzen. Besonders fischreich ist der See jedoch nicht. Sein grter Stolz sind die Hechte, obwohl auch sie nicht allzu reichlich sind. Ich habe einmal, auf dem Eis liegend, drei verschiedene Sorten beobachtet: eine lngliche, flache von stahlgrauer Farbe, wie
-1 7 7 -

sie auch im Flu zu finden ist; eine helle, goldgetnte mit grnlichen Lichtern, die sich besonders in der Tiefe aufhlt und hier die hufigste ist; und eine weitere goldfarbene, von gleicher Form, die an den Seiten dunkelbraun, schwarz und dazwischen blutrot getupft ist wie die Forelle. Die Bezeichnung reticulatus pat eigentlich nicht zu ihr, richtiger wre guttatus. Alle diese Fische sind sehr krftig und wiegen mehr, als ihre Gre vermuten lt. Die Weifische, die Lampreten und auch die Barsche, eigentlich alle Fische des Waldensees, sind reiner, schner und fester im Fleisch als die des Flusses und der anderen Seen, weil sein Wasser klar ist; sie lassen sich leicht von allen brigen unterscheiden. Ein Ichthyologe wrde vielleicht manche von ihnen zu einer neuen Spezies erklren. Es gibt auch ein sauberes Geschlecht von Frschen und Schildkrten, dazu einige Pfahlmuscheln. Bisamratten und Nerze hinterlassen ihre Spuren im See, und wenn ich morgens mit dem Boot abstie, schreckte ich manchmal eine Sumpfschildkrte auf, die sich nachts unter dem Boot verkrochen hatte. Im Frhling und im Herbst suchen ihn Wildenten und Wildgnse auf, Schwalben mit weiem Bauch (Hirundo bicolor) gleiten ber ihn hinweg, und Sandpfeifer (Totanus macularius) wippen den ganzen Tag das steinige Ufer entlang. Mitunter jagte ich auch einen Fischadler auf, der in den Zweigen einer Weifichte ber dem Wasser sa, aber ich glaube kaum, da der See je von einem Mwenflgel entweiht wurde wie Fair-Haven. Hchstens einen Eistaucher im Jahr lie er sich noch gefallen. Das sind alle wichtigen Tiere, die heute im Waldensee verkehren. Bei Windstille konnte man vom Boot aus in der Nhe des Sandstrandes im Osten, wo das Wasser acht bis zehn Fu tief ist, und auch an anderen Stellen des Sees runde Kieshgel von ungefhr sechs Fu Durchmesser und einem Fu Hhe bemerken, die ganz von Sand umgeben waren. Die Kiesel hatten die Gre kleiner Hhnereier. Anfangs dachte man, Indianer knnten sie zu irgendeinem Zweck auf dem Eis aufgehuft haben und sie seien, als das Eis schmolz, auf den Grund gesunken; doch dazu waren sie zu regelmig und
-1 7 8 -

offensichtlich zu frisch. Man findet sie hnlich in Flssen; da es hier aber weder Lumpfische noch Sandpricken gab, wei ich nicht, von welchen Fischen sie stammen knnten. Vielleicht waren es die Nester der Pltzen. Sie verliehen dem Grund einen geheimnisvollen Reiz. Das Seeufer ist unregelmig genug, um nicht monoton zu wirken. Ich sehe im Geist das westliche mit seinen tiefen Buchten vor mir, das steilere Nordufer und das schne, ausgezackte Sdufer, wo ein Vorsprung den anderen berragt und an unentdeckte Hhlen dazwischen denken lt. Der Wald zeigt sich nie so schn, so ausgesprochen herrlich, wie von einem Boot aus gesehen, das in der Mitte eines kleines Sees in den Hgeln liegt, die sich vom Ufer aus erheben; denn das Wasser, in dem er sich spiegelt, bildet so nicht nur den besten Vordergrund, sondern stellt mit seinem geschwungenen Ufer auch die natrlichste, sanfteste Begrenzung fr ihn dar. Keine Verunzierung oder Unvollkommenheit gibt es hier an seinem Rand, wie sonst dort, wo die Axt ein Stck gelichtet hat oder ein kultiviertes Feld direkt an ihn grenzt. Die Bume haben reichlich Raum, sich gegen das Wasser auszubreiten, und jeder streckt seinen krftigsten Ast in diese Richtung. Hier hat die Natur einen natrlichen Saum gewoben, und der Blick hebt sich, den regelmigen Abstufungen folgend, von den niedrigen Bschen am Ufer bis hinauf zu den hchsten Baumwipfeln. Es sind nur wenige Spuren von Menschenhand zu sehen. Das Wasser umsplt das Ufer genau wie vor tausend Jahren. Ein See ist das Schnste, Ausdrucksvollste, was einer Landschaft zu eigen ist. Er ist der Erde Auge; wer hineinschaut, mit die Tiefe seines eigenen Wesens. Die nach dem Wasser strebenden Bume am Ufer sind die langen Wimpern, die es umrahmen, und die bewaldeten Hgel und Felsen im Umkreis seine vorstehenden Brauen. Wenn an einem windstillen Septembernachmittag die gegenberliegende Seite des Sees in leichten Dunst gehllt war und ich auf dem glatten Sandstrand an seinem stlichen Ende stand, dann begriff ich, woher der Ausdruck spiegelglatte Wasserflche kommt. Wenn ich von dort den
-1 7 9 -

See mit geneigtem Kopf betrachtete, sah er wie ein Faden feinsten Altweibersommers aus, der sich schimmernd von den Nadelwldern in der Ferne abhob und eine atmosphrische Schicht von der anderen trennte. Fast glaubte man, trockenen Fues unter ihm zu den Hgeln da drben gelangen zu knnen, und die Schwalben, die ihn berflogen, knnten sich darauf niedersetzen. Manchmal allerdings tauchten sie wie aus Versehen unter die Linie und wurden dann eines Besseren belehrt. Blickte man westwrts ber den See, dann war man gezwungen, beide Hnde vor die Augen zu halten, um sie nicht nur vor der echten, sondern auch vor der reflektierten Sonne zu schtzen, da beide gleich hell strahlten. Und wenn man zwischen den beiden Hnden das Wasser ins Auge fate, dann war es buchstblich glatt wie Glas. Nur wo die Wasserlufer darber hinliefen, wo eine Ente ihr Gefieder putzte oder eine Schwalbe so niedrig flog, da sie, wie ich schon sagte, die Wasserflche berhrte, sprhte in der Sonne der feinste Funkenstaub auf. Zuweilen schnellte in der Ferne ein Fisch in meterhohem Bogen durch die Luft, und wo er aus dem Wasser heraus- und wieder in dieses hineintauchte, blitzte es hell auf; manchmal glnzte auch der ganze Bogen silbern. Hie und da schwamm ein wenig Distelwolle auf dem Wasser, nach der die Fische schnappten, wobei sich die Oberflche gleichfalls leicht kruselte. Sie war wie geschmolzenes Glas, das erkaltet, aber noch nicht erstarrt ist, und die wenigen Unregelmigkeiten darin wirkten rein und schn wie die Unvollkommenheiten des Glases. Oft wird man eines noch glatteren und dunkleren Wassers gewahr, das wie durch ein feines Spinngewebe vom Rest des Wassers abgetrennt ist und den Wassernymphen als Ruheinsel dient. Von einem Hgel aus konnte man fast auf der ganzen Wasserflche die Fische springen sehen; denn kein Hecht, kein Weifisch konnte nach einem Insekt auf der glatten Flche schnappen, ohne das Gleichgewicht des ganzen Sees zu stren. Es ist groartig, mit welcher Unfehlbarkeit diese einfache Tatsache bekanntgegeben wird, dieser Mord im Wasser an den Tag kommt. Von meinem entfernten Beobachtungsposten aus kann ich die Wellenkreise noch wahrnehmen, wenn sie sich hundert Fu weit ausgedehnt
-1 8 0 -

haben. Ich kann eine Wasserwanze (Gyrinus) aus einer viertel Meile Entfernung ber die glatte Wasserflche herankommen sehen, denn sie hinterlt eine deutliche, von zwei auseinanderlaufenden Linien begrenzte Furche, whrend die Wasserlufer ohne sichtbare Spuren ber die Flche gleiten. Ist die Wasserflche bewegt, sind weder Wasserlufer noch Wasserwanzen zu sehen; an ruhigen Tagen aber scheinen sie ihre Hfen zu verlassen, stoen in khnen Stzen vom Ufer vor, bis sie den ganzen See bedecken. Welch wohltuende Beschftigung ist es doch, an einem dieser schnen Herbsttage, wenn man die ganze Wrme der Sonne auskosten kann, auf einem Baumstumpf zu sitzen, den See zu berblicken und die Wellenkreise zu beobachten, die sich ohne Unterla auf der ansonsten unsichtbaren Wasserflche zwischen den Spiegelungen von Himmel und Bumen abzeichnen. Es gibt auf der weiten Flche keine Strung, die nicht sofort wieder sanft geglttet in Ruhe berginge, so wie das Wasser in einer Vase nach einem Sto in bebenden Kreisen an deren Rand verluft und sich wieder glttet. Kein Fisch taucht auf, kein Insekt fllt in den See, ohne da es sich sofort in weiten Kreisen, in Linien voller Schnheit weiterverbreitet, als quelle von seinem Grunde herauf stndig der sanfte Pulsschlag des Lebens, als hebe und senke sich seine Brust. Die Erschtterungen des Glcks und des Schmerzes sind nicht unterscheidbar. Wie friedlich sind die Erscheinungen auf dem See! Die Werke der Menschen strahlen wieder wie im Frhling. Ach, jedes Blatt, jeder Zweig, jeder Stein und jedes Spinnennetz glitzert jetzt mitten am Nachmittag, als bedecke es der Tau eines Frhlingsmorgens. Jede Bewegung eines Ruders oder eines Insekts erzeugt einen Lichtblitz; und wenn das Ruder aufschlgt, wie s das Echo! An einem solchen Tag im September oder Oktober ist der Waldensee ein vollkommener Spiegel des Waldes, eingefat mit Steinen, die mir so kostbar sind wie edlere oder seltenere Stcke. Nichts auf der Erde ist so hell und rein und zugleich so weit wie ein See. Himmelswasser! Es bedarf keines Zaunes. Vlker kommen und gehen, ohne es zu beflecken. Es ist ein Spiegel, den kein Stein zertrmmern kann, dessen
-1 8 1 -

Quecksilberbelag sich nie abntzt, dessen Vergoldung die Natur stndig erneuert; kein Sturm, kein Staub knnen seine ewig reine Oberflche trben; - ein Spiegel, in dem alles Unreine zu Boden sinkt, den der Sonne Nebelbrste fegt und entstaubt - dies lichte Staubtuch -, an dem kein Hauch haften bleibt, der sich darauf niederschlgt, der vielmehr seinen eigenen Hauch hoch ber sich emporsendet, um ihn als Wolke droben schweben zu lassen, die sich in seiner Tiefe widerspiegelt. Eine Wasserflche gibt die Stimmung wieder, die in der Luft ist. Sie bezieht unaufhrlich neues Leben, neue Bewegung von oben. Sie ist das natrliche Bindeglied zwischen Land und Himmel. Auf dem Lande wiegen sich nur Gras und Bume im Wind, hier aber bewegt sich das Wasser selbst. Ich kann an den Lichtern und Lichtstreifen erkennen, wo der Wind darber hinstreicht. Sonderbar, da wir auf seine Flche niederschauen knnen. Vielleicht werden wir einmal imstande sein, ebenso auf die Luft niederzubcken und die Stelle zu erkennen, wo sie von einem noch feineren Geist berhrt wird. Die Wasserlufer und Wasserwanzen verschwinden gegen Ende Oktober, wenn die ersten strengen Frste einsetzen. Dann gibt es an windstillen Tagen absolut nichts, was die Wasserflche bewegt. Eines Nachmittags im November sah ich den See in der Windstille, die einem tagelangen Regenwetter folgte, bei noch vllig bedecktem Himmel und starkem Nebel so glatt liegen, da er nur schwer zu erkennen war, obwohl er nicht mehr die leuchtenden Farben des Oktobers, sondern die dstere Novembertnung seiner Umgebung spiegelte. Obgleich ich versuchte, so ruhig wie mglich darber hinzurudern, dehnten sich die leichten Wellen, die das Boot erzeugte, ber mein ganzes Blickfeld aus und riffelten die darin gespiegelte Landschaft. In der Ferne aber sah ich hie und da ein feines Schimmern, als htten sich an jenen Stellen ein paar Wasserlufe versammelt, die dem Frost entgangen waren. Vielleicht war es auch nur ein Zeichen dafr, da dort vom Grund eine Quelle heraufsprudelte. Als ich jedoch an eine der Stellen heranruderte, sah ich mich zu meiner berraschung von
-1 8 2 -

Tausenden kleiner, ungefhr fnf Zoll langer Barsche umgeben. Sie waren von lebhafter Bronzefarbe und schssen vergngt in dem grnen Wasser hin und her, stiegen immerzu an die Oberflche, die sich kruselte, und lieen ab und zu Blschen auf ihr zurck. In dem durchsichtigen, scheinbar grundlosen Gewsser, in dem sich die Wolken spiegelten, kam ich mir vor, als segelte ich in einem Ballon durch die Luft, wo mich ein wenig unter mir die Fische wie Vogelschwrme umkreisten, von ihren Flossen wie von Flgeln getragen. Ich fand an jenem Nachmittag viele solcher Schwrme im See, die anscheinend noch die kurze Zeit aus nutzen wollten, ehe der Winter seine Eislden vor ihr weites Dachfenster zog. Es sah aus, als striche ein leichter Wind ber das Wasser oder als fielen ein paar Regentropfen. Wenn ich mich den Fischen unvorsichtig nherte und sie erschreckte, dann peitschten sie mit einem pltzlichen Schlag ihrer Schwanzflossen das Wasser, da es sich riffelte, als htte jemand mit einem Reisigbndel darbergestrichen, und verschwanden augenblicklich in der Tiefe. Schlielich wurde es windig, der Nebel nahm zu, es gab wieder Wellengang, und die Barsche begannen hher zu springen, Hunderte schwarzer Punkte von etwa drei Zoll Lnge ragten auf einmal ber der Oberflche empor. Einmal sah ich sogar noch am fnften Dezember ein paar Wellenkreise an der Oberflche. Ich dachte, es wrde gleich zu regnen beginnen, da es sehr neblig war, und setzte mich eilends an die Ruder, um nach Hause zu fahren. Der Regen schien auch strker zu werden, obwohl ich nichts davon auf meiner Haut sprte, und ich sah mich im Geist bereits vllig durchnt. Pltzlich aber verschwanden die Kreise, denn sie waren von den Barschen verursacht worden, die der Lrm meiner Ruder in die Tiefe verjagte. Ihre Schwrme verzogen sich allmhlich, und ich kam diesen Nachmittag noch trocken davon. Ein alter Mann, der den See vor nahezu sechzig Jahren hufig besuchte, als er noch von finsteren Wldern umgeben war, erzhlte mir, da er damals manchmal von Wildenten und anderem Wassergeflgel nur so wimmelte. Auch eine Menge Fischadler habe es gegeben. Er selbst sei hierhergekommen,
-1 8 3 -

um zu fischen, und habe dazu ein altes Holzkanu benutzt, das er am Ufer fand. Es sei aus zwei Weifichtenstmmen zusammengesetzt und an beiden Enden abgekantet gewesen. Trotz seiner Schwerflligkeit habe es noch viele Jahre gehalten, ehe es sich mit Wasser fllte und wahrscheinlich auf den Grund sank. Der Alte wute nicht, wessen Boot es war. Es hatte zum See gehrt. Er pflegte sich ein Ankertau aus dem Bast der Hickoryrinde zusammenzubinden. Ein alter Tpfer, der schon vor der Revolution am See gewohnt hatte, hatte ihm erzhlt, da auf dem Grund des Sees eine eiserne Truhe liege, die er selbst gesehen habe. Manchmal tauche sie auf und treibe gegen das Ufer; wenn man sich ihr aber nhere, dann kehre sie ins tiefe Wasser zurck und verschwinde. Es freute mich, von dem alten Holzkanu zu hren, das die Stelle eines Indianerkanus vertrat, die aus dem gleichen Material, aber von ungleich zierlicherer Bauart sind. Vielleicht war es einmal ein Baum am Ufer gewesen und dann gewissermaen ins Wasser gefallen, um ein Menschenleben lang als ideales Fahrzeug auf dem See zu dienen. Ich kann mich noch erinnern, viele groe Baumstmme unklar auf dem Grunde des Sees liegen gesehen zu haben, als ich zum erstenmal in seine Tiefen blickte. Sie waren entweder vom Sturm umgelegt oder beim Holzschlagen auf dem Eis zurckgelassen worden, als das Holz noch billiger war. Doch jetzt sind sie weitgehend verschwunden. Als ich zum erstenmal ber den Waldensee ruderte, war er ganz und gar von dicken hohen Fhren und Eichenhlzern eingeschlossen, und in manchen seiner kleinen Buchten waren die Bume am Wasser von wilden Reben berwuchert, so da Lauben entstanden, unter denen ein Boot hindurchfahren konnte. Die Hgel, die seine Ufer bilden, sind so steil, da der See, von seinem westlichen Ende aus gesehen, wie ein Amphitheater wirkte, fr irgendein Spektakel des Waldes. Als ich jnger war, habe ich so manche Stunde damit verbracht, mich, nachdem ich mein Boot in die Mitte gerudert hatte, auf dem See treiben zu lassen, wohin dem Zephyr es gefiel; ich lag dann einen ganzen Sommermorgen rcklings auf der Bank und trumte, solange bis das Boot auf Sand auflief und ich mich
-1 8 4 -

erhob, um festzustellen, an welches Ufer mich mein Schicksal verschlagen hatte - Tage, an denen Nichtstun die reizvollste und fruchtbarste Ttigkeit war. An vielen Vormittagen habe ich mich davongestohlen, weil ich den wert vollsten Teil des Tages lieber auf diese Weise verbringen mochte; denn ich war reich, wenn nicht an Geld, so doch an Sonnenstunden und Sommertagen, mit denen ich verschwenderisch umging; und ich bedauere nicht, da ich nicht mehr von ihnen in der Werkstatt oder am Lehrerpult verbrachte. Doch seit ich jene Ufer verlie, haben die Holzfller sie immer weiter verwstet. Fr viele Jahre wird man nicht mehr durch die Laubengnge des Waldes streifen knnen, wo man frher nur gelegentlich einen Blick auf das Wasser erhaschte. Meine Muse sei entschuldigt, wenn sie fortan schweigt. Wie kann man erwarten, da die Vgel singen, wenn ihre Haine abgeschlagen werden? Nun sind die Baumstmme auf dem Grund, das alte Holzkanu, die finsteren Wlder ringsum verschwunden. Die Ortsbewohner, die kaum noch wissen, wo der Waldensee liegt, beschftigen sich in Gedanken damit, sein Wasser, das ihnen mindestens so heilig sein sollte wie den Indern das Wasser des Ganges, in Rohren in die Stadt zu leiten, um ihr Geschirr damit zu splen! Anstatt an den See zu gehen, um zu baden oder daraus zu trinken, wollen sie sich ihren Waiden verdienen, indem sie den Wasserhahn aufdrehen oder einen Stpsel ziehen! Dieses teuflische Stahlro, dessen ohrenbetubendes Gewieher die ganze Gegend erfllt, hat mit seinem Hufgetrappel bereits die Boiling-Spring-Quelle getrbt. Auch am Ufer des Waldensees hat es schon die Bume abgefressen, dieses Trojanische Pferd, mit tausend Mann in seinem Bauch, eingeschmuggelt von gewinnschtigen Griechen! Wo ist der Held des Landes, der Moore von Moore Hall, der ihm am Deep Cut entgegentritt und dieser aufgedunsenen Pest die rchende Lanze in die Rippen stt? Und doch hat sich von allem Geschaffenen, das ich kenne, der Waldensee am besten seine Reinheit bewahrt. Viele Menschen sind mit ihm verglichen worden, doch nur wenige haben diese Ehre verdient. Obwohl die Holzschlger erst diese, dann jene
-1 8 5 -

Stelle an seinem Ufer blogelegt, die irischen Arbeiter ihre Elendsbuden daran gebaut haben, die Eisenbahn in seine Randgebiete eingedrungen und die Eisleute ihn einmal seiner Decke beraubt haben, ist er selbst unverndert geblieben. Sein Wasser ist das gleiche, das ich schon als Kind gesehen habe; die Vernderung liegt an mir. Von allen Wellenstrmen, die darber hingegangen sind, ist ihm nicht eine einzige Furche geblieben, er bleibt immer jung. Wie ehedem kann ich eine Schwalbe auf ihn niedergleiten und ein Insekt heraufholen sehen. Auch heute abend hat er mich wieder beeindruckt, als ob ich ihn nicht seit mehr als zwanzig Jahren fast tglich gesehen htte: Sieh an, das ist ja der Waldensee! Der gleiche Waldsee, den ich vor so vielen Jahren entdeckte. Wo im letzten Winter ein Wald abgeholzt wurde, schiet ein neuer so kraftvoll wie eh und je aus dem Boden am Ufer. Der gleiche Gedanke wie damals steigt zu seiner Oberflche auf. Er ist fr sich selbst und seinen Schpfer dieselbe flssige Freude und Heiterkeit, ach, und vielleicht auch fr mich. Er mu das Werk eines mutigen Mannes sein, der ohne Arglist war! Mit der Hand formte er dieses Wasser, vertiefte und luterte es in seinen Gedanken und vermachte es schlielich Concord. Ich sehe an seinem Gesicht, da ihn der gleiche Gedanke beschftigt; und fast mchte ich fragen: Walden, bist du es? Mein Wunsch ist nicht Ein kunstvolles Gedicht; Gott und Himmel kann ich nicht nher kommen, Als am Waldensee zu wohnen. Ich bin das steinige Ufer, das ihn umgibt, Und der Wind, der ber seine Flche zieht; In meiner hohlen Hand Sind sein Wasser und sein Sand, Und seine tiefste Hhle Liegt hoch in meiner Seele. Die Zge halten niemals inne, ihn zu betrachten. Und doch glaube ich, da die Lokomotivfhrer, Heizer und Bremser, und auch die Reisenden mit Dauerkarte,
-1 8 6 -

die ihn oft passieren, allein durch seinen Anblick bessere Menschen sind. Am Abend vergit der Lokomotivfhrer im Innersten seines Wesens nicht, da er wenigstens einmal am Tag ein Bild der Heiterkeit und Reinheit erblickt hat. Ein Blick allein gengt, State Street und Maschinenl wegzusplen. Man sollte den See Gottestropfen nennen. Ich sagte, da der Waldensee keinen sichtbaren Zu- und Abflu besitzt, doch steht er auf einer Seite entfernt und indirekt durch eine Kette kleiner Seen und Teiche mit dem etwas hhergelegenen Flintsee in Verbindung, auf der anderen durch eine hnliche Seenkette direkt mit dem Concordflu, der niedriger liegt. Alle diese Seen hatte er vielleicht in einem anderen geologischen Zeitabschnitt einmal durchflossen, und es bedrfte nur einer geringfgigen Grabung - die Gott verhten mge! -, um diesen Zustand wieder herzustellen. Da er durch seine lange, strenge Zurckgezogenheit, sein Einsiedlerleben in den Wldern, eine so wunderbare Reinheit erlangt hat, wer wollte da nicht bedauern, wenn sein Wasser sich mit dem verhltnismig schmutzigen des Flintsees vermischte oder seine wohlschmeckende Se gar in den Wellen des Ozeans unterginge? Der Flint- oder Sandsee in Lincoln, unser grter Binnensee, liegt ungefhr eine Meile stlich von Waiden. Er ist viel grer er soll eine Flche von einhundertsiebenundneunzig Morgen bedecken - und viel fischreicher. Er ist jedoch verhltnismig seicht und nicht besonders rein. Ich habe zur Erholung oft einen Spaziergang durch die Wlder zu ihm gemacht. Es war der Mhe wert gewesen, wenn auch nur, um sich den Wind um die Ohren blasen zu lassen, das Spiel der Wellen zu beobachten und an das Leben der Seeleute zu denken. Ich besuchte ihn an windigen Herbsttagen, um mir die Kastanien zu holen, die bei solchem Wetter ins Wasser fielen und einem vor die Fe gesplt wurden. Als ich eines Tages sein schilfbewachsenes Ufer entlangschlenderte, whrend mir der frische Gischt ins Gesicht spritzte, stie ich auf das vermoderte Wrack eines Bootes, das keine Wnde mehr hatte und von dem nicht viel mehr als der Abdruck seines flachen Bodens unter dem Schiff
-1 8 7 -

erhalten war. Seine Form dagegen war noch scharf umrissen wie die eines groen verfaulten Blattes einer Wasserpflanze, dessen Adern noch zu erkennen sind. Es war nicht weniger eindrucksvoll als ein Wrack am Meeresstrand und nicht weniger lehrreich. Nun ist es lngst in der Erde des Seeufers aufgegangen und vom Boden nicht mehr zu unterscheiden, aus dem Binsen und Schwertlilien sprieen. Gewhnlich bewunderte ich das Wellenmuster auf dem Sandboden am Nordende des Sees, das durch den Druck des Wassers trittfest und hart geworden war, und die Binsen, die dort der Zeichnung entsprechend wellenfrmig in Reih und Glied hintereinander wuchsen, als wren sie von den Wellen gepflanzt. Ich habe dort auch eine ganze Menge eigenartiger Blle gefunden, die anscheinend aus dnnem Gras oder Wurzeln bestanden, mglicherweise aus denen des Pfeifenstrauchs. Sie waren kugelrund und schwankten im Durchmesser zwischen einem halben und vier Zoll. Sie rollten an den seichten Stellen hin und her und wurden manchmal ans Ufer gesplt. Entweder waren sie ganz aus Gras oder hatten ein wenig Sand in der Mitte. Man htte denken knnen, sie seien durch die Bewegung des Wassers rundgeschliffen worden wie Kieselsteine, aber auch die kleinsten, einen halben Zoll dicken Kugeln bestanden aus dem gleichen groben Material und waren nur zu einer bestimmten Jahreszeit zu finden. Auerdem glaube ich, da die Wellen weniger aufbauend als auflsend wirken auf ein Material, das bereits eine gewisse Festigkeit besitzt. Und jene Blle halten sich, wenn man sie trocknet, unbegrenzt. Flintsee! So arm ist unser Namensregister! Welches Recht hatte jener unsaubere, stupide Farmer, diesem himmelblauen Gewsser, an das sein Besitz grenzte, seinen Namen zu geben? Dieser Geizhals, der das Ufer erbarmungslos rodete; dem die blitzende Oberflche eines Dollars oder eines Cents, die ihm sein eigenes schamloses Gesicht zurckwarf, gewi lieber war, der sogar die Wildenten auf dem See als Unbefugte betrachtete; dessen Finger von der langen Gewohnheit habgierigen Zusammenraffens zu hornhutigen Klauen verkrmmt waren. Ich kann diesen Namen nicht anerkennen. Ich gehe doch nicht an den See, um an Herrn Flint erinnert zu
-1 8 8 -

werden, der ihn nie gesehen hat, nie in ihm gebadet, ihn nie geliebt, nie behtet, nie ein gutes Wort fr ihn eingelegt noch Gott dafr gedankt hat, da der See von ihm erschaffen wurde. Man htte ihn lieber nach den Fischen benennen sollen, die darin schwimmen, den wilden Vgeln oder den Vierfern, die an ihm wohnen, den wilden Blumen, die an seinen Ufern wachsen, oder nach einem Indianer oder einem Indianerkind, dessen Geschichte mit der seinen eng verbunden ist; aber nicht nach einem, der keinen anderen Anspruch darauf hatte als eine Urkunde, die ihm ein gleichgesinnter Nachbar oder Gesetzgeber ausgestellt hatte, - der nur an seinen Geldwert dachte, dessen Gegenwart seinen Ufern zum Fluch wurde, der das Land um ihn herum ausgebeutet hat und gerne auch das Wasser darin ausgebeutet htte; der nur bedauerte, da es kein englisches Heu oder eine Preiselbeerwiese war - es gab wahrlich nichts, ihn in seinen Augen aufzuwerten, und er htte sein Wasser am liebsten ablaufen lassen, um den Schlamm auf seinem Grunde zu verkaufen. Der seinen Anblick nicht als Privileg empfand, zumal das Wasser nicht seine Mhle drehte. Ich habe keine Achtung vor der Arbeit, vor dem Besitz eines Mannes, fr den alles seinen festgesetzten Preis hat; noch vor einem Menschen, der die ganze Landschaft, ja, der selbst Gott zu Markte tragen wrde, wenn er etwas dafr bezahlt bekme; und der darum fr seinen Gtzen zu Markte geht; auf dessen Farm nichts umsonst wchst, dessen Felder keine Frchte, dessen Wiesen keine Blume, dessen Bume kein Obst, sondern Dollars tragen. Gebt mir die Armut, die sich des wahren Reichtums erfreut! Ein Farmer erscheint mir um so mehr der Achtung und Aufmerksamkeit wert, je rmer er ist. Armer Farmer! Nur keine Musterfarm! Da steht das Haus wie ein Pilz auf einem Misthaufen, mit Rumen fr Menschen, Pferde, Ochsen und Schweine, gereinigt und ungereinigt, alles dicht beieinander! Vollgestopft mit Menschen! Ein riesiger Fettfleck, der nach Dung und Buttermilch riecht! Eine schne Kultur - mit den Herzen und Hirnen von Menschen gedngt. Als wollte man seine Kartoffeln auf einem Friedhof ziehen! So sieht sie aus, eure Musterfarm!
-1 8 9 -

Nein, nein! Wenn man schon die schnsten Landschaften nach Menschen benennen will, dann sollen es nur die wrdigsten und edelsten sein. Geben wir unseren Seen wenigstens so treffende Namen wie den des Ikarischen Meeres, dessen Kste noch von dem khnen Wagnis kndet. Der Gnsesee, ein kleineres Gewsser, liegt auf dem Weg zum Flintsee. Fair-Haven, eine Erweiterung des Concordflusses, die siebzig Morgen umfassen soll, befindet sich eine Meile sdwestlich von mir, und der Weiensee, mit einer Wasserflche von vierzig Morgen, liegt anderthalb Meilen hinter Fair-Haven. Das ist mein Seenland. Mit dem Concordflu zusammen sind es meine Gewsser, die jahraus, jahrein, bei Tag und Nacht das Wasser auf meinen Mhlen sind. Seit die Holzfller, die Eisenbahn und ich den Waldensee entweiht haben, ist der anziehendste, wenn nicht der schnste von allen, das Juwel, der Weiensee; brigens ein recht gewhnlicher Name, der sich entweder auf die besondere Klarheit des Wassers oder auf die Farbe des Sandes auf seinem Grund bezieht. Hierin wie auch in anderer Beziehung ist dieser See ein kleiner Zwillingsbruder des Waldensees. Die beiden sind einander so hnlich, da man meinen knnte, sie seien miteinander unterirdisch verbunden. Sie haben das gleiche steinige Ufer, ihr Wasser hat die gleiche Farbe. Wenn man bei schwlem Hundstagewetter von einer bewaldeten Anhhe auf eine seiner Buchten niederblickt, in denen das Wasser nicht so tief ist, um nicht die Farbe des Grundes aufzunehmen, ist er genau wie der Waldensee von milchigem Blau- oder Graugrn. Es ist viele Jahre her, seit ich mir dort fuderweise Sand holte, um Sandpapier daraus zu machen, doch habe ich ihn seither immer wieder besucht. Wer hufig zu ihm kommt, mchte ihn Grnsee nennen. Vielleicht sollte man ihn wegen der folgenden Umstnde aber auch Gelbkiefersee taufen. Vor rund fnfzehn Jahren konnte man nmlich weit vom Ufer entfernt die Spitze einer Pechkiefer aus dem tiefen Wasser ragen sehen. Es handelte sich um die Sorte, die man in dieser Gegend Gelbkiefer nennt, wenn es auch keine eigene Gattung ist. Man hat sogar angenommen, da der
-1 9 0 -

See durch eine Absenkung des Bodens entstanden war und der Baum noch aus dem Urwald stammte, der frher hier wuchs. Ich habe herausgefunden, da die Erscheinung schon im Jahr 1792 in einer Topographischen Beschreibung der Gegend von Concord, der Sammlung der Historischen Gesellschaft von Massachusetts, erwhnt wird. Nachdem der Autor ber den Walden- und den Weiensee spricht, fgt er an: In der Mitte des letzteren kann man bei niedrigem Wasserstand einen Baum sehen, der scheinbar an der Stelle gewachsen ist, wo er jetzt steht, wenn auch fnfzehn Meter unter der Wasseroberflche; der Wipfel ist abgebrochen, und an der Bruchstelle mit der Stamm vierzehn Zoll im Durchmesser. Im Frhling '49 sprach ich mit dem Mann, der in Sudbury dem See am nchsten wohnt. Er erzhlte mir, da er es gewesen sei, der den Baum vor zehn oder fnfzehn Jahr herauszog. So weit er sich erinnern konnte, stand der Baum zweihundert bis zweihundertfnfzig Fu vom Ufer entfernt in dreiig bis vierzig Fu Tiefe. Es war im Winter, und am Vormittag war er beim Eisholen gewesen, als er beschlo, am Nachmittag mit Hilfe seiner Nachbarn die alte gelbe Kiefer herauszuholen. Er sgte eine Rinne bis zum Ufer in das Eis. Dann begann er, mit einem Ochsengespann den Baum der Lnge nach heraus auf das Eis zu zerren. Doch bevor er mit seiner Arbeit weit gekommen war, stellte er zu seiner berraschung fest, da die Kiefer mit dem falschen Ende nach oben stand: Die Aststrnke zeigten nach unten, und der Wipfel stak fest im sandigen Grund. Am Stumpf hatte sie einen Durchmesser von ungefhr zehn Zoll, und whrend er sich ein schnes Stck Langholz erwartet hatte, war sie so faul, da sie hchstens noch zu Brennholz taugte. Davon hatte er noch einiges in seinem Schuppen. Am Stumpf hatten Axt und Spechte ihre Spuren hinterlassen. Seiner Meinung nach konnte es sich um einen toten Baum vom Ufer handeln, der schlielich in den See geweht wurde und, nachdem der Wipfel sich mit Wasser vollgesogen hatte, whrend der Stumpf noch trocken und leicht war, hinausgetrieben und mit dem falschen Ende voraus gesunken war. Sein achtzigjhriger Vater konnte sich keiner Zeit erinnern, als der Baum noch nicht dagewesen wre.
-1 9 1 -

Einige schne Stmme kann man immer noch auf dem Grund liegen sehen, und wenn die Oberflche Wellen schlgt, wirken sie wie riesige sich windende Wasserschlangen. Dieser See ist wohl kaum je von einem Boot entweiht worden, denn er enthlt wenig, was einen Fischer reizen knnte. Statt der weien Lilie, die Schlammboden braucht, oder dem gewhnlichen Kalmus wchst die blaue Schwertlilie (Iris versicolor) im klaren Wasser dnn aus dem steinigen Boden rund um den See. Sie wird im Juni von den Kolibris besucht, und die Farbe ihrer blulichen Bltter und ihrer Blten, be sonders deren Reflexe, stimmen harmonisch mit dem blaugrnen Wasser berein. Der Weiensee und der Waldensee sind lautere Kristalle auf der Oberflche der Erde, Seen des Lichtes. Wren sie fr immer erstarrt und klein genug, dann wrden sie vielleicht wie kostbare Steine von den Sklaven davongetragen werden, um die Hupter von Herrschern zu schmcken. Da sie aber flssig und sehr umfangreich sind und uns und unseren Nachfahren fr alle Ewigkeit berlassen wurden, schtzen wir sie gering und laufen dem Diamanten Kohinoor nach. Sie sind zu rein, um einen Marktwert zu besitzen, sie haben nichts Schmutziges an sich. Um wieviel schner sind sie als unser Leben, um wieviel durchsichtiger als unser Charakter! Sie kennen keine Niedertracht. Um wieviel klarer sind sie als der Teich vor der Haustr des Farmers, in dem seine Enten schwimmen! Sie werden nur von den sauberen Wildenten aufgesucht. Es gibt kein menschliches Wesen, das sie entsprechend wrdigt. Die Vgel mit ihrem Gefieder und ihrem Gesang leben in Harmonie mit den Blumen, aber welcher junge Mann, welches junge Mdchen lebt im Einklang mit der wilden, ppigen Schnheit der Natur? Sie blht ganz fr sich allein, weit entfernt von den Stdten, wo jene wohnen. Redet mir nicht vom Himmel! Ihr schndet die Erde.

-1 9 2 -

X. Baker-Farm
Manchmal durchstreifte ich Fhrenwlder, die wie Tempel oder Segelflotten in die Lfte ragten, bis zur Spitze mit schwankenden Zweigen geschmckt, von Licht durchrieselt, so still, grn und schattig, da die Druiden ihre Eichenwlder verlassen htten, um hier ihre Andacht zu verrichten; ich ging auch in den Zedernwald jenseits des Flintsees, dessen hoch aufragende Bume mit ihren wei angehauchten blauen Beeren wrdig gewesen wren, vor der Walhalla zu stehen, wo die fruchtbeladenen Ranken des kriechenden Wacholders den Boden berziehen. Auch Smpfe besuchte ich, wo in Girlanden die Bartflechte von den Weifichten niederhngt, und Pilze, die runden Tische der Sumpfgtter, den Grund bedecken; wo noch schnere Schwmme, die Muscheln, Schmetterlingen und Schnecken gleichen, die Baumstmpfe schmcken; wo die Sumpfazaleen und der blutrote Hartriegel wachsen, die roten Beeren der Erlen wie Koboldaugen glhen; wo das Wachskraut die hrtesten Stmme aushhlt und zersplittert und wo die Beeren der wilden Stechpalme ber ihrer Schnheit den Beschauer sein Heim vergessen lassen und er von vielen anderen verbotenen Frchten - zu schn fr den Gaumen eines Sterblichen - geblendet und verlockt wird. Statt einen Gelehrten aufzusuchen, machte ich so manchem in meiner Nachbarschaft seltenen Baum meine Aufwartung, der weit von meinem Haus in der Mitte eines Weideplatzes, in den Tiefen des Waldes, eines Moores oder auf der Spitze eines Hgels stand: so zum Beispiel der Schwarzbirke, deren hier einige hbsche Exemplare von etwa einem halben Meter Durchmesser stehen, oder ihrer Base, der gelben Birke, mit ihrem losen goldenen Wams, die so kstlich duftet wie jene; schlielich der Rotbuche, die einen so schnen, bis ins letzte vollkommenen, flechtenbemalten Stamm besitzt. Abgesehen von einigen verstreuten Exemplaren in der Umgebung unserer Stadt kenne ich nur ein einziges Wldchen mit greren Buchen; sie sollen von Tauben gepflanzt worden sein, die man in der Nhe mit Bucheckern gefttert hatte. Beim Spalten des Holzes die
-1 9 3 -

silberne Maserung funkeln zu sehen ist ein lohnender Anblick. Ich suchte auch die Schwarzlinde auf, die Weibuche, die celtis occidentalis oder falsche Ulme, von der es nur ein einziges schnes Exemplar hier gibt; den hohen Mast der Kiefer, einen Schindelbaum oder eine ungewhnlich schne Schierlingstanne, die sich mitten im Wald wie eine Pagode erhob. Ich knnte noch viele andere nennen. Das waren die Altre, zu denen ich sommers und winters pilgerte. Einmal widerfuhr mir das Glck, mitten in den Streben eines Regenbogens zu stehen, der sich durch die tiefere Schicht der Atmosphre zog und das Gras und das Laub um mich herum frbte. Er blendete mich, als she ich durch einen bunten Kristall. Es war ein Meer von Regenbogenlicht, durch das ich mich eine Weile wie ein Delphin bewegte. Htte es lnger angehalten, es htte vielleicht meinem Tun und Leben einen neuen Farbton gegeben. Wenn ich den Bahndamm entlangging, wunderte ich mich stets ber den Lichtschein, der meinen Schatten umrandete, und ich stellte mir vor, da ich zu den Auserwhlten gehrte. Ein Mann, der mich besuchte, behauptete, da die Schatten der Irlnder, die vor ihm gegangen, von keinem Lichtschein umgeben gewesen seien, da nur Einheimische eine solche Auszeichnung erfhren. Benvenuto Cellini schreibt in seinen Lebenserinnerungen, es sei nach einem schrecklichen Traum oder Trugbild, das ihn whrend seiner Gefangenschaft im Schlo von San Angelo heimgesucht hatte, morgens und abends ein strahlendes Licht ber dem Schatten seines Kopfes erschienen, ob er sich nun in Italien oder in Frankreich befand, und besonders auffllig sei es gewesen, wenn das Gras feucht vom Tau war. Wahrscheinlich handelte es sich um die gleiche Erscheinung, die ich beschrieben habe. Am Morgen ist sie besonders deutlich zu sehen, aber auch zu anderen Zeiten, sogar bei Mondlicht. Wenn sie auch bestndig da ist, bleibt sie meistens unbemerkt. Im Falle einer so erregbaren Phantasie wie der Cellinis kann sie leicht Grund zum Aberglauben sein. brigens sagt er, da er das Phnomen nur sehr wenigen Menschen zeigte. Aber

-1 9 4 -

zeichnen sich nicht diejenigen wirklich aus, die sich bewut sind, da sie berhaupt beachtet werden? Eines Nachmittags machte ich mich durch den Wald zum FairHaven auf, um zu fischen und auf solche Art meine schmale Gemsekost etwas aufzubessern. Der Weg fhrte mich ber die Schne Wiese, die zur Baker-Farm gehrt, jenen Zufluchtsort, den ein Dichter einst besungen hat. So beginnt sein Gedicht: Deinen Eingang sanfte Felder sumen, Wo unter moosigen Obstbumen Ein klarer Bach mandert, Von Bisamratten unterwandert, Und silbrige Forellen Durchs Wasser schnellen. Dort htte ich gerne meine Wohnstatt aufgeschlagen, bevor ich mich fr Waiden entschied. Ich angelte mir ein paar Apfel, sprang ber den Bach und erschreckte Bisamratte und Forelle. Es war an einem jener Nachmittage, die endlos vor einem zu liegen scheinen, von denen man sich vieles erwartet und die einen wertvollen Teil unseres Lebens ausmachen, ob wohl sie oft bereits zur Hlfte verstrichen waren, als ich aufbrach. Unterwegs wurde ich von einem Gewitterschauer berrascht, der mich zwang, eine halbe Stunde unter einer Fhre Unterschlupf zu suchen, wo ich mir aus einigen Zweigen und meinem Taschentuch ein Wetterdach schuf. Als ich schlielich bis zu den Hften im Wasser - meine Angel ber das Hechtkraut auswarf, stand ich pltzlich im Schatten einer Wolke. Der Donner begann so mchtig zu rollen, da mir nichts anderes brigblieb, als zu lauschen. Die Gtter drfen stolz darauf sein, dachte ich, mit ihren gezackten Blitzen einen armen wehrlosen Fischer in die Flucht zu jagen! Eilig suchte ich in der nchsten Htte Obdach. Sie lag zwar eine halbe Meile von der Strae entfernt, dafr um so nher am See und war lange unbewohnt gewesen:

-1 9 5 -

Hier baute einst ein Dichter, In lngst vergangner Zeit, Zum Obdach eine Htte, Nun dem Verfall geweiht. So dichtet die Muse. Jetzt aber wohnte, wie sich herausstellte, John Field darin, ein Irlnder, mit seiner Frau und mehreren Kindern. Den Anfang der Reihe machte ein Knabe mit breitem Gesicht, der seinem Vater bei der Arbeit half und eben an seiner Seite aus dem Moor gelaufen kam, um dem Regen zu entgehen. Den Schlu bildete das runzelige, sybillenhafte, eierschdelige Shnchen, das sich - nicht anders als in den Palsten der Vornehmen - auf seines Vaters Knie setzte und mitten in Nsse und Hunger mit dem Vorrecht des Kindes fragend dem Fremden entgegenstarrte, nicht wissend, ob es der letzte Spro eines edlen Geschlechts, der Welt Held und Hoffnungstrger, oder John Fields armer hungernder Bengel war. Wir setzten uns unter jenem Teil des Daches zusammen, der am wenigsten undicht war, whrend es drauen go und donnerte. Ich habe hier schon vor langer Zeit viele Stunden verbracht, noch ehe das Schiff gebaut war, das die Familie Field nach Amerika brachte. John Field schien ein anstndiger, arbeitsamer, aber hilfloser Mann zu sein, und seine Frau eine tapfere Seele, die in den Winkeln des luftigen Herdes ungezhlte Mahlzeiten kochte. Mit rundem, fettglnzendem Gesicht und entblter Brust, den unvermeidlichen Wischlappen in der Hand, der jedoch keine sichtbaren Spuren hinterlie, schien sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben zu haben, ihre Lage eines Tages zu verbessern. Selbst die Hhner, die vor dem Regen hierher Zuflucht genommen hatten, stiegen wie Familienmitglieder im Raum umher; sie schienen mir zu vermenschlicht, um gebraten noch schmecken zu knnen. Hoheitsvoll machten sie vor mir halt, sahen mir in die Augen und pickten herausfordernd nach meinen Schuhen. Whrenddessen erzhlte mir der Gastgeber seine Leidensgeschichte. Wie er sich plagen msse, um fr einen benachbarten Farmer mit Spaten und Torfhacke eine Wiese umzugraben, wofr er zehn Dollar pro Morgen erhalte sowie die Nutznieung des Landes und den Dnger fr ein Jahr. Sein kleiner, breitgesichtiger Sohn arbeitete munter an seiner Seite,
-1 9 6 -

ohne zu wissen, wie schlecht der Handel war, den sein Vater abgeschlossen hatte. Ich suchte dem Mann mit meinen Erfahrungen beizustehen und erzhlte ihm, da er einer meiner nchsten Nachbarn sei und da auch ich, der ich wie ein Miggnger ausshe und hier fischen komme, meinen Unterhalt auf gleiche Weise verdiene; da ich ein wetterfestes, helles, sauberes Haus bewohne, das kaum teurer sei als die Miete fr die von ihm bewohnte Ruine im Jahr; ich erklrte ihm, wie er sich in ein oder zwei Monaten selbst einen solchen Palast bauen knne, wenn er wolle, und hob hervor, da ich weder Tee noch Kaffee trinke, nicht auf Butter, Milch und Fleisch angewiesen sei und mich daher auch nicht plagen msse, um es mir leisten zu knnen; allerdings nicht viel zu essen brauche, weil ich nicht schwer arbeite, meine Ernhrung mich folglich so gut wie nichts koste. Wenn er hingegen mit Kaffee, Tee, Butter, Milch und Fleisch beginne, msse er schwer arbeiten, um das alles zu bezahlen, und wenn er schwer arbeite, msse er tchtig essen, um seine verbrauchten Krfte wiederherzustellen - und so fhre immer eines zum anderen und schlielich dazu, da er unzufrieden sei und sein Leben vergeude. Dabei sei ihm die Aussicht, tglich Kaffee, Tee und Fleisch genieen zu knnen, als Gewinn erschienen, als er nach Amerika gekommen war. Das einzige wahre Amerika aber sei dort, wo es dem Menschen freistehe, ein Leben zu fhren, das ihm ermglicht, ohne diese Dinge auszukommen, wo man vom Staat nicht gezwungen wird, Sklaverei, Krieg und andere kostspielige Unternehmungen zu untersttzen, die sich direkt oder indirekt aus dem Gebrauch dieser Dinge ergeben. Ich redete absichtlich mit ihm, als ob er ein Philosoph sei oder einer zu werden wnsche. Mir wre es recht, wenn alle Wiesen der Welt in ihrem Naturzustand belassen wrden, wenn das der Beginn der Erlsung der Menschheit sein knnte. Der Mensch braucht nicht Geschichte zu studieren, um herauszufinden, was seiner Selbstbildung am zutrglichsten ist. Aber ach! Um einem Irlnder hhere Bildung beizubringen, mte man ihm mit einer Art moralischer Torf hacke zu Leibe rcken. Ich gab John Field zu bedenken, da er fr seine Arbeit schwere Stiefel und feste Kleidung brauche, die
-1 9 7 -

trotzdem bald verschmutzt und abgetragen seien, whrend ich leichte Schuhe und Kleider trge, die nicht halb soviel kosteten, auch wenn er den Eindruck habe, ich sei wie ein Gentleman gekleidet (was brigens nicht der Fall war). In ein bis zwei Stunden knnte ich mir, wenn ich wollte, mhelos, ja auf die erholsamste Art fr zwei Tage so viele Fische fangen, als ich Lust htte, oder gengend Geld verdienen, um eine Woche davon zu leben. Wenn er und seine Familie einfach leben wrden, dann knnten sie im Sommer alle miteinander zu ihrem Vergngen Heidelbeeren pflcken. Bei diesen Worten stie John Field einen Seufzer aus, und seine Frau starrte mich, die Hnde in die Hften gestemmt, an. Beide schienen sich zu fragen, ob sie gengend Kapital htten, solch ein Leben zu beginnen, und gengend Rechenkunst, es durchzufhren. Fr sie bedeutete das ohne Kompa segeln, und sie konnten sich nicht vorstellen, wie sie auf diese Weise in den gewnschten Hafen kmen. So nehme ich denn an, da sie sich immer noch tapfer durchs Leben schlagen, Aug um Aug, Zahn um Zahn, zu ungeschickt, um in des Lebens massive Sulen einen feingeschliffenen Keil zu treiben und sie Stck fr Stck auseinanderzusprengen; sie glauben, sie mten wie bei einer Distel hart zupacken. Aber sie kmpfen unter denkbar ungnstigen Umstnden, leben so dahin - o weh, John Field! -, ohne zu rechnen; und daher der Mierfolg. Gehen Sie fischen? fragte ich ihn. O ja, ab und zu, wenn ich nichts Besseres zu tun habe; guten Barsch habe ich schon geangelt. - Was nehmen Sie als Kder? - Ich fange mit Wrmern Weifische, und mit denen locke ich die Barsche an. Am besten gehst du gleich los, meinte seine Frau mit hoffnungsvoll leuchtendem Blick. Aber John zgerte. Das Gewitter war indessen vorber, und der Regenbogen, der im Osten ber den Wldern stand, versprach einen schnen Abend. Ich verabschiedete mich. Als ich drauen war, bat ich um einen Schluck Wasser, denn ich wollte einen Blick in den Brunnen werfen, um meinen Eindruck zu vervollstndigen. Aber ach, der Brunnen war seicht und versandet, das Seil zerrissen und der Eimer nicht heraufzubefrdern. Mittlerweile wurde ein
-1 9 8 -

entsprechendes Gef gesucht, das Wasser offenbar abgekocht und nach langer, zeitraubender Arbeit dem Durstigen berreicht. Dennoch war es noch nicht khl genug, dennoch hatte es sich noch nicht gesetzt. Mit solchem Zeug halten sie hier das Leben aus, dachte ich, schlo die Augen und trank, indem ich durch geschicktes Schwenken den Bodensatz fernhielt, auf das Wohl der Gastfreundschaft den herzhaftesten Schluck, dessen ich fhig war. Denn wenn es um gute Sitten geht, bin ich nicht heikel. Als ich nach dem Regen das Haus des Irlnders verlie und meine Schritte wieder dem See zu lenkte, erschien mir mein Eifer, Hechte zu fangen, durch einsame Wiesen, Morast und Sumpflcher zu waten, fr einen Mann, der wie ich zur Schule und ins College geschickt worden war, einen Augenblick lcherlich. Doch whrend ich unter dem Regenbogen den Hgel hinab dem sich rtenden Westen entgegenlief und durch die gereinigte Luft aus Gott wei welchem Winkel ein zartes Klingeln an meine Ohren drang, schien mir ein guter Geist zuzurufen: Geh nur, fische und jage, tagaus tagein, so viel du magst, weit und breit! Raste an vielen Bchen, an vielen Herdfeuern, und mache dir keine Sorgen. Gedenke deines Schpfers in deiner Jugend. Erhebe dich, ehe der Morgen dmmert, sei unbekmmert und ziehe auf Abenteuer! Mge der Mittag dich auch an anderen Gewssern finden oder die Nacht dich berraschen, du bist berall zu Hause. Nirgends gibt es weitere Felder, nirgends schnere Spiele als hier. Wachse frei und deiner Natur gem wie das Schilf und das Dorngebsch, das niemals zu englischem Heu werden kann. La den Donner rollen; und wenn er des Farmers Ernte zu vernichten droht diese Botschaft gilt nicht dir. Suche Schutz unter der Wolke, whrend die anderen zu ihren Karren und Schuppen eilen. Mach deinen Broterwerb nicht zu deinem Geschft, sondern zu deinem Sport. Freue dich am Land, aber erwirb es nicht. Mangel an Unternehmung und Vertrauen hat die Menschen dahin gebracht, wo sie heute sind. Sie kaufen und verkaufen und verbringen ihr Leben wie Leibeigene. O Baker Farm! Landschaft, deren schnster Reiz allein
-1 9 9 -

Ein wenig unverdorbener Sonnenschein.... Keiner kommt, sich zu ergtzen An deiner eingezunten Au.... Du streitest mit den Menschen nicht, Und dich verwirren keine Fragen, In deinem Kittel, braun und schlicht, So brav wie in den ersten Tagen.... Kommt, die ihr liebt, Und die ihr hat, Ihr friedfertigen Kinder, Und Guy Fawkes der Mengen, Komplotte und Verschwrung lat Von einem Baume hngen! Abends kommen sie hbsch brav vom nchsten Feld oder von der nchsten Strae heim, stets verfolgt vom Echo ihres Haushalts. Freudlos verluft ihr Leben, weil es stndig seinen eigenen Atem wieder einatmet. Ihr Schatten am Morgen und am Abend reicht weiter als ihre tglichen Schritte. Aber wir sollten tglich aus weiter Ferne nach Hause kommen, von Abenteuern, Gefahren und Entdeckungen, mit neuen Erfahrungen und einem neuen Charakter. Bevor ich den See erreicht hatte, kam John Field, von einem frischen Impuls getrieben, mir nach. Er hatte es sich berlegt und wollte die Arbeit im Moor fr heute bleiben lassen. Der Arme! Er scheuchte nur ein paar kleine Fische auf, whrend ich eine ganze Reihe fing. Das sei schon einmal sein Pech, sagte er. Aber als wir die Pltze im Boot wechselten, wechselte auch das Glck die Pltze. Armer John Field! Ich hoffe, er liest diese Seiten nicht, es sei denn, da sie ihm zu Nutzen gereichen. Allein der Gedanke, in diesem primitiven neuen Land nach Methoden der alten Welt zu leben! Barsche mit Weifischen zu fangen! (Die als Kder ja manchmal nicht schlecht sind, wie ich zugeben mu.) Soweit sein Auge reicht, gehrt alles ihm, und doch ist er ein armer Kerl, der genauso wie seine Eltern die irische Armut und ihre versumpften Gewohnheiten erbte. Weder er noch seine Nachkommenschaft werden im Leben

-2 0 0 -

vorwrtskommen, ehe ihren watschelnden, schwimmhutigen, morastschweren Fen nicht Flgelschuhe wachsen.

XI Hhere Gesetze
Whrend ich so, beladen mit meinen Fischen, die Angelrute hinter mir herziehend, im Dunkeln nach Hause ging, sah ich ein Murmeltier vor mir ber den Weg schleichen. Bei seinem Anblick durchfuhr mich pltzlich ein seltsames Gefhl barbarischen Entzckens und die unwiderstehliche Lust, es zu packen und roh zu verschlingen. Ich war in diesem Augenblick nicht einmal hungrig, es war einfach das Wilde, das mich an dem Tier reizte. So kam es, whrend ich am Waldensee lebte, ein- oder zweimal vor, da ich in wunderlicher Selbstvergessenheit wie ein halbverhungerter Jagdhund auf der Suche nach einem ebaren Wild die Wlder durchstreifte. Nichts wre mir zu wild erschienen, so vertraut war mir die Wildnis geworden. Wie bei den meisten Menschen lebte in mir damals wie heute der Drang zu einem hheren oder geistigen Leben, wie man es nennt; doch auch der zu einem primitiven, barbarischen, und ich halte beide in Ehren. Der wilde ist mir nicht weniger lieb als der reine. Es ist das Abenteuerliche und Wilde, das mich am Fischen reizt. Ich lasse mitunter gern allen Instinkten des Lebens freien Lauf und verbringe meine Tage so wie die Tiere. Mag sein, da ich dieser Neigung und der Jagd, der ich von frhester Jugend an nachging, meine vertraute Bekanntschaft mit der Natur verdanke. Von beidem werden wir frh in eine Landschaft eingefhrt und an sie gefesselt, mit der wir sonst in diesem Alter kaum Bekanntschaft machen wrden. Fischer, Jger, Holzfller und alle, die ihr Leben in Feld und Wald verbringen, sind in gewissem Sinne selbst ein Teil der Natur und oft besser ge eignet, sie zu beobachten, als Philosophen und sogar Dichter, die ihr mit bestimmten Erwartungen gegenbertreten. Vor ihnen scheut sie sich nicht, sich blozulegen. Wer die Prrie bereist, wird auf natrliche Weise zum Jger; in den Quellgebieten des Missouri und des Columbia-Flusses wird er zum Fallensteller und an den
-2 0 1 -

Wasserfllen von St. Mary zum Fischer. Wer nur ein Reisender ist, lernt die Dinge nur teilweise und aus zweiter Hand kennen; er ist ein schlechter Gewhrsmann. Besonders nimmt es uns gefangen, wenn die Wissenschaft etwas beweist, wovon diese Mnner lngst instinktiv und durch praktische Anwendung wissen, denn das allein ist wahre Menschlichkeit: menschliche Erfahrung zu bercksichtigen. Es ist ein Irrtum zu behaupten, da der Yankee weniger Zerstreuung findet, weil es nicht so viele Feiertage gibt und Mnner und Knaben nicht so viele Spiele spielen, wie sie es in England tun; denn hier ist die einfache, wenn auch einsame Zerstreuung des Jagens, Fischens und hnlichem der ersteren noch nicht gewichen. Fast jeder neuenglische Junge meiner Generation schulterte zwischen zehn und vierzehn bereits seine Vogelflinte. Seine Jagd- und Fischgrnde waren auch nicht begrenzt wie die Jagdgehege des englischen Adels, sondern oft sogar unbeschrnkter als die der Indianer. Kein Wunder, da er sich nicht hufiger an den Spielen auf der Gemeindewiese beteiligt. Doch das beginnt bereits, sich zu ndern, nicht so sehr aus Grnden grerer Menschlichkeit als der greren Seltenheit des Wildes wegen. Denn wahrscheinlich ist der Jger der beste Freund der Tiere - die Tierschutzvereine nicht ausgenommen. Darber hinaus hatte ich am Waldensee auch fter den Wunsch, meine Kost der Abwechslung halber mit Fisch zu bereichern. Ich habe dort aus dem gleichen zwingenden Grund gefischt wie die ersten Fischer. Was an menschlichen Grnden ich dagegen auch einwenden mochte, es war alles knstlich und lag mehr in meiner Philosophie verankert als in meinem Gefhl. Ich spreche hier allerdings nur vom Fischen, denn in bezug auf die Vogeljagd habe ich meine Meinung lngst gendert und mein Gewehr verkauft, ehe ich in den Wald zog. Ich bin gewi nicht weniger menschlich als andere, aber ich konnte nicht finden, da das Fischen meine Gefhle verletzte. Ich bedauerte weder die Fische noch die Wrmer. Es war einfach Gewohnheitssache. Die Vogeljagd hatte ich in den letzten Jahren mit meinen ornithologischen Studien
-2 0 2 -

entschuldigt. Ich war nur auf unbekannte und seltene Vgel aus. Doch jetzt bin ich der Auffassung, es gebe einen besseren Weg, dieses Studium zu betreiben. Es erfordert nmlich eine so aufmerksame Beobachtung der Gewohnheiten dieser Tiere, da ich schon aus diesem Grund gern auf das Gewehr verzichte. Trotz aller menschlichen Erwgungen jedoch bezweifle ich, ob dieser Sport je durch einen gleichwertigen zu ersetzen sein wird. Und wenn meine Freunde mich fragen, ob sie ihre Jungen auf die Jagd schicken sollten, habe ich immer bejaht, in Gedanken daran, da die Jagd der beste Teil meiner eigenen Erziehung gewesen ist. Macht Jger aus ihnen! Denn wenn sie die Jagd anfangs auch blo als Sport betreiben, so knnten eines Tages doch mchtige Jger aus ihnen werden, so da kein Wild gro genug fr sie ist, weder hier noch in einem anderen Wald Seelenjger sowohl wie Menschenfischer. Soweit bin ich mit Chaucers Nonne einer Meinung: sie Gab um das Wort nicht ein gerupftes Huhn, Da das Jagen sei kein heilig' Tun. Es gibt eine Periode in der Geschichte des Individuums wie der ganzen Menschheit, in der die Jger die besten Menschen waren, wie die Algonquin-Indianer sie nannten. Ein Junge, der niemals ein Gewehr abgefeuert hat, ist zu bedauern. Er ist dadurch nicht menschlicher, nur seine Erziehung ist bedauerlich vernachlssigt worden. Das war meine Antwort, wenn es sich um Jugendliche handelte, die einen Hang zu dieser Beschftigung zeigten. Denn ich war berzeugt, da sie bald darber hinauswachsen wrden. Kein Mensch wird, wenn er einmal das gedankenlose Knabenalter hinter sich hat, mutwillig ein Geschpf morden, das mit dem gleichen Recht am Leben hngt wie er selbst. Der Hase schreit in seiner hchsten Not wie ein Kind. Und ich mache die Mtter darauf aufmerksam, da meine Sympathie nicht immer die landlufige menschenfreundliche Unterscheidung macht. Oft lernt der Heranwachsende auf diese Weise den Wald und den ursprnglichsten Teil seines eigenen Wesens kennen. Er wird anfangs als Jger und Fischer umherstreifen, bis er
-2 0 3 -

schlielich, wenn er den Keim zu einem hheren Leben in sich trgt, sein eigentliches Interessengebiet entdeckt, vielleicht Dichter, vielleicht Naturforscher wird und Angel und Gewehr zu Hause lt. Die groe Masse der Menschen ist in dieser Hinsicht immer noch jung. Ein jagender Pastor ist in manchen Lndern kein seltener Anblick. Er macht vielleicht einen guten Hirtenhund, aber er ist weit davon entfernt, ein guter Hirte zu sein. Die einzige sichtliche Beschftigung, die auer Holzfllen, Eishauen und hnlicher Geschfte irgendeinen meiner Mitbrger, sei es ein Vater oder ein Sohn unserer Stadt, einen halben Tag am Waldensee verharren lie, war zu meiner berraschung mit nur einer Ausnahme das Angeln. Fr gewhnlich hielten sie sich fr glcklos und die Zeit fr verschwendet, wenn sie nicht eine lange Leine voller Fische gefangen hatten, obwohl sie doch die ganze Zeit den Anblick des Sees vor Augen hatten. So kommen sie tausendmal hierher, bevor das Sediment des Fischens zu Boden sinkt und das Ziel klar wird; doch ein solcher klrender Proze spielt sich zweifellos die ganze Zeit ab. Der Gouverneur und der Gemeinderat erinnern sich dunkel an den See, weil sie in ihrer Jugend dort zum Fischen waren; doch jetzt sind sie zu alt und ehrwrdig, um fischen zu gehen, und deshalb kennen sie ihn nicht mehr. Doch auch sie erwarten, eines Tages in den Himmel zu kommen. Wenn die Gesetzgebung ihn betrachtet, dann hauptschlich um die Zahl der Haken festzusetzen, die dort verwendet werden drfen; doch nichts wei sie vom Haken aller Haken, den man nach dem See selbst auswirft und dem sie selbst als Kder dient. So macht sogar in zivilisierten Gemeinwesen der Embryomensch in seiner Entwicklung das Jgerstadium durch. Ich habe in den letzten Jahren wiederholt gefhlt, da ich nicht fischen gehen konnte, ohne etwas in meiner Selbstachtung zu sinken. Ich habe es immer wieder versucht. Denn ich habe Geschick und wie viele andere einen gewissen Drang danach, der sich von Zeit zu Zeit bemerkbar macht. Doch immer wieder berkommt mich nachher das Gefhl, es wre besser gewesen, es zu unterlassen. Ich glaube nicht, mich darin zu tuschen. Es
-2 0 4 -

ist nur ein winziger Fingerzeig, aber so kndigen sich die ersten Streifen der Morgenrte an. Zweifellos lebt in mir jener Drang, der einer niedrigeren Ordnung der Schpfung angehrt; doch von Jahr zu Jahr bin ich weniger Fischer, allerdings ohne dadurch an Menschlichkeit oder gar an Weisheit zuzunehmen. Zur Zeit bin ich berhaupt kein Fischer. Sollte ich aber noch einmal in der Wildnis leben, wei ich, da ich versucht wre, wieder ernstlich Fischer und Jger zu werden. brigens hat auch die Fischkost wie alle Fleischnahrung etwas durchaus Unreines an sich, und ich beginne allmhlich den Grund der Hausarbeit zu verstehen; dieses mhselige Bestreben, seinem Haus tagtglich ein sauberes, wohlgeordnetes Aussehen zu geben und es von allen schlechten Gerchen und hlichen Anblicken freizuhalten. Da ich einmal in eigener Person Fleischer, Kchenjunge, Koch und auch der Herr gewesen bin, dem die Speisen serviert wurden, kann ich mich auf eine selten vollstndige Erfahrung berufen. Mein Einwand gegen die Tiernahrung galt hauptschlich der damit verbundenen Unsauberkeit. Auerdem fhlte ich mich, wenn ich den Fisch gefangen, gewaschen, gekocht und gegessen hatte, gar nicht richtig gesttigt. Es war unerheblich und unntig und kostete mich mehr, als es einbrachte. Ein Stck Brot oder ein paar Kartoffeln htten das gleiche getan, mit weniger Arbeit und weniger Schmutz. Gleich vielen anderen meiner Zeitgenossen habe ich jahrelang nur selten fleischliche Nahrung, Kaffee oder Tee zu mir genommen. Und das weniger aus Gesundheitsgrnden, als weil es unangenehme Vorstellungen erweckte. Die Abneigung gegen fleischliche Nahrung grndet sich nicht auf Erfahrung, sie ist eher instinktiv. Ich fand es schner, ein einfaches und in mancher Beziehung hartes Leben zu fhren. Und obwohl ich das eigentlich nie wirklich tat, ging ich doch weit genug, um meinen Vorstellungen Genge zu tun. Ich glaube, da jeder Mensch, dem daran liegt, seine dichterischen oder hheren geistigen Fhigkeiten in guter Verfassung zu erhalten, dazu neigt, auf tierische Nahrung und auf zuviel Nahrung berhaupt zu verzichten. Es ist eine bezeichnende, von den Entomologen besttigte Tatsache, wie ich bei Kirby und Spence las, da einige Insektenarten in voll
-2 0 5 -

entwickeltem Zustand mit Frewerkzeugen ausgestattet sind, von denen sie keinen Gebrauch machen. Und es gilt als allgemeine Regel, da fast alle Insekten in diesem Stadium viel weniger fressen als im Larvenzustand. Ist die gefrige Raupe zum Schmetterling verwandelt, die unersttliche Made zur Fliege geworden, dann sind sie mit einem bis zwei Tropfen Honig oder einer anderen sen Flssigkeit zufrieden. Das Abdomen unter den Flgeln des Schmetterlings, das an die einstige Larve erinnert, ist der Leckerbissen, der die Insektenfresser anlockt und ihm zum Verhngnis wird. Ein starker Esser ist ein Mensch im Larvenzustand. Es gibt ganze Vlker, die sich in diesem Zustand befinden. Vlker ohne Phantasie und Vorstellungskraft, die man an ihrem dicken Abdomen erkennen kann. Es ist nicht leicht, sich so einfach und sauber zu ernhren, da unsere Phantasie dadurch nicht verletzt wird. Diese aber sollte mit unserem Krper zugleich ernhrt werden. Beide sollten an einer gemeinsamen Tafel sitzen; und das ist durchaus nicht undurchfhrbar. Wenn man mit Ma Frchte zu sich nimmt, braucht man sich seines Appetits nicht zu schmen, und es wird auch der edelsten Beschftigung keinen Abbruch tun. Doch nur ein wenig Gewrz extra in die Speise -und schon wird es zu unserem Schaden sein. Eine reichhaltige Kche zu fhren lohnt sich nicht. Den meisten Menschen wre es peinlich, bei der eigenhndigen Zubereitung eines Mahles angetroffen zu werden, wie sie es tglich, sei es aus tierischer oder aus pflanzlicher Nahrung, von anderen zubereiten lassen. Solange so etwas mglich ist, sind wir nicht zivilisiert zu nennen. Wir mgen uns zwar Herren und Damen nennen, wirkliche Mnner und Frauen sind wir nicht. Das weist deutlich darauf hin, was hier zu ndern wre. Es ist mig zu fragen, warum unsere Phantasie sich nicht mit Fleisch und Fett befreunden will. Mir gengt, da sie es nicht tut. Der Mensch ein fleischfressendes Tier - klingt das nicht wie ein Vorwurf? Es ist schon so, er lebt tatschlich zum grten Teil davon, da er andere Tiere verzehrt; doch ist das ein klgliches Unterfangen - und jeder, der Kaninchen fngt oder Lmmer schlachtet, kann sich davon berzeugen. Wer dagegen die Menschen dazu anleiten wird, sich auf eine unschuldigere und
-2 0 6 -

bekmmlichere Ernhrung zu beschrnken, wird ein Wohltter seiner Gattung sein. Wie immer ich selbst es auch halten mag, bezweifle ich nicht, da es dem Menschengeschlecht ebenso sicher bestimmt ist, allmhlich auf die fleischliche Nahrung ganz zu verzichten, wie die wilden Stmme davon abgekommen sind, sich gegenseitig aufzufressen, als sie mit zivilisierten in Berhrung kamen. Wenn man stndig auch den leisesten Eingebungen seines hheren Ichs folgt, die bestimmt die richtigen sind, wird man vielleicht nicht wissen, zu welchen Extremen, ja, zu welchen Tollheiten man schlielich gelangt; und doch ist dies der Weg, den der Mensch in dem Ma, in dem er entschlossener und vertrauensvoller wird, gehen soll. Die geringste entschiedene Abneigung, die ein gesunder Mensch empfindet, wird schlielich ber alle Einwnde und Gewohnheiten der ganzen Menschheit siegen. Das hhere Ich hat keinen Menschen jemals in die Irre gefhrt. Selbst wenn das Ergebnis krperliche Schwche wre, so knnte doch gewi keiner behaupten, da die Folgen zu beklagen seien, denn sie wren ein Leben in bereinstimmung mit hheren Wahrheiten. Wenn Tag und Nacht so sind, da man sie freudig begrt, und das Leben nach Blumen und sen Krutern duftet, wenn es federt, strahlt, unsterblich ist - das ist der Erfolg. Die ganze Natur beglckwnscht dich, und du hast guten Grund, dich fr diesen Augenblick glcklich zu preisen. Die grten Reichtmer und Werte werden am wenigsten geschtzt. Wir sind nur zu leicht bereit, an ihrer Existenz zu zweifeln, und vergessen sie schnell. Sie aber sind die hchste, die eigentliche Wirklichkeit. Die verblffendsten Tatsachen werden in ihrer ganzen Realitt kaum jemals von Mensch zu Mensch mitgeteilt. Die wahre Ernte meines tglichen Lebens ist etwas so Unberhrbares, so Unbeschreibliches wie die Himmelsfarben am Morgen oder Abend; sie ist eine Handvoll eingefangenen Sternenstaubs, ein Stckchen Regenbogen. Ich fr meinen Teil war nie besonders whlerisch; wenn es ntig wre, knnte ich eine gebratene Ratte mit Appetit verzehren. Ich bin froh, immer Wasser getrunken zu haben, und
-2 0 7 -

das aus dem gleichen Grunde, aus dem ich den natrlichen Himmel dem eines Opiumrauchers vorziehe. Ich wrde am liebsten immer nchtern bleiben; und es gibt so viele Grade der Trunkenheit. Fr einen weisen Mann ist Wasser meines Erachtens das einzig richtige Getrnk. Wein ist keine so edle Flssigkeit. Und wie kann man nur die Hoffnungen eines Morgens mit einer Tasse heien Kaffees oder die des Abends mit einer Schale Tee zunichte machen! Wie tief sinke ich, wenn ich mich von ihnen in Versuchung fhren lasse. Sogar die Musik kann berauschen. Solch offenbar kleine Ursachen zerstrten Griechenland und Rom, sie werden auch England und Amerika zugrunde richten. Kann man auf schnere Weise trunken werden als durch die Luft, die man atmet? Mein Haupteinwand gegen lang andauernde Arbeit ist der, da sie mich zwingt, auch grob zu essen und zu trinken. l )och um die Wahrheit zu sagen, bin ich in dieser Beziehung zur Zeit etwas weniger genau. Ich setze mich mit weniger Frmmigkeit an den Tisch, bitte um keinen Segen; nicht, weil ich weiser bin als frher, sondern weil ich mit den Jahren bedauerlicherweise stumpfer und gleichgltiger geworden hin. Vielleicht beschftigen uns diese Fragen nur in der Jugend, wie es meistens ja auch von der Dichtkunst behauptet wird. Die gute Absicht ist vorhanden, die Ausfhrung aber lt auf sich warten. Doch bin ich deshalb weit davon entfernt, mich fr einen jener Auserwhlten zu halten, von denen es in den Veden heit: Wer den wahren Glauben an die Allgegenwart des hchsten Wesens besitzt, mag alles essen, was existiert. Das bedeutet: er braucht nicht zu fragen, was er it und wer sein Essen zubereitet; doch selbst dieses Vorrecht beschrnkt der Veda-Ausleger auf Katastrophenzeiten, wie ein HinduKommentator bemerkt. Wer hat nicht durch seine Nahrung mitunter eine unaussprechliche Befriedigung versprt, die nichts mit Appetit zu um hatte? Ich war geradezu erschttert bei dem Gedanken, dem im allgemeinen rohen Geschmackssinn eine geistige Erkenntnis verdanken zu sollen, sozusagen ber meinen Gaumen inspiriert zu werden, mein hheres Ich zu nhren
-2 0 8 -

durch ein paar Beeren vom Hgelhang. Wenn die Seele nicht Herrin ihrer selbst ist, sagt Tscheng-tseu, schaut man und sieht man nicht; lauscht man und hrt man nicht; it man und kennt den Geschmack der Speise nicht. Wer imstande ist, den wahren Geschmack seiner Speisen zu erkennen, kann nie ein Schlemmer sein. Wer dazu nicht imstande ist, der wird es stets sein. Der Puritaner kann mit ebensolcher Gier an seine Scheibe Schwarzbrot gehen wie der Ratsherr an seine Schildkrtensuppe. Was zum Munde eingehet, das verunreinigt den Menschen nicht, sondern der Appetit, mit dem man es verzehrt. Es kommt auch nicht auf die Qualitt oder die Quantitt an, sondern auf die Hingabe an den Sinnengenu; wenn das, was wir essen, nicht Lebensmittel ist, um unser tierisches Leben zu erhalten oder unser geistiges Leben anzuregen, sondern Futter fr die Wrmer, die uns beherrschen. Wenn der Jger an Klappschildkrten, Bisamratten und anderen Leckerbissen der Wildnis Geschmack findet, whrend die feine Dame ihrer Vorliebe fr Kalbsslze oder Meeressardinen frnt, so sind die beiden quitt. Er geht zum Mhlteich, sie an ihre Konservenbchse. Es ist ein Wunder, wie sie, wie du und ich, essend und trinkend dieses schleimige tierische Leben fhren knnen. Unser ganzes Leben ist erstaunlich moralisch. Niemals gibt es einen Augenblick Waffenstillstand zwischen Tugend und Laster. Gte ist die einzige Investition, die sich immer lohnt. Es ist das Beharren darauf, das uns an der Harfenmusik, die die Welt erfllt, erschauern lt. Die Harfe ist Handlungsreisende der Weltgebudeversicherungsgesellschaft, die ihre Bedingungen empfiehlt, und etwas Gte ist die Prmie, die wir zahlen. Auch wenn der junge Mensch bald gleichgltig wird, die Bedingungen der Welt sind es nicht, sondern halten es immer mit dem Empfindsamen. Lausche im Westwind auf einen Tadel, denn gewi trgt er dir etwas zu, und der ist zu bedauern, der es nicht hrt. Wir knnen keine Saite und keinen Griff anschlagen, ohne da die wunderbare Moral uns durchdringt. Manch strender Lrm klingt aus der Ferne wie Musik, stolzer ser Spott auf die Schbigkeit unseres Lebens. Wir sind uns eines
-2 0 9 -

Tieres in uns bewut, das um so lebendiger wird, in je tieferem Schlummer unsere hheren Anlagen liegen: Es ist sinnlich und gemein und kann vielleicht nie ganz aus uns vertrieben werden wie die Wrmer, die selbst in gesndesten Zeiten unseren Krper bewohnen. Vielleicht knnen wir uns seiner entziehen, seine Natur aber knnen wir nicht ndern. Ich frchte, da es sich einer gewissen robusten Gesundheit erfreut; da wir daher gesund, jedoch nicht rein sein knnen. Eines Tages hob ich den Unterkiefer eines Schweins mit noch weien gesunden Zhnen und Hauern auf, der mir bewies, da es im Unterschied zur geistigen auch eine animalische Gesundheit und Kraft gibt. Dieses Geschpf behauptet sich auf Grund anderer Eigenschaften als Reinheit und Migkeit. Das, wodurch sich der Mensch vom unvernnftigen Tier unterscheidet, sagt Mencius, ist nur eine Geringfgigkeit. Die gemeine Herde verliert es bald. berlegene Menschen hten es sorgsam. Wer wei, was aus unserem Leben geworden wre, wenn wir Reinheit errungen hatten? Wenn ich einen Menschen wte, der so weise wre, mich Reinheit zu lehren, ich wrde ihn sogleich aufsuchen. Gewalt ber unsere Leidenschaften und Krperempfindungen und gute Taten werden in den Veden zur Annherung der Seele an Gott fr unumgnglich notwendig erachtet. Doch der Geist kann zeitweilig jedes Glied und jede Krperfunktion durchdringen und beherrschen, und was der Form nach krasse Sinnlichkeit ist, in Reinheit und Frmmigkeit verwandeln. Die Zeugungskraft, die uns, wenn wir uns gehen lassen, schwcht und unrein macht, strkt und inspiriert uns, wenn wir enthaltsam sind. Keuschheit ist die Baumblte des Menschen, und was wir mit Genie, Heldentum und Heiligkeit bezeichnen, sind nur die verschiedenen Frchte, die sie hervorbringt. Der Mensch mndet sofort in Gott, wenn der Kanal der Reinheit offen ist. Wir werden in stetem Wechsel von unserer Reinheit inspiriert und von unserer Unreinheit niedergeworfen. Glcklich der Mensch, der die Gewiheit besitzt, da das Tier in ihm von Tag zu Tag mehr abstirbt und das Gttliche an Kraft gewinnt. Vielleicht gibt es niemanden, der nicht Ursache htte, sich der tierischen, niedrigen Natur, mit der er verbunden ist, zu schmen. Ich frchte, wir sind nicht
-2 1 0 -

mehr Gtter und Halbgtter als die Faunen und Satyren, in denen sich Gttliches mit Tierischem paart, Geschpfe der Gier, deren Leben bis zu einem gewissen Grad eine Schande ist. Wohl dem, der seine Tiere hlt im Stall Und seinen Geist gerodet hat zumal! Der Pferd, Wolf, Ziege nutzt mit Vorbedacht Und nicht den Esel fr die ndern macht. Sonst ist der Mensch nicht nur die Herde Sue, Sonst ist er auch die Teufel, die mit Schlue Die Sue blindlings ins Verderben treiben! Es gibt nur eine Sinnlichkeit, wenn sie auch vielerlei Gestalten annimmt, und es gibt nur eine Reinheit. Es luft auf eins hinaus, ob der Mensch sinnlich it, trinkt, beischlft oder schlft. Die Gier bleibt immer dieselbe. Und wir brauchen einen Menschen nur bei einer dieser Verrichtungen zu sehen, um zu wissen, wie sinnlich er ist. Der Unreine bleibt unrein, ob er sitzt oder steht. Und greift man das Reptil bei dem einen Loch seiner Hhle an, schaut es beim anderen heraus. Wer rein sein will, mu enthaltsam sein. Was ist Reinheit? Wie kann ein Mensch wissen, ob er rein ist? Er kann es nicht wissen. Wir haben von dieser Tugend gehrt, aber wir wissen nicht, was sie ist. Wir kennen sie nur vom Hrensagen. Stndiges Bemhen fhrt zu Weisheit und Reinheit, Trgheit zu Unwissenheit und Sinnlichkeit. Fr den Lernenden ist Sinnlichkeit gleichbedeutend mit Geistestrgheit. Ein unreiner Mensch ist gewhnlich faul, er sitzt gern beim Ofen, schlft bei hellichtem Tage, ruht, ohne mde zu sein. Will man Unreinheit und alle Laster vermeiden, dann mu man ehrlich arbeiten, und sei es, da man Stlle reinigt. Die Natur ist schwer zu berwinden, aber sie mu berwunden werden. Was ntzt es, da ihr euch Christen nennt, wenn ihr nicht reiner seid als die Heiden, wenn ihr nicht tiefer entsagt, wenn ihr nicht frommer seid? Ich kenne eine Menge als heidnisch bezeichnete Glaubenslehren, deren Gebote den Leser beschmen und zu neuem Ringen anspornen wrden, und sei es auch nur in der Befolgung der kirchlichen Bruche.
-2 1 1 -

Ich sage das alles nur ungern, doch nicht des Themas wegen ich kehre mich nicht daran, wie gewagt meine Worte sind -, sondern, weil ich nicht darber sprechen kann, ohne meine eigene Unreinheit zu enthllen. Wir sprechen offen und ohne Scham ber eine Form der Sinnlichkeit, whrend wir ber eine andere schweigen. Wir sind so tief gesunken, da wir nicht mehr unbefangen ber die notwendigen Krperfunktionen des Menschen reden knnen. In frheren Zeiten wurde bei manchen Vlkern jede einzeln in aller ffentlichkeit ehrerbietig besprochen und gesetzlich geregelt. Dem Hindu-Gesetzgeber war nichts zu niedrig und zu trivial, wie sehr es auch gegen unseren heutigen Geschmack verstiee. Er lehrt, wie man essen, trinken, beischlafen und sich der Exkremente und des Urins entledigen soll. Er erhht das Niedrige, indem er nicht flschlich darber hinweggeht und es als Lappalie bezeichnet. Jeder Mensch ist der Erbauer eines Tempels - seines Leibes fr den Gott, zu dem er betet in seiner innigsten Art. Er kann sich dem nicht entziehen, indem er statt dessen Marmor behaut. Wir sind alle Bildhauer und Maler, und unser Material ist unser eigenes Fleisch und Blut. Jede edle Gesinnung verfeinert sofort auch die Zge eines Menschen, Gemeinheit und Sinnlichkeit vergrbern sie. Eines schnen Septemberabends sa John Farmer vor seiner Tr. Er hatte einen harten Arbeitstag hinter sich und war im Geist noch immer mehr oder weniger bei seiner Arbeit. Er hatte gebadet und sich hingesetzt, um sich geistig zu erholen. Der Abend war khl, und ein paar seiner Nachbarn hatten Frost vorausgesagt. Er hing noch nicht lange seinen Gedanken nach, da hrte er jemanden Flte spielen. Die Weise harmonierte mit seiner Stimmung. Noch immer dachte er an seine Arbeit, doch seine Gedanken waren bedrckt. Er fhlte, da alle jene Plne, die er noch gegen seinen Willen im Geiste entwarf und durchdachte, ihn im Grunde sehr wenig angingen. Sie waren so unbedeutend wie seine oberste Hautschicht, die sich dauernd abschuppte. Doch die Tne der Flte, die sein Ohr vernahm, kamen aus einer anderen Sphre als jener, mit der er beschftigt war; sie erweckten gewisse Fhigkeiten zum Leben, die in ihm
-2 1 2 -

geschlummert hatten. Sachte schoben sie die Strae fort, das Dorf und den Staat, in dem er lebte. Da hrte er eine Stimme sagen: Warum bleibst du hier und fhrst dieses niedrige, mhselige Leben, wo doch ein herrliches Dasein fr dich mglich wre? Die gleichen Sterne leuchten auch ber anderen Feldern als diesen. - Wie aber sollte er aus diesem Leben zu jenem anderen gelangen? Alle seine Gedanken gipfelten darin, eine neue, strenge Einfachheit zu ben, seinen Krper mit seinem Geist zu durchdringen, um ihn zu erlsen, und sich um eine stetig wachsende Selbstachtung zu bemhen.

XII. Tiernachbarn
Manchmal hatte ich beim Fischen einen Gefhrten. Er wohnte jenseits des Ortes und kam durch das Dorf zu mir. Dann wurde das Fangen der Mahlzeit zu einem gesellschaftlichen Ereignis, genau wie das Mahl selbst. Einsiedler: Was wohl jetzt drauen in der Welt vorgeht? Ich habe seit drei Stunden nichts mehr gehrt, nicht einmal die Zikade jenseits der Amberstauden. Die Tauben schlafen alle auf ihren Zweigen, kein Flgelschlag ist zu hren. War das, was dort drben aus den Wldern herberklang, das Mittagshorn eines Farmers? Seine Leute kommen eben zu Tisch; zu gekochtem, gesalzenem Rindfleisch, zu Maisbrot und Apfelwein. Warum plagen sich die Menschen so? Wer nicht it, braucht nicht zu arbeiten. Wieviel sie wohl geerntet haben? Wer mchte dort leben, wo man nicht denken kann, weil stndig die Hunde bellen? Und diese Hausarbeit! Dieses teuflische Putzen der Trklinken, das Scheuern der Bottiche an einem so schnen Tag! Lieber kein Haushalten. Wie wre es mit einem hohlen Baum? Und diese Besuche am Vormittag, diese Mittagseinladungen! Nichts als das Klopfen von Spechten. Wie sie umherschwrmen! Die Sonne ist zu hei dort drben; sie kommen mir zu alt auf die Welt. Ich habe Quellwasser und einen Laib Schwarzbrot auf meinem Sims. - Horch! Ich hre Blttergeraschel. Ist es ein verhungerter Dorfhund, der seinem
-2 1 3 -

Jagdtrieb frnt? Oder das entlaufene Schwein, das sich hier im Wald aufhalten soll, dessen Spuren ich neulich nach dem Regen gesehen habe? Es kommt schnell auf das Haus zu; der Sumach und die Heckenrosen beben. Ah, Sie sind es, Herr Dichter? Wie gefllt Ihnen heute die Welt? Dichter: Sieh, wie die Wolken dort niederhngen! Es ist das Erhabenste, was ich heute gesehen habe. Nichts hnliches gibt es auf alten Bildern, nichts hnliches in fremden Lndern auer vielleicht vor der Kste Spaniens. Das ist ein richtiger Mittelmeerhimmel. Ich dachte, da ich mir meinen Unterhalt verdienen mu und heute noch nicht gegessen habe, fischen zu gehen. Das ist die richtige Beschftigung fr einen Dichter; es ist das einzige Handwerk, das ich gelernt habe. Komm, la uns gehen. Einsiedler: Ich kann nicht widerstehen. Mein Schwarzbrot geht zur Neige. Ich komme dir gerne nach, aber ich bin gerade bei meiner ersten Meditation; ich glaube, ich werde bald damit fertig sein, la mich noch einen Augenblick allein. Damit wir uns aber nicht verspten, kannst du indessen nach Kdern graben. Da der Boden hier nie gedngt wurde, gibt es wenig Regenwrmer zum Angeln; sie sind beinahe ausgestorben. Das Vergngen, Wrmer zu graben, ist fast ebensogro wie das Fischen selbst, wenn man nicht allzu hungrig ist. Und dieses Vergngen bleibt heute ganz allein dir berlassen. Ich rate dir, dort unter den Erdmandeln anzufangen, wo das Johanniskraut im Winde schwankt. Ich verbrge mich fr einen Wurm auf drei Spatenstiche, wenn du wie beim Unkrautjten unter den Wurzeln der Grser suchst. Willst du aber etwas weiter weggehen, wre das nicht unklug, denn der Bestand an guten Kdern wchst nahezu im Quadrat der Entfernung. Einsiedler allein: Wo bin ich nur stehengeblieben? Ich glaube, ich war beinahe in dieser Stimmung; die Welt lag im richtigen Winkel vor mir. Soll ich in den Himmel oder zum Fischen gehen? Wenn ich meine Meditation jetzt beende -werde ich so bald wieder in eine andchtige Stimmung zurckfinden? Ich war dem innersten Wesen der Dinge so nah wie nie zuvor. Ich frchte, ich kann meine Gedanken nicht mehr zurckholen. Ich
-2 1 4 -

wrde sie zurckpfeifen, wenn das etwas ntzte. Wenn sich uns ein Gedankengang anbietet, ist es dann klug zu sagen: ich will es mir noch berlegen? Meine Gedanken haben keine Spur hinterlassen, ich kann den Faden nicht mehr finden. Was war es nur, worber ich meditierte? Es ist sehr dunstig heute. Ich will noch einmal die drei Stze des Konfuzius wiederholen, vielleicht bringen sie mir jene Stimmung zurck. Ich wei nicht, war sie schwermtig oder an der Schwelle des Entzckens? Merke: Es gibt fr alles immer nur eine Gelegenheit. Dichter: Wie steht's, Einsiedler, komme ich zu frh? Ich habe genau dreizehn ganze gefunden, dazu ein paar verstmmelte und zu klein geratene. Aber fr die kleineren Fische werden sie reichen. Sie verdecken wenigstens den Haken nicht. Die Dorfwrmer sind viel zu gro. Die Weifische fressen sie ab, ohne hngenzubleiben. Einsiedler: Nun, dann wollen wir gehen. Sollen wir an den Flu? Es ist dort gut fischen, wenn das Wasser nicht zu hoch steht. Warum machen gerade die Gegenstnde eine Welt aus, die wir erblicken? Warum sind des Menschen Nachbarn gerade diese Tiergattungen, als ob dieses Loch von nichts als einer Maus gefllt werden knnte? Ich vermute, den besten Gebrauch von den Tieren haben Pilpay und seine Kollegen Fabeldichter gemacht, denn fr sie sind sie in gewissem Sinne alle Lasttiere, denen sie einen Teil ihrer Gedanken aufbrden. Die Muse, die in meinem Haus ein und aus liefen, gehrten nicht zu der gewhnlichen Gattung, die hier eingefhrt worden sein soll. Es war eine wilde Abart, die im Ort nicht zu finden war. Ich schickte eine dieser Muse einem hervorragenden Naturforscher, den das sehr interessierte. Whrend ich baute, hatte eine unter dem Haus ihr Nest und kam, bevor ich meinen Holzboden legte und die Sgespne auskehrte, re gelmig um Mittag hervor, um die Krmel zu meinen Fen aufzufressen. Wahrscheinlich hatte sie nie zuvor einen Menschen gesehen, fhlte sich jedoch bald wie zu Hause und lief mir ber Schulter und Kleider. Wie ein Eichhrnchen, dem sie in ihren Bewegungen glich, huschte sie in kurzen Stzen die Wand
-2 1 5 -

hinauf. Als ich mich eines Tages mit dem Ellbogen auf die Bank sttzte, lief sie an mir hinauf, meinen Arm entlang und im Kreis um das Papier herum, in das mein Mittagessen eingewickelt war. Ich hielt das Papier fest, fuhr damit hin und her und spielte Verstecken mit ihr. Schlielich hielt ich ihr ein Stck Kse zwischen Daumen und Zeigefinger hin, und sie kam und knabberte daran; dabei sa sie in meiner Hand. Danach leckte sie sich wie eine Fliege Pfoten und Schnauze und spazierte davon. Bald baute eine Lachmwe in meinem Schuppen ihr Nest, und ein Rotkehlchen suchte in einer Kiefer, die nahe bei meinem Haus wuchs, Schutz. Im Juni fhrte das scheue Rebhuhn (Tetrao umbellus) seine Brut aus dem Schutz des tiefen Waldes an meinen Fenstern vorbei vor mein Haus. Dabei lockte es gluckend die Jungen und erwies sich seinem Benehmen nach ganz wie die Henne des Waldes. Die Jungen stieben, wenn man sich ihnen nhert, auf einen Warnruf der Mutter wie vom Wind weggefegt schnell auseinander. Sie gleichen so sehr dem drren Laub und Gest, da schon mancher Waldbesucher mitten unter sie trat, ohne sie zu bemerken. Dann sah er den alten Vogel mit ngstlichen Rufen pltzlich auf schwirren oder mit schleppenden Flgeln vor sich herfliegen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Manchmal wirbelt und kreist die Henne mit gestrubtem Gefieder vor einem her, da man im ersten Moment nicht erkennen kann, was fr ein Tier es ist. Whrenddessen drcken sich die Jungen flach an den Boden und bleiben regungslos liegen, wobei sie oft nur den Kopf unter einem Blatt verstecken. Sie achten nur auf den Warnruf der Mutter und laufen, um sich nicht zu verraten, selbst dann nicht davon, wenn man sich ihnen nhert. Man konnte geradezu auf sie drauftreten oder minutenlang den Blick auf ihnen ruhen lassen, ohne sie zu entdecken. Ich habe ein Junges in einem solchen Augenblick schon auf meiner flachen Hand liegen gehabt; auch da ging es ihm nur darum, sich, der Mutter und dem eigenen Instinkt gehorsam, ganz still zu verhalten, und es blieb ohne Furcht und Zittern flach an die Hand gepret liegen. So ausgeprgt ist dieser Instinkt, da ein
-2 1 6 -

Junges, das zufllig auf die Seite fiel, als ich es ins Laub zurcklegte, wie alle brigen noch zehn Minuten spter in genau der gleichen Stellung verharrte. Sie sind nicht nackt wie die meisten Vogeljungen, sondern frhreifer und entwickelter als junge Hhner. Der unschuldig-ernste Blick ihrer Augen ist sehr ausdrucksvoll. Darin spiegelt sich scheinbar alle Intelligenz. Neben kindlicher Reinheit liegt darin auch erfahrene Weisheit. Ein solches Auge kommt nicht mit dem Vogel zur Welt, es ist so alt wie der Himmel, den es spiegelt. Der Mensch blickt nicht oft in einen so klaren Quell, Der unwissende oder rcksichtslose Sportsmann schiet um diese Zeit oft die Vogelmutter, und die unschuldigen Jungen fallen dann einem Raubtier zur Beute, oder sie gehen im welken Laub zugrunde, dem sie so hnlich sind. Sie sollen unmittelbar nach dem Ausbrten beim geringsten Schrecken auseinandergelaufen und sind dann verloren, weil sie den Ruf der Mutter nicht hren, die sie wieder sammeln mchte. Das waren meine Kken und meine Hhner. Es ist merkwrdig, wie viele Geschpfe wild und frei, wenn auch verborgen, im Wald leben, wie viele sich sogar in der Nhe der Ortschaften halten, ohne je von jemandem anderen als dem Jger entdeckt zu werden. Welch ein zurckgezogenes Leben gelingt doch dem Fischotter hier! Diese Tiere, bis zu einem Meter zwanzig lang, also so gro wie ein kleiner Junge, werden oft von keinem einzigen Menschen erblickt. Ich habe frher einmal an dieser Stelle Waschbren im Wald gesehen und hrte sie auch jetzt noch nachts heulen. Nach der Feldarbeit hielt ich gewhnlich im Schatten ein bis zwei Stunden Mittagsrast. Ich a mein Mittagbrot und las ein wenig an der Quelle, die, eine halbe Meile von meinem Feld entfernt, am Fu des Brister-Hgels entspringt, ein Moor durchtrnkt und einen Bach speist. Der Weg dahin fhrt ber einige abschssige Wiesenhnge, auf denen junge Pechkiefern wachsen, in einem greren Wald, nahe dem Moor. Dort gab es unter dem Dach einer groen Weifichte ein abgelegenes schattiges Pltzchen, eine saubere feste Rasenbank, auf der man sitzen konnte. Ich hatte die Quelle ausgegraben und zu
-2 1 7 -

einem Becken erweitert, in dessen klares graues Wasser ich meinen Eimer tauchen konnte, ohne es zu trben. Ich ging im Hochsommer, wenn der See am wrmsten war, fast tglich dorthin. Auch die Waldschnepfe fhrte ihre Jungen hin, um im Schlamm nach Wrmern zu suchen. Sie flog nur einen Fu hoch ber den Jungen den Hang hinunter, whrend die kleine Schar unter ihr herlief. Erblickte sie mich, dann verlie sie die Jungen und flog in immer engeren Kreisen bis zu einer Nhe von einem Meter um mich herum. Sie tat, als htte sie sich Flgel und Beine gebrochen, um meine Aufmerksamkeit von den Jungen abzulenken, die indessen, mit feinem, andauerndem Piepen von ihr gelenkt, im Gnsemarsch durch den Sumpf davonmarschierten. Oft hrte ich auch das Piepen der Jungen, ohne die Alte zu sehen. Auch die Turteltauben hielten sich an der Quelle auf oder flatterten in den zarten Weifichten ber meinem Kopf von Ast zu Ast. Das rote Eichhrnchen, das bis an die untersten Zweige des Baumes gelaufen kam, war besonders neugierig und zutraulich. Man braucht nur einmal lngere Zeit an einer anziehenden Stelle im Wald zu sitzen, und alle seine Bewohner lassen sich der Reihe nach blicken. Ich war auch Zeuge weniger friedlicher Ereignisse. Als ich eines Tages zu meinem Holzstapel oder vielmehr zu meinem Stapel von Baumstmpfen ging, sah ich zwei groe Ameisen wtend miteinander kmpfen. Die eine war rot, die andere -weit grer, fast einen halben Zoll lang - war schwarz. Nachdem sich die beiden einmal zu fassen bekommen hatten, lieen sie nicht mehr voneinander ab. Kmpfend und ringend rollten sie unablssig auf den Scheiten hin und her. Bei nherein Hinsehen entdeckte ich zu meiner berraschung, da die Scheite voll solcher Kmpfer waren, da hier kein duellum sondern ein bellum im Gange war, ein Krieg zwischen zwei Ameisenarten, in dem jeweils die roten gegen die schwarzen, oft aber auch zwei rote gegen eine schwarze vorgingen. Die Legionen dieser Myrmidonen bedeckten alle Hgel und Tler meines Holzplatzes. Der Boden war bereits von Toten und Sterbenden beider Arten, der roten und der schwarzen,
-2 1 8 -

berst. Es war die einzige Schlacht, die ich je erlebte, das einzige Schlachtfeld, das ich mitten im Kriegsgetmmel betrat. Kampf auf Leben und Tod! Die roten Republikaner auf der einen, die schwarzen Imperialisten auf der anderen Seite. Fr beide Teile ein mrderisches Ringen, doch ohne jeden vernehmbaren Laut. Nie haben menschliche Soldaten so wagemutig gekmpft. In einem kleinen sonnigen Tal zwischen den Holzscheiten fiel mir ein Prchen auf, das fest ineinander verklammert war und jetzt, zu Mittag, entschlossen schien, entweder bis Sonnenuntergang oder bis zum letzten Atemzug zu kmpfen. Der kleinere rote Held sa wie ein Schraubstock an der Brust seines Gegners und lie auch whrend der gemeinsamen Strze keine Augenblick davon ab, den einen feindlichen Fhler knapp an der Wurzel abzunagen, nachdem er den anderen bereits auf diese Weise erledigt hatte. Der strkere Schwarze warf seinen Gegner von einer Seite zur anderen und hatte ihn, wie ich bei nherem Hinsehen entdeckte, schon einiger seiner Gliedmaen beraubt. Sie kmpften mit grerer Hartnckigkeit als Bulldoggen, keiner von ihnen lie die geringste Neigung zur Flucht erkennen. Offenbar lautete ihr Wahlspruch: Sieg oder Tod! Mittlerweile tauchte, sichtlich in groer Erregung, ein einzelner roter Krieger am Talhang auf, der entweder seinen Gegner bereits erledigt oder am Kampf noch nicht teilgenommen hatte. Wahrscheinlich eher letzteres, denn er hatte noch keine seiner Gliedmaen eingebt. Seine Mutter schien ihm eingeschrft zu haben, entweder mit oder auf seinem Schilde heimzukehren, vielleicht aber war er auch ein Achilles, der abseits seinen Groll genhrt hatte und nun herbeieilte, seinen Patroklus zu rchen oder zu befreien. Er mute den ungleichen Kampf von weitem gesehen haben, denn die Schwarzen waren nahezu zweimal so gro wie die Roten. In geringer Entfernung wartete er vorsichtig eine gnstige Gelegenheit ab, strzte sich dann auf den schwarzen Krieger und begann seine Angriffsttigkeit nahe der Wurzel von dessen rechtem Vorderbein, whrend er dem Gegner die Wahl unter seinen eigenen Gliedmaen lie. So waren denn drei auf Leben und Tod vereint, als htte jemand eine neue Bindeart gefunden, die jede Klammer, jeden Kitt in den Schatten stellte.
-2 1 9 -

Ich htte mich nun nicht mehr gewundert, auf einem der hhergelegenen Scheite auch ihre Musikkapellen zu entdecken, die zur Anfeuerung der Ermatteten und zu Ehren der Fallenden die jeweiligen Nationalhymnen spielten. Ich selbst war so erregt, als ob hier Menschen kmpften. Und je mehr man darber nachdenkt, desto geringer wird der Unterschied. Sicherlich ist in der Geschichte Concords, wenn nicht in der ganz Amerikas, kaum eine Schlacht verzeichnet, die, was die eingesetzten Streitkrfte als auch den bewiesenen Patriotismus und Heldenmut betrifft, nur einen Augenblick den Vergleich mit dieser Ameisenschlacht aushielte. Dem Umfang und dem Blutvergieen nach war sie ein Austerlitz oder ein Dresden. Die Schlacht von Concord! Zwei Tote auf der Seite der Patrioten, Luther Blanchard verwundet! Hier war jede Ameise ein Buttrick: Feuer! Um Gottes willen, Feuer! - und Tau sende teilten das Schicksal von Davis und Hosmer. Kein einiger Sldner war unter ihnen. Ich zweifle nicht, da diese Ameisen wie unsere Vorfahren fr ein Prinzip kmpften und nicht etwa fr die Aufhebung der Dreipennysteuer auf ihren Tee. Und fr die Betroffenen mochten die Ergebnisse dieses Kampfes mindestens so wichtig und denkwrdig sein wie die der Schlacht von Bunker Hill. Ich ergriff den Span mit den drei kmpf enden Ameisen, die ich so eingehend geschildert habe, und trug es ins Haus. Dort legte ich es auf mein Fensterbrett und stlpte ein Wasserglas darber, um den Ausgang der Geschichte zu beobachten. Durch ein Vergrerungsglas sah ich, da die zuerst erwhnte rote Ameise, nachdem sie ihrem Gegner den briggebliebenen Fhler abgetrennt hatte, unverdrossen an seinem nchsten Vorderbein nagte. Ihre eigene Brust war vollkommen zerfetzt, ihre Eingeweide den Bissen des schwarzen Kriegers ausgesetzt, dessen Brustpanzer wohl zu dick war, um von ihr durchstoen zu werden; und die dunklen Karfunkelaugen der Todgeweihten blitzten mit einer Wildheit, die nur der Krieg zu entfachen imstande ist. Die drei kmpften noch eine halbe Stunde unter dem Wasserglas, und als ich wieder hinsah, hatte der schwarze Soldat beiden Gegnern die Kpfe vom Leib
-2 2 0 -

getrennt. Wie grausige Trophen an einer Sattelkuppe hingen die noch lebenden Kpfe ihm zu beiden Seiten herab; anscheinend saen sie fest wie je, und mit ermattenden Krften, ohne Fhler, mit dem einzigen ihm verbliebenen Bein und ich wei nicht wie vielen Wunden, rang er darum, sich von ihnen zu befreien, was ihm nach einer weiteren halben Stunde endlich gelang. Ich hob das Glas auf, und er kroch in seinem verkrppelten Zustand ber das Fenstersims davon. Ob er die Schlacht schlielich berlebte und seine restlichen Tage in irgendeinem Hotel des Invalides verbrachte, wei ich nicht. Ich berlegte jedoch, da seine Leistungen in Zukunft nicht mehr sehr viel wert sein wrden. Nie habe ich herausgefunden, welche der beiden Parteien gesiegt hatte noch was die Ursache des Krieges gewesen; aber ich befand mich den ganzen brigen Tag in einer so erregten, gequlten Verfassung, als htte ich vor meiner Tr dem wsten Ringen und Gemetzel einer Menschenschlacht beigewohnt. Ameisenschlachten, berichten Kirby und Spence, gelten seit ehedem als berhmt-berchtigt, und ihre Daten werden festgehalten, wobei die Forscher als einzigen modernen Autor, der sie gesichtet hat, Jeanne-Pierre Huber nennen. neas Sylvius, heit es, erstattet einen detaillierten Bericht von einer solchen Schlacht, die mit uerster Hartnckigkeit zwischen einer groen Art und einer kleinen auf dem Stamm eines Birnbaums ausgefochten wurde. Er fgt an, da sich der Kampf unter dem Pontifikat Eugens IV in der Gegenwart des anerkannten Juristen Nikolas Pistoriensis zugetragen hat, der den ganzen Hergang mit grter Genauigkeit beschrieb. Eine hnliche Begegnung zwischen groen und kleinen Ameisen hat Olaus Magnus aufgezeichnet, nach welcher die kleinen, die als Sieger hervorgegangen waren, die eigenen Gefallenen begraben haben sollen, whrend sie die ihrer gewaltigen Feinde den Vgeln zum Fra berlieen. Dieses Ereignis trug sich kurz vor der Vertreibung des Tyrannen Christian II. von Schweden zu. Die Schlacht, deren Zeuge ich geworden war, fand unter der Prsidentschaft James K. Polks statt, fnf Jahre

-2 2 1 -

vor dem Inkrafttreten des Webstersgesetzes ber die Rckgabe entlaufener Sklaven. Manch ein Dorfhund, der im Haus kaum eine Schildkrte aus dem Vorratskeller jagte, tollte ohne das Wissen seines Herrn auf schweren Pfoten im Wald herum und schnffelte eitel am Bau von Fuchs und Murmeltier. Vielleicht folgte er einem schmchtigen Streuner, der, behende durch den Wald streifend, seine Bewohner wirklich in Schrecken versetzt. Bald weit hinter seinem Fhrer zurck, bellt der erstere gleich einem hndischen Elefant ein Eichhrnchen an, das ich wachsam auf einen Baum zurckgezogen hat, bis er dann weitertrottet, die Bsche mit seinem Gewicht zu Boden drckt und dabei denkt, er sei auf der Spur einer verirrten Wstenmaus. Einmal berraschte mich der Anblick einer Katze, die das steinige Seeufer entlanglief, denn nur selten halten sie sich weit von ihrem Heim entfernt auf. Die berraschung war gegenseitig. Gleichwohl fhlt sich selbst die huslichste Katze, die den ganzen Tag auf ihrem Teppich liegt, in den Wldern wie zu Hause und erweist sich durch ihre Schlauheit und Verschlagenheit der Umgebung mindestens so gewachsen wie viele ihrer rechtmigen Bewohner. Als ich einmal beim Beerensuchen war, traf ich im Wald auf eine Katze mit ihren Jungen, vllig verwildert, und alle machten wie ihre Mutter einen Katzenbuckel und fauchten mich bse an. Einige Jahre bevor ich in die Wlder zog, gab es in Lincoln auf der Farm von Gilian Baker, ganz nah am See, eine sogenannte geflgelte Katze. Als ich sie im Juni 1842 besuchen wollte, war sie gerade im Wald beim Jagen, wie es ihrer Gewohnheit entsprach (da ich nicht sicher bin, ob es ein Kater oder eine Katze war, benutze ich den gebruchlicheren Ausdruck). Ihre Besitzerin erzhlte mir, da sie im April vergangenen Jahres in diese Gegend gekommen war, um schlielich in ihrem Haus aufgenommen zu werden. Sie sei von brunlich grauer Farbe mit einem weien Fleck am Hals und weien Pfoten und htte einen groen buschigen Schwanz, wie der eines Fuchses; im Winter wchse ihr Fell an den Seiten ehr lang und verfilzte und bildete an den Seiten Matten, die bis zu zehn oder zwlf
-2 2 2 -

Zoll auf zweieinhalb Zoll Breite maen, und unter dem Kinn wuchs ihr ein Muff, ganz lose oben und unten filzig; im Frhling fielen diese Anhngsel ab. Sie schenkten mir ein Paar dieser Flgel, die ich noch immer aufbewahre. An ihnen ist keine Spur von Haut zu sehen. Manche vermuteten, da sie zur Hlfte Flughrnchen oder ein anderes wildes Tier war; unmglich ist das nicht, da es nach der Meinung von Naturforschern schon zu fruchtbaren Kreuzungen von Marder und Hauskatze gekommen ist. Das wre genau die richtige Katze fr mich, wenn ich denn eine halten wollte; denn warum sollte die Katze eines Dichters nicht auch geflgelt sein wie das geflgelte Pferd seiner Inspiration? Im Herbst kam wie gewhnlich der Eistaucher (Colymbm glacialis), um im See zu mausern und zu baden. Ehe ich morgens aufstand, hallte sein wildes Gelchter durch den Wald. Sobald das Gercht von seiner Ankunft sich verbreitet, sind alle einheimischen Sportsmnner auf den Beinen. Zu zweit und zu dritt, im Gig und zu Fu kommen sie mit speziellen Bchsen, konischen Kugeln und Fernglsern an den See. Raschelnd wie das Herbstlaub fegen sie durch die Wlder, mindestens zehn auf einen Eistaucher. Die einen lassen sich auf dieser, die anderen auf jener Seite des Sees nieder, denn der arme Vogel kann ja nicht berall gleichzeitig sein; taucht er hier, dann mu er dort wieder an die Oberflche kommen. Da aber erhebt sich der hilfreiche Oktoberwind, rauscht durch das Laub und kruselt die Wasserflche, da von dem Eistaucher nichts mehr zu hren und zu sehen ist, obgleich seine Verfolger mit ihren Fernrohren den See absuchen und die Wlder von ihren Schssen widerhallen. Die Wellen steigen gromtig und schlagen zornig ans Ufer - Partei ergreifend fr alle Wasservgel -, so da unsere Sportsmnner den Rckzug in den Ort zu ihren Geschften, ihren liegengebliebenen Arbeiten antreten mssen. Doch nur zu oft hatten sie auch Erfolg. Wenn ich frhmorgens um einen Eimer Wasser ging, sah ich den stattlichen Vogel hufig ein paar Meter vor m ir aus der Bucht hinaussegeln. Wollte ich ihn mit dem Boot berholen, um zu sehen, wie er sich verhlt, dann tauchte er meistens unter und
-2 2 3 -

blieb verschwunden. Oft konnte ich ihn dann erst am spten Nachmittag wieder entdecken. An der Oberflche jedoch war ich ihm berlegen. Bei Regen flog er gewhnlich auf und davon. Als ich an einem sehr ruhigen Oktobernachmittag das Nordufer entlangpaddelte und vergeblich nach Eistauchern sphte - denn an solchen Tagen lassen sie sich wie das Seidenspinst des Schwalbenwurzsamens besonders gern auf dem See nieder -, schwamm pltzlich einer wenige Meter vor mir vom Ufer auf die Mitte des Sees zu und verriet sich durch sein wildes Gelchter. Ich verfolgte ihn, und er tauchte unter; als er sich wieder an der Oberflche zeigte, war ich ihm jedoch nher als zuvor. Er tauchte noch einmal, doch hatte ich mich in der Richtung, die er nehmen wrde, geirrt und die Entfernung vergrert, etwa achthundert Fu weit weg, als er wieder auftauchte. Wieder lachte er laut und lange und diesmal mit mehr Berechtigung als zuvor. Er wich mir so geschickt und schlau aus, da ich nicht nher als hchstens zweihundert Fu an ihn herankommen konnte. Jedesmal, wenn er an die Oberflche kam, wandte er den Kopf nach allen Seiten, berblickte kaltbltig Wasser und Land und schien jenen Kurs zu whlen, der ihm beim Wiederauftauchen die grte Wasserflche vor sich und die weiteste Entfernung vom Boot versprach. Es war erstaunlich, wie rasch er sich entschlo und diesen Entschlu in die Tat umsetzte. Er lockte mich an die breiteste Stelle des Sees und lie sich von dort nicht vertreiben. Whrend er seine Streiche ausheckte, bemhte ich mich, ihm hinter seine Schliche zu kommen. Es war ein hbsches Spiel, das wir auf der glatten Oberflche spielten: Mensch contra Eistaucher. Pltzlich war der gegnerische Bauer unter dem Spielbrett verschwunden, und das Problem bestand nun darin, meinen Bauern dahin zu setzen, wo seiner am ehesten wieder auftauchen wrde. Manchmal tauchte er unerwartet auf der anderen Seite des Bootes auf - er war direkt unter ihm durchgeschwommen. So langatmig und unermdlich war er, da er selbst nach der weitesten Strecke, die er zurckgelegt hatte, sofort wieder untertauchte. Dann konnte auch der Schlaueste nicht erraten, wo er unter der glatten Flche des tiefen Sees geschwind wie ein Fisch dahingleiten mochte, denn
-2 2 4 -

er hatte Zeit und war imstande, den Grund des Sees an der tiefsten Stelle aufzusuchen. In den Seen von New York sollen Eistaucher in achtzig Fu Tiefe an Angelhaken gefangen worden sein, die man fr Forellen ausgeworfen hatte. Der Waldensee ist jedoch tiefer. Wie muten sich die Fische ber diesen seltsamen Gast aus einer anderen Sphre wundern, der da mitten durch ihre Schwrme hindurchglitt! Doch schien er seinen Kurs unter dem Wasser ebenso zu kennen wie auf dem Wasser, denn er schwamm dort viel schneller. Ab und zu sah ich, wie sich das Wasser kruselte, wo er sich der Oberflche nherte, dann aber steckte er nur kurz den Kopf heraus, um die Lage zu prfen, und tauchte sofort wieder unter. Ich kam darauf, da es besser war, mit den Rudern in den Hnden zu rasten und sein Auftauchen abzuwarten, als zu berechnen, an welcher Stelle er wieder heraufkommen wrde. Denn oft genug schaute ich mir in einer bestimmten Richtung die Augen aus, um pltzlich von seinem unheimlichen Gelchter hinter meinem Rcken berrascht zu werden. Warum aber verriet er sich, nachdem er so viel Schlauheit aufgeboten hatte, mir zu entkommen, immer wieder durch sein lautes Gelchter, sooft er auftauchte? Verriet ihn nicht schon seine weie Brust? Es war wirklich ein alberner Vogel, dachte ich. Gewhnlich konnte ich auch am Platschen des Wassers hren, wo er nach oben kam, und ihn dadurch aufspren. Doch nach einer Stunde wirkte er so frisch wie eh und je, tauchte so gern und schwamm sogar noch weiter als zuvor. Es war erstaunlich anzusehen, wie gelassen er mit unbewegter Brust an der Oberflche dahinglitt, whrend er die ganze Arbeit mit den Schwimmfen darunter erledigte. Das dmonische Gelchter, das noch eine gewisse hnlichkeit mit dem Schrei eines Wasservogels hatte, war sein Ruf, doch lie er gelegentlich, wenn er mich besonders erfolgreich genarrt hatte und sehr weit von mir wieder auftauchte, ein langgezogenes, unheim liches Heulen hren, das eher dem eines Wolfes glich als einem Vogelruf. Es klang, als drcke ein wildes Tier seine Schnauze gen den Boden und heule dabei auf. Das war sein ureigenster Schrei - weit und breit durch die Wlder zu hren und wohl der wildeste, der hier je vernommen wurde. Ich war berzeugt, da der Vogel im
-2 2 5 -

Vertrauen auf seine eigenen Krfte meine Bemhungen verspottete. Obwohl sich der Himmel inzwischen bedeckt hatte, war der See so glatt, dass ich den Eistaucher die Flche durchbrechen sah, auch wenn ich ihn nicht hrte. Seine weie Brust, die Windstille und die Gltte des Wassers, alles war gegen ihn. Schlielich tauchte er wiederum achthundert Fu entfernt von mir auf und stie ein langgezogenes Heulen aus, als riefe er den Gott der Eistaucher zu Hilfe. Und sogleich erhob sich ein Wind im Osten, kruselte die Wasserflche und erfllte die Luft mit Nebel und leisem Regen. Mir war, als sei das Gebet des Eistauchers erhrt worden und sein Gott zrne mir; also lie ich ihn, er aber verschwand weit drauen im Gewoge der Wellen. An Herbsttagen sah ich oft stundenlang den Schwimmknsten der Enten zu, die sich auer Schuweite in der Mitte des Sees tummelten, drehten und wendeten - Tricks, die sie in den Mumndungen Louisianas nicht ntig hatten. Waren nie gezwungen aufzufliegen, dann kreisten sie manchmal in betrchtlicher Hhe wie schwarze Punkte rund um den See, von wo sie den Flu und die anderen Seen leicht berblicken konnten. Und dachte ich, sie seien lngst dorthin abgeflogen, dann kehrten sie oft zurck und lieen sich in schrgem Flug einer entfernten Stelle des Sees nieder, wo es ruhiger war. was sie aber auer ihrer Sicherheit in der Mitte des Waldensees noch suchten, wei ich nicht, es sei denn, sie liebten sein aus demselben Grunde wie ich.

XIII. Der Kamin

Im Oktober hielt ich Weinlese in den Wiesen am Flu und belud mich mit Trauben, kstlicher an Duft und an Schnheit denn an Geschmack. Auch die Preiselbeeren bewunderte ich, doch ich pflckte sie nicht. Diese kleinen roten Wachsperlen, Schmuck des Wiesengrases, erntet der Farmer mit dem garstigen Rechen, der die schnen Wiesen verwstet. Er bemit seine Ausbeute achtlos nach Zentnern und Dollar und verkauft sie
-2 2 6 -

nach Boston und New York, wo sie eingekocht wird, um als Jam den Geschmack der dortigen Naturliebhaber zu befriedigen. So rechen auch die Schlchter die Zungen des Bison aus dem Prriegras ohne Rcksicht auf die gerupften, welkenden Halme. Auch die funkelnden Frchte der Berberitzen betrachtete ich mehr als Augenweide. Hingegen sammelte ich einen kleinen Vorrat wilder pfel zum Kochen, die von den Eigentmern und den Vorbergehenden bersehen worden waren. Als die Kastanien reiften, legte ich mir einen halben Scheffel fr den Winter zurck. Es war ein Vergngen, um diese Jahreszeit die damals noch endlosen Kastanienw lder von Lincoln zu durchstreifen, die nun unter den Schienen der Eisenbahn in ewigem Schlaf liegen. Einen Sack auf der Schulter, den Stock zum ffnen der Schalen in der Hand, da ich nicht immer auf den Frost wartete, schritt ich durch das raschelnde Laub; es begleiteten mich laute Protestrufe des roten Eichhrnchens und des Eichelhhers, deren angenagte Kastanien ich mitunter stahl, da die von ihnen ausgesuchten mit Sicherheit gute Frchte enthielten. Ich kletterte zuweilen auch auf die Bume und schttelte sie. Hinter meinem Haus Wuchsen ebenfalls Kastanien. Ein groer Baum berschattete es fast und erfllte, wenn er in Blte stand, wie ein riesiger Blumenstrau die ganze Umgebung mit seinem Duft. Den grten Teil seiner Frchte aber holten sich die Eichhrnchen und Hher. Letztere kamen frhmorgens in Schwrmen und pickten die Maronen aus den Hllen, ehe sie vom Baum fielen. Ich berlie ihnen daher diese Bume und suchte die etwas entlegeneren Kastanienwlder auf. Maronen waren, solange der Vorrat reichte, ein guter Brotersatz, doch gab auch noch manch anderen Ersatz. Als ich eines Tages nach Kderwrmern grub, entdeckte ich die Wurzelknollen der Erdmandel (Apios tuberosa), die Kartoffel der Ureinwohner, einer mythischen Frucht, von der ich zu zweifeln begonnen hatte, ob ich sie wirklich in meiner Kindheit ausgegraben und gegessen hatte, wie ich behauptete, oder ob ich nur davon getrumt hatte. Ich habe ihre gekruselten rtlichen Samtblten oll unter den Stengeln anderer Pflanzen gefunden, ohne zu ahnen, da sie der Erdmandel gehrten. Der Ackerbau hat sie
-2 2 7 -

fast ausgerottet. Ihre Knollen haben einen slichen Geschmack, hnlich dem erfrorener Kartoffeln, und sie schmeckten mir gekocht besser als gebraten. Diese Knolle erschien mir wie ein leises Versprechen der Natur, dereinst ihre eigenen Kinder grozuziehen und sie hier in ferner Zukunft mit einfacher Kost zu nhren. In unserer Zeit des Mastviehs und der wogenden Kornfelder ist diese bescheidene Frucht, die einst das Totem eines Indianerstammes war, ganz in Vergessenheit geraten oder hchstens noch durch ihre blhenden Ranken bekannt. Doch sollte die wilde Natur hier wieder ihre Herrschaft antreten, dann wird das empfindliche, luxurise englische Korn vielleicht vor der Unzahl seiner Feinde schwinden und, von den Menschen unbeachtet, die Krhe das letzte Saatkorn zu dem groen Felde des Indianergottes im Sdweilen zurcktragen, von wo sie es gebracht haben soll. Die jetzt fast ausgerottete Erdmandel aber wird sich vielleicht trotz Frost und Wildnis als Eingeborene bewhren, zu neuem Leben erwachen und ihre alte Bedeutung als Kost eines Jger Volkes wiedergewinnen. Ihre Schpferin und Spenderin mu eine indianische Ceres oder Minerva gewesen sein; und wenn die Poesie eines Tages hier regiert, mgen ihre Bltter und Ranken unsere Kunstwerke zieren. Schon um den ersten September hatte ich drben ber dem See zwei oder drei kleine, scharlachverfrbte Ahornbume gesehen. Sie standen ganz nahe am Wasser, an der Spitze eines in den See hinausragenden Hangs, unter den weien Stmmen dreier auseinanderstrebender Espen. Wie lebhaft erzhlten ihre Farben! Von Woche zu Woche nahm jeder Baum immer mehr seinen eigenen Charakter an und bewunderte sein Spiegelbild in der glatten Wasserflche. Und Morgen fr Morgen ersetzte der Herr dieser Galerie das alte Bild durch ein neues von noch prchtigerer Farbenharmonie. Zu Tausenden kamen im Oktober die Wespen in meine Htte, als suchten sie ein Quartier fr den Winter. Sie lieen sich innen an den Fenstern und oben an meinen Wnden nieder und schreckten damit so manchen Besucher ab. Morgens, wenn sie von Klte wie gelhmt waren, fegte ich immer eine
-2 2 8 -

Menge von ihnen hinaus, aber ich gab mir keine besondere Mhe, sie loszuwerden. Ich fhlte mich sogar geschmeichelt, da sie mein Haus als ein geeignetes Obdach betrachteten; sie belstigten mich auch nicht ernstlich, obwohl sie mit mir zu Bett gingen. Allmhlich verschwanden sie in mir unbekannten Spalten und Ritzen, um dem Winter und der unsagbaren Klte zu entgehen. Ehe ich im November endgltig mein Winterquartier bezog, suchte ich wie die Wespen meistens an der Nordostseite des Waldensees Zuflucht, wo die Sonne, von den Pechkiefern und dem steinigen Ufer reflektiert, am wrmsten schien. Es ist weitaus angenehmer und gesnder, sich, wenn man die Mglichkeit dazu hat, an der Sonne zu wrmen als an einem knstlichen Feuer. Und so wrmte ich mich an der noch immer wohligen Glut, die der Sommer gleich einem scheidenden Jger hinterlie. Alls ich daranging, meinen Kamin zu bauen, machte ich mit dem Maurerhandwerk Bekanntschaft. Die gebrauchten Ziegel die ich verwendete, muten zuerst mit der Kelle gereinigt werden, und dabei lernte ich die Qualitt der Ziegel und Kellen besser kennen, als das gewhnlich der Fall ist. Der Mrtel an ihnen war fnfzig Jahre alt und sollte angeblich immer hrter werden. Doch war das eine jener Behauptungen, die Menschen einander nachplappern, ob sie nun auf Wahrheit beruhen oder nicht. Derlei Behauptungen werden selbst um so hrter und haftkrftiger, je lter sie sind, und es bedrfte viele Schlge mit der Kelle, um einen alten Narren von ihnen zu befreien. Viele Drfer Mesopotamiens sind aus gebrauchten Ziegeln sehr guter Qualitt gebaut, die von den Ruinen Babylons stammen, und der Zement an ihnen ist womglich noch lter und hrter. Doch wie sich das auch verhalten mag - ich war berrascht von der auergewhnlichen Widerstandskraft des Stahls, der so viele Schlge ertrug, ohne abzunutzen. Da meine Ziegel von einem alten Schornstein stammten (der Name Nebukadnezar stand allerdings nicht auf ihnen vermerkt), suchte ich mir davon, um Arbeit zu sparen, mglichst viele Kaminziegel aus. Die Lcken dazwischen fllte ich mit den Steinen des Seeufers, und auch
-2 2 9 -

den Mrtel stellte ich aus seinem weien Sand her. Da der Kamin der wichtigste Teil des Hauses ist, lie ich mir mit der Arbeit an ihm sehr viel Zeit. Ich arbeitete wirklich so bedchtig, da, wenn ich frhmorgens am Boden begann, mir die wenigen Ziegelreihen, die sich abends vom Boden erhoben, Nachtkissen dienten. Dennoch kann ich mich nicht erinnern, einen steifen Nacken davongetragen zu haben. Mein steifer Nacken ist lteren Datums. Um diese Zeit hatte ich vierzehn Tage lang einen Dichter bei mir wohnen, weshalb ich aus Raummangel meine Zuflucht zum Kamin nahm. Mein Gast brachte sein eigenes Messer mit, obwohl ich selbst zwei besa, die wir reinigten, indem wir sie in die Erde stieen. Wir teilten uns die Arbeit des Kochens. Ich freute mich, mein Werk so gleichmig und gediegen fortschreiten zu sehen, und dachte mir, wenn es so langsam vor sich gehe, wrde es auch von Dauer sein. Der Kamin ist bis zu einem gewissen Grade ein selbstndiges Gebude, das sich durch das Haus zum Himmel erhebt. Als sichtbares Zeichen seiner Bedeutung und Selbstndigkeit bleibt er auch oft noch bestehen, wenn das Haus abgebrannt ist. Ich hatte Ende des Sommers mit seinem Bau begonnen, nun war es November. Der Nordwind hatte das Seewasser schon etwas abgekhlt, obwohl er noch viele Wochen lang tchtig blasen mute, ehe ihm das wirklich gelang; so tief ist das Wasser. Machte ich abends Feuer an, dann zog der Kamin wegen der vielen Spalten in meinen Bretterwnden besonders gut. Und doch verbrachte ich noch so manchen vergngten Abend in meiner khlen, luftigen Behausung, umgeben von den rohen braunen Brettern voller Astknoten und den nicht abgerindeten Dachsparren hoch ber mir. Nachdem es verputzt war, hat mir der Anblick meines Hauses nie mehr solche Freude gemacht, doch mu ich gestehen, da es in diesem Zustand weitaus wrmer war. Sollte nicht jede menschliche Behausung so hoch und luftig sein, da die Sparren abends von flackernden Schatten umspielt werden? Das erzeugt ein wenig geheimnisvolle Dunkelheit und ist der Phantasie und Einbildungskraft zutrglicher als die schnsten Fresken und
-2 3 0 -

kostbarsten Mbel. Jetzt, da ich mein Haus nicht nur als Obdach, sondern auch der Wrme wegen benutzte, begann ich es erst richtig zu bewohnen. Ich hatte mir ein Paar alter Feuerbcke verschafft, damit die Scheite nicht herausfielen. Es machte mir Spa, den Runiederschlag an der Rckwand des von mir selbst gebauten Kamins zu beobachten, und ich schrte das Feuer mit mehr Recht und mehr Befriedigung, als man es gewhnlich zu tun pflegt. Mein Haus war nur klein, ein Echo darin zu erzeugen wre kaum mglich gewesen, doch schien es an Umfang zu gewinnen, weil es ein einziger Raum war und keine Nachbarn hatte. Alles, was ein Haus anziehend macht, fand sich in diesem Raum vereinigt. Es war Kche, Schlaf-, Wohn- und Besuchszimmer in einem, und die gleichen Freuden, die Eltern und Kindern, Herrn und Knecht durch das Leben in ihrem Maus zuteil werden, waren mein. Nach Cato mu das Familienoberhaupt (pater familiae) in seinem Landhaus folgendes vereint wissen: cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit -l- und Weinkeller, darin viele Fsser, um auch schlechten Zeiten unbesorgt entgegensehen zu knnen; es wird zu seinem Vorteil, Verdienst und Ruhm sein. In meinem Keller hatte ich ein Fchen Kartoffeln, zwei Krge Erbsen mit Kfern darin und auf meinem Regal ein wenig Reis, einen Krug Melasse und jeweils einen Viertelscheffel Roggenund Maismehl. Ich trume manchmal von einem greren Haus, gebaut in einem gesegneteren Zeitalter, von vielen Menschen bewohnt, AUS dauerhaftem Material und ohne jeden abgeschmackten Zierat, das nur aus einem einzigen Raum besteht; einer riesigen Halle, streng in der Form, massiv und primitiv, ohne Decke, ohne Verputz, in der die nackten Sparren und Streben etwas wie einen niederen Himmel bilden, der Schnee und Regen abhlt; wo einfache Pfosten feierlich den Einla gewhren, nachdem man an der Schwelle dem unterworfenen Saturn einer vergangenen Dynastie die Reverenz erwiesen hat; einem Haus mit dem Aussehen einer Hhle, in dem man eine Fackel hochhalten mu, um das Dachgewlbe zu sehen; in
-2 3 1 -

dem die Bewohner um den Kamin herum, in den Fenster nischen, zum Teil an der einen Wand, zum Teil an der anderen, und sogar mit den Spinnen oben im Dachstuhl wohnen knnen, wenn sie Lust dazu haben; einem Haus, in das man hineingelangt, indem man einfach die Eingangstr ffnet, und alles Zeremoniell ist damit abgetan; in dem sich ein mder Wanderer waschen kann, essen, sich unterhalten und schlafen, ohne erst weite Gnge durcheilen zu mssen. Ich trume von einem Obdach, wie man es in Sturm und Nacht gern betreten wrde, das alles Wichtige fr ein Haus, doch nichts fr HausHaltung enthlt; in dem man alle Schtze mit einem Blick bersehen kann, in dem alles an seinem richtigen Haken hngt; das Kche und Vorratskammer, Wohnzimmer und Schlafraum, Lagerhaus und Dachstube zugleich ist; in dem man etwas so Notwendiges wie ein Fa oder eine Leiter, etwas so Bequemes wie ein Anrichte finden kann; wo man das Brodeln des Kochtopfs hrt, den Herd wrdigt, der unser Brot bckt, und das Feuer achtet, das unser Essen kocht; und dessen unentbehrliche Mbel und Hausgerte seinen einzigen Schmuck bilden. Weder Splwasser noch Feuer noch Hausfrau werden aus dem Raum verbannt, und ab und an wird man gebeten, von einer Falltr zurckzutreten, wenn die Kchin in den Keller mu - so findet man heraus, ohne aufzustampfen, wo der Boden massiv und wo er hohl ist. Ich stelle mit ein Haus vor, dessen Inneres so bersichtlich und offen ist wie das Nest eines Vogels, das man nicht von vorne betreten und hinten verlassen kann, ohne einigen seiner Bewohner zu begegnen; in dem man sich als Gast frei bewegen darf, nicht von seinem grten Teil ausgeschlossen, und mit der Aufforderung, sich hier zu Hause zu fhlen, in eine besondere Zelle gesperrt wird - in Einzelhaft. Heutzutage haben wir nicht Zutritt zu dem Herd des Gastgebers, sondern zu jenem, den er irgendwo, rechts oder links von seinem Korridor, fr seine Gste hat errichten lassen. Und die Gastfreundschaft besteht in der Kunst, den Gast in grtmglicher Di stanz von sich zu halten. Das Kochen wird so versteckt betrieben, als wollte man uns vergiften. Ich habe das Gefhl, oder Menschen Huser betreten zu haben - und von vielen htte man mich rechtlich verweisen
-2 3 2 -

knnen -, aber ich habe hat das Gefhl, bei vielen Menschen zu Hause gewesen zu In einem solchen Haus, wie ich es beschrieben habe, knnte ich in meinen alten Kleidern auch einen Knig und Knigin besuchen, wenn ich des Weges kme. Sollte ich dagegen irgendwann in einem modernen Palast landen, dann wre das einzige, was ich dort zu suchen htte, der Ausgang. Ja, es scheint, da selbst die Sprache unserer Salons ihre Kraft verliert und in bloes Palaver entartet, da unser Leben sich von ihren Sinnbildern entfernt, und ihre Ausdrcke und Wortbilder von weit her, gleichsam durch Aufzge und stumme Diener, geholt werden mssen. Mit anderen Worten: der Salon liegt zu weit von unserer Kche und unserer Werkstatt entfernt. Sogar unser Mittagessen ist meistens nur noch ein Gleichnis. Nur der Wilde scheint noch nahe genug der Natur zu leben, um ihr seine Wortbilder zu entlehnen. Wie sollte denn auch der Gelehrte, der sich weit weg im Nordwesten des Landes oder auf der Insel Man befindet, etwas von unseren Kchengesetzen wissen? Dennoch wagten es nur sehr wenige meiner Gste, zu bleiben und meinen Maisbrei mit mir zu teilen. Sie traten lieber schleunigst den Rckzug an, wenn sie den kritischen Augenherankommen sahen, als wrde das die Grundfesten meines Hauses erschttern. Es hielt nichtsdestoweniger einer ganzen Menge Maisbrei stand. Ich verputzte das Haus nicht, ehe es zu frieren begann. Zu diesem Zweck holte ich mir von der gegenberliegenden Seite des Sees den weieren und reineren Sand mit dem Boot herber, eine Befrderungsart, die mich ntigenfalls auch zu .einem noch weiteren Wege htte verlocken knnen. Inzwischen hatte ich das Haus auf allen Seiten bis zum Boden mit Schindeln bedeckt. Beim Errichten der Wnde hatte ich meinen Spa daran, jeden Nagel mit einem einzigen Hammerschlag ins Holz zu treiben, und nun war es mein Ehrgeiz, rasch und sauber den Mrtel aufzutragen. Ich erinnerte mich an die Geschichte eines eitlen Kerls, der einst in feinen Kleidern durch den Ort zu schlendern pflegte und dabei
-2 3 3 -

den Handwerkern Ratschlge erteilte. Eines Tages wagte er sich daran, auf Worte Taten folgen zu lassen. Er krempelte sich die rmel hoch und ergriff das Mrtelbrett. Als er die Kelle glcklich beladen hatte, machte er mit selbstgeflligem Blick eine kecke Geste in Richtung des Lattenwerks ber seinem Kopf; und augenblicklich landete die gesamte Ladung zu seiner vollkommenen Niederlage auf seiner aufgeplusterten Hemdbrust. Ich mute aufs neue die Zweckmigkeit und Billigkeit des Berufs bewundern, der so wirksam die Klte abhielt und meinen Wnden den letzten Schliff gab. Dabei machte ich mit den verschiedenen Schwierigkeiten dieser Arbeit Bekanntschaft. Es ist erstaunlich, wie durstig Ziegel sind, wie sie dem Mrtel alle Feuchtigkeit entziehen, ehe er glattgestrichen ist, und wie vieler Eimer Wasser ein neuer Herd zu seiner Taufe bedarf. Im vorhergehenden Winter hatte ich eine kleine Menge Kalk erzeugt, indem ich Frischwassermuscheln (Unio fluviatilis) aus unserem Flu brannte, um des Experimentes willen; also wute ich, wo meine Baustoffe herkamen. In einem Umkreis von einer oder zwei Meilen htte ich auch guten Kalkstein finden und selbst brennen knnen, aber dazu hatte ich keine Lust. Inzwischen hatten sich die schattigsten und seichtesten Buchten des Sees mit einer dnnen Eisschicht berzogen, Tage, ja Wochen, bevor der Rest zu frieren begann. Das erste Eis ist besonders reizvoll und vollkommen. Hart, dunkel und durchsichtig bietet es bei weitem die beste Gelegenheit, an flachen Stellen den Grund zu untersuchen. Man kann sich der Lnge nach auf das nur einen Zoll dicke Eis legen, wie ein Schlittschuhlufer oder Wasserlufer, und aus nur zwei oder drei Zoll Entfernung in aller Ruhe den Grund betrachten, wie ein Bild hinter Glas. Das Wasser ist dabei notgedrungen immer glatt. Im Sand sind viele Furchen zu sehen, wo manche Lebewesen umherwanderten und sich ihre Wege kreuzten. Wie Strandgut liegen die Schalen der Kcherfliegenlarven herum wie winzige weie Quarzkrnchen. Vielleicht stammen die Furchen von ihnen, denn dort findet man einen Teil ihrer Schalen, obwohl sie dafr sehr breit und tief sind. Der
-2 3 4 -

interessanteste Gegenstand ist jedoch das Eis an sich, wenn nun auch die frheste Mglichkeit ausnutzen mu, um es zu studieren. Betrachtet man es an dem Morgen genauer, nachdem es friert, erkennt man, da die meisten Blasen, die erst im Eis eingeschlossen schienen, unter der Eisschicht liegen und da bestndig weitere Blschen vom Grund heraufsteigen. Solange das Eis noch vergleichsweise rein und dunkel ist, sieht man nmlich das Wasser darunter. Die Blschen messen von einem achtzigstel bis zu einem achtel Zoll im Durchmesser und sind ganz klar und schn, so da man in ihnen durch das Eis hindurch sein eigenes Spiegelbild sehen kann. Es mgen dreiig oder vierzig von ihnen auf einen Quadratzoll kommen. Im Eis selbst sind auch schon lngliche senkrechte Blasen von etwa einem halben Zoll Lnge eingeschlossen, scharfe Kegel, die mit der Spitze nach oben zeigen; noch hufiger sogar, wenn das Eis ganz neu ist, winzige kugelfrmige Blschen, eines genau ber dem anderen, wie eine Perlenkette. Doch die im Eis sind weder so zahlreich noch so leicht zu sehen wie die darunter. Manchmal warf ich Steine aufs Eis, um seine Strke zu prfen, die, wenn sie einbrachen, Luft mit nach unter das Eis nahmen, die sehr groe und auffllige weie Blasen darunter formte. Als ich eines Tages achtundvierzig Stunden spter an dieselbe Stelle kam, waren die Blasen noch genauso vollkommen, obwohl sich ein Zoll mehr Eis gebildet hatte; die neue Schicht war so deutlich zu erken nen wie in einem Stck Torte. Da es aber in den letzten zwei Tagen sehr warm war, wie im Altweibersommer, war das Eis nicht mehr so klar, da es die dunkelgrne Farbe des Wassers und den Grund gezeigt htte, sondern undurchsichtig und weilich oder grau, und trotz seiner verdoppelten Dicke war es nicht tragfhiger als zuvor, denn die Blasen hatten sich mit der Wrme stark ausgedehnt und sich miteinander verbunden. Sie hatten ihre Regelmigkeit eingebt und, nicht mehr genau bereinander aufgereiht, berlappten sie sich nun zum Teil wie Silbermnzen, die aus einem Beutel gekullert waren; oder sie bildeten dnne Blttchen, als htten sie sich in schmalen Ritzen festgesetzt. Vergangen war die Schnheit des Eises, und nun war es zu
-2 3 5 -

spt, den Grund zu studieren. Ich war neugierig, wie sich meine groen Blasen in bezug auf das neue Eis verhielten, und so brach ich ein Stck heraus, das eine mittelgroe Blase enthielt, und drehte die Unterseite nach oben. Das neue Eis hatte sich um die Blase herum und unter ihr gebildet, so da diese nun innerhalb der zwei Eisschichten eingeschlossen war. Sie steckte ganz in der unteren Eisschicht, whrend sie die obere berhrte, und war flach, vielleicht leicht linsenfrmig, auen abgerundet, einen viertel Zoll tief und vier Zoll im Durchmesser. Ich war erstaunt, als ich sah, da das Eis genau unter der Blase mit uerster Regelmigkeit zur Form einer umgedrehten Untertasse geschmolzen war, in der Mitte fnf achtel Zoll hoch, so da die Blase dort nur durch eine dnne Schicht von hchstens einem achtel Zoll vom Wasser getrennt war. An vielen Stellen hatten die kleinen Blasen diese Trennschicht nach unten durchbrochen, und wahrscheinlich war unter den grten Blasen, die einen Fu Durchmesser hatten, gar kein Eis. Ich zog den Schlu, da die unendliche Zahl winziger Blschen, die ich zuerst unter der Oberflche gesehen hatte, nun in hnlicher Weise eingefroren waren, und da ein jedes nach seinem Vermgen wie ein Brennglas auf das Eis darunter wirkte, es zum Schmelzen brachte und verdarb. Das waren die kleinen Luftgewehre, die zum Krachen und chzen des Eises beitrugen. Schlielich setzte allen Ernstes der Winter ein, als ich gerade den Verputz beendet hatte. Der Wind begann um das Haus zu heulen, als htte er bis dahin nicht die Erlaubnis dazu gehabt. Schreiend und mit rauschenden Flgeln kamen nun Abend fr Abend die Wildgnse durch die Dunkelheit geflogen. Einige lieen sich noch auf dem Waldensee nieder, als bereits Schnee lag, die anderen flogen dicht ber den Baumwipfeln in Richtung Fair-Haven, um nach Mexiko zu gelangen. Mehrmals hrte ich, wenn ich gegen zehn oder elf Uhr abends aus dem Ort zurckkehrte, hinter meinem Haus eine Schar Gnse oder Enten in dem welken Laub des Waldes herumwatscheln, die sich an dem nahen Wasserloch zum Fressen niedergelassen hatten. Wenn sie wieder abflogen, drangen die leisen Rufe des
-2 3 6 -

Leitvogels zu mir herber. 1845 war der Waldensee in der Nacht zum zweiundzwanzigsten Dezember zum erstenmal ganz zugefroren, der Flintsee und andere seichtere Seen und der Fu schon zehn Tage zuvor oder noch frher; 1846 am sechzehnten, 1849 ungefhr am einunddreiigsten und 1850 ungefhr am siebenundzwanzigsten Dezember; 1852 am fnften Januar; 1853 am einunddreiigsten Dezember. Seit dem fundzwanzigsten November hatte es zu schneien begonnen, und ich sah mich pltzlich von einer Winterlandschaft umgeben. Ich zog mich tiefer in mein Gehuse zurck und gab mir alle Mhe, in meinem Haus wie in meiner Brust ein helles Feuer zu erhalten. Meine Arbeit im Freien bestand jetzt darin, das abgestorbene Holz in den Wldern zu sammeln, das ich in den Hnden oder auf den Schultern nach Hause schleppte. Manchmal kam ich auch mit einer toten Fichte unter jedem Arm an. Ein altes Holzgatter, das einst bessere Tage gesehen hatte, war fr mich ein guter Fang. Ich opferte es dem rmischen Feuergott Vulkan, denn es war lngst darber hinaus, dem Gott Terminus zu dienen. Um wieviel verlockender wird das Abendessen fr einen Menschen, der sich erst drauen im Schnee sein Holz zum Kochen erbeutet oder sagen wir lieber gestohlen hat! Ihm schmeckt sein Brot und Fleisch. Es gibt genug Reisig und Abfallholz aller Art in unseren Wldern, mit dem sich viele Kamme in unseren Stdten heizen lieen, das aber zur Zeit keinen Menschen wrmt und, wie man annimmt, den Jungwald in seinem Wachstum behindert. Dazu kommt noch das Treibholz vom See. Im Lauf des Sommers hatte ich ein Flo aus Pechkieferstmmen, an denen noch die Rinde war, entdeckt, das von den Irlndern whrend der Eisenbahnarbeiten zusammengebaut worden war. Ich zog es, so gut es ging, ans Ufer. Nachdem es sich zwei Jahre mit Wasser durchtrnkt und dann sechs Monate auf dem Trockenen gelegen hatte, war es jetzt vollkommen solide, wenn auch so vollgesogen, da es nicht mehr trocknen wrde. Eines Wintertages vergngte ich mich damit, es stckweise ber den See zu ziehen, fast eine halbe Meile weit. Das eine Ende eines fnfzehn Fu langen Stammes trug ich auf der Schulter, whrend das andere Ende
-2 3 7 -

vor mir ber das Eis glitt. Mehrere Stmme band ich mit Birkenruten zusammen, hakte eine lngere Birke oder Erle an einem Ende fest und zog sie hinber. Obwohl sie ganz mit Wasser vollgesogen und bleischwer waren, brannten sie nicht nur lange, sondern ihr Feuer war auch sehr hei. Ja, ich glaubte sogar, da sie so durchtrnkt um so besser brannten, als brannte das Pech, vom Wasser zusammengehalten, lnger als in einer Lampe. William Gilpin schreibt in einem Bericht ber Waldanrainer in England, da die Schden durch unbefugte Wanderer und durch die Huser und Zune, die am Waldrand errichtet werden, als betrchtliche Verletzung des alten Waldgesetzes betrachtet und unter der Bezeichnung purprestmes, verantwortlich fr terrorem ferarum, nocumentum forestae, etc. (Verscheuchen des Wildes, Schdigung des Waldes, etc.), aufs strengste bestraft werden mten. Mir aber bedeutete die Erhaltung von Wild und Wald sogar noch mehr als den Jgern und Holzfllern, so viel, als sei ich selbst der Herr Oberwaldaufseher. Wenn irgendein Stck brannte, selbst wenn ich es aus Versehen selbst entzndet hatte, trauerte ich lnger und war untrstlicher als die Eigentmer; ja, ich trauerte sogar, wenn es die Eigentmer selbst gerodet hatten. Ich wollte, untere Farmer versprten beim Abschlagen eines Waldes die gleiche Ehrfurcht, mit der die Rmer einen heiligen Hain (lucum conlucare) lichteten, und glaubten wie sie daran, da er irgendeinem Gott heilig ist. Die Rmer brachten Shneopfer dar und beteten: Welche Gttin, welcher Gott es auch sein mag, dem dieser Hain geheiligt ist, er sei mir, meiner Familie und meinen Kindern gndig... Es ist auffallend, welchen Wert man selbst in dieser Zeit und in diesem neuen Land dem Holz beimit, einen Wert, der bestndiger und allgemeiner anerkannt ist als der des Goldes. Ungeachtet aller Entdeckungen und Erfindungen geht kein Mensch achtlos an einem Holzsto vorbei. Holz ist fr uns ebenso kostbar wie fr unsere schsischen und normannischen Vorfahren. Aus ihm stellen wir unsere Gewehrkolben her wie unsere Ahnen ihre Bogen. Franois Andrew Michaux stellte
-2 3 8 -

schon vor ber dreiig Jahren fest, da der Preis fr Brennholz in New York und Philadelphia dem des besten Holzes in Paris gleichkommt und ihn manchmal bersteigt, obwohl die riesige Hauptstadt jhrlich mehr als dreihunderttausend Klafter bentigt und es im Umkreis von dreihundert Meilen nichts als bestellte Felder gibt. Im Ort ist der Holzpreis fast stndig am Steigen, und es ist nur die Frage, um wieviel teurer er dieses Jahr gegenber dem letzten sein wird. Hndler und Handwerker, die ohne anderen Grund persnlich im Wald erscheinen, nehmen mit Sicher heit an der Holzauktion teil. Sie zahlen auch noch einen hohen Preis fr das Recht, hinter dem Holzfller Holz nachzulesen. Seit vielen Jahren haben sich nunmehr die Menschen in den Wald begeben, um Brenn- und Baustoffe zu beschaffen. Der Neuenglnder und der Neuhollnder, der Pariser und der Kelte, der Bauer und Robin Hood, Goody Blake und Harry Gill, in den meisten Teilen der Welt der Frst und der Landmann, der Gelehrte und der Wilde, alle brauchen gleichermaen ein paar Zweiglein aus dem Wald, um sich zu wrmen und ihr Essen zu kochen. Auch ich kam nicht ohne sie aus. Der Mensch betrachtet seinen Holzvorrat beinahe mit Zrtlichkeit. Ich hatte den meinen gern vor dem Fenster auf geschichtet, und je mehr Holzscheite er zhlte, desto besser; er erinnerte mich an eine angenehme Arbeit. Ich hatte eine alte Axt, auf die niemand Anspruch erhob und mit der ich zeitweise an Wintertagen an der Sonnenseite meines Hauses die Baumstmpfe bearbeitete, die ich aus meinem Bohnenfeld ausgegraben hatte. Wie mir mein Helfer beim Pflgen vorausgesagt hatte, wrmten sie mich zweimal: einmal, als ich sie spaltete, und noch einmal, wenn sie so brannten, da kein Brennstoff mehr Wrme htte spenden knnen. Was die Axt anging, so riet er mir, sie von unserem Schmied festtreiben zu lassen; doch das trieb ich ihm aus und reparierte sie selbst, indem ich ihr einen Hickoryschaft aus dem Wald einsetzte. Wenn sie auch stumpf war, so war sie wenigstens ehrlich aufgehngt.

-2 3 9 -

Ein paar tchtige Scheite Kiefernholz bedeuteten einen groen Schatz. Es ist interessant, wieviel von dieser Feuernahrung noch in der Erde verborgen liegt. In frheren Jahren hatte ich oft inspizierend die kahlen Hnge abgegrast und die starken Wurzeln der Pechkiefern ausgegraben. Sie waren beinahe unverwstlich. Baumstmpfe in einem Alter von mindestens dreiig bis vierzig Jahren besaen noch immer einen gesunden Kern, auch wenn das Splintholz rundherum morsch war. Das kann man auch an der dicken Rindenschicht sehen, die den Stamm auf Bodenhhe ringfrmig umgibt, vier bis fnf Zoll vom Herzen entfernt. Mit Axt und Schaufel sondiert man diese Mine und verfolgt den markigen Schatz, gelb wie Rindertalg, gleich einer Goldader bis tief in die Erde. Ich heizte mein Feuer gewhnlich mit drrem Laub an, das ich in meinem Schuppen gesammelt hatte, ehe der Schnee kam. Der Holzfller verwendet, wenn er im Wald sein Lager aufschlgt, dnn gespaltenen grnen Hickory dazu. Auch ich benutzte ihn hie und da. Wenn die Drfler jenseits des Waldes ihre Feuer anzndeten, dann gab auch ich den verschiedenen wilden Bewohnern des Waldentals durch eine Rauchsule bekannt, da ich erwacht sei. Leicht beschwingter Rauch, ikarischer Vogel, Deine Flgel zerflieen im Aufwrtsflug, Bote des Morgenrots! Lerche ohne Lied, Die du wie ber deinem Nest ber den Drfern kreisest Oder als schwindender Traum, wie der Schatten Einer mitterncht'gen Vision deine Rcke raffst! Du verschleierst die Sterne bei Nacht, Verdunkelst das Licht und verlschest die Sonne bei Tag. Steige, mein Opferrauch, aufwrts von diesem Herd! Erbitte der leuchtenden Flamme der Gtter Verzeihen. Hartes, grnes, frisch geschnittenes Holz, das ich zwar selten verwendete, diente am besten meinen Zwecken. Ich lie oft ein tchtiges Feuer brennen, wenn ich an Winternachmittagen einen Spaziergang machte, das noch glhte, wenn ich nach drei, vier Stunden zurckkam. So war mein Haus nicht ganz leer, auch wenn ich fort war, als htte ich einen frhlichen
-2 4 0 -

Hausgast zurckgelassen. Denn ich war es und das Feuer, die dort lebten. Gewhnlich erwies sich mein Haus geist als zuverlssiger Freund. Einmal dachte ich indes beim Holzspalten, da ich eben einen Blick durch das Fenster werfen wollte, nur um zu sehen, ob das Haus nicht etwa brannte. Also sah ich hinein und stellte fest, da ein Funke auf mein Bett bergesprungen war, und ich konnte das Feuer gerade noch lschen, als es eine Stelle so gro wie mein Handteller verbrannt hatte. Mein Haus war indes so nieder und hatte eine so geschtzte, sonnige Lage, da ich es mir fast den ganzen Winter hindurch leisten konnte, das Feuer mittags ausgehen zu lassen. In meinem Keller hausten die Maulwrfe und nagten jede dritte Kartoffel an; sie machten sich dort sogar ein warmes Bett aus braunem Papier und dem vom Mauerbewurf verbliebenen Rohaar. Denn auch die wilden Tiere lieben Behaglichkeit und Wrme genau wie der Mensch und berleben den Winter nur, weil sie sich mit solcher Sorgfalt auf ihn vorbereiten. Einige meiner Freunde taten, als sei ich in den Wald gezogen, um zu erfrieren. Die Tiere bauen sich lediglich ein Bett, das sie an einem geschtzten Ort mit ihrem Krper wrmen. Der Mensch dagegen hat das Feuer fr sich entdeckt und schliet Luft in eine gerumige Wohnung ein, die er aufwrmt, anstatt sich selber auszubeuten. Er sorgt dafr, da seine Schlafstatt, wo er sich bar allzu vieler hinderlicher Kleidung frei bewegen kann, mitten im Winter ein sommerliches Klima beibehlt. Mit Hilfe von Fenstern lt er sogar Licht herein und kann noch dazu mit einer Lampe den Tag verlngern. So ist er dem reinen Instinkt ein oder zwei Schritt voraus und kann die gewonnene Zeit den schnen Knsten widmen. Wenn ich mich auch lange dem schrfsten Wind ausgesetzt hatte und mein ganzer Krper vor Klte wie erstarrt war, in der anregenden Atmosphre meines Hauses taute ich bald wieder auf und setzte mein Leben fort. Selbst der in grtem Luxus Lebende hat in dieser Hinsicht seinen Mitmenschen nicht viel voraus, noch mssen wir uns Sorgen dar aber machen, wie die Menschen eines Tages zugrunde gehen werden. Ein etwas schrferer Wind aus dem
-2 4 1 -

Norden knnte uns jederzeit mit Leichtigkeit das Lebenslicht ausblasen. Wir berechnen unsere Zeit nach kalten Freitagen und starken Schneefllen. Ein etwas klterer Freitag, ein etwas strkerer Schneefall, und der Existenz des Menschen wre auf Erden ein Ende gesetzt. Im nchsten Winter benutzte ich aus Sparsamkeitsgrnden einen kleinen Kchenherd, denn schlielich gehrte der Wald nicht mir. Freilich hielt sich mein Feuer darin lange nicht so gut wie in dem offenen Kamin. Auch das Kochen verlor an Poesie und wurde zu einem rein chemischen Proze. In dieser Zeit der Ofen und Herde wird bald vergessen sein, da wir wie die Indianer einst unsere Kartoffeln in der Asche brieten. Der Herd nahm nicht nur mehr Raum in Anspruch und erfllte das ganze Haus mit seinem Geruch, er verbarg auch das Feuer, und mir war, als htte ich einen Kameraden verloren. Im Feuer kann man immer ein Gesicht erkennen. Wenn der Arbeiter abends ins Feuer blickt, dann reinigt er seine Gedanken von der Schlacke und den Derbheiten, die sie ber den Tag angesetzt haben. Doch ich konnte nun nicht mehr am Kamin sitzen und ins Feuer starren, und mit neuem Gewicht kamen mir diesbezglich die Worte eines Dichters wieder in den Sinn: Niemals, helle Flamme, mag man mir verwehren, Deine liebe, lebenspendende, nahe Zuneigung zu ehren. Was auer meiner Hoffnung ward je so hoch und hell entfacht? Was auer meinem Schicksal sank je so tief in dunkler Nacht? Warum verbannt man dich von Heim und Herd, Dich, die du allen bist so lieb und wert? War zu sprhend damals deine Gegenwart Fr unsres Lebens graues Licht und dumpfe Art? Teilte dein heller Schein geheimnisvolle Zweisamkeit Mit unsren verwandten Seelen? gingst du zu weit? Nun sind wir stark und sicher, denn jetzt sitzen wir An dem geschlossenen Ofen, wo kein Schattentier, Keine Trbnis, keine Heiterkeit aus Flammen stiebt, Warme Hnd' und Fe ist alles, was er gibt;
-2 4 2 -

An seinem ntzlichen, bequemen Feuerhafen Setzt sich das Leben hin und ist bald eingeschlafen, Ohne Geister, die, aus der Vergangenheit herangekrochen, Zu uns beim Flackerschein des alten Feuers sprachen.

XIV. Frhere Bewohner - Winterbesuch

Ich trotzte manch frhlichem Schneesturm, verbrachte manchen vergngten Winterabend an meinem Kamin, whrend drauen heftiges Schneetreiben herrschte und nicht einmal die Eule zu hren war. Auer den paar Leuten, die gelegentlich Holz schneiden gingen, das sie mit Schlitten ins Dorf fhrten, begegnete ich auf meinen Spaziergngen viele Wochen hindurch keiner Menschenseele. Die Elemente untersttzten mich indes dabei, einen Pfad durch den tiefsten Schnee im Wald auszutreten, denn nachdem ich einmal hindurchgestampft war, blies der Wind Eichenbltter in meine Spuren, die dort liegenblieben; sie absorbierten die Sonnenstrahlen und brachten den Schnee zum Schmelzen, so da ich nicht nur ein trockenes Bett fr meine Fe hatte, sondern auch in der Nacht von ihrer schwarzen Spur geleitet wurde. Um menschliche Gesellschaft zu haben, war ich darauf angewiesen, die frheren Bewohner meiner Umgebung heraufzubeschwren. Noch klingt die Strae, in deren Nhe mein Haus stand, im Gedchtnis vieler meiner Landsleute vom Lachen und Tratschen ihrer einstigen Bewohner wider, und die umliegenden Wlder waren da und dort von ihren kleinen Garten und Wohnsttten unterbrochen, die in jener Zeit allerdings viel dichter vom Wald umschlossen waren als heute. Meiner eigenen Erinnerung nach berhrten die Nadelbume an manchen Stellen eine durchfahrende Kalesche von beiden Seiten zugleich, und Frauen und Kinder, die diesen Weg allein zu Fu nach Lincoln gehen muten, legten ihn voller Angst zurck, ja sie liefen oft ein gutes Stck des Weges. Die meist nur schmale Strae, die zu den Drfern fhrte oder dem Gespann eines Holzschlgers diente, bot dem Wanderer hingegen mehr Abwechslung als heute und haftete lnger in seiner Erinnerung. Wo sich jetzt
-2 4 3 -

feste offene Felder vom Ort bis zu den Wldern erstrecken, fhrte damals der Weg durch einen Ahornsumpf auf einem Fundament aus Baumstmmen, dessen berreste zweifellos noch immer unter der heutigen staubigen Landstrae zwischen der Stratten-Farm, dem jetzigen Armenhaus, und Bristers Hgel liegen. stlich von meinem Bohnenfeld, auf der anderen Seite der Strae, wohnte einst Cato Ingraham, Sklave des Esquire Duncan Ingraham, eines Adeligen aus Concord, der seinem Sklaven ein Haus baute und ihm gestattete, in den Wldern am Waldensee zu wohnen; Cato, nicht Uticensis, sondern Concordiensis. Manche behaupten, er sei ein Neger aus Guinea gewesen. Es gibt noch Leute, die sich seines kleinen Anwesens unter den Walnubumen erinnern, die er gepflanzt hat, um im Alter ihr Nutznieer zu sein. Sie fielen schlielich einem jngeren, weieren Spekulanten zu, doch auch er bewohnt gegenwrtig das gleiche, letzte schmale Haus. Catos halbverwitterte Kellergrube existiert immer noch, wenn auch nur wenige es wissen, denn eine Reihe von Kiefern verbirgt sie den Blicken des Vorbergehenden. Sie ist jetzt noch von lieblichem Sumach (Rhus glabra) und einer frhen Spezies der Goldrute (Solidago stricto) berwuchert, die dort in Hlle und Flle gedeiht. Nher gegen den Ort zu, am Rande meines Feldes, hatte die Negerin Zilpha ihr kleines Haus, in dem sie Leinen fr die Bevlkerung der Umgebung spann. Ihr lauter Gesang hallte durch die Wlder um den See, denn sie besa eine hervorragende, krftige Stimme. In den Kmpfen von 1812 wurde das Huschen whrend ihrer Abwesenheit von englischen Soldaten, Gefangenen auf Ehrenwort, in Brand gesteckt, und Katze, Hund und Hhner, alles verbrannte. Zilphas Leben war von nahezu unmenschlicher Hrte. Ein alter stndiger Besucher unserer Wlder erinnert sich noch, sie eines Nachmittags, als er an ihrem Haus vorberging, ber ihrem brodelnden Topf murmeln gehrt zu haben: Ihr seid nichts als Knochen, nichts als Knochen! Ich habe im Eichengestrpp an jener Stelle Ziegelsteine gesehen...
-2 4 4 -

Etwas weiter die Strae hinunter, rechter Hand auf Bristers Hgel, lebte Brister Freeman, ein geschickter Neger, einst der Sklave von Squire Cummings. Auch heute noch stehen dort die Apfelbume, die er gepflanzt und gewartet hat. Es sind jetzt groe alte Bume, deren Frchte noch immer einen herben, mostartigen Geschmack haben. Erst vor kurzem entdeckte ich auf dem alten Lincolner Friedhof seine Grabschrift. Der etwas schief stehende Stein befindet sich in der Nhe der Grber einiger unbekannter britischer Grenadiere, die auf dem Rckzug von Concord gefallen waren. Er trgt die Inschrift: Sippio Brister - Scipio Africanus htte er treffender heien sollen - ein Mann von Farbe, als ob er verfrbt gewesen wre. Hchst eindringlich sagte mir der Stein auch, wann er starb. So erfuhr ich auf indirektem Weg, da er berhaupt gelebt hatte. Mit ihm zusammen hauste Fenda, sein gastfreundliches Weib, eine Wahrsagerin, aber auf angenehme Weise, gro, rund und schwarz, schwrzer als alle brigen Kinder der Nacht, ein so dunkles Gestirn, wie es weder vor noch nach ihr je fr Concord aufging. Weiter unten am Hgel zur Linken der alten Waldstrae finden sich noch Spuren der Wohnstatt der Familie Stratten. Deren Obstgarten bedeckte einst den ganzen Hang von Bristers Hgel, er wurde aber schon vor langer Zeit von Pechkiefern vernichtet, bis auf einige Stmpfe, deren alte Wurzeln noch immer die wilden Ableger fr manchen blhenden Dorfbaum stellen. Noch etwas nher der Stadt stt man, knapp am Waldrand, auf der anderen Straenseite auf Breeds Grundstck. Ein Boden, berchtigt durch die Streiche eines Dmons, der in der Mythologie der Alten nicht ausdrcklich erwhnt wird, im Leben Neuenglands aber eine herausragende, erstaunliche Rolle spielt; dessen Lebenslauf es verdiente, gleich dem der anderen mythologischen Figuren eines Tages aufgezeichnet zu werden; eines Dmons, der anfangs meist in Gestalt eines Freundes oder Helfers auftritt, spter aber die ganze Familie ausraubt und mordet - der neuenglische Rum. ber die Tragdien, die sich hier abspielten, soll die Geschichte zunchst noch
-2 4 5 -

schweigen. Erst mag die Zeit alles ein wenig mildern und sich das Himmelsblau darber breiten. Denn an dieser Stelle soll sich uerst verworrenen, unzuverlssigen Gerchten zufolge einst eine Taverne befunden haben. Noch steht der Brunnen, der des Wanderers Trunk verdnnte und seinen Gaul erfrischte. Hier begrten die Mnner einander, tauschten gegenseitig Nachrichten aus und zogen wieder ihres Weges. Obschon seit langem unbewohnt, stand Breeds Htte noch vor zwlf Jahren hier. Sie war ungefhr so gro wie meine und wurde - in der Nacht nach einem Wahltag, wenn ich mich nicht irre - von mutwilligen Jungen in Brand gesteckt. Ich lebte damals am Ortsrand und hatte mich gerade in Davenants Gondibert vertieft, in jenem Winter, in dem ich gegen die Lethargie zu kmpfen hatte, von der ich brigens bis heute nicht wei, ob es sich um ein Familienleiden handelte - denn ich habe einen Onkel, der selbst beim Rasieren einschlft und sonntags im Keller Kartoffeln entkeimen mu, um wachzubleiben und den Sabbat einzuhalten - oder ob es die Folge meiner Versuche war, Chalmers Sammlung der englischen Dichtung zu lesen, ohne eine Seite zu berspringen. Doch ich wurde gnzlich besiegt. Gerade war mir der Kopf auf die Brust gesunken, als die Glocken Feuer meldeten, und in fliegender Hast rollte die Feuerspritze in jene Richtung, angefhrt von einer versprengten Truppe von Mnnern und Knaben, deren erster ich war, denn ich war ber den Bach gesprungen. Wir dachten, es brenne weit im Sden hinter dem Wald - und wir waren vorher schon zu manchem Brand geeilt Scheune, Werkstatt oder Wohnhaus, oder alles miteinander. Es ist die Baker-Farm, rief einer. Das Haus der Codmans, wute ein anderer. Und da stieben frische Funken ber dem Wald auf, als strze das Dach ein, und wir alle schrieen Concord, zu Hilfe! Wagen rasten brechend voll beladen mit Hllengeschwindigkeit an uns vorbei - vielleicht trugen sie den Vertreter der Versicherungsgesellschaft, der dabeisein mute, egal wie weit entfernt. Und dann und wann erklang von hinten die Glocke der Feuerspritze, die langsamer und sicherer reiste; und ganz am Schlu, so wurde geflstert, kamen die, die den
-2 4 6 -

Brand gelegt und Alarm geschlagen ltten. Wie rannten nach vorn wie wahre Idealisten, unbeirrt von den Wahrnehmungen unserer Sinne, bis wir an einer Straenbiegung das Krachen hrten und uns die Hitze des KURTS hinter der Mauer entgegenschlug; da merkten wir, o Schreck!, da wir da waren. Die Nhe des Feuers khlte die Hitze unseres Eifers ab. Zuerst wollten wir einen ganzen Froschteich ber das Feuer schtten; doch lieen wir es schlielich brennen, denn es war fast nichts mehr brig, das es wert gewesen wre. Also drngelten wir uns um unsere Feuerspritze, drckten durch das Sprachrohr unser Mitgefhl aus und erzhlten uns leiser von den groen Brnden, die die Welt erlebt hat, Bascoms Werkstatt miteingeschlossen. Bei uns dachten wir, da wir, wenn wir rechtzeitig mit unserer Spritze und einem vollen Froschteich am Ort gewesen wren, den drohenden letzten Brand des Universums in eine erneute Sintflut htten verwandeln knnen. Am Ende zogen wir heim, ohne weiteres Unheil angerichtet zu haben - zurck zu Bett und Gondibert. Was Gondibert angeht, wurde ich die Passage des Vorworts streichen, nach der der Witz das Schiepulver der Seele ist - ist doch dem groen Teil der Menschheit der Witz so fremd wie den Indianern das Schiepulver. Als ich am nchsten Abend ungefhr zur gleichen Zeit zufllig denselben Weg ber die Felder nahm, hrte ich an der Stelle leises Wehklagen, und beim Nhertreten in das Dunkel entdeckte ich den einzigen berlebenden der Familie, den ich kenne, der Erbe ihrer Tugenden und Laster, der allein Anteil an dem Brand nahm. Er lag auf dem Bauch und lugte ber die Kellermauer auf die noch schwelende Asche dahinter, wobei er vor sich hin murmelte, wie es seine Gewohnheit ist. Er hatte den ganzen Tag weit weg an den Fluauen gearbeitet und den ersten Augenblick, den er sein eigen nennen konnte, genutzt, um das Haus seiner Vter und seiner Jugend zu besuchen. Von allen Seiten und Blickwinkeln schaute er in den Keller, immer noch im Liegen, als sei zwischen den Steinen, wo absolut nichts war auer einem Haufen Ziegel und Asche, ein Schatz verborgen, an den er sich erinnerte. Das Haus dahin,
-2 4 7 -

sah er sich an, was brig war. Das Mitgefhl, das meine reine Anwesenheit nahelegte, trstete ihn, und er zeigte mir, so weit es die Dunkelheit zulie, wo der zugedeckte Brunnen war; der konnte, Gott sei Dank, nie verbrennen. Er suchte eine Weile tastend an der Wand nach der Ziehstange, die sein Vater geschnitzt und eingebaut hatte, fhlte nach dem Eisenhaken, mit dem die Last an dem schweren Ende festgemacht wurde alles, an dem er nun festhielt -, um mir zu zeigen, da es kein gewhnlicher Schwengel war. Ich befhlte ihn, und bei meinen tglichen Spaziergngen schenkte ich ihm immer noch jedesmal Beachtung, denn an ihm hngt eine ganze Familiengeschichte. Auf dem inzwischen freien Feld auf der linken Seite, von wo aus man den Brunnen und den Flieder an der Mauer sieht, lebten Nutting und Le Grosse. Doch nun zurck zu Lincoln. Tiefer im Wald als die brigen, wo die Strae am weitesten an den See herankommt, lag einst die Htte Wymans des Tpfers, der seine Mitbrger mit Tonwaren versorgte und Nachkommen hinterlie, die ihm in seinem Gewerbe folgten. Auch sie waren mit irdischen Gtern nicht gesegnet, sondern hielten das Land zeit ihres Lebens nur unter grten Opfern. Oft sah der Sheriff vergebens bei ihnen herein, um die Steuern einzukassieren, und brachte seinen Kuckuck nur der Form halber an, wie ich seinen Berichten entnahm, weil nichts da war, auf das er htte Hand legen knnen. Im Hochsommer, whrend ich beim Umstechen war, hielt eines Tages ein Mann, der eine Ladung Tpferwaren zu Markte brachte, seinen Gaul vor mir an und erkundigte sich nach Wyman dem Jngeren. Er hatte vor langer Zeit einmal eine Tpferscheibe bei ihm gekauft und wollte gerne wissen, was aus ihm geworden sei. Mir waren Ton und Tpferscheibe aus der Bibel bekannt, aber nie htte ich gedacht, da die Tpfe, die wir verwendeten, nicht noch ungebrochen aus jener Zeit auf uns gekommen seien oder wie die Krbisse irgendwo auf den Bumen wchsen. Es freute mich zu erfahren, da diese irdene Kunst auch in meiner Nachbarschaft einmal gebt wurde.

-2 4 8 -

Der letzte Ansssige dieser Wlder vor mir war ein Irlnder namens Hugh Quoil, der Wymans Grundstck bewohnte. Er wurde Oberst Quoil genannt, und es geht das Gercht, er habe als Soldat bei Waterloo gekmpft. Htte er noch gelebt, dann htte ich ihn dazugebracht, alle seine Schlachten fr mich noch einmal zu schlagen. Das Gewerbe, das er hier ausbte, war das eines Grabenziehers. Napoleon war nach St. Helena gekommen, Quoil an den Waldensee. Alles, was ich ber ihn hrte, ist tragisch. Er war ein Mann von Lebensart, der die Welt gesehen und verstand sich so gewandt auszudrcken, da nur wenige ihm folgen konnten. Sein Gesicht war karminrot, und auch im Hochsommer trug er einen Soldatenrock, denn er war vom Delirium tremens befallen. Er starb, kurz nachdem ich hierhergezogen war, am Fue von Bristers Hgel auf der Landstrae, so da ich mich seiner als Nachbar nicht mehr entsinnen kann. Sein Haus, das Unglcksschlo, um das seine Gefhrten einen Bogen machten, sah ich mir an, ehe es niedergerissen wurde. Auf der hlzernen Bettstatt lagen seine abgetragenen, zerknitterten Kleider, als ob er selbst es sei. Seine Pfeife lag zerbrochen auf dem Herd, an Stelle eines am Brunnen zerbrochenen Kruges. Letzterer konnte jedenfalls nicht das Symbol seines Todes gewesen sein, da er mir gestanden hatte, da er zwar von der Brister-Quelle gehrt, sie jedoch nie gesehen hatte. Auf dem Boden lagen schmutzige Spielkarten verstreut, Karo-, Pik-, Herzknige. Ein schwarzes Huhn, das der Hausverwalter nicht fangen konnte, schwarz wie die Nacht und ebenso still, lie in Erwartung Reinekes nicht einmal ein Gackern hren und stakste leise ins Nebenzimmer, um sich zum Schlafen hinzuhocken. Hinter dem Haus konnte man die berwachsenen Anlagen eines Gartens erkennen, der zwar gepflanzt, aber wegen der schrecklichen Schttelanflle seines Eigentmers nie mehr gejtet worden w ar, obwohl inzwischen Erntezeit war. Er war von Wermut berwuchert, und die Kletten, die sich an meine Kleider hefteten, waren die einzigen Frchte, die ich erntete. Ein frisches Murmeltierfell war an der Rckseite des Hauses aufgespannt, die Trophe seines letzten Waterloo; doch die warme Mtze und die Fustlinge brauchte er nicht mehr.
-2 4 9 -

Nur eine Vertiefung im Erdboden kennzeichnet noch die Stellen, an denen sich diese Wohnsttten befunden haben. Unter Himbeer-, Brombeer- und Haselnubschen, unter Sumach und Erdbeeren, die auf ihren besonnten Rasenflchen wachsen, liegen ihre Grundmauern begraben, eine Pechkiefer oder eine knorrige Eiche nimmt den Platz des Kamins ein, und wo sich einst die Trschwelle befand, schwankt vielleicht eine duftende Schwarzbirke im Wind. Manchmal ist noch der Brunnen zu sehen, doch wo einst die Quelle hervorsickerte, steht nur drres, trnenloses Gras. Mitunter wurde er, als der Letzte des Hauses verschied, tief unter dem Rasen mit Machen Steinen gedeckt, um eines Tages von neuem entdeckt zu werden. Was fr ein trauriger Akt mu das sein - das Abdecken eines Brunnens -, zugleich das ffnen einer Quelle von Trnen! Diese Kellervertiefungen, alte Lcher wie verlassene Fuchsbaue, sind die einzigen berbleibsel von einem Ort, wo einst das emsige Treiben menschlichen Lebens geherrscht hatte und Schicksal, freier Wille oder Vorbestimmung auf irgendeine Art und Weise diskutiert wurden. Alles jedoch, was ich aus ihren Schlssen lernen kann, beluft sich auf die Erkenntnis: Cato und Brister zupften Wolle; was etwa so erbaulich ist wie die Geschichte berhmterer philosophischer Schulen. Und obwohl seit einem Menschenalter Tr, Schwelle und Fensterrahmen vermodert sind, wchst dort immer noch der unverwstliche Flieder, ffnet Frhling um Frhling seine duftenden Blten, um von einem versonnenen Wanderer gepflckt zu werden. Einst von Kinderhnden in Vorgrten gepflanzt und grogezogen, steht er jetzt an den Mauerresten verlassener Weidepltze und macht neu hervorschieenden Wldern Platz, der Stammesletzte und einzige berlebende der Familie. Die kaffeebraunen Kinder hatten kaum daran gedacht, da der drre Reis mit nur zwei uglein, den sie im Schatten des Hauses in die Erde steckten und tglich wsserten, derartig Wurzeln schlagen wrde, sie berleben, ja selbst das Haus, das ihn beschattete, und zu des Menschen Zier- und Obstgarten gedeihen wrde, um ein halbes Jahrhundert,
-2 5 0 -

nachdem sie aufgewachsen und gestorben waren, dem einsamen Wanderer leise ihre Geschichte zu erzhlen - mit den gleichen hellen Blten und dem gleichen sen Duft wie in jenem ersten Frhling. Wie ich seine immerfort zarten, freundlichen, frhlichen Fliederfarben schtze! Warum aber mute dieses kleine Dorf, das den Keim zu Grerem in sich trug, untergehen, whrend Concord seinen Platz behauptete? Besa die Landschaft hier denn etwa keine natrlichen Vorteile, keine Vorrechte, wie sie das Wasser mit sich bringt? Ja doch, den tiefen Waldensee und die khle Bristersquelle - Vorrechte auf einen gesunden, tchtigen Zug, doch alle ungentzt von den hiesigen Einwohnern, die nur ihr Glschen damit verdnnten. Sie gehrten allesamt einem durstigen Geschlecht an. Htte denn das Krbe- und Mattenflechten, das Besenbinden, Maisrsten, Leinenspinnen und auch das Tpferhandwerk hier nicht gedeihen und die Wildnis wie eine Rose zum Blhen bringen knnen? Konnte eine zahllose Nachkommenschaft nicht das Land ihrer Vter bernehmen? Der unfruchtbare Boden htte sie wenigstens vor der Degeneration der Tiefebene bewahrt! Ach, wie wenig trgt doch das Andenken dieser Menschen zur Schnheit der Landschaft bei! Vielleicht aber will die Natur es mit mir als erstem Ansiedler von neuem versuchen und mein Haus, erst im vergangenen Frhjahr erbaut, zum ltesten Haus des Dorfes machen. Da je ein Mensch an dem Platz gebaut htte, den ich bewohne, ist mir nicht bekannt. Bewahre mich vor einer Stadt, die auf dem Grund einer vergangenen errichtet wird, deren Material Ruinen, deren Grten Friedhfe sind! Der Boden ist dort ausgebleicht und verwunschen. Doch bevor so etwas ntig sein wird, wird die Erde selbst in Trmmer gegangen sein. Mit solchen Reminiszenzen bevlkerte ich wieder die Wlder und lullte mich damit selbst in den Schlaf. Um diese Jahreszeit erhielt ich nur selten Besuch. Wenn tiefer Schnee lag, wagte sich oft eine Woche oder vierzehn Tage lang kein Spaziergnger in die Nhe meines Hauses. Ich aber lebte dort behaglich wie eine Feldmaus, wie das Hausrind oder das
-2 5 1 -

Federvieh, die, wie es heit, oft lange im Schnee begraben sind und auch ohne Nahrung am Leben bleiben. Oder wie die Familie eines der ersten Ansiedler in der Stadt Sutton in Mas sachusetts, dessen Htte im Jahre 1717 whrend seiner Abwesenheit durch starken Schneefall vllig zugedeckt wurde und die ein Indianer nur an dem Loch, das durch die durch den Rauchfang aufsteigende Wrme in den Schnee geschmolzen hatte, erkannte und die Familie retten konnte. Kein freundlicher Indianer kmmerte sich aber um mich; das war auch nicht ntig, denn der Herr des Hauses war daheim. Schneegestber! Wie lustig das klingt! Die Farmer konnten nicht mit ihren Gespannen in die Wlder und ins Moor kommen und waren gezwungen, die schattenspendenden Bume wir ihren Husern zu fllen. Als jedoch die Schneekruste hrter war, fllten sie die Bume im Moor - zehn Fu ber dem Erdboden, wie sich im nchsten Frhjahr herausstellte. Bei tiefem Schnee htte man den eine halbe Meile langen Weg von der Landstrae bis an mein Haus durch eine gewundene, schwarz getupfte Linie wiedergeben knnen, mit langen Zwischenrumen zwischen den einzelnen Tupfen. Denn eine Woche hindurch machte ich bei anhaltend schlechtem Wetter immer die gleiche Anzahl gleich langer Schritte, traf auf dem Hin- und Rckweg bewut und mit der Genauigkeit eines Zirkels in meine eigenen tiefen Fustapfen (zu solchen Praktiken mssen wir im Winter unsere Zuflucht nehmen), die oft erfllt waren vom Blau des Himmels. Kein Wetter war jedoch schlecht genug, um mich von meinen Spaziergngen oder besser gesagt Streifzgen abzuhalten, denn ich marschierte oft acht bis zehn Meilen weit durch tiefen Schnee, blo um eine Verabredung mit einer Rotbuche oder einer gelben Birke einzuhalten; manchmal auch mit einer alten Bekannten unter den Fhren, deren Wipfel, wenn Eis und Schnee die ste niederbogen, schrfer hervortraten, so da sie wie Tannen aussahen. Auch wenn der Schnee zwei Fu tief war, stapfte ich noch auf die hchsten Hgel, bei jedem Schritt einen neuen Schneefall von den sten schttelnd. Manchmal kroch und rutschte ich auch auf Hnden und Knien dorthin, sofern sich die
-2 5 2 -

Jger schon in ihre Winterquartiere zurckgezogen hatten. Eines Nachtmittags unterhielt ich mich damit, eine gestreifte Eule (Strix nebulosa) zu beobachten, die bei hellem Tageslicht auf einem der unteren toten ste einer Weifichte in der Nhe des Stammes sa. Ich blieb fnfzehn Fu von ihr entfernt stehen. Sie hrte mich, wenn ich eine Bewegung machte und der Schnee unter meinen Fen knirschte, konnte mich aber scheinbar nicht sehen. Wenn ich sehr laut wurde, reckte sie den Hals, strubte die Nackenfedern und ri die Augen weit auf. Bald aber fielen ihre Lider wieder zu, und sie nickte ein. Auch mich berkam ein Gefhl der Schlfrigkeit, nachdem ich sie eine halbe Stunde lang beobachtet hatte. Sie sa mit halbgeschlossenen Augen da wie eine Katze, eine geflgelte Schwester der Katze. Ganz schmal war der Schlitz zwischen den Lidern, durch den sie eine halbinselfrmige Verbindung zu mir unterhielt. So schaute sie aus dem Land der Trume auf mich herab und bemhte sich, das vage Etwas, das Ding, das da ihre Trume strte, zu erkennen. Schlielich, als ich beim Nhertreten etwas mehr Lrm machte, wurde sie unruhig und drehte sich trge um, als habe sie es satt, in ihren Trumereien gestrt zu werden. Als sie aufflog und zwischen den Tannen hinschwebte, wobei sie die Flgel zu unerwarteter Breite ausspannte, konnte ich nicht das leiseste Gerusch vernehmen. Mehr von einem feinen Gefhl fr ihre Umgebung als von ihren Augen geleitet, tastete sie sich mit den empfindsamen Fittichen ihren Weg durch das Halbdunkel und suchte sich einen neuen Ast, auf dem sie in Frieden das Heraufdmmern des Tages erwarten konnte. Wenn ich so den langen Bahndamm durch das Wiesenland hinschritt, hatte ich oft gegen den schneidend scharfen Wind anzukmpfen, denn nirgends hatte er ein freieres Spiel. Und wenn mich die Klte auf der einen Backe empfindlich getroffen hatte, wandte ich ihr, Heide, der ich war, auch die andere zu. Auf der Landstrae von Bristers Hgel war es nicht viel besser. Denn wie ein friedlicher Indianer ging ich selbst dann noch in den Ort, wenn sich zwischen den Steinmauern der Waldenstrae der ganze von den offenen Feldern verwehte
-2 5 3 -

Schnee trmte und eine halbe Stunde spter die Spuren des letzten Fugngers verwischt waren. Wenn ich dann zurckkehrte, hatten sich, wo der unermdliche Nordwestwind den Pulverschnee um die scharfe Biegung zusammentrieb, gewhnlich neue Verwehungen gebildet, durch die ich erst hindurchstapfen mute. Hier war nicht die Spur eines Hasen, ja nicht einmal der winzige Abdruck einer Feldmaus zu sehen. Selten aber geschah es, da ich nicht, auch mitten im Winter, eine etwas wrmere, sumpfige Stelle fand, an der Gras und Zehrwurz in immerwhrendem Grn sprossen und wo manchmal ein widerstandsfhiger Vogel die Rckkehr des Frhlings erwartete. Kehrte ich abends von meinem Spaziergang zurck, dann stie ich trotz Schnee und Klte mitunter vor meiner Tr auf die Fustapfen eines Holzschlgers, fand auf dem Herd ein Hufchen Holzspne und das Haus erfllt von dem Duft seiner Pfeife. Oder ich hrte, wenn ich Sonntag nachmittags zufllig zu Hause war, den Schnee unter den Schritten eines langschdeligen Farmers knirschen, der weither durch die Wlder auf einen kurzen Meinungsaustausch zu mir kam -einer der wenigen Berufenen, der Mensch auf seiner Farm war. Er hatte den Rock des Professors mit dem Bauernkittel gelauscht und war ebenso fhig, die Nutzanwendung aus Staat und Kirche zu ziehen wie eine Ladung Dnger aus seinen) Wirtschaftshof. Wir sprachen von rauhen, einfachen Zeiten, da die Menschen noch bei kalter, frischer Witterung mit klarem Kopf um ein groes Feuer saen. Und wenn es keinen anderen Nachtisch gab, dann versuchten wir unsere Zhne an so mancher Nu, die die klugen Eichhrnchen ihrerseits liegengelassen hatten, denn die mit den dicksten Schalen sind gewhnlich hohl. Der Mann, der den lngsten Weg durch Schnee und Sturm zurcklegte, um zu meiner Htte zu gelangen, war ein Dichter. Der Farmer, der Jger, der Soldat, der Reporter, ja sogar der Philosoph mag sich abschrecken lassen, doch nichts vermag einen Dichter abzuhalten, denn er wird von reiner Liebe getrieben. Wer kann sein Kommen und Gehen vorausbestimmen? Sein Geschft ruft ihn zu allen
-2 5 4 -

Tageszeiten hinaus, selbst dann, wenn die rzte schlafen. Und mein kleines Haus hallte wider von unserer lrmenden Heiterkeit, erklang von dem Gemurmel so mancher ernsthafter Gesprche, die das Waldental fr lange Perioden des Schweigens entschdigten. Der Broadway war im Vergleich dazu still und ausgestorben. In angemessenen Abstnden gab es regelrechte Lachsalven, die man sowohl auf den zuletzt geuerten wie auf den kommenden Scherz beziehen konnte. ber einer mageren Schssel Maisgrtze entwarfen wir so manche nagelneue Lebenstheorie, in der sich die Vorzge des Frohsinns mit dem klaren Denken, das die Philosophie erfordert, vereinigten. Auch eines anderen willkommenen Gastes will ich gedenken, der mich whrend des letzten Winters am See besuchte. Er kam bei Schnee, Regen und Dunkelheit von dem Ort, bis er meine Lampe zwischen den Bumen sah, und teilte einige lange Winterabende mit mir. Er war einer der letzten Philosophen, den Connecticut der Welt schenkte; der zuerst mit den Waren des Landes hausieren ging und danach, wie er selbst sagte, mit seinem Geist. Er hausiert damit noch immer, Gott lobpreisend und die Menschen beschmend, und trgt keine andere Frucht als seinen Geist; so wie die Nu ihren Kern. Ich glaube, er besitzt den strksten Glauben unter allen Lebenden. Seine Worte und seine Einstellung gehen immer von einem besseren Zustand der Dinge aus, als ihn andere vermuten, und er wird der letzte sein, der sich vom Wandel der Zeit enttuschen lt. Gegenwrtig obliegt ihm keine Aufgabe. Doch wird er auch jetzt relativ wenig beach tet, wenn sein Tag kommt, werden ungeahnte Gesetze in Kraft treten und Familienoberhupter und Herrscher ihn tun Rat aufsuchen: Wie blind, der die Heiterkeit nicht sieht! Ein wahrer Menschenfreund; vielleicht der einzige Freund menschlichen Fortschritts. Gleich Scotts Old Mortality oder eher Immortality legt er mit unerschpflicher Geduld und tiefem Glauben die in die Menschen eingemeielte Inschrift Gottes frei, dessen ungestalte, schiefe Denkmler sie sind. Mit seinem groherzigen Intellekt umfat er Kinder, Heuler,
-2 5 5 -

Geisteskranke und Gelehrte. Er geht auf alle ihre Gedanken ein und fgt diesen gewhnlich noch Flle und Eleganz hinzu. Ein Mann, der meines Erachtens eine Karawanserei an der Hauptstrae der Welt betreiben sollte, in der ich die Philosophen alle Lnder zusammenfinden und auf deren Schild prangen sollte: Gastliche Aufnahme fr den Menschen, doch nicht fr das Tier in ihnen. Eintritt fr alle, die Mue und ein stilles Gemt besitzen, die ernsthaft um den richtigen Weg bemht sind. Er ist wohl der gesndeste Mensch von allen, die ich kannte, und hat die wenigsten Launen; immer der gleiche, gestern wie morgen. Wir schweiften zusammen umher, redeten und lieen im wahrsten Sinne des Wortes die Welt hinter uns: denn er war an keine ihrer Einrichtungen gebunden, freigeboren, ingenuus. Welche Richtung wir auch einschlugen, immer schien es, als fielen Himmel und Erde zusammen, denn er vermehrte die Schnheit der Landschaft. Ein blaugekleideter Mann, dessen wrdiges Dach das Himmelsgewlbe ist, der Spiegel seiner Heiterkeit. Ich kann mir nicht vorstellen, da er je stirbt; die Natur kann nicht auf ihn verzichten. Da wir beide einige gut getrocknete Gedankenschindeln bilden, setzten wir uns hin, holten unsere Messer heraus und schnitzten an ihnen herum, wobei wir die hellgelbe Maserung der Krbiskiefer bewunderten. Wir wateten so vorsichtig und rcksichtsvoll, in schnster Harmonie, da die Gedankenfische von der Bewegung nicht erschreckt wurden, keine Angler am Ufer frchteten, sondern huldvoll kamen und gingen, wie die Wolken, die am Abendhimmel ziehen, und die perlmutternen Schfchen, die sich dort bilden und wieder auflsen. Wir durchkmmten zusammen die Mythologie, rundeten dort und da eine Fabel ab und bauten Luftschlsser, fr die die Erde kein wrdiges Firmament besa. Groer Seher! Groer Erwarter! Sich mit ihm zu unterhalten war Neuenglands Tausendundeine Nacht. Ach, was fr Gesprche wir fhrten, Einsiedler und Philosoph und dann noch der alte Siedler, von dem ich gesprochen habe - wir drei. Sie dehnten und streckten mein kleines Haus. Ich wage kaum zu sagen, um wieviel sich der atmosphrische Druck auf jedem Quadratzoll erhhte. Es
-2 5 6 -

waren Risse entstanden, die mit Stumpfsinn gekittet werden muten, um das Leck zu dichten - aber ich hatte genug solchen Kalfaterwergs gesammelt. Es gab noch einen anderen, in dessen Haus im Dorf ich unvergeliche Stunden erlebte und der auch mich von Zeit zu Zeit besuchte. Sonst aber leistete mir dort niemand Gesellschaft. Auch in meinem Haus erwartete ich, wie berall, mitunter den Gast, der niemals kommt. In der Vischnu-Purana heit es: Der Hausherr soll um die Abendzeit so lange in seinem Hof verweilen, wie man braucht, um eine Kuh zu melken, wenn es ihm Freude macht auch lnger, um die Ankunft eines Gastes zu erwarten. Ich bte diese Pflicht des Gastgebers oft aus und wartete so lange, wie man gebraucht htte, um eine Herde von Khen zu melken, ohne da sich der Mann von der Stadt her nherte.

XV Tiere im Winter
Waren die Seen zugefroren, dann ergaben sich nicht nur neue und krzere Wege zu vielen Stellen, sondern auch neue Ausblicke auf die vertraute Landschaft ringsum. Wenn ich den verschneiten Flintsee berquerte, erschien er mir, obwohl ich oft auf ihm Boot gefahren und Schlittschuh gelaufen war, so berraschend gro und fremd, da ich unwillkrlich an die Baffin-Bai denken mute. Die Hgel von Lincoln schienen rund um eine schneebedeckte Ebene aufzuragen, in der ich meinte, nie zuvor gewesen zu sein. Die Fischer, die sich in unbestimmter Entfernung mit ihren wlfischen Hunden langsam ber das Eis bewegten, htte man fr Robbenfnger oder Eskimos halten knnen; bei Nebel ragten sie undeutlich wie Fabelwesen auf, und man wute nicht, ob man sie fr Riesen oder Zwerge hallen sollte. Ich ging diesen Weg, wenn ich abends in Lincoln einen Vortrag hielt, wobei ich zwischen meiner Htte und dem Vortragssaal weder eine Strae betrat noch an einem Haus vorbeikam. Im Gnseteich, der auf
-2 5 7 -

meinem Weg lag, hauste eine Kolonie Bisamratten. Ihre Baue erhoben sich weit ber die Eisflche, doch lie sich keines der Tiere sehen, wenn ich vorberging. Der Waldensee, der wie alle brigen meistens schneefrei oder hchstens von vereinzelten, leichten Verwehungen bedeckt war, ersetzte mir einen Garten, in dem ich, wenn berall knietiefer Schnee lag und die Ortsbewohner auf ihre Straen beschrnkt waren, frei umhergehen konnte. Dort, fern von der Landstrae, wo ich in langen Abstnden Schlittengelut vernahm, glitt ich ber das Eis hin und lief Schlittschuh wie auf einer groen, ausgetretenen Elchweide, umgeben von Eichen wldern und feierlichen Nadelbumen, die sich unter der Schneelast bogen oder von Eiszapfen starrten. In den Winternchten und oft auch bei Tage hrte ich aus unbestimmter Ferne den verlorenen, doch melodischen Schrei der Heuleule. Es war ein Laut, wie ihn die gefrorene Erde von sich geben wrde, wenn man mit einem passenden Plektron auf sie einschlge, die unverflschte lingua vernacula des Waldensees, die mir schlielich ganz vertraut wurde, obwohl ich den Vogel nie zu sehen bekam, wenn er schrie. Selten ffnete ich meine Tr an einem Winterabend, ohne es zu hren. Hu-hu-hu, hu-du-hu, klang es sonor herber. Die ersten drei Silben hrten sich fast wie How-do-you-do an, manchmal nur hu-hu. Zu Anfang des Winters, ehe der See zugefroren war, wurde ich eines Abends gegen neun Uhr von dem lauten Trompeten einer Wildgans erschreckt und hrte, als ich vor die Tr trat, das Rauschen vieler Flgel, die wie ein Sturm in geringer Hhe ber mein Haus hinwegbrausten. Sie flogen ber den See in Richtung Fair-Haven, anscheinend von meinem Licht abgehalten, sich niederzulassen; in gleichmigem Takt lie ihr Anfhrer sein Trompeten ertnen. Pltzlich rief ganz in meiner Nhe unverkennbar eine Katzeneule. Mit der rauhesten und unheimlichsten Stimme, die ich je von einem Tier des Waldes vernommen habe, gab sie regelmig den Gnsen Antwort, als wollte sie die Eindringlinge aus der Hudson-Bai blostellen und schmhen, indem sie sie mit ihrer umfangreichen einheimischen Stimme bertrumpfte, um sie
-2 5 8 -

vom Horizont Concords fortzuhuhuen. Was fllt dir ein, in meiner Zitadelle mitten in der Nacht Alarm zu schlagen? Glaubst du, man htte mich whrend meiner Wache je beim Schlafen erwischt und da ich selbst nicht Lunge und Kehle htte, so gut wie du? Bu-hu, bu-hu, bu-hu! Das war der schrillste Miton, den ich je gehrt hatte. Doch fr ein geschultes Ohr enthielt er die Schwingungen einer unerhrten Harmonie. Ich hrte auch das Sthnen des Eises im See, das klang, als wrde sich mein riesiger Schlafgenosse da drben unruhig in seinem Bett wlzen, geqult von Blhungen und Alptrumen. Auch das Krachen der gefrorenen Erde, das anmutete, als rumple jemand mit einem Gespann gegen meine Tr, konnte mich wecken, und morgens fand ich dann oft einen Ri von einer Viertelmeile Lnge und einem Zoll Breite in der Erde. In mondhellen Nchten konnte ich manchmal die Fchse hren, wenn sie auf der Suche nach einem Rebhuhn oder einem anderen Wild ber die Schneekruste pirschten. Ihr Gebell klang heiser und dmonisch wie das verwilderter Hunde, die, von Angst geplagt, sich mhten, etwas zu sagen, nach Licht verlangten und lieber richtige Hunde sein wollten, die frei in den Straen umherlaufen; denn wenn man den Gang der Jahrhunderte nimmt, knnte es dann nicht auch unter den Tieren eine fortschreitende Entwicklung geben wie bei den Menschen? Sie kamen mir wie rudimentre Hhlenmenschen vor, die noch im Verteidigungszustand ihrer Verwandlung harren. Manchmal kam einer, vom Licht angezogen, an mein Fenster, bellte mir einen fchsischen Fluch zu und verschwand wieder. In der Morgendmmerung weckte mich gewhnlich das rote Eichhrnchen (Stiurus Hudsonius), das die Wnde meines Hauses hinauf und ber mein Dach lief, als wurde es aus dem Wald eigens zu diesem Zweck hergeschickt. Im Laufe des Winters warf ich einen halben Scheffel unausgereifte Maiskolben in den Schnee und machte mir ein Vergngen daraus, die Bewegungen der verschiedenen Tiere, die davon angelockt wurden, zu beobachten. In der Abenddmmerung und nachts erschienen regelmig die Kaninchen und hielten
-2 5 9 -

frhliche Mahlzeit. Tagsber kamen die roten Eichhrnchen und unterhielten mich mit ihren Streichen. Eines von ihnen kam immer vorsichtig durch die Zwergeichen hervor, hpfte in kurzen Sprngen und Stzen wie ein vom Wind getriebenes Blatt ber den Schnee; lief mit wunderbarer Ge schwindigkeit und enormem Energieverbrauch, wobei sich die Beinchen unfabar schnell bewegten, als liefe es um die Wette, immer ein paar Schritte in die eine Richtung, dann die gleiche Anzahl Schritte in die andere. Dabei kam es nie mehr als hchstens fnf Fu vorwrts. Dann machte es pltzlich mit drolligem Ausdruck und einem unverhofften Purzelbaum halt, als seien alle Augen des Universums auf sein Tun gerichtet - denn alle Bewegungen eines Eichhrnchens sind, auch an den abgeschiedensten Stellen des Waldes, geradeso wie bei einer Tnzerin auf Zuschauer berechnet. Mit seinem Innehalten und Umsichblicken verlor es mehr Zeit, als wenn es die ganze Strecke langsam gegangen wre (brigens habe ich nie eines gehen sehen). Im Handumdrehen - schneller als man Jack Robinson sagen konnte - landete es im Wipfel einer Pechkiefer, holte Luft und begann mit allen seinen eingebildeten Zuschauern zu schelten, indem es gleichzeitig mit sich selbst und mit dem Universum redete - warum, konnte ich nie herausbekommen, und sehr wahrscheinlich wute es das Tierchen auch nicht. Schlielich kam es bei den Maiskolben an, whlte einen passenden aus, sprang auf die gleiche-, trigonometrische Weise auf das oberste Scheit meines Holzstoes vor dem Fenster, schaute mir ins Gesicht und blieb dort stundenlang sitzen. Von Zeit zu Zeit versorgte es sich mit einem frischen Maiskolben, benagte ihn anfangs gierig und warf dann die halbangefressenen Kolben umher; bis es zuletzt immer whlerischer wurde, nur noch das Innerste der Kerne kostete und mit dem Kolben zu spielen begann. Schlielich entglitt der Kolben, den es mit einer Pfote ber dem Holzscheit balancierte, seinem achtlosen Griff und fiel zu Boden. Mit einem drolligen Ausdruck der Ungewiheit, als hielte es ihn fr lebendig, blickte es ihm nach und schien sich nicht entschlieen zu knnen, ob es ihn wieder holen oder einen frischen nehmen oder einfach davonspringen sollte; wobei es
-2 6 0 -

einmal den Maiskolben ins Auge fate, einmal in den Wind lauschte. So trieb es das kleine freche Kerlchen mit vielen Maiskolben an einem Vormittag. Endlich packte es einen, der betrchtlich grer war als es selbst, und lief wie ein Tiger mit einem Bffel, wiederum im Zickzacklauf, mit hufigen Pausen, auf den Wald zu. Es zerrte an dem Kolben, als ob er ihm zu schwer sei, fiel immer wieder um, wobei es, entschlossen, auf alle Flle ans Ziel zu gelangen, sein Fallen in diagonaler Richtung zwischen der Senkrechten und der Waagrechten ausrichtete; ein ungemein neckisches und launenhaftes Brschchen. Auf diese Art trug es ihn zu seiner Behausung, mglicherweise auf den Wipfel einer weitentfernten Kiefer. Spter fand ich die Kolben da und dort im Walde verstreut. Schlielich kommen die Eichelhher heran, deren unharmonisches Geschrei schon von weitem zu hren ist, wenn sie sich in zweihundert Schritt Entfernung vorsichtig nhern. Heimlich und verstohlen hpfen sie von Baum zu Baum immer nher heran und picken die von den Eichhrnchen fallengelassenen Maiskrner auf. Auf dem nchsten Pechkieferast sitzend, versuchen sie hastig, den ganzen Kern zu verschlucken, der jedoch zu gro fr ihre Kehlchen ist und sie zu ersticken droht; unter groer Mhe wrgen sie ihn wieder heraus und verbringen die nchste Stunde damit, ihn mit wiederholten Schnabelhieben aufzuknacken. Es waren offenkundig Diebe, und ich brachte ihnen nicht viel Respekt entgegen. Die Eichhrnchen aber, wenn auch anfangs etwas schchtern, bedienten sich, als gehrte das, was sie nahmen, rechtmig ihnen. Unterdessen kamen auch die Schwarzmeisen in Scharen herbei, die die von den Eichhrnchen fallengelassenen Krmel aufpickten, auf den nchsten Zweig flogen, sie unter ihre Krallen nahmen und mit den kleinen Schnbeln drauflos hmmerten, als handle es sich um ein Insekt in der Baumrinde, bis sie klein genug fr ihre schlanken Hlse waren. Eine kleine Schar dieser winzigen Meisenart kam auch tglich angeflogen, um sich eine Mahlzeit aus meinem Holzsto zu holen oder die Krmel vor meiner Tr aufzulesen. Ihr zartes lispelndes
-2 6 1 -

Gezwitscher klang manchmal wie das feine Klingeln der Eiszapfen an den Grsern, dann wieder war es ein munteres Deh-deh-deh, oder seltener, an frhlingshaften Tagen, ein metallisch sommerliches Fi-bi, Fi-bi, das vom Wald herbertnte. Bald waren sie so zutraulich, da sich eines sogar einmal auf das Holz, das ich auf meinem Arm ins Haus trug, setzte und ganz ohne Angst gegen die Scheite pickte. Auch ein Sperling hatte sich einmal einen Augenblick lang auf meiner Schulter niedergelassen, whrend ich in einem Garten des Dorfes beim Umstechen war, und ich empfand das als eine grere Auszeichnung als das Tragen irgendeiner Epaulette. Allmhlich verloren auch die Eichhrnchen ihre Scheu und liefen mir gelegentlich sogar ber die Fe, wenn das der nchste Weg fr sie war. Als der Schnee noch nicht so dicht lag und auch gegen Ende des Winters, als er auf dem Sdhang und um meinen Holzplatz herum zu schmelzen begann, kamen morgens und abends die Rebhhner aus dem Wald, um sich zu laben. Wo immer man den Wald betrat, flogen sie mit schwirrenden Flgeln auf und streiften den Schnee, der in den Sonnenstrahlen wie goldener Staub niederrieselte, vom drren Laub und von den oberen Zweigen. Dieser tapfere Vogel frchtet den Winter nicht. Er wird hufig von Schneewehen begraben, und es heit, da er sich bisweilen aus dem Flug in den weichen Schnee fallen lt, um ein bis zwei Tage darin versteckt liegenzubleiben. Auch auf offenem Felde scheuchte ich manch mal die Rebhhner auf, wo sie bei Sonnenuntergang die Keime der wilden Apfelbume abpickten. Sie besuchten Abend fr Abend die gleichen Bume, wo der schlaue Jger auf sie lauert. Die Obstbume, die weiter vom Haus entfernt am Waldrand standen, hatten darunter nicht wenig zu leiden. Ich bin froh, da die Rebhhner immerhin gefttert werden; sie sind echte Naturkinder, die nur von Keimen und Pflanzensften leben. An den dunklen Wintermorgen und auch an den kurzen Nachmittagen hrte ich zuweilen mit lautem Jagdgebell ein Rudel Hunde durch die Wlder ziehen, das seinem Jagdinstinkt nicht widerstehen konnte. Der Ton des Jagdhorns dazwischen
-2 6 2 -

verriet mir jedoch, da ein Mensch mit im Spiel sei. Wieder waren die Wlder von Lrm erfllt, und doch lie sich kein Fuchs auf der weiten Seeflche blicken. Auch von den Hunden, die ihren Akton verfolgten, war nichts zu sehen. Und abends kamen die Jger dann oft auf ihrem Wege ins Gasthaus vorbei, mit einer einzigen Rute, die als Trophe von ihrem Schlitten hing. Sie erzhlten mir, da der Fuchs seines Lebens sicher wre, wenn er sich in der gefrorenen Erde verborgen hielte oder geradeaus davonliefe, denn dann knne kein Jagdhund ihn einholen. Er aber bleibe, wenn er seine Verfolger weit hinter sich gelassen habe, stehen, um zu rasten und zu lauschen, und laufe, wenn er sie wieder herankommen hre, zu seinem alten Versteck zurck, wo ihn die Jger bereits erwarten. Manchmal allerdings laufe er lange Strecken oben auf einer Mauer entlang und springe dann mit einem weiten Satz auf die andere Seite. Er scheine auch zu wissen, da seine Spur im Wasser verlorengehe. Ein Jger erzhlte mir, er habe einmal einen Fuchs gesehen, der, von den Hunden verfolgt, in den Waldensee hinauslief, als das Eis voller Wasserlcher war, und ein Stck weiter wieder an das Ufer zurckkehrte. Kurz danach htten auch die Hunde den See erreicht, dort aber seine Spur verloren. Manchmal kam auch eine Meute wildernder Hunde an meiner Tr vorbei, umkreiste bellend und hetzend, wie von der Tollwut befallen, mein Haus, ohne von mir Notiz zu nehmen. Nichts konnte sie von ihrer Verfolgung abhalten; sie suchten so lange, bis sie die verlorene Spur des Fuchses wieder hatten, denn ihretwegen lt ein kluger Hund alles andere im Stich. Eines Tages kam ein Mann aus Lexington an mein Haus und fragte nach seinem Hund, der davongelaufen sei und bereits eine Woche allein jage. Ich frchte jedoch, da er aus meinen Reden nicht schlauer wurde, denn jedesmal, wenn ich versuchte, ihm zu antworten, unterbrach er mich mit der Frage: Und was machen Sie hier? Er hatte einen Hund verloren und einen Menschen gefunden. Ein alter Jger mit scharfer Zunge, der einmal im Jahr, wenn das Wasser am wrmsten war, im Waldensee zu baden pflegte und mir bei dieser Gelegenheit einen Besuch abstattete,
-2 6 3 -

erzhlte mir von einem Erlebnis, das er vor vielen Jahren auf einem Streifzug durch die Waldenwlder gehabt hatte: Eines Nachmittags, als er mit seinem Gewehr die Landstrae entlangging, hrte er das Gebell herankommender Hunde. Da sprang pltzlich ein Fuchs ber die Mauer auf die Strae und setzte gleich darauf ber die andere Straenmauer. Ein sofort abgegebener Schu verfehlte ihn. Ein wenig spter kam Eine alte Jagdhndin, die mit ihren drei Jungen wilderte, in tollem Lauf daher und verschwand wieder in den Wldern. Am spten Nachmittag, whrend der Jger im dichten Wald sdlich des Sees rastete, hrte er drben gegen Fair-Haven noch immer die Hunde hinter dem Fuchs herjagen. Ihr lautes Bellen hallte durch den Wald, einmal von den Well-Wiesen, einmal von der Baker-Farm. Er blieb noch lange stehen und lauschte der fr das Ohr des Jgers so lieblichen Musik, als pltzlich der Fuchs vor ihm auftauchte; er kam in einem leichten, ruhigen Trab, der in dem schtzenden Rascheln der Bltter unterging, flink, leise und ohne Hast heran. Seine Verfolger hatte er weit hinter sich gelassen; er sprang auf einen Stein, der zwischen den Baumstmmen lag, und blieb dort, den Rcken zum Jger, in aufrechter Haltung lauschend sitzen. Einen Augenblick lang hielt das Mitgefhl die Hand des Jgers zurck, doch es war nur eine flchtige Anwandlung, dann hatte er mit Gedankenschnelle angelegt und - Peng! - rollte der Fuchs ber den Stein herunter und lag tot auf dem Waldboden. Danach blieb der Jger still stehen und lauschte den Hunden, die immer nher kamen und die Wlder ringsum mit ihrem dmonischen Geklff erfllten. Schlielich tauchte die alte Hndin auf; keuchend, die Schnauze am Hoden, lief sie schnurstracks auf den Stein zu. Als sie aber den loten Fuchs erblickte, hielt sie pltzlich starr vor Staunen inne und ging lautlos um ihn herum. Nach und nach kamen auch die Jungen, die genau wie die Mutter von diesem Rtsel berwltigt verstummten. Nun trat der Jger in ihre Mitte, und das Rtsel war gelst. Lautlos warteten die Hunde, bis er den Fuchs abgezogen hatte, folgten dann noch eine Weile der Rute und wandten sich dann schlielich wieder den Wldern zu. An jenem Abend war auch noch ein Gutsbesitzer aus Weston in das Haus des Jgers aus Concord
-2 6 4 -

gekommen, um nach seinen Hunden zu fragen, und erzhlte, da sie bereits seit einer Woche in den Wldern von Weston herumwilderten. Der Jger berichtete ihm von seinem Erlebnis und bot ihm das Fuchsfell an; der andere aber lehnte dankend ab und ging. A in gleichen Abend hatte er die Hunde nicht mehr gefunden, sondern erst am nchsten Tag erfahren, da sie ber den Flu geschwommen und in einem Bauernhaus bernachtet htten. Nachdem sie dort gut gefttert worden waren, seien sie am Morgen fortgelaufen. Der Jger, der mir das erzhlte, erinnerte sich an einen gewissen Sam Nutting, der an den Fair-Haven-Klippen Bren jagte, deren Felle er in Concord gegen Rum eintauschte. Dieser hatte ihm erzhlt, er habe dort auch schon einen Elch gesehen. Nutting besa einen berhmten Jagdhund namens Burgoyne er sprach es Bugein aus -, den sich mein Gewhrsmann zuweilen auslieh. In dem Zettelkasten eines alten Kaufmanns der Stadt, der auerdem Hauptmann, Stadtschreiber und Abgeordneter war, fand ich die folgenden Ein tragungen: 18. Jan. 1742/43, John Melven, Kredit fr I Graufuchs: 0/2/3 heute gibt es diese Tiere hier nicht mehr; und in seinem Hauptbuch ist unter dem 7. Februar 1743 Hezekiah Strattons Kredit fr Katzenfell: 0/1/4 notiert; natrlich ein Rotluchs, denn Stratton war im alten franzsischen Krieg Sergeant gewesen, und weniger edle Beute wre unter seiner Wrde. Kredit wurde auch fr Hirschfelle vergeben, die tglich verkauft wurden. Einer bewahrt noch immer das Geweih des letzten Hirschs auf, der in seiner Nachbarschaft fiel, und ein anderer erzhlte mir die Einzelheiten jener Jagd, an der sein Onkel beteiligt war. Die Jger waren frher ein zahlreiches und lustiges Vlkchen. Ich erinnere mich an einen ausgemergelten Nimrod, der auf einem Grashalm vom Wegesrand ein Weise spielen konnte, wenn mich meine Erinnerung nicht tuscht, wilder und wohlklingender als jedes Jagdhorn. Um Mitternacht begegnete ich bei Mondschein des fteren Hunden, die in den Wldern streunten. Sie wichen mir gewhnlich aus, als frchteten sie sich vor mir, und waren still im Gebsch, bis ich vorber war.
-2 6 5 -

Eichhrnchen und Waldmuse machten sich gegenseitig meinen Vorrat an Nssen streitig. Rund um mein Haus gab es eine Menge Pechkiefern, von einem bis vier Zoll Durchmesser, die im vergangenen Winter, einem sehr strengen, in dem der Schnee lange Zeit hoch lag, von den Musen angenagt wurden, da die Tiere gezwungen waren, ihr gewhnliches Futter reichlich mit Kiefernrinde zu strecken. Diese Bume lebten und hatten anscheinend den Sommer ber geblht. Viele von ihnen waren auch noch einen Fu gewachsen, obwohl der Stamm rundherum einen vllig rindelosen Grtel hatte. Im nchsten Winter jedoch waren sie alle ohne Ausnahme tot. Seltsam, da einer winzigen Maus ein ganzer Baum zugebilligt wird, nur weil sie ihn rundherum abnagt statt in senkrechter Richtung; doch ist das vielleicht notwen dig, um diese Bume, die gerne sehr dicht wachsen, ein wenig zu lichten. Die Hasen (Lepus Americanus) waren sehr zutraulich. Einer hatte den ganzen Winter hindurch sein Lager unter meinem Haus, nur durch den Fuboden von mir getrennt. Er erschreckte mich allmorgendlich, wenn ich mich zu regen begann, durch seinen hastigen Aufbruch. Bum, bum, bum, ging es dann mit dem Kopf gegen meine Bodenbretter. Gewhnlich kamen einige in der Abenddmmerung vor mein Haus, um an den Kartoffelschalen zu knabbern, die ich hinauswarf. Ihre Farbe hnelte so sehr dem Erdboden, da man sie kaum von ihm unterscheiden konnte, wenn sie stillsaen. Zuweilen kam es vor, da ich im Zwielicht eines der Tiere gar nicht ausnehmen konnte, obwohl es regungslos vor meinem Fenster sa. ffnete ich aber die Tr, dann waren alle quiekend und hopsend im Nu fort. Aus der Nhe gesehen, erweckten sie jedoch mein Mitleid. Einmal sa abends ein Hase zwei Schritte von mir entfernt an der Tr. Er zitterte vor Angst, blieb aber regungslos sitzen, ein armer kleiner Tropf, mager, knochig, mit zerrissenen Ohren und spitzer Schnauze, kurzem Schwnzchen und dnnen Pfoten. Er machte den Eindruck, als sei die Natur nicht mehr imstande, edlere Rassen hervorzubringen und pfeife auf dem letzten Loch. Seine groen Augen wirkten jung, aber ungesund und wsserig, Ich ging
-2 6 6 -

einen Schritt auf ihn zu, und siehe - er dehnte Leib und Glieder zu graziser Lnge und setzte mit elastischem Sprung ber die Schneedecke hinweg; es dauerte nicht lange, so lag der Wald zwischen mir und ihm - dem freien, wilden Tier, das sein Recht auf Lebenskraft und die Wrde der Natur geltend machte. Er war nicht ohne Grund so schlank (Lepus, Irvipes, Leichtfu, wie man annimmt). Was ist ein Land ohne Kaninchen und Rebhhner? Sie zahlen zu den einfachsten Geschpfen der Tierwelt, alteingesessene, ehrwrdige Familien, im Altertum so gut bekannt wie heute; in Stoff und Farbe ein Stck Natur, am nchsten dem Laub und dem Boden verwandt - wie auch einander, seien sie nun beflgelt oder befut. Sieht man ein Kaninchen davonspringen oder ein Rebhuhn auf schwirren, hat man weniger den Eindruck eines wild lebenden Tieres, sondern denkt eher an so etwas vertrautes wie raschelndes Laub. Als echte Urbewohner der Erde werden sich Rebhuhn und Kaninchen weiter vermehren, was immer fr Revolutionen auch kommen mgen. Selbst wenn der Wald abgeholzt wird, bieten ihnen die jungen Schlinge, die aus dem Boden schieen, und das Gebsch Zuflucht, und sie werden zahlreicher sein als je. Ein armes Land, das nicht imstande ist, einen Hasen zu ernhren. Unsere Wlder wimmeln von ihnen, um jedes kleine Moor kann man die Spur eines Rebhuhns oder eines Hasen finden; und berall sieht man Fallen aus Zweigen und Rohaarschlingen, die irgendein Kuhhirt aufgestellt hat.

XVI. Der See im Winter

Nach einer ruhigen Winternacht erwachte ich eines Morgens mit dem Gefhl, als sei an mich eine Frage gerichtet worden, die mich im Schlaf geqult hatte - ein Was? Wie? Wann? und Wo? Doch drauen erwachte die Natur mit allen ihren Geschpfen, schaute mit heiterer, zufriedener Miene zu meinen Fenstern herein, auf ihren Lippen stand keine Frage. Ich erwachte zu einer lngst beantworteten Frage: zu der Natur
-2 6 7 -

und dem Tageslicht. Tiefer Schnee, mit jungen Fhren gesprenkelt, bedeckte die Erde, und der Hang, auf dem mein Haus und, schien mir zuzurufen: Vorwrts! Die Natur stellt keine Frage und beantwortet keine, die wir Sterbliche stellen. Sie hat lngst ihren Entschlu gefat. O Prinz, unsere Augen betrachten voll Bewunderung und vermitteln unserer Seele das herrliche, bunte Schauspiel des Weltalls. Die Nacht verhllte ohne Zweifel einen Teil der erhabenen Schpfung; doch der Tag kommt, uns dieses groe Werk zu enthllen, das sich von der Erde bis in die Gefilde des thers erstreckt. Auf zu meiner Morgenarbeit! Zuerst nehme ich Axt und Eimer und gehe auf die Suche nach Wasser, sofern dies nicht ein Traum bleiben mu. Nach einer kalten, schneereichen Nacht bedurfte es einer Wnschelrute, um berhaupt Wasser zu finden. Winter fr Winter wird die flssige, schwankende Oberflche des Sees, die sonst auf jeden Hauch reagierte, jeden Lichtstreifen, jeden Schatten spiegelte, hart und fest bis zu einer Dicke von einem bis anderthalb Fu und trgt die schwersten Gespanne. Hufig liegt noch eine ebenso dicke Schneedecke auf ihr, so da sie vom flachen Land nicht zu un terscheiden ist. Wie die Murmeltiere auf den Hgeln ringsum schliet der See die Lider und schlft mindestens drei Monate lang. Auf dieser schneebedeckten Ebene stehe ich wie auf einer Weide inmitten von Bergen, durchschneide zuerst die Schneedecke, dann die Eisschicht und ffne zu meinen Fen ein Fenster, um kniend daraus zu trinken. Dabei sehe ich in den stillen Wohnraum der Fische hinunter, wohin nur gedmpftes Licht - wie durch ein Fenster aus Milchglas - dringt und wo der helle Sand auf dem Grund liegt, genau wie im Sommer. Hier herrscht eine bestndige, gleichmige Heiterkeit, die mit dem khlen ruhigen Temperament seiner Bewohner in Einklang steht. Der Himmel ist unter uns so gut wie ber uns. Zeitig am Morgen, wenn alles noch frosterstarrt ist, kommen Mnner mit ihren Angeln und einem kleinen Imbi und lassen ihre dnnen Angelschnre durch das weie Schneefeld hinab, um Hechte und Barsche zu fangen. Es sind furchtlose Gestalten, die instinktiv anderen Bruchen folgen und anderen
-2 6 8 -

Mchten vertrauen als ihre Mitbrger. Sie verbinden durch ihr Kommen und Gehen dort Stdte miteinander, wo sonst keine Verbindung besteht. Mit dicken, wetterfesten Mnteln sitzen sie auf dem trockenen Eichenlaub am Ufer und verzehren ihre Mahlzeit. Ihr instinktives Wissen ist geradeso umfangreich wie die erlernte Weisheit der Stdter. Sie haben niemals in einem Buch Rat gesucht, wissen viel weniger und knnen ber viel weniger Dinge sprechen, als sie vollbracht haben. Was sie eigentlich treiben, wei niemand. Da fischt einer von ihnen Hechte mit ausgewachsenen Barschen als Kder. Mit Staunen blickt man in seinen Eimer, der einem Teich im Sommer gleicht, als wte er, wohin der Sommer sich zurckzog, oder hielte ihn bei sich zu Hause eingeschlossen. Woher, zum Kuckuck, hat er nur die Barsche mitten im Winter? Ach, der Mann hatte sich, whrend der Boden gefroren war, Wrmer aus vermoderten Bumen geholt, und damit fing er sie. Er ist tiefer in der Natur verwurzelt, als der Naturforscher mit seinen Studien in sie eindringen kann, ja, er selbst wre ein Studienobjekt fr einen Forscher. Dieser hebt auf der Suche nach Insekten vorsichtig mit dem Messer das Moos und die Rinde ab; jener legt die Baumstmpfe mit der Axt bis auf den Kern blo, da Moos und Rinde nur so umherfliegen. Er lebt vom Entrinden der Bume. Ein solcher Mann hat ein gewisses Recht darauf zu fischen, und ich sehe Kern, wie sich die Natur durch ihn kundtut. Der Barsch frit den Wurm, der Hecht den Barsch, der Fischer den Hecht, und alle Zwischenstufen in der Skala des Seins sind ausgefllt. Wenn ich bei Nebel um den See herumwanderte, hatte ich manchmal Spa an dem primitiven Verfahren, das ein ganz urwchsiger Fischer anwendete: Er stellte Erlenzweige ber den kleinen Lchern im Eis auf, die sechzig bis siebzig Fu voneinander und ebensoweit vom Ufer entfernt waren, befestigt das Ende der Schnur an einem Stock, damit sie nicht heruntergezogen werde, legte die lockere Schnur etwa einen Fu ber der Eisdecke ber einen Erlenzweig und band ein trockenes Eichenblatt daran; wurde das Eichenblatt heruntergezogen, dann wute er, da ein Fisch anbi. Diese
-2 6 9 -

Gestelle konnte man durch den Nebel in regelmigen Abstnden emporragen sehen, wenn man um den See herumging. Ach, die Hechtendes Waldensees! Wenn ich sie auf dem Eis liegen sehe oder in der Mulde, die der Fischer ins Eis hackt und die er mit einer kleinen ffnung versieht, damit das Wasser Zutritt erhlt, bin ich immer wieder von ihrer seltenen Schnheit berrascht. Als kmen sie aus einem Mrchen, so fremd wirken sie in unseren Straen, ja auch in den Wldern, so fremd wie Arabien fr uns. Sie sind von blendender, unwahrscheinlicher Schnheit, nicht zu vergleichen mit den leichenhaften Kabeljaus und Schellfischen, deren Loblied man auf unseren Mrkten singt. Sie sind nicht grn wie die Fhren, nicht grau wie die Steine noch blau wie der Himmel. In meinen Augen sind ihre Farben womglich noch seltsamer als die von Blumen und kostbaren Steinen; als seien sie die Perlen, die lebendig gewordenen nuclei oder Kristalle des Waldenseewassers. Sie sind durch und durch Waldensee; sind selbst die kleinen Waldens des Tierreichs, Waldenses. Merkwrdig, da sie hier gefangen werden, da in diesem tiefen, weiten Quell unter der Waldenstrae, ber welche die Gespanne rumpeln, Kaleschen und klingende Schlitten fahren, dieser groe goldene und smaragdene Fisch schwimmt. Ich habe nie einen auf unseren Mrkten gesehen; er wrde aller Augen auf sich lenken. Ganz leicht, mit ein paar Zuckungen gibt er seinen wsserigen Geist auf; so leicht wie ein vor seiner Zeit in die dnnen Luft des Himmels versetzter Sterblicher. Es war mein Wunsch, den so lange verlorenen Grund des Waldensees aufzuspren; ich begann daher, den See im Frhjahr 1846, ehe das Eis schmolz, mit Kompa, Mekette und Senkblei grndlich zu vermessen. Um seinen Grund oder vielmehr seine Unergrndlichkeit gingen viele Geschichten um, die sicherlich alle selbst unbegrndet waren. Sonderbar, wie lange Menschen an die Grundlosigkeit eines Gewssers glauben knnen, ohne da sie sich die Mhe machen, es zu messen. Ich suchte bei einem Spaziergang gleich zwei solcher grundloser Seen auf. Manche glaubten, der Waldensee
-2 7 0 -

reiche bis zur anderen Seite der Erdkugel. Einige, die wohl lngere Zeit flach auf dem Eis gelegen und, womglich mit wsserigen Augen, durch das trgerische Medium in die Tiefe geblickt hatten, die auerdem die Angst, sich zu erklten, zu voreiligen Schlssen verleitete, wollten riesige Lcher gesehen haben, in die man mit einer Fuhre Heu htte hineinfahren knnen (wenn nur jemand dazu dagewesen wre), Lcher, die ohne Zweifel die Quelle des Styx, der Eingang zu den Regionen der Hlle waren! Andere, die mit einem zent nerschweren Lot und einer Wagenladung Tau von einem Zoll Strke aus dem Ort herbeikamen, sind dennoch nicht auf Grund gestoen. Denn whrend das Lot lngst auf dem Grunde ruhte, lieen sie immer mehr Tau hinab, in dem vergeblichen Versuch, ihren wahrhaft unermelichen Wunderglauben zu ergrnden. Ich hingegen kann meinen Lesern versichern, da der Waldensee einen realen festen Grund in einer gar nicht unrealen, sondern blo ungewhnlichen Tiefe besitzt. Ich lotete sie bequem mit einer starken Angelschnur und einem etwa anderthalb Pfund schweren Stein und konnte genau feststellen, wann der Stein sich wieder vom Grund hob; denn ich mute viel krftiger ziehen, ehe das Wasser unter den Stein kam und mir half. Die grte Tiefe, die ich ma, machte genau hundertundzwei Fu aus. Das ist eine betrchtliche Tiefe fr eine so kleine Flche. Und doch mchte unsere Vorstellung nicht einen Zoll davon vermissen. Wie, wenn alle Seen seicht wren? Wrde sich das nicht auch auf das Gemt der Menschen auswirken? Ich bin dankbar, da dieser See, als ein Sinnbild, so tief und rein geschaffen wurde. Solange der Mensch an die Unendlichkeit glaubt, hlt er manchen See fr unergrndlich. Ein Fabrikbesitzer, der von meinen Messungen hrte, glaubte meinem Ergebnis nicht. Er kannte sich mit Dmmen aus und beharrte darauf, da der Sand nicht in einem so steilen Winkel liegenbleibe. Doch die tiefsten Seen sind im Verhltnis zu ihrer Flche gar nicht so tief, wie man annimmt, und wrden, wenn trockengelegt, keine bemerkenswerten Senken hinterlassen. Sie sind nicht wie der Einschnitt zwischen zwei Berggipfeln.
-2 7 1 -

Dieser hier, der so auergewhnlich lief fr seine geringe Flche wirkt, erscheint im Querschnitt nicht tiefer als ein flacher Teller. Die meisten Seen wrden ohne Wasser eine sanft geschwungene Wiese freigeben, wie wir sie tglich sehen. William Gilpin, der sich so bewundernswert und fr gewhnlich so genau mit Landschaften beschf tigt, beschreibt Loch Fyne in Schottland als eine Salzwasserbucht, sechzig oder siebzig Faden tief, von vier Meilen Breite und rund fnfzig Meilen Lnge, die von Bergen umgeben ist. Er bemerkt: Htten wir sie direkt nach dem eiszeitlichen Bersten sehen knnen, oder welcher Zuckung der Natur sie sonst entsprungen ist, bevor das Wasser hereinstrzte, welch schrecklicher Abgrund htte sich vor uns aufgetan! So hoch wie sich die aufgeworfnen Berge trmen, So tief nach unten sank der hohle Grund, Mchtiges Bett des Wassers - Vergleicht man aber den krzesten Durchmesser von Loch Fyne mit den Maen des Waldensees, der schon, wie wir gesehen haben, im Querschnitt nur wie ein flacher Teller wirkt, erscheint Loch Fyne viermal so flach. So viel zu den erhhten Schrecken des trockengelegten Abgrunds von Loch Fyne. Zweifellos wird mancher schreckliche Abgrund, dessen Wasser versickert ist, von einem huldvollen Tal mit weiten Kornfeldern eingenommen, wenn es auch des Einblicks und Weitblicks des Geologen bedarf, die ahnungslosen Landbewohner davon zu berzeugen. Hier und da erkennt der wibegierige Beobachter die Ufer eines urzeitlichen Sees in den niedrigen Hgeln am Horizont, ohne da sich die Ebene spter htte heben mssen, um ihre Geschichte zu verbergen. Aber, wie der Straenarbeiter wei, ist es am einfachsten, die Senken an den Regenpftzen festzumachen. Das alles luft darauf hinaus, da die Phantasie, gesteht man ihr ein Mindestma an Freiheit zu, tiefer taucht und hher fliegt als die Natur selbst. Wahrscheinlich ist die Tiefe des Ozeans im Vergleich mit seiner Weite genauso unbedeutend. Indem ich durch die Eisdecke hindurch lotete, konnte ich die Beschaffenheit des Seegrunds genauer bestimmen, als dies in einem Hafen mglich wre, der nicht zufriert. Die groe
-2 7 2 -

Gleichmigkeit des Bodens berraschte mich. Sein tiefster Teil umfat eine mehrere Morgen groe Flche, die ebener ist als irgendein der Sonne, dem Wind und dem Pflug ausgesetztes Feld. In einem Fall betrug der Unterschied auf einer beliebig gewhlten Strecke nicht mehr als einen Fu auf hundertfnfzig Yard; und gegen die Seemitte zu konnte ich den Tiefenunterschied nach jeder Richtung hin abschtzen: er betrug drei bis vier Zoll auf je einhundert Fu. Man spricht gern von tiefen und gefhrlichen Lchern, selbst in so ruhigen Gewssern mit Sandboden wie der Waldensee, doch gleicht das Wasser in diesen Fllen die Unebenheiten des Bodens aus. Die Regelmigkeit des Grundes, seine bereinstimmung mit den Ufern und mit der Lage der umgebenden Hgel war so vollendet, da ein entferntes Vorgebirge sich IHM den Vermessungen quer durch den See verfolgen lie. Seine Richtung konnte durch die Beobachtung des gegenberliegenden Ufers bestimmt werden. Das Kap ward zur Sandbank und Untiefe, Tal und Schlucht zu tiefem Wasser und Kanal. Nachdem ich eine Karte des Sees im Mastab I: 2000 angelegt und darin meine, im ganzen mehr als hundert Lotungen eingetragen hatte, kam ich zu einem bemerkenswerten Ergebnis. Da mir aufgefallen war, da die Zahl, welche die grte Tiefe angab, augenscheinlich in der Mitte der Karte lag, legte ich ein Lineal erst der Lnge, dann der Breite nach auf die Karte und entdeckte zu meiner berraschung, da die Linie der grten Lnge genau im Punkt der grten Tiefe schnitt, obwohl die Mitte beinahe eben war, der Umri des Sees durchaus nicht regelmig und beim Messen der grten Lnge und Breite die Buchten miteinbezogen worden waren. Da sagte ich zu mir: Wer wei, ob dieser Hinweis nicht ebenso auf die tiefste Stelle des Ozeans wie auf einen See oder eine Pftze zutrifft. Gilt nicht auch das gleiche Prinzip fr die Hhe der Berge, wenn man sie als Gegenstck der Tler

-2 7 3 -

betrachtet? Wir wissen, da die Berge nicht an ihrer schmlsten Stelle am hchsten sind. Unter fnf Buchten zeigten drei - das heit alle, die ich unersucht hatte - eine Sandbank quer vor ihrem Eingang, hinter der das Wasser tiefer wurde. Sie waren also nicht nur in horizontaler, sondern auch in vertikaler Richtung eine Ausbreitung des Wassers ins Land hinein und bildeten dort ein Wasserbecken oder einen See fr sich. Die Richtung ihrer beiden Landzungen zeigte den Verlauf der Sandbank. Auch jeder Meereshafen hat vor seiner Einfahrt eine Sandbank. Je breiter die Mndung der Bucht im Verhltnis zu ihrer Lnge war, desto tiefer war das Wasser ber der Sandbank im Vergleich zu dem im Becken. Sind also Lnge und Breite einer Bucht und der Charakter des umliegenden Ufers gegeben, so
-2 7 4 -

haben wir gengend Anhaltspunkte, um eine allgemein gltige Formel aufzustellen. Um zu sehen, wieweit diese Erkenntnis gengte, die tiefste Stelle eines Gewssers zu bestimmen, legte ich einen Plan des ungefhr vierzig Morgen groen Weiensees an, der wie der Waldensee weder eine Insel noch einen sichtbaren Zu- oder Abflu hatte. Da sich die Linie der grten Breite hier sehr nahe bei der kleinsten Breite befand, weil in dem Teich zwei Landzungen und zwei Buchten einander gegenberlagen, vormerkte ich den tiefsten Punkt aufs Geratewohl in ziemlicher Nhe der kleinsten Breite, doch immer noch auf der Linie der grten Lnge. Tatschlich befand sich die tiefste Stelle des Sees hundert Fu von diesem Punkt entfernt, noch ein Stck weiter in der Richtung, die ich angenommen hatte, und war nur um einen Fu tiefer, nmlich sechzig Fu. Ein durchgehender Flu oder eine Insel im See wrden die Frage natrlich weit komplizierter gestalten. Wenn uns alle Naturgesetze bekannt wren, dann wrde uns eine Tatsache allein oder die Beschreibung eines Phnomens gengen, um daraus auf alle Einzelheiten zu schlieen, die damit in Zusammenhang stehen. Wir kennen jedoch nur wenige Gesetze, und darum sind unsere Ergebnisse unzulnglich, nicht, weil in der Natur Regellosigkeit und Verworrenheit herrschten, sondern weil wir die wesentlichen Faktoren zu ihrer Berechnung nicht kennen. Unsere Begriffe von Gesetz und Harmonie sind gewhnlich auf das Wahrnehmbare allein gegrndet; die Harmonie jedoch, die sich aus einer weit greren Zahl scheinbar widersprchlicher, in Wahrheit aber bereinstimmender Gesetze ergibt, die wir nicht erkannt haben, ist noch viel wunderbarer. Es geht uns mit den einzelnen Gesetzen wie mit unseren Blickwinkeln: fr den Wanderer ndert sich der Umri eines Berges mit jedem Schritt. Er zeigt unzhlige Profile, wiewohl seine Form immer die gleiche bleibt. Ja, selbst wenn ein Berg gespalten oder durchbohrt wird, bleibt er in seiner Ganzheit unfabar. Die Beobachtungen, die ich am See gemacht habe, gelten ebensogut fr die Ethik. Es handelt sich um das Gesetz des Durchschnitts. Die Regel der zwei
-2 7 5 -

Diameter fhrt uns nicht nur zur Sonne des Systems und zum Herz des Menschen; zieht man Linien durch die Lnge und die Breite eines Menschenlebens, durch die Summe des ureigenen tglichen Verhaltens und der Unebenheiten seiner Buchten und Zuflsse, dann findet man an ihrem Schnittpunkt die Tiefe seines Wesens. Um den verborgenen Grund eines Menschen abzuleiten, reicht uns vielleicht das Wissen ber die Neigung seiner Ufer und das umliegende Land, seine Lebensumstnde. Ist er von Gebirgen umgeben, von achilleischen Ufern, deren Gipfel seinen Busen beschatten und sich darin spiegeln, vermutet man eine entsprechende Tiefe in ihm. Ein sanftes und glattes Ufer hingegen zeugt von innerer Seichtheit. An unserem Krper deutet eine khn hervorspringende Stirn auf entsprechende Gedankentiefe hin. Auch am Eingang unserer Buchten, der persnlichen Neigungen, findet sich eine Sandbank; fr eine Weile laufen wir dann in einen solchen Hafen ein, in dem wir, teilweise von Land umschlossen, festsitzen. Fr gewhnlich sind diese Neigungen nicht willkrlich: Form, Gre und Richtung werden von den Vorgebirgen des Ufers vorgegeben, den alten Hhenlinien. Nimmt die Sandbank mit der Zeit durch Strme, Gezeiten und Strmungen zu oder das Wasser ab, so da sie die Oberflche erreicht, dann wird, was anfangs nichts als eine Einbuchtung des Ufers war, in der ein Gedanke vor Anker lag, zu einem Binnensee. Abgetrennt vom Ozean stellt der Gedanke seine eigenen Bedingungen, schlgt von Salz- auf Swasser um, aus Frischwasser wird vielleicht totes Meer oder Sumpf. Wre es mglich, da bei der Ankunft eines jeden Lebewesens irgendwo eine solche Sandbank an die Oberflche gekommen ist? Wir sind wahrlich schlechte Steuermnner, da unsere Gedanken zum groen Teil vor einer hafenlosen Kste seewrts liegen, nur der Krmmungen lyrischer Buchten kundig. Oder aber sie steuern auf ffentliche Einlaufhfen los, um in den Trockendocks der Wissenschaft zu liegen, zur Neuausrstung fr die Welt, ohne je von natrlichen Strmungen geformt zu werden.

-2 7 6 -

Was den Zu- oder Abflu des Waldensees betrifft, so habe ich auer Regen, Schnee und Verdunstung nichts gefunden. Mit einem Thermometer und einer Schnur liee sich aber vielleicht mehr ausrichten, denn wo Wasser in einen See fliet, ist es im Sommer am kltesten und im Winter am wrmsten. Als die Eishauer 1846/47 hier zugange waren, schickten die Mnner, die das Eis am Ufer in Empfang nahmen, eines Tages die Blcke zurck, da sie nicht dick genug waren, um mit dem Rest ordentlich geschichtet zu werden. So entdeckten die Eishauer, da das Eis an einer kleinen Stelle zwei bis drei Zoll dnner war als sonst, woraus sie folgerten, da es dort einen Zuflu gab. Sie schoben mich auf eine Eisscholle hinaus, um mir noch eine andere Stelle zu zeigen, die sie fr ein Sickerloch hielten, durch das Wasser aus dem See unter einem H gel hindurch in eine benachbarte Wiese flo. Es handelte sich um eine kleine Aushhlung in zehn Fu Tiefe. Ich kann jedoch versichern, da der See noch nicht gekittet werden mu, solange kein greres Leck als dieses auftritt. Einer schlug vor, die Verbindung des Sickerlochs zu der Wiese dadurch nachzuweisen, da man farbiges Puder oder Sgemehl ber das Loch streue und an der Quelle auf der Wiese einen Filter anbringe, der die Partikel, die die Strmung mit sich fhre, auffangen wrde. Whrend meiner Untersuchungen wogte das Eis bei schwachem Wind wie Wasser. Man wei, da man auf dem Eis keine Wasserwaage benutzen kann. Fnfzehn Fu vom Ufer entfernt betrugen die grten Schwankungen, die man an einer auf eine Melatte auf dem Eis gerichtete Wasserwaage ablesen konnte, dreiviertel Zoll, obwohl das Eis fest mit dem Ufer verbunden schien. Wahrscheinlich waren sie zur Mitte hin noch grer. Wer wei, welch hohe Schwankungen der Erdkruste man feststellen knnte, wenn unsere Instrumente nur fein genug wren? Stellte ich zwei Fe der Wasserwaage auf das Ufer und den dritten auf das Eis und blickte ber das letztere hinweg, machte eine minimale Hebung oder Senkung des Eises einen Unterschied von mehreren Fu an einem Baum auf der anderen Seite aus. Als ich zum Sondieren Lcher
-2 7 7 -

ins Eis schnitt, befanden sich drei bis vier Zoll Wasser auf dem Eis unter dem tiefen Schnee, der es nach unten drckte. Das Wasser begann jedoch sofort in meine Lcher zu laufen und lief so in Strmen zwei Tage weiter ab, bis es das Eis am Rand zum Schmelzen gebracht hatte. Das trug im wesentlichen dazu bei, die Oberflche des Sees trockenzulegen; denn indem das Wasser ablief, hob es das Eis und trieb es auf. Es war der gleiche Effekt, der entsteht, wenn man ein Loch in den Boden eines Schiffes bohrt, um das Wasser ablaufen zu lassen. Wenn ein solches Loch zufriert, es spter regnet und schlielich ein erneuter Frost eine frische glatte Eisdecke ber alles legt, sieht man in seinem Inneren eine wunderschne Marmorierung wie ein Spinnennetz, und die dunklen Figuren, die durch die Wasserkanle entstehen, die von allen Seiten zu einem Mittelpunkt hin abflieen, wirken wie Eisrosetten. Manchmal, wenn seichte Pftzen auf dem Eis standen, sah ich meinen Schatten doppelt; einer stand auf dem Kopf des anderen - der eine auf dem Eis, der andere auf den Bumen oder Hgeln. Jetzt, im kalten Januar, whrend Eis und Schnee dick und fest sind, kommt der schlaue Gastwirt aus dem Ort, um Eis zum Khlen seiner Sommergetrnke zu holen. Wie imponierend, wenn nicht geradezu rhrend ist doch sein Weitblick, da er schon jetzt, im Januar, fr die Hitze und den Durst im Juli Vorsorge trifft - im Wintermantel und mit Fustlingen! Wo es so vieles gibt, fr das keine Vorsorge getroffen wird! Es konnte sein, da er in dieser Welt keine Schtze ansammelt, die in der nchsten seinen Sommertrunk khlen werden! Er sgt und schneidet den gefrorenen See, hebt das Dach von der Behausung der Fische ab und fhrt auf seinem Karren ihr ureigenstes Element, von Pflcken und Ketten gehalten wie gebndeltes Holz, durch die schtzende Winterklte in winterliche Keller, um dort eine Grundlage fr den Sommer zu schaffen. Wenn es so durch die Straen gezogen wird, wirkt das Eis von ferne wie kristallisierter Azur. Diese Eisarbeiter sind ein lustiges Volk, immer zu Kurzweil und Scherzen bereit. Wenn ich mich unter sie mischte, luden sie mich meist ein,

-2 7 8 -

ihnen beim Sgen zu helfen, am anderen Ende der Sge unterm Wasser. Im Winter 1846/47 kamen eines Morgens hundert Mnner von arktischem Aussehen mit mehreren Wagenladungen plumper Landwirtschaftsgerte, mit Schlitten und Pflgen, Bohreggen, Rasenstechern, Spaten, Sgen und Harken und fielen ber den See her. Jeder von ihnen war mit einer zweizackigen Spitzhacke bewaffnet, wie sie in Neuenglands Farmer oder Der Landwirt beschrieben werden. Ich wute nicht, ob sie gekommen waren, um Winterroggen auszusen oder ein anderes Getreide, das gerade erst aus Island eingefhrt worden war. Da ich keinen Dnger sah, nahm ich an, sie wollten - wie ich es getan hatte - Raubbau treiben, da die Erde tief und lang genug brachgelegen hatte. Sie erzhlten mir, da ein Gutsbesitzer, der sich im Hintergrund halte, sein Geld zu verdoppeln wnsche, das, soviel ich entnahm, bereits zu einer halben Million angewachsen war; um aber jeden seiner Dollars noch mit einem zweiten zu bedecken, zog er dem Waldensee den einzigen Rock, ja die Haut selbst ab - mitten im strengen Winter. Sie gingen gleich ans Werk, pflgend, eggend, walzend, Furchen ziehend, in vorbildlicher Ordnung, als wollten sie einen Musterbetrieb daraus machen. Als ich aber genauer hinsah, welche Saat sie in die Furchen streuten, begannen einige Mnner pltzlich, mit einem Ruck die jungfruliche Erde selbst herauszuhebeln, den Sand beziehungsweise das Wasser abzuklopfen - der Boden war recht feucht -, ja die ganze terra firma aufzuladen und auf Schlitten fortzuschleppen; da nahm ich an, da sie in einem Moor beim Torfstechen wren. So kamen und gingen sie Tag fr Tag, mit quietschender Lokomotive, von und zu einem Punkt des Polargebiets. Mir erschienen sie wie ein Schwrm arktischer Schneevgel. Doch manchmal bte die Squaw Waiden Rache: ein Arbeiter, der hinter der Mannschaft herging, rutschte in eine Bodenspalte zu Tartarus hinunter, und er, der zuvor so mutig war, war pltzlich zum Neuntel eines Mannes reduziert, hauchte fast seine Lebenswrme aus und war froh, in meinem Huschen Zuflucht zu finden. Dort pries er dann den Vorzug
-2 7 9 -

eines Ofens. Zuweilen bemchtigte sich der gefrorene Boden auch eines Eisens der Pflugschar, oder ein Pflug blieb in der Furche stecken und mute herausgesagt werden. Mit anderen Worten, hundert irische Arbeiter kamen unter der Aufsicht von Yankees tglich aus Cambridge hierher, um das Eis im See zu stechen und in Blcke zu zerlegen, ein Verfahren, das nur zu bekannt ist, um einer nheren Beschreibung zu bedrfen. Diese Blcke wurden auf Schlitten ans Ufer gebracht und dort schnell auf eine Plattform aus Eis befrdert, um dann mit Enterhaken, Rollen und Flaschenzgen, die von Pferden betrieben wurden, wie Mehlscke nebeneinander und bereinander gestapelt zu werden; als sollten sie den Grundstein zu einem die Wolken durchbohrenden Obelisken bilden. Die Arbeiter erzhlten mir, da sie an einem guten Tag tausend Tonnen schaffen knnten, in etwa der Ertrag der Flche eines Morgens. Wie auf terra firma hatten sich tiefe Furchen und Fahrrinnen auf dem Eis gebildet, da die Schlitten immer in den gleichen Spuren fuhren. Die Pferde fraen ihren Hafer aus ausgehhlten Eisblcken wie aus Eimern. Im Freien schichteten sie die Eisblcke zu groen Stapeln von fnfunddreiig Fu Hhe und hundert bis hundertzwanzig Fu Seitenlnge. Zwischen die ueren Lagen wurde Heu gestopft , um die Luft abzuhalten, denn wenn der Wind, der doch nie so kalt wie das Eis ist, hindurchblst, frit . er groe Hhlungen in das Eis, lt nur hier und dort leichte Sttzen und Eckpfeiler stehen und wirft schlielich den ganzen Turm um. Anfangs sah dieser wie eine groe blaue Festung oder die Walhalla aus; doch als die Leute grobes Wiesenheu zwischen seine Spalten stopften und dieser Rauhreif und Eiszapfen ansetzte, sah der Eisbau wie eine ehrwrdige, moosbewachsene, bereifte Ruine von azurfarbenem Marmor ms, der Wohnsitz des Vterchens Winter, jenes alten Mannes aus dem Almanach - sein Huschen, als htte er die Absicht, darin mit uns zu bersommern. Die Mnner schtzten, da kaum ein Viertel des Eises seinen Bestimmungsort erreichen wrde und zwei bis drei Prozent auf der Bahnfahrt verloren gingen; ein noch grerer Teil des Eishaufens jedoch hatte ein anderes Schicksal, als ihm zugedacht war: Sei es, da sich das Eis nicht so gut hielt, wie man erwartet hatte, sei es aus
-2 8 0 -

irgendeinem anderen Grund - kurz, es kam nie zum Verkauf. Der verbleibende Haufen des Winters 1846/47 von etwa zehntausend Tonnen wurde schlielich mit Heu und Brettern zugedeckt; obwohl man ihn im nchsten Juli wieder blolegte, einen Teil fortschaffte und das briggebliebene der Sonne ausgesetzt war, blieb er whrend des ganzen Sommers und whrend des folgenden Winters stehen und war erst im September 1848 ganz geschmolzen. Auf diese Weise erhielt der See den greren Teil seines Wassers wieder zurck. Wie das Wasser hat das Eis des Waldensees aus der Nhe einen grnlichen Farbton, aus der Ferne aber ist es wunderschn blau und von dem weien Eis des Flusses und dem ausgesprochen grnen anderer Seen der Umgebung leicht zu unterscheiden. Vom Schlitten eines Eisarbeiters fllt manchmal einer dieser groen Blcke herunter auf die Dorfstrae, wo er eine Woche liegenbleibt wie ein Smaragd, Objekt der Neugier der Vorbergehenden. Es fiel mir auf, da ein Teil des Waldensees, dessen Wasser grn wirkte, von derselben Stelle gesehen, in gefrorenem Zustand oft blau erschien. Auch die um den See liegenden Wasserlcher sind im Winter manchmal mit dem gleichen grnen Seewasser gefllt, das dann einen Tag spter in blaues Eis verwandelt ist. Vielleicht hngt diese Blaufrbung des Wassers und des Eises mit seinem Licht- und Luftgehalt zusammen, und sie sind dort am blauesten, wo sie am transparentesten sind. Eis ist ein interessanter Gegenstand der Kontemplation. Man hat mir erzhlt, da s in einigen Eishusern am Frischsee fnf Jahre altes Eis gebe, das noch unverndert gut sei. Wie kommt es, da Wasser in einem Eimer so bald zu faulen beginnt, whrend es gefroren immer frisch bleibt? Der gleiche Unterschied besteht zwischen den Empfindungen und dem Verstand, sagt man. So sah ich sechzehn Tage lang von meinem Fenster aus hundert Mnner wie fleiige Farmer bei der Arbeit mit Waren und Pferden und Ackergerten aller Art, ein Bild, wie es die Titelseite eines Almanachs zeigt; und so oft ich hinausschaute, mute ich an die Fabel von der Lerche und den Schnittern denken oder an das Gleichnis vom Smann. Nun sind sie alle
-2 8 1 -

wieder fort, und in weiteren dreiig Tagen werde ich vielleicht von demselben Fenster aus auf das reine, meergrne Wasser des Waldensees blicken, das Wolken und Bume spiegelt, whrend er einsam seinen Atem nach oben sendet, und nichts mehr wird daran erinnern, da dort einmal Menschen gestanden haben. Vielleicht werde ich das Gelchter des Eistauchers hren, der im Seewasser taucht und sich das Gefieder putzt, oder einen einsamen Fischer in seinem Boot sehen, gleich einem auf den Wellen treibenden Blatt, der dort, wo noch vor kurzem hundert Arbeiter auf festem Boden standen, sein Spiegelbild in den Wellen betrachtet. Und so kommt es, da mglicherweise die verschmachtenden Einwohner von Charlestown und New Orleans, von Madras, Bombay und Kalkutta von meiner Quelle trinken. Ich bade morgens meinen Geist in der wunderbaren, kosmogonischen Philosophie der Bhagavadgita, seit deren Entstehen Gtterjahre vergangen sind und im Vergleich zu der unsere moderne Welt mit ihrer Literatur schwach und flach erscheint. Und ich frage mich, ob diese Philosophie nicht auf einen frheren Daseinszustand zurckgefhrt werden mu, so weit entfernt sind ihre erhabenen Gedanken von unserer Vorstellung. Ich lege das Buch aus der Hand und gehe an meine Quelle, um Wasser zu schpfen, und siehe - ich begegne dort dem Dichter Brahmins, dem Priester Brahmas, Vischnus und Inclras, der auch heute noch in seinem Tempel am Ganges sitzt und im Veda liest oder mit seiner Brotrinde und dem Wasserkrug am Fue eines Baumes haust. Ich begegne seinem Die ner, der kommt, um Wasser fr seinen Herrn zu holen, und unsere Gefe reiben sich gleichsam aneinander im selben Brunnen. Das reine Wasser des Waldensees ist mit dem heiligen Wasser des Ganges vermengt. Ein gnstiger Wind trgt es an der sagenhaften Insel Atlantis und an den Hesperiden vorbei, an dem Periplus Hannos, vorber an Ternato und Tidore und dem Persischen Golf, bis es in den tropischen Winden des Indischen Ozeans aufgeht und in Hfen landet, die Alexander nur dem Namen nach kannte.

-2 8 2 -

XVII. Frhling
Das Offenlegen groer Flchen durch die Eisarbeiter fhrt gewhnlich dazu, da ein See frher abtaut; denn das Wasser, das der Wind bewegt, bringt das umliegende Eis auch bei kaltem Wetter zum Schmelzen. Doch diese Wirkung stellte sich in jenem Jahr beim Waldensee nicht ein, denn bald trug er anstelle des alten einen neuen dicken Rock. Dieser See taut nie so frh ab wie die anderen in der Gegend, weil er tiefer ist und keine Strmung ihn durchfliet, die das Eis aufweicht oder zum Schmelzen bringt. Meines Wissens taute er nie whrend des Winters ab, auch nicht in dem des Jahres 1852/53, welcher die Seen auf eine harte Probe stellte. Gewhnlich taut er um den ersten April ab, eine Woche oder zehn Tage nach Flintsee und Fair-Haven, wobei er an der Nordseite und an den seichteren Stellen, wo er zuerst gefroren war, zu schmelzen beginnt. Besser als irgendein anderes Gewsser in der Gegend zeigt er den tatschlichen Fortschritt der Jahreszeiten an, ohne im geringsten von temporren Temperaturvernderungen beeinflut zu werden. Ein einige Tage whrender Klteeinbruch mag das Abtauen der anderen Seen erheblich verzgern, whrend die Temperatur des Waldensees fast ununterbrochen ansteigt. Ein Thermometer, das ich am 6. Mrz 1847 in die Mitte des Waldensees steckte, zeigte 0 C an, den Gefrierpunkt; am Ufer C. Am gleichen Tag betrug die Temperatur des Flintsees in der Mitte C und zweihundert Fu vom Ufer entfernt an einer seichten Stelle unter fudickem Eis 2 C. Die Temperaturschwankung von fast zwei Grad zwischen dem tiefen und dem flachen Wasser und seine relative Seichtheit erklren, warum der Flintsee so viel frher abtaut als der Waldensee. Das Eis war zu dieser Zeit an seiner seichtesten Stelle um einige Zoll dnner als in der Mitte. Im tiefsten Winter dagegen war er in der Mitte am wrmsten und das Eis dort am dnnsten gewesen. So hat auch jeder, der einmal an den Ufern eines Sees im Wasser gewatet ist, festgestellt, da es in Ufernhe in drei bis vier Zoll Tiefe viel wrmer ist als etwas weiter drauen und im tiefen Wasser viel
-2 8 3 -

wrmer an der Oberflche als in Bodennhe. Im Frhling wirkt sich der Einflu der Sonne nicht nur durch die erhhte Temperatur von Luft und Erde aus, sondern ihre Wrme dringt auch durch fudickes Eis. Im seichten Wasser wird sie vom Grund reflektiert, das Wasser erwrmt sich, und die Unterseite des Eises schmilzt, whrend die direkte Wrmestrahlung von oben wirkt. Das Eis wird uneben, und die darin eingeschlossenen Luftblasen dehnen sich nach oben und nach unten aus, bis das Eis vollkommen durchlchert ist und schlielich in einem einzigen Frhlingsregen pltzlich verschwindet. Wie Holz hat das Eis eine Maserung, und wenn es sich aufzulsen beginnt, wirkt es wie eine Honigwabe. Seine Waben liegen berall genau im rechten Winkel zur Wasseroberflche. Wo sich ein Stein oder ein Stck Holz in der Nhe der Oberflche befindet, ist das Eis darber durch die reflektierte Wrme viel dnner und oft ganz weggetaut. Ich habe gehrt, da in Cambridge bei dem Experiment, Wasser in einem seichten Holzbecken zu frieren, trotz der Zirkulation von kalter Luft auch unter dem Becken, die so von allen Seiten wirkte, die Reflexion der Sonne durch den Grund des Beckens die Kaltluftzufuhr mehr als ausglich. Wenn mitten im Winter ein warmer Regen das zugeschneite Eis auf dem Waldensee zum Schmelzen bringt und eine harte, dunkle oder durchsichtige Eisschicht in der Mitte hinterlt, bleibt an den Ufern durch die reflektierte Wrme ein porses, wenn auch dickeres weies Eis brig. Auerdem wirken, wie oben erwhnt, auch die Luftblschen wie Brennglser, die das Eis darunter schmelzen. Auf einem See finden die Erscheinungen des Jahreskreislaufs in kleinerem Mastab tglich statt. Jeden Morgen erwrmt sich gewhnlich das seichte Wasser schneller als das tiefe, auch wenn es nicht besonders warm wird, und vom Abend bis zum nchsten Morgen khlt es sich schneller ab. Der Tag versinnbildlicht das Jahr. Die Nacht ist der Winter, Morgen und Abend sind Frhling und Herbst, und der Mittag ist der Sommer. Das Drhnen und Krachen des Eises verknden eine Temperaturvernderung. Als ich eines lauen Morgens nach einer kalten Nacht, dem vierundzwanzigsten Februar 1850,
-2 8 4 -

zum Flintsee ging, bemerkte ich zu meiner Verwunderung, da das Eis, wenn ich mit dem oberen Ende meiner Axt daraufschlug, wie ein Gong auf hundert Fu im Umkreis widerhallte, als htte man ein gespanntes Trommelfell angeschlagen. Eine Stunde nach Sonnenaufgang begann das Eis zu drhnen, wenn es die Wirkung der Sonnenstrahlen sprte, die schrg ber die Hgel fielen. Es streckte sich und ghnte wie ein erwachender Mensch mit allmhlich ansteigendem Lrm, der drei oder vier Stunden whrte. Am Mittag hielt das Eis eine kurze Siesta und drhnte dann noch einmal bis zum Abend, wenn die Wirkung der Sonne nachlie. In der richtigen Wetterlage feuert ein See mit groer Regelmigkeit seine Abendkanone ab. Doch whrend der Tagesmitte, wenn das Eis voller Risse war und auch die Luft weniger elastisch, hatte es seine Resonanz vollkommen verloren, und dann konnte man mit einem Schlag darauf wahrscheinlich keinen Fisch und keine Bisamratte ngstigen. Die Fischer sagen, da das Donnern des Sees die Fische erschreckt und ihr Anbeien verhindert. Der See donnert nicht an jedem Abend, und ich kann nicht genau sagen, wann sein Donnern zu erwarten ist. Doch selbst wenn ich nicht fhig bin, einen Wetterwechsel wahrzunehmen, der See vermag es. Wer htte gedacht, da ein so groes, kaltes, dickhutiges Ding so empfindsam ist? Und doch hat es sein Gesetz, dem es zum festen Zeitpunkt Gehorsam donnert, so sicher wie sich im Frhling die Blten ffnen. Die ganze Erde ist lebendig und mit Papillen berst. Auf atmosphrische Wechsel reagiert der grte See so empfindsam wie der Quecksilbertropfen in seinem Rhrchen. Was mir das Leben in den Wldern besonders anziehend machte, war die Tatsache, da ich hier Mue und Gelegenheit haben wrde, den Frhling einziehen zu sehen. Das Eis im See bekommt wabenartige Lcher, in die ich beim Gehen mit dem Absatz hineintreten kann. Nebel, Regen und die wrmere Sonne bringen den See allmhlich zum Schmelzen. Die Tage sind sprbar lnger geworden, und ich trachte durch den Winter zu kommen, ohne meinen Holzvorrat aufzufrischen. Groer
-2 8 5 -

Feuer bedarf es nicht mehr. Ich schaue nach den ersten Anzeichen des Frhlings aus, lausche auf das gelegen! liehe Zwitschern eines wiederkehrenden Vogels, auf das Piepsen des gestreiften Eichhrnchens, dessen Vorrte jetzt fast aufgebraucht sind, und beobachte die Murmeltiere, die sich aus ihren Winterquartieren hervorwagen. Am dreizehnten Mrz, nachdem ich bereits die Blaukehlchen, den Singsperling und die Rotdrossel gehrt hatte, war das Eis fast noch einen Fu dick. Als es wrmer wurde, brach es nicht auf und wurde nicht wie in Flssen fortgetrieben. Rund um das Ufer war es bis zu acht Fu Breite ganz weggeschmolzen, doch in der Mitte war es nur durchlchert und wrig, so da man es selbst bei einer Dicke von sechs Zoll mit dem Fu durch stoen konnte. Aber schon am Abend des nchsten Tages war es, vielleicht durch einen warmen Regen, dem Nebel folgte, vllig verschwunden wie vom Nebel weggezaubert. In einem Jahr berquerte ich das Eis ber die Mitte, nur fnf Tage bevor es vllig verschwand. 1845 war der Waldensee am gedacht, da ein so groes, kaltes, dickhutiges Ding so empfindsam ist? Und doch hat es sein Gesetz, dem es zum festen Zeitpunkt Gehorsam donnert, so- sicher wie sich im Frhling die Blten ffnen. Die ganze Erde ist lebendig und mit Papillen berst. Auf atmosphrische Wechsel reagiert der grte See so empfindsam wie der Quecksilbertropfen in seinem Rhrchen. Was mir das Leben in den Wldern besonders anziehend machte, war die Tatsache, da ich hier Mue und Gelegenheit haben wrde, den Frhling einziehen zu sehen. Das Eis im See bekommt wabenartige Lcher, in die ich beim Gehen mit dem Absatz hineintreten kann. Nebel, Regen und die wrmere Sonne bringen den See allmhlich zum Schmelzen. Die Tage sind sprbar lnger geworden, und ich trachte durch den Winter zu kommen, ohne meinen Holzvorrat aufzufrischen. Groer Feuer bedarf es nicht mehr. Ich schaue nach den ersten Anzeichen des Frhlings aus, lausche auf das gelegentliche Zwitschern eines wiederkehrenden Vogels, auf das Piepsen des gestreiften Eichhrnchens, dessen Vorrte jetzt fast aufgebraucht sind, und beobachte die Murmeltiere, die sich aus
-2 8 6 -

ihren Winterquartieren hervorwagen. Am dreizehnten Mrz, nachdem ich bereits die Blaukehlchen, den Singsperling und die Rotdrossel gehrt hatte, war das Eis fast noch einen Fu dick. Als es wrmer wurde, brach es nicht auf und wurde nicht wie in Flssen fortgetrieben. Rund um das Ufer war es bis zu acht Fu Breite ganz weggeschmolzen, doch in der Mitte war es nur durchlchert und wrig, so da man es selbst bei einer Dicke von sechs Zoll mit dem Fu durchstoen konnte. Aber schon am Abend des nchsten Tages war es, vielleicht durch einen warmen Regen, dem Nebel folgte, vllig verschwunden wie vom Nebel weggezaubert. In einem Jahr berquerte ich das Eis ber die Mitte, nur fnf Tage bevor es vllig verschwand. 1845 war der Waldensee am ersten April das erste Mal ganz abgetaut; 1846 am fnfundzwanzigsten Mrz; 1847 am achten April; 1851 am achtundzwanzigsten Mrz; 1852 am achtzehnten April; 1853 am dreiundzwanzigsten Mrz; 1854 ungefhr am siebten April. Jeder Vorgang, der mit dem Aufbrechen der Seen und Flsse und der Wetterverbesserung in Zusammenhang steht, ist besonders fr uns, die wir in einem Klima solcher Gegenstze leben, interessant. Wenn die wrmeren Tage kommen, hren die Leute, die nahe dem Flu wohnen, nachts das Krachen des Eises, das ganz pltzlich wie Artilleriefeuer einsetzt, als wrden seine eisigen Fesseln mit einem Schlag gesprengt. Und innerhalb weniger Tage ist es verschwunden. So bebt die Erde, wenn der Alligator aus dem Schlamm kommt. Ein alter Mann, den ich kenne, beobachtet die Natur sehr genau und wirkt in bezug auf alle ihre Vorgnge so durch und durch weise, als wre sie noch im Bau gewesen, als er ein kleiner Junge war, und er dabei geholfen htte, sie vom Stapel zu lassen - nun ist er lngst erwachsen und knnte selbst dann nicht mehr an Wissen ber die Natur anhufen, wenn er so alt wie Methusalem werden wrde. Er erzhlte mir - es berraschte mich, ihn erstaunt ber irgendeinen Vorgang der Natur zu sehen, da ich dachte, die beiden htten keine Geheimnisse voreinander -, da er eines Frhlingsmorgens Flinte und Boot nahm und gedachte, sich die Zeit mit den Enten zu vertreiben.
-2 8 7 -

Whrend auf den Wiesen noch Eis war, war der Flu schon vllig frei, und er fuhr ohne Hindernisse von Sudbury, wo er lebte, zum Fair-Haven-See hinunter, den er unerwarteterweise zum groen Teil von einer festen Eisschicht bedeckt vorfand. Es war ein warmer Tag, und es berraschte ihn, noch eine so groe Eisflche zu sehen. Da er noch keine Ente sah, versteckte er das Boot an der Nord- oder Rckseite einer Insel im See und verbarg sich selbst in den Bschen an der Sdseite, um sie zu erwarten. Das Eis war bis zu einer Entfernung von fnfzig oder sechzig Fu vom Ufer geschmolzen, und dort lag ein glatter und warmer Streifen Wassers vor ihm, mit schlammigem Boden, so wie es die Enten mgen. Er nahm an, da sich sicherlich bald einige hier einfinden wrden. Nachdem er eine Stunde stillgelegen hatte, hrte er ein leises, anscheinend entferntes Gerusch, das so auergewhnlich stark und eindrucksvoll anschwoll, wie er es noch nie gehrt hatte. Immer strker wurde es, als strebe es einem allumfassenden denkwrdigen Finale zu, ein dumpfes Brausen und Donnern, das auf ihn genauso wirkte wie ein riesiger Entenschwarm, der sich nherte, um sich hier niederzulassen. Er griff nach der Flinte und sprang hastig und aufgeregt auf; doch zu seiner berraschung sah er, da, whrend er dort gelegen hatte, die ganze Eisflche auf das Ufer zugetrieben war. Das Gerusch, das er gehrt hatte, rhrte von dem Knirschen seiner Kanten auf dem Ufer her - erst nur ein sanftes Nagen und Brckeln, doch schlielich ein Stampfen und Krachen, als sich seine Trmmer auf dem Ufer in einer gewaltigen Hhe zusammenschoben, bevor es schlielich zum Stillstand kam. Endlich haben die Sonnenstrahlen den richtigen Winkel erreicht, wrmere Winde fegen Regen und Nebel davon und schmelzen die Schneehaufen. Die Sonne vertreibt den Dunst und lchelt auf die braunwei gescheckte, wie von Weihrauch dampfende Landschaft nieder, durch die der Wanderer von Insel zu Insel springt, ermuntert durch das Konzert Tausender rieselnder Rinnsale und Bchlein, angefllt mit dem Blut des Winters, das sie davontragen. Selten entzckte mich eine
-2 8 8 -

Naturerscheinung mehr als die Beobachtung der Formen, die der tauende Sand und Lehm annimmt, wenn er an den Bschungen eines tiefen Gelndeeinschnitts der Eisenbahn herabfliet, an dem ich auf meinem Weg zum Ort vorbeikam. Man sieht diese Erscheinung in solchem Ausma nicht hufig, obwohl sich die Zahl frisch aufgeworfener Dmme aus dem gleichen Material seit der Erfindung der Eisenbahn er heblich vermehrt haben mu. Das Material war Sand in allen Feinheitsgraden und von mannigfaltiger prchtiger Farbe, dem gewhnlich ein wenig Lehm beigemischt ist. Wenn die Klte im Frhling nachlt, und selbst an lauen Wintertagen, beginnt der Sand wie Lava die Hnge herunterzuflieen, durchbricht stellenweise den Schnee und berflutet ihn. Eine Anzahl kleiner Bche, die einander berspringen und durchkreuzen, bringen hier ein hybrides Produkt zustande, das zum Teil dem Gesetz der Strmung, zum Teil dem der Vegetation gehorcht. Im Flieen nimmt es die Gestalt saftiger Bltter und Ranken an, bildet eine Menge etwa fudicker breiiger Verstelungen, die den ausgefransten, gelappten, schuppigen Thallis mancher Flechten hneln. Auch an Korallen, Vogelfe und Leopardenpranken erinnerten seine Formen, an Hirn, Lunge, Gedrme und anderes Gekrse. Eine wahrhaft groteske Vegetation, deren Formen man oft in Bronze nachgeahmt findet, eine Art architektonisches Blattwerk, das lter und typischer war als Akanthus, Zichorie, Efeu und Wein; vielleicht war es dazu bestimmt, unter gewissen Umstnden den Geologen zuknftiger Generationen Rtsel aufzugeben. Der ganze Gelndeeinschnitt machte auf mich den Eindruck einer vom Tageslicht berfluteten Tropfsteinhhle. Die vielerlei Schattierungen des Sandes sind aufteilend reich und ansprechend. Sie umfassen alle Farbtne des Eisens: braun, grau, gelblich und rtlich. Wo die im Flu befindliche Masse den Graben am Fu des Dammes erreicht, luft sie in flachere Strhnen aus. Die einzelnen Arme verlieren ihre halbzylindrische Form und werden flacher und breiter, gehen ineinander ber, da sie feuchter sind, bis sie eine flache Sandschicht von gleich prchtiger, vielfltiger Farbgebung bilden, in der sich die Spuren ursprnglicher Pflanzenformen
-2 8 9 -

verfolgen lassen. Im Wasser verwandeln sie sich schlielich zu Sandbnken, wie man sie an Flumndungen findet, und die Pflanzenformen verlieren sich im Wellenmuster des Grundes. Die ganze Bschung, die zu einer Hhe von zwanzig bis vierzig Fu ansteigt, ist oft auf einer, manchmal auf beiden Seiten bis zu einer Viertelmeile Lnge mit Massen dieses Blattwerks bedeckt, dem Ergebnis eines einzigen Frhlingstages. Was dieses Sandlaub auffllig macht, ist die Pltzlichkeit seiner Entfaltung. Wenn ich auf der einen Seite die Bschung so passiv daliegen sehe - denn die Sonne bescheint zuerst die eine Seite - und auf der anderen dieses ppige Blattwerk, die Schpfung einer einzigen Stunde, dann ist mir so seltsam zumute, als stnde ich in der Werkstatt des Knstlers, der die Welt und mich erschuf - she ihn in dem Augenblick am Werk, da er die Bschung spielend schafft und in einem berma an Kraft neue Ornamente darauf verschwendet. Mir ist, als ob ich den Eingeweiden des Erdballs nher sei, denn die Sandflut erinnert in ihrer Verzweigtheit an die Eingeweide eines fleischlichen Krpers. So lt sich selbst im Sande eine Vorstufe des Pflanzenblatts erkennen. Kein Wunder, da sich die Erde nach auen in Blttern ausdrckt, wenn sie von diesem Gedanken so bis ins Innerste durchdrungen ist. Ihre Atome haben dieses Gesetz bereits gelernt und tragen seinen Samen in sich. Das darberhngende Blatt hat hier seinen Prototyp vor Augen. Im Inneren, ob im Erdball oder dem tierischen Krper, ist es ein feuchter, dicker Lappen, ein Wort, das besonders Leber, Lunge und Fett bezeichnet labor, lapsus, gleiten, flieen oder ablaufen; globus, lobus, Globus, Lappen, Klappe, etc.); uerlich ein trockenes dnnes Blatt, bei dem sogar das feuchte p zum trockenen t gepret worden ist. Der Stamm von Lappen ist Ip, die weiche Masse des p mit dem flssigen l , das es nach vorn schiebt. Globus hat gl, dessen gutturales g mit Hilfe des Rachenraumes die Bedeutung des Wortes bereichert. Auch die Federn und Flgel der Vgel sind nichts anderes als trockene dnne Bltter. So verwandelst auch du dich aus der plumpen Larve in der Erde zum luftigen, flatternden Schmet terling. Der Erdball selbst wandelt und bertrifft sich stndig und wird in seinem Lauf
-2 9 0 -

beflgelt. Auch das Eis bildet anfangs zarte, kristalline Bltter, als sei es in Formen geflossen, die die Farne der Wasserpflanzen dem wrigen Spiegel einprgen. Auch der ganze Baum ist nur ein Blatt, und Flsse und noch ausgedehntere Bltter, deren Fleisch die dazwischenliegende Erde bildet, whrend die Stdte und Stdtchen die Insekteneier in den Winkeln ihrer Blattadern darstellen. Wenn die Sonne sinkt, dann hrt der Sand auf zu flieen, aber schon am nchsten Morgen fluten die Strme aufs neue und verzweigen sich in zahllose ste. Vielleicht kann man dann ersehen, wie sich Blutgefe bilden. Sieht man genauer hin, dann bemerkt man, da aus der auftauenden Masse zunchst ein Strom weichen Sandes hervorbricht, der sich in die Form eines Tropfens wie die Spitze eines Fingers langsam und blind abwrts tastet. Je hher die Sonne steigt, desto mehr erwrmt sich der feuchte Sand, bis schlielich sein flssigster Teil in dem Bestreben, einem Naturgesetz zu gehorchen, dem auch der Schwerflligste unterworfen ist, sich vom Hauptstrom lst und selbst eine Rinne oder Ader innerhalb des Ganzen bildet, in der wieder ein kleiner silbriger Strom zu sehen ist, der blitzartig von einem der breiigen Bltter und Zweige zum anderen hinberspringt und immer wieder vom Sande aufgesaugt wird. Es ist erstaunlich, wie rasch und dennoch vollendet der Sand sich im Flieen formt, indem er das beste Material, das in seiner Masse enthalten ist, dazu benutzt, den scharfen Rand der Rinne zu formen. So bilden ich die Quellen der Flsse. Die kieselsauren Absonderungen des Wassers sind mglicherweise der Knochenbau und die feineren Erdsedimente und organischen Stoffe das Zellgewebe oder die Fleischfaser. Was ist denn der Mensch anderes als eine auftauende Lehmmasse? Die Fingerbeere ist ein fleischgewordener Tropfen. Die Finger und Zehen sind die Auslufer der auftauenden Krpermasse. Wer wei, wie sich der menschliche Krper unter einem freundlicheren Himmel ausdehnen und entfalten wrde? Gleicht die Hand nicht einem ausgebreiteten Palmblatt mit seinen Lappen und Adern? Das Ohr knnte man mit seinem Lppchen oder Tropfen mit
-2 9 1 -

einiger Phantasie als einen Pilz umbilicaria zu beiden Seiten des Kopfes ansprechen; die Lippen - labium von labor (?) - als Lappen oder Lappungen am Eingang der Mundhhle. Die Nase ist offensichtlich ein fleischgewordener Tropfen, ein Stalaktit; das Kinn ein noch grerer Tropfen, zu dem das Gesicht zusammenfliet. Die Wangen sind ein Abgleiten der Stirn in das Tal des Gesichts, aufgefangen und verteilt von den Backenknochen. Jedes abgerundete Lppchen eines Pflanzenblattes ist ein dicker, trge gewordener, grerer oder kleinerer Tropfen. Die Lppchen sind die Finger des Blattes; und so viele Lppchen es hat, in so viele Richtungen ist es bestrebt, sich auszudehnen. Mehr Wrme oder andere gnstige Einflsse wrden es veranlat haben, sich noch weiter auszudehnen. So schien mir dieser eine Abhang das Prinzip aller Naturvorgnge zu veranschaulichen. Der Schpfer dieser Erde hat nicht mehr als ein Blatt patentiert. Welcher Altertumsforscher wird uns diese Hieroglyphe entziffern, damit wir schlielich ein neues Blatt umwenden knnen? Diese Naturerscheinung scheint mir belebender als die ppige Fruchtbarkeit der Weingrten. Allerdings, es hat dem Charakter nach etwas Exkrementartiges an sich, und tatschlich ist der Anhufungen von Lebern, Lungen und Eingeweiden kein Ende, als htte der Erdball sein Innerstes nach auen gekehrt, doch das ist nur der Beweis dafr, da die Natur Eingeweide besitzt und sich auch hierin als Mutter des Menschengeschlechts erweist. Das ist der Frost, der aus dem Boden herauskommt; das ist Frhling. Dieses Tauen geht dem Grnen und Blhen des Frhlings voraus wie die Mythologie der wahren Dichtkunst. Es berzeugt mich, da Mutter Erde Hoch in den Windeln liegt und ihre Suglingsfinger nach allen Seiten ausstreckt. Neue Locken entsprieen der kahlsten Stirn. Nichts Unorganisches ist zu finden. Die Laubhaufen liefen dem Damm entlang wie die Schlacke eines Schmelzofens und kndigen an, da die Natur in ihrem Inneren mit Hochdruck am Werk ist. Die Erde ist kein bloes Fragment toter Geschichte, Lage um Lage aufgehuft wie die Bltter eines Buches, das hauptschlich zum
-2 9 2 -

Studium fr Geologen und Altertumsforscher bestimmt ist, sondern lebendige Poesie wie die Bltter der Bume, die den Blten und Frchten vorangehen - keine versteinerte, sondern lebendige Erde. Mit ihrem gewaltigen zentralen Leben verglichen, ist alles Tierische und Pflanzliche nur schmarotzerhaft. Ihre Geburtswehen werden einst unsere irdischen Reste aus ihren Grben werfen. Mgen die Menschen Metalle schmelzen und sie in die schnsten Formen gieen; keine von ihnen wird mich je so begeistern wie die Formen, in die sich die geschmolzene Erde ergiet. Und nicht nur sie selbst, auch ihre hheren Strukturen sind formbar wie Ton in des Tpfers Hand. ber kurz wird nicht nur aus dieser Bschung, sondern aus allen Hgeln und Ebenen, aus jeder Hhlung der Frost dem Boden wie ein schlafblinder Vierfler seiner Hhle entsteigen und jubelnd dem Meere zustreben oder nach anderen Gefilden in den Wolken. Tau mit seiner sanften berredung ist mchtiger als Thor mit seinem Hammer. Der eine schmilzt, wo jener zertrmmert. Als der Boden teilweise schneefrei war und die ersten warmen Tage seine Oberflche etwas getrocknet hatten, war es ein Genu, die ersten zarten Boten des jungen Jahres, die aus dem Boden hervorlugten, mit der hoheitsvollen Schnheit In verwelkten Pflanzen zu vergleichen, die den Winter berdauert hatten - Immortellen, weie Katzenpftchen, Goldrute, Nadelkraut und andere anmutige wilde Grser, hufig auffallender und reizvoller als im Sommer, gleichsam erst jetzt zu voller Schnheit erwacht; sogar Baumwollgras, Wiesenliesch, Wollkraut, Johanniskraut, die filzige und die weidenblttrige Spierstaude, diese unerschpflichen Kornkammern, die den ersten Vgeln Nahrung bieten - alles bescheidene Kruter, die die verwitwete Natur zunchst noch trgt. Besonders anziehend erscheint mir die gebogene, garbenartige Spitze des Wollgrases. Sie ruft in uns zur Winterzeit die Erinnerung an den Sommer wach und gehrt zu jenen Formen, die in der Kunst gern verwendet werden Formen, die im Knigreich der Pflanzen dieselbe Beziehung zu
-2 9 3 -

gewissen, in der Vorstellung des Menschen bereits verhafteten Zeichen haben, wie sie die Astronomie hat. Sie ist der Ausdruck eines uralten Stils, der lter ist als der griechische und gyptische. Viele Erscheinungsformen des Winters sind von unaussprechlicher Zartheit und Zerbrechlichkeit. Meist wird dieser Knig als rauher, ungestmer Tyrann beschrieben, das Haar des Sommers aber schmckt er mit der Sanftheit eines Liebenden. Beim Herannahen des Frhlings zogen die roten Eichhrnchen unter mein Haus. Zu zweit hielten sie sich direkt unter meinen Fen auf, wenn ich beim Lesen oder Schreiben war, und dann fing das seltsame Gekicher und Gefiepe an, ein Glucksen und Sichberpurzeln von Stimmen, wie ich es selten gehrt habe. Stampfte ich mit dem Fu auf, dann fiepten sie nur noch lauter, als setzten sie sich ber alle Furcht und allen Respekt hinweg und trotzten der Menschheit, die ihnen ihre verrckten Possen verwehren wollte. Aber, aber, das geht doch nicht, meine Lieben! Sie aber waren meinen Einwendungen gegenber gnzlich taub, konnten ihre Berechtigung nicht einsehen und schimpften unaufhaltsam darauf los. Der erste Sperling im Frhjahr! Nie sieht das Jahr hoffnungsvoller aus als zu dieser Zeit! Das feine silberne Tirilieren des Httensngers ber den zum Teil kahlen und feuchten Feldern, das des Singsperlings und der Rotdrossel, es hrte sich an wie das leise Klingen der letzten fallenden Flocken. Was sind uns an solchen Tagen Geschichte, Chronologie, berlieferung oder jede geschriebene Offenbarung? Die Bche stimmen einen Lob- und Preisgesang auf den Frhling an. Die Rohrweihe schwebt im Tiefflug ber die Wiesen und ist bereits dem eben erwachenden, zarten Leben auf der Spur. In allen Furchen und Mulden rieselt leise der schmelzende Schnee, und das Eis auf dem See schwindet zusehends. Das Gras flammt an den Hngen empor wie ein Frhlingsfeuer - etprimitus orbitur herba imbribusprimori-bus evocata -, als sende die Erde ihre innere Glut nach oben, um die wiederkehrende Sonne zu gren; nicht gelb, sondern grn ist die Farbe ihrer Flammen! Das Symbol der ewigen Jugend,
-2 9 4 -

der Grashalm, strmt wie ein grnes Band aus dem Wiesengrund dem Sommer entgegen; vom Frost gehemmt, doch nicht am Wachsen verhindert, richtet er, gedrngt von dem neuen Leben in der Erde, seine drre Lanze aus dem Vorjahr auf. Er wchst so unentwegt, wie das Bchlein aus dem Boden sickert, ja, er ist fast identisch mit ihm, denn wenn mit den zunehmenden Junitagen die kleinen Bche austrocknen, sind die Grashalme ihre Kanle, und Jahr fr Jahr trinken die Herden von diesem nie versiegenden grnen Strom, welchem auch der Schnitter beizeiten den Wintervorrat fr sie entnimmt. So stirbt auch unser Menschenleben nur bis zur Wurzel und sendet weiterhin seinen grnen Halm in die Ewigkeit. Der Waldensee schmilzt zusehends. An seinem West- und Nordufer erstreckt sich eine dreiig Fu lange Wasserrinne, die sich auf der Ostseite noch verbreitert. Ein groes Eisfeld hat sich vom Hauptteil abgespalten. In den Bschen am Ufer tiriliert eine Singammer - tiwitt, tiwitt, tiwitt - tschip, tschip, tschip, tschi, tschrr - tschiwiss, wiss, wiss. Auch sie hilft beim Brechen des Eises mit. Wie hbsch sind die groen ge schwungenen Kurven am Rande des Eises! Sie hneln ein wenig denen des Ufers, nur sind sie regelmiger. Ein vorbergehender Klteeinbruch hat das Eis wieder verhrtet; es ist mit Wasser berzogen und gewellt. Vergeblich streicht indessen der Wind ber die undurchsichtige Flche nach Osten, bis er jenseits die lebendige Oberflche des Meeres erreicht. Dieses in der Sonne funkelnde Wasserband bietet einen herrlichen Anblick: es ist das unverhllte Antlitz des Sees, voller Jugend und Heiterkeit, als wollte er die Freude der Fische in seinem Innern, die des Sandes an seinen Ufern ausdrcken. Er ist ein einziger Silberglanz, wie aus den Schuppen eines leuciscus geschnitten, als wre er selbst ein munterer Fisch. Das ist der Gegensatz zwischen Winter und Frhling. Der Waldensee war tot, nun ist er wieder zum Leben erwacht. In diesem Frhjahr aber taute er langsamer auf, wie ich schon sagte. Der Wechsel von Sturm und Winterklte zu heiterer, milder Witterung, von dunklen, trge hinschleichenden Stunden zu hellen, beschwingten, ist ein groer Augenblick, den die ganze
-2 9 5 -

Natur verkndet. Endlich ist er wie durch einen Zauberschlag da. Ein Strom von Licht erfllte pltzlich mein Haus, obwohl es dem Abend zuging, der Himmel mit Winterwolken verhangen war und Eisregen von der Dachrinne tropfte. Ich schaute zum Fenster hinaus, und siehe! Wo gestern noch eine graue Eisdecke lag, breitete sich der klare See vor mir aus. Ruhig und hoffnungsfreudig lag er da wie an einem Sommerabend und spiegelte in seinem Busen einen Sommerabendhimmel obwohl keiner ber ihm zu sehen war -, als stnde er mit einem fernen Horizont in Verbindung. Ich hrte eine Wanderdrossel von fernher, die erste seit Jahrtausenden, wie mir schien; ihr Lied werde ich viele Jahrtausende und noch lnger nicht vergessen - so s und eindringlich klang es, wie eh und je. Ah, die Abenddrossel am Ende eines neuenglischen Sommertags! Wenn ich je den Zweig fnde, auf dem sie sitzt! Ich meine ihn, ich meine den Zweig. Er wenigstens ist kein Turdus migratorius. Die Pechkiefern und Zwergeichen rings um mein Haus, die so lange ihre Zweige hngenlieen, zeigten pltzlich wieder ihre verschiedenen Merkmale, sahen heller, grner, aufrechter und lebendiger aus, als htte sie der Regen tchtig gereinigt und wiederhergestellt. Ich wute, da es nicht mehr regnen wrde. Man braucht nur irgendeinen Zweig im Wald, ja nur den Holzsto anzusehen, um zu wissen, ob der Winter vorber ist oder nicht. Als es dunkelte, wurde ich vom Trompeten der Wildgnse berrascht, die tief ber den Wldern flogen wie mde Wanderer, die spt von sdlichen Seen eintrafen und sich endlich ungehindert ihren Klagen und gegenseitigen Trstungen berlassen durften. Da ich vor der Tr stand, hrte ich das Rauschen ihrer Flgel; als sie aber auf mein Haus zukamen und pltzlich mein Licht erblickten, verstummten sie und schwenkten zum See ab, auf dem sie sich niederlieen. Ich aber ging ins Haus, schlo die Tr und schlief meine erste Frhlingsnacht im Wald. Am Morgen beobachtete ich von meiner Tr aus die Wildgnse durch den Nebel. Sie segelten mitten auf dem See etwa eine Viertelmeile entfernt und waren so zahlreich und lrmend, da der Waldensee wie ein knstlicher, eigens zu ihrem Vergngen
-2 9 6 -

angelegter Teich wirkte. Als ich aber ans Ufer kam, erhoben sie sich auf das Zeichen ihres Anfhrers, ordneten sich mit lautem Flgelschlagen zum Zug und kreisten - neunundzwanzig an der Zahl - ber meinem Kopf, um dann unter den regelmigen Zurufen ihres Anfhrers Kurs auf Kanada zu nehmen, in der Hoffnung, in schlammigeren Teichen ein Frhstck zu finden. Gleichzeitig flog auch ein Schwrm Wildenten auf, der unmittelbar hinter seinen lrmenden Vettern die Richtung nach Norden einschlug. Eine Woche lang hrte ich tglich im Morgennebel mit flatternden Flgeln eine einzige Gans ber der Lichtung kreisen, die auf der Suche nach ihren Gefhrten den Wald durchflog und ihn mit ungewhnlichem Leben und Lrm erfllte. Im April lieen sich die Tauben wieder sehen, die rasch und in kleinen Schwrmen angeflogen kamen, und pnktlich hrte ich auch wieder die Schwalben ber meiner Lichtung zwitschern. Unser Stadtgebiet schien mir nicht so reich an diesen Sngern zu sein, da es mir einige htte berlassen knnen, daher bildete ich mir ein, sie gehrten jenem alten Vogelgeschlecht an, das hier in hohlen Bumen nistete, bevor die Weien ins Land kamen. Fast in jedem Klima gehren Schildkrte und Frosch zu den Vorboten und Herolden dieser Jahreszeit. Die Vgel singen und fliegen mit glnzendem Gefieder umher, alles keimt und blht, und der Wind blst, um die leichte Schwa nkung der Pole auszugleichen und das Gleichgewicht der Natur zu erhalten. Wie jede Jahreszeit uns als die beste erscheint, wenn sie kommt, so mutet uns die Ankunft des Frhlings wie die Schpfung des Kosmos aus dem Chaos an und die Verwirklichung des Goldenen Zeitalters: Eurus ad Auroram, Nabathacaque regna recessit, Persidaque, et radiis juga subdita matutinis. Eurus entwich zu Aurora, zur nabathischen Herrschaft, Und zu dem Persergebiet, und den Hhen am Lichte des Morgens. Und es erhob sich der Mensch: ob ihn aus gttlichem
-2 9 7 -

Samen Schuf der Vater der Dinge als Quell einer edleren Schpfung, Oder ob frisch die Erde, die jngst vom erhabenen ther Los sich wand, noch Samen enthielt des befreundeten Himmels. Ein einziger sanfter Frhlingsregen, und das Gras ist um viele Schattierungen grner. So erhellen sich auch unsere Aussichten unter dem Einflu besserer Gedanken. Wir wren glcklich, wenn wir stets in der Gegenwart lebten und jedes Ereignis, das an uns herantritt, zu nutzen wten wie das Gras, das den Einflu des winzigsten Tautropfens verrt, der darauf niederfllt; wenn wir unsere Zeit nicht damit verschwendeten, Versumtes nachzuholen, was wir als die Erfllung unserer Pflicht bezeichnen. Wir stecken noch im Winter, whrend es bereits Frhling ist. An einem schnen Frhlingsmorgen sind dem Menschen alle Snden vergeben. Er ist ein Ruhetag alles Bsen. Solange eine solche Sonne am Himmel steht, kann der rgste Snder noch umkehren. Unsere eigene wiedergewonnene Unschuld lt uns die Unschuld unserer Nchsten erkennen. Noch gestern hattest du vielleicht deinen Nachbarn fr einen Dieb, Trunkenbold oder Wstling gehalten, hattest nur Mitleid oder Verachtung fr ihn gefhlt und verzweifeltest an der Welt; doch wenn du ihn an diesem lichten und warmen Frhlingsmorgen, an dem die Welt wie neu erschaffen ist, bei einer ruhigen Arbeit antriffst und siehst, wie sich seine erschpften, schlaffen Adern in stiller Freude dehnen und den neuen Tag begren, wie er mit Kindesunschuld die heilende Wirkung des Frhlings empfindet, sind alle seine Fehler vergessen. Es ist nicht nur eine Atmosphre guten Willens um ihn, auch eine Ahnung von Heiligkeit ringt, blind und erfolglos vielleicht, wie ein neuerwachter Instinkt in ihm - und eine Zeitlang ist am Sdhang kein gemeiner Witz zu hren. Ein reiner, unschuldiger Trieb ist bereit, aus der knorrigen Rinde hervorzubrechen und im neuen Jahr ein neues Leben zu versuchen, so zart und frisch wie das der jngsten Pflanze.
-2 9 8 -

Auch er ging ein in seines Herren Freude. Warum lt an einem solchen Tag der Kerkermeister die Tren seines Gefngnisses nicht offen? Warum entlt der Richter nicht seine Angeklagten, der Priester nicht seine fromme Gemeinde? Weil sie dem Wink Gottes nicht gehorchen und die Vergebung, die er bereitwillig allen anbietet, nicht gelten lassen. Die Rckkehr zur Gte, die jeden Tag im ruhigen und heilsamen Hauch des Morgens vollbracht wird, bewirkt, da man sich hinsichtlich der Liebe zur Tugend und dem Ha des Lasters ein wenig der ursprnglichen Natur des Menschen annhert, so wie die Schlinge des Waldes, der abgeschlagen wurde. In hnlicher Weise erstickt das Bse, das man im Laufe eines Tages tut, die Keime der Tugend, die hervorzulugen begannen; es hindert sie daran, sich zu entfalten, und vernichtet sie. Nachdem die Keime der Tugend viele Male so gehindert worden sind, sich zu entfalten, gengt der heilsame Hauch des Abends nicht mehr, sie zu erhalten. Sobald der Hauch des Abends nicht mehr gengt, sie zu erhalten, unterscheidet sich das Wesen des Menschen nicht mehr von dem des Tieres. Wer sieht, da das Wesen eines solchen Menschen dem des Tieres gleicht, glaubt nicht, da er je die natrliche Gabe der Vernunft besessen hat. Sind das die wahren und natrlichen Gefhle des Menschen? Erst entsprote das goldene Geschlecht, das, von keinem gezchtigt, Ohne Gesetz freiwillig der Treu und Gerechtigkeit wahrnahm. Furcht und Strafe waren fern. Nicht lasen sie drohende Worte Auf dem gehefteten Erz; nicht bang vor des Richtenden Antlitz Stand ein flehender Schwrm; ungezchtigt waren sie sicher. Nie vom eig'nen Gebirg, um der Fremdlinge Welt zu
-2 9 9 -

besuchen, Stieg die gehauene Fichte hinab in die flchtige Woge: Auer den ihrigen kannten die Sterblichen keine Gestade. Ewig waltet Lenz, und sanft, mit lauem Gesusel Fchelten Zephyrus' Hauche die saatlos keimenden Blumen. Am 29. April angelte ich vom Fluufer in der Nhe der NineAcre-Corner-Bridge aus, auf Zittergras und Weidenwurzeln stehend, dort, wo die Bisamratten ihre Schlupfwinkel haben; da vernahm ich einen knarrenden Ton, hnlich wie ihn die Kinder mit Hlzchen zwischen den Fingern hervorbringen, blickte auf und sah einen schlanken, anmutigen Falken, hnlich dem Ziegenmelker, bald in Wellenlinien dahinschweben, bald fnfzehn bis zwanzig Fu sich berpurzeln, wobei er die Unterseite seiner Flgel sehen lie, die in der Sonne wie ein Seidenband oder wie die perlmutterne Innenseite einer Muschel schimmerte. Sein Anblick rief mir die Falkenjagd und die mit diesem Sport verbundene Poesie und edle Denkungsart ins Gedchtnis. Merlin knnte er heien, dachte ich mir, doch der Name ist Nebensache. Es war der therischste Flug, den ich je mit eigenen Augen gesehen habe. Er flatterte nicht wie ein Schmetterling, noch schwebte er wie die greren Falken, er berlie sich einfach mit stolzem Vertrauen spielerisch der Luft. Immer wieder stieg er mit diesem merkwrdig glucksenden Ruf empor, wiederholte seinen freien schnen Sturz, bei dem er sich wie ein Papierdrachen im Kreise dreht, und fing sich in dem luftigen Fall auf, als habe sein Fu nie festen Boden berhrt. Er schien, wie er sich dort so allein vergngte, im ganzen Universum keinen Gefhrten zu haben und auch keinen zu brauchen als den Morgen und den ther, mit denen er spielte. Er war nicht einsam, doch er machte die ganze Erde unter sich einsam. Wo waren seine Eltern, die ihn ausbrteten, seine Verwandten und sein Vater im Himmel? Ein Bewohner der Luft, schien er der Erde nur durch das Ei verwandt, das irgendwann in einer Felsenspalte ausgebrtet worden war oder hatte sich sein heimatliches Nest, gewoben aus
-3 0 0 -

Regenbogenrndern und Abendrot, mit leichtem Hochsommernebel besetzt, der von der Erde heraufgeholt wurde, in einem Wolkenwinkel befunden? Und war sein Horst jetzt eine zerklftete Wolke? Auerdem machte ich einen Fang selten schner goldener, silberner und leuchtend kupferfarbener Fische, der aussah wie eine Edelsteinkette. Ach, ich habe diese Wiesen an so manchem Frhlingsmorgen ergrndet, bin von Erdscholle zu Erdscholle gesprungen, von Weidenwurzel zu Weidenwurzel, wenn das wilde Flutal und die Wlder in einem so reinen, hellen Licht gebadet lagen, da es Tote geweckt haben mte, wenn sie in ihren Grbern geschlummert htten, wie manche glauben. Es bedarf keines strkeren Beweises der Unsterblichkeit. In solch einem Licht mu alles leben. Tod, wo war dein Stachel? Hlle, wo war da dein Sieg? Das Leben in unseren Ortschaften wrde bald ins Stocken geraten, gbe es nicht die unerforschten Wiesen und Wlder ringsum. Wir brauchen die freie Natur als Tonikum - wir mssen manchmal durch Smpfe waten, in denen die Rohrdommel und der Lerchensterling versteckt leben, und den Ruf der Sumpfschnepfe hren; wir mssen den Duft des raunenden Schilfs einatmen, in dem noch zurckgezogenere, einsamere Vgel nisten und der Nerz mit dem Bauch dicht auf dem Boden kriecht. Mit demselben Ernst, mit dem wir alles zu erforschen und zu erfahren suchen, verlangen wir gleichzeitig, da alles geheimnisvoll und unergrndlich bleibe, da Land und Meer von uns nicht erforscht wrden, weil sie unerforschlich sind. Wir knnen nie genug Natur um uns haben. Wir mssen uns an dem Anblick ihrer unerschpflichen Lebenskraft erquicken, an ihren titanischen Formen, am Meeresstrand mit seinen Schiffstrmmern, an der Wildnis voll lebendiger und absterbender Bume, an den Gewitterwolken, dem Regen, der drei Wochen lang dauert und das Land berschwemmt. Wir mssen erkennen, da unsere eigenen Grenzen berschritten werden, da dort frei ein Leben weidet, wo wir nie hingelangen. Wir begren es, da der Geier das Aas frit, das uns anekelt und bedrckt, und da diese Mahlzeit ihn gesund und krftig
-3 0 1 -

erhlt. In einem Graben auf dem Weg zu meinem Haus lag einmal ein totes Pferd, das mich besonders in schwlen Nchten zu einem Umweg zwang, doch die Besttigung, die mir dieser Anblick fr den mchtigen Appetit und die unberwindliche Gesundheit der Natur gab, entschdigte mich dafr. Es erfllte mich mit Freude, da die Natur so berreich an Leben ist, da Myriaden geopfert und einander zur Beute berlassen werden knnen; da zarte Organismen so gelassen ausgelscht werden knnen, wie man Frchte zerquetscht Kaulquappen von Reihern verschlungen, Krten und Schildkrten auf den Straen berfahren werden, und da es manchmal Fleisch und Blut geregnet hat! Indem das Leben so dem Zufall unterworfen ist, mssen wir erkennen, wie wenig Bedeutung ihm zukommt. Der Weise wird darin die allumfassende Unschuld der Natur erkennen. Gift ist nicht giftig letzten Endes, noch gibt es Wunden, die verhngnisvoll sind. Mitleid ist kein sehr haltbarer Boden. Man mu schnell darber hinweggehen. Seine Stimme lt sich nicht schematisieren. In den ersten Maitagen verbreiteten Eichen, Nubume, Ahorne und andere Bume, die gerade mitten unter den Kiefern um den See ausschlugen, einen Glanz ber die Landschaft wie Sonnenschein; besonders an bewlkten Tagen sah es aus, als breche die Sonne durch den Nebel und bescheine da und dort sanft den Hang. Am dritten oder vierten Mai entdeckte ich einen Eistaucher im See, und die ganze erste Woche hindurch hrte ich die Nachtschwalbe singen, die braune Spottdrossel, die Wilsondrossel, den Rundrtel und andere Snger. Die Walddrossel hatte ich schon viel frher vernommen. Die Lachmwe war auch wieder da und schaute zu Tr und Fenster herein, um sich zu berzeugen, ob mein Haus hhlenartig genug fr sie sei. Von ihren krftigen Flgeln getragen, die Krallen eingeschlagen, als hielte sie sich in der Luft fest, musterte sie die Lokalitt. Die schwefelgelben Pollen der Pechkiefern bedeckten bald den See, die Steine und das morsche Holz am Ufer; man htte sie faweise sammeln knnen. Das ist der sagenhafte Schwefelregen. Auch in Kalidasas Drama Sakuntala lesen wir von Bchlein, gelb
-3 0 2 -

gefrbt vom goldenen Staub des Lotos. So rollte das Jahr auf den Sommer zu, wie einer in immer hheres und hheres Gras schreitet. Damit war mein erstes Jahr in den Wldern zu Ende gegangen; das zweite verlief hnlich. Schlielich, am 6. September 1847, verlie ich den Waldensee.

XVIII. Endbetrachtung
Kranken verordnet ein kluger Arzt Luftvernderung und Milieuwechsel. Dem Himmel sei Dank, unser Land ist nicht die ganze Welt. Die Rokastanie kommt in Neuengland nicht vor, und die Spottdrossel ist hier nur selten zu hren. Die Wildgans ist mehr Kosmopolit als wir. Sie frhstckt in Kanada, nimmt ihr Mittagessen am Ohio ein und putzt sich in einer Bucht im Sden das Gefieder fr die Nacht. Sogar der Bison hlt in gewissem Mae Schritt mit den Jahreszeiten. Er st auf den Weiden des Colorado nur so lange, bis ihn am Yellowstone grneres und saftigeres Gras erwartet. Wir aber glauben, wenn Zune und Steinmauern um unsere Farmen errichtet sind, dann seien auch unserem Leben Grenzen gesetzt und unser Schicksal festgelegt. Natrlich, wenn sie dich zum Gemeindesekretr ernennen, kannst du diesen Sommer nicht nach Feuerland fahren: in das Land des hllischen Feuers kannst du allerdings fahren. Das Weltall reicht weiter als unsere Sicht. Und doch sollten wir wie neugierige Passagiere fter einen Blick ber den Heckbord unseres Fahrzeugs werfen und nicht wie stumpfsinnige Matrosen whrend der Reise Werg zupfen. Die andere Seite des Erdballs ist nur die Heimat unserer Antipoden. Unser Reisen ist nichts als ein groes Im-KreiseSegeln, und die rzte behandeln nur Krankheiten der Hautoberflche. Man beeilt sich, nach Sdafrika zu gehen, um Giraffen zu jagen; doch das ist nicht das Wild, hinter dem der Mensch her sein sollte. Du meine Gte! Wie lange wrde es wohl einer aushaken, Giraffen zu jagen? Auch die Schnep
-3 0 3 -

fenjagd ist ein seltener Sport. Das nobelste Wild aber ist meines Erachtens das eigene Ich. Richte den Blick nach innen, und du findest Tausend Gebiete, die noch unergrndet In deines Geistes Tiefe liegen. Bereise sie Und sei Gelehrter deiner inneren Kosmographie. Was gilt Afrika, was der Westen? Ist nicht unser eigenes Inneres ein weier Fleck auf der Landkarte? Obwohl er sich vielleicht als so schwarz erweisen wrde wie die Kste, wenn er einmal entdeckt wre. Sind es denn die Quellen des Nils, des Nigers, des Mississippi oder eine Nordwestpassage rund um unseren Kontinent, die wir entdecken wrden? Sind das die Probleme, welche die Menschheit am meisten angehen? Ist denn Sir John Franklin der einzige Mann, der verloren ist, da seine Frau so ernsthaft nach ihm suchen lt? Wei Mister Grinnell, wo er selber ist? Sei lieber der Mungo Park, Lewis, Clark und Frobisher deiner eigenen Strme und Ozeane. Erforsche deine eigenen hheren Breitengrade - wenn ntig, mit ganzen Schiffsladungen konservierten Fleisches als Wegzehrung; und trme die leeren Bchsen als Wahrzeichen himmelhoch auf. Wurden Fleischkonserven nur dazu erfunden, um Fleisch zu konservieren? Nein, sei ein Kolumbus neuer Welten und Kontinente in deinem Innern, erffne neue Kanle, nicht fr den Handel, sondern fr das Denken! Jeder Mensch ist der Herr eines Reiches, mit dem verglichen ein irdisches Reich nur ein unbedeutendes Lndchen ist, eine vom Eis zurckgelassene Scholle. Trotzdem gibt es Patrioten, die keine Selbstachtung besitzen und das Grere dem Geringeren opfern. Sie lieben die Erde, die ihr Grab sein wird, haben jedoch kein Erbarmen mit dem Geist, der vielleicht noch ihren eigenen Klumpen Ton zu beleben vermag. Patriotismus heit die Grille in ihrem Kopf. Was war jene Sdpolexpedi tion mit ihrem ganzen Aufwand und ihren Unkosten anderes als das unfreiwillige Eingestndnis der Tatsache, da es in der moralischen Welt Kontinente und Meere gibt, zu denen jeder Mensch eine Landenge oder einen Zugang darstellt, wenn auch
-3 0 4 -

noch nicht von ihm entdeckt; und da es leichter ist, auf einem Schiff der Regierung mit fnfhundert Mann Besatzung viele tausend Meilen durch Sturm und Klte zu segeln, als das eigene Meer, den Atlantik und Pazifik des eigenen Ichs zu erforschen: Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. Wandert, durchforscht nur die uerste Fremde Iberiens. Hier habt ihr mehr des Lebens, dort habt ihr mehr des Wegs. Es lohnt nicht, rund um die Welt zu fahren, um die Katzen von Sansibar zu zhlen. Doch magst du selbst das tun, solange du nichts Besseres weit - vielleicht findet sich einmal ein Symmes-Loch, durch das du schlielich ins Innere schlpfen kannst. England und Frankreich, Spanien und Portugal, Goldkste und Sklavenkste, alle grenzen an dieses innerliche Meer; doch nicht ein Schiff hat sich auf die hohe See gewagt, obwohl es zweifellos der direkte Weg nach Indien ist. Wenn du in allen Zungen redetest und mit aller Vlker Sitten vertraut wrest, wenn du weiter reisen wrdest als jeder andere Reisende, in allen Klimaten beheimatet wrest und die Sphinx dazu brchtest, ihren Kopf an einem Stein zu zerschmettern, auch dann beherzige die Vorschrift der alten Philosophen und Erkenne dich selbst. Das aber erfordert Augen und Mut. Nur wer in den Krieg zieht, kann geschlagen und fahnenflchtig werden - Feiglinge laufen davon. Brich auf, noch in diesem Augenblick, auf dieser fernsten Strae gen Westen, die weder am Mississippi halt macht noch am Pazifik, sondern in direkter Linie zu deiner wahren Sphre fhrt im Sommer und im Winter, bei Tag und bei Nacht, beim Untergang der Sonne und des Mondes und endlich auch in die Erde hinunter. Es heit, Mirabeau habe Straenruberei betrieben, um festzustellen, welches Ma an Entschlossenheit ntig sei, um sich selbst in entschiedenen Gegensatz zu den unumstlichen Gesetzen der menschlichen Gesellschaft zu setzen. Er erklrte, da ein Soldat, der in der Linie kmpft, nicht halb
-3 0 5 -

soviel Mut braucht wie ein Wegelagerer, - da Ehre und Religion einen wohlberlegten, festen Entschlu nicht aufzuhalten vermgen. Das war im landlufigen Sinn mnnlich; und doch war es ein miges, wenn nicht ein verzweifeltes Unternehmen. Ein vernnftiger Mann drfte sich oft genug in entschiedenem Gegensatz zu den sogenannten unumstlichen Gesetzen der menschlichen Gesellschaft befinden, wenn er noch unumstlicheren gehorcht und so seine Entschlukraft erprobt, ohne von seinem Weg abzuweichen. Es steht dem Menschen nicht zu, eine solche Haltung gegen die Gesellschaft einzunehmen, vielmehr sollte er jener berzeugung treu bleiben - welcher Art immer sie sei -, die ihm der Gehorsam seinen inneren Gesetzen gegenber vorschreibt, Gesetzen, die niemals im Gegensatz zu einer gerechten Regierung stehen werden, sofern er das Glck hat, unter einer solchen zu leben. Ich verlie den Waldensee aus einem ebenso triftigen Grund wie es jener war, der mich hingefhrt hatte; vielleicht in dem Gefhl, da ich noch verschiedene andere Leben zu leben htte und fr dieses eine nicht mehr Zeit aufbringen knne. Es ist merkwrdig, wie leicht und unmerklich wir in eine bestimmte Route verfallen und sie zu einem ausgefahrenen Geleise fr uns machen. Ich war noch keine Woche am Waldensee, und schon hatten meine Fe von meiner Tr zum Seeufer einen Pfad getreten. Obwohl es jetzt schon fnf oder sechs Jahre her ist, da ich ihn zuletzt gegangen bin, ist er immer noch deutlich erkennbar. Ich frchte allerdings, da auch andere ihn benutzt und zu seiner Erhaltung beigetragen haben. Die Erdoberflche ist weich und nimmt leicht den Eindruck der Menschenfe an; so ist es auch mit den Wegen, die der Geist beschreitet. Wie ausgefahren und staubig mssen demnach die groen Straen der Welt sein, wie tief die Furchen von berlieferung und Schematisierung! Ich wollte die Reise nicht als Kajtenpassagier machen, lieber wollte ich vor dem Mast, auf dem Deck der Welt stehen, denn dort konnte ich am besten das Mondlicht auf den Bergen sehen. Und ich habe auch jetzt nicht den Wunsch, unter Deck zu gehen.
-3 0 6 -

Eines habe ich zumindest durch mein Experiment gelernt: Wer vertrauensvoll auf seinem Traumweg vorwrts schreitet und bestrebt ist, das Leben, das er sich vorgestellt hat, zu leben, wird von einem Erfolg begleitet sein, der gewhnlich nicht zu erwarten ist. Er wird manche Dinge zurckstellen, wird eine unsichtbare Grenze berschreiten; neue, weltumfassende und freiere Gesetze werden sich in ihm und um ihn bilden; die alten Gesetze hingegen werden sich erweitern und in einem freieren, ihm gemeren Sinne deuten lassen, und er wird in der Ungebundenheit einer hheren Daseinsordnung leben. Im selben Verhltnis, in dem er sein Leben vereinfacht, werden ihm die Gesetze des Weltalls unkompliziert erscheinen. Einsamkeit wird nicht Einsamkeit, Armut nicht Armut und Schwche nicht Schwche sein. Hast du Schlsser in die Luft gebaut, mu deine Arbeit nicht unntz gewesen sein; denn gerade dort sollten sie stehen. Jetzt gib ihnen das Fundament. Es ist lcherlich, wenn England und Amerika verlangen, du solltest so reden, da sie dich verstehen. So sind weder Menschen noch Pilze gewachsen. Als ob das von Wichtigkeit wre und als ob es auer ihnen nicht genug andere gbe, die einen verstehen. Als ob die Natur ber nicht mehr als ein Verstndigungsmittel verfge, sich mit ihrer Hilfe nicht Vgel gerade so gut wie Vierfler, fliegende wie kriechende Geschpfe in ihrem Dasein behaupteten und als ob das Wie und Wo, das Mister Smith verstehen kann, das beste Englisch sei. Als ob die Dummheit allein Gewhr fr Sicherheit bte! Ich befrchte vor allem, da meine Ausdrcke nicht extravagant genug sein knnten - nicht weit genug ber die engen Grenzen meiner tglichen Erfahrungen hinauslangten, um jener Wahrheit zu gengen, von der ich berzeugt bin. Extravaganz! Es kommt ganz darauf an, wie eng die Grenzen sind. Der umherziehende Bffel, der in anderen Lngengraden nach neuen Weidegrnden sucht, ist nicht so extravagant wie die Kuh, die den Eimer umstt, ber den Zaun springt und whrend der Melkzeit ihrem Kalb nachsetzt. Ich mchte an einem Ort ohne Grenzen sprechen, wie ein Mensch in seinem wachen Augenblick zu Mitmenschen in ihren wachen
-3 0 7 -

Augenblicken; denn ich bin berzeugt, da ich gar nicht genug bertreiben kann, um auch nur das Fundament eines wahren Ausdrucks zu legen. Hat je einer, der den Klang der Musik vernommen hat, sich davor gefrchtet, knftig extravagant zu reden? Im Hinblick auf das Knftige oder Mgliche sollten wir vollkommen offen und ohne etwas vorauszubestimmen leben, denn in dieser Richtung sind unsere Konturen unklar und verschwommen; so wie unser Schatten eine unmerkliche Diffusion gegen die Sonne zeigt. Die flchtige Wahrheit unserer Worte sollte stets die Unzulnglichkeit der Aussage durchblicken lassen. Ihr wahrer Gehalt wird augenblicklich bersetzt; nur ihr Wortdenkmal bleibt erhalten. Die Worte, mit denen wir unserem Glauben, unserer Frmmigkeit Ausdruck verleihen, sind nicht deutlich; fr hochstehende Naturen jedoch sind sie bedeutungsvoll und tragen einen Duft wie von Weihrauch an sich. Warum werten wir alles von unten, von der tiefsten Stufe unseres Begriffsvermgens, und preisen das als gesunden Menschenverstand? Der gesndeste Verstand in dieser Beziehung ist der eines Schlafenden und drckt sich durch Schnarchen aus. Wir neigen manchmal dazu, die geistig berbemittelten, die Hundertfnfzigprozentigen, mit den geistig Unterbemittelten, den Fnzigprozentigen, zu verwechseln, weil wir nur ein Drittel ihres Geistes zu schtzen wissen. Es gibt Menschen, die auch am Morgenrot etwas auszusetzen htten, wenn sie je frh genug aufstehen wrden. Wie ich hre, sollen die Verse des Kabir vier verschiedene geistige Ebenen haben: Illusion, Geist, Intellekt und die gemeinverstndlichen Lehren des Veda. In dieser Weltgegend aber glaubt man sich darber beschweren zu mssen, wenn die Schriften eines Mannes mehr als eine Deutung zulassen. Wenn England sich darum bemht, die Kartoffelfule auszurotten, will sich nicht endlich einmal jemand bemhen, die Gehirnfule zu kurieren, die um so viel weiter verbreitet und verhngnisvoller ist? Ich glaube nicht, da meine Ausfhrungen unklar sind, aber ich wre stolz, wenn meine Bltter in dieser Hinsicht nicht mehr getadelt wrden als das Eis des Waldensees. Kufer aus dem
-3 0 8 -

Sden sprachen sich gegen seine blaue Farbe aus, die doch nur ein Beweis seiner Reinheit ist, als ob es schmutzig wre; sie bevorzugten das Eis aus Cambridge, das wei ist, aber nach Algen schmeckt. Die Reinheit, so wie die Menschen sie lieben, gleicht der Dunstschicht, die die Erde einhllt, und nicht dem blauen ther darber. Man schreit uns dauernd die Ohren voll, da wir Amerikaner und der moderne Mensch berhaupt geistige Zwerge seien, gemessen an den antiken Menschen, ja sogar an denen der Elisabethanischen Zeit. Was aber will man damit sagen? Ein lebender Hund ist besser als ein toter Lwe. Mu denn einer hingehen und sich aufhngen, blo weil er einem Ge schlecht von Pygmen angehrt? Oder soll er nicht lieber versuchen, sich zu dem grten Pygmen hinauszuwachsen? Es kehre doch jeder vor seiner eigenen Tr und bemhe sich, das zu sein, wozu er geschaffen ist. Wozu diese verzweifelte Jagd nach Erfolg, noch dazu in so waghalsigen Unternehmungen? Wenn ein Mensch nicht Schritt hlt mit seinen Mitmenschen, dann kommt das vielleicht daher, da er einen anderen Trommler hrt. Soll er doch nach der Musik marschieren, die er vernimmt, einerlei aus welcher Ferne und aus welchem Takt. Es ist nicht wichtig, da ein Mensch so schnell reift wie ein Apfelbaum oder eine Eiche. Soll er denn seinen Frhling zum Sommer machen? Wenn die Verhltnisse, fr die wir geschaffen sind, noch nicht vorhanden sind, gibt es dann eine Wirklichkeit, die wir an ihre Stelle setzen knnten? Wir wollen doch nicht an einer falschen Wirklichkeit Schiffbruch erleiden. Sollen wir mhsam ber uns einen Himmel aus blauem Glas errichten, wenn wir genau wissen, da wir dann immer noch zu dem wahren therhimmel hoch darber aufblicken werden, als ob der andere nicht vorhanden wre? In der Stadt Kuru lebte ein Knstler, der das Verlangen nach Vollkommenheit in sich trug. Eines Tages fiel es ihm ein, einen Stab anzufertigen. In der Erwgung, da ein unvollkommenes Werk an die Zeit gebunden, ein vollkommenes aber zeitlos ist, sagte er sich: Und wenn ich mein ganzes Leben nichts anderes machen sollte - der Stab soll in jeder Beziehung
-3 0 9 -

vollkommen sein! Er ging sofort in den Wald, um das geeignete Holz zu suchen, denn auch das Material sollte entsprechend sein. Whrend er immer weiter suchte und einen Stock nach dem anderen verwarf, verlieen ihn nach und nach alle seine Freunde, denn sie wurden alt ber ihrer Arbeit und starben. Er aber wurde keinen Augenblick lter. Seine Zielstrebigkeit und Entschlossenheit, seine erhabene Frmmigkeit hatten ihm ohne sein Wissen ewige Jugend ver liehen. Da er keinen Kompromi mit der Zeit geschlossen hatte, ging ihm die Zeit aus dem Weg und seufzte nur von weitem, weil sie keine Macht ber ihn besa. Ehe er einen Stock fand, der ihm in jeder Beziehung geeignet schien, war die Stadt Kuru zur Ruine zerfallen. Er aber sa auf einem der Trmmerhaufen und entrindete den Stock. Noch bevor er ihm die richtige Form gegeben hatte, starb die Dynastie der Kandahare aus, und er schrieb mit der Spitze des Stockes den Namen des Letzten jenes Geschlechts in den Sand; danach nahm er sein Werk wieder auf. Als er den Stab geglttet und poliert hatte, war Kalpa nicht mehr der Polarstern; und ehe er die Zwinge an dem Stab angebracht und den Griff mit kostbaren Steinen verziert hatte, war Brahma viele Male erwacht und wieder eingeschlummert. Warum aber verweile ich so lange, um dies zu erzhlen? Als er seinem Werk den letzten Schliff gegeben hatte, dehnte es sich vor den Augen des erstaunten Knstlers pltzlich aus und verwandelte sich in die schnste aller Schpfungen Brahmas. Er hatte eine neue Ordnung geschaffen, indem er einen Stab machte, eine Welt vollkommener und klarer Proportionen, in der anstelle der alten, dahingegangenen Stdte und Dynastien schnere und ruhmreichere erstanden. Und an dem Haufen frischer Holzspne zu seinen Fen erkannte er, da fr ihn und sein Werk der frhere Ablauf der Zeit eine Illusion gewesen und nicht mehr Zeit verstrichen war, als ein einziger Funke aus dem Gehirn Brahmas braucht, um niederzufallen und den Geist eines Sterblichen zu entznden. Das Material war rein, und seine Kunst war rein; wie konnte das Ergebnis anders sein als Wundervoll ?
-3 1 0 -

Welches Gesicht wir einer Sache auch geben, keines wird uns letzten Endes so zustatten kommen wie das der Wahrheit. Sie allein bewhrt sich. Meistens sind wir nicht dort, wo wir uns befinden, sondern an einer falschen Stelle. Einer Schwche unserer Natur zufolge setzen wir einen Zustand voraus und versetzen uns in ihn hinein, befinden uns folglich zur gleichen Zeit in zwei Zustnden und haben es doppelt schwer, wieder herauszufinden. Nur in gesunden Augenblicken sehen wir die Tatsache - das, was ist. Sage, was du zu sagen hast, und nicht, was du glaubst, sagen zu sollen. Jede Wahrheit ist besser als eine Vorspiegelung. Tom Hyde, der Kesselflicker wurde, als er unter dem Galgen stand, gefragt, ob er noch etwas zu sagen habe. Sagt den Schneidern, antwortete er, da sie daran denken, in den Zwirn einen Knoten zu machen, bevor sie den ersten Stich tun. Die letzten Worte seines Genossen sind vergessen. Mag dein Leben noch so armselig sein, nimm es auf dich und lebe es; versuche nicht, dich darum zu drcken, und beschimpfe es nicht. Es ist nicht so schlecht wie du. Es sieht am rmsten aus, wenn du am reichsten bist. Der Krittler wird auch am Paradies etwas auszusetzen haben. Liebe dein Leben, arm wie es ist. Selbst in einem Armenhaus kann man vergngte, ergreifende und erhebende Stunden erleben. Die untergehende Sonne spiegelt sich in seinen Fenstern genau wie in denen eines Palastes, und der Schnee davor schmilzt zur gleichen Zeit. Ich sehe nicht ein, warum ein ausgeglichenes Gemt im Armenhaus nicht ebenso zufrieden leben und so frohe Gedanken haben kann wie in einem Palast. Die Armen der Stadt scheinen mir oft das unabhngigste Leben von allen zu fhren. Vielleicht sind sie ganz einfach groherzig genug, ohne Argwohn nehmen zu knnen. Die meisten halten sich fr zu gut, sich von der Gemeinde erhalten zu lassen. Doch fter noch halten sie sich nicht fr zu gut, sich mit unredlichen Mitteln zu unterhalten, was schimpflicher sein sollte. Hte deine Armut wie eine Gartenpflanze. Bemhe dich nicht besonders, etwas Neues anzuschaffen, weder an Kleidern noch an Freunden. Wende die alten, kehre zu ihnen zurck. Die Dinge ndern sich
-3 1 1 -

nicht; wir ndern uns. Verkaufe deine Kleider und behalte deine Gedanken. Gott wird dafr sorgen, da es dir an Gesellschaft nicht mangelt. Wre ich wie eine Spinne all meine Tage auf den Winkel einer Dachkammer beschrnkt, so wrde die Welt darum nicht weniger gro fr mich sein, solange mich meine Gedanken umgeben. Der Philosoph sagt: Einer Armee von drei Divisionen kann man den General nehmen und sie dadurch in Unordnung bringen; dem Menschen aber, selbst dem verworfensten und gewhnlichsten, kann man seine Gedanken nicht nehmen. Sei nicht so ngstlich darauf bedacht, fortschrittlich zu sein und dich immer neuen Einflssen auszusetzen, die doch nur ihr Spiel mit dir treiben; das ist nur Verschwendung. Demut wie auch Dunkelheit enthllen das himmlische Licht. Die Schatten von Armut und Niedrigkeit umgeben uns, doch siehe! die Schpfung dehnt sich vor unseren Augen aus. Wie oft werden wir daran erinnert, da unsere Ziele und Anlagen im wesentlichen dieselben bleiben, auch wenn wir mit den Reichtmern eines Krsus ausgestattet wren. Bist du in deinem Gesichtskreis aber durch Armut behindert und kannst dir zum Beispiel keine Bcher, keine Zeitungen kaufen, dann bist du auf die bedeutungsvollsten und lebenswichtigsten Erfahrungen beschrnkt und gezwungen, dich an das zu halten, was den meisten Zucker- und Strkegehalt hat. Nahe am Knochen schmeckt das Leben am sesten. Es schtzt dich davor, dich zu vertndeln. Kein Mensch verliert im Kleinen durch Grozgigkeit im Groen. Mit berflssigem Reichtum kann man nur berflssiges kaufen. Um den Erfordernissen der Seele gerecht zu werden, braucht man kein Geld. Ich lebe im Winkel einer bleiernen Wand, in deren Masse ein wenig Glockenmetall gegossen wurde. Oft dringt um die stillen Mittagsstunden von drauen ein verworrenes Tintinnabulum an mein Ohr. Es ist der Lrm meiner Zeitgenossen. Meine Nachbarn erzhlen mir von ihren Erlebnissen mit berhmten Herren und Damen und von den hohen Persnlichkeiten, mit denen sie gespeist haben; aber ich habe dafr nicht mehr Interesse als fr den Inhalt unserer Tageszeitung Ihre
-3 1 2 -

Interessen und Unterhaltungen drehen sich hauptschlich um Kleider und Manieren; eine Gans aber bleibt eine Gans, und wenn sie noch so elegant serviert wird. Man erzhlt mir von Kalifornien, Texas, England und Indien, von dem hochwohlgeborenen Mister X. aus Georgia oder Massachusetts, lauter kurzlebigen, flchtigen Erscheinungen, bis ich am liebsten aufspringen und davonlaufen mchte. Ich bin glcklich, an meinen eigenen Herd zurckzukehren - nicht in der Prozession mit Pomp und Prunk in vorderster Reihe zu marschieren, sondern lieber mit dem Schpfer des Universums Umgang zu pflegen, wenn ich das darf - nicht in die Rastlosigkeit, Nervositt, Geschftigkeit dieses schalen Jahrhunderts verwickelt zu sein, sondern mich meinen Gedanken zu berlassen, whrend es an mir vorberzieht. Was feiern die Menschen eigentlich? Sie gehren alle irgendeinem Arbeitsausschu an und verlangen stndlich, von jemandem eine Rede zu hren. Gott selbst ist nur der Ehrenprsident, und Webster sein Wortfhrer. Ich prfe, bestimme und strebe am liebsten danach, was mich am strksten anzieht und was mir am richtigsten erscheint - nicht danach, mich an den Balken der Waage zu hngen und zu versuchen, mich leicht zu machen nicht mich an angenommene, sondern an gegebene Tatsachen zu halten. Und ich whle nur den Weg, den ich gehen und von dem keine Macht der Welt mich abhalten kann. Es macht mir keine Freude, mit dem Bogen eines Gewlbes zu beginnen, bevor ich ein festes Fundament daruntergelegt habe. Wir wollen uns doch nicht auf zu dnnes Eis wagen. Fester Grund lt sich berall finden. Ich las einmal von einem Reiter, der einen Knaben fragte, ob der Sumpf vor ihm festen Grund habe. Der Knabe bejahte. Im nchsten Moment sank das Pferd des Reiters bis zum Sattelgurt ein. Du sagtest doch, dieser Morast habe einen festen Grund? rief der Reiter. Den hat er auch, entgegnete der Knabe, aber ihr seid noch nicht tief genug eingesunken. Dasselbe gilt vom Morast und Treibsand der Gesellschaft; doch einer, der dies wei, ist ein alter Knabe. Nur was in gewissen seltenen Augenblicken der Harmonie gedacht, gesagt oder getan wird, ist wirklich gut. Ich mchte nicht zu denen gehren, die gedankenlos einen Nagel in lose Latten
-3 1 3 -

oder in den bloen Verputz treiben; so etwas wrde mir schlaflose Nchte bereiten. Gib mir den Hammer, und lasse mich erst einmal die Stelle abklopfen. Verla dich nicht auf die Kalkschicht. Schlage den Nagel richtig ein, bis er so fest sitzt, da du mit Befriedigung an deine Arbeit denken kannst, wenn du in der Nacht aufwachst - eine Arbeit, bei der du dich nicht schmen mtest, die Musen anzurufen. Einzig auf diese Weise kannst du auf die Hilfe Gottes zhlen. Jeder Nagel sollte wie eine neue Niete im Getriebe des Weltalls sein, und auch deine Arbeit trgt dazu bei. Mehr als Liebe, als Geld, als Ruhm gilt mir die Wahrheit. Ich sa einmal an einem Tisch, auf dem es kstliche Speisen und Wein in Hlle und Flle gab; die Bedienung war aufmerksam, aber Aufrichtigkeit und Wahrheit fehlten; also verlie ich hungrig diesen ungastlichen Tisch. Die Gastlichkeit war so kalt wie das aufgetragene Eis. Das Eis wre gar nicht ntig gewesen, um sie zu gefrieren. Man pries das Alter des Weins, rhmte die Erlesenheit seines Jahrgangs. Ich aber dachte an einen lteren, frischeren, reineren Wein, einen erleseneren Jahrgang, den sie nicht hatten und auch nicht kaufen konnten. Die Aufmachung, das Haus, Grund und Boden und Lustbarkeit bedeuteten mir nichts. Ich machte dem Knig meine Aufwartung, aber er lie mich in seinem Vorraum warten und benahm sich wie ein Mensch, der der Gastfreundschaft unfhig ist. In meiner Umgebung hingegen lebte ein Mann, der in einem hohlen Baum wohnte. Sein Benehmen war wahrhaft kniglich. Es wre besser gewesen, ich htte ihm meine Aufwartung gemacht. Wie lange wollen wir noch in unseren Portikos sitzen und mige, schale Tugenden ben, die von jeglicher Arbeit in den Schatten gestellt wrden? Das ist geradeso, als ob einer den Tag mit fruchtlosem Kleinkram beginnen, zum Umgraben der Kartoffeln aber einen Mann dingen wrde und dann am Nachmittag hinginge, um mit vorbedachter Gte christliche Nchstenliebe und Wohlttigkeit zu ben. Wohin fhren der Hochmut Chinas und die trge Selbstgeflligkeit der Menschheit? Unsere Generation tut sich etwas darauf zugute, die letzte einer erlauchten
-3 1 4 -

Geschlechterfolge zu sein. In Boston und London, in Paris und Rom wird eingedenk dieser uralten Abstammung von unserem Fortschritt in Kunst, Wissenschaft und Literatur mit groer Genugtuung gesprochen. Dazu noch die Berichte philosophischer Gesellschaften und die ffentlichen Lobeshymnen auf Groe Mnnerl Der gute Adam, er bestaunt seine eigene Tugend! Ja, wir haben Groes geleistet und herrliche unvergngliche Lieder gesungen - das heit, so lange wir uns ihrer erinnern! Die Gelehrtengesellschaften und die groen Mnner Assyriens - wo sind sie heute? Was fr jugendliche Philosophen und Experimentatoren wir doch sind, auf allen Gebieten! Da ist nicht einer unter meinen Lesern, der schon ein volles Menschenleben gelebt htte. Vielleicht sind dies erst die Frhlingsmonate im Leben des Menschengeschlechts. Wenn wir auch das verflixte siebente Jahr kennen, das verfluchte siebzehnte, das Jahr der Heuschrecken haben wir hier in Concord noch nicht gesehen. Wir kennen nicht mehr als das uerste Hutchen des Erdballs, auf dem wir leben. Die meisten sind weder sechs Fu tief unter die Oberflche getaucht, noch sechs Fu hoch in die Luft gesprungen. Wir wissen nicht, wo wir sind. Auerdem verschlafen wir fast die Hlfte unseres Lebens. Aber wir halten uns fr weise und haben eine bestehende Ordnung auf der Erdoberflche. Wahrhaftig, wir sind tiefe Denker, wir sind hochstrebende Geschpfe! Wenn ich mich ber das In sekt beuge, das da unter den Tannennadeln ber den Waldboden kriecht, und mich frage, warum es so gering von sich denkt, da es den Kopf vor mir verbirgt, der ich vielleicht sein Wohltter sein und seinem Geschlecht eine erfreuliche Mitteilung machen knnte, dann erinnere ich mich an den greren Wohltter und den greren Geist, der herabblickt auf mich, das menschliche Insekt. Unablssig fliet der Welt Neues zu, und doch dulden wir ein unglaubliches Ma an Stumpfheit. Ich mu nur daran erinnern, welche Predigten man in den meisten aufgeklrten Lndern noch immer hrt. Worte wir Freud und Leid gibt es nur noch als Kehrreim eines Psalms, welcher mit nselndem Klang
-3 1 5 -

gesungen wird, whrend wir an das Gewhnliche und das Gemeine glauben. Wir glauben, da wir nur unsere Kleider wechseln knnen. Es heit, das Britische Reich sei sehr gro und angesehen, und die Vereinigten Staaten seien eine Weltmacht. Wir bedenken nicht, da hinter jedem Menschen eine Flut steigt und sinkt, die imstande wre, das Britische Reich wie einen Holzspan hinwegzuschwemmen, wenn ihr je der Gedanke kme. Wer wei, was das verfluchte siebzehnte Jahr demnchst aus unserem Boden hervorbringen wird? Die Regierung der Welt, in der ich lebe, wurde nicht nach Tisch ber einem Glschen Wein entworfen, wie die Britanniens. Das Leben in uns gleicht dem Wasser in einem Flu. Es kann in diesem Jahr hher steigen, als wir es je erlebt haben, und das drre Hochland berfluten. Vielleicht ist es gerade dieses Jahr ereignisreich und ersuft alle unsere Bisamratten. Es war nicht immer ein trockenes Land, wo wir leben. Tief in seinem Inneren sind noch die Sandbnke zu sehen, welche der Strom berflutete, noch ehe die Wissenschaft begann, seine berschwemmungen aufzuzeichnen. Jeder von uns kennt die Geschichte, die in ganz Neuengland die Runde machte, von dem groen schnen Kfer, der eines Tages aus der trockenen Platte eines alten Tisches aus Apfelbaumholz hervorgekrochen kam. Sechzig Jahre lang hatte der Tisch in der Kche eines Farmers gestanden, erst in Connecticut, hernach in Massachusetts. Das Ei selbst war, wie man aus der Zahl der Jahresringe schlieen konnte, schon viele Jahre vorher in den noch lebenden Baum gelegt worden. Wochenlang hrte man den Kfer bohren, der vielleicht durch die Wrme eines Teekessels ausgebrtet worden war. Wer fhlt sich nicht in seinem Glauben an Auferstehung und Unsterblichkeit bestrkt, wenn er so etwas hrt? Wer wei, welches schne, beschwingte Leben uns noch bevorsteht, zu dem das Ei eine Ewigkeit unter vielen dichten Lagen von Hlzernheit im ausgedrrten Gesellschaftsleben begraben lag (es war einst in den Splint eines grnen, lebendigen Baumes gelegt worden, der sich allmhlich in eine Art wohltemperierte Gruft verwandelte) und eines Tages zur Verwunderung der
-3 1 6 -

Menschenfamilie, die es jahrelang nagen gehrt hatte, whrend sie um die festliche Tafel sa, unerwartet aus dem alltglichsten Mbel der Menschheit hervorbrechen wird, um sich endlich seines vollkommenen Sommerdaseins zu erfreuen! Ich sage nicht, da John oder Jonathan das alles verwirklichen werden. Doch dieser Morgen wird so beschaffen sein, da ein bloes Verrinnen der Zeit ihn nicht zur Dmmerung machen kann. Das Licht, das uns blendet, ist Dunkelheit fr uns. Nur der Tag beginnt zu dmmern, an dem wir erwachen. Noch mancher Tag erwartet seine Dmmerung. Die Sonne ist nichts als ein Morgenstern.

-3 1 7 -

Werner von Koppenfels danken wir fr die bersetzung des Gedichts auf Seite 89, Christa Schuenke fr die bersetzung der John-Donne-Verse auf Seite 240. Die Verse aus Ovids Metamorphosen auf den Seiten 338 und 340 f. sind in der bertragung von Johann Heinrich Vo wiedergegeben.

-3 1 8 -