Gunter Grass, Mi siglo, Alfaguara, 1999

1932

Tena que ocurrir algo. En cualquier caso, las cosas no podan seguir as, con decretos de urgencia y elecciones continuas. Sin embargo, en principio, hasta hoy no ha cambiado mucho. Bueno, estar sin trabajo entonces y parado ahora no es exactamente lo mismo. En aquella poca no se deca estoy sin trabajo, sino voy a que me estampillen. Por alguna razn, eso pareca ms activo. La verdad es que nadie quera reconocer que no tena trabajo. Se consideraba una vergenza. En cualquier caso, cuando en el colegio o en la catequesis me preguntaba el reverendo Watzek, yo deca: Mi padre va a que lo estampillen, mientras que mi nieto dice ahora tranquilamente: Vivo del subsidio. Es verdad, cuando Brning estaba en el poder, eran unos seis millones, pero ahora estamos otra vez en cinco, bien contados. Por eso hoy se escatima el dinero y se compra slo lo ms necesario. En principio, las cosas no han cambiado. Slo que en el treinta y dos, cuando llevaba ya tres inviernos yendo a que lo estampillaran, a Padre haca tiempo que le estaba descontando, y le reducan la asistencia social cada dos por tres. Tres marcos cincuenta a la semana cada vez. Y como mis hermanos iban los dos a que los estampillaran, y slo mi hermana Erika, vendedora en Tietz, traa a casa un verdadero salario, Madre no llegaba a reunir siquiera doscientos marcos semanales para la casa. Eso no bastaba en absoluto, pero en nuestra vecindad ocurra lo mismo por todas partes. Ay de quien agarraba la gripe o lo que fuera! Slo por el certificado haba que apoquinar cincuenta pfennig. Echar medias suelas a los zapatos abra un agujero en las finanzas. El carbn comprimido costaba unos dos marcos el quintal. Sin embargo, en las cuencas los montones aumentaban. Naturalmente, estaban vigilados, estrictamente adems, con alambre de espino y perros. Y el colmo eran las patatas de invierno. Tena que ocurrir algo, porque el sistema entero estaba podrido. En principio, hoy ocurre lo mismo. Tambin las esperas en la oficina de empleo. Una vez, mi padre me llev con l: Para que veas cmo funciona esto. Ante la oficina haba dos policas que velaban por que nadie perturbase el orden, porque delante haba una cola y dentro estaban de pie tambin, ya que no haba asientos suficientes. Sin embargo, tanto fuera como dentro todo estaba muy tranquilo, porque todos andaban meditando slo para sus adentros. Por eso se poda or tan bien el ruido de las estampillas. Un chasquido seco. Estampillaban en cinco o seis ventanillas. Todava hoy lo oigo. Y veo muy bien las caras cuando rechazaban a alguien. Ha pasado el plazo!, o faltan papeles. Padre lo llevaba todo: hoja de inscripcin, ltimo certificado de trabajo, declaracin de pobreza e impreso de giro postal. Porque, desde que slo reciba beneficencia, comprobaban la necesidad, hasta en nuestra casa. Ay, si haba muebles demasiado nuevos o una radio. Y adems ola a ropa hmeda.

www.mundocontemporaneo.es

Gunter Grass, Mi siglo, Alfaguara, 1999

Porque fuera hacan cola bajo la lluvia. No, no haba apreturas ni alborotos, ni siquiera polticos. Bueno, porque todo el mundo estaba harto y todos lo saban: as no se puede seguir. Tiene que ocurrir algo. Sin embargo, despus mi padre me llev a la autoayuda de los desempleados, en el edificio del sindicato. All haba carteles y llamamientos a la solidaridad. Y haba tambin algo que comer, un plato nico, la mayora de las veces una sopa. Madre no deba saber que habamos estado all: Os sacar a todos adelante, deca ella y, cuando me frotaba en el bocadillo del colegio un poco de manteca, se rea; o cuando slo haba pan: Hoy a palo seco. Bueno, las cosas no son ahora tan malas, aunque pueden empeorar. En cualquier caso, entonces haba ya algo as como el servicio social para los llamados desempleados de la beneficencia. En nuestro caso, en Remscheid, tenan que apencar en la presa, construyendo caminos. Padre tambin, porque vivamos de la beneficencia. En aquella poca, como los caballos eran demasiado caros, enganchaban a unos veinte hombres a una apisonadora de no s cuntos quintales y, a la voz de arre!, arrancaban. A m no me dejaban ir a mirar, porqu Padre, que en otro tiempo fue maquinista jefe, se avergonzaba ante su hijo. Sin embargo, en casa lo oa llorar cuando, en la oscuridad, estaba echado junto a Madre. Ella no lloraba, pero al final, poco antes de la toma del poder, no haca ms que decir: Peor no puede ser. Una cosa as no puede pasarnos hoy, he dicho a mi nieto para tranquilizarlo, cuando se dedica como siempre a hablar mal de todo. Tienes razn me respondi el rapaz, por muy mal que est lo del trabajo, las acciones de la Bolsa no hacen ms que subir.

www.mundocontemporaneo.es

Gunter Grass, Mi siglo, Alfaguara, 1999

www.mundocontemporaneo.es