reporta je

En los ltimos inviernos las ventiscas le impiden mantener los ojos abiertos. En un viejo ejemplar de revista Sucesos dedicada a los grandes exploradores, vio la foto de un hombre con unos extraos lentes y se dijo: Esto es lo que necesito!. Los hizo con cuero de caballo.

EL ERMITAO IMPASIBLE
texto y fotos: roberto faras

056 | enero 2008

reporta je

hace 51 aos faustino barrientos se alej del mundo y de la gente. y cual un sidharta chileno, se dedic a la contemplacin, aunque ahuyenta a los extraos con dos pistolas y una carabina. aprendi a leer por s mismo con el manual de una motosierra y es el ciudadano ms informado en el extremo sur de la patagonia. mirando una sombra, ha detectado cambios milimtricos en la corteza terrestre cientficamente comprobados.
enero 2008 | 057

reporta je

n la glida y yerma ribera del lago OHiggins, a los pies del ventisquero homnimo, al final de la regin de Aisn, en una gran nada, vive el ermitao Faustino Barrientos en una casa hecha con los restos de la cabina de una lancha. Con paciencia tibetana, desde hace ms de 15 aos se sienta el mismo da de octubre sobre la misma piedra a ver cmo el amanecer proyecta la sombra de un pico cordillerano sobre una roca del suelo. En los ltimos diez aos la sombra de ese pico que se ve ah apunta a una especie de colmillo curvo muy notorio, 10 km al otro lado del lago, se ha corrido de aqu hasta aqu precisa. En principio, mirar el pequeo y supuesto desplazamiento de la sombra, no produce nada. Es un sutil aumento de 2 cm. Dgame usted si estoy en lo correcto contina. La cordillera se est levantando o el suelo se est hundiendo? Es una adivinanza? No, pues. Es cierto. Le estoy preguntando. El viento que baja de Campos de Hielo Sur curte la piel. El agua calipso del lago es mitad chilena y mitad argentina. Las olas salpican gotas heladas que queman la cara. En invierno pasan pequeos tmpanos empujados por el viento. En la orilla no hay pasto, apenas algunos arbustos estoicos y rboles carbonizados. Difcil tomarse en serio la pregunta. La abrumadora intriga es profunda y enigmtica para Faustino Barrientos. Tiene 77 aos y ha pasado los ltimos 51 viviendo solo en medio de la Patagonia rehuyendo el contacto con la gente. Es, en rigor, un ermitao. Los habitantes de Villa OHiggins, el poblado donde termina la carretera austral, a 50 km y tres das a caballo de su casa, lo apodan el viejo arisco. Lo consideran un loco, un salvaje. Y aunque en ese remoto casero la gente es tambin impenetrable, montaraz y hasta hosca, cuando este hombre senil y silencioso, pero erguido, baja de las montaas cada dos o tres aos y se desliza por sus calles, la gente y los nios poco menos que se esconden en sus casas para mirarlo por rendijas en las cortinas. l casi no habla con nadie. Vende sus vacas que cra semisalvajes en la cordillera. Gasta todo el dinero obtenido en vveres y 120 pilas grandes, y regresa a las montaas por otros dos o tres aos, si no ms. Ahuyenta a los extraos de sus mil hectreas en Punta Araos con ventisquero y dos montaas incluidas con dos pistolas Colt 38 al cinto y una vieja carabina de la Primera Guerra Mundial marca Diana. Y si bien uno tendera a pensar que es violento, curiosamente es, lejos, el hombre ms culto e informado de toda la zona. En medio de la soledad se ha vuelto sabio y contemplativo. Es, a su modo, el ermitao perfecto. Le gusta sostener dilogos interesantes y deja pasmados a quienes intentan pasarse de listos o hablan groseras y sandeces. A los polticos y funcionarios municipales les tiene asco: si aparecen en su tierra sin motivo, simplemente les suelta los perros. Aprendi a leer por s mismo con un manual de una motosierra Stihl y con un diccionario Sopena de los aos 50. Cuando no entiende una palabra, la busca en el diccionario. A los 40 aos ley El Quijote. Desde la Segunda Guerra Mundial su nico contacto con el

Faustino Barrientos ahuyenta a los extraos de sus mil hectreas en Punta Araos con ventisquero y dos montaas incluidas con dos pistolas Colt 38 al cinto y una vieja carabina de la Primera Guerra Mundial marca Diana. Y si bien uno tendera a pensar que es violento, curiosamente es, lejos, el hombre ms culto e informado de toda la zona. En medio de la soledad se ha vuelto sabio y contemplativo. Es, a su modo, el ermitao perfecto.

mundo ha sido una radio de onda corta en la que escucha programas en espaol de radios extranjeras. Se hizo diexista as se llama esa acin pues retransmita las noticias de la guerra a su familia en Candelario Mansilla, sector donde nacieron l y sus diez hermanos. Hoy el sector se llama Once Hermanos. Sus radios preferidas son la BBC, la Deutsche Welle, Radio Francia Internacional, ciertas radios chinas y algunas argentinas. Le gusta or programas de poltica internacional y de ciencia, especialmente Ciencia al da, de la BBC. Ah oy del cambio climtico, la capa de ozono y el problema con el dixido de carbono. Faustino vuelve al ataque. Tendr que ver esto con el cambio climtico? repregunta una y otra vez. Miramos el lago. El viento. Las montaas ridas. Y se despacha todo lo que sabe sobre el tema. No intento detenerlo. Todo para l est conectado: el agua del lago, los nuevos vientos fuertes que no amainan, el sutil levantamiento de la cordillera que ha detectado. Es como escuchar a Al Gore en medio de la Patagonia, con un poco ms de humildad.

El camino propio
Simplemente sucedi suele decir Faustino ante dilemas para los que no tiene explicacin. Cuando mi padre lleg aqu, no haba nada ni nadie. Ni siquiera el lago OHiggins exista en el mapa. Extiende un hermoso y amarillento mapa de dos pliegos del siglo pasado sobre la mesa y efectivamente donde estamos parados dice: Territorio inesplorado (sic).

058 | enero 2008

reporta je
Faustino vive en una casa que hizo con los restos de la cabina de una lancha. Cuando mi padre lleg aqu, no haba nada ni nadie. Ni siquiera el lago OHiggins exista en el mapa, dice. Extiende un mapa del siglo pasado y efectivamente donde estamos parados dice: Territorio inesplorado (sic).

Sus padres murieron y sus diez hermanos emigraron a Argentina y Coihaique a trabajar en estancias. l se qued en el campo. No me gusta el pueblo. No me gusta estar acorralado. Me gusta el campo, estar libre, estar solo. Ninguna mujer lo soport mucho tiempo. Una chilota quizs ms, pero ya ni recuerdo su nombre. Preero as. Estar solo. Todo el tiempo estoy ocupado en algo, pensando en algo. Cuando he ido a la ciudad slo he visto violencia. Me han robado. Me han estafado. Me han engaado. Es profundamente sensible a las decepciones. Cuando algo ha enturbiado sus escasas relaciones humanas simplemente ha dicho: Nunca ms. En el pueblo no creen que le guste la soledad, piensan que se alej porque mat a alguien. Despus de rodear el tema le pregunto: Mat usted a alguna persona, Faustino? Yo? Ja! Comemos algo. Faustino haba odo de los telfonos celulares pero nunca haba visto uno. El mo es el primero que ve en su vida. Al poco rato cuenta. Resulta que Bienes Nacionales, sin consultar a nadie, reparti hace unos aos tierras que eran mas y de mis hermanos a otros colonos. Incluso a un sobrino que lleg mucho despus que nosotros. Efectivamente, cuando su sobrino lleg a apropiarse de la mitad de la montaa Sarmiento en 1992 se bati a balazos con su to y de ah su mala fama con las armas. En Villa OHiggins dicen que recibe a balazos a los extraos. Faustino explica el incidente:

Instalaron un cerco en un portezuelo por donde yo pasaba animales. As que un da lo esper y lo recib a balazos. Pudo haberlo matado? Calcule usted. He matado ochenta pumas y nunca se me ha escapado uno. Pero, entonces ha matado a algn hombre? No responde. Aparecen en la puerta dos aves migratorias canadienses que regresan cada ao a su casa y que comen migas de su mano. Pasan la primavera ah, junto a l, y a nes del verano parten. Debido a mi presencia, no entran. Lo noto melanclico. No entiendo por qu no seguimos el ejemplo de los animales dice por fin. Viven en paz, sin guerras, sin armas, sin flechas... Pens lo que le dije? La cordillera se est levantando o el suelo se est hundiendo?

El calendario del nufrago

En casa se saca las pistolas del cinturn y vaca las balas. Como un nufrago, cada da que pasa lo marca en el calendario para no perderse en las fechas. Faustino Barrientos jams ha ido al mdico. Ni al dentista. Nunca se ha enfermado. Y pese a que los insistentes funcionarios municipales le instalaron una radio UHF con panel solar para que se comunique con la ciudad en una red de habitantes remotos que todas las maanas se comunican con Carabineros de frontera es el nico que no la usa. enero 2008 | 059

reporta je

ver la foto de la ajada revista se aclara todo: el hombre de la foto es Robert F. Scott, el conquistador de la Antrtica. Cuando regresa del campo, cena y luego se queda horas pegado a la radio. De noche la atmsfera se enfra y sirve de espejo para la ondas hertzianas que replican las radios de onda corta. A medida que aparecen en el dial sintoniza la BBC un rato y luego una radio china que transmite en espaol.

Cree que los sutiles cambios de su entorno son una serie de sucesos conectados. La desaparicin de la lengua de hielo; el nivel del lago que subi unos centmetros; los tmpanos cada vez ms escasos; el viento que se ha hecho ms fuerte. Es como escuchar a Al Gore en medio de la Patagonia, con un poco ms de humildad.

La sombra en el mapa
Como todo asceta, su apariencia fsica le tiene sin cuidado de un modo que a veces pasma. Qu sentido tiene decir que su pelo es ralo, su barba podada poco menos que a machetazos y que tiene un porte erguido para sus 77 aos. Le preocupan mucho ms los cambios que est sufriendo su entorno. Un da cualquiera la lengua congelada del ventisquero que por miles de aos estuvo sobre su casa comenz a retroceder. l la vio desaparecer de forma tan paulatina como veloz. Hoy slo se ve un caadn seco y spero de donde an cae un hilo de una curiosa agua que no se congela y que usa para su casa. Sale al frontis, extiende la mano hacia los cerros y muestra donde estaba el glaciar que desapareci. Cuando yo era nio, cruzbamos 3 leguas de hielo usa la vieja medida, ahora slo baja el ro. Se ve algo de nieve en las montaas. Antes se acumulaba tanta que deba disparar a medida que se acercaba para propiciar derrumbes que abrieran el paso del caadn. Cree que los sutiles cambios de su entorno son una serie de sucesos conectados. La desaparicin de la lengua de hielo; el nivel lago que subi unos centmetros; los tmpanos cada vez ms escasos; el viento que se ha hecho ms fuerte y ahora ltimo, el dato de que la cordillera probablemente se est levantando. Le explico que el hombre provoca cambios ms brutales. El caudaloso ro Pascua, a 100 km de donde estamos, va a desaparecer por las tres represas que instalarn en su curso. No lo puede creer. Lo encuentra imposible. Son dos cerros muy altos. No se puede hacer algo tan grande. S se puede. Conoce usted el cemento, los edicios? Le exhibo una foto de Santiago de una revista. Pero en vez de jarse en los edicios su vista sigue de largo hacia las montaas del fondo. Hay montaas en Santiago. No saba. Ese portezuelo tiene un coronado de rocas. No es bueno para las vacas. No deben haber muchas vacas en Santiago. Un periodista de la Radio y Televisin Italiana lleva dos aos entablando confianza con Faustino para grabar un documental sobre su extrao modo de vida, su opcin por la soledad, su impecable inteligencia y el afn por el conocimiento. Pero es eso su ciente? Busco su lado humano, sus sentimientos, si es que los tiene por algo, por alguien. Usted se siente un ermitao, Faustino? Yo s que piensan eso de m en el pueblo, pero no soy as. Como le dije, simplemente sucedi. He visto la de nicin de un ermitao en el diccionario. Hablan de santos, de ermitas, de devocin. Yo no creo en Dios, ni en nada. Ni en milagros. Cree en el ser humano, al menos? Tarda en responder. Sacude los hombros, mueve la cabeza y dice:

La nica vez que necesite usar la radio no podr hacerlo porque voy a estar muerto, ja-ja-j. Est sano como un roble. Carga un saco de avena como si nada. Su secreto de buena salud es que no almuerza, su plato fuerte es el desayuno de huevos de pato, carne seca, papas, pan, avena, caf, mate. Ocupo mejor el tiempo. Antes almorzaba, me demoraba mucho en cocinar y luego me daba sueo. Durante el da como algo liviano. Galletas, leche, vino. Cada tanto emprende largas cabalgatas, rodeando sus vacas baguales (salvajes) tentndolas con puados de sal. Recorre las montaas en busca de pumas a los que mata sin piedad. Sorprende su autosuciencia. Hizo las tablas de su casa, sala la carne y en algn momento hasta se fabric las botas de cuero de potro. En los ltimos inviernos las ventiscas han llegado hasta los 90 km/h y le impiden mantener los ojos abiertos. Necesit unas antiparras. Pero no cualquiera. Durante mucho tiempo no encontr lo que necesitaba, ni siquiera en el pueblo. Hasta que en un viejo ejemplar de revista Sucesos dedicada a los grandes exploradores, vio la foto de un hombre batallando contra la nieve inclinado por la fuerza del viento y mirando jamente la cmara con unos extraos lentes y se dijo: Esto es lo que necesito! Los hizo con cuero de caballo. Los vidrios son de la cabina de la lancha. Son unas antiparras perfectas y lucen como del Teniente Bello. Al
060 | enero 2008

reporta je

La cordillera se est levantando o el suelo se est hundiendo?, Faustino repite constantemente la pregunta. Observando la sombra de una roca ha detectado que la cordillera se ha elevado unos 2 centmetros en 15 aos.

Tampoco. Nos quedamos en silencio bastante tiempo. Afuera oscureca y el viento arreciaba. Parti a la casa-lancha a buscar carne seca para cocinar algo y se cuid de cerrar con candado su dormitorio. Dicen que ah guarda dinero y que en los aos 70 perdi una fortuna por el cambio de moneda. Comimos. Sintoniz algunas radios. Nada interesante. De pronto quise que el barco llegara pronto. Al preparar la mochila encontr un par de calcetas chilotas que le llevaba de regalo y se las di. Lo vi por un segundo atribulado. Pens que lo haba incomodado. Finalmente abri el candado de su dormitorio, revolvi unas cajas y trajo los dos mapas de su padre, que ha guardado ms de 77 aos. Me los puso en la mano. Acptelos. No son por las calcetas. No creo que valgan tanto, ja-j. Son para que me consiga una respuesta. Porque es verdad, la sombra de la Tierra se ha corrido. Creo en usted. Promtamelo. Podr?

Eplogo
Pens desistir y hasta llegu a sentir algo de vergenza. Al recordar la enigmtica pregunta: la cordillera se est levantando o el suelo se est hundiendo? no poda dormir. Un mes despus persigo a los autores de un paper de Geofsica que todava no se publica. Al, con el glacilogo Gino Casassa? Para hablar con el cientco del Centro de Estudios Cientcos de Valdivia hay que sortear a varias secretarias, relacionadores pblicos

y esperar a que tenga unos minutos de tiempo. En conjunto con el alemn Reinhardt Dietrich, de la Universidad de Dresden, miden el movimiento vertical de la corteza terrestre en la Patagonia y Tierra del Fuego desde hace 5 aos. Al dice Casassa al telfono el paper va a estar publicado en abril prximo en Geophysical Research Letters (la publicacin ms importante de geofsica mundial) y si todas nuestras observaciones son confirmadas, la zona de lago OHiggins debera pasar a ser rcord mundial de levantamiento de la corteza terrestre pues se est levantando a razn de poco ms de 2 mm por ao. En 15 aos son ms o menos los 2 cm que Faustino Barrientos ha visto desplazarse la sombra en la roca. No lo puedo creer! dice Gino. Es impresionante que alguien haya tenido esa precisin. La nuestra es una cara y larga investigacin de cuatro aos de campo, nanciada por Conycit y los alemanes de Dresden. En los ltimos aos hemos observado una diminuta aceleracin del levantamiento. La explicacin normal seran los ciclos de la glaciacin, pero el aceleramiento estara relacionado con el adelgazamiento de las capas de glaciales de la cordillera por el cambio climtico. Al tener menor peso, la corteza se levanta. Ese fenmeno se llama isostasia: una reaccin elstica de la capa terrestre. El paper Monitoreo de las deformaciones de la corteza terrestre en Tierra del Fuego-Patagonia, mediante mtodos satelitales, 2002-2006 debera causar impacto en la comunidad cientca. Hasta ahora, slo en Alaska se haban detectado cambios isostsicos importantes. Pero ningn esquimal haba reportado observaciones parecidas. enero 2008 | 061