Reconciliar Histria e Memria?

Philippe Joutard (traduo de Afonso Henriques Neto; reviso de Benjamin Albagli Neto)

1. A memria e a histria, duas abordagens antagnicas do passado? Dois tipos de vnculo com o passado Iniciemos pelo mais simples, recordando alguns traos que diferenciam memria e histria, mesmo se tal coisa parecer elementar ou banal. Ambas tm em comum a representao do que foi e no mais. Contudo, a ligao delas com o passado se faz de maneira distinta. A memria tem uma relao direta, afetiva com o passado, visto que ela , antes de tudo, memria individual, lembrana pessoal de acontecimentos vividos. Para empregar a expresso de Paul Ricoeur, h um fenmeno de reconhecimento. Mas, sem paradoxo algum, o que se faz constitutivo da memria o esquecimento. A memria terrivelmente seletiva e se concentra sobre alguns fatos. O esquecimento de duas ordens: h o esquecimento daquilo que parece insignificante e no merece ser relembrado; e h o esquecimento de ocultao, o esquecimento voluntrio, aquele do qual no se quer ter lembranas, porque ele perturba a imagem que se tem de si. A memria sabe tambm transformar, consciente ou inconscientemente, o passado em funo do presente, apresentando a tendncia particular de embelezar este passado. Ela se define ainda pela capacidade de recorrer ao simblico e por sua aptido para criar mitos, que no so vises falsas da realidade, mas uma outra maneira de descrever o real, uma outra forma de verdade.

223

ESCRITOS

No sentido estrito do termo, no existe memria que no seja individual. No , contudo, abusivo falar, paralelamente, em memria coletiva, ainda que muitos especialistas de cincias sociais contestem o termo. Mesmo sem ter lido o socilogo francs Maurice Halbwachs, basta se ter uma longa prtica no recolhimento de informao oral para que se verifique sua pertinncia. O mtodo de sondagem suscita uma outra prova. Tenho, de minha parte, procurado distinguir quem so hoje os heris da histria da Frana, a partir de duas questes simples - uma aberta, que diz: se voc pudesse conversar com um personagem da histria da Frana, quem voc escolheria?; e outra, fechada: em lista de 13 nomes, indicar aquele que nos mais simptico. De modo muito rpido, distinguem-se os nomes mais votados, os mais fortes; existe uma coerncia e uma lgica. Por certo, neste caso, na lista das instituies, a mais global e poderosa, o Estado, sempre determinante; a seguir, a escola, mas no apenas ela. A histria, j de sada, instaura uma distncia; na grande maioria dos casos, o historiador no viveu o passado que descreve, a ligao afetiva e pessoal no espontnea, mesmo que o assunto estudado pelo historiador tenha alguma relao com sua prpria histria. Mas, sobretudo, sua atitude em relao ao estudo o obriga a adotar um distanciamento. Para recuperar a etimologia grega, a histria uma investigao. O historiador deve combater o esquecimento e no pode se permitir negligenciar os fatos importantes, mesmo se ele os hierarquiza e os classifica. Ele deve utilizar todas as fontes. Em particular, existe um vnculo privilegiado com a escrita. Do ponto de vista cientfico, a disciplina histrica se constituiu a partir de uma crtica da tradio oral, da a desconfiana espontnea de muitos historiadores em face da fonte oral. Seu desenvolvimento est, pois, em estreita relao com a amplitude e a importncia dos arquivos. Enfim, e isto no o menos importante, por muito tempo a dependncia da histria em face do poder foi real (os historigrafos do rei): ainda perdura um interesse prioritrio dos historia-

224

Reconciliar Histria e Memria?

dores pelos fenmenos do poder e pela poltica, que no abrange toda a realidade do passado. Memria e histria so, assim, duas vias de acesso ao passado paralelas e obedientes a duas lgicas distintas. Desse modo, Paul Ricoeur ope a fidelidade da memria verdade da histria. Hoje elas parecem antagonistas. O antagonismo da histria e da memria hoje Para mostrar a relevncia do problema, partirei de trs exemplos. Primeiro uma narrativa pessoal: por vrias vezes tive ocasio de integrar, e de vez em quando de promover, os encontros entre resistentes e historiadores da resistncia (perodo de 1940-1944, poca da luta contra o nazismo). Em geral, esses encontros eram malsucedidos, a incompreenso era grande e o mal-entendido, profundo vocs no compreendem nada daquilo que ns vivemos, vocs deturpam os testemunhos que ns damos em toda confiana, vocs aguardam nossa morte para poder dizer tranqilamente o que tm vontade de dizer..., falavam os resistentes dessa maneira ou de algum modo similar. Vossa memria infiel, como alis todas as memrias, vocs mitificam, deformam; os escritos, os documentos mostram, provam, replicam os historiadores da resistncia. Era necessria toda a diplomacia dos presidentes das sesses para evitar confrontos mais srios. O segundo exemplo mais conhecido. Em 1986, Claude Lanzmann lana o filme Shoah, sobre a soluo final, o extermnio dos judeus pelos nazistas. O filme inteiramente composto de depoimentos orais (de todas as naturezas, tanto das vtimas quanto dos algozes ou de simples testemunhas), sem o menor recurso aos documentos escritos. No sentido estrito do termo, um filme de histria oral. Foi uma opo deliberada do autor, justificada exaustivamente por ele, e em muitas oportunidades. Para ele, s a memria capaz de dizer o indizvel, de narrar a Shoah. A histria, com sua utilizao de fontes escritas cruzadas, sua recontextualizao, suas expli-

225

ESCRITOS

caes, uma traio. Ele emprega uma expresso muito forte, a histria obscena. Ao buscar sempre uma explicao, ela acaba por desculpar, banalizar, no ficando distante da posio daqueles que negam a realidade da Shoah ou simplesmente a relativizam. Terceiro exemplo: hoje na Frana mas o fenmeno no exclusivo de meu pas a memria suplantou a histria, os polticos falam assim constantemente do dever da memria, e todas as instituies consagradas salvaguarda do passado utilizam a palavra memria em seu ttulo. Por exemplo, em 1997 o governo francs criou um Alto Conselho da Memria Combatente, e em novembro de 1998 este Conselho recruta jovens para recolherem os testemunhos dos antigos combatentes, chamados de guardies da memria. Pierre Nora fala a este propsito de era da memria generalizada, e a grande obra editorial que ele coordenou de 1980 a 1992, Les lieux de mmoire, , a um s tempo, explicao e partcipe do fenmeno. O historiador se sente, assim, marginalizado e contestado. Para retomar o ttulo de um livro de uma historiadora da Shoah, trata-se de a era da testemunha, e esta est sempre num plano superior quele que escuta o depoimento. Da dominao da histria dominao da memria: as razes do recuo da histria Este mal-entendido relativamente recente, tem cerca de vinte anos, mas suas origens so mais longnquas. A princpio, havia um tempo, o sculo XIX e a primeira metade do XX, em que a histria triunfante ocupava todo o espao de relao com o passado, abrangendo inteiramente o campo da memria histrica. assim que o grande historiador romntico Michelet via na histria a ressurreio integral do passado, o que se junta definio de Paul Ricoeur como reconhecimento daquilo que foi. Mesmo quando ela se quis cientfica na Alemanha e na Frana, seu propsito principal era o reforo do sentimento nacional e a legitimao da poltica do pas, principalmente quando se tratava
226

Reconciliar Histria e Memria?

de criar uma nao que ainda era desprovida de Estado. A ligao entre a histria e a identidade primordial no caso da memria. Essa histria possua numerosas caractersticas da memria, a comear pela sua faculdade de esquecimento e de deformao, e isto em relao estreita com a identidade a que devia servir. Tomemos o exemplo francs: as origens da Frana se limitam a um s povo, nossos ancestrais, os gauleses. Foram esquecidos, portanto, os gregos, que so anteriores. A mais antiga cidade francesa no Marselha, fundada em torno de 600 d. C. pelos gregos da sia? Ainda mais esquecidos esto os povos anteriores que encontraram os gauleses chegando da Europa central. Vinte sculos mais tarde, essa histria esquece alegremente a devastao do Palatinat por Lus XIV e se omite de explicar aos alunos que um dos criadores do nacionalismo germnico o prprio Napoleo com suas conquistas. Deformao? Carlos Magno, coroado em Roma rei do Sacro Imprio Romano-Germnico, cuja capital era Aix-la-Chapelle (ou Aachen, em alemo), tornou-se um soberano francs, ainda que ele pudesse ser reivindicado igualmente pelos alemes... Esta histria como a memria maniquesta, com os bons e os maus, e unanimista: as minorias e os vencidos no tm direito cidadania. Por si s, essa histria-memria mereceria uma anlise. Poderamos fazer a mesma demonstrao para as outras narrativas nacionais. Esta histria-memria se v constantemente enfraquecida aps a guerra de 1914 em virtude de razes de naturezas diversas, umas realando a prpria histria como disciplina, outras mais numerosas , a evoluo da sociedade. A pavorosa carnificina dessa guerra, estria da barbrie e da extrema violncia do sculo XX, desconsiderava uma histria que lhe havia fornecido sua justificao. A histria-memria nacional era uma histria homicida. O movimento dos Annales, iniciado por Marc Bloch e Lucien Febvre, desvalorizava este tipo de histria estritamente poltica e factual, centrada em torno de alguns grandes personagens. Os Annalles acusavam a histria clssica de negligenciar a maior parte das
227

ESCRITOS

realidades humanas. Prximo da antropologia, ele coloca em cena atores at ento ignorados por serem mais modestos e menos visveis. Os Annales faziam uma crtica poltica da histria tradicional, como sendo uma histria apenas das elites e do poder que desconsiderava a histria da maioria. Essa corrente foi reforada aps a Segunda Guerra Mundial, em fins dos anos 60 e durante a dcada de 1970 - no que ficou conhecido como os movimentos de 1968. Nessa poca, foram postas em destaque todas as formas de marginalidade como atores privilegiados da histria: os operrios, os emigrantes, os camponeses pobres, as minorias tnicas, as mulheres. Sem ser exatamente idntico, o fenmeno roots (razes) na dcada de 1970 segue o mesmo sentido. Fao aqui aluso ao enorme sucesso em todos os pases ocidentais do folhetim televisado do autor americano Alex Haley, que narra a memria de uma famlia negra americana aps o perodo da escravido: dessa vez os Estados Unidos no so mais encarnados pelos WASP (White Anglo-Saxon Protestants). o incio de um recurso afetivo ao passado e da era da memria generalizada, antdoto evoluo muito rpida das economias e das sociedades capitalistas (primeira forma das reaes contra o que desde ento passou a ser chamado de mundializao). O desenvolvimento da histria oral est diretamente relacionado com esses movimentos das sociedades convergentes ou, dito de outra forma, uma histria mais democrtica, uma histria dos excludos da histria, o retorno raiz. Esses grupos tm pouco acesso escrita, e a enquete oral permite lhes dar a palavra. Um livro simboliza bem o perodo, aquele de Nuto Revelli, Le monde des vaincus. A histria oral considerada uma banalidade que se apia essencialmente na memria e nos testemunhos. Alguns vo mesmo mais longe e vem tudo isso como a maneira de se ter acesso a uma outra histria, aquela dos excludos da histria, que se confundem com os excludos da escrita.

228

Reconciliar Histria e Memria?

Os documentos escritos tradicionais so incapazes de dar conta das grandes catstrofes humanas do sculo, no que elas tm de indizvel, a violncia e a desumanizao absolutas. Desse ponto de vista, o filme de Lanzmann mostra o caminho. Mas a violncia extrema e os genocidas no se detiveram com a Shoah, ainda que esta conserve sua singularidade. O tempo da histria ento substitudo pelo tempo da memria, que rejeita no apenas a histria-memria nacional, mas desvaloriza toda forma de histria por sua ligao com o poder. 2. Superar uma oposio estril Duas memrias? Para ultrapassar esta oposio, necessrio repensar a ambigidade da noo de memria hoje. Assim, sou obrigado a constatar que no h medida comum entre a memria que geralmente percebo quando fao uma investigao de histria oral e a memria que assume o primeiro plano e quer tomar o lugar da histria, retomando todos os traos negativos atribudos a ela por seus adversrios. De um lado, uma memria modesta, pouco segura dela mesma, que comea sempre por eu no tenho nada a dizer, minhas lembranas no tm interesse, voc deveria procurar o senhor ou a senhora X, ele ou ela que sabem; a memria daqueles que devem ser, antes de tudo, convencidos de que so atores da histria. Sem o historiador, sem o pesquisador, eles jamais falariam. Depois de algumas banalidades, eles se arriscam a dizer coisas inslitas, imprevistas, que desorganizam as idias aceitas, o pequeno feito da verdade que confere sentido a toda narrativa. Tomarei como exemplo uma pesquisa de minha esposa, Genevive Joutard, j concluda no comeo da dcada de 1980, realizada com uma judia deportada para Auchwitz, Clara Aben, que nunca havia comentado esse assunto, nem mesmo com seus filhos. Relatando a sua priso e as da me e da irm (ela foi a nica sobrevivente), acrescenta este detalhe espantoso: Eles nos puseram em um txi e nos fizeram pagar a corrida
229

ESCRITOS

at o centro de deteno. Uma parte da Shoah est neste detalhe: associar as vtimas ao seu prprio aniquilamento. So esses tipos de pormenores que do o sentimento de alcanar uma outra realidade, de poder, por seus testemunhos, escrever uma outra histria, mais prxima do passado tal qual se viveu, porque eles nos fazem partilhar, segundo a bela expresso de Paul Ricoeur, a pequena felicidade do reconhecimento. Assim como a mesma Clara Aben, ao imitar a fome que sentia quando via um dos guardies SS comendo um salsicho. No momento em que ouvimos ou melhor, vimos esta narrativa, compreendemos o ponto de vista de Lanzmann ao realizar seu filme unicamente com testemunhas. Ao fazermos uso de testemunhas, discernimos o seu carter insubstituvel e no podemos mais nos resignar ao antagonismo entre memria e histria. Porm, no sentido inverso, compreensvel a exasperao do historiador e eu mesmo j passei por isso , quando ele encontra uma memria orgulhosa, dominadora e plena de certezas, que apresenta uma viso de mundo perfeitamente organizada, com resposta para tudo. Ela preexiste ao pesquisador, pois no tem necessidade dele para se constituir. Todos aqueles que trabalham com a histria oral j entrevistaram certas testemunhas que, mal se liga o gravador, recitam um discurso sem nenhuma surpresa. Quando o analisamos, percebemos que a parte das lembranas pessoais frgil, preponderando as referncias escritas, freqentemente obtidas por emprstimo histria ou, ao menos, a uma certa forma de histria que se presta simplificao memorialista. Esta memria utiliza todas as formas de fixaes de lembrana, a festa, a comemorao. O vestgio da escola visvel, mas tambm das mdias, a fotografia, o filme, a televiso. Na realidade, ela em primeiro lugar coletiva, antes de ser individual. Tomou o lugar da histria-memria do sculo XIX, sem se preocupar com as referncias cientficas. Pois, na verdade, ela faz parte do poder dominante e da opinio majoritria. Assegura a coeso social e poltica em um mundo atomizado onde cresce o individualismo. E o que ainda mais grave, ela se torna
230

Reconciliar Histria e Memria?

um poderoso instrumento de enquadramento e de mobilizao nas ditaduras e, por uma razo mais forte, nos sistemas totalitrios. Porm, no h necessidade de mencionarmos esses casos extremos. Esta memria se torna facilmente um instrumento de morte: matamos em nome da memria; e penso aqui nos conflitos dos Blcs na Europa, conflitos de memrias, mas tambm no Oriente Mdio e na frica negra. Em face dessas derivaes memorialsticas, o trabalho e tambm o dever do historiador fazer da memria um objeto da histria para expor o seu carter construdo, revelando as suas fraquezas e a sua instrumentalizao. Mas isso um outro assunto. Em defesa de uma histria modesta A histria no est, por seu turno, isenta de censura: existe tambm um dogmatismo da histria, para no dizer um triunfalismo, absolutamente insuportvel, em particular um fetichismo do documento escrito, um tanto ingnuo, como um reflexo do real. A desconfiana que alguns tm em relao fonte oral se transforma em confiana cega, quando se trata do escrito, com mais forte razo se este escrito toma a forma de fontes cientficas aparentemente incontestveis. Penso aqui na iluso da objetividade das estatsticas que, como todos deveriam saber, dependem tambm das classificaes retidas ou seja, das informaes no disponibilizadas ao pblico , o que faz da estatstica, portanto, igualmente, uma construo. Quanto mais um documento parecer objetivo, mais a crtica histrica deve se interrogar sobre a sua subjetividade. Uma outra expresso desse dogmatismo, herana do perodo em que a histria se constituiu como disciplina cientfica (o que chamamos de histria positivista), uma viso simplista demais do verdadeiro ou do falso. O historiador no se interroga o suficiente sobre a significao do erro ou do falso. Em outras ocasies j discuti longamente essa questo. No retornarei ao assunto, seno para repetir que, em histria, tudo documento e tudo deve ser interpretado: h uma verdade nos erros, e nas deformaes da realidade.
231

ESCRITOS

Gostaria, ainda assim, de me referir a um caso, porque ele diz respeito a uma pesquisa da brasileira Janine Amado. Este exemplo emblemtico, por isso eu o cito com freqncia. Janine Amado realizava na ocasio uma pesquisa na regio central do Brasil sobre uma revolta de camponeses sem terra, por volta da dcada de 1960. Um dia ela obtm um testemunho que, a princpio, surpreendeu-a por sua qualidade e originalidade. Entretanto, logo ela constatou muitas inverossimilhanas e informaes que no condiziam com os outros testemunhos, de modo que ela desistiu de utilizar essa testemunha, que deve ter inventado todo o seu depoimento. Ainda assim, ela guardou as fitas cassete e prosseguiu com a sua pesquisa. Enfim, por desencargo de conscincia, ela escuta mais uma vez as fitas que a intrigam. Alguma coisa nelas desperta a sua lembrana. Ouve as fitas de novo, repetidas vezes; repentinamente, ela se d conta: rel a famosa obra de Cervantes, Don Quijote, e percebe que, em realidade, a testemunha utilizara esse grande clssico como base para narrar e reinterpretar a revolta que ele tinha vivenciado. Ele quis, por meio desse recurso, conferir uma dimenso universal ao acontecimento. Desnecessrio dizer que se trata de uma regio onde a cultura oral dominante e em que a grande maioria dos camponeses so analfabetos...Mas que conheceu a difuso oral de muitos grandes clssicos. Este testemunho especfico nos traz muito mais do que outros, corretos no plano dos fatos, mas como se diz em frans, em segundo grau: sobre o tipo de cultura do mundo campons, sobre as relaes entre oral e escrito, sobre a imagem que se quer deixar da revolta e vrias coisas mais no as desenvolvo para no alongar a minha exposio. Janine Amado teve a tima intuio de guardar as fitas cassete e de no se ater apenas coleta de fatos verdicos. O historiador deve admitir tambm que ele jamais esgota a realidade, porque a viso de cada um ns permanece parcial: um outro historiador, to honesto e competente quanto o primeiro, com os mesmos testemunhos, pode chegar a concluses sensivelmente diferentes, com mais razo ainda se ele pertencer gerao seguinte ou
232

Reconciliar Histria e Memria?

a uma outra cultura, mesmo prxima. suficiente ver a que ponto nossas diversas histrias nacionais se enriquecem com os olhares dos historiadores estrangeiros. Porm, o conjunto da comunidade de historiadores no pode jamais pretender reconstituir integralmente o real, mesmo multiplicando ao infinito os pontos de vista. A experincia de um resistente, de um deportado, de um prisioneiro, de um torturado, no totalmente transmissvel como, alis, de modo mais geral, a experincia de cada um de ns. Ela desaparece com aquele que a vivenciou. Desse ponto de vista, as crticas das testemunhas aos historiadores, evocadas por mim no incio deste texto, contm sua parte de verdade. Mas a perspectiva histrica apenas uma das possveis aproximaes da realidade. O campo da arte, o campo da literatura possuem a mesma legitimidade. A obra de Jorge Amado um magnfico exemplo aqui no Brasil. Por um reforo mtuo da memria e da histria A reconciliao comea com este mtuo reconhecimento dos limites da memria e da histria: investir-se, uma e outra, de modstia, e saber que suas aproximaes do passado so parciais. Conclui-se, assim, que os dois campos se fortalecem a partir da mtua colaborao. A memria tem todo o interesse de se submeter ao olhar histrico; sua melhor garantia de sobrevivncia. A histria, de fato, possui a vocao de ir alm das particularidades e, como toda disciplina cientfica, estabelece uma certa forma de linguagem universal que transcende os espaos e as diferentes pocas. Para tomar os casos mais dramticos do sculo XX, as incontveis vtimas das diversas opresses no tm o que temer da histria, que ir validar o essencial de sua palavra, mas sim de toda memria no submetida crtica histrica. Com efeito, sempre possvel relativizar esta memria, opor-lhe uma outra falsificada e explicar em seguida que cada qual tem seu valor e contm sua parte de verdade. Aqueles que no tm interesse na historicidade das memrias so os que negam as torturas, os desaparecimentos e os genocdios. Na Europa vimos
233

ESCRITOS

tal coisa a propsito daqueles que negam a soluo final e jogam muito com a noo de relativismo. A histria tem, do mesmo modo, todo o interesse em escutar e respeitar a memria. Esta previne aquela, antes de tudo, contra a tentao do determinismo, na medida em que, como diz Paul Ricoeur, ela reencontra o passado como presente, tendo um futuro aberto; ora, o determinismo um dos pecados maiores do historiador, to condenvel quanto o anacronismo. E, por fim, a histria no pode ser a ressurreio integral do passado, mas a memria pode lhe fornecer o fio de Ariadne, o vnculo carnal do qual ela, ainda assim, tem necessidade para tornar o passado inteligvel. Ela o faz escutar outras vozes que iluminam os fragmentos de realidades passadas. Tomarei a liberdade agora de aludir minha experincia pessoal. Descobri a histria oral no fim da dcada de 1960, quando eu estudava as narrativas escritas sobre uma revolta camponesa da qual se comemorou em 2004 o tricentenrio: a Revolta dos Camisards. Eram camponeses protestantes que defendiam sua religio, que era, simultaneamente, sua cultura, numa poca em que o protestantismo havia sido proibido por Lus XIV, no fim do sculo XVII. Existia ainda uma forte tradio oral e era esta tradio que eu recolhia. Ela me forneceu algumas informaes precisas, mas tambm muitas histrias rearranjadas, misturadas a contos e lendas, alimentadas por toda uma srie de tradies folclricas. E, entretanto, posso assegurar que esta tradio oral, mesmo com suas deformaes e seus erros no sentido literal do termo, ensinou-me mais sobre o funcionamento da guerrilha Camisard e sobre a mentalidade dos camponeses protestantes do que a maior parte das narrativas escritas, consideradas mais confiveis. Irei ainda mais longe: penso que em relao aos acontecimentos mais trgicos e dramticos da histria (e tenho em mente, em especial, as tragdias do sculo XX), s, no final das contas, a fora da memria dos sobreviventes permite narrar e compreender o indizvel, o incompreensvel.
234

Reconciliar Histria e Memria?

Uma ltima palavra. Esta harmonia reencontrada entre histria e memria pode parecer um voto piedoso ou uma concluso retrica e terica. Contudo, temos muitos exemplos de uma tal reconciliao. Eu encontro a maior parte deles nos trabalhos da histria oral. Eis porque me alegro de ver o dinamismo desta forma de histria no Brasil.

235

ESCRITOS

236