EL ARTISTA

Todos vendrn por la misma calle orgullosos de su rincn del mundo (Carlos Alberto Ochoa: Apuntes de la Costa)

En el Bartolo haba un recorte de peridico con la fotografa de Eva Schmberg pegada arriba del mostrador. Toda su hermosura estaba all, intacta. Haba sido becada para estudiar en Europa, deca la resea. A un lado, en el mismo pedazo, el Obispo de la Arquidicesis. Aquella imagen me hizo volver al pasado. Arbelez era el primero de la lista y su apariencia de nio no dejaba de ser una ventaja para l. Pequeo, flaco y con una sonrisa constante termin por convertirse en objeto apreciable de las muchachas que lo asumieron como la mascota del grupo. Fcil a los antojos, ligero de conversacin y, sobre todo, inofensivo. Ellas no sospecharan un pice sobre alguna intencin malsana de Abel, que as le decamos. En los primeros das el maestro Castillo, quien ya era considerado un emblema en la Escuela de Artes Plsticas y Aplicadas Arturo Michelena, nos coloc en el saln principal del segundo piso, cada uno frente a un caballete, para que dibujramos al carboncillo naturalezas muertas: frutas y flores de plstico, botellas, jarrones... y aquellas telas con sus arrugas que tanto significaban para l. Nos divertamos ejercitndonos de esta manera mientras escuchbamos, muy suave, el sonido de un piano que vena desde algn lugar: Chopin, List, Mozart, Beethoven. Sobre pliegos de papel nos dedicbamos a la tarea de dibujar volmenes, destacar sombras, trazar lneas, buscar la claridad. Sin el valor del blanco, deca el maestro, no es posible alcanzar nada. La luz, hablaba escudriando en su cabeza despeinada, fue la obsesin de grandes artistas. Ella permite llegar al objeto de una manera real y poder ir mucho ms all. Cuando pareca que nos estbamos durmiendo con su charla, pasando a las pinceladas del aburrimiento, que si Revern se volvi loco tratando de atraparla, saltaba con una ancdota graciosa y produca la distensin de los maxilares. La academia era silenciosa, estaba ubicada en la parroquia ms callada y tranquila de la ciudad, de modo que a eso de las cuatro uno poda percibir el ms pequeo ruido, incluso las voces de mando de la instructora de ballet, al otro lado del muro. Entonces, otra vez el piano y las partituras de las ms hermosas composiciones de los clsicos. En aquel estado de relajacin y sublime fantasa uno se perda, en minutos navegbamos por los mares ms lejanos y extraos de la imaginacin. As estuvimos varias semanas, soltando la mano, hasta que pasamos con el profesor Guevara, mucho ms joven que el otro maestro. Nos dio una charla acerca del arte y en una oportunidad, ayudado con un proyector de diapositivas, nos habl de los impresionistas. Qu maravilla! All se inici un cambio. l sembr en nosotros una semilla que en corto tiempo comenz a germinar. Un da estbamos en el Louvre de Pars, otro en El Prado de Madrid. Tena una memoria envidiable y una manera afable y entretenida de hilar las palabras. Nosotros, todos vidos de conocimiento, le preguntbamos y l se senta complacido, nos recreaba, se convirti en un gua. Abel descuid los ejercicios al carboncillo y se dedic a revisar y leer revistas, folletos, libros de la biblioteca. Cada da que pasaba el macilento iba aumentando la informacin acerca del arte, con frecuencia nos deca que los disidentes no eran todos, y nos quedbamos sin entender. Nos cont la historia de un pintor holands que se haba cortado una oreja y que en su vida el desgraciado apenas haba vendido un cuadro y termin suicidndose en una buhardilla. Que si el muralismo mejicano no era ms que realismo populista; que si Pascual Navarro fue un dandy fuera de poca. Abel termin fanfarroneando, repitiendo y copiando hasta los gestos del profesor Guevara que a veces se

3 encerraba a pintar, por horas, en su taller cercano a la Escuela. Haba viajado y conoca algunos museos, por eso hablaba con tanta seguridad y apoyaba sus entretenidas conversaciones con imgenes. Las paredes de su covacha estaban tapizadas de fotografas y afiches de exposiciones, de espectculos de cine y teatro. En aquel espacio se respiraba un aire cosmopolita, se senta la presencia del universalismo que brota de aquellas personas de espritus libres. Ansiosos, esperbamos el momento de la invitacin al sagrado aposento donde slo podan entrar los alumnos que haban demostrado verdadero inters por el arte. Claro, sabamos que Abel, convertido en un ratn de biblioteca, sera el primero y eso de alguna manera nos mortificaba. El era un adulador, un despreciable gusano, una lagartija servil, insoportable. Las muchachas le apoyaban y se comportaban peores que l, pero en ellas eso constitua una conducta normal. Desde los primeros aos de escolaridad, uno mira y las recuerda, siempre estuvieron al lado de esa persona que se monta en la ctedra, detrs del escritorio. Acaricindole el pelo a la maestra, tocndole la pintura de las uas; ensimismadas admirndole la indumentaria. Entonces vena lo vergonzoso, mire seorita, aqu le enva mi madre! Le entregaban dulces, empanadas, arepas rellenas, cualquier cosa que fuera deliciosa al paladar. Abel, eres un miserable, te vamos a partir la boca! Le decamos. l se haca el artista plstico y nosotros que ya no ramos los de antes lo mirbamos con desprecio. Pero ocurri que un da lleg una muchacha alta, delgada y con un rostro muy dulce. No era una cosa exuberante, ms bien magra de carnes, algo huesuda pero armoniosamente distribuida. Al poco tiempo se convirti en modelo. Tendra unos diecisiete aos y a pesar de su aparente inocencia se desvesta con una rapidez y una naturalidad increbles. Prejuiciosos, pueblerinos, vulgares! Nos llam Abel cuando nos quedamos estupefactos mirndola en toda su desnudez. Tena razn, para nosotros era un acontecimiento nico. Abel tena cuatro hermanas, estaba cansado de mirar mujeres desnudas en su casa, en revistas y en el estudio del maestro Guevara. Sus formas suaves, el cabello castao claro, su rostro firme. Era de verdad una muchacha hermosa sin caer en exageraciones. Me enamor de Eva, igual supongo ocurri con los dems. Abel fue el nico que no mostr mayor inters por ella; pero a los pocos das eran amigos. Ese miserable tena la inteligencia que ninguno de nosotros posea. Aquello se estaba convirtiendo en un desafo. Nos dio por seguirla a todos lados y Eva se mostraba siempre igual: fra, hiertica, inalcanzable. La vida es una caja de sorpresas. Un da Abel inici una serie de dibujos a partir de unas lecturas que hablaban de demonios. Entre esos aquelarres, aquellos bestiarios y un sin nmero de figuras infernales; l, que era una especie de ngel, luminoso, puro, sac su lado oscuro y le dio rienda suelta al espritu. Aquello fue un verdadero acontecimiento hasta tal punto que logr conquistar algunos adeptos de la otra acera. Nos vimos envueltos de pronto en un frenes y en pocas semanas ramos una cofrada de adoradores del diablo. Pensbamos en la llegada del anticristo y nos hicimos de una coleccin de libros infernales donde destacbamos a Rimbaud, Baudelaire y el Conde de Lautremont con sus Cantos de Maldoror. Queramos ser la generacin maldita de la Arturo Michelena y en ese afn comenzamos a realizar acciones para darnos a conocer. El sexo estaba de por medio en aquellos dibujos donde mostrbamos a las vrgenes en las formas ms

4 sacrlegas, hasta tal punto que la direccin nos llam y nos amenazaron con expulsarnos si exponamos aquellas figuras dantescas, ms bien pornogrficas. Abel habl por todos, se expres con gran propiedad, defendi la tesis de la libertad de pensamiento y creacin, dijo que Goya haba dibujado a los seres ms abyectos de la tierra en sus grabados y pinturas, y que por eso no haba sido expulsado de ninguna parte. El jefe le argument algunas verdades sobre la moral, las buenas costumbres hasta que la conversacin entre ambos se convirti en una tragicomedia que trascendi las paredes de la institucin. Hubo el enfrentamiento, la paralizacin de actividades. Nunca antes haba ocurrido un hecho de esta naturaleza en la institucin, daba como pena ver la cara de preocupacin del director. Hasta decidimos baar con sangre una rplica de metro y medio de la estatua de la Libertad, que estaba por all en una de esas plazas, para decirle no al genocidio en Vietnam. Nos sentamos victoriosos, aunque muy en el fondo yo saba que aquello no era ms que una pendejada de nuestra parte. Ir contra lo establecido era como nadar contra la corriente, no bamos a modificar el mundo del arte con nuestra insignificante protesta. An as, me interesaba la posicin, tal vez porque siempre quise romper las cadenas de la autoridad. Todos tenemos derecho a disentir! Escribamos en las paredes. Entonces Eva apareci de nuevo con una idea que nos sacudi y nos devolvi a nuestra confortable manera de ver las cosas, ese espacio de vida donde nada pierdes porque nada arriesgas. Fue como una bofetada a esa pacata manera de pensar. Nos pidi que nos desnudramos todos frente a la institucin y exhibiramos los dibujos. No pudimos, el maldito pudor nos inmoviliz, y quien tom la decisin fue Abel, que era de verdad un adelantado. Ambos hicieron su performance, se pintaron el cuerpo con acrlicos y la pareja de estudiantes sali en las pginas de la prensa. Fueron becados por la gobernacin. Despus del ruido se disolvi la sociedad y cada quien tom su camino, los ms acrrimos defensores de la inteligencia continuaron en el arte, unos en la pintura, otros en la escultura. Algunos se convirtieron en actores, titiriteros, escritores y se hundieron en la vorgine de los subsidios culturales. Tiempo despus el escritor y periodista Lus Augusto Nez, quien tambin fue un contestatario en su poca, mucho ms moralista y circunspecta que sta, me confes en El Bartolo, entre sorbos de ans, mientras miraba la foto del recorte de peridico pegada arriba del mostrador, que era cierto, que l le haba agarrado el culo al obispo.

...