i ..

l
,:i
:'I<

:,..


..
El
REDIEZCUBRIMIENTO
I J
DE MEXICO
. ..
POR
. I I .
CEFERINO DIAZ FERNANDEZ
EN COLABORACION CON
I
. MARCO A. ALMAZAN
c::.:::ENOVA
CfRCUt.O LITERARIO DE Cenf.elido-
OftGANIZACION EOITORIA&. NOVAROo S. Ae
"
' .. b: ..
.-:..
;
,<
: ~ -
D.R. ABRIL DE 1970, 0RGANIZACI6N EDITORIAL NovARo, S.A.
DoNATO GuERRA, N9 9, M!:xco 1, D.F.
SEPnMA. EDICI6N, ENERO DE 1972
Copyright CONTENOV A 1970
IMPBESO " BECHO BN MEXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO
~
J
. 1

_
.
.
.
.
.
,
.
.
.
.
.
.
-
.
_

....
CAPh'ux.o .
lNDICE
I. En donde el autor se presenta
a sus lectores y haee reminiscencia
de sus mocedades ....
II. De c6mo Cruce el charco
III. JMueran los
IV. En Ia mera capital .............
V. El articulo 33 ..........
11
23
32
44
57
VI. Mi compadre don Melit6n . . . . . ff1
VII. El machismo, el chile y Ia brujez 82
VIII. El "Vum" y la impuntualidad . . 91
IX. Un almuerzo en Puebla . 101
X. Sobre los azares del azar 110
XI. La vuelta del indiano ........... , 120
XII. Antesalas y credenciales . 131
XIII. Cortesia y hospitalidad . . 141
XIV. La querencia ....................... 149
Epllogo . 157

I
..
CAPiTuLo I
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENTA
A SUS LECTORES Y HACE REMINISCENCIA
DE SUS ASTURIANAS MOCEDADES
Ceferino Dfaz Fernandez, para servfr a Dios y a ustedes.
Yo nac{-en una ribera del Somiedo atrona4or. Soy hermano
de Ia sidra, soy hermano de las fahes, soy pariente del tocino
y del sol. Del solomillo y Ia morcilla de ochenta pesetas el ldlo.
Vine al mundo un dia de nieve y ventisca del mes de enero
de 1910, en un pueblecito llamado Pola de Somiedo (Asturias),
en cordillera cantabrica, a tiro de honda de Ia sierra de
Perlimes y a una legua de Ia raytt con Ia provincia de Le6n. Este
pueblo es famoso por sus pomares -o manzanares- y su produc-
ci6n de enugrantes, al grado de que somos mas los "indianos
procedentes de que los actuales vecinos establecidos en el
Iugar, con camet de identidad y registro en uno de tantos sindi-
catos verticales, cuya verticalidad no Ia entiende ni el generalisf-
mo Franco.
Mi pueblo es hermoso, mejorando los de ustedes. Se extiende
el caserio, con sus tejados de pizarra a dos -aguas, sus h6rreos y
11
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENTA A SUS LECTORES
.... ;..;._,
\
-\'
"I';,
'

""

...
. :1
sus en .la de sierra y a la vera del Somiedo, que
fragoso de los 'picos cantabricos dando hmibos y hacienda
cabriolas; entre bosques de pinos, hayas y castafi.os., Los invier-
nos Son crudos, llegando la nieve a cerr.ar los y. a
Cu.brir los campos durante meses enteros Q()n su blanco. espesor.
Pero al llegar la primaver.a, cuando florecen los manzanos y el
monte huele a tornillo y romero, y las crestas aun nevadas del Can-
tabro recortu su perfil contra el a:iiil del cielo, y las zagalas de
trenzas de oro bajan cantando de l:a pomarada con los cestos
apoyados en el cuadril, y cuando en los corrales ba]an los cor-
derillos y mugen los .becerrines recien nacielos, y las cigiieiias
empiezan a anidar en los campanarios y los pastores endulzan los
aires con el gexnir de la gaita, aquello es una sucursal del paraiso,
1vive Diost
Mis recuerdos infantiles revolotea:h. alrededor de la
de mis padres, que fue dd mis abuelos y de los suyos, y de los
bisabuelos de ellos y de los tatarabuelos de todos, hasta remon-
tarse posiblemente -a Ia. epoca . de don Pelayo. Por mis venas no
corre sangre azul,. que toda mi estirpe es de abolengo campesino
por parte de padres y. de a America por de tios.
Sin.embargo, nuestro es bueno, posiblemente el inas.puro
de Espaiia, ya que no tenemos mezcla. de Arabe ni de j..;,dio.
solo de .ibero, cantabro, fenicio, gnego, cartagines, y
visigodo, g,en su poquitin de negro antillano y de indio mexictU,
sangre esta' Ultima que en los pasados afi.os. nos ban
traldo los emigrantes que marcharon solterO$ y volvieron ca$!tdos
con iriujeres del Nuevo Mundo. nadie en mi pue-
blo, ni en mi provilicia, ni en entera tiene complejo ra-
cial ni le importa un bledo cmiles son sus orfgenes cromosoma-
ticos, pero despues de vivir cuarenta afi.os en Melka -donde se
alardea de no discriminaci6n, pero a todas horas te sacan a relucit
lo de indio y de gachupin- he acabado tambien por mencionar
esta tonterfa de la casta. tCuantas veces. he renegado de mi ca-
t
12
CSFERINO D(AZ HRNANDEZ
MARCO A. ALMAiAN
,,
....;_ ..


,: _.,: .
bello castano, de mis ojos y de mi epidermis desvetgonza..
damente blanca, que tantos me han causado los
descendientes de Moctezumaf 1C6mo hubiera yo deseado ser an
daluz en vez de asturiano, para tener la color cetrina del moro
y pasar desapercibido eritre los prietos de Anahuac! . _
Pero divago. Estaba hablando de la casona en el pueblo.
Era esta de nobles proporciones, con una serie de cuartos y co-
vachas y escaleras, ya que dado lo accidentado del terreno, lo
que en la parte posterior del edificio daba directamente al mon-
te, en la fachada estaba a tres pisos sobre el nivel de la calle. La
casa aun existe, y no debiera hablar de ella en preterito. Sin
embargo, cuando despues de muchos aiios he vuelto a Pola de
Somiedo, la he hallado mucho mas pequena, como si el correr
del tiempo la hubiese encogido. Por lo tanto, prefiero hacer re-
ferenda a ella con las dimensiones que conserva en mi recuerdo.
La familiar giraba del vasto fog6n en la
estancia principal, . con lena del monte y siempre de-
corado con los chorizos y jampnes que colgaban arriba del llar.
Pendiente de. esta cadena de hierro, en el centro de la chimenea,
burbujeaba a todas horas Ia gran marmita en que se coda el
potaje o 1a fabada, con su aderezo de lac6n, de cecina, tocino,
cebolla y ajo, sus otejas de cerdo y sus morcillas y longanizas
que olian a gloria. En la planta baja, que en Asturias se denomina
"corte", se hallaba el homo donde se coda el pan; en otro extre-
mo. se encontraban el establo y los pesebres, ya que en aquellas
regiones de clima tan riguroso no se puede dejar el ganado a la
intern perle.
En la Espana seca, el prohl(;lma de la escasez del agua agru-
pa a las viviendas en pueblos grandes y distanciados uno de
A don Ceferlno, por su rubicundez, en Menco muchas veces lo ban to-
mado por gringo y lo han insultado soezmente. Sin embargo, al enterarse de que
no era norteamericano, sino espaiiol, las injurias ban sido mucbo mas graves.
(Nota del colaborador.)
13
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENT A A SUS LECTORES
..t. ---.__ ... , ... --

"''' ' " ,, I ' ' ' ' ,, '1\fflf
1;: otro; - h6n!oda. _., ..,.calhna 1 t
t ' : , casas rodeadas. de huertos-' y vergeles,
: das bacia el mediodfa; adonde brllla Ia solana. A, alguna d,f.stan-
! '
.j.
? ' ;
\i
...-:;..
cta de Ia casona se. alza el "h6rreo", especie de despensa conS-
truida sobre cuatropo8tes en forma de .,Iumnas invertidas, para
de Ia humedad y .los roedores; En el se guarda el
y Ia matanza. Mis 'primeros terrores infantiles los sufrf .
cuando mi padre, mientras liaba un pitillo al calor del bogar, me
mandaba al h6rreo a traer una gavilla de cebada para el pollino,
. fA' que corrfa Ia conseja de que por ahi se aparecia. el ahna en
pena. de un cura que muri6 en pecado mortal .. Yo nunca vi nin-
gtin fantasma, pero si. llegue a escuchar extraiios gemidos y re-
soplUios, que mucho tiempo despues supe los un m.oc-
t6n del vecino piteblo de Caunedo y la criada del alcalde, quienes
se haclan el amor al ampa.rq de Ia noche y sobre la molicie de
la pafa.
Desde antes del amanecer se escuchaba por todos los ambi-
tos de la caso:na el clae' ekio de las madrefias. de mi progenitora
y de miS hermanas, que iban y venian ocupadas en. sus ajetreos
domesticos. En Asturias el Q8Dlpesino usa estos zapatones de ma ..
muy parecidos a los zuecos que gastan los holandeses, Y
que Birven principalmente para protegerse del.IQdo y los eter
7
.
nos charcos. Hasta los cmco o seis aiios de edad; por ser el
pequefio de la familia, mi madre me dejaba dormir muy arrebu
jade> entre las mantas, en tanto que mi padre y mis
mayores salian a las labores 'del campo o a Ia escuela. Pero . al
cumplir los siete, se me asign6 Ia primera faena:. dar de comer
. a los cerdos y aprender""a ordefia.t a la vaca. Esta ultkna se lla-
maba Eloisa, y basta II fecha no puedo menos que mborizarme
cada vez que me presentan a alguna sefiora del miSn;to .nombre,
especialmente si tiende a ser rolliza.
A base de palimetazos y coscorrones me ensefi6 las primeras
letras un tal don Cipriano, que era el maestro del paebJo y tenia.
14
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
i
\
malo el aliento. La escuela quedaba muy en las afueras de Ia
aldea, y aUn. recuerdo el suplicio que significaba emprender Ia ca
tiritando de frio, para llegar al destartalado don
de, si bien se colaban los gelidos vientos de .la cordillera, muy
o pronto entrabamos. en calor a1 son de los zurriagazos, que don
Cipriano administraba con admirable esplendidez. Be a, ba; be
e, be; be i, bi; be o, bo; be u, bu. El silabario y el catecismo,
aprendidos con sangii! y recitados tonadilla. La historia de
Espana, que se concretaba a memorizar los nombres de los re-
yes, desde Ataulfo basta don Alfonso XIII. La Marcba Real, can
tada a gritos en su versi6n oficial y susurrada con versos obscenos
que nos babia ensefiado Pedrin Noriega, el zapatero, que era fu .
ribundamente republicano y comecuras ... Todo entre palmeta
zos y tirones de la patilla, que nos bacfan vei estrellas.
Sin embargo, fue en aquella frigida sala de tormeritos en don
de vi por primera vez ellienzo maravilloso, con sus nombres enre-
vesados y sus mancbones de colores, que para todos los rapaces
del pueblo era iman irresistibte,- panal de promesas y, faro de
esperanza: el mapa de America,
Pasando sobre el un dedo lleno de cburretes, cuando a6n no
alzaba seis palmos del suelo ni sabfa leer de corrido, un dfa de
letree fascinado el nombre que se extendfa a lo largo de un trozo
pintado de verde: M e-ji-co. . . Y el dedo se me qued6 pegado
ahf, no se si por intuici6n 0 por .los churretes, basta que un re-
bencazo de don Cipriano me hizo.volver a la realidad 'y a mi
pupitre.

A pesar de mi corta edad, yo bah fa oido bablar mucbo de
America y especialmente de Mexico, ya. que estos eran tema
de constante conversaci6n en el pueblo, No habia familia que no
tuviese un tio, un bermano o un hijo en ultramar. America era
15
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENT A A SUS LECTORES.,.
':,_
l
1;:

;.,
'\t
10;> I
'
<,l.
...
/ 1a ,tierra ataba.n , a los perros con longanira y las
calles estal>an empedradas de oro. All4 llUU'ohaba.n los zagalonea
si,n mas avfo que Ia boina y una muda de n:puesto, y a los, pocos
meses empezabQJt a mandar giros y cheques por cantidades que
en Pola de Somiedo hubieran tardado un aiio en ganar. Y de aJl8
venfan, de cuando en cuando, aquellos senorones que tambien
habian salido de rapaces, con pantal6n de pana y un remiendo '
en el y que ahora volvian dicharacheros y bien cebados,
con varios dientes de oro y tina cadena llena de dijes del mismo /
metal, que Ie8 decoraba el abultado vientre cua1 Ia linea del
ecuador circunda al globo terraqueo.
Eran los clasicos "indl2nos", hijos pr6digos a los ,que se re.-
cibia en el pueblo con mucha efusi6n y gran acatamiento. Eran
don Fulano y don Zutano, que Uevaban muchos aiios en America
y aliQra regresaban en plan de paseo o con intenciones de que-
darse- definitivamente, si estos tiltimos casi siempre volvian
a su patria adoptiva al cabo de algU.n tiempo;, ya que emoclonal
y econ6tnicamente sus rafces estaban en Ia, tierra donde habian
dejado juventud y sudores. Eran senores espiendidos,, que contri ..
bufan generosamente para obras de reparaci6n del templo (
los pueblos de Espana a donde Uegan "indianos", los templql'
sieiJ}.pre estan en perpetua reparaci6n), o bien soltaban
paJ:a Ia construcci6n de una fuente, o para instalar nuevas,
en, el vetusto edificio de Ia alcaldfa. Por estas miSmas ra,z{,meSl 'se
vefan muy solicitados para apadrinar bautizos y bodas, y habfa
chicos que ya gastaban bigote cuando iban a Ia pila, wr
estado esperando que llegase el tfo de America que iba a patro-
cinarlos.
En ocasiones los "indianos" llegaban en unos- autom6viles
descomunales, de marca norteamericana, que por su tlmUlno no
-podfan entrar en las calles del pueblo. En estos casos se les dejab*
en las afueras, y todas las mananas se efectuaba Ia
de ir a poner en marcha el motor, "pa' que no se bajara el
16
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
./
lador", o sea.para nose aescargase la batma.
por los miembro8 de Ia familia, y seguido todos los zagales
del PQeblo, dOll, Fulano se encami.naba 'solen:tnemente a su auto-
mOvil, le daba un puntapie a las "llantas" ..... que en Esp8:fia se
llaman neumaticos- y entt:e resoplidos se . instalaba tras del vo-
lante par.a hacer funcionar el U,.Otor. Mientras este ronro:Qeaba,
no faltaba alguien que comentase mitad teverente y mitad. in-
credulo: ' ,
-Pues no habra costao sus cuartos este cacharro ...
A lo que don Fulano replicaba desde:fiosamente:
-dCrialP eEste? tBahl Treinta mil duros. . . Es el que uso
diarlo: Habfais de ver el que deje alla en Mexico .. Nolo
traje porque no cabfa en el barco.
Ya de vuelta en el pueblo, instalado en el chigre ( tabtmta)
para echar un. culfn si hacfa buen ttempo, o rente al fuego del
hogar si nevaba, don Fulano cori Ja. boca abierta a su
mttrido auditorio mientras contaba sus aventuras y re.lataba sus
andanzas por aquellas tierras de promisi6n, entre tiento y tiento
al porr6n de sidra o a Ia bota d.e tintorro, y mientras Ia xnarmita
con las fabes burbujeaba alegremente en Ia No solamen-
te era el de su :charla lo que fascinaba a los Oyen.tes; sino
el curiosa dejo con que hablaba el parsonaje y los terminos ex6-
ticos e incomprens.ibles con que salpicaba su conversaci6n: "ori-
Ui'',. "ya me anda", "me cae gordo", "quiubole", cpa luego es
tarde", "nomas estaba vacilando. Fulano segufa emplean-
do los rotundos tacos peninsulares, pero tambien los aderezaba
con los aprendidos en el otro continente:
-JCoiiol -les gritaba a los chiquillos que a todas horas le
pedfan una perra gorda-, dquereis dejar de estar chingando?

Echar un ooUn en Asturias si@iflca un vaso de sich:a, o
Resulta innecesario explicar que don Ceferino utfliz6 una sola vez Ia expresi6n
en Mexico, y eso muy recien llegado. (Nota del colaborador.) ,_'
17
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENTA A S,US LECTORES.
1 .. '' &\'W:
'>'

,'
I'
i
t
...
- ~ ~
\
'OL .. ~

Ademas del autom6vil y las cadenas de oro, los "incUanos"
solfan regresar casados con senoras de tez olivacea y ojos muy
negros y rasgados, que contrastaban notablemente en aquella
tierra de ''giieros'', descendientes de cantabros y visigodos. Eran
mujeres pequefiinas, tlmidas, de sonrisa extraordinariamente dul-
ce y marcada:tonadilla en el hablar. Y esto cuando hablaban,
pues por regia general se limitaban a escuchar las peroratas de
sus senores maridos. En aqueJla regi6n de heliogabalos, donde
se yanta ados carrillos y hombres y mujeres se despachan en un
santiamen un pote de fabada y metro y medio de morcilla, empu
jandolos con dos hogazas de pan y tres litros de sidra, las mexi-
canitas comian cual pajarines y discretamente sacaban sus latas
de chiles en conserva, sin los cuales las mas suculentas viandas
' " :
"no Ies sabian a nada. . .
El "indiano" y su mujer pasaban temporadas mas o menos
1argas en el pueblo, derrarilando dones ycalentandoles la imagi-
naci6n a los mozos. Todos ellos se vefan. en aquel espejo, y so-
nahan con tnarchar a las AI;nericas para ganar dinero a espuertas
y volver alg{tn dia con un ."carro' como una Iocomotora y bill&-
teras abultadas y oro en los dientes, en los dedos. y en el chaleco.
- Ya veras -le decian a Ia novia, de trenzas de lino y ojos
color de cielo-. Tan pronto como gane unos cuartos, te mando
Damar y a Ia vuelta de unos afios estaremos mas millonarios que
el Banco de Espana. dQue tiene el tal don Fulano que no ~ n g a
yo pa' hacer una fortuna? .
La zagala sonreia y jugaba con un bot6n de la camisa del
galan, y no decia nada. En su fuero interno, sabia muy bien que
nunca mandaria por ella, y que si algU.n dia regresaba, lo haria
ya casado con ~ a de aquellas mujercitas de color canela y ojos
de almendra, que hablaban entre susurros y s6Io picoteaban la
comida. Hace mas de cuatrocientos aDOS que Ia mujer de America
u.,., ;;
18
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
i '
~ ~
. J


'


hombre de y el conquistador termil\a por
ser co:pquistado.
I
,.
Enos eran 108 que regresaban porque habian trtuado. 0 se
volm o no se volvfa. Pero por cada uno de eno., .tcuantQS
y solamente o yacfan tres metros bajo Ia uberri-
mll tierra ambricanal "indianos" destellar sus dientes
Qe oro 0 tas monedas en sus dijes, pero no nos, hablaban de los
, Y .. las fatigas, los interminables que habian pa
Sado I el t:Dostrador Ia tienda 0 de 4 cantina, de las penn-
lias y ;priv$clones pasad$8 Pa poder mandar aquellos chequeS
y giros a las familias que quedaron en Astfuias. Todo el de
pie. en el . establecimiento. Durante, lustros don :FtdaD.o--
1 ' . 1 . , . . :,;.L..

'o..,.que era Fulanfn a secas- se ;habia Jevantado antes del
para barrer Ia y luego a catorct{ltoras
coJ;.la'cl;ientela. PorIa noche ya'llo podia con los callos,,l;errah
ten(a . CJUe !!.fUeL al tio con los libros de contabilidaa "pt que
se S6lo los se ponia lo$ ,oue;-
'fl paseo con. algUn paisanuco, IIi un
.ra que eJj)atr6n se de sUs din&-
. . enmuilolos I. Asturias. o depositandoselos en d banco. Su
gasto eran los pitillos. y estos se los d,Jiban en Ja t:ien4a,
.. cargandolos en. (menta. . . 1
Los ... indianos" no hacian menci6n de los sufrimientos, de.
las humillaciones sufridas por ser gachupines, por venir de una
tierra de (:londe cuatro siglos antes habian s8lido los con--
quistadQreS y.'}os encomenderos, sftl que ellos -los act\ta<-
les emigmntes-> tuviesen. alguna de s'as crueldades Y. exw-
No el dolor, Ia infinita melancolla y Ia amarga
aiioranza con que a:iio tra8 a:iio, dnranto muchos a:iios, habian
. remembra<J,o los valles nevados de su tierra, y las trenzas rubias
19
EN DONDE EL AUTOR SE PRESENT A A SUS LECTORES.
l
I


'
'I
..
\.
,:,';-
. . .
. de' Sll zagala,., el ,olor a: pino y el_ oal6r bogtri-, y los bailes
pue\>lerinos al. son del tamboril y .Ia gaita. No cuanto
echado de menos gustil1a.:de Ia sfdra, y-las de
bolos con los y el sabor del.pp ,itecien salido del homo,
engullia con, un buen trozo de choriio. No nos
OOmQ, al quitarse las y caer . en ei ca-
tre.dJtijeta, sonabancon 10$ xujtlruxm que al volver de.la rorne-
. .'fa la noche: n"bia 4e verano, con. el
.. :ero.de)as montanas untendose al jolgorio. No' rnencionaban
i1Jtemlinao1es durante los cuales habfan;'eargado sacos
frijol en la rnalollenfe'y tenebrosa trastienda, o bolilos
a .las cuatro de Ia rnaiiana en la o despaclianclo: Jdlos de
a Ia "gata,. inarrullera faltantes 'imagina-
rloa en el vue1to; O:servido copas de tequila las tanta5 . .de
. al y emJ!ist011f.do, que' de . ,
sentfa muy macho y muy azteca y se a 1a , . )
voclferando q.ue todos los gaqht+ines eran'
. .les por euaJes, ei ':<:
'
. \ ,{" No. Nada de DOS los . .To&
.tea. .driam. __1 _,_._ o. s que .a.p;ender.: .. en carne v .....i ..' lOqulabierto.s
que sonabamos '(l()J.l .. .el d?lolf>, .
el fasc:bumte camino de por el . . : ,
dta desde que el senor, <ton abri6 la ruta .. l
c6n .sus. eridebles.carabe1a8.

. . .
f .. .. :i
> En casa fuimo8diez.hij0s, _cuatro .Varones h!'Jitfu.!f$'. u;s .
dos hacfa que .se .
graduandose del ihostrador para pasar a ser prO:: ;
. pietarios de Iks w; don,$l.e ''J'espetivamente ha .
. bfan trajinado durante . diez . (). doce . otro se
meti6 a eura, y durante anos eant6: ttiisa en frigidos pueblos de
. ,
f J( .
,
20
}
'.
.,
CEFERINO DfA% ,FERNANDEi ;1
MARCO A. ALMAZAN
''1

...

J
l
I

r
,.
i
I
,_. y basta que lo a las selval
dellJtmi y ahl .:m'Urio :fietire$ m$lignas. De las mujeres,
una en Ia' ataea, #u 5e hicieron mdnfas y las dos restantes
se solieras: . . ' . . . . .
.. cuando. el hermano mayor de ,pli padre,
. 'abi tfo Diaz Pi5perga, .propietllrio de Ia ilfamada
tienda de -r.a CovadOnga", establecida en uno de lOs
suburoios de Ia capital mexicana, escrib'\6 al pueblo e
que podrUi emplear a un dependiente "sin pretC'mSiones y ,que
quisiera doblar ellomo, como ello .habia doblado", considere
que hahia llegado mi hora. No tuve que bregax mucho para con-
veneer a mi padre, que ya recibia buenas remesas de mis dos
hermarios y vio la oportunidad de percibir una tercera,
mhime que andaba yo arafiando los veinte alios de. mi edad y
tendria que ir a las fatidicas "quintas": tres afibs de ser-
. obligatorio, ganando i un real ( veinticinco centb:nos
al dia, y con la perspectiva de marchar a Marruecos,
que sf -Wen ya pacificado, auh. cobraba anualniente miles de j6-
venes vidas espafiolas .
. . _ Por espacio de varios meses cartas y cartas. Yin,(eton.
.. Y cuando por fin don Victoriano se queteltta)ro Ia
alzada. y los bofes suficientes para ayudarlO en las de
.la trastienda, me envi6 un pasaje de tercera clase en ti1lb: ''ae los
. - vapores de la 'frasatlantica Espanola -el cual pag6 el Dlismo en
Mexico, posiblemente para evitarme Ia tentaci6n de dil8.pidar .los
cuartos...,.., a'si como un girQ por cincuenta pesetas para. mis gastos
de viaje. En esa misma carta, en re$puesta a mi Pt-egun-
ta de c6mo eran Mexico y los mexicanos, se limit6 a pecirme la-
c6nica y emgmaticamente: "Ven y lo sabras, chatq" .
Y asi fue como un- qfa de fines de enero de -tambien
de nieve y ventisca- de rodillas ante el hogar recib{ la bendi-
ci6n de mis J?adres, a. quienes ya no volveria aver. Despues me
puse Ia me eche el morral al hombro, y apretando mis
21
EN DONDE El AUTOR SE PRESENT A A SUS LECTORES
,.
:I
,.'I-' .'
'
, . , I
I , !
cfncuenta pesetas en el bolsillo, dije adi6s a mi zagala, a mi aldea
. -:.
y a mi valle de Pola de Sotniedo, adonde no volverfa hasta veinte
aiios mas tarde. Camino de Gij6n, para tomar el barco, mientras
cafa Ia nieve y ululaba el viento, sonaron en mis oldos las sliudo-
sas notas de "Asturias, patria quedda ...
Rabiosamente me enjugue las lagriinas. Los hombres que
hacen la America no lloran .
22
(EFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

h'
J
i{:'
. lc
.,
I' , :
CAPiTuLo II
DE COMO CRUClt EL CHARCO
El barco en que tome pasaje en Gfj6n era u:n viejo vapor de Ia
Tssatlantica Espanola, de los que hacfan el tradicional recorrido
entre los puertos del noft:e de Ia peninsula y La Habana y Vera-
cruz. Otros seguian Ia ruta al Brasil, Uruguay y la Argentina, que
en aquella epoca aun recibian iiunigrantes ibericos a carretadas.
El "Reina Maria Cristina" era un barco muy viefo, que na-
con marcada inclinaci6n de babor a estribor y de vez en
cuanrlo se sacudia con alarmantes estertores, resultado de no se
que deficiencias en Ia caldera. Toda Ia nave despedia un tufillo
reco'ncentrado a de ajo y aceite de oliva rancio, que al prin-
cipia contribuia al mareo del pasaje, pero que -despues le abria
notablemente el apetito.
En el barco ya venian de Bilbao y Santander cincuenta y tan-
tos mocetones vascos y monta:fieses, que a trabajar a las plan ..
taciones de tabaco de Camagiiey o a las tiendas de La Habana.
En Gij6n subimos a bordo ut;1a veintena de asturianos, todos con
destino a Mexiro. Y despues, en Vigo y La Coru:fia, el barco se
llen6 de emigrantes gallegos que tambie:n iban a Cuba.
23
DE COMO EL CHARCO
,,.;
:.,
. . '"" I I ,'_,o;- , /. ,
1! I
.<.
Todos . viajabamos en tercera. segunda se acomodaban
curas y de ., indianos , habfan pas ado una temporada
la penfusula y ahora regresaban a casa; muy de haber
dejado en el pueblo d.; origen una fuente publica, un mu;gitorio
o una serie de bancos de marnposterfa eri la plaza de arrnas, con
una inscripci6n en la que aparecfa su nombre y el afio del do-
'nativo .. De vez en cuando se .lisomaban a las profundidades de
tercera, y en ocasiones se dignaban descender para echar con
nos.otros 'UDa partida de tute o para heber vino y cantar a coro
las .canciones de latierra. En prirnera clase viajaban funcionarios,
turistas extranjeros y farnilias criollas cubanas y mexicanas,' pro-
pietarias de grandes plantaciones y haciendas, que habfan ido de
paseo a Europa.
En aquella epoca los emigrantes espanoles aun eramos una
raza que viajaba con . boina, pantal6n de pana y sin pasaje de
regreso. Nada de ni Kodak, ni gufas para ilustrar al
viajero. El horizonte nose retrataba: sirnplemente se miraba con
mezcla de alborozo y angustia. En Ia mente, una ruta fija,. En
Ia maleta; Ia etiqueta de ima sola aduana. Pero los que volvfamos,
,regresabarnos senores. Ahora el espafiol va de obrero 0 carnarero
a Francia, Suiza, Inglaterra y Alemania. Y regresa mas patan que
antes', a seguir doblando ellomo.
' mis tiempos, en nuestras pobres escuelas no se nos ense-
fiaba Ia goografia rii la historia de America. Ya he dicho' que
iluestra propia historia patria se lirnitaba a recitar con tonadilla
los nombres de los reyes de Espana. Consecuentemente, no te;..
niarnos ni Ia men or idea de lo que eran, ni d6nde estaban,. ni lo
que habfan sido los paises donde pensabarnos afincar y hacer
:fortuna. America era una tierra de promisi6n, a la que se llegaba
despues de muchos dfas de navegar y de volver el est6mago; una
tierra de negros, de indios, de palm eras y cafia de azucar, don de
los espafioles se hacfan ricos y contrafan malaria. Sabiarnos, sf,
pero muy vagarnente, que todo aquello habia sido "nuestro".
jNuestrol Esa era la absurda noci6rt con que viajaba el erni
24
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I
J
',,\

srrinte af Nuevo noct6n 'que. su
y predispoJl{a S\1 actitu<l, Io cual habJ,ia de des-
pues muchos sinsabores en su trato con los n,aturales de
paises. No se nos informaba' que esas regiones simplemente ha-
bfan formado en otro tiempo parte integrante de tina patria
comun; que habfan sido de Espana, es cierto, pero no de "nos-
otros". Se nos t'l cerebro que America habfa
sido "nuestra", de los espaiioles contemporlmeos, como si la hu-
biesemos tenido en el morral y Ia hubieramos perdido a los
Grave error. Grave, porque el emigrante, las mas de las
montaraz e inculto, desembarcaba sinti6ndose el que
volvia a la. heredad de sus mayores, a reclamar lo que por der,cho
era suyo. Regresaba a lo que habia "co:qqui$.tado" y "civilizado",
como si en anos, anteriores hubiese venido con Ia expedicl6n de
Cortes o las huestes de Pizarro, a pesar de que no tenia.ni Ia
nor idea de quienes habian sido los capitanes extremenos. Esta
acl:it,ud era la que lo exhibia ap-ogante y aiumero, y la que par-
ticularmente irritaba a los criollos, indios y mestizos, particular-
mente a los de Mexico, eraJ;} duenos del pais desde inconta-
bles generaciones anteriores y obtenido.su independ.encia'
desde hacia mas de un siglo. A.ctitud 'igua,hente ahsurda e injusta
qut: Ia de los mismos nativos, que aUn creen ver en el. espaiiol
contemporaneo, obtuso abarrotero y. barbicerrado cantinero, al
conquistador que le quem6 los pies a Cuauhtemoc o al coronel
realista que fusil6 al senor cura Hidalgo. 1euantas broilcas y culm-
tos insultos me hubiera yo ahorrado si al llegar por primera vez
a Mexico hubiese visto las cosas en su debida perspectival Pero
dudo mucho que el pobre de don Cipriano, 11\i maestro en ,Pola d$
Somiedo, supiera el mismo quienes habian sido Cortes, Cuauh-
temoc, Calleja o Hidalgo.
A pesar de las vagas nociones que teniamos acerca de las
tierras a don de nos dirigiamos, ya desde el barco se afirm6. esta
postura de pertenencia y patrocinio. Tan pronto como las bascas
y las angustias de los primeros mareos nos permitieron volver a
25
DE C6MO EL CHARCO

.-:.
Jos cif3l)t() y picp cJe
1
qp., n()S apiilAbamos en
clase de. inmediato nos dividimos. en "mexicanos" y <Ccu-
banos". Ya no eramos vizcahlos, montaiieses, asturianos o gallegos,
sino terratenientes c;le.nuestros respectivos de Bin
mas, titulo que el de que nos hubiera p.recedido UI1 tfo 0 UB hef
mano mayor. Ninguno de nosotros sabfa a ciencia cierta cuales
eran las. caractedsticas, Ia extensi6n terrltc;>rial, el nt1mero de ha-
bitantes:o Ia 1Usto.ria de las patrias de Morelos y, Marti, pero no
obstante, a los tres dfas de haber zarpado d.e Vigo un asturia-
no y . un galle go se liaron a. tortazos .en Ia sentina. tras una a.Igida
sobre emil era mas grande y mas rico, si Cuba o Mexico.
, Dieotseis dfas ecllamos en Ia mar, hasta avistar el castillo del
Morro. Mar gris y alborotada de los meses de inviemo, que nos
zarandeaba y nos sacudfa y nos bacia devolver e1 alma, como si
quisiera probarnos desde eqtonces para hacer ]a selecci6n de las
en que triunfa. el mas fuerte, seg{tn Ia teorfa de Nietzs-
. che. La pitanza a .. consistfa principalmente de cocido en
que preponderaban Ia garbanza y las alubias, empujadas con pan
y trasegadas a discreci6n con un vinazo tinto, aspero y . bronco
: coxn,o nosotros mismos. Por atavismo campesino nos atiborrabamos
de cxmaida, sobre todo al penslU' que su costa venia incluido en el
precio del pasaje, pero mas tardabamos en limpiar Ia escudilla
qp.e en arrojar su contenidQ
1
a las profundidades del Atlantica,
para_ c;le peces y tritones. Un marinero andaluz, exagerado
y como todos los de su raza, aseguraba que a bordo no se
requerfa tomar Ia altura del sol con el sextante, ya que para fijar
el cenit bastaba con observar a la gallegada y a Ia asturianada
\romitando, agarraq<>S a Ia barandilla, para saber que era el me-
diodfa.
',;,
. Obshvese ]a emdiei6n que adqufri6 don Ceferino en sus euarenta lii'ios
vivir .en Mexico. Si se hubiera qued&lo en Pcla, de Somiedo y alguien le ha-
bla de Nietzsche, lo mas probable es que hubiera contestado "JJesasl", creyendo
que au interlocutor tenia catarro. (Nota del colaborador.)
26
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
y ''
,\
)

\
)

f\
1Virgen de Covadonga, que' dias aquellosl Tirados en las
literas, gimiendo y musitando oraciones en vascuence, bable y
gallego; verdes de faz y vacios de alma y cuerpo. Tan pronto el
"Reina Marla Cristina" subia y subia, como si estuViera escalando
la sierra de Ranadoiro, que bajaba de sopet6n, hacienda que los
higados se nos fueran al gaznate. Turnbo para un lado y tumbo
para otro. Y el olor ~ aceite y a vomitona, y el incesante tun-tun,
tun-tun, tuntun, de las maquinas, que las teniamos pared de por
medio pero parecfan repercutir e:n el cerebro.
Por las noches, sin embargo, amainaba el bailoteo y con 105
est6magos vacantes y los ojos hundidos nos atreviamos i salir so-
bre cubierta a dar un paseillo. Era cuando los rapaces gallegos sa-
caban la gaita y nos animabamos a cantar canciones de la tierra.
Los vascos organizaban sus orfeones. Los indianos de segunda
clase bajaban .a darle un tiento ala :bota y a deslumbramos con el
relato de sus opulencias en America, en esa America que no acaba-
oh de aparecer por el horizont,e gris de nubarrones y relampagos
lejanos. Los marineros tam bien se nos unian y reian de nuestros
pesares. A los pocos dfas de inti:midad, cada uno .de ellos seleccio-
naba a un emigrante y le pedia que desembarcara de contrabando.
algunas botellas de Fundador o unas cajas de turr6n de Jijona,
advirtiendole socarronamente:
-Dices que son de regalo para tu tfo, y los "vistas" te las
dejan pasar. Despues te encuentro en los portales, me entregas Ia
mercancfa y te doy cinco duros. De otra .manera tengo que dar
la puiietera "mordida".
-ctMordida? etA quien? -preguntabamos asustados, pensan-
do en ex6ticos festines, canibalescos y tropicales.
-Es lo que en Espana llamamos unto. Tu sabes, coiio. Una
propinilla pa' que los guardias vuelvan la vista a otro lao. S61o
que en Veracruz la propinilla, o mordida, o unto, vale muchos
cuartos. Casi lo que yo gano en un mes de bailotear sobre las
olas ..
27
DE C6MO CRuea EL CHARCO

I I'' I, 1.! I' ! I. [(I ' .,, ,, .l'lf,/,L .. ,,,,,"I
':';;11({: ' ' ' J ' ' .. '
...
'';
I}
bJ\
' . (
!'
Mediaba febrero cuando el "Reina Marfa Cristina" entr6
rengueando en' Ia bahia' de La Habana. Por fin estabam'os en '
Ainerica. Calor, cielo muy azul, aroma a melaza, algarabia de los
negros que desde el muelle, con el tabaco entre los dientes, IloS
gritaban con. extraiias entonaciones:
-(iTe llev,Q Ia maleta, chico?
Despttes subieron a bordo, y aquello fue Ia irrupci6n de los
moros en Espaiia. ' Gritos, manotazos, carcajadas. La . Emforia
del africano, animada con Ia gracia del andaluz y la socarro-
nerfa del gafiego. Yo nunca habfa visto a un negro, y confieso
qQe me infundieron cierto temor.
-'-!Caballero! -me grit6 uno de ellos, mostrando una denta-
dura que me hizo pensar en aquello de las "mordidas":....... 1A Ia
pensi6n de dona Clara! Tres comias al dia, catre limpio y lavao
de ropa, por medio peso a Ia semana ...
-No -repuse-. Yo JlO me quedo aquf. Voy a Mexico .
-fAve Maria purlsiina, blanco! Alia como que hay movi-
miento. . . Revoluci6n tercer dia. Y seg6.n tengo entendimien*
afusilan a lo gallego' ..
no soy galleg<;>. Sriy .
....::Es igu8, chico. Noma con oirte habla te catal<;>gan como
gallego. Mej6 quedate aqui en La Habana, en la pensi6n de dona
Clara. Yo te llevo el equipaje y a Ia noche te presento una mula-
tica que e' cosa de miedo. '
-N<;>, gracias. Tengo un tio que me esta esperando en Mexico.
El negro se eilcogi6 de hombros y se lanz6 sobre otro com-
paiiero de viaje, un aldeano de Ia provincia de Lugo que se apres-
taba a. desembarcar con tin bulto enorme. Tambien declin6 con
. testarudez galaica los servicios del moreno. Una h.ora despues,
cuando ya habiamos pasado los tramites de aduana y migraci6n,
vi alluguense por las calles de La Habana soplando su caramillo,
ofreciendo ya sus servicios como afilador. En America no se
pierde el tiempo.
28
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

i\
l
1,
'I
'
-'1

. Tres dfas y tres noches estuvimos en la bella capital de Cuba.
Los veinte asturianos de a bordo, en cerrada falange, recorriatnos
~ calles inmediatas al puerto, sin atrevernos a visitar el centro
de Ia ciudad. Sudando a mares -1en pleno febrerol- subf.amos y
bajabamos por los muelles, contemplando los barcos que carga-
ban sacos de azU.car f'fardos de tabaco, en medio de Ia griteria
de los estibadores. Nombres extraiios en las proas, rubricados en Ia
popa con la designaci6n del puerto de origen, que jamas habiamos
of.do mencionar, ni sabiamos d6nde se encontraba: Oslo, Rotter-
dam, Goteborg, Liverpool, Trieste .... Hombres rubios, cobrizos
y amarillos, con los torsos desnudos, que contemplaban con incli-
ferencia las maniobras desde las cubiertas. Y en las callejuelas
adyacentes, parvadas de negritos en
1
cueros que gritaban y reian y
jugaban entre el trafico de autom6viles y camiones que iban o
venian de los muelles. Mulatas de piel color. tabaco, pechos exu-
berantes y grupas de tentaci6n,' que balanceaban ritmicamente al
andar mientras nos sonreian descaradamente. Chinos con carrttos
de mano, que gritaban a trav:es de sus bocas desdentadas: imanf.,
totao/ ... Negros con "carretes" de paja ladeados sobre Ia lan:uda
cabeza y negras enormes con paiiuelos de colorines. Gallegos tri-
pudos, con chaqueta y corbata, fumando unos puros descomuna-
les, que tambien sonreian al pasar y nos decian. "1adi6s, paisanosl"
-dSera de Cangas de O n i ~ ? -preguntaba algqn ingenuo ra-
paz de nuestro grupo.
Por ahi del mediodia, cuando la calor apretaba, nos metiamos
en un bar a heber un tarro de. cerveza. El propietario, invariable-
mente espaiiol, nos bacia preguntas acerca de la tierra, aceptaba
nuestras pesetas en pago y nos convidaba a una ronda. De paso
nos daba consejos:
-No os dejeis embaucar por lasmujeres de la calle. Sino os
roban los cuartos, os condecoran. Se muy bien que despues de
tantos dias en Ia mar deheis venir como verracos. Pero aguantaos.
29
")E C6MO CRUC@ EL CHARCO

. "' " ' '"!'"'" "''' '
;,
:No vale 18 pena uh de placer ca camhio de seis meses de
lavados de permanganato. . .
1Pobre, paisanol Posibleme'ilte habfa olvidadQ que
en laS campifias gaO.egas y en las montaiias de Asturias el zagal
aun era vtrgen. a los. veinte aiios, no por voluntad propia, sino por
carencia de oportunidades, de dinero y de sitio. Por vigilancia
paterna -ejercida morunamente sobre las rapazas-, pot diligen-
cia de Ia GuarClla Civil y por Ia censura eclesiastica. Por lo me'nos
asi era en nuestros tiempos. Ahora creo que las cosas han cam-
biado, con Ia peniciliria, el turismo y Ia pfidora .

Mediaba Ia tarde cuando el silbato ronco y asmatico del "Rei-
na Maria Cristina" anunci6 ,que habia terminado nuestra divaga-
ci6n habanera. Los vascos, los montaiieses y los gallegos quedaron
... en tierra. Reclinados sobre Ia borda, sin acordarnos de lo que
era el mareo, los asturil:mos -los "mexicanos", como nos llamaban
a bordo- vimos c6mo Ia nave se desprendia lentamente del roue-'
lle, siempre inclinada babor a estribor, y contemplamos por
espacio de una bora el esplendido espectaculo de la bahfa llena
de barcos y despues Ia silueta de los castillos, el Morro y La Ca-
bana, que desde bacia siglos habfan visto a otros espaiioles nave-
gar bacia el poniente, con runibo a las misteriosas playas de Moq-
tezuma.
Aquella noche no nos mareamos. Seria porque la mar estaba
tranquila o porque nos sabfamos cerca de nuestro destino.
-1A comer, rapacesl -grit6 el mayordomo del comedor de--
tercera-. Ahora pO<Ieis hartaros, que hay setenta bocas menos
bordo.
Y nos hartamos. Comimos cocido y bebimos vino basta que
nos salian por las orejas, confiados en que esa nochEt no alimenta-
riamos a los peces. Mas tarde, sobre una mar que parecia vasija
de aceite, a Ia ltrl: de constelaciones extraiias, respirando una brisa
l
30
CEFERINO DAZ FERNANDEZ
MA1lCO A. ALMAZAN

l
l
I
que al'ln venia cargada. de fraganciaS' tropicales, a todo pu1m6n
cantamos patria querida ...
Otros tres dfas mas, y en Un amanecer frioleJ\tO, gris. y pega-
joso, divisamos la torre achaparrada del castillo de San Juan de
Ulua. Nos mantuvimos al pairo basta que el practico del puerto
subi6 a bordo.
-IQuiubole, manitosl -le oimos decir al aparecer sobre cu-
bierta, frotandose las"manos-. GTrain Carlos III? Aver si se cain
cadaveres con una copita, que hace un frio de pastorela ...
Por fin, tras muchos meses de espera y tres semanas de nave-
gaci6n, habia yo llegado a Mexico .
..-:;...
31
DE C6MO El CHARCO
t
..

.
At
' ::'it:, ' .I ' '
.
1 I

.<;.
><

..
. '
r
r

'
I
)
_ ..
CAPiTuLo III
jMUERAN LOS GACHUPINESI
En epoca los tramites de migraci6n y aduana eran nipidos
y relativamente sencillos, _sobr.e todo si habia "mordida" de por
medio. Como yo no en condiciones de darla, fui el ultimo
en desembarcar.
El pais aun estaba un poco revuelto. Hacia siete meses que
habfan matado al general Obreg6n y tres semanas que habia sido
ejecutado Le6n Toral, su asesino. El licenciado Vasconcelos ini
ciaba su campaiia polftica en medio de mucho jaleo y petardo, y
por el interior de la Republica los "cristeros" vola ban trenes con
cartuchos de dinamita y el general Escobar andaba levantado en
armas. En el mismo Veracruz acababa de rebelarse contra el go-
bierno el general Jesus Aguirre, J efe de Operaciones en el estado,
y las comunicaciones con Ia capital estaban interrumpidas.
No tuve m-Qs remedio que esperar. Me instale, junto con al-
gunos de mis compaiieros de viaje, en la pensi6n de un paisano,
un tal don Niceforo, quien llevaba muchos afios de vivir en
Mexico y conocia el pais palmo a palmo y a sus gentes como si
las hubiera parido.
..
32
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

l
,}
4
0
'
,,
il

I
.1,

I
de Ja cabeza que os vats a rlcos de la n.ocbe
a Ia ma;iiana -nos decia-. Los tiempos en qt;te se podia hacer for-
tuna ya pasaron. Desde la .caida de don Porflrio Diaz el pais mar-
cha a la ruina, con una, revoluci6n tras otra. No hay respeto,
no hay tranquilidad, no hay garant{as. La industria no existe y Ia
agricultura est& a punto de desaparecer. 1Habia que ver las ha-
ciendas de antes! Las minas no producen y el comercio esta en
bancarrota. Los Unicos que se hiDchan de ganar dinero son los
gringos, con el petr6leo. Yo que vosouos, tomaba el primer barco
de regrellO a Espana.
-Y usted, don Niceforo, dpor que nose ha marchado? -Ie
preguntabamos.
-
0
Yo? Porque ya estoy muy viejo, rapaz. Ademas, nada ten-
go que perder ni que ganar. La revolucl6n me dej6 sin un cuarto.
Meses despues, cuando don pas6 a mejor vida, se
descubri6 que a pesar de Ia revoluci6n, o mejor dicho, gracias a
el angelito tenia cerca de medio mill6n de pesos en. monedas
de oro. Los habia ganado no cOm6 capataz de aquellas haciendas
que tanto a:iioraba, sino traficando en armas y municiones con los
generales greiiudos y desarrapados que seg(m el habian llevado
el pais a Ia ruina.

Agobiado por el calor, desalentado por las predicas de don
NicMoro, inquieto por Ia incertidumbre reinante, salia yo a dar
un paseo por el malec6n y me quedaba horas enteras contem-
plando el horizonte marino, pensando si no me hubiera valido
mas quedanne en Pola de Somiedo o por lo menos en La Habana,
como me sugiri6 el negro. Para completar mi desasosiego, tuve
mi primera experiencia de hispanofobia.
Una noche volvfamos tres rapaces de los del barco a Ia pen-
si6n, cuando al pasar rente a una cantina sali6 un borrachfn
andrajoso con una botella de aguardiente en la mano. Cerrando-
33
1MUERAN LOS GACHUPINESI
'
"'.'
l;

, ..
,.,
"
',\'' ...
.<.
,,
34
CEFERINO D(AZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
\
' ~
'
J
''"l

I
, ~
del tr6pico, debilitados- por el calor, el paludism<> y &l :aguar-
diente.
En esos momentos aparecleron dos policfas.
-dQtre pas6 aqui? ,
-Nada. Estabamos vacllando.
-dC6mo que vacilando?
-Vacilando entre dade auxilio al borracho o marchamos -a
Ja pensi6n -me a explicar. '
Uno de los guardias se biclin6 para examinar al tendido.
-dA poco esta muerto? -pregunt6.
-Me mataron los gachupines jijos de Ja tiznada, igualito que
al senor cura Hidalgo -balbuce6 el boiTachfn entre hipos y
babeos. .

El policfa se incorpor6 y nos mir6 con odio. ancestr81.
-Aver -,orden6-. JJalenle pa1'botel..

. La comisarfa a donde nos oeupaba un. edificio
destartalado, h1lmedo, sofocante y sombrlo. A lo largo. de 'una
pared cubierta de moho y de inscrlpciones obscenas se extendfa
un tabl6n que hacfa veces de banco, en el cual se apifiaban
una docena 0 mas de detenidos, entre ellos dos 0 tres seiioras
de Ja. vida alegre y otras tantas mujeres que a sus
hijos en brazos. En un extremo de la sala, un empleado Baco y
amarillento, a quien le faltaban los. dientes de arriba, escribfa
muy despacio con s6lo dos dedos en una maquina de modelo
antfquisimo. Junto a su escritorio habfa una mesa mas alta, UDa
de cuyas patas descansaba en trozo de Jadrillo. Por enoima de
Ja mesa pendfa de un alambre muy largo una bombilla cubietta
de pintas de . mosca,. que daba una luz parpadeante y macilenta.
-dNo esta el jefeP -pregunt6 uno de nuestros aprehensores
al empleado.
35
.1MUERAN LOS GACHUPINESJ
:' ..i!;;

.<.
''
::w
.,!

Sali6. a echarse una cerveza. Orfta viene -replic6 el J
escribiente sin. levantar Ia vista de su maquina. . fi
El policfa nos hizO seiia de que nOs sentasemos en t
mo del tabl6n. Yo quede ai lado de un individuo ligeramente 1
intoxicado, vestido s6lo eon un pantal6n mugriento y unacami-
seta de color indelinido; que se Ie pegaba a las costillaS con el .
sudor. Su rostro, de marcadas facciones tenla algo de
siniestro que ":f.ne caus6 una sensaci6n de horror indescriptible.
mi cuais?-me sonri6-. spic inglis?
Lo Un.ico que en tend{ fue la. palabra "mi".
-Perdone -repuse-. No comprendo.
-dParie vu frances?
-No. Soy espaiiol. De Asturias. De Pola de Somiedo.
El hombre me mir6 entre burl6n y compasivo.
-fOjule, glieritol ya te llev6 la tristeza.
-dPor que? -ptegunt6 un poco alarmado, a de. no
comprender del todo el significado de Ia expresi6n.
-Porque a mi eapitan Cervantes, que Ia. esta haciendo de
comisario, le cain muy gordos los gachupines.
que? -volvi a preguntar:, ya francamente. asustado.
, :-Pos porque ei mismo es hijo de gachupin. Ya veran Ia frie-
ga que. les pone.
-dFriega? Si no estamos resmados ..
AI sonreir, los ojillos mong6licos de mi interlocutor .se con-
virtieron en rendijas, en tanto que su abultado belfo superior se
dobl6 hacia arriba, mostrando unas enclas muy rojas y una hilera
de dientes achatados y verdosos. '
-1Ah. que giierito tan mensol. Quiero decir que les va a pO-
ner una chinga de perro bailarin. No se cuantos meses los man-
dam ai bote, pero de una paliza no las libra ni Dios Padre ...
Las palabras de mi vecino me sobresaltaron. Yo. nunca 'ha-
bfa estado preso en ninguna parte, pero tenia una vaga noci6n
de que primero se juzgaba a los detenidos, y en caso de demos-
trar su inocencia, o de comprobar, como en nuestro caso, que
36
CEPERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
. \
Wibian obrado en leg{tima defensa, .se les, dejaba ir''libres'
pendientemente de . su nacionalidad u origen. .
: ""!"dNo me das un cigarrito? -soUcito mi informante en- tono
plaiiidero .
-Lo siento, pero no fumo. ' : '
-Pos entonces ni modo, vale.
El hombre se .frot6 un pie descalzo con el otra y despues se
meti6 una mano pordebajo de la mugrienta camiseta para ras-
carse. De pronto, todo el harror de nuestra situaei6n .se me vino
encima: lo siniestra del local, con sus mt,U'os descascarados y el
piso lleno de coUllas y escupitajos, de lo que ser.ia
el "bote" a donde seg{m mi agorero vecino iriamos a pasar una
temporada; los rostros sebosos e inescrutables de mis futuros com-
paiieros de presidio; Ia atmosfera hedionda y sofocante. . . Su-
bitamente se apoder6 de mf una sensaci6n de terror, de angus-
tia, de que me hizo reriegar del momento en que se
ocurri6 venir a America. Mas me hubiera valido quedarme
ordeiiando a Ia. vaca en Pola de Soiniedo.
-dQue haremos? -le pregunte en voz baja a uno de mis pai-
sanos.
-Nada. dQue vamos a hacer? Imagine que nos haran pagar
una multa.
Por no causar un pamco colectivo, me abstuve de informar
a mis compaiieros acerca de lo que me habfan vaticinado.
-Habra que avisar a don Niceforo -sugerf.
-Sf, dpero c6mo?
Mi vecino de al lado interrumpi6 nuestra conspiracion con
un codazo en las costillas.
-Ai viene -anunci6.
-dQuien?
-:-Mi. capitan Cervantes.
Por la puerta de Ia calle apareci6 un oficial, alto; corpulento
con bigote a Ia kaiser y bar}la de dos dias, cerrada
como la de un visigodo. Calzaba botas fede:ricas y ves#a. uni-
37
1MUERAN LOS GACHUPINESI
k t'\

\'
"
"-
38
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

l
I
.>j
ctUsted usa relojes demujer? tQuiere q..-de agtegue
otros . seis meses por :gtaric6nP '
mi jefe. No le haga
entoncet .cAllese el hoclco. E1 que slgue.
Ahora comparecfa una infeliZ mujer harapienta, en. estado
gr&vido y con una criatura en brazos.
-Mi jefe, agarramos a esta vieja rob&ndose unos pl&tanos
en el mercado -inforinaba el policfa.
-Es verda -lloriqueaba 1a mujer-. Pero es que ya mi anda-
ba de . hambre. Hace tres dfas. que no como y nomas amaman-
to ..
.-A ver, licenciado -ordenaba el capitan al escribiente-:
dele un reloj a esta senora para que se socorra, y que se larg'ue.
As{ fueron pasando los dem&s detenidos: rateros, botrachi-
nes, prostitutas, vagos y mujeres que acusaban a
sus maridos de haberles dado una palb;a, :marineros que habian
otganizado 1m escandalo en Ia: ZQna de tolerancia . . A todos se
. les juzgaba con increible celeridad y se les imponia castigo manu
maitari. Aquello mas parecia un consejo de guerra que una co-
misarla.
AI llegar nuestro turno, senti que me flaqueaban las pier-
nas.
-Con 1a rioved&, mi jefe, que estOs tre8 . gachupines le so-
naron a un borrachito rente al correo -rindi6 su parte uno de
nuestros aprehensores.
El rostro del capitan-comisarlo, basta ahora .aburrido e tn-
diferente, cambi6 de. expresi6n. Con una mano se alisO el cabello
castano, mientras sus ojos azules se cla.varon eli los nuestros, bri-
llando con una mezcla de odio y de sadismo. Si no }?Or su
acento al hablar, hubiesemos jurado que se trataba de un.paisa-
no. El color de su tez y sus facciones no denotaban ni una gota
de sangre indigena.
-Conque gachupines, ctehP Y encima,
39
IMUERAN LOS
'i,_
\
...

-<.
''' . .. '"' .. . . . . ' .. '1'1'
', ' '/' .,1 '!
I . ,
. \
-Sdor.:. dt, explicar el que ha. bfa golpe aa.. 0 al 1'
borracho.
ca I. -rugi6 el COOlisarlO-. Dace cuatrodentos
1
nos 'estan No 1es oo!l chupamos Ia san- . l
se atreven a pegarle a un inde.
fe:nso . . , . . . .. .
.. _;No estaba indefenso, capitAn atrevF a intervenir-.
Nos atac6 sin mptivo con botella. . .
: he dichol. A 10s gaChupines nunca se les ataca sin
uiotivo. Siempre los dan de iobra. Desde que desemJ>arc6 eri
este .Iugar el hijo de Ia tiznada de Hernan Cortes, hemos tenido
motivos a montones para darles en Ia madre. dQue le hicieron al
interfectoP -le pregunt6 al policla.
-Pos nom&$ le un.ojo. Orita lo est!n curando en
Ia secci6n medica. .
El capitAn crisp6 los pufias sobre Ia mesa.
-.Todavfa se creen que estAn en .Ia epoca de Ia colonia, dDOP
Yo 1es voy a demostrar qne ya se los tiempos de Ia en-
comienda, cabrestos. Yo les voy a demostrar que elvbTeinato ya
pas6 a Ia historia. Se. van a arrepentir como de sus pecados de
haber salido de Ia peninsula. Aca no queremos conqUistadores
abarroteros. LOs voy a b.acer sudar sangre porel fondillo. -Van
a pagar e1 sacrificio de Cuauhtemoc y las muertes de Hidalgo,
de Allende, de Abasolo, de Morelos. .
1
-JPero si nosotros no hemos. matado a nadiel Acabamos de
desembarcar del "Reina Marla. Cristina" .. e}. del
tazo. A pesu:. de .que .las citas histtSrlcas y las de re-
concomio del. capitan nos resultaban casi tan . incomprensibles
como los vocablos de mi veclno de asiento, los tres intufamos
que ahf habfa pasado algo. gordo .Y. que nosotros fbalnos .a hacerla
chivos expiatorios. . . . . .
-Ahorita les voy a dar su.reina y su Marfa Cristfna -s0nri6
e1 capitAn Van a cantar Ia Marcha Real con
de cintarazos y de guitarra. rA ver, licenciadol
40
CEF!RINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A.
,"'

"
"
t
'
El escribiente amarillejo y desdentado se acerc6 muy soli
cito. ' >
-A sus 6rdenes, mi capitan. . . , :
.... me encierren a esto8 tres pafaras nalgonea. MaiiaiU\
si l0s mando a San Juan de Ulua o si los. J?ongo .a piclk
piedra en lacarretera: Dense de satito5 de que ahoritit.engo una
cita con mi general Aguirre, que .. si no, los ponia a bailar Ia jota
a plomazos. Pero i:naiiana me Ia ; . . .
la pagan? cada vez mas confuso y atemorlza.
do-. c{Pues que _le debimws a este energumenoP
-dBajo cargo se les detiene, mi capitan? -pregunt6 el
escribiente. '
de ser gachupines, licenciado .

Medio muertos .de pero dispuestos a vender cara Ia
vida, nos dejamos oonducir po.r el carcelero renegrido y cacarizo
a un galer6n inmundo, donde 'se hacinaban los. detenidos espe-
rando a que el dfa siguiente se. les llevata a: Ia carcel municipal
para ptirgar sus respectivas condenas. Casi todos ellos' eran indi-
genas; lo cual avivo nuestros temores. SPun'. de nuestra
propia sangre, habfase mostrado tan enconadamente hostil y agre-
slvo, serfa de nosotros ahora, en medio de esta cateiva de
que de todo sf podrlan tener.motivos de agraVio
c6ntra los espaiioles? Por mi mente cruz6 fugaz Ia imagen del
que pendfa del llar, alla en el fog6n de mi. casona en
Pola de Somiedo. Casi me vi soltando el hervor. Indudablemente-
fbamos a pagar por el sacrificio del mentado Cuauhtemoc. .
Sin embargo, no ocurri6 nada. Por el contrario, se nos. reci-
bi6. casi con cariiio. Uno de los priSioneros nos ofreci6 un trago
de aguardiente de caiia. Otro, unos pitillos. El de mas aHa, nos
cedi6 un caj6n para sentarnos. rostros, en su mayorfa
totvos, oscuros y cetrinos, se iluminarori con una sonrisa. AI-
. .
41
1MUERAN LOS GACHUPINESI
"

...
guien. DOS 'ptegtlntO de d6nde wnfamos, y mas tarde Ja oonver-.
sacl6n girO alrededor de Espafia y los espafioles, pero sin odio.
Resultaba gracioso ofrlos Damarla '"Ia Madre Hubo. uno
inOlusive, de faociones netamente totonacas, que nos confi6 que
su abuelita habfa sido madrileiia, lo cual provoc6 las carcajadas
de Was.
-Y a mucha honra, fijos de Ia guayaba --repetfa muy serio
el indfgena. .
. Mi antiguo oompafiero de .-siento se acerc6 traspies
y nos miro muy risueno.
-dC6mo les fue, manitos?
-De Ia tiznada -repuse yo, que ya habfa empezado a ha-
blar en mexicano-;.. Creo que mafiana nos fusilan. Y nuestro Unico
delito es el de habemos defendido.
-No, mis valedores. Su ,delito es el de ser gachupines. Por lo
menos ante los ojos de mi capitan Cervantes.
-Ese si que les tiene tirria un contertulio, ras-
cmdose Ia alborotada peiambre-. Dicen quesque cuando anda-
ba con. Pancho Villa, aDa por Torre6n, se tron6 a mas de cin
cuenta chapetones.
-Yo se los alvert:i .. Yo lo conozco desde que era ansina -dijo
nuestro amigo el borrachin, seiialando con el mefiique a Ia altu-
ra del ombligo-. Es hijo del finao don Usebio, el que fue capa-
taz del ingenio de la Caparrosa, aDa por Paso del Macho.
-dY dice usted que su padre fue espafiol? -pregunte incr6-
dulo, recordando lo que habia dicho el capitan cuando estaba-
mos en la comisaria. ' '
-dDon Usebio? Gachupfn por los cuatro costaos. Crioque
.era de un pueblo que mientan Oviejo.
-Seria Oviedo -dije con tristeza.
-Serla, pues. Toa su vida habl6 con la "c" y la "z, y no se
quit6la boina ni pa' que lo enterraran.
Los tres rapaces guardamos silenclo, sumidos en profundas
y amargas reflexiones. Por prim era vez entrabamos en contacto
42
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
..
,1
1
d
. J
',
k

con ese C\1rioso fen6meno, fniclado con Gonzalo de. Guerrero, el
naufrago aquel de Yucatan que se horad6 las orejas y Ja nariz,
se cas6 eon una india y se neg6 a reincorporarse a los s\lyos, e
inclusive es fama que acaudillo a las huestes mayas contra los
espafi.oles en la batalla de Champot6n. Episodio que a traves de
la historia de Mexico y de America habfa de repetirse mil y mil
veces, pasando por las guerras de independencia basta llegar a
nuestro propio capitan Cervantes.
-Yo se los dije, giieritos -volvi6 a sonrefr el em-
pinandose su botella de aguardiente-. Pa que la cuiia
tiene que ser del mismo palo.
JGran verdadl En esta sencilla rase queda resumida la pri-
mera semejanza que divide a mexicanos y espafi.oles. Cuando
somos iguales nos detestamos. Cuando somos diferentes nos abra-
zamos y nos hacemos compadres .
...
43
JMUERAN LOS GACHUPJNESI


..
: . . ~ ,
_CAPiTuLo IV
EN LA MERA CAPITAL
Mortunadamente don Niceforo, alarmado por nuestra ausencia
de toda:. una noche, a Ia mafiana siguiente se ech6 a buscarnos y
no tard6 en enterarse de que estabamos detenidos en Ia comisa-
ria. V alien dose de sus mfluencias con el general Aguirre, y me-
diante Ia intervenci6n un tanto desganada del senor c6nsul de
Espana, logr6 que nos pusieran en libertad antes de que el
capitan Cervantes pudiera sacrificarnos seg6.n los canones del
rita azteca. La multa o la mordida -no lo sb- ascendi6 a cien
pesos, que dificilmente pudimos pagar entre los tres. .Don Nice-
foro nos prest6 alg6n dinerillo, el cual devolvimos mas tarde des-
de Mexico, con un m6dico interes del veinte por ciento.
' . Influy6 tambien en nuestro rescate la circunstancia de que
Ia situaci6n politica se tomaba mas confusa por momentas. Como
antes dije, desde principios del mes de marze> ( oorrla el afio
1929), .el general JesUs Aguirre, Jefe de Operaciones en el Esta-
do de Veracruz, se habia levantado. en armas contra el gobiemo,
secundando Ia rebeli6n escobarista. Pero pocas dias . despues uno
de sus subordinados se pas6 a las tropas federales en Orizaba,
44
CEFERINO DAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

,b
[!!';'
t
'
l

dando el clisico."chaquetaz()" que --seg6n me entere anos m8s
habia sido fnstituldo en estas tierra$ por el mismi$imo
don Hernan Cortes en Ia propia Villa Rica de Ia Vera Cruz, . .
cuando en 1519 se "emancip6" de Ia autoridad de su amigo y
protector d911 Diego V elazqu8Z.
El caso fue que esta actitud ( Ia del subordinado de mi ge-
neral Aguirre, no Ia de don Hernando), motiv6 que las fuerzas
escobaristas en el perdieran cohesi6n y empezaran a des-
bandarse y a combatir entre sf mismas. AI dfa sigtrlente de nues-
tra salida del "bote .. se organizo un animado tiroteo en las calles
de la Tres Veces Heroica, -sin saberse a punto fijo qmen. dispa-
raba contra quien, basta que las unidades de Ia armada surtas
en el puerto se declararon partidarias del gobiernp y amenazaron
con bombardear Ia ciudad. El general Aguirre, acompaiiado por
unos cuantos oficiales, decidio evacuar Ia plaza y se intemo con
iumho al istmo de. Tehuantepec. Con el iba su improvisado
comisario de el capitan A mi general,
segU.n supe despues, lo captuiaron en A1magres, Veracruz, y lo .
"tronaron" el 21 de marzo tras un juicio sumarfsimo . eomo los
que conducfa su subordinado. De este ultiJno no volvf a tener
noticia. Posiblemente se comio a un gachupfn y murio de Ia
indigestion. reswtante.
. . AI normalizarse Ia situacion -por lo menos en Veracruz, ya
que en: el norte del pafs continuaron combatiendo _los escobaris-
tas- se reanudaron las comunicaciones entre el puerto y Ia ca-
pital, y asf fue c6mo por fin pude continuar mi accidentado
trayecto. Tras un viaje largo y fatigoso, a traves de montaiias
colosales y polvorientas llanuras, un amanecer gris y &iolero el
tren me deposito en Ia estaci6n de Buenavista.
En aquella epoca, aunque .parezca mentira, menudea-
ban los taxis al extremo de que los choferes solicitaban pasaje:
-jToston, jefel 1Tost6n Ia dejadal
Ya para entonces sabfa que un .. toston" eran cincuenta cen-
45
EN LA MERA CAPITAL


fW'i\! F ; ' ' ( 'tiJ I
i"'' .,, '_'.
(. . tavoa, ospeCiahnente po:que esa era Ia que suhsistfa .
en bien ventiladas boJsillos.
"-
)
--A la calle de Magnolia n6.mero tantos
-1Como de rayo, jefecltol

.. Do1l Victwiano Diaz Pisuerp, propietario de Ia afamada
tlenda de abarrotes y ultramarinos "La CovadOnga", se encon-
traba con boina y alpargatas quit&ndo los tablones que durante
Ia noche Clllbrfan escaparates de la tlenda. AI verme descen-
der del taxi, se cambi6 puro de un lado al otro de Ia boca.
mira que no bas tardao, lcofiol
Con el morral en Ia trate de darle explicaciones;
- Tio, no habfa trenes por Ia guerra. Le puse a usted un
telegrama. aNo lo recibi6P Me vine en el primer mixto que sali6
de Veracruz. Le traigo muchos recuerdos de todos los del pueblo.
-Bueno, bUEIDO, ya .me contaras. Ahora deja el morral en
Ia trastlenda, coge una escoba que est& en el rinc6n y ponte a
barrer la calle. Ya bastante tlempo has perdido.
A las siete de Ia manana de aquel19 de marzo de 1929, dfa
del Senor San despu& de haber barrido Ja acera, pese, en-
volvf y despache mi prlDier kilo de az6.cat. Como el galleguifio
aquel que deja.moS en La Habana, que a los diez minutos de
haber desembarcado ya iba tocando su caramillo de afilador por
Ia calle. '

operaci6n . mercantil me vali6 un- broncazo de
mi senor tio, ya que despache el kilo justo. Tan pronto COmO
saD.6 Ia cliente, don Victoriano me dio una lebci6n sobre pesas y
medidas:
:....I..a ganancia est& en Ia ba1anza, so bestla .. En el comercio,
el kilo tlene 950 gramos, como masimo. y en et beberciO, ellitro
I
/
46
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
) ','
I
' '
b"


'
'
k
r
l (
s6lo tiene un cuarto. AI despachar debes. mover .. la pes,a rapida
mente de un lao a otro, asf, y tener mucho ojo .pa' que quede u,n
poql,litfn.a laizquierda de.la raya en el.momento mismo de sur-
- tir el pedido. Despues, cuando dejes de eehar el az6car, o e,l
cafe, 0 los frijoles, u Jo que sea, les .das otro dedQO rapido pa'
que pase a Ia derecha, por si hay reclamaci6n en 'perspetiva.
Lo anterior no dej6 escandalizarme un poco, ya que en
el pueblo todos eramos honrados por tradici6n e illstinto.
-Pero, t{o, eno est& usted tomandose libertades con el s6p-
timo mandamiento?
.-.'JQue setimo mandamiento ni que naricesl Yo soy
tero, no hermanita de Ia carida. Si no me defiendo con Ia balanza,
ec6mo voy a poder hacer rente a los impuestos, a las mordidas, a
las contribuciopes voluntarias pero obligatorias, . y a los. inspe-
tores de toda clase que vienen. a sacar tajadaP T6 estas recien
llegao y no entiendes de estas cosa$, pero deja que te vayas fami-:-
con el pais y su folklore,. y veras que aquf al que no
se-levanta temprano lo No en balde llevo veinte aiios
de bailar el jarabe.
-dEl que?
un decir, rapaz. JHalal conversaoi6n y mas ta
coneo. Trae un costal de arroz de Ia .bodega. _
Don Victorfano efectivamente llevaba .veinte afios de lidiar
en Mexico. Y digo lidiar, porque ademas de las fatigas pl'Qpias
de su oficio, le habfa tocado una epoca especialmente .tormen
tosa: los ados de Ia revoluci6n armada, c::on sus sustos y sofoco-
nes, pffiajes, escaseces y danza de bilimbiques. Uegado en las
postrimerias. del regimen de don Porfirio Dfaz, le habfa tocado
ver Ia entrada y salida de madeiistas, huertistas, carra,ncistas,
villistas y zapatistas, cada uno de los cuales tenia muy dive:rsas
ideas acerca. del de propiedad privada y del funciona-
miento-del comercio, por no hablar del derecho a respirat de los
subditos espaiioles. Como el chinito del cuento, mi tfo habfa
tenido que decir en mas de una ocasi6n "di tu plimelo" con los
47
EN LA MERA CAPITAL
I''.


.. "!,.
:'
brazos. en. alto, al CQntestar el qf.lfBn oive de UDa partida de som
brerudos que entraban en Ia tienda rifle en mano, dJspuestos. a
aplkar sus teorfas polftico-econ6micas sobre Ia disbibuci6n de
botellas de vino, piexnas de jam6n o sardinas enlatadas. '.Agre..
guese a elloque con el coustante cambto de administraciones, los
reglamentos y los impuestos vanaban de UD dfa a otro, COD eJ
consecuente atomillamiento del causante. Se comprendera -sin
disculpar- que Ia etica comercial de don Victoriano fuese un
tanto elAstica.
Frisaba el hombre ,en los cuarenta afios, y era, como todos
los de Pola de Somiedo, co:rpulento, colOradote y ojiazuL con
unas cejas como manubrios y un bigotazo de carabinero. Tenla
los brazos cubiertos de vello, y una espesa pelambre se le des-
bordaba por el cuello de Ia camisa, siempre abierto, ya que s6lo
se ponfa corbata cuando iba a misa o a las sesiones del casino.
Brusco, malhnmorado y tacano basta Ia exageraci6n, en el fondo
no dejaba de ser un buenaio. En ocasiones tenia destellos de
esplendidez y sobre todo cuando se trataba
. de Ia Sociedad de Beneficencia, ya que su mas cara . ambici6n
era Ia de ver su nombre en un pabell6n del Sanatoria Espaiiol.
Siempre refunfuiiando por una cosa o por otra, quejandose de los
callos y juanetes que le a sus alpargatas una topograffa
parecida a Ia de nuestra codillera cantabrica, don Victoriano sin
embargo refa y bailaba una vez ai afio, cuando Ia l'Qmerfa de Co-
vadonga. Ese dfa gastaba 10s cuartos y se pimplaba diez litros
de sidra, uruendose a los coros de paisanos que entonaban con
voz muy grave los cantos de Ia tierruca.
El se:tior Diaz Pisuerga se habfa casado diez a:tios atras con
Ia criada de sus antiguos patrones, una india de raza pura, ori-
ginaria de Ia sierra de Puebla. Mujer enigmatica, de facciones
orientales y tez muy morena, casi nunca bajaba de las habitacio-
nes en que vivia Ia familia, las cuales se encontraban en el piso
superior ,de Ia tienda. Rara vez Ia . oi hablar, y esto, s6lo para
responder en acatamiento a las 6rdeines de su marido. A pesar
',,>' .
48
CEF E R I N 0 D fA Z FE R N A N DE Z
MARCO A. ALMAZAN
"
it,,,

1:
)
1
I
I
I
I
de s8 mutisiDG, tenfa. verdadera devoC16n por don Victorlano,. y
era fama de que e:n una' ocasi6n le habf.a salvado la vida inter-
pontendose entre el y una de indios yaquis botraehos
de las tropas obregonistas, que habian pretendido asesinarlo. '
Cuando mi tfa dona Dotnitila necesitaba algo de Ia t1enda, en-
viaba a uno de sus ocho hijos a pedirlo:
,....De parte de mi que si hace uste el'favorcitp de man-
darle cuartillo de frljOI y una poquita de manteca ...
Los rapaces -inis primos hermanos- eran de todos colores
y pelajes. Los habfa rubios como el padre y otros retintos como
la madre. Los demas iban del cafe con leche al amarillo verdoso.
Todos muy callados y obedientes, .sin esa fogosidad y travesura
de los chicos espaiioles que trepan. por los arboles, se 1fan a tor-
tazos y son capaces de prenderle . fuego a Ia casa si te descuidas.
Don Victoriano los trataba con dureza, COIIld a todo el mundo,
pero en el fondo los adoraba. La iUnica vez que lo vi derramar
lgrimas fue cuando en cierta ocasi6n el mayor -que era su
"consentido", como dicen en le escupi6 a Ia cara el
termino de gachupfn, rabioso por Ia felpa que habfa recibido a
causa de alguna bellaquerla cometida. Don Victoriano anduvo
varios dfas mohlno y entristecldo, y cuando el chico vino a pe-
dirle perd6n a instancias de Ia p:rl tfo se limit6 a abraZal'lo
tieraamente, pero sin decir
A todos sus hijos varones don Victorlano les dio carrera.
fueron medicos y otros abogados. El mayor figura actual-
mente en polftica, y se hizo famoso por un encendido discurso
que pronunci6 en Ia Camara de Diputados contra los espanoles.
La historia se repite, como el chorizo de mi tierra.
Ni por un momento quiso mi tfo que alguno de sus hijos $8
eiltrenara detras (\el mostrador, ya que para eso habfa sobrinos
en Asturias. Un servidor de ustedes fue el segundo o tercero de
Ia serie, ya que conforme fbamos ahorrando perras y adquiriendo
experiencia, una vez que nos crecfan las alas emprendfamos el
vuelo por nuestra cuenta, y entonces el proceso volvfa a repetirse:
49
EN LA MERA CAPITAL
,


<-
se mmdaba traer a1 q'C,le ana en Asqmas se behfa los
vientos por venJr a Yo dure diez afias bajo Ia fe1'1,1la de
don primel'9 en Covadonga" y poco desp .. ell
otra tienda en traspaso por el rumbo de Mixcoac, a Ia
que. cambi6 el nomb.-e de "La Montaiiesa" por "La Asturima". ',
El seiior Dfaz Pisuerga, . de imaginativo; era
damente regionalista.
.... _.

En aquella epoca Ia capital de Mexico todavfa tenia cierto .
aire provincimo, spbte toc:Jo en las llamadas delegaciones. Mu-
chas calles .estaban empedradas o simplemente eran de tierra apf.;.
sonada, con baches y hoyancos que en Ia temporada de lluvias
se convertfan en imponentes lodazales. El alumbrado publico era
deficiente y ta seguridad en las calles, en especial despues de
anochecer, pr8cticamente n:wa. La ciudad aun distaba mucho
de ser Ia gran metr6poli en que se convirti6 de repente quince .. o
veinte alios despues. . . - . . .
En 1929 era una ciudad relativamente pequeiia y tranq.
En Mixcoac, ejemplo, decfamos "ir a Mexico" para significar
un viaje al centro; Entre Mixcoac y Tacubaya, o Mixcoac . y San
Angel, habfa .. llanos sembrados de milpa. La colonia del Valle
estaba circundada de estabias. Y por Ia. zona de Portales, . .Alamos,
liasta Coyoacan y Churubusco, habfa. haciendas y pastizales; El
terreno a lo largo de .Ia avenida Insurgentes . costaba cincuenta
centavos el metro cuadrado.
. "La Ast.uriana" se encontraba sobre la avenida Revoluci6n,
a poca distancia de su intersecci6n con la calle de Murillo, por
donde al caer la tarde bajaban las vacas que habfan sido llevadas
a pastar a las lomas de Santa Fe. En esa miSma esquina habfa una
hondonada sembrada de milpa, Ia cu'al se convertfa en un enor-
me charco en tiempo de lluvias. Por las noches croaban los sapos
y las ranas en bien sincronizado concierto. Durante el dfa, servia
de retrete publico .
50
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

I
I

J
. Mixcoac estaba babitado por faintlias de. la mecJi4:
pleados de comerclo. o del gobierno que ties veces 'al dfa ytafa-
ban en: el' "rApido". Este- era Un. convoy tran.Viario de dos vago.
nes, uno de primera y otro de. segunda, pintados de amarillo y
con unas banderolas verdes al rente, las cuales, . junto con un
pitar incesante, le daban derecho de paso. Los "rlipidos paraban
en cada tres 0 cuatro estaciones, y haclan de veiilte a vemticinco
minutos de Mixcoac- ll Z6calo, distancia que en Ia actualidad
requiere de una bora a bora y media en autom6vil. El "rlipido"
salfa de San Angel a las ocho de Ia ma:fiana como a1ma que lleva
e1 diablo, volvfa de "Mexico" a Ia una y regresaba a las tres de
1a tarde al centro. El viaje de vuelta por Ia noche a Tacubaya,
Mixcoac y San Angel, se bacia con mu ca1ma.
En Mixcoac babfa tambien bermosas villas, rodeadas por
esplendidos jardines con pinos y arboles muy frondosos que lla-
maban truenos. En ellas habitaban. principa1mente familias fraD-
. cesas y alemanas, propietarias de los grandes almacenes de ropa
y las ferreterfas del centro. Esta -gente bac(a vida aparte: com-
praba en sus propias, tiendas, enviaban a sus hijos a sus escuelas
particulares y no se mezclaban sociaJmente . eon los
A nosotros mismos, los espafioles de las tiendas de abarrotes y
las panaderlas, a J;esar de europeoS como ellos, nos minl
ban con desprecio reprocMn.donos en secreto e1 hacer vida com6n
con los "nativos". .
' Nuestro contacto cotidiano, en consecuencia, era con . aque-
llas familias mexicana de Ia clase media y principa1mente oon
su servidumbre. Durante diez afios mi trato social fue Con. Ia
criadita inarrullera, de trenzas y vestido de percal, que s61o los
domingos se poma zapatos y cuyo andar con estaS prendas Je
daba un curioso parecido al del loro. Crescencia, RobUstiana,
Eufrosina, Petronila ... y 1a inevitable Marfa. V arias veoes ha-
cfan viaje a Ia tienda, ya que cada salida les daba oportuDidad
para entrevistarse con e1 policfa, el albafiil o ellechero con qUien
tenfan trifico de Con el "quinto .. o e1 "veinte" apretados
51
EN LA MERA CAPITAL
,,
"

..-:.:,.
en la .ma.Do. sudorosa, demandaban tel'Vicio con ellos
sabre el mostrador: . . .
cinco de canela, pero prontito, que deje Ia leche en
Ia linnbte .
. dice lapatrona que si le empresta aste dos blanqui-
Dos; porque no tiene suelto .
. -Don Vitoriano, ya me regaii6.la siiiora, porque dice que me
c:Uo uste Ia manteca rancia. . .
.,.-Unos "Amapolas", cinco de piloncillo y dos velas de
sebo ...
y cuando ya habia comianza, y .le soltaba uno un pellizco a
Ia gatita de senos apretados y grupa tentadora, no se hacfa es-
perar Ia protesta, aunque en el fondo se sintiera halagada:
-Orale, giiero canijo, no sea malora ..

En "La Asturlana .. se vendia de todo: desde mafz y frijol
negro, bayo y caracolillo basta vinos espaiioles de marca y turr6n
de Jijona. Bahia chorizos, jam6n serrano y cocido, toda clase de
quesos del pafs y extranjeros, lateria surtida, aceite autentico
de oliva, leiia, ocotes, cigarrillos, a.zUcar blanca y prieta, piloncillo,
caramelos y pajuelas para ahuyentar mosquitos. Desde
las siete de Ia maiiana hasta las de Ia noche mi tio y yo
fbamos y veniamos porIa tarima detras del mostrador, trepando
por una escalerilla de mano para alcanzar los anaqueles, trayerido
bultos y sacos de Ia bodega, pesando, envolviendo, contando vuel-
tos. Nos auxiliaban en las faenas alg6n mocet6n muy bruto y un
chiquillo con l>icicleta, a los que no se podia perder de vista, pues
al menor descuido se alzaban con una botella de cofi,ac o con una
caja de galletas y ya no se les volvia. a ver el pelo.
El resto de nuestra clientela .estaba integrado por amas de
casa que. no tenian servidumbre . y por transeuntes diversos, que
entraban en Ia tienda a comprar cigarrillos o a heber un refresco.
Entre los habituales ocupaban Iugar destacado el poli-
,;,.
52
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

r:.
cia de punto, un doctor rechon:ChO y borraehln, y' dos o tres
fos que se pasaban el dfa y buena. parte de Ia noche observando
y oomentando lo que sucedfa en Ia calle.
El policia nos brindaba su protecci6n y se hacfa de Ia. viSta
gorda cuando despachabamos los donilngos y los dfas de fiesta,
o cuando vendfamos cerveza en la trastienda, a cambio de los
cigarros y uno que otro copazo de m6Zcal.- Era un indiViduo de
color cenizo, con pelos tiesos y sebosos en las cotnisuras
de los labios, y ojill<>s de rendija. En aquel entoilces aun no bri-
llaba todavfa el gran Cantinflas, pero siempre he tenido Ia sospe-
cha de que don Mario Moreno se inspir6 en nuestro policfa de
Mixcoac para crear su inmortal pers<>naje. El gendarme andaba
siempre con los pantalones caidos, y como el chaquetin 1e queda-
ba corto, mostraba un trozo de barriguita cubierto con ima cami-
seta color ala de mosca. Le "el Chupamirto", por su
parecido con el personaje de una tira c6mica muy en boga enton-
oes. Su habla era desooncertante:
-Hola, don Terencio -lo sahidabamos-. c!Que hay de buenoP
-Pos de giieno solo los pliegues. Esos de. "Los Triunfos de
la Traviata" -una pulqueria cercana- ya diatiro ni Ja riegan.
Uno es euatacho y como quien dice procura no perjudicarlos ...
Pero, c!que se ganaP Ai tiene uste, se hace Ul1o el y luego,
pos aista, le sacan Ia media vuelta y ya estuvo. Puro soletiarla, y
total pa, nada. Anoche hubo su muertito .. c!Uste cree que hay
deiechoP
Yo me quedaba con Ia boca abierta, pero don Victoriano
movfa Ia cabeza de un lado a otro -aunque dudo que hubiera
comprendido las tres cuartas partes del discurso- y expresaba sus
sentimientos de P1patfa y solidaridad con el polizonte:
-Asf es Ia vida, don Terencio. No nos queda mas remedio
que aguantar y seguir tirando. Que ... , c!Se echa uste su mezca-
UtoP
...;Qrfta estoy de punto, patrOn -respondfa el "tecolote" ha-
ciendose el remilgoso.
53
EN LA MERA CAPITAL
".
..

.<.
--Bueno, pues cuando .ust6.quiera.
D<m. Teren<:io de $0Slayo, se s1Jbfa .. los pantalones y
miraba a .Ia botella pasandose e1 dorso de 1a mano. por loli . ralos
.
. .,..;.Giieno, patr6n. Ya que insiste. . . No vaya uste a pensar
despues que estoy tratando de despreciarlo. Per.o uste anda
uno de servic!Q y aluego Jzasl ai van con el chisme a1 comandan-
te. Ya ni Ia friegan. Pero me Ia echo, como nones, a ver. si salen
pares,. y si no pares le volvemos a llacer la lucha:
El guardian. del orden se bebfa su mezcal en Ia trastienda,
eiuctaba, daba las gracias y se despedfa. A la media hora, con. un
pretexto u otro, estaba 'de vuelta.
El. doctor era un medico originario de Campeche, regordete
y que cobraba tres pesos por consulta y era el terror
de las criadas del barrio. SU$ visitas -no profesionales- ocUrrlan
a1 caer de.la tarde y durante ellas se bebfa medio litro de haba-
nero en una botella de. limonada. El doctor habfa viajado por
Europa en sus mocedades. y era hombre culto. Don Victoriano
lo trataba con mucho miramiento, pues el facultativo lo atendfa
a ei y a toda la familia cobrarle.
-Senor dotor, cuanto gusto de verle.
-dDe verle? No me debe usted nada, don Vic-
tQriano. AI contrario, creO que soy yo quien est& en deuda con
usted. Cinco o seis pesillos, lito?
-Cinco ochenta y cinco -decfa mi tfo, que llevaba Ia con:-
tabilidad del establecimiento bajo la boina-. Pero ya. sabe uste
que.aquf su credito es ilimitao. dQue le sirvo?
-Lo de. siempre, don Victoriano, lo de siempre. Hay por ahl
mucha gripe y conviene tomar precauciones. Es preferible pre-
venir que Iamentar. . .
-Yuste que lo dice. Aver, muchacho -me ordenaba-, sfr-
vele aquf a1 senor galeno, mientras yo le preparo unas tapitas de
chorizo de cantimpalo.
54
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMA%AN
. ,
"U'
:- , .. ,.'"
..

1
J
,,

El doctor bebfa su habanero a sorbitOl y tapas de
ehorizO o de 'jamon serrano con . visible, deleite. '
....;Nohay nada eomo las viandasde.laMadre ..
viva Espa:ftal .
A don Victoriano le temblaba Ia nuez en Ia y se
apresuraba a . servirle aceitunas rellenas de pimiento morro:n 0
rebanadas de queso manchego. El medico las embaulaba, bebfa
aguardiente y nos cantaba sus andazas por Madrid, Baraelona
y Sevilla, que nosotros no conocfamos. Alas ocho.de Ia noche se
de$l>edfa y se marchaba a casa, tarareando un. trozo de "La V er-
bena de Ia Paloma".
1Simpatico doctor bebedor de habanerol Despues, euando
recorri Ia Rep{lblica, tuve oportunidad de tratar a mucha gente
como el: criollos del sureste. De Tabasco, Yucatan y Campeche,
orgullosos de su sangre espaiiola sip. caer en ridiculeces ni sensi-
blerlas. Gente trabajadora y buena, dicharachera, con gran sentid.O
dAI humor y sin complejos. Nuestr9 medico de Mixcoac fue el
primero en correr Ia COrtina que me. permiti6 vislumbrar ,el gran
mosaico que es Mexico. No todos los blancos eran como el
tan Cervantes, que caramba.
Por lo que respecta a los vagos que w.ontaban guardia per
manente en las puertas de "La Astuiiana",.pOco tengo que decir.
Ni pintaban ni daban color. Se suponia que eran estudiantes de
algo, si bien yo jamas los vi ir a clase. Con las manos en los bolsi-
llos; silbando tonadillas de moda, no haclan consumo y se limita-
ban a observar lo que sucedia en Ia calle. Sabian Ia vida y mila-
gros de todo el mundo, y s61o desplegaban actividad cuando
ocurrfa un choque o habia algUn. accidente. Antes de que se asen-
tara el P<>lvo ya estaban ahf, haciendo comentarios y extemando
sus autoriZadas opiniones sobre c6m.o, cuando y que habia suce-
dido. Su gozo era m8ximo cuando intervenfan Ia Cruz Roja o los
bomberos.
Mordaces, pero correctos; saludaban a todos los vecfnos y
vecinas por sus nombres y despues relataban sabrosos incidentes
55
EN LA MERA CAPITAL
'-'
..

"-
0 .: < ', I :
", ',',, ' ' ' ' '"" " " ' ' ' " " ' '" ' l
sobre sus En aquellos tiempos ann no existfa el
funesto pandillerismo, y nuestros , vagos, aunque y
estorbosas,' en no le llacfan mal a nadie. Mi tfo ios .tole-
raba porque a,huyentaban eficazmente a Ia chiquillerfa, que al
volver de Ia escuela asomaban por Ia puerta de Ia tienda las
tas traviesas con las narices taponadas de verde, y nos gritaban:
-rGachupfn gachupatasl 1Lameme las patasl
..
'
56
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
(

l
<\
. . ,,.,
$'
,
CAPiTuLo v
EL 3S
Uq dfa nos dieron un susto. Mejor dicho, una noche. Durante todo
aquel aiio 1929 habfa habido grmf agitaci6n politica en el pais,
primero con Ia rebeli6n escobarista y despues con Ia cmnpaiia del
licenciado don Jose Vasconcelos; que aspiraba a Ia presidencia
de Ia Republica. Nosotros, como es natural, eramos totahnente
ajenos a todo ello, y yo en lo particular no tenia ni la menor idea
de lo que estaba ocurriendo, ni sabfa cu41es eran las facciones eil
pugna, ni lo que pretendfan. Por Ia lectura de los peri6dicos y
sobre todo por los comentarios del doctor y de nuestros golfos
de guardia, estaba vagamente enterado de que habfa_ un gran
descontento en contra del gobiemo y del general Calles, que
segufa mandando tras bambalinas y a quien Ia vox pl'pUli acusaba
de ser el autor intelectual del asesinato de Obreg6n para perpe-
tuarse en el poder. Habfa tambien un grave problema con Ia Igle-
sia. Vasconcelos, hombre fogoso y valiente, recorria el pais pro-
nunciando encendidos discursos -que electrizaban al pueblo y muy
en particular a Ia juventud. Cada mitin politico terminaba a tiros
y garrotazos, con profusi6n de muertos y heridos.
57
EL ARTrcuLO a3
"*

,1,, d

...
't.
Cuandb !lOS cambiamos a Mixcoac, bacia mediados .. de .. afio,
en uno de los costados de Ja tienda algUien babJa pbltado con brea
(o chapopote, que Jedioen en Menco),un gran letrero a lolargo
deJa pared, que decf.a VIVA VASOONca..ds. y mu abajo MUEMN
LOS l.ADllONBS Y A.SaJNOS. Mi tfo me orden6 que Jo borrara, pero
por m8s esfuerzos que hice no pude lograrlo. Convfliimos en que
era necesario volver a pintat Ja pared, pero por una raz6n u otra
no se hizo, p&$6 el tiempo y elletrero se qued6 tal como estaba.
Entre pareni:esis, debo advertir que en Mexico todos los par-
tidos politicos efectUan sus campafias pintando bardas y paredes.
Cuando se aproxfman las elecciones, los diversos grupos con-
tendientes destinan fuertes cantidades para Ja adquisici6n de
brochas, alquitrh y pintura, y se dedican a embadurnar todos los
espacios disponibles en ciudades, pueblos y aldeas, instando a Ja
ciudadanfa 'a ejercer sus clerechos politicos a base de letreros.
Basta los ,mas miopes pueden leerlos: VOTE POR FULANO, VIVA
ZUT.A.NO, MUEBA Desgraciadamente las letras son tan
grandes. qUe DO queda espacno en las bardas para exponer SUS res-
pectivos principios o doctrinas, ni los antecedentes del candidato.
Si acaso queda un rinc6n disponible, el partido contrario lo uti
liia para hacer algona alusi6n poco decorosa con respecto a Ja
progenitora del candidato anunciante, Ja cuaJ por regia general no
tiene nada que ver con Ja contienda polftica.
Volviendo a Mixcoac y al afio .29, la cruzada vasconcelista
continu6 con todo vigor, asf como los esfuer2:os del gobierno por
aplastarla. El17 de noviembre, si mal no recuerdo, se celebraron
las elecciones presidenciales, aunque el termino "celebrar" es el
menos apropiado para hacer referencia a Jo que ocurri6 en aquel
dfa aciago. Por todos los ambitos del pafs hubo muertos y heri-
dos, asaltos a las casillas, incendios y atropellos. En Ja capital s6lo
circulaban por las calles las ambulancias ululantes y los camiones
conduciendo gente armada que iban a disolver manifestaciones
o a arremeter contra los vasconcelistas que hacfan cola para votar.
Se libraron verdaderas batallas campales, en que el populacho
(
58
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

.
j''
:;

I
I
]
I
I
.f
. . '
exaltado se enfreritaba a palos y pedradas contra -las 'fuerzas del
gobiertlo y los partida.rios del candidato oficial, que si iban arma-
das. Aquellofue lade san Quinth1. Nosotros oerramos .Astu-
riana" todo el dia; y no fue sino hasta en la noche que a.dmjt;imo$
al doctor y a doo Terencio, el policla, a quien un .grupo de estu-
diantes habfa asaltado a garrotazos destrozandole el encogido
uniforme.
AI dia siguiente se conocieron los resultados de Ia votaci6n,
seg6n los cuales el candidato oficial bab!a. triunfado por abruma-
dora mayoria. Ellicenciado Vasconcelos, que andaba por Sinaloa
o Sonora, declar6 que todo habia sido un colosal chanchullo e
incit6 al pueblo a levantatse en armas contra el gobiemo y a reco-
nocerlo a el como presidente electo. Sin embargo, a pesar del
entusiasmo de sus partidarios, nadie o muy pocos acudieroo a su
llamamiento, por lo cual, decepcfonado, abandon6 el pais y
se dirigi6 a los Estados Unidos y tarde a Sudamerica
Poco despues se desat6 una terrible persecuci6n contra sus
mas notorios seguidores. De la noehe a la ma:iana empez6 a des-
aparecer gente, y las carceles se llenaron de. vaseoncelistas. A prin
cipios de 1930 se encontraton no se cuantos cadaveJ."eS por el
rumbo de Topilejo, cerca de la carretera a bidivi-
duos que aparentemente habfan sido ahorcados y despues enterra-
dos a flor de tierra. En todo el pais reinaba un ambiente de
terror, y nadie sabia cuando iba a llegar su tumo, pues aun per-
somis que no habian tomado parte activa en el movimiento, pero
que simpatizaban o habian simpatizado con Vasconcelos, eran
aprehendidas sin mayor tramite y encerradas en chirona. ,
Muy quitados de la pena, don Victoriano y yo seguimos des-
pachando nuestros kilos de a.zUcar y de frijol, hasta que una no-
che del mes de marzo del citado 1930 nos despertaron fuertes
golpes en la puerta. Pensando que seria alg6n trasnochador en
busca de cigarrillos o de una botella de licor; no hicimos caso.
Hasta que se nos conmin6 a abrir en nombre de la ley.
En pantuflas, camis6n y gorro de dormir, mi tio me orden6
59
EL ARTrCULO 33
, I .,
+

...
que franqueara Ia,.eptJada a quien fuera. PQiicfas ,imu:npie-
ron pistola en mano,- aegWdot P<>l' dos individuos chaparros y
muy mal encarados. Uno. de ellos exhibi6 una credencial .con
franja'b'ioolor.y se identift<;O como agente de
, -Acompanenos -se lJmit6 a ordenar a mi tf9.
d& d6ndeP dY por queP -pregunt6 don Victoriano,
con mas entereza de Ia que lo hubiese creido capaz en esas cir
cunstancias. 1:
-Ya lo sahl-8. Tiene <lfez minutos para. vestirse y b'aer su
documentaci6n. Aver, tU -Ie dijo a uno de los policias-: acom-
p8Dalo y no lo pierdas de vista.
Mas o menos avezado a estos trances, mi tio .. opt6 por obede- '
cer, sabiendo que nada ganaba con ofrecer resistencia. Mientras
subi6 a sus .habitaciones, los agentes y los policias se despacharon
a manos llenas. Sin pedir siquiera, entraron a saco con
las botellas de cofiae y de Vinos de marca, los cartones de. ci-
garrillos y Ia lateria. ,
-tAbrimos Ia jefeP -pregunt6 uno de los guardias,
seiialando Ia registradora.
-No -repuso tajante el de Ia credencial-. dQue crees que
somosP dLadtonesP a las botellas y a los cigarros
..-Yo decfa pa que no nos saliera el viaje de balde ...
Tan pronto como recupere el habla, me atrevi a preguntar:
-dQue ha sucedido, licencladoP
. Ya para entonces sabia yo que todo funcionario de gobiemo,
si no era . general, era licenciado. El agente me mir6 de arriba
abajo.
-Nada. Nos lo llevamos por vasconcelista. Todos ustedes,.
pinches gachupines, son reaccionarios y vasconcelistas.
-Pero .si f3l patr6n nunca se ha metido en politica -aduje-.
dC6mo podia hacerlo, siendo extranjeroP
-Ahl est& el delito. Que siendo extranjero se haya metido
en politica. dNO tienen aqui afuera chico letrero, proclamando su
filiaci6n y de paso insultando al gobiernoP
60
Cl:FERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

"



-1Hombrel Pero si ese letrero ya estaba pintado cuando tO-
mamos en traspaso la tienda hace cinco meses.
-ttY por que lo deJaron? --pregunt6 eon soma el agente.
-Pues ... , pues francamente porque no podia borrarse. Te-
nfamos pensado pintar toda Ia tienda;
-ttCon letreros vasconcelistas?
-No, senor. Con pintura de aceite, de color verde.
-Plies ora 1a van 'i pintar con mierda aguada.
Los polizontes y el otro agente deron a carcajadas.
-Si_ es que les da tiempo -aiiadi6 este fiitimJ>-. Con el 33
apenas les alcllJlZa para ponerse las
En esos momentos baj6 mi tfo enfundado en un abrigo, con
Ia boina puesta. y el pasaporte en Ia mano.
-Ocupate de la tienda -me dijo, sereno-, y ve que no les
falte nada a Domitila y a los crfos .. Manana por la manana iras
al consulado a avisar lo que ha ocunido. Dorirltila. Se encargara
mientras tanto.
A don Victoriano podfan llevailo al pared6n, pero el negocio
segufa su marcha. Volviendose al agente de Ia credencial, le pre-
gunt6:
-ePuede saberse a d6nde me llevan?
-AI cuartel del 51 Retifrniento de Caballerla, en Ia hacienda
de Narvarte.
Por primera vez mi tfo palideci6. Ahi era adonde conducfan
a los presos polfticos,.de quienes nose volvfa a saber, o cuando se
sabia era para desenterrarlos y volver a darles cristiaiia sepultura.
-Informa de ello al consulado -me dijo. Y luego, a sus
aprehensores-: Estoy a 6rdenes, senores.
Habia algo de bizarria, de altivez, de nobleza en el burdo
abarrotero, que no dej6 de impresionar a sus captores, al grado
de que al llegar a la puerta le cedieron el paso.
-Pase usted ...
-No faltaba mas -repuso don Victoriano-. Despues de US
tedes.
61
a ARTICULO 33



''I"':"''"-:' '/ ( '' U ,)) I I ,"'II"
'' ' ' .. l
...
,t'} '\'','1;
Lo vi suhD 'enun autom6vll de JJ.e&rO._ ccm. _SUI --
propias Jatas y boteiias, y eQ de Ill. 110-
che. Atranqu' la puerta y desde-la escalerilla hs pgunte a -do&i
Domitila sl se hs orecfa cualquier cosa. . . . '
muchas gracias -repuso desde aniba. fmp8sible
como de oostumbre. . .
Con Ia cabeza cHndome VtJeltas, voM a metenne en mi catre
de tifera. En mf mente confusa aUn. las palabras del
agente: con el33 aptmll8lsl tiltxmza para ponersslal (:dptJtgat48
Hice Ia seAal de Ia cruz y me arrebufe con elsarape que me servfa
de manta, imaginando que el 33 seria un calibre atroz que no les
dejaba tiempo a sus vfctimas ni para encomendar el alma.

Para defenderse de los 'extranferos alevosos, en, Ia actualidad
los Estados Unidos y Ia Uni6n Sovietica tien Ia bomba de hf ..
dr6geno, y los ingleses de su clima y su comida. En el
pasado, Qhina tuvo su famosa muralla, Roma sus legiones y Bi
Qncia sus cadenas a traves del B6sforo. Ya en mu _ recien-
tes Francia contO -con Ia .Jfnea y el Vaticano con sus
guardias suizos, aunque s61o como elementos decorativos. Mexico
siempre ha tenido su articulo 33 constituci9Jl&].
"Son extranjeros -dice el articulo- los que no posean las ca-
lidades determinadas en el articulo 39. _ Tienen derecho a las ga..
rantfas que otorga el Capitulo I, Titulo PrimerQ, de Ia presente
Constituci6n; pero el Ejecutivo de Ia Uni6n tenchi Ia facultad
exclusiva de hacer abandonar el terrltorio JUlCiona], inm.ediata ..
mente y sin necesidad de juicio p_revio, a todo euya
permanencia juzgue inconveniente:
La disposici6n es justa y sensata, desde luego. Si usted recibe
en su casa a un extrafio, y este, por su' comportau;Uerito 'se hace
indeseable, usted tiene todo el derecho de ponerlo de patltas en
Ia calle. Nadie va a discutir Ia raz6n quele asiste. Lo Unico discu
,'. c ,, ,' "
62
CEFERINO DfAZ FERNANDE%
MARCO A. ALMAZAN_

r\

',ij
I
/t

,.,
,J
l
I_
It'
" "" '" .
t
tible 1a forma en qtie el 33 sueleaplicarse en Medoo, a. qwenes
se le5. aplica y quienes creen tener la facultad de apllcarlo.
El articulo 33 constitucfonaJ:. es y ha sido terror de lo8 espa-
:fioles abarroteros y cantineros, de los "turcos .. -en realidad sirios
o Ubaneses- quevenden ropa en abonos, de los centroamerie'anos
sin ocupaci6n fija, de los cubanos tocadores de maracas y bong6
en eentros nocturnoi, y. de los chinos propietarios de cafetines y
restaurantes de mala tfluerte. En tnuy contadas ricasiones se apll-
ca o se amenaza con el a los gringos o a los no por
falta de motivos -que los dan en abundancia- sino por el simple
hecho de ser gringos 0 ingleses, y de ci'eer que estan forrados de
dinero y que cuentan' con la protecci6n inmediata de sus respec-
tivos gobiemos. A los extranjeros de calidad intermedia, tales
como franceses, alemanes, italianos o japone.ses, s6lo se les aplica
en tiempo de guerra.
En cambio el gachupfn, el y el chale siempre tienen
so.Qre. sus cabezas la espada de Damocles del 33 constitucional.
Y lo mas curioso del caso es que ncf son necesariamente las autori
dades facultadas para ejercerlo quienes lo 'utilizan como arma,
sino Ia ciudadanfa en general. Observese que el articulo dice muy
claramente que ''el Ejecutivo de Ia Um6n tendra la facultad ex
clusiva de hacer abandonar el territori<J nacional a los extranjeros
indeseables",en su casoa traves de la Secretaria de Gobemaci6n.
Sin embargo, quienes mas frecuente y amenazadoramente esgri-
men esta disposici6n legislativa son personas que no desempe:fian
cargo alguno en dicha dependencia, pero que tienen roces o bron-
cas con los extranjeros en cuesti6n, casi siempre por deberles di-
nero.
El borrachfn que se niega a pagar la cuenta en Ia cantina, y
Durante el pasado conflicto mundial, estuvo a punto de apll-
cirseles a un grupo de indios otomies que entraban en Ia ciudad de Mexico COD
una recua de burros cargadoa de carb6n, a quienes se confundi6 COD japorieses.
Despues de hechas las investigaciones del caso se les . dej6 en libertad, pero de
cualquier manera se Jes impuso una multa. (Nota del
63
a ARrrcuLo 33


I ,, I< ;, 'q '
. :,':)
se ve instado a eUo por el ammano o el montafies detras de IQ; " ";:
barra, autom&ticamente lo amenaza con aplioarle el 33 ,y echarlo '
..
fuera del p.P, antes de que tiempo de hacer las m.aletas. '
Igual ocurre con Ia Criadita o con el ama casa que le debe txes .:1
abonos al."barbano" vendedor de vesttdos a plazos y que demanda
pago; y lo mismo con el es.tudiante o el periodista fullero que 4)
en el cafe de chinos alega haber coDSUllrldo menos piezas de pan
que las por el cantones propietarlo. Todos ellos, espe-
cialmente si hay pliblico presente -ya as{ inflaman el espfri-
tu patrl6tico de sus conciudadanos- alz8Jlla yoz y amagan al s-
tranjero con el 33, por sinvergiienza y pemicioso. Ea Ia mayor
parte de los casos Ia sangre no corre al rio, y lo Unico que sucede
es que el indignado y legalista reclamante se.larga sin pagar.
Volviendo ami tio don Victoriano, sabrain ustedes que a Ia
mafuma siguiente de su aprehensi6n ui en busca de mis dos her-
manos mayores, quienes; como he dicho, llevaban algunos afios de
vivir en Mexico y pcir lo tanto conocfan mas it ambiente del pais
y Ia --de tratar con sus gentes. Uno de ellO$, el mayor, se
pro11und6 de por ir al cuartel del 51 Regimiento de
Caballerla, provistos de los fondos neeesarios para sacar al tio
mediante el cJasieo aordisco. El Qtro, meuos avezado a estos lan-
ces .por llevar menos tiempo en Mateo, suglri6 que' fuesemos pri-
mero al OODSUlado de Espafia pa:,.-a solicitar Ia intervenci6n de Ia
autoridad correspondiente. Como .esto Ultimo lo habia ordenado
tamhien don Victoriano Ia noche anterior, optamos por ir a Ia Je-
presentaci6n oficial de nuestra patria.
En aquella epoca Mexico y Espana mantenfan relaciones di-
plomaticas y consulares, y por lo tanto los asuntos se oomplica-
ban extraordinariamente. A partir de 1939; cuando termin6 Ia
guerra civil espafiola, dejaron de existir estas relaciones y desde
Don OeferiDo emplea madecuadamente el t&mino '"1egalista ... ya que
estos cludadauos que sueleD. invocar &Jradamente el articulo 33 en su trato con
emanjeros, por regJa peral no t1enen Ia menor idea de 1o _que es el resto de Ia
Constituci6D, y son loS Ultimos en observarla. (Nots dsl co/tlborador.)
64
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
,<,c ;"'

1:
1':1
,/

I
:
;.;.1

entonces todo marcha a las mil maravillas para los s6bditos y
ciudadanos de ambos pabes, ya que cuando tienen que tratar
asuntos relacionados con el otro, no hay papeleo, .ni antesalas ni
tramites engorrosos. Mexico y Espana nunca se han llevado tan
bien como durante estos ultimos treinta aiios en que se han ig-
norado oficialmente. Es cierto que en la capital mexicana continua
funcionando una embajada de la: Republica Espanola, pero como
esta no tiene jurisdicoi6n territorial sobre la Espana peninsular
ni sus habitantes, los funcionarios encargados de ella se limitan a
ceJebrar el 14 de abril, a pronunciar discursos y a ofrecerle ban-
quetes de cuando en cuando a mi general Cardenas. Otra prueba
mas de que a mexicanos y espaiioles nos unen las situaciones: de
desavenencia y nos apartan las de afinidad.
El caso fue que en el consulado nos hicieron esperar media
maiiana, y cuando por fin fuimos recibidos por el c6nsul y le ex-
pusimos lo ocurrido, este empez6 P<>r echarnos un broncazo. La
dijo, indiscdtiblemente era nuestra por haber dejado aquel
lefrero de propaganda politica pintado en la pared de "La Astu-
, riana". Si por lo menos hubiera sido a favor de Ortiz Rubio, otro
gallo nos cantara.
-dY que tal si hubiera ganado Vasconcelos? -pregunt6 Ini
hermano Aniceto, que siempre fue discutidor.
-A Vasconcelos siempre le ha gustado decorar las parades,
independientemente de su mensaje social o politico. Ahf est{m los
frescos que le encomend6 a Diego Rivera en , el ministerio de
Educaci6n.
El c6nsul nos hizo llenar y firmar un sinnt1mero de papeles,
nos cobr6 un dineral por derechos arancelarios y nos cit6 para la
maiiana siguiente. Temiendo que mientras tanto colgaran de un
poste o le aplicaran el 33 a don Victoriano, al salir del consulado
optamos por dirigimos rapidamente al cuartel del 51 Regimiento
de Caballerla en lo que ahora es la colonia Narvarte, y que en
aquet entoilces era el casco de una ex hacienda, rodeado de milpas -
y plantios de alfalfa.
65
EL ART[CULO 33
"

...
" ' .:" '"i'i
. .
En el cuartel nadie quiso o nadie pudo damos raz6n del tfo; 1
a pesar de las dadivas ofrecidas. Su nombre no aparecia en las lis--
tas de detenidOs, ni se tenia noticia de que hubiera ent:J:ado o
salido. Con los mas negros presentimientos, volvimos a "La As-
turiana", haciendonos toda clase de conjeturas .
.Sin embargo, al entrar-en Ia tienda nos volvi6 el alma al
po. Ahi estaba don Victoriano con su boina y mas fresco que. una
Iechuga, despachando medio kilo de arroz.
'Despues de escuchar impasiblemente elrelato de nuestras di-
ligencias y sofocones, el hombre escupi6 por el colmlllo y se cam-
bi6 el puro al otro lado de la boca.
-Pues si me atengo a vosotros -dijo-, posiblemente a estas
horas me encontrarfa camino de Gij6n, o peor a1ln, de Cuemava-
ca, es por ahl donde se han estao cargando a los vasconce-
listaS. Moi:tunadamente a mi mujer se le ocurri6 ir a ver a mi com-
padre don Filem6n, que a Ia vez tiene otro compadre que es
compadre de un funcionario de Gobemaci6n, y en diez minutos
estaba yo en Ia calle. .
Mi tfo se me qued6 mirando fijamente.
-A ver, ttl, so despistao: coge esa brocha y ese bote de
tura que compre en el camino y ponte a pincelar el exterior del
establecimiento cual si fueras un Velazquez. Y cuidao con dejar
el menor vestigio de ese maldito letrero. Despues te pones a ha-
cer el inventario de las latas y botellas que se llevaron anoche,
cuyo importe te descontare del sueldo.
-Pero, dpor que de mi sueldo? -proteste.
-Porque t6 tienes Ia culpa de lo ocurrido. Deberias haber
borrao elletrero desde antes de las puiieteras elecciones.
El bnporte de lo decomisado por los agentes me cost6 cinco
meses de sueldo. Sin embargo, aprendf una lecci6n invaluable:
en Mexico, por encima de la politica, de Ia mordida y del 33 cons ..
, titucional, priva Ia elastica, Ia poderosa, Ia admirable instituci6n
del compadrazgo.
66
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I
I
;I

CAPiTuLo VI
MI COMP ADRE DON MELITON
En Mexico el compadrazgo reviste: atribuciones mucho mas a m ~
p}!as que Ia de un simple parentesco espiritual. En otros paises
efoompadre esmeramente el p a ~ o de un hijo nuestro, o bien el
progenitor de una criatura a quien nosotros apadrinamos en Ia pila
bautismal. Las funciones del compadre se limitan a servir de pa-
trocinador del nuevo cristiano, al que se supone que amparara
en caso de que llegue a altar el autor de sus dfas. Es, por de-
cirlo en temnnos comerciales, un simple aval. Excepci6n hecha de
Andalucfa y Extremadura, los compadres en Espana rara vez
se dan ese tratamiento, y sus relaciones quedan en un plano sim-
plemente amistoso.
En Mexico los com padres son. mucho mas que eso. Ademas
dellazo espiritual que los une, se establece una relaci6n de ayuda,
y mas que de ayuda, de defensa mutua, que le da visos muy es-
peciales. Puede haber afecto reclprooo o no -y casi siempre lo
hay-, pero per encima de los sentinlientos personales existe
ellazo indisoluble de ser compadres, Ia obligaci6n ffsica y moral
de respetar ese vinculo. El ahijado puede morirse y uno de los
dos matrimonios separarse o divorciarse, pero los compadres si-
67
Ml COMPADRE DON MELITON
"

"-
guen siendo. El compadrazgo esta muy por
de cuestiones legales, de norinas eticas o de convicciones politi-
cas. Si un compadre comete un delito, el otro se hace de Ia vista
gorda y atribuye el caso a la maLl suerte, pero jamas critlca 0
condena a su compadre. En de ia revoluci6n, miles de
vidas se salvaron gracias a la oportuna intervenci6n de un: com-
padre. Y ya vimos c6m.o a mi tfo don Victoriano lo dejaron libre
en un santiamen en cuanto se pus(> en marcha el eilgranaje del
sacrosanto compadrazgo.
Podrfa decix'se que en Mexico el compadrazgo es una especie
de francmasonerla, de santa hermandad, de gigantesco club ro-
. tario, de no ser que es mucho mas efectivo que cualquiera
de estas instituciones, adeDlas de que funciona en celqlas indivi-
duales. Reviste asimismo Ia curiosa caracterlstica de que, a pesar
de lo de Ia los compadres se guardan un ex-
. traordinario respeto mutuo, al grado de que muy pocas veces se
tutean. Se tratan de usted y con mucha ceremonia. El compadre
es el Unico ser a quien el mexicano .no le mienta la madre ..
En mis cuarenta aiios de vivir en Mexico, yo he hecho acopio
de una vasta colecci6n de compadres. Los padrinos de mis propios
hijos, como es natural, y una pleyade de ciudadanos de todos co-
lares, situaciones econ6micas y condiciones sociales a quienes yo
he apadrinado a los Tengocompadres albaiiiles, abogadds,
comerciantes, politicos, agentes de inhumaeiones, rancheros, es-
critores, ingenieros, medicos, maestros de obras; pulquerqs 'y
basta ex secretarios de Estado. Gracias a ellos he pOdido progresar
en Mexico, y lo que es mas .importante, conocer a este pueblo tan
sorprendente y complicado.
Entre todos miS compadres, ocupa Iugar muy distinguido
don Melit6n Samaniego Teocaltiche, que fue el primero de ellos
y a quien citare con harta frecuencia en el transcurso del presente
relato, no s6lo por Ia forma en que ha intervenido en
diversos acontecimientos de mi existencia, sino tanibien por el
hecho de que sus reacciones, su manera de ser y de pensar,
68
C E F E R I N 0 D A Z F E.R N A N D E Z
MARCO. A.
'!::
'
i
",j
f.
fi
k

su modo de la vida, son tan mexicanos,. que .su
simple o]?servaci(m m,e ha permitido pEm,etrar ener <le
pueblo e iriclusive prever lo que va a ocurrir se co:qjugan
determinadas cirmmstap(:!ias. Y si es muy dificil establecer
un o patr6:q qqe caracterice a1. mexicano -:-.siendo es
este un pueblo tan heterogeneo- existen sin embargo ciertos ras-
gos que son comunes a Ia mayor parte de Ia poblaci6n, ya tratese
de un crioUo, de un i3dio o de un de un hombre culto
o de un analfabeta; de un individuo de las altas capas sociales o
de un simple hijo de Sanchez; de un millonario o de un menes-
teroso; de un revolucionario o de un conservador. Hay cierws
particularidades, actitv.des,. detemlinadas reacciones, que distin-
guen al. mexicano de cualquier otro habitante del planeta. Mi
compadre Melit6n es el compendia de toda.S elias. El estudio
de su personalidad, al traves de una larga as0ciaci6n, me ha per-
mitido medio . entender al mexicailo. Y digo medio entender
porque no hay nadie que lo entienda del todo. Ni ellos mismos.
""' ustedes, en consecuencia: presentar a mi compa-
dre y reseiiar las circunstancias en que nos conocftnos y mas tarde
establecimos nuestro vinculo espiritual y fratemo:
Don Melit6n Samaniego Teocaltiche, natural de San Felipe
Torresmochas, Guanajuato. Edad: 55 a:fios. Estado casado,
en primeras con la finada. dona Salustia Pacheco, y en
segtllldaS con doiia Epigmenia Carrizo, mi De
su primer matrimonio viven siete hijosj y del segundo, nueve.
Don Melit6n, ademas, ha tenido otros seis hijos con diversas se-
noras, fuera del sacramento y sin apego a las disposiciones .del
C6digo Civil, si bien me consta que los ha mantenido a todos: a
los hijos legitimos, a los naturales y a las diversa senoras. Ins-
A mi compadre siempre le ha chocado el tmnmo "hijos natul'llles", en
relaci6n con los que le han nacido fuera de matrimonio. poco que, tuve
con la difunta Salustia y los que ahora tengo con Epigmenia son artificiales?", se
pregunta. Y luego ei mismo explica: "Con tOdos emplie el mismo ptocedimiento.
Y ademas, todos comen." .
69
Ml COMPADRE DON MELIT6N

-<.
'' '"
j
truccl6n: escuela prinlaria. Ocupaciones: ha tenido muchas, desde
Ia arrierfa y Ia milicia basta el comercio de exportaci6n y Ia polf-
tica. Mi com padre ha sido, ademas, minero, agricultor' VEmdedo],'
ambulante, peluquero, tratante en mulas; diputado federal, fabri-
cante de jerez, elecbicista y director de orquesta. En Ia actuali-
dad administl,'a una de mis fabricas de hilados y tejidos en ef
estado de Puebla.
El sefi.or 5amaniego Teocaltiche es mestizo de varias genera-
ciories atras, si bien el alardea de ser indio puro. Cat6lico, apos-
t6lico y romano, aunque profundamente anticlerical. En realidad
mi compadre es .. anti" casi todo: sin filiaci6n politica definida,
automaticamente esta en contra de cualquier gobiemo, o mejor
dicho, en contra de cualquier autoridad constituida y de los per-
sonajes que Ia ejercen. 1!:1 se dice liberal de izquierda moderada,
aunque en el fondo es anarquista. Sin embargo, cuando asf se lo
hecho ver, se ha mostrado muy indignado y ha rebatido mi
tesis alegando que jamas ha puesto bombas en ningt!n sitio, a
pesar de. que ganas no le 1ian faltado.
. Don Melit6n es chaJ?arrito, rechoncho, moreno y de ojos ne-
gros ligeramente saltones, que le dan un aire de asom-
bro. Esta Ultima caracterfstica le ha sido de gran utilidad en Ia
vi&, especialmente en sus transacciones comerciales y en el trato
con .subaltemos, ya que cuando a1guien ha pretendido engaiiarlo,
su mirada de ha sido en el sentido de que ya
estaba al tanto del trinquete. o del embuste de que esperaban
hacerlo vfctima, lo cual ha determinado un cambio de actitud
por parte del chapucero.
Una de las mayores galas de don Melit6n es su frondoso
bigote, ahora casi blanco, pero que en epocas pasadas fue' de un
negro retinto. En sus mocedades lo us6 a Ia katser, con guias
retorcidas que apuntaban insolentementehacia arriba, pero en
Ultimos diez o quince aiios, desde que empez6 a encanecer, dej6
que las guias se vinieran abajo, lo cual le da un cierto pared;.
70
CEFERINO DfAZ FERNAND.EZ
MARCO A. ALMAZAN
'"
I
j
i
)
1
\i
')
l
-1
I
!I

l

J
,/

'
'


/


do eon don Porfirlo Df.az. Por cl$1:o que durante mUlti-
ples discuSiones su: ascendencia supuestamente. indigena en
un cien por ciento, c11ando he se:fialado su bigote es i,ndi-
cio de que por sus venas corre. un buen chorro de sangre espa-
nola, mi compadre ha estado a punto de si bien a la
"mera" hora le han faltado Bnimos para emplear las tijeras y
Ia navaja.
Mf.compadre esdecidor y altemativamente alegre y tacitur-
no, bromista y pendenciero. En Ia actualidad, a causa de sus a:iios,
se le han calmado un tanto los brlos, pero en su juventud se pre-
ciaba de ser muy macho y se vio envuelto en un sinnmnero de
reyertas y trifulcas, de las que siempre salio m.ilagros.amente ileso.
Su Unica cicatriz es Ia de un balazo que le dio un general en una
nalga. SegUn. parece, don Melit6n se encontraba en pleno entre-
tenimiento amoroso con la mujer mflite, cuando este regres6
intempestivamente a1 domicilio con}rugal y sorprendi6 a la pareja.
Amagado por la pistola del general, mi compadre -que estaba
en cueros...:. empez6 a vestirse' rapidamente, mientras hablaba y
hablaba. Su labia lo salv6, pues .pudo salir de Ia habitaci6n y atin
de la casa sin que el militar disparara. Sin embargo, cuando ya se
encontraba en la calle, se percat6 de que habfa olvidado su som-
brero, un fino Stetson que habfa comprado en El Paso, Texas.
Don Melit6n regres6 a recoger su sombrero, y fue entonces cuando
el generalle dio un balazo que le impidi6 sentarse con
comodidad durante mucho tiempo.
Mi compadre siempre tuvo cuatro debilidades, a los
caballos, la guitarra, el aguardiente y las mujeres, en ese orden.
Magnifico jinete, hasta Ia fecha su mayor gloria es vestirse de
charro y salir los domingos a caracolear su cuaco, sosteniendo
las riendas con maestrla y llevandose de vez en cuando Ia mano
iierecha al.jarano bordado de plata. Diestro con Ia guitarra, llev6
"gallos" ( serenatas) a cuanta muchacha bonita se cruz6 en su ca-
mino, y a una que otra fea, segt1n dice modestamente mi coma-
71
Ml COMPADRE DON MELIT6N
I'
..

.<.
I I I l, I!
'"Basta JaJfecba po8ee el repertorlo de
.. &Uaque su vo2: ya :medio Cas.>
cada. .Buen be'bedor, don Melit6n sostuvo i:plpresioriantes
tequila o de mezcal, sin
y notable variedad de pul-
ques. El alwhot spfembargo, en el belicosidades chf ..
le de pasal>orte a diversas comisarlas en
todos.los Ia Republica. En Ia actualidad hebe poco,
debido a cierta molesta afecci6n del hfgado. Y por lo que se r&.
fiere a las me abstengo de hacer eomentarios por respeto
a Jili eomadre dona Epigmenia. El episodio del .gener81 comupeta
ocimi6' mucho antes de que se casara.
Don Melit6n Sam&.niego TeocaltiChe es y h8 sido agresivo,
sentimelltal, mentiroso, impuntual pero cumplidor, noblote y tra-
calero. De5pilfarrado .hasta Ia exageraci6n. Holgazan y a Ia vez
capaz de trabajar cHa y noche sin descanso. Fanfarr6n, acomplej._
do, generoso, malhablado, rebelc:le innato, patriotero, impreyisor,
astuto y a veces pendejo. Padre cariiioso y consentidor; marido
dominante y altanero; supersticloso y a Ia vez descreido; cruel
y bondadosoi valiente; fatalista, marrullero pero . con sus rfbe...
de ingenuo; resignado en Ia adversidad y quisquilloSo . en
las cosas sin importancia; enemigo temible y excelente amigO.
Todo en uno. Y para completar el cuadro de su acendrada mexl:-
aiiadire que es indigenista furibundq e hispan6fobo
piadado. Lo eual na impide que se vaya a Espana cada vez que
puede, y que su amigote mas entraiiable _;..segUn dice y lo he 90Dl
probado- sea este su compadre gachupin, servidor de ustedes.
".
Para explicar c6mo y cuando conocf a mi compadre, es m&o
nester dar un salto de 4fez afios, Nos habianios quedado en
Mixcoac y a principios del aiio treinta. El pais poco a poco fue
pacificandose y pronto entr6 en Ia senda de progreso en que -se ba
72
CIFERINO.DfAZ FE.RNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
\. ' '
')
' )
(
\ 1
i
. \
)
..
!

. i
\
i
I:\)
\
l.
!.tt.1
,j.)
'l
::,,)
t
fl
\l
)
;.\1

'I
t
,,
\
I
\
,.j
,,
)'
,,
1.'1
'l .. ;
t
'
't

<"
'.;I

;,'1
.\'I
l'i
,._I
.,1(
i'll

'
';

.PantenidO lwta 1a fecha. .Cwu;tao
de 19.29 en que 1legu6, coD. el
dos 'pafses distintos. - : . : :i, >

""'
.. . Sin embargo, stiaquella
espectacular para Ia Replibttca: y
lo personal fue un largo pen()M" de trabafo $etvi1 'y
de f:rustraci6n y En.' M&ico oCUirl'ti-on los cam bios y la
reestructuraci6n polftica, econ6mica y social del sexenio cardenfs..
ta: el pafs vio surgir obras de irrigaci6D,' y cmeteras por
Ia capital hiici6 su descomunal crecimiento, que habrta
convertirla de una ciudad casi provinciana en . una .. de las
grandes metrl>polis del mundo. En mi pr<>J)ia. patria, cay6 Ia.
narqufa, los fugaces aiios de Ja republica, se libr6
Ia cruenta guerra civil que cost6 mas de un IDill6n de vidas, y
SQI'gi6 don Paco. Europa se incendi6 conla segunda GranGuerra.
Y mientras tantO, yo segu{ barriendo Ia tienda, despachando -ki-
lOS de' frijol y de amcar, laS sirVientas. :
Durante toda aquella decada ahorre .basta el Ultimo centa-
"9= parte de mi raquftico sueldo io mensuahnente a Pola
de Somiedo;. y el resto me lo ingresaba don Victoriano' en el ban-
co. Las cartas a mi zagala, frecuentes y. voluminosas en los. pft-
meros aiios, 'gradualmente fueron haciendose mas y mas espora-
dicas que cesaron del todo. Mis diversiones consisffan en.
dar '1lll pase<> los domingos por el centro de Ia ciudad, en com-
paiifa de doS o tres paisanos, o .en ir a comer a casa de mis her-
manos, _que para estas fechas ya habian contrafdo. matrimonio:
uno con espanola y el otro con mexicana. De vez en vez iba yo
al cine echaban pelfqulas de rlsa -pues siempre tuve el
caracter alegre y fui amigo de bromas y chirigotas- y una vez
ai aiio acudia a Ia romerfa de C6vadonga en el Parqtte -Espana.
Aunque parezca mentira, conserve mi virginidad basta los vein-
ticinco aiios, habiendola perdido al preguntarle a cierta damisela
por San Juan de si sabfa' hacer "tru-tru", ya . que a mf
73
Ml COMPADRE DON MELITON
,.. " \.

-,,;
;(

siempre nte habfan intrigado los letreros que en. algunas venta-
nas y balcones de la ceiudad que se practicaba dicho
arte, sin saber lo que era. La chica me asegur6 que era sparta
en ello,. si bien poco tiempo despues me de que el "tm-
t:rU" -el que anunciaban los letreros- consistia en algo muy df ..
ferente. \
in.iciarse el afio 1940, a1 cumplir los treinta de ml edad,
me senti francamente , desilusionado. Cierto, habfa ahorrado aJ.
gunos dineros a costa de grandes sacrificios, inmolando los me-
jores aiios de mi vida detras del mostrador, pero esos mismos
pesos guardados con tanto ahinoo no tenfan ya. ni .Ia mitad del
valor de cuando los La moneda se habfa depreciado y su
poder adquisitivo no era el. de. antes. que habfa yo come-
tido una gran tonterla. eEra esta Ia "America", Ia tierra de pro-
misi6n, el venero donde haJJian abrevado los indianos gordos y
rozagantes que. volvian a Asturias con. dientes de oro y autom6-
viles enormes? eEra Jauja donde ataban a los perros con
longaniza? eEra el 'fabuloso continente donde aventureros
como Cortes y Pizarro habian encontrado tesoros incalculables,
que de paso les valieron un marquesado? Las palabras de don
Niceforo, el propietario aquel de mi primera pensi6n en Vera-
cruz, .resonaban en mis oidos: "Quitaos de Ia cabeza que os vats
a hacer ricos de Ia noche a la manana.- Los tiempos en que se
podia hacer fortuna en Ammca ya pasaron" ..
Casi. a punto de volver a Espaiia, donde con el dinerillo
ahorrado podrfa yo comprar algunas vacas y un pedazo de tierra
en mi pueblo, ocUrri6 algo inesperado: e17 de febrero de 1940
muri6 mi tfo don Yo le propuse. a mi primo, su hijo
mayor -que para estas fechas estaba por terminar Ia carrera de
abogado- continuar al rente de Ia tienda sobre una base c:le cin-
cuenta por ciento en las utilidades. Pero a Tomasito no le inte-
resaba el negocio. Por el contrario, queria deshacerse lo antes
posible de "La Asturiana", para quitarse de encinia el estigma
74
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
'
r

lj
':
l
'
l
\
)
'.r
'
l
de ser hijo de abarrotero. Ya para entonces andal>ametido en po-
lftica (era miembro del PRI y furibundamente antihispanista) y
no podia correr el riesgo de que sus correligionarios descubriesen
el origen de sus ingresos. tl querfa deshacerse de la tienda lo
antes posible, e inclusive me la ofreci6 en venta, pero a un precio
muy alto. Y como no podfa pagarselo de contado, ni 'el acept6
vender a los plazos, ~ p t e por despedirme, ya que ninguno de los
dos estaba dispuesto a que yo siguiese como dependiente. Poco
despues Tomasito vendi6 la tienda por la mitad del precio que
me habfa pedido, y en cosa de meses . dilapid6 -en juergas y
malos negocios- el capital que su padre, el burdo abarrotero;
habfa acumulado en treinta aii.os a base de fatigas y sudores.
Mas tarde yo me hice cargo de la manutenci6n de mi tfa dona
Domitila, la india de la sierra de Puebla., y de sus hijos menores,
mis primos hermanos.
Por el momento hice planes para volver a Espana, si bien el
pais se encontraba devastado a consecuencia de Ia recitmte guerra
civil. Sin embargo, mi estado. de. ammo era tal, mi frustraci6n
tan profunda, que considere preferible pasar miserias en mi. pro-
pia tierra que en la ajena. Ya que no habia yo triunfado en A m ~
rica, me quedaba el recurso de vqlver a mis montaiias a cultivar
el pomar y a ordeiiar la vaca. Posiblemente mi zagala, si no se
habfa casado, ann quisiera aceptarme.
Pero bien dicen que el hombre propone y Dios dispone.
Estaba escrito que mi futuro se encontraba en Mexico. Por aque-
llos dias, cuando empezaba la "blitzkrieg" alemana en Europa,
las comunicaciones con el viejo continente estaban practicamerite
interrumpidas, y s6lo unos cuantos barcos de bandera neutral
hacfan viajes irregulares y de tiempo en tiempo entre puertos
americanos y portugueses o espaiioles. Me hallaba tratando de
conseguir pasaje en uno. de ellos, cuando accidentalme11t:e . trabe
amistad con un paisano, un republicano que habfa llegado a
Mexico dos aiios antes como refugiado polftico. Don Baldomero
Sorells se llamaba. El hombre habf.a sido tip6grafo en V alen-
75
Ml COMPADRE DON MELITON

"-
cia, su tierra y ahora estaba asociado con dos o tres pal-
sanos Y correligionarios. suyos. Entre . todos habfan montado una
imprenta, y con mas deudas que capital se enoontraban produ-
ciendo libros baratGS de autores' espafi.oles, ingleses y franceses,.
aprovechando que Ia situaci6n en Europa les permitfa ahorrarse
el pago de regalfas y derechos de' traducci6n. Uno de los socios,
ademas, conexiones con, ciertos personajes del gobiemo
mexicano y podia conseguir papel, que entonces estaba muy es-
caso.
En resumen, que don B'aldomero me propuso salir a vender
hbros a c<>nlisi6n por ef.interior de Ia Republica, en tanto con-
segula yo. paSaje en algunp de los asmaticos vapores que ocasio-
nalmente salfail de Veracruz para La Habana y Lisboa. Dada Ia
situacion reinante, el plazo de espera solla ser de varios meses.
Y como en el fnterin :no yo nada que hacer, ni percibfa
nfu.g6n ingreso, acepte Ia propuesta y a fines de marzo de 1940
me lance por esas carre.teras de Dios, con mis cata.Iogo8 y mis
libros de .muestra bajo el brazo. En Ia terminal de Ia Flecha
Roja, mientras esperaba' el autobus para Puebla ..;..mi primera
salida:...: le vendi el "Romancero Gitano" de Garcia Lorca a un
senor cura.

Por espacio de varios meses, que despues se convirtieron en
afi.os, record ei interior del pats libros. Para mi esta
epoea. equivale a mi paso por la universidad, ya que antes de
vender los vol6.menes las lefa de cabo a rabo, independiente-
mente de Ia materia que ttatasen. Entre ciudad y ciudad, entre
poblaeho y poblacho, mientras el autobus daba tumbos por el
camino o el tren se detenfa horas en teras en alguna polvoritmta
estaci6n, y<> lo mismo devoraba novelas cursis que clasicas, tra-
tadris de tnedicina que refraneros populares, sesudas obras de
economfa que cuentos de misterio. Por mis manos pasaron Cer-
"''
76
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
, j '
: );
,,
(
1\i
'1
(
\
!
I
I
I


'
. .
vantM, Dante, Guy de Maupassant, Somerset Maugham y Jar-
diel Poncela. Lei sobre filosoff.a, aeronautica, arte bizantino,. crla
de cerdos y recetas cocina. Me atiborre de literatura de tal
manera, que basta la fecha siento los . efectos de Ia indigesti6n
resultante.
. Sin lo mas trascendental fue que mi nuevo oficio
me permiti6 viajar 1?9r toda Ia Republica. Ante mis ojos asom-
brados se extendi6 uri panorama, fisico y humano, del que ja-
mas habia sospechado durante los diez aiios que estuve detras
del mostrador en "La Asturiana". Kil6metro a ki16m.etro fui re-
QOITiendo ese maraviUoso mosaico que es Mexico, pleno . de color
y contraste. AI principio mis excursiones se limitaban a las ciu-
dades cercanas a la. capital, a donde volvfa cada semana para
enterarme c6m.o iba la cuesti6n del pasaje a Espana. Pero con-
forme fue transcurriendo el tiempo y no obtenia plaza, y por
otra parte empezaba a ga;nar dinero y cada vez me fascinaban
:rllas \os viajes y las lecturas, gradualmente amplie mi circulo de
operaciones. Anduve por VeraCruz y despues por el Bajio. De
gachupin eiTante, viajando en segunda clase y hospedandome en
pensiones. Record J alisco y Michoacan, y despues segui la ruta
del Sudpacifico bacia Nayarit, Sinaloa y Sonora. Luego peregri-
ne por los demas estados del norte, conociendo un Mexico y un
tipo de meXicano bien diferentes a los del centro: Cruce las ari-
das. planicies de Coahuila y Zacatecas, y las junglas de Chiapas
y Tabasco. Visite maravillosas ciudades coloniales y recatadas
como Puebla, Guanajuato; Queretaro y Durango; pueblos som-
nolientos como .Alamos, Teziutian, San Juan de los Lagos y
Lampazos; centros llenos de actividad como Monterrey y Tam-
pico; 'puertos ex6ticos como Salina Cruz y Ciudad del Carmen.
Siempre con mis catalogos y mis libros bajo el brazo, baje y subf
por todo Mexico, conociendo mas y mAs al pais y a sus habitantes,
basta llegar a la conclusi6n de que una .vida entera no bastarfa
para conocerlos del todo ..
77
Ml COMPADRE DON MELIT6N
',.,,,.
..
Don Baldomero Sorells y socios estaban. encantados con
migo, pues les vendfa sus libros en cantidades industriales y esto
les permiti6 ampliar considerablemente sus cat'logos. Con el
tiempo Ia empresa se convirti6 en una de las editorfales mas im-
portantes del pafs y de toda Hispanoamerica. A1 principio cometS
el error de proponer los volt'lmenes a las librerlas establecidas,
, basta que me de que el mexicano en general muy pocas
veces acude a elias. Excepci6n hecha. de una minorla que tiene
el habito de entrar peri6dica y frecuentemente en las tiendas de.
libros, aunque s6lo sea para hojear volt'lmenes, Ia mayor parte
de los habitantes de este pafs muy rara vez visita una libreria.
Compran ahllos libros de texto para sus hijos o alguna obra en
Ia que -tienen particular interes, pero nada mas. Como resultado
de tan escaso trafico, las librerias s6lo me tomaban de cinco a
diez ejemplares, a consignaci6n y con un cuarenta o cincuenta
por ciento de comisi6n, y al cabo de seis meses me devolvfan .Ia
" mitad, estropeados y pintas de moscas.
Opte, pues, por vender mis de casa en casa, de oficina
en oficina. Y los resultados fueron asbmbrosos: Ia gente los com"'
praba al contado y sin regateos. que jamas habian en-
trado en una libreria, adquirian tres o cuatro volt'lmenes si se
los ponia uno en las manos. Y cuando al final de Ia jomada en-
traha yo en una cantina a beberme una cerveza, no era raro que
ahl colocase el doble de lo que habia menudeado por Ia calle. De
dQnde .llegue a Ia conclusi6n de que si alg6n dia llegaba a esta-
blecerme por mi cuenta, abrirla yo un bar para vender libros y
despues una libreria para vender bebidas.

Fue precisamente en una cantina de Aguascalientes donde
conocf al que habfa de ser mi compadre, don Melit6n Samaniego
Teocaltiche, y el haberme fijado en su corbata por poco me cues-
ta Ia vida. Era el 23 de abril de 1945 y Ia feria de San Marcos
78
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
:'''1!1

'
)
. \
.I'
l
\
!
1
{'I
)
d
I

)
. )
I
I
l
I
.\

,.
(
\
\
.,
estaba en todo su La poblaci6n y una gran .can-
tidad d.<t visitantes se encontraban dedicados de lleno al jolgorio,
con corridas de toros y peleas de gallos, jaripeos, juegos azar
y bailes populares. Por. todas partes habia musicas y fiestas. Yo
habia vendido muy pocos libros, como era natural, pues en esos
dias de fandango a nadie le interesaba la literatura. Mas bien me
habia quedado en aqpella simpatica ciudad por ver la feria.
Me encontraba bebiendo tranquilamente una cerveza en' una
cantina repleta de parroquianos, cuando entr6 un individuo como
de treinta afios. de edad, moreno, bajito de estatura, bigotudo,
vestido de charro y con ojos saltones e. inyectados. Se acomod6
como pudo en la barra y pidi6 UI1 tequila doble, que se bebi6
de un trago despues del clasico chupet6n de sal y lim6n. El
hombre traia una descomunal corbata roja en forma de. moiio,
que parecfa mas grande de lo que' era en realidad, dada la corta
estatuia de su portador. Sin ninguna malicia, me quede mirando
ra corbata.
. . .
-c!Que me ve? -pregunt6 el chaparrito en tono agresivo,
al percatarse de que tenia yo puestos los ojos en su prenda. .
-Nada -conteste. Ya para entonces sabia que el "cque me
ve?" mexicano es presagio de tormenta.
-Pos tal parece que tuviera monos en la cara -insisti6. el
charro.
La expresi6n me hizo gracia y no pude menos que sonrefr.
Bahia algo indescriptiblemente c6mico en aquel hombrecillo, con
sus ojos mefistofelicos, sus bigotes alacranados y su enorme cor-
bata. S6lo le faltaba, efectivamente, tener monos en la cara. Mf
sonrisa, sin embargo, le calent6 mas los llni:mos.
:.....oigame, jijo de tal y tal -vocifer6 echandose el sombrero
jru:ano bacia atras-: aver si,se va uste a refr de su tiznada ma-
dre ...
-Perdone -le dije, tratando de contemporizar-. No tuve
fntenci6n de ofenderlo.
79
Ml COMPADRE DON MELITON
'

"'-
. . . . . /
r.bl; ott bU al chapanito se erimOn los bf;.
gote&'
"""'y de esO. eclumdo mano a 1a
pistola. Todos 101 .que nos rodeaban se hicieron a un lado, COll10
dejando el.campfl libre para los balazos que se dejaban venir.
-Re:pifO que no tuve intenci6n de ofenderlo -repuse apa-
rentando tranQ_uilidad, aunque en el fondo empezaba yo a in-
quietanne.
.... ,De mi no se de nadie, y menos un gachupfn jijo de su
pelonal "":"grit6 el individuo pistola en mano.
En esos momentos se acerc6 un ranchero gordo y colorado,
a quien pocos dfas antes le habia vendido IibraS,. y. agarr6
al chaparrito de un brpo.
-ctQue pasa, Melit6n? ctYa estas echando brava?
.-1Hagase a \m lao, don Aten6genes, que orita voy a agu-
feriar a gachupfn tal por cuall
- Tu no vas a a nadie -repuso muy calmadamente
el ranchero, quitandole la pistola-. ctNo te bastan los Hos en que
andas. metido?
-Es q'IIC de mf no se de ni Marla Santfsima ...
-Si te viera otra Yez en el bote por borracho y escandaloso,
pue' que sf se riera. Ademas, ya te dijo este seiior que no tuw
intenci6n de ofenderte. Yo lo conozco. Es hombre formal y .d$;.
cente. Aver, tU, muchacho-orden6 al cantinero-: sirvenos unas
copas y aqui no .ha pasado nada.
Don Meliton tard6' un rato en apaciguarse, pero eventual-
mente me dio Ia mano e invit6 una ronda. Despues yo invite
otra. Aprovechando un momerito en que fue al baiio, el ranchero
me eXplic6i
-Es un buen hombre, s6lo que muy dado al pleft&, sobre
todo cuando anda a me<)ios chiles, como orita. Hace apenas una
semana que lo saque del bote, donde lo encerraron por escanda-
loso y pendenciero. ctSabe ustedP, en el fondo lo que pasa es que
,.
80
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZA.N
'' ' ' ,.
j

I

1
\
(
\

{
I
(
I
\
A
)
,)
,!
l
'!,
l
)

''
'i
I
}
tiltbnametite 1e ~ klo malymdtl preocup ... 6 porque :t.' qWe1'eG
embar- it1 negocio. .. .. . .
J>esPues me entere de que el negocio d ~ db. Meltt6 ~ .
niegoTeocaitiche era una polleria. que s& llamaba '1.Al Rebe116a
de los Colgados".
.. t;.
'
81
Ml COMPADRE DON MELITON
' .
. . .
. ::.:: 1'. -:.u,
\

"-
CAPfruw VII
EL MACHISMO,
EL CHILE Y LA BRUJEZ
Mucho se ha escrito y luqubrado acerca del machismo mexicano,
de esa agresividad latente que hace erupci6n al menor pretexto,
por regia general irrazonable o baladi: que si es herencia de la
ferocidad indigena y de la crueldad espanola; que si es un com-
plejo resultante de la falta de verdadera hombria o de la insegu-
ridad en si mismo; que si es consecuencia de la irritaci6n
nerviosa producida por la altura; que si es Ia forma de reaccionar
de un pueblo tradicionalmente explotado y humillado. Posible-
mente todos estos factores hayan contribuido a crear el fen6meno
del machismo, .si bien cada uno de ellos por separado es reba-
tible. .
Se dice que es herencia de la ferocidad indigena, pero pocas
veces aflora en el indio puro y si muy frecuentemente eQ el mes-
tizo y en el criollo. El indio, a menos de estar bajo la influencia
del alcohol, es circunspecto y comedido. En cambio en el c;:ampo
tiene usted. al ranchero y en la ciudad al automovilista, blancos
o casi blancps, que al menor pretexto insultan a quien se lea
82
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
"
r
',
'
'
''
ponga enfrente y sacan Ia pistob. o le echan encima el vehlculo.
Tambien Ia influencia de Ia altura es discutible, pues el machismo
lo mismo se da en Ia altiplanicie que en las tierras bajas de Vera-
cruz, Tabasco y Guerrero. Y por lo que respecta a las teorfas de
que se trata de un complejo por falta de verdadera hombd.a o
por Ia secular explotaci6n del pueblo, en mi concepto estas son
las menos va.Iidas, ,.que el mexicano si es valiente -lo ha de-
mostrado a traves de su historia- y por otra parte los casos mas
tfpicos de machismo se dan no entre los explotados, sino entre
los explotadores. Dios lo libre a usted de "quedarse mirando feo ..
a un individuo con autoridad, ya sea polltica o econ6mica.
Yo soy de Ia creencia que el machismo mexicano es un sim-
ple problema de nutrici6n. 0 mejor dicho, de falta de nutrici6n.
La mayor parte de los mexicanos comen mal, mas por habito
que por' alta de recursos. Tanto en el campo como en las ciu-
dades Ia alimentaci6n es escasa en protefnas. El
clfmpesino, el proletario urbanp y. gran parte .de Ia llamada clase
media padecen de desnutrici6n' cr6nica, que impide un det:-
arrollo normal y les altera el sistema nervioso. El machismo no
es otra cosa que un estado de irritabilidad que Be traduce .
una alta de consideraci6n al pr6jimo. El individuo que se
a la brava en una cola, el que se molesta porque alguien le dio
un empuj6n involuntario en las apreturas del autob6s,. el que se
abre paso a bocinazos, el bravuc6n callejero, el que se pone hecho
un energ6meno por cualquier insignificancia, es en rea1idad un
ser desnutrido. Suple la falta de vigor con Ia pistola y el cuchi-
llo. Posiblemente come mucho, pero come mal; se alimenta a
base de feculas, grasas y picantes. El que no tolera que lo miren,
en realidad cree que se lo van a comer porque
mente el tiene ganas de comerse a alguien. El "dque me ve?" de
mi coriipadrito don Melit6n -y de millones de sus paisanos.;_ las
mas de las veces es sfntoma de hambre.
Por el contrado, el tipo bonach6n, enemigo de rliias y pen
dencias disparatadas, seguro de si miSmo y de su propio valer;
83
EL MACHISMO, EL CHILE Y LA BRUJEZ
...
-<.

'; ,,,{
sabe :apr6ciar Ia vida y respeta Ia de los Despues de un
filete abu.ncJ.antemente. regado con vino de uva, dan mas
ganas de refr y cantar que de el alma a alguien.
. Se :muy cuai va a ser Ia reacci,6n de muchos de mis lec-
tores: "iHOIIlhrel", diran, "tambien Si le da usted a cualquiera
una ca8a . en el Pedregal, una cuenta en el banco y un yate en
Acapul90, co1'l toda seguric,lad se sentiran contentos y felices,
dispuesto$ a abrazar a medio mundo,.. . . Peroyo no estoy ha-
blando de lujos, sino de protefnas. Y :p.o de las que se encuentran
en el caviar o en una. pechuga de faisan, sino en un buen trozo
de carne de res o en un plato de pescado. Insisto en que Ia ma-
yorla de los mexj,canos comen mal. No es que no coman. Su
alimentaci6n es deficiente y esto afecta a su estado de 8nimo.
El dfa que elmexicano coma mas carne y consuma los enor-
mes recursos pesqueros de sus costas, disminuira el machismo
absurdo y el n6.mero de empistolados.
Otro factor decisivo es el uso y abuso del picante. SegU.n
oiertos 'soci6logos, el empleo del chile en los alimentos es el
causante del cal:acter violento y explosivo de. los mexicanos. Se
han heeho ensayos con diversos> animales para comprobar esta
un pacffico semen tal :a se le dieron chila-
qooes en el desayuno, qued6 corivertido en. un toro de lidia que
le daba punto y raya a cbalquier Miura. Un inocente rat6n al
que se tuvo a dieta de chiles serranos y jalapenos, destrip6 a
siete 'gatos. Un loro que siempre habia pedido galletas y que le
rascarail el piojito, fue alimentado con so pes en salsa verde
yempez6 a etnpJ.ear.un lenguaje de arriero que desca5c8ra:ba las
. ' .
Tambien eXiste Ia teorla contrart,a, o Ia de que el mexi-
al chile para dar escape a Ia violencia de su tem-
peramento. Si u,n senor se levanta de mal humor, con fmpetus
d,e canal a su mujer o a su vecino,: neutraliza su belico-
sfdad despachandose un plato de huevos .rancheros con unas ra-
84
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
,.
i
\
.I
I

f; ,'
jas capaces de perforar una losa de eemento 'armado} El. mexfcano
ruge, se le saltan las lagrimas, echa humo por las orejas, y en e$ta
forma darienda suelta a sUB pasiones sin necestdad de apUflalar
a uri pr6jimo. En otras palabras, encauza su deseo de
haciendose cisco su proplo est6mago.
Sea cual fuere Ia teoria correcta, es fndiscutible que Ia
sividad del mexicana ,esta mas relacionada con su aparato diges-
tivo, que con sUB herencias raciales o sus factores sfquicO&

Termin6 Ia feria de San Marcos y me aprestaba a salir de
Aguascalientes con rumbo a San Luis Potosi, cuando una mafiana.
me encontre a don Melit6n Samaniego Teocaltiche sentado en
una banca de Ia Plaza de Armas', 6on aire ,muy preocupado.
acerque a saludarlo y no tard6 en contarme el. tnotivo de sus
....
cuitas. . . -
-Mi problema, don Ceferino -me dijo, trat&ndome de don
y llamandome por mi nombre, ya que despues del incidente en
la cantina terminamos muy amigachos-, mi' problema es que
entre mas gano, menos tengo. Uste no sabe Ia cantida de' dinero
que ha pasado por mis manos, y sin embargo siempre estoy en la
'mas m6ndriga miseria. Nunca puedo salir de bruja.
-ctLe ha ido a usted mal en sus negocios? -pregunte,
ciendole l1n cigarrillo.
-A veces mal y a veces peor. Uste nolo a creer, pero yo
he chambiado como negro en todo lo imaginable, y he ganado
lana a montones, pero siempre estoy sin un He si4o mi-
nero en Durango y Zacatecas, unas veces p<)r mi cuenta y otras
trabajando pa' los gringos. Con Ia cantida de oro y plata que
he sacado con estas manos, podria yo estar mas rico que el men-
tado Queso:
-dCual queso?
85
EL MACHISMO, EL CHILE Y LA BRUJEZ
"

...
"-

-Ese que dizque fUe rey y todo lo que tocaba se volvfa
oro ...
Don Melit6n .evidentemente confundf8. a Creso COli
peromeabstuve de corregirlo, temiendo que se ofendiera.
...:He sido agricultor all8 en mi tierra, en Guanajuato, y tam
bien gane rilUy buenos pesos. Fui arriero y ttatante de mulas, y
en uno de tantc?s viajes, que voy y me encuentro un tesoro.
-1Ah. carayl
-Sf., seiior. Verda de Dios. Fue en Ia Sierra Madre de Chi-
huahua. Cerca de un pueblo que nombran Tem6sachic. Puras
barras de oro, envueltas en un petate, que seg6n Ia leyenda las
enterraron unos bandoleros que habfan asaltado una recua pro-
cedente del mineral, en epooa de don Porfirio.
que hizo usted con.el tesoro?
-Vendi las barras en Paso, Texas, y lo que me dieron
me lo gaste en un aiio de pedo y parranda en Ciudad Juarez,
dellado mexicano. Yo siempre he sido muy patriota.
no guard6 usted nada?
-Ni un fngrimo quinto. 1Ah. pero eso sfl, lo bailao nadie me
lo quita ...
' Don Melit6n sonri6 y se atus6 el frondoso bigote.
-Despues anduve dando tumbos por el centro de Ia RepU-
blica. La hice detodo: desde peluquero basta merolico.
-dQue es merolico?
-De esos que venden baratijas y dizque remedios en Ia calle
a base de labia. Deja bastante utilidad, s6lo que hay que andar
saltando de un lao pa' otro, pa' no volver a toparse con un cliente.
Es un negocio muy lleno de reclamaciones.
Don Melit6n lanz6 un profundo suspiro.
Seg6D supe despu5, don Melit6n tambi6n desparram6 dinero a manoa
Denas entre gente necesitada, }' don6 una cantidad a un hospicio y
a un asilo de ancfanos. Sin embargo, nunca hizo alarde de sus filantropiaS.
86
CEFERJNO DrAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I
I
)
I
I
l.
l
l
w
-D.espues me case y de sentar empezaron
a llegar los cliilpayates, y asf no hay dinero que alcance. .
-<tCu&ntos hijos tiene usted? . _ .
-Con mi mujer, seis, y estamo8. esperando e1 de la
tarde. Saiustia es como las escopetas de repetici6n:_ suelta :Qil tiro
y le queda otro en Ia rec6mara. Con tanta fa:prllia, comprendera
uste que no se puede salir de bruja
:. ... ,

Abramos aquf un peque:fio parentesis para tratar de &Xplicar
lo que significa en Mexico "estar bruja.
El estar bruja es una condici6n permanen:te de Ia mayorfa
de los mexicanos, que lo mismo se da en las altas esferas del
erario nacional que en las capas de la buena sociedad, qtte en
Ia clase media, que en las masas proletarias. El estar bruja no
significa precisamente ser pobre. Se puede vivir en Ia miseria y
no estar bruja. Pobte es el que :nada tiene .y se resigna a vivir
sin nada, en tanto que el estar bruja es mas bien un estado de
ammo, acompa:fiado de penurfas, sobresaltos y sofocones, pero
siempre nutrido por un vago optimismo de que tarde o temprano
va a caer alg6n dinerillo que permitira salir del apuro
t&neo. De ahi que el bruja mexicano. empe:fie sus cosas o pida
prestado, pues siempre tiene Ia esperQDZa de poder redimir sus
deudas. 0 sea que el estar bruja es una condici6n permanente de
creer que se esta pasando por algo transitorio. Altamente para
d6jico, desde luego, y por lo tanto tfpicamente mexicano.
lgnoro. cual sea el origeri de Ia expresi6n "bruja" en el sen-
tido que estamos analizando, si bien me inclino a suponer que
originalmente tuvo cierta relaci6n con laS . artes magicas. Es de-
cir, que el bruja mexicano se ve en la n:ecesidad de recurrir a
determinados sortilegios y hechicerlas que van desde el clasico
sablazo basta la consecuci6n de un empleo de "aviador" en al-
guna oficina publica para salvar las apariencias y seguir thando.
87
EL MACHISMO, EL CHILE Y LA BRUJEZ
"
..
'
-'!.
' "1

se. quirlce dias para
n{nnm_a. y r@ger qn,dteq1;1e,: por regia gene,ral.
Sin .. permite,al "aviador" tener
vawos. empleos. '. ', . '
, el puntQ de vista. etimol6gipo, hay en efecto algo de
magis en la habilidad con que los brt.tjas mexican.os logran pagar
la rerita de . man dar los hijos a la escuela, comprar un
traje nuevo, torear acreedores, adquirir un autom6vil y salir
de vacaciones una vez al a:iio, con ingresos que en otras lati-
tudes apenas basta.t:fan para mantener el: alma hilvanada al
cuexpo .. E1 bruja mexicano en realidad es un hechicero de las
finanzas.
Vn ingles, tin frances, un horteamerica:ho, primero ahorra y
despues ga5ta. Se a justa a su .Presupuesto y vive rigurosamente de
acuerdo con el. Por eso hay ingleses, franceses y norteamericanos
pObres o ricos; nunca brujas. El estado de brujez es condi-
ci6n tlplcametite del que siempre se espera salir me-
diaQte dos procedimientos tambien .muy mexicanos: la loterfa 'o
politica. De preferencia esta 4J.tima, porque es bastan.te mas
segura.

:Eyr de un par de horas don Melit(m me regocij6 con
el relata de sus andanzas y aventuras. 1Qu6 tipo mas diferente
al charrito empistolado que unos dfas quiso darme un tiro
ine que<M mirando Sl.l corbatal Su charla era entretepida
y sus puntos de vista, aunque rusticos y en ocasiones arbitrarios
o contradictorios, no 4ejaban de: tener su base s6lida. Desde aque-
U. memorable'ma:iiana en la Plaza de Armas de Aguascalientes,
don .. Melit6n no ha cesado de sorprenderme con sus 'conclusiones
y filosoffas.
Tertninamos, como era de esperarse, por fr a la cantina a he-
ber .UJUl copa. Ahf el sefi.or Samaniego Teocaltiche me hizo Ia
88
CEFERINO: DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
.1,
l
i
3
i
I
I
i
!' "
" ' . . ' . '
corifid:encia'de 4u6'le habian '1A.
de los Colgados" pot no t, 500i ei' ;y
multas acumuladas. Estaba,' me ql.Uri& 'chilla y no'
sabia que iba a hacet para dar c9met'a' sus , . '
Un extraiio -::Y digo extrano porque spy de )natu- .
raleza prudente y basta desconfiado-. me hizo ofrecerle en pres-
tamo dicha cantidad .. y un poco mas, para que saliera de apuroS.
Ahora fue don Melit6ri quien me quedo mirando, con sus ojris
saltones llenos de asombro.
-Pero si uste nime conoce, giiero ...
-Esto me dara la oportunidad de oonoeerle.
Don Melit6n permaneci6 sin decir palabra uri rafu largo,
mirandome fijamente a los ojos.
-Yo no se lo he pedido -dijo a la postre.
- Ya lo se. Soy yo quien se 'Io ofreciendo.
-A poco va uste a pensar que todo lo que le he estado pla-
ticando .era nomas pa' que le diera lastima con cierto tono
agresivo.
-De ninguna manera. No dudQ que esta usted en
des momentaneas, y si puedo ayti.darlo, creame que Io haga desin-
teresadamente y. con niucho gusto.
- u ste no sa be d6nde vivo, ni c6mo ni cuando :POOre pagarle,
ni si a Ia mejor me pelo con la la:Da.
-Por lo primero
1
no hay problema, pues con que me de us-
ted sus se:iias sabre dtsnde vive. y por lo demas,' se que me pagara
cuando este en condiciones de hacerlo.
A don Melit6n le tembl6 ligeramente el bigote y sus ojos
saltones parecieron salirsele de .las 6rbitas. Despues me estrech6
fuertemente la mano por encima Ia mesa.
-Verda de Dios que uste me ha hecho cafubiar la opini6n
que tenia de los gachupines.
-Hombre, no todos somos encomenderos.
- Ya lo estoy viendo.
Entregue a don Melit6n setecientos. pesos, y el procedi6 a
89
EL MACHISMO, EL 'CHILli Y LA .BRUJEZ
..
. , ,JI.I;fJ,;,."ij:JI'
"''
.<.
extenderme un recibo sobre una . servilleta de papel, con letras
redondas y grandes, cuidadosamente elaboradas. Despues anot6
en otra mi nombre y direcci6n y la guard6 junto con bille-
tes en su cartera.
-Don Ceferino -dijo con voz grave-, no se exactamente
cuando podre pagarle, pero duerma uste tranquilo, que lo hare en
cuantito salga de bruja .
''>
90
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
'r
j
)
1
i
j
l
I
I
l,
t
I
J
,,1
I
I
l
')

H
fi'-1
CAPITuLO VIII
EL "VUM" Y LA IMPUNTUALIDAD
A fines de abril de 1945 sali de Aguascalientes con rumbo a San
LJiis Potosi y despues continue hacia la capital de la Republica.
Y ~ para eni:onces habia descartado el proyecto de volver a Es.:.
pa:iia, pues mi nueva actividad, ademas de lucrativa, me satisfacla
plenamente al permitirme viajar e ilustrarme al mismo tiempo.
Mis padres habian muerto dos a:fios antes, con intervalo de pocos
meses entre si. De mis hermanas, como antes dije, una cas6 en
el pueblo, tres se metieron a monjas y las dos restantes se que-
claron con la inca, el pomar y las vacas, por lo cual mis remesas
a Pola de Somiedo disminuyeron muy considerablemente. Asi,
sin compromisos econ6micos de familia, ahorraba todo lo que
p>dia, si bien no llevaba la vida de privaciones y estrecheces de
cuando despachaba tras el mostrador de "La Asturiana". Vestia
bien, comia mejor, y no me faltaban mozas condescendientes en
diversas poblaciones, que me ayudaban a pasar un rato agrada-
ble sin exigencias ni tiranias. Sobre todo, despues de cinco a:fios
de viajante, tenia cientos de amigos por todos los ambitos del
pais, ya que habia continuado mi tactica de tratar directamente
con la clientela.
91
EL "VUM" Y LA PUNTUALIOAD
.!'.
,
I\ !
.<.
.. La empresa de, don .J)aldomero y.socios habiase .con-
vertido lw$, editoriales mas. importantes de Ia Republi .
y su .cat8logo era de 1o m8s eXtenso y variado. Cuando tuve
una lista considerable de .Clientes fijos, empece a enviarles desde
Mexico cat8logos para que hicieran pedidos por correo,
pero mis ventas diSminuyeron . en forma alarmante. Y es que asf
como el mexicano medio rara vez acude a Ia libreda, tampien
rara vez se Ia molestia de llenar una solicitud para ordenar
un libro por correo, aunque el procedimiento del C.O.D.le evita
tener que ir a comprar un cheque bancario o un giro. postal. La
experiencia me demostr6 qtJe habia que ponerle al cliente el
libra en Ia mano, despues de charlar COD el UD rato sobre el tiem-
po, los acontecimientos politicos, su estado de salud y lo mal
que iban los negocios. Si encima se le contaban un par' de cuentos
verdes, Ia venta era segura. De esta manera logre colocar mas de
cincuenta mil vol6menes en los diez aiios que anduve de viajan-
te. Cantidad que muy diffciJmente hubieran adquirido mis clien- ,
tes en las librerlas o por correo. .
. Mas no todo era miel sobre hojuelas. El procedimiento tam-
bien teJ;rla sus bemoles y uno de ellos, el mas gordo, era el cobro.
clientes que pagaban en el momenta Illi.suio de
eJJibro, aJ prlncipio, cuando aUn DO los COnOCla y
me a conceder credito. Pero conforme fui haciendonie
amigo de. ell0s, no tuve mas remedio que aceptar el sistema del
que rige Ia mayor parte de.las transacciones comerciales
en Mexico.
"VUM" es Ia sigla de "vuelva usted maiiana", rase que se
emplea en este pais en Iugar de dinero en efectivo. Los gringos,
que creen haber descubierto todo, se sienten muy ufanos de sus
tarjetas de credito, que en Ia actualidad practicamente han. des-
p]azado a Ia moneda circulante en los Estados U nidos. AJia todo
ciudadano normalmente constituido posee acorde6n de tar-
jetas de credito, con. las cuales puedeadquirir desde un gal6n de
gasolina h.asta un rascacielos en Manhattan. Pero en Mexico des-
(
92
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
;I
\
I
)
':I
l
,,
I
i
.I
l
1
l
j
de muchos .aiios ante8 ha venido empleandose el 'sistema del
VUM, :mucho mas pta.ctico y efectivo, CO:.;t el que se suple la: ca-
rencia momentanea de numerario. El mexican:o adquiere bienes
y servicios -por regia general mas ana de sus ca:pacidades econ6-
micas- y en vez de pagar con billetes, monedas o tarjetas de ere-
dito, le dice al cobrador que vllelva manana. tste a: su vez em..;
plea el mismo procedimiento con sus propios abastecedores, y a'Si
se establece un circuito que funcio:ria. a laS mil maiavill8s; .

Uno de los grandes misterlos de Ia economfa mexicana el
de que sencillamente subsista, teniendo en cuenta que nadie
le puede pagar a nadie. eC6mo vive la gente, c6mo crecen las
industrias, c6mo stirgen dfa con dfa nuevos edificias, c6moproii-
feran los negocios, c6mo la ciudadanfa compra automoviles y se
marcha de vacaciones, si nadie fiene dinero en efectivo? Vaya
u..ted a saberlo. Y nadie tiene dinero no por alta de gana:S o de
esfuerzo, sino sencillamente potqtie a nadie le pagan.
' u sted entra en una flamante negociaci6n llena: de
coquetonas que teclean furiosamente a la maquina. Repican los
telefono.s y los empleados van y vienen eomo homiigas. Los 'efe-
cutivos .. , tras escritorios, hablan pot telefono a latga
distancia con Nueva York, Paris y Londres. Todo es febril acti-
vidad en el ambiente, y casi ve uno c6mo cuajan los negocios y
se realizan operaciones morrocotudas. Pero usted presenta en
Ia secci6n indicada, con una facturita de cien pesos, y le dicen
que vuelva maiiana, porque el capital en efectivo de la gran em-
presa s6lo asciende a la m6dica suma de $ 37 .50.
-ePero c6mo es posible -vocifera usted- que una compaiila
como esta no pueda pagar una factura de cien pesos?
-Lo siento mucho, senor :...Contesta la empleada encogieil-
dose de hombros-, pero es que a nosotros tampoco no8 pagap..
Desde hace tres aiios tenemos cuentas pendientes por varios . mi
Hones de pesos, pero siempre nos . dicen que volvamos mafiana.
93
EL "VUM;, Y LA PU(IITUALIDAD
.
-<.
El arquitecto no pagfl.a SUI albdiles porque la vez. su
cliente, que tuvo Ia osadfa de mandarse hacer .una casa, no le paga.
1:: el Do paga pqrque lleva seis meses de estar cobrando
u:ila cuenta que le adeucm Artefactos de Cart6n Mascado, S.A.
Y esta empresa no puede cumplir sus compromisos debido a que
sus. cobraldores. llevan dos a.jios de estar visitando a docenas de
deudores que les dicen que vuelvan manana.
En todo el mundo le debe a todo el mundo, no por
bellaquerla, sino porque nadie tiene dinero, debido a que nadie
paga. Es un perfecto cfrculo crediticio. El empleado le debe al
tendero, el tendero al proveedor, el proveedor ai casero, el casero
al director de escuela, el director de escuela al dentista, el den-
tista a :4l empresa de instrumente>S qu:in'lrgicos, Ia. empresa al
banco, el banco al gobiemo, y el gobierno a todos los demas go-
biernos de Ia Tierra. Los Unicos que tienen 't'linero en efectivo
son los politicos, y muchos de ellos lo conservan a buen recaudo
en el extranjero.
Y sin embargo, el .pafs prospera y todos van tirando. Si en
algo ha revolucionado Mexico al mundo -mucho mas que con la
Doctrina EStrada, el tequila o Ia mnsica ranchera- ha sido con
el.milagro de sustituir al numerario por una rase que es todo un
canto de.-esperanza: en vez de efectivo en circulaci6n, aqui se
realizan' las operaciones con un optimista ooelva usted. manana.
La publicidad de las compa:illas aereas lleg6 a Mexico con muchos
aiios de retraso: el mexicano no s61o ahora, sino que come,
hebe, . viste, contrae matrimonio, amuebla su hogar, tiene hijos,
los manda a Ia escuela, lee, viaja, se divierte, adquiere un aut0-
m6vil y un departamento en condominio. . y paga despues

Porque eventualmente paga. Unas veces y otras
por su propia voluntad, pero paga. Son, como .mismos dicen,
"tardoncito8 pero seguros". El ooelva usted maiiana no es mas
que uno de tantos aspectos de Ia impuntualidad, de esa impun-
94
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
,i'
\
I
1
.l
I
. ;;:1
..
"i ... l

tualidad omnipresente en la vida del mexicano, que lo rige desde
que nace hasta que
AI igual que el machismo, se ha tratado de explicar la im-
puntualidad mexicana desde muy diversos lmgulos, analizlmdola
seg6n las caractedsticas etnicas, hist6ricas, econ6micas, sociol6-
gicas y hasta meteorol6gicas del pais. Esta Ultima explicaci6n es
la mas divertida. .
El clima de . en efecto, es caprichoso. No existen
estaciones defiludas, como en las regiones mas
septentrionales del continente y en Europa. Y si bien en inviemo
hace frio y en verano calor, no se a los extremos de otras
latitudes. En cambio la irregularidad dentro de una misma esta-
ci6il es notable: tras tin dia soleado viene otro nublado; despues
de una manana de cielo muy azul y despejado, por la tarde cae un
chubasco. Las epocas de lluvia o de sequia se adelantan o se atra-
san, o bien sufren lapsos de clima opuesto en plena temporada, es
decir, que cesa de Hover en plena agosto o septiembre yen cam-
birr hay varios dfas de aguacerqs s_eguidos en diciembre o enero.
Consecuentemente -dicen los sostenedores de. esta teorfa- Ia
regularidad y Ia exactitud son nociones que . carecen de valor y
significado para los habitantes de un pais donde el clima es todo
menos regular y exacto. La perfecta diferenoiaci6n de estaciones
en Europay en los Estados Unidos da a sus habitantes el sentido
del tiempo y Ia previsi6n. La anomalla . olimatica de Mexico de-
termina que los mexicanos carezcan de ambas nociones. Como
ejemplo, seiialase que en el norte del pais, donde las estaciones
son mas definidas y las temperaturas ascienden 0 descienden no-
tablemente en verano e inviemo, Ia gente tiene otro concepto del
tiempo. En efecto, el nortefio es mucho mas puntual y previsor
que el mexicano del centro y del sureste.
El mismo fen6meno puede observarse en Espana, donde 1a gente deJ
norte -gallegos, asturianos, vascos, aragoneses y cat:al8Des- es mucho mas pun-
tual que 1a del sur. En Andalucia, al igual que en Mexico, los ferrocarriles Degan
con cinco horas de retraso y lo Unico que empieza a tiempo son las .corridas
de toros.
95
a ''VUM" Y LA PUNTUALIDAD
,;jb " I" '',
f;i .;
>'
..
La b:Qpuntualidad mexicana, deba,se al clima o a las httrencfaa
raciales, flor'ece en todos los aspectos de Ia pero muy prfnci-
palmente en el rengl6n de las citas y en el cumplimiento com-
promisos econ6mlcos, laborales y sociales. "
A usted, por ejemplo, lo cftan a las cinco de Ia tarde y a priori
se hace el prop6sfto de llegar a las cinco y media, sabiendo que Ia
persona que lo ha cftado no llegad. antes de las seis. Y esta perso-
na, al suponeX,:<Rue usted est& pensando lo anterior, decide llegar\
entre seis y media y sfete. 0 sea que de cualqufer manera uno de
los dos tiene que soportar un plant6n de una bora cuando menos,
a pesar de que ambos arriben deliberadamente con retraso. De
ahi que las cftas en M6xico se concferten de Ia forma mas vaga
posible:
- Te espero entre diez y once
-Nos vemos a Ia tardecfta .
- Ven alrededor del medioc:Ua
De esta manera ninguna de las dos partes se CQmpromete
rlgidamente, y ambas tienen un plazo bastante flexible para llegar
tarde. De cualquier modo una de las dos llegara mas tarde que Ia
otra, o sencillamente no Uegad.
Lo mismo ocurre con las fecbas. Dos amigos que no se han
visto en mucho tiempo, de$pues de los abrazos y Ia charla de rigor
convienen en volver a encontrarse. Pero no fijan bora ni fecba.
Nada de "dque te parece que almorcemos juntos el jueves 27 a
las dos y En vez de ello,.surge Ia proposici6n ,.az ne-
bulosa: ,.
-A ver cuando nos vemos. ,,
0 simplemente:
.':>,
- "Ai" nos vemos. . 0 "nos estamos viendo" .
Y lo mismo pueden verse al dfa siguiente que quince aiios
mas tarde. .
En las ocasiones en que lo invitan a uno a comer o a una
fiesta en casa, elllegar puntualmente' a Ia bora convenida
causar una conmoci6n, sobre todo para Ia senora de Ia
96
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
'
.'
1
I
I
I
I
J
I
}i I
.
Si lo citan a usted a cenar digamos a las ocho de la noche, y usted
se presenta a las ocho en punto, escuchara una serie de carreras
y portazos e imprecaciones mal reprimidas. La senora todavfa
esta en bata y rizadores, y el senor esta acabando de baiiarse. La
sirvienta ha salido a la tienda a comprar algo que hacfa falta para
la cena.o a pedir hielo a los vecinos de enfrente, y quien lo recibe
a usted es Ia niiia mas ,pequena. Por espacio de una hora conversa
usted con ella sobre mu:fiecas o . programas de televisi6n, hasta
que sus anfitriones aparecen en la sala, el sefi.or abrochandose
los punos de la camisa y la senora con gesto de evidente mal hu-
mor, pues le impidi6 usted estar haciendo.viajes ala cocina para
ver c6mo iban los preparativos. En otras partes del mundo pide
disculpas quien llega tarde. En Mexico se excusa el que ha sido
puntual:
-1Hola, don Fulanol Nolo esperabamos tan temprano.
-Perdone usted, don Mengano, y sobre todo usted, dona
Zntana, si los importunado ...
-De ninguna manera -dice la senora. con mucho retintfq-.
Cuando nose tiene nada que puede uno darse ellujo de
llegar a tiempo.
Los demas invitados, gente ocupada y sobre todo correcta,
van cayendo entre las nueve y media y las diez de la noche, .
sin que a ninguno se .le ocurra pedir disculpas por su tardanza.
Por el contrario, son recibidos con agradecimiento, al haber tenido
el tlicto de retrasar su llegada para que los anfitriones pudieran
prepararse. Ni siquiera el invitado que aparece al filo de la media-
noche, cuando ya todos van en el cafe, causa el trastorno que
motiv6 el impertinente que se present6 a la hora fijada.
Si Ia cita es en un restaurante y usted, como invitado, llega
a tiempo, tambien pone en un predicamento a su invitante, ya
que es de suponerse que durante la hora u hora y media de espera
estuvo matando el tiempo mediante el socorrido procedimiento
de ingerir aperitivos. Y si no esta usted borracho para cuando lle-
gue don Fulano, por lo menos le habra hecho subir Ia cuenta en
97
El "VUM" Y LA PUNTUALIDAD
I. "' ' ,;:, '.
I
'\
\
-<.
forma alarmante. 0 sea que en Mexico, socialmente hablando, el
ser puntual es una descortesfa y una notoria falta de educaci6n .

En todas partes deJ mundo es proverbiaiIa impuntualidad
de los especialmente de los sastres y carpinteros. En
, , Mexico ambos gremios estan a la altura de su tradici6n, pero la
caracterlstica tambien se extiende a todas las demas ramas
de la actividad humana, desde las altas esferas gubemamentales
hasta los humildes servicios del jardinero o del zapatero remen-
d6n, pasando por la banca, la industria, el comercio y las profe-
siones liberales. Todo se rige por la impuntualidad, y el que se
sale de 6rbita esta perdido.
Uno de los errores mas crasos en que pueden incunir los
padres de familia mexicanos, es el de enviar a sus hijos a estudiar
en el extranjero. Natllfah:nente que lo hacen con la mejor
ci6n del mundo, inclusive a costa de sacrificios econ6micos y sen-
timentales, creyendo buena fe que los chicos van a adquirir
no s6lo conocimientos, sino una serie de habitos y disciplinas que
los capacitaran estupendamente para triunfar en la vida. Pero en
realidad les hacen un flaco servicio, ya que cuando regresan
al pais, esos mismos habitos y disciplinas los invalidan para hacer
frente a la cascabelera realidad mexicana.
A mi me toc6 conocer un caso verdaderamente lamentable.
Un paisano mio, a quien llamaremos don Benigno, fuerte capitan
de industria y hombre de muchos negocios, decidi6 mandar a
Carlitos, su hijo mayor, a estudiar a Inglaterra.
- Ya vera usted -me decfa-. Ya vera usted c6mo regresa
este muchacho. Ahora es holgazlin, mafioso e informal. Dice men
tiras. Prefiere andar con los amigos en vez de ponerse a estudiar.
Cuando regrese de Manchester vendra mas derecho que un poste.
-dY por que ha elegido usted Inglaterra, don Benigno? -le
pregunte.
98
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
'
I'
'
'
. 11
,,


-JHombrel Porque los ingleses son la gente mAs seria del
mundo. Yo los he tratado mucho en mis negocios. Puntuales,
precisos, veraces. Lo que dicen, lo cumplen, y cuando no pueden
hacer una cosa no pierden su ni el de los demAs. ePara
cuAndo? Para tal dfa. dEstA usted de acuerdo? MagnHico. dQue
no le conviene? Pues con Dios, y que tenga usted muy buenas
tardes. . . No hay como los ingleses para hacer tratos lipidos
y salir avante, con laS inanos limpias y la rente en alto. Aunque
pierdan las colonias.
Durante cinco aiios Carlitos estudi6 en Inglaterra y efectiva-
mente volvi6 hecho 11n poste. Alto, delgado, deportista, formal y
correctfsimo. Su padre le encomend6 entusiasmado la admini,s-
traci6n de sus negocios. A los seis meses los negocios se habfan
ido al diablo.
Y es que en Mexico s6lo pueden hacerse a la mexicana. Si
no, que lo diga Maximiliano. Carlitos, fumando en pipa, llamaba
a uno de los tantos al,lastecedores de la empresa:
-Necesito diez mil tuercas' del numero veinte para el pr6xi-
mo martes a las nueve de la manana. ePuedo contar con elias?
-dPara el martes? Aver, dejeme ver. Tenemos mucho tra-
bajo. Mejor se las llevo el miercoles o el jueves. El viemes a mAs
tardar .
-No, senor. Las necesito para el martes en la manana. eMe
las puede entregar, o no?
El abastecedor deda que sf, c6mo no, y el martes natural-
mente no habfa tuercas. Todo el programa de trabajo de Carlitos
se venia abajo.
La empresa tenfa importantes contratos con el gobiemo.
A Carlitos lo citaban en Ia Secretarfa X para las diez de Ia ma-
nana y elllegaba a las diez menos cinco. A las once le informaba:q.
que todavfa no llegaba el licenciado. A las doce, le decfan que
ya no tardapa. Y a la una le comunicaban que el funcionario
estaba en acuerdo en la Presidencia y que volviera la semana
sigtiiente. Carlitos salia diciendo palabrotas en ingles y ya no
99
EL "VUM" Y LA PUNTUALIDAD
. :d, ..
I .
-<.
volvia. El contrato iba a dar a manos de un competidor con pa:-
ciencia y resignaci6n suficientes para hacer antesalas durante un'
afi.o. 0 dos.
Carlitos decfa la verdad y presentaba puntualmente sus de-
claraciones de ingresos, lo cual motivaba que le atornillaran
dobles impuestos al creer que estaba ocultando Ia mitad de lo
percibido. SuJ?rimi6 las "mordidas" por inmorales y al poco tiempo
el inmoral era el, pues lo dejaron casi en cueros al aplicarle Ia
ley en todo su rigor. Exigi6 que sus obreros entraran a trabajar
a Ia hora en punto, y al dia siguiente le organizaron una huelga
que dur6 tres meses. Se neg6 a entrar en componendas por debajo
de cuerda con el lider del sindicato, y durante un afio pase6 su
lema britanica por los corredores y pasillos de Conciliaci6n y
Arbitraje.
Alg6n tiempo despues ,me encontre a don Benigno. Llevaba
a Luisin, su hijo menor, de Ia mano.
-dQue, don Benigno, este chico tambien va a estudiar en
Inglaterra? -
Don Benigno hizo Ia se:iial de Ia cruz.
-1Dios me librel Lo tengo en una escuela de gobiemo, apren-
diendo el significado de "sf, pero no", "pos quien sabe", "a ver
c6mo nos arreglamos", "fijese", "mafiana sin alta", "dese una
vueltecita Ia semana entrante" y "voy a hacer todo lo posible".
Despues de todo mis negocios estan en Mexico, y deben ajustarse
a Ia realidad mexicana.
En Ia actualidad Carlitos da clases de ingles y Luisfn es mi-
llonario.
100
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

,, '"''I
)
1 I
.,l,
(
I
1
l'
,_,,+.,1
,'.Yl;1-.l'J
- ~
CAPiTuLO IX
UN ALMUERZO EN PUEBLA
C o ~ m o buen mexicano, don Melit6n Samaniego Teocaltiche se
ret;as6 un poco en el pago de sp -deuda. No mucho: solamente
cinco afios. A principios de 1950 se me present6 un buen dia en
Puebla -donde vivfa yo a Ia saz6n- y me entreg6los setecientos
pesos que le habia facilitado en abril de 1945 alia en Aguasca-
lientes, cuando le embargaron su pollerla al terminar la feria de
San Marcos.
-Don Ceferino -me dijo muy serio-, uste disimule que me
haya, tardado un poquito, pero es que los centavos y yo siempre
parecemos andar de pleito.
-No tenga cuidado, don Melit6n. Siempre hice de cuenta
que este dinero estaba en el banco.
- Pos hizo mal, porque en el banco le hubiera producido
reditos.
- U sted sabe que yo le preste el dinero sin ning{m interes
mercenario. Su amistad es mi mayor beneficia.
Conmovido, don Melit6n me dio un abrazo.
-Bueno, por lo menos me aceptara uste que lo invite a co-
101
UN ALMUERZO EN PUEBLA
., ' (
' " mer. Hace aDos que no vengo a Puebla y estoy que ladro por 1
entrarle al mole. .j
...
-Encantado, don Melit6n. Estoy a sus 6rdenes. . . i.
-Sirve que asf le platico todo lo que me ha sucedido. Y de
paso le pido un favorsote ... No, no se preocupe. Ora no se trata
de sablazos.
Don Melit6n y yo nos fuimos a comer a tin restaurante que
estaba por eftaseo Viejo, donde era fama que se preparaban los
mejores platos de Ia variada y suculenta cocina poblana. Abrimos
fuego con varios tequilas, amenizados con las deliciosas "chalu-
pas" verdes y coloradas del Paseo de San Francisco, y el agape
se prolong6 por espacio de tres horas a traves de arroces,
chiles en nogada, pipianes y el imprescindible mole de guajolote.
Para apagar los incendios estomacales causados por cada una de
estas viandas picantes, conieron abundantemente el vino y Ia
cerveza. Y entre plato y plato y vaso y vaso, don Melit6n y yo nos
contamos mutuamente lo que nos habia ocurrido en el transcurso
de los Ultimos cinco afios:
Durante este l a p s ~ no habiamos vuelto a vemos, si bien
don Melit6n me enviaba por Navidades una tarjeta de felicitaci6n,
en que me participaba su nuevo domicilio y me anunciaba el in-
minente pago de su deuda. Pero fuera de ello no me habfa puesto
al corriente de los multiples acontecimientos sucedidos, entre
otros el de haber enviudado. A fines de 1948, me confi6 ahora el
seiior Samaruego Teocaltiche, su esposa doiia S a l u s ~ Pacheco
habfa pasado a mejor vida, dejandolo con siete criaturas.
-Uste comprendera, don Ceferino, que yo diffcilmente po-
dia hacerla de padre y madre a Ia vez, sobre todo teniendo en
cuenta que el ultimo chilpayate era toda.vfa una criatura de pecho.
Yo Ia se hacer de todo, menos de nodriza. Ademas, soy hombre de
temperamento asi como si dijeramos friolento, y de noche no pue-
do dormir si no tengo nalga en que acurrucarme. Asi es que con
licencia de Ia difunta, a los pocos meses, que voy y que me caso
102
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
(
<.

de nuevo. Cuando vaya a que es donde vivo
ahora, el gusto de presentarle a mi nueva vieja.
....;
0
C6mo que a su nueva vieja?
-0 ami vieja nueva. Quiero declr, ami sefiora. Se llama
Epigmenia Carrizo, para servir a
-Muchas gracias, don Melit6n. De igual manera el
gusto de presentarle a mi mujer, pues sabra usted que yo tambten
me he casado. "
-1Hombre, lo felicito!
0
Cuando y c6mo fue Ia cosa?
0
Ya
tiene uste chamacosP
- Todavfa no. Apenas contraje nupcias el aiio pasado.
-Lo cual noes pretexto. Yo volvi a casarme hace un a:iio y
meses, y ya tenemos el primero de la nueva tanda. Precisamente
ese es el favor que quiero pedirle.
-
0
Que favor, don Melit6nP
-Que me lo bautice.
-S6lo que yo no soy cura.
-Quiero decir, que me haga favor de ser su padrino.
-1Ahl Con el mayor gusto.
-Asf seremos compadres ...
Durante el transcurso de Ia comida, don Melit6n me cont6
que habfa dejado Ia pollerfa en Aguascalientes y despues se habfa
marchado a su tierra, San Felipe Torresmochas, en el estado de
Guanajuato, donde estableci6 una fabrica clandestina de vinos
y licbres hasta que le "cay6 el gobiemo".
-Cuesti6n de Ifcencias y mordidas y pendejadas -dijo-.
U ste sa be que las autoridades siempre atomillan al pobre.
-
0
Y que era lo que producfa ustedP -pregunte.
-De todo. Desde vinos importados hasta marranilla local.
Pero lo que mejor me salfa era el jerez.
" En Mexico se lea llama "viefaa a las esposas, aunque s6lo tengan
quince afios, Posiblemente se debe a que, con el trato que lea dan Ia mayor
parte de los maridos, efectivamente envejecen pronto.
103
UN ALMUERZO EN PUEBLA
./:
'

. . -1El jerezl -exclame asombrado-. Yo creia que s6lo se
producia en mi tierra, en la provincia de Cadiz.
-1Que val Ustedes siempre tan monopolistas. Tambien puede
hacerse con alcohol de 90 grados, azt!car quemada y una yerba
que yo conozco, que mientan chiquigiiistle.
Despues de su aventura vinicola, don Melit6n dirigi6 la ban-
da municipal de Silao, hasta que la muerte de doiia.Salustia vino
a interrumpit tambien su carrera filarm6nica.
se me hacfa feo eso de estar tocando marchas y
po1kas y pasodobles, con la difunta todavfa como quien dice
a flor de tierra -suspir6 mi futuro compadre.
-eEntonces que hizo usted?
-Me fui a Queretaro, donde tengo una hennana, para que
me ayudara con los chamacos. Primero puse una peluqueria, des-
pues volvf a casarme y luego que me meto de electricista.
-Caray, don usted podria ser director del Politeo-
nico.
-No me interesa: .Ahorita estoy contento con mi nuevo ofi-
cio. Empece de ambulante, esabe uste? Componiendo
planchas y arreglando instalaciones o poniendo "diablitos". Pero
despues monte mi taller y me ha ido bien. No me quejo. En cuan-
to me cayeron unos centavos, que voy y le digo a mi vieja: "Epig-
menia, le digo, me largo unos dfas a Puebla pa' comer mole y
pa' pagarle a don Ceferino, que ya va siendo tiempo. De paso
lo invito a que venga a Queretaro pa bautizarnos al becerrito,
y te traigo tus camotes." Y aquf me tiene uste. Yo sabfa, por su
Ultima tarjeta, que vivfa en Puebla, pero no estaba enterado
de que se habfa casado. De haberlo sabido, le traigo un regalito
a la senora. . . Pero ahora cuenteme que ha hecho uste, aparte
de engordar.
Lleg6 mi turno de relatarle a don Melit6n mis andanzas de
los Ultimos aiios. Siempre de agente viajero, vendiendo libros por
toda Ia Republica, visitaba Puebla con bastante frecuencia ya
que en dicha ciudad contaba con buena clientela,. principalmente
104
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
l
l
I
J

v
~ ' ...
entre Ia numerosa ~ o l o n i a espanola. Para mf, Puebla es Ia mas
espanola de las ciudades mexicanas, no s6lo por su arquitectura,
sino por el caracter tradicionalista de sus habitantes y el ambien-
te en general. Es cierto que le alta el bullicio y Ia alegrla de las
poblaciones de mi tierra, pero eso lo suple con su misticismo Y
cierta renuencia al cambio, cierto apego a las viejas costpmbres
y a vivir en el pasado.
En Puebla tlij.IIlbieit' tope con un fen6meno curioso. Asf como
en el resto del pais los hijos de espaiioles suelen ser los mas anti-
hispanistas ( recuerdese el caso del capitan Cervantes, el de V e-
racruz, y el de mi primo Tomasito, el hijo de don Victoriano ),
en Puebla estos mismos hijos de peninsulares resultan ser mas
papistas que el Papa. Sin haber estado jamas en Espana, andan
de boina y pronuncian Ia "c" y la "z" con un vigor y entusiasmo
que al hablar lo rocian a uno de saliva. Yo jamas me he puesto
una banderita espanola en Ia solapa para pregonar mi nacionali-
dad, pero en Puebla estos hijos y hasta nietos de espanoles no se
apean el distintivo ni el 16 de septiembre. En las romed.as de
Covadonga y del Dfa de Ia Raza van a ballar Ia jota, y en las fies-
tas nacionales espanolas y mexicanas engalanan los frentes de sus
casas comerciales con los colores rojo y gualda. Franquistas de
hueso colorado en su inmensa mayoda, ann estan peleando Ia
guerra civil espanola, a pesar de que no tomaron parte en ella
ni estan muy enterados de sus orfgenes y consecuencias. Por regia
general trabajan en las tiendas, los almacenes de ropa o en las
fabricas de hllados y tejidos de sus padres, viviendo en un cfrculo
tan cerrado y tan espanolista que en ocasiones los hace odiosos.
Uno de mis mejores clientes era un soriano ya de edad, que
llevaba muchos anos de residir en Puebla, dedicado primero a la
explotaci6n de bosques en Ia ladera oriental del lztaccfhuatl, has-
ta que acab6 con ellos. Despues abri6 una farmacia. Don Fede-
rico Zuazua se llamaba. Casado con una criolla poblana, tenia
diez hijos entre hembras y varones, todos ellos nacidos en Ia 2
Poniente, y todos tan agachupinados como si acabaran de llegar
105
UN ALMUERZO EN PUEBLA
'
. !'" "'I
.t1.f;,/"
{
i\,'
-<.
de Renieblas de Buitrago, que era el pueblo del padre, a pesar de
que su m&ximo desplazamiento habfa sido a Ia ciudad de Mexi-
co. Los chicos se educaron en una escuela de espaiioles y las chi-
cas en un colegio de monjas.
-Que quiere usted -me decia don Federico-, en esta tierra
le salen a uno los hijos o furibundamente hispan6fobos o furibun-
damente hispan6filos. No hay termmo medio. No pueden sentirse
sencillamente mexicanos, orgullosos de su nacionalidad y a 1a vez
de su ascendencia espanola. 0 se identifican con Cuauhtemoc o
con Cortes. Y de los dos extremos francamente prefiero el Ultimo,
pues me dolerfa en el alma que mis hijos renegaran de su propi8
sangre. Aunque a vetdad, y esto confidencialmente, ya
estoy harto de que llainen "alubias" a los frijoles y de que todo
el santo dia esten tocando jotas y pasodobles ...
Los j6venes Zuazua, al! pronunciar su apellido, metfan la len-
gua entre los dientes y formaban un circulo oon los labios, lo cual
les daba cierto aspectQ de peces boqueando.
-Hola, paishano .:..me decian, pronunciando Ia "s" como
chirrido de ruedas sobr.e rieles-. dQue noticiash tiene ushte de
Ia tierruca?
-Pues que ,se ha puesto de moda la mUsica ranchera mexipa-
na y que todo el mundo, desde Galicia a Almeria y de Cadiz a
Barcelona, anda de sombrero de petate y cantando "J nan Charras-
queado" -les decfa yo para que se les erizara el pelo.
El fmico problema con los ultraespaiiolistas Zuazua era que
a veces se les olvidaba cuando una palabra llevaba "c" o "z", y
cmindo "s", y se hacian un taco. Alvarito, el mayor, siempre
llevaba consigo un diccionario de bolsillo, por si las dudas.
Fue sin embargo en casa de la familia Zuazua donde conoci
a Ia que habia de ser mi esposa. Marfa de la Concepci6n Pinedo
y Carri6n, descendiente por ambas ramas de familias poblanas
de mucho arraigo en el Estado. Hija de un distinguido abogado,
Ia senorita Pinedo habia sido compa:iiera de escuela de las chicas
Zuazua y era vista como si fuera de la familia, a pesar d,e no ser
106
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN ..




!'
hija de espaiioles. La conocf a mediados de 1947, y habiendola
tratado con cierta frecuencia, me de ella y dos aiios mas
tarde le propuse matrimonio. Para mi sbrpresa me acept6, y el
27 de agosto de 1949 nos echamos encima el dulce yugo. Desde
entonces basta la fecha Conchita y yo helnos vivido felices con
un mfnimo de b:roncas y tortazos. E.s el nuestro el perfecto hogar
hispanomexicano en to,qos sentidos. Como muchfsimos otros.
"' He dicho que para mi sorpresa Conchita me acept6, pues
hay bastante diferencia de edades entre nosotros. Cuando decidf
casarme; yo ya no era ning6n polio: tenia mis treinta y. nueve
aiios cumpliditos, y ella s6lo veintiocho. Sin embargo, en Mexico
Ia mujer que no se ha casado a los veintiuno o veintid6s afios, se
considera "quedada,. y esta dispuesta a agarrar lo que caiga. Pero
Ia experiencia demuestra que estas uniones tardfas suelen dar
mejor resultado que las tempraneras,: posiblemente debido a que
ambos c6nyuges, ya maduros, tienen mayor experiencia, son mas
sensatos, y no se casan impulsados Unicamente por los arrebatos
de Ia juventud ardiente. '
AI comentar lo anterior con don Melit6n en el restaurante,
me dio Ia raz6n, si bien observ6 que habfa poca probabilidad de
ver crecer a los hijos.
-ctQue esperanza tiene uste de que lo ayuden? Si tiene un
hijo a los cuarenta aiios, cuando uste tenga sesenta el apenas ten-
dra veinte. En Iugar de producirle todavfa le estara chupando
Ia sangre.
-Bueno, don Melit6n, yo no aspiro a tener hijos con el Unico
prop6sito de que me sirvan de beneficencia privada.
-JAh, pos yo sfl Por eso los pobres tenemos tantos hijos y
cuanto antes mefor: para que mantengan a los viejos y desquiten
lo que se han comido.
-ctY cree usted que tal cosa sucede? -pregunte con escep-
ticismo.
-Pos no siempre -repuso don Melit6n rascandose 1a cabe-
za-. Pero no hay peor lucha que la que no se hace.
107
UN AlMUERZO EN PUEBLA


. , .. ,

>.:,
r,J r
Para .entonces habfamos terminado de comer e fhamos en el 1
f' quinto o sexto brandy. A don Melit6n le habian empezado aha- / l
1

cer efecto l;ts libaciones, y en estos momentos navegaba en el mar
de la euforia, el desprendimiento y Ia hermandad. Aunque yo
tambien estaba algo soplado, mi preocupaci6n era Ia de no llegar
a las etapas siguientes, que en mi futuro compadre -como en la
mayoria de los mexicanos- son las del entemecimiento, a veces
sollozos, para luego pasar ala mas peligrosa de
sentirse muy machos y empezar a buscar camorra.
Don Melit6n acerc6 su silla a la mia y me pas6 un brazo por
el hombro.
-dY ora que hace, don Ceferino?
-Pues lode siempre, don Melit6n. Vender libros. Sin em-
bargo, desde que me case viajo con menos frecuencia. Mi ilusi6n
es la de comprar una y establecer algU.n negocio aqui en
Puebla. Creo que Ia ciudad tiene mucho futuro, a pesar de ser
tan conservadora. Pero. mi problema es que at!n no dispongo de
suficiente capitai. -
-Eso lo arreglamos orita mismo -dijo don Melit6n bebiCn-
dose de golpe otro copazo y atusandose el bigote-. A ver tu, mu
cbacho ...
Un chiquillo que durante el almuerzo nos habfa importunado
varias veces ofreciendonos billetes de loteria, se acerc6 muy so-
licito.
-dA c6mo es el entero? -pregunt6 don Melit6n sacando la
cartera y balanceandose ligeramente en Ia silla.
-A cien pesos, jefecito. Hoy se juega. Un mill6n el premio
mayor. Aqui lo traigo.
-A ver, danos dos enteros -dijo don Melit6n arrojando dos
billetes de cien pesos sobre Ia mesa-. Pero que sean del mismo
n6.mero. No sea que uno se la saque y el otro se muera de la
muina.
-Don Melit6n -intervine-: no tire usted su dinero. Par
108
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
k
eso nunca sale de bruja. Con dos pedacitos que compre es su-
ficiente.
-0 todo o nada, como dijo mi general Godinez antes de
que se lo llevara la tizn.ada.
-Pero, hombre, 1doscientos pesos! Por lo menos dejeme que
yo pague Ia mitad.
-Asf no tiene ch.iste el alpiste -repuso don Melit6n, que
cuando se emborracha es muy dado a la rima-. Dejeme que Ie
obsequie aunque sea un m6ndrigo billetito, en prueba de mi amis-
ta y mi agradecimiento. U ste es un gachupfn a toda madre y ade-
mas va a ser mi compadre. d0 me va uste a despreciar?
Sabiendo lo arriesgado que era discutir con don Melit6n
cuando las primeras sombras del alcohol descendfan sobre su ce-
rebro, opte por no contradecirlo. El hombre dobl6 los billetes
de loterfa con mucho cuidado y me entreg6 un entero.
-Aquf tiene, don Ceferino. Con esto va uste a comprar su
casa y a poner su negocio. Verda_ de. Dios.
-Pero hombre, don Melit6n .:....proteste una vez mas.
El sefior Samaniego Teocaltiche se llev6 un dedo al centro
del bigote.
-Silencio, mencio, que soy Terencio. Favor con favor se
paga. Ora deme uste un abrazo y que nos sirvan las otras .
Precariamente nos levantamos de los asientos y nos dimos un
abrazo. Despues nos bebimos la del .. estribo" -esa copa semifi-
nalista que nunca llega a Ia meta- y salimos del restaurante muy
tiesos, antes de que a don Melit6n fuera a darle por el sentimen-
talismo. Camino de su hotel, todavfa nos detuvimos en un par de
establecimientos mas para volver a ajustarnos los estribos.
Y al dfa siguiente, al leer el peri6dico y casualmente consul-
tar Ia lista de Ia loterfa, por poco me da un soponcio al ver que
nuestro nfimero habfa salido premiado. Un mill6n de pesos cada
entero. Hllrn.eda, euf6rica, rotunda y mexicanamente le habfamos
pegado al gordo.
109
UN ALMUERZO EN PUEBLA
~
....

;fJ

,.
,.
...

CAPiTuLo X
SOBRE LOS AZARES DEL AZAR
Dicen que en Mexico Ia mitad de Ia poblaci6n se dedica a vender-
le billetes de loterla a la otra mitad, lo cual -si bien un poquitfn
exagerado- es rigurosainente cierto. Y si no son billetes de lote-
rla, son boletos para alguna rifa, desde Ia modesta "tanda" que se
organiza entr.e los inquilinos de una casa de vecindad, hasta
el sorteo de licuadoras, motocicletas, casas y autom6Viles con
que los peri6dicos y las mas serias empresas comerciales pro-
mueven sus ventas y negocios.
Los mexicanos tienen alma de jugadores y conffan mucho
mas en el azar que en lo seguro, posiblemente porque en Mexico
lo seguro es tan azaroso. Igual que en los casos del maehismo
y Ia impuntualidad, se sustentan numerosas tesis al respecto, una
de las cuales sugiere que esta tercera caracterlstica Viene desde
los primeros tiempos de Ia dominaci6n espanola, cuando empez6
a formarse el mestizaje. Un golpe de suerte convertfa al aventu-
rero desarrapado en el feliz descubridor de una mina que le daba
riquezas sin cuento, y estas, a Ia vez, fama, posici6n soeial y hasta
titulos nobiliarios. Las primeras grandes fortunas en Mexico se
' . . '
110
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN


t .
,.,,
r
I

debieron a Ia minerfa. Durante los trescientos aiios de la colonia
-sostiene 1a teorla en cuesti6n- 1a minerla fue el principal fac-
tor econ6mico del virreinato, y sus azares y vaivenes influyeron
profundatnente en el caracter del mexicano. Claro esta que no
toda la poblaci6n del pais se dedicaba a 1a minerla, pero 1a pro-
ducci6n de metales preciosos regulaba el bar6metro econ6mico
no s6lo de 1a colonia, sino de la misma metr6poli peninsular, que
sufragaba sus guerra.S en Europa con 1a plata arranca-
da a las entraiias de 1a tierra mexicana. La minerfa, por lo tanto,
cre6 un espfritu de bonanza, molde6 una mentalidad de gam-
busino, una tendencia a dejar todo al azar, confiando en que el
azar tarde o temprano darla 1a gran sorpresa. lPara que labrar
los campos durante largos meses si un golpe de zapapico puede
hacerlo a uno millonario de la noche a la manana? lPara que tra-
bajar dia tras dfa en el taller, si las arenas del rio arrastran
pepitas de oro? lPara que ahorrar cuarto tras cuarto si con un
J?Oquito de suerte, y 1a ayuda 1a Virgen de Guadalupe, po-
demos descubrir una veta de plata pura, de media legua .de
largo? .
En la actualidad 1a mineria ha dejado de ser el factor mas
importante de 1a economfa mexicana, pero su impacto en 1a men-
talidad del mexicano continUa. siendo muy profundo. Hasta cierto
punto, las minas han sido substituidas por los billetes de loteria.
El Jllexicano sigue viviendo confiado en que alg6n dfa un golpe
de suerte lo hara salir de bruja.
Durante muchos aiios los seguros de vida no tuvieron exito
en el pais, primero, porque el mexicano siempre esta dispuesto
a sacrificar el futuro en aras del presente, y segundo, porque la
ciudadanfa consideraba de mal agiiero sacar una p6liza e inclu-
sive crefa ver un matiz antirreligioso en el aseguramiento de 1a
vida, pues era tanto como tratar de sacarle reditos a los desig-
nios de la Divinidad. Pero a alguien se le ocurri6 combinar el
aseguramiento con los sorteos, creando los premios mensuales o
'111
SOBRE LOS AZARES DEL AlAR


: '
,'@!\:
IJlli,,

.. bimestrales, y Ia oosa cambi6 radicalniente. Ahora son millones
los mexicanos que est4n asegurados; pero suscriben las p6lizas
no tanto por Ia protecci6n que oonfieren, sino por Ia oportunidad
de participar en un sorteo. Con un p(>quito de suerte, se cobra el
seguro mtegro habiendo pagado solamente unas cuantas primas,
y sin haberse muerto. Y lo mismo ocurre con los Bonos del Ahorro
Nacional. El mexicano medio los compra no por guardar y acu-
mular su dinero -cosa en el absurda y hasta repugnante, pues
lo considera tacafierfa- sino para jugar en los sorteos cada tres
meses.
"-
l
Los e:rtranjeros -casi siempre ahorradores, porque pesa en
su subconsciente. el recuerdo de milenios de hambre, inviernos
crudelfsimos, guerras y escaseces- consideran que el espfritu de
jugador del mexicano es causa de su imprevisi6n, pero yo me in
clino a creer lo contrario. En Mexico no hay nada mas s6lido ni
mas permanente que el azar, Ia eventualidad, el acaso. Se tacha
ai mexicano de poco per!!everante, lo cual podra ser cierto en
determinadas empresas qQ.e acomete, pero no en lo que se refiere
a los juegos en que hay sorteos de por medio. La Loteria Nacio-
nal, por ejemplo, es una instituci6n mucho mas s6lida que el
mismo gobierno, ya que no esta sujeta a los vaivenes de Ia po-
lftica. En mas de siglo y medio de vida independiente, Mexico
ha visto subir y caer infinidad de regfmenes centralistas y fede-
ralistas, dictaduras, gobiernos de extrema derecha y de extrema
izquierda. Todos ellos eventualmente han pasado a Ia historia. En
cambio Ia Loteria Nacional se ha mantenido inc6lume. La perse-
verancia con que el mexicano compra su "cachito" -y mantiene
asi a Ia benemerita inStituci6n- no tiene paralelo en el mundo .

Una vez que nos repusimos de Ia fuerte impresi6n recibida,
don Melit6n y un servidor de ustedes acudimos a las oficinas de

112
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
'-"
:'
,:;1
j
:.
..
..
la .Loterla NaciOI:lal en Puebla para hacer efectivos los billetes
premiados. Se nos expidieron sendos cheques por $ 850,000.00,
despues de deducir el quince por ciento de impuestos que fija ... .
la ley. De ahl rios fuimos al banco.
Y fue en este Iugar donde oper6 la herencia mental de cada
uno de nosotros.
Con mi atavismo de campeslno europeo, yo el cheque
en mi cuenta bancadil y ni por un momento se me ocurri6 dispo-
ner ni de un peso en efectivo. Don Melit6n abri6 una cuenta con
el suyo, y tan pronto como le entregaron el talonario de cheques
correspondiente, expidi6 uno por cincuenta mil pesos "pa' cele-
brar y pa' lo que se ofrezca". Despues me pidi6 que lo acompa-
iiara a comprar un coche; y lo hizo en su acostumbrada forma de
pedir, que no admitia excusas ni
-Hombre, don Melit6n, no precipite. En estos momentos
a<m estamos bajo una impresi6n emocional muy fuerte. Conviene
dejar pasar un poco de tiempo para poder razonar con serenidad.
No se deje llevar por la eufona:
-1Huy, jajayr -ri6 don Melit6n, mientras sus ojos, ya de
por sf saltones, pareclan de las 6rbitas mientras contaba
los billetes de a mil-; Esa va a ser precisamente una de las pri-
m eras cosas que haga, don Cefe: deja.mle llevar por la Euforia,
o por Ia Crescencia, o por Ia Marla de las Mercedes. A la noche
nos v;;unos a correr un parrand6n marca diablo. Yolo invito. Pero
ahorita acompaneme a comprar el patas de hule.
En el transcurso de la maiiana don Melit6n compr6 un
Chrysler (que choc6 esa misma noche), ropa para & y toda su
familia, una variada colecci6n de alhajas, entre elias una sortija
con un brillante que le cost6 diez mil duros ("no tiene idea
lo mucho que. sirven estas prendas en un caso de urgencia, cuan-
do hay que ira visitar a don Pedro: don Pedro Romero de
ros, conde de Regia e ilustre fundador del N acional Monte de
Piedad"), y un regalo principesco mi mujer, a quien aun
113
SOBRE LOS AZARES DEL AZAR
"
'i .
<.
no conocfa. Antes de 1a una de la tarde, tuvo que volver al banco
para sacar mas dinero.
-Don Melit6n -le decfa yo, angustiado-: frenese un poco.
En de veinticuatro horas lleva usted gastados setenta y
tantos. mil pesos ...
-Son pa' desquitar los veinticuatro aiios que he andado Ia-
drando de hambre, desde que me baile el tesoro que me halle
en Chihuahua. El dinero se hizo pa' gastarlo, don Ceferino.
que sirve tenerlo en el banco pa' que otros se hagan ricos con el?
Y luego, cuando estira uno Ia pata, el fisco se queda con casi
todo, con los mentados impuestos sobre herencias. Ya nomas aho-
rita, antes de cobrar los premios, nos rasparon ciento cincuenta
mil pesos por piocha.
-No tiene usted que dejarlo necesariamente en el banco.
Pero sf invertirlo, hombre.
que?
-1En tantas cosasl .
- V ayame haciendo lir Iista
-En tierras, por ejemplo.
-c!Pa' que luego se las quiten a uno los agraristas? No, gra-
cias; ya conozco ese ejemplo.
-En casas., .
....Como no s.ean de prostiputas, no defan lana. El gobierno
le congela a uste las rentas y ai se pasa uno aiios peliandose con
los inquilinos.
-En negocios.
-Eso ya lo veremos despues. Orita dejeme saboriar los quin
tos.
-Es que al paso que va usted, no le van a durar ni ocho dias.
ctQue hara cuando se le acabe este dinero?
-Pos vuelvo a jugar a Ia loterfa. Hay sorteos todos los Junes,
mrercoles y viernes.
Igual que pensaban los mineros de la colonia.
114
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
' i
I I
)
I
I
I

. ,_

Despues de que se repuso del parrand6n marca diablo que .
se corri6 aquella noche, don Melit6n decidi6 volver a Queretaro
y nos pidi6 a mi mujer y a mi que lo &compa:D8.ramos para bau-
tizar a su chico. En virtud de que las reparaciones a su flamante
autom6vil llevarian. pn par de semanas, opt6 por dejarlo en el
taller y comprarse otro.
-Despues de todo -dijo-, no me gustaba mucho que estu-
viera pintado de negro. Parecfa coche de entierro. Este colorao
esta mas bonito.
En el hicimos el viaje, a la capital y despues a Queretaro. Lo
primero que hizo don Melit6n al llegar, fue cerrar su taller de
electricidad. Ni por un momento pens6 en seguir trabajando, o
en ampliar su negocio. :Pespidi6 a un par de empleados que te-
nia, mediante magnfficas indemnizaciones, y se entreg6 de lleno
los preparativos del bautizo. .
tste fue de lo mas Antes de salir para Ia iglesi8.,
don Melit6n me llam6 aparte. y me entreg6 una bolsa llena de
monedas de plata peque:fiitas, de veinte centavos, que habian
circulado muchos a:iios antes y que en aquella epoca Yll estaban
consideradas como piezas de coleccionistas.
-Don Cefe, uste sabe que aqui en Mexico es costumbre, al
salir del templo, que el padrino les eche monedas a los chiqlrl-
llos que vienen a pedir el bolo. No mas que uste, como buen
gachupin, es medio agarrao y les va a dar puros cobres. Y como
no quiero que desentone, aqui tiene esta taleguita pa' que le de
movimiento al brazo.
-Don Melit6n -dije, fingiendo enojo-, me toma usted por
cicatero. Yo sabre estar a la altura de las circunstancias como pa-
drino.
- Ya lo se, hombre -repuso, gumandome picarescamente un
ojo-. Lo que quiero es que no gaste uste su dinero por si un dia
nos hace falta ..
115
SOBRE LOS AZARES DEL AZAR
''"
I
Y bien que "nos" hizo. Despues del bautiio y de los feste-
fos, que se prolongaron por espacio de una semana, mi mujer y
yo regresamos a Pueb1a. Despues de muchos meses, bacia 'fines
de 1950, y tras de consultar opiniones y explorar el mercado,
decidi invertir con mucha cautela parte del capital que me corres-
pondi6 en una pequefia fabrica de hilados y tejidos en las afue-
ras de Ia Con el resto del dinero compre terrenos por el
mismo rumbo, que andando el tiempo habrlan de multiplicar
muchas veces su valor. Mas tarde amplie Ia fabrica y adquirf
otra, y luego otra, y otra mas. Esta Ultim:a es Ia que en la actua-
lidad administra mi compadre don Melit6n, si bien secfetamente
esta a su nombre y el de mi comadre, s6lo que si lo sabe se Ia
fuma en unos cuantos meses. Como se fum6 en menos de dos
afios el dinero que se sac6 en Ia loteria. Los ultimos cincuenta mil
pesos los emple6 en un alrededor del mundo, a fines de
1951. Bueno, asf se llamaba Ia excursi6n turfstica en que se ins-
... cribi6, si bien el no llf;lg6_. a terminar Ia circunvalaci6n de Ia
Tierra, ya que tras de niuchas peripecias, perdi6 el avi6n y se
qued6 varado en Italia. .

Hasta hace unos treinta o cuarenta afios, el me:xicano solia
viajar muy poco: una escapada de vez en cuando a San Antonio,
Texas, para traer ropa y chucherias de las tiendas de cinco y
diez,. o una temporadita de exilio -por razones polfticas- en
Nueva York o Los Angeles, durante Ia cuallavaba platos o ponfa
un restaurante que invariablemente se llamaba "Mexico Lindo"',
Y solo en el caso de las familias adineradas, un viaje a Europa
una vez en Ia vida, despues del cual hablaban para siempre el
espaiiol con acento frances e iniciaban todas sus conversaciones
con un "cuando estabamos en Parfs" . ,
En los ultimos a:fios la situaci6n ha cambiado radicalmente.
Con el advenimiento de los viajes aereos a plazos, el mexicano se
116
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I
)
I
1

~ ;
~ :
lanz6 a visitar oontinentes. En la actualidad ve us.ted turtstas
mexicanos .lo mismo en Londres . que en Madrid, en Paris, Roma
o Copenhague. Deambulan por Venecia, piden tequila en los
bares de Estocolmo, van a oir los mariachis del doctor Carbajo
en Turin y ostentosamente sacan su latita de chiles serranos en
los restaurantes de Viena. En todos los aeropuertos de' Europa
se ven grupos de turistas mexicahos, a los cua1es se reconoce
. inmediatamente poi \u eterna preocupaci6n de que les van a
robar las maletas.
Lo primero que hace el mexicano que sale de viaje al extran-
jero, es comprarse un sombrero y un portafolios. En Mexico todQ
el mundo anda siempre con la cabeza al descubierto, pero en el
momento de subir al avi6n se encasquetan un sombrero de aia
muy corta y se colocan bajo el brazo una maleta de las llama-
das "attache", como si fueran el ;ministro de Hacienda que va
a firmar otro emprestito.
~ ' " " 'Oltimamente se han puesto muy de moda las excursiones que
ofrecen darle la vuelta al murido en siete dias, mediante ;on m6-
dico enganche de quinientos pesos y el rest9 a pagar en veinte
afios. Lo unico que sucede es que el viajero mexicano casi nunca
logra darle la vuelta al mundo, ya que su temperamento le im-
pide someterse a la disciplina germ&nica y seguir el paso veloz
de los "tours" organizados.
El ciudadano que se inscribe en una de estas excursiones se
ve compelido a formar parte de un grupo mas 0 menos numeroso
que debe regirse por la puntualidad y la rigurosa observancia del
programa. Por lo mismo que se dispone de tan pOcO tiempo para
visitar treinta pafses -a raz6n de Cu.atro pafses y medio poi dfa-
ocurre que el ento de la peregrinaci6n depende de la habilidad
para hacer y deshacer maletas en tres minutos, y de la disciplina
necesaria para estar a la hora exacta en un sitio determinado y
para obedecer con espfritu militar las instrucciones del gufa, todo
lo cual est& notoriamente reiiido con el caracter del mexicano.
117
S08RE LOS AZARES DEL AZAR
c
. ~
,..
A las siete de la manana -reza el programa- desayuno en
el hotel. A las 7:20, visita ala catedral de Troleburgo. A las 8:10,
recorrido del castillo de Teovigildo el Peludo. A las 9:05, abdrdar
el autobns que nos conducid. ~ aeropuerto. A las 11:38, escala
en Florencia para que los sefiores viajeros puedan enviar una tar-
jeta desde el aeropuerto. A las 12:24,llegada aRoma. A las 12:55,
ahnuerzo bajo ~ 1 Puente de los Quejidos. A las 13:17, abordar
. el avi6n para Atenas. A las 18:02, mas compra de tarjetas postales
. ~ en el aeropuerto local y a las 18:16 salida para El Cairo.
El turista mexicano esta ffsica y espiritualmente impedido
para cumplir tales rigideces. A las siete de Ia mafiana esta toda-
vfa dormido, pues Ia noche anterior se fue de juerga por su cuen-
ta y riesgo, en vez de acostarse a las 20:15, como ordenaba el
programa. Y cuando por fin se despierta, tarda una hora en hacer
el equipaje. Baja a desayunar: a las diez y media y pone en mo-
vimiento a todo el restaurante del hotel, pues pide chilaquiles
.<:, o huevos a la motule:iia. Luego busca un '"bolero" que le limpie el
calzado, y a lo mejor se 'sienta en un cafe al aire libre para ver
pasar a las giieras y tomarse una cerveza. Y cuando por fin trata
de reincorporarse al grupo, este ya se encuentra en J erusalen,
visitando el Monte de los Olivos ( tres minutos).
Por eso el turista mexicano casi nunca logra darle la vuelta
al mundo en uno de estos viajes organizados. En alguna de las
primeras escalas pierde una maleta o el avi6n -o ambos- y se
queda encallado esperando que le manden "lana" para poder
volver a Mexico. Muchos de ellos no llegan a recibir fondos, y
entonces tienen que lavar platos o bien abren un restaurante que
invariablemente se llama "Menco Lindo".
Tal fue el caso de mi compadre don Melit6n Samaniego
Teocaltiche. S6lo que el no tuvo que lavar platos ni le dio tiempo
a abrir un restaurante. Cuando me telegrafi6 desde Roma -don-
de habfa perdido las maletas, el avi6n y basta el pasaporte-, yo
le gire "lana" de inmediato y le envie por correo aereo una copia
certificada de su acta de nacimiento para que sacara un nuevo
118
CEFERINO orAz FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
''I
'.l
'
~
i
~
documento de viaje, invitandolo a que se reuniera conmigo en
Madrid en una fecha dete:nninada. Pues teniendo mis negocios
bien encaminados, y algunas perras en el banco, pense que habia
llegado el mom en to de visitar mi propia patria. En. realidad lo
Un.ico que conocia de ella era Pola de Somiedo y el caminito
zigzagueante a Gijlm, que recorriera un dia de nieve y ventisca
bacia ya veintid6s ~ o s y pico.
"-
119
SOBRE LOS AZARES DEL AZAR
~
.,
..
,[
.. ";',
CAPhur.o XI
LA VUELTA DEL INDIANO
En diciembre de 1951 mi mujer y yo tomamos el avi6n de Mexico
" a Nueva York y de ahf a :Psboa y Madrid. Ann no habfa vuelos
directos entre Ia capital mexicana y la espanola. Se pensara que
fue una idiotez hacer el v i ~ j e a Europa en plena inviemo, pero
es que se me habfa metido entre ceja y ceja volver a Ia nieve.
En los casi veintitres afios que llevaba de vivir en Mexico, s6lo
Ia habfa vista de lejos en las cimas de los volcanes. En Chihua-
hua y en Sonora me tocaron dos o tres nevadas, pero de poca
manta: apenas unos cuantos centfmetros que al dfa siguiente se
' derretfan transformandose en lodazales. Con el correr de los afios,
Ia nieve se convirti6 en nna obsesi6n para mf: de noche soiiaba
que era nuevamente zagal y que me revolcaba en ella basta casi
ahogarme. Y de dfa, cuando por cualquier circunstancia recor-
daba mi tierra o mis mocedades, invariablemente eran imagenes
nevadas las que se agolpaban en mi mente con singular insis-
tencia. Afioraba los picas del Cantabro, vestidos de primera co-
muni6n; los valles cubiertos con una capa de metro y media de
espesor; los arboles con sus ramas desnudas que pareclan perti-
120
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I
I
'
I
'
gas de. cristal; el Somiedo que saltaba cantarln arrastrando gran-
des trozos de hielo, y las noches de luna que tomaban azul el
paisaje. Volvi, pues, a Espafta, principalmente para darme un
hartazgo de nieve.
Permanecimos en Madrid Conchita y yo unos, cuantos dias
esperando a nuestro compadre -quien lleg6 procedente de Roma
con una semana de retraso- y juntos nos dedicamos a visitar la
Villa del Oso y del'Madroiio. Tan turistas eramos el como mi
mujer y yo, pues ninguno de los tres habia estado jamas en los
Madriles. Recorrimos museos, fuimos a teatros, peregrinamos por
tascas y restaurantes, en Toledo y en El Escorial.
En todas partes nos tomaban a los tres por mexicanos, y lo mas
curioso del caso es que yo me sentia un poquitin extranjero en
aquella la capital de mi propia patria. A pesar de que habia
conservado el ceceo en el hablar, mi entonaci6n evidentemente
me catalogaba como procedente del otro lado del oceano .
<;. En cierta ocasi6n en que hicimos el clasico recorrido de to-
das las tascas de la calle de un pordiosero se acerc6
para pedirme limosna. Dile un duro, que agradeci6 con m-ucha
sin nada de 1a abyecci6n de sus colegas mexicanos, y
sigui6 su camino. Dos o tres tascas calle abajo, apareci6 a la vera
de don Melit6n y este, con la esplendidez que lo caracteriza, le
dio dos duros. Y ya al final de la calle, en la tabema donde se
cierra con broche de oro el recorrido, nuevamente nos avist6 el
mendigo y se dirigi6 a nosotros en linea recta.
-jPero, hombre! -le dije un poco molesto-. Ya le hemos
dado a usted dos veces ...
-No vengo a pedir limosna -dijo con aire de capitan de
los tercios de Flandes-. Vengo a invitar a los seiioritos.
Y sacando un duro de los que le habiamos dado, lo arroj6
sobre el mostrador con el mismo gesto con que un marques hubie-
se tirado un paquete de cien mil francos sobre una mesa de juego
en Montecarlo.
'
121
LA VUELTA DEL INDIANO
,.
'
'
.<.
-JA ver, tUI -orden6 ai tabemero-. Sirve aquf a estos se-
iiores lo que les pida el cuerpo. Hay que agasajar a nuestros vi
sitantes de America. ,, .
-dC6mo sabe usted que somos americanos? -le pregunte
entre curioso y divertido.
-JTomal Pues por la ropa y por el habla.
-Pues yo soy espaiiol.
El se me qued6 mirando con un ojo entrecerrado.
-Nunca lo hubiera creido.
-dPor que?
-Co:iio, porque me ha dao uste un duro ..
Decididamente estaba yo convertido en el clasico indiano

Mi compadre don Melit6n habfa llegado de Roma muy im
presionado por todo lo italiano y sobre todo por las italianas. No
se si por darme en la .::-como decimos en Mexico- o porque
en verdad lo sentfa, cada vez que Sfil presentaba la oportunidad
establecfa comparaciones entre Italia y Espa:iia, siempre desfa-
vorables para esta Ultilna.
-JAquello sf que es Europa, compadrel -me de,cfa.,..... Viera
uste que monumentos: los de piedra y los que .llevan aida. JQue
museosiJQue edificiosl JQue calles y avenidasl JQue mu:iieconasl
Todas parecen artistas de cine.
-Pues.aqui tampoco estamos mancos, compadre -le .. respon-
dia yo un poco amoscado-. Observe usted aquella morenaza que
va cruzando Ia calle; a cualquier lado que dirija la vista encon-
trara preciosidades, pues yo creo que a belleza nadie le gana a
la mujer espanola. Y me parece . que el museo del Prado, el Pa-
lacio Real, el Paseo de Ia Castellana, Ia catedral de Toledo, el Es-
corial, en fin, todo lo que hemos visto, no es mooo de pavo. ,
-Pero no, compadre -argiiia don Melit6n soplandose en los
nudillos por el frio-, pero DO es lo mismo. No se c6mo explicar-
122
CEFERINO DIAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
,,
..
selo. Sera. que todo esto esta tan lleno de gachupines que casi me
parece que estamos en Mexico ...
-dY no le gusta a usted Mexico, so descastado?
-1Claro que me gustal -bufaba el compadre, con los ojos
saltandosele de las 6rbitas-. Es lo que mas me gusta en el mun-
do. Lo que quiero decir es que en Francia y en Italia las cosas
son diferentes, y WlQ se siente de veras extranjero. En cambio
aquf, todo es tan semejante a lo nuestro, no mas que pior, que
ni parece que anda uno de intrepido turista.
-1Ahl Luego reco:Ooce usted que mexicanos y espaiioles so-
mos hermanos. Si usted no se siente extranjero en Espana, dPOr
que esa obsesi6n de considerarnos extranjeros a los espaiioles en
Mexico?
-Es que alia somos indios, compadre, y ustedes son giieros.
Siempre se nota la diferencia.
-Eso de que los espaiioles somos giieros es also, compadre.
t.o somos algunos en Asturias, en Galicia, en Catalufia, lo mismo
que en los estados del norte de Mexico Ia gente es de tez mas
clara. Pero la inmensa mayorfa. de mis paisanos son morenos; ya
vera usted cuando vayamos a Andalucfa. Y aqui mismo en Ma-
drid, mire usted a su. alrededor y advertira que hay de todo;
toda una gama de colores, igual que en Mexico. Ffjese en aquel
sefior que enciende el pitillo y tira Ia cajetilla vacfa en medio de
Ia calle, tambien igual que en Mexico. eNo es inclusive mas mo-
reno que usted? Sin embargo, no se siente ni superior ni inferior
a los demas.
-dY uste que sabe? -me preguntaba con soma mi com-
padre.
En estas y parecidas discusiones se nos iba buena parte del
dfa y de Ia noche, mientras nos atiborrabamos de paellas y coci-
dos y catabamos toda clase de caldos. Y, 1oh maravilla de las
maravillasl a pesar de las ingentes cantidades de vino que con-
swnfa don Melit6n, nunca le dio por sentirse muy macho ni por
123
LA vUELTA DEL INDIANO
,.
..
c
.."!,.
comportarse agresivo. A las dos y tres de Ia manana, en alguna
de aquellas deliciosas tascas madrileiias, cuando todo el mundo
se tuteaba y se invitaba mutuamente rondas de "chatos .. , jtunu
pens6 que al:guien lo estaba mirando "feo'", ni imagin6 que lo
despreciaran por chaparro o por prieto. lnvariablemente termi-
;.abamos cantando a coro con los demas, y en el momento en que
se sabia que me:rlcano autentico -yo era un simple indiano-,
empezaban los"'brindis por Mexico y Espana y surgia Ia entona-
ci6n de "Juan Charrasqueado" o "La Cucaracha", el comentario
sobre Ia gracia de Cantinflas o Ia belleza de Marla Felix, y hasta
el encomio al Unico pais de America que no habia querido reco-
nocer al gobiemo de don Paco. AI salir, don Melit6n se despedia
de todos con un gran abrazo.
Tras una noche particularmente hUm.eda, cuando a las cinco
de Ia manana volviamos al hotel del brazo del sereno, mi
padre descubri6. una tasca que aful permanecia abierta e insisti6
en entrar para echarnos . .Ia del estribo .
Don Melit6n llego cOmo pudo a Ia barra y dio un
sobre ella, lo cual me alarm6 pensando que le fuera a brotar lo,
azteca.
-lA veri -dijo eon lengua estropajosa-. Una oopa de vino
-Si, seiior -repuso el tabemero-. eBlanco o tinto?-
-Es igual, muchacho -sonri6 mi compadre-. AI fin que es
pa' vomitarlo.
Y en medio de grandes risotadas, nos sirvieron el Valdepe-
iias. Por cuenta de Ia casa.
En Mexico, en similares condiciones, el senor. Samaniego Teo-
caltiche ya hubiera insultado a medio mundo, se hubiera peleado
con Ia otra mitad, y con seguridad estaria en la comisaria gri-
tando que el era muy macho y que iba a cesar a todo el personal
por ser muy influyente.
Efecto del clima, diran unos soci6logos. De Ia altura, opi-
naran otros. De Ia herencia, sugeriran unos terceros. De los com-
124
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
"') '' """1
,
! f.
'
'i
I
I
I
l
\
i
"'

il
'i'i

'i,
i

,,
r\
I'
1'
!
I
I
l '
plejos, de la. educaci6n, del media ambiente, de Ia mar y sus pes-
caditos, pontificaran los senores que saben tanto de esto.
En mi rustica opini6n, todo fue efecto de comer carne y
mariscos, cocinados con aceite de oliva .y regados con buen '(ino .

Tomabamos caft en uno de tantos sitios de Ia Gran Via,
cuando en una mesa vecina ofmos hablar en italiano. Mi compa-
dre, que habfa llegado tan admirador de todo lo italico, sonri6 y
"par6 la oreja", como se dice en Mexico. Yo fingf disgusto.
-dQue le pasa, compadre? -me pregunt6-. dLe esta cayen-
do mal la achicoria? No lo culpa, pues esto tiene tanto de cafe
como yo de cura.
-No, compad:te. Los que me c;aen mal son los italianos. Y si
esos tales por cuales siguen hablando en su idioma, verda de
19ios que me paro y les rompo .Ia. madre.
Nunca vi a don Melit6n tail asombrado.
-1Caray, compadritol dQ4e le pasa? Si esos senores estan
muy tranquilos y no se estan metiendo con nosotros.
-Pues no -repuse, exagerando mi vocabulario y acento
mexicano-. Pero le repito que me caen gordos. Usted sabe que
esos jijos de Ia tiznada vinieron a conquistar Espana.
. -dQuUmes? ....:.pregunt6 mi compadre cada vez mas azorado.
-Esos cabrestos -replique, senalando con un movimiento
de cabeza a los italianos de Ia mesa de al lado.
- d ~ s o s ?
-Si, senor. dNa sabe usted que el Imperio Romano conquis-
t6 a Espaiia, a pesar de que nos defendimos como leones en
Numancia? Pues estos desgraciados nos vencieron y nos impu-
sieron su idioma y sus costumbres. Mezclaron su sangre con la
nuestra y nos metieron a chaleco sus leyes. Es cierto que dejaron
grandes monumentos, pero nos chuparon la sangre y se llevaron
125
LA VUELTA DEL INDIANO
f'
.<;
todo _el oro espa:fiol para su tierra. Durante siglos fuimos colonia
de Roma.
1
-ttY cuando fue todo eso, compadreP
-Hace dos mil a:fios.
A don Melit6n se le eriz6 el bigote y lanz6 un bufido. Des-
pues me agari6 de un brazo al ver que hacfa yo el intento de
levantarme, aparentemente para darles un botellazo a los ve-
cinos.
"1>
-Serenese, compadre. ttQue culpa tienen estos changos de
lo que Sl,lcedi6 hace dos mil a:fios?
Volvf a sentarme y recupere mi bonach6n talante.
-La misma culpa, compadre, que tenemos los espa:fioles con-
temporaneos de las barbaridades que hayan hecho en Mexico los
conquistadores y los encomenderos de hace cuatro siglos. La
misma culpa que tienen el y el cantinero y el comer-
ciante y el industrial y el vendedor de libros de hoy, de que
Cortes le haya quemad'? l'!s pies a Cuauhtemoc. La misma culpa
que tiene el espa:iiol actual avecindado en America, por regia ge-
neral hombre de bien, qe pronunciar la "c" y la "z", y de ser
posiblemente mas claro de tez, cosa que a elle tiene sin cuidado.
La mejor prueba es que muchos de ellos se casan con indias,
como lo hicieron los antepasados de ustedes.
-dCua.Ies antepasados?
-Los antepasados espa:iioles de ustedes los mexicanos. Los
mfos se quedaron aqui, labrando la tierra y echando la red en el
mar. Si alguien puede sentirse orgulloso, o defraudado, de la obra
de Espana en America, son Ustedes, los descendientes de aquellos
espa:iioles que llegaron hace cuatrocientos cincuenta afios, y que
siguieron llegando durante cuatro siglos. Toda Iberoamerica es
producto y resultado de ese choque, de ese maridaje de lo hispa-
nico con lo indigena. Y cada republica ha seguido su trayectoria,
con caracteristicas muy propias, con rasgos perfectametite acu-
sados, sin que ello signifique que sigan siendo colonias de Espafia
126
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN


(
1
\,.
ni que los espaiioles contemporaneos continuemos siendo los do-
minadores.
Don Melit6n se atuz6 el bigote.
-Es que hay algunos que todavfa se sienten Pedros deAl-
varado.
-No lo niego. Pero su actitud es tan absurda como la de
tantos mexicanos, q 1 1 ; ~ , consideran a don Venancio, el de la tienda,
como culpable de la matanza de Cholula. Tome usted el caso
de Espana e lta:lia. Espaiioles e ita:lianos tuvimos en parte orige-
nes comunes, al venir los romanos a conquistar y colonizar nues-
tra tierra. Sin embargo, cada pais ha seguido su curso. dVoy por
ello a detestar, a insultar, a envilecer al ita:liano de hoy que viene
a Espana? dVoy a odiar allibanes contemporaneo porque sus an-
tepasados fenicios establecieron colonias en el sur y el oriente de
la peninsula? dA aquel senor aleman que se hebe tranquilamente
una cerveza en la barra, porque sus ancestros visigodos tambien
oonquistaron a Espana? Si tal fuera el caso, imaginese usted c6mo
deberfamos reaccionar los espa:iioles de hoy ante los arabes, cu-
yos antepasados -que tambien son nuestros- se nos colaron a
principios del siglo vm y permanecieron en plan de dominadores
durante mas de setecientos afios.
Don Melit6n cavil6 un momento, bebi6 un trago de brandy
y contest6 de una manera tipicamente mexicana:
-jUjulel Pues a ustedes si que de a tiro los han conquis-
tado ...

Y nos fuimos a Asturias. Hicimos el viaje en ferrocarril, en
uno de esos venerables trenes de la RENFE, tan parecidos a
los ferrocarriles mexicanos. Trenes que se sabe cuando salen, pero
0
Red Nacional de Ferrocarriles Espaiioles. Una de las instituciones m8s
antiguas del pais, que continua funcionando con el mismo equipo que adquiri6
cuando la guerra carlista.
127
LA VUELTA DEL INDIANO
"
'''''' !<' . ,,, '" .. fj" '" ''l ...
1
N
1

' '
..
nunca cuando van a llegar. Vagones del aiio del caldo, con los
respaldos de los asientos destefiidos, y recipientes de agua donde
nunca hay agua. Convoyes que se detienen horas enteras eli al-
gU.n poblacho, sin raz6n ni motivo aparente, mientras uiia serie de
empleados ferroviarios en uniforme de un azul descolorido van
y vienen, vienen y van, con una cara muy seria y gesto displi-
cente.
-lQue ocurre? -protesta un pasajero-. Llevarilos mas de
dos horas en Villajimena de los Conejos ...
-A. mi no me pregunte uste -replica el empleado-. Si tie-
ne queja, didjala por escrito a Ia administraci6n en Madd. tMire
uste que hay personal desconsideraol
-Yo s6lo le he hecho una pregunta civil, hombre. Noes pa'
que se enfurruiie uste.
-Yo no estoy enfurruiiao, caballero. Pero es que hay mucho
retlntfn sin que uno tenga Ia culpa. Pa' las dos perras gordas que
gana uno... . .
-Dele un tiento a Ia bota, camara, que Ia vida es corta y el
trayecto largo -sonde el. pasajero, alargandole Ia panzuda pren-
da que Io mismo sirve de almohada que para refrescar las amig-

-Se agradece.
El ferroviario se atiza un trago largo de tintorro y se pone
de mejor talante.
-Le digo a uste -comenta, devolviendo Ia bota y limpi8n-
dose el morro con el dorso de Ia mano-, que si de mi dependie-
ra, serfa director del Banco de Espana ...
-tY por muchos aiiosl
Fue un viaje largo, con muchas demoras y trasbordos: de
Madrid a Segovia, V alladolid, Palencia y Le6n, cruzando los an-
chos e hist6ricos campos de Castilla Ia Vieja, y de esta ultima
ciudad a Oviedo, capital de mi Asturias. El trayecto entre Le6n y
Oviedo es particularmente impresionante, con el trenecin subien-
do a resoplidos por Ia tremenda cuesta de la Cordillera Canta-
't..
128
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
I


l':

I
t
I
l
brica, basta llegar al puerto de Pajares e iniciar el descenso con
mil vueltas y revueltas por la vertiente asturiana. Para mf el viaje
fue una delicia, pese a sus incomodidades, y si tenia ansia de ver
nieve, no quede defraudado. El Cantabro estaba totalmente cu-
bierto, en algunos sitios con mas de tres metros de espesor, yen
las cercanias de la raya entre las dos provincias tuvimos que es-
perar toda una manana a que despejaran Ia via.
El Unico que renegaba era mi compadre don Melit6n.
-JQue diferencia con los trenes de Italial -gru:iifa aSoman-
do el bigotaro entre el cuello y las solapas de su grueso abrigo
de astracan que se habfa comprado en Londres.
Por lo visto habfa olvidado lo que es un viaje en segunda
en el Interoce8nico, entre Mexico y Veracruz

En Oviedo contratamos un taxi que nos llevara a Pola de
una distancia de apro::Wnadamente setenta y cinco ki-
16metros, pero que nos tom6 casi todo un:dfa en recorrer debido
a la nieve y a lo accidentado de la carretera. Durante todo el
camino fui haciendo recuerdos y reviviendo imagenes de mis ya
lejanas mocedades. Parecfame ver al zagal6n aquel, con su boina
y pantal6n de pana, que veintitres a:iios atras habfa recorrido el
mismo camino, entre la nieve y la ventisca, con, el morral al hom-
bro y cincuenta pesetas en el bolsillo, y la mirada puesta en el
lejano horizonte de America.
Ahora retomaba don Ceferino, el tripudo y con poco
pelo. No venia en autom6vil propio del tama:iio de una locomotora
ni trafa dientes ni cadenas de oro, pero tampoco podia quejarse de
c6mo lo habfa tratado la tierra de promisi6n. A Ia entrada del pue-
blo sinti6 que el coraz6n le daba un vuelco, y al cruzar el um-
bral de la casona ancestral, y acercarse al hogar donde crepitaban
los le:iios y cantaba la marmita pendiente del liar, y al contem-
plar los chorizos y jamones que colgaban de las vigas del techo, y
129
LA VUELTA DEL INDIANO
,:,: Jr:.
.<.
/
'"""'
percihir el aroma del pan recien homeado y del potaje con su ade-
rezo de morcillas y lac6n, no pudo contener las J.agrimas. Las mis-
mas lagrimas que de rodillas hahfa derramado en el mismQ sitio
al recihir Ia hendici6n de sus padres, desde bacia mucho tiempo
desaparecidos. S6lo .que ahora no las enjug6 rahiosamente de un
manotazo, sino que las dej6 correr y correr .
.. ;,,
130
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. A LMA%AN
j

' . ' ' .. ,,,'
\
I
I
r
l
''fo
CAPITuLo XII
ANTESALAS Y CREDENCIALES
Pas amos las N avidades en Pola de Somiedo, y mi mujer y yo nos
quedamos en el pueblo hasta de enero de 1952. Don Meli-
t6n opt6 por regresar antes a Mexico, pues no soportaba el frlo
y ademas empezaba a echar menos a su familia, a quien no
habia visto desde hacfa varios meses. Co!lsecuentemente, a prin-
cipios de aiio lo hasta Santander, donde embarc6 en
uno de los vapores de Ia Trasatlantica con rumbo a Veracruz.
AI despedirnos, me dio un gran abrazo y me dijo casi en secreto:
-Creame, compadre, que me voy con muy buena impresi6n
de su tierra y sus paisanos. Y si a veces le he llevado la con-
traria, no mas ha sido pa' jorobarlo.
-Me alegra que asf sea, compadre -repuse-. Sobre todo
porque confirma mi opini6n de que cuando los mexicanos vienen
a Espana, y nos conocen mejor, se convencen de que ambos per-
tene<:emos a una gran familia y que no todos los espaiioles somos
encomenderos desalmados ni mercachifles voraces.
- Y a los que todavfa quedan -sentenci6 nrl compadre gui-
iiandome un ojo-, les vamos a dar su alh6ndiga de Granaditas .
131
ANTESALAS Y CREOENCIALES
_./
..
'
I
' .

.<.

Volvf a la aldea y varias semanas repetf el proceso de
todos los indianos: tomar cafe aquf, heber vino alia, atiborrarme
de chorizo y fabadas, contando mis experiencias de America
-con su poquitfu de exageraci6n, como era de rigor- mientras
los zagales me escuchaban embobados con la boca abierta y
reafirmaban su prop6sito de tomar el barco en la primera oportu-
nidad que se presentara. Por aquellos aiios aun no se iniciaba la
emigraci6n tetnporal hoy tan en boga, en que nuestros j6venes
campesinos, y tambien los adultos, se marchan a trabajar a las
fabricas de Suiza, Francia y Alemania, o van como camareros y
sirvientes a Francia e lnglaterra. Antes el labriego espaiiol iba a
America y se convertfa en se:iior. Ahora vade bracero ode criado
al norte de Europa y vuelve peor.
Mi. estancia en Pola de Somiedo, aiiorada durante tantos aiios,
desde un- principia se vio empaiiada por un tinte de melancolfa.
Siempre hay algo de triste en volver despues de mucho tiempo
al_ Iugar que le vio a uno nacer y donde transcurrieron la ni:iiez y
los aiios mozos, aun cuan.d6 se retome con salud, mujer y fortuna.
La sombra de mis padres estaba por doquier, y no habfa piedra
ni arbol ni rinc6n que no me los recordasen. Mis dos her-
manas solteras, que se habfan quedado con la finca y el pomar,
estaban viejas y se habfa agriado el caracter: para mf eran
casi unas extraiias. La mayor parte de mis antiguos amigos y con-
discfpulos habian muerto o habfan emigrado; y aun con los pocos
que quedaban, a la media hora de conversaci6n descubria que
ya nada teniamos en comun. Su charla invariablemente giraba
alrededor de las vacas primero y de ellos despues, del precio de
las manzanas, de lo que duraria el inviemo y de lo malo que esta-
. ban los tiempos, todo ello expresado con su poquitin de envidia
y amargura. La misma casona de mis padres, como antes dije,
pareci6me que se habfa encogido y que estaba mas peque:iia.
Por otra parte, habiendo trabajado toda mi vida, a las pocas
semanas de holganza empece a sentir cierto malestar, cierto desa-
sosiego, que no era otra cosa mas que la necesidad de volver
132
CEFERINO DIAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
,I
t

J
1:,
%i
:i'
a la noria. Bahia las fabricas y mis negocios en buenas
manos, de cualquier manera el gusanillo de la actividad me
roia las entrafias. Ademas, no pude. menos que reconocer que
echaba de menos a Mexico y al.ambiente mexicano. Tanto o m'-s
como estando alia habia afiorado la nieve y a EspaDa.
Cumpli, pues, con mi deber de indiano, de hacer un dona;tivo
al pueblo, y a fines de enero mi mujer y yo hicimos los blutulos
y una vez mas dije aditls a Pola de Somiedo, aunque en circuns ..
tancias muy diferentes. Hubiera querido hacer el viaje por mar,
pero era tanta mi prisa por volver al trabajo y al hogar, que nos
dirigimos nuevamente a Madrid, y de ahl tomamos el avi6n para
Nueva York y la ciudad de Mexjco

Llegamos a Puebla y encontre :todo en Las fabricas
trabajando a toda capacidad y los negocios en marcha ascenden-
te:"Hacfa ya algunos afios que pais habia entrado en la etapa
de gran desarrollo que ha manteirldo hasta la fecha, y el que no
queda trabajar y ganar dinero era sencillamente porque no le
daba la gana. Las carreteras y las obras de irrigaci6n se multipli-
caban, la Republica se cubrla de escuelas, todos los dfas surgfan
nuevas industrias, el turismo masivo no s6lo dejaba buenas divi-
sas, sino que contribufa a que se tuviera en el exterior una idea
mas cabal y verdadera de lo que es Mexico. Las grandes ciuda-
des, especialmente la capital, habian iniciado ya su descomunal
desarrollo. 1Que diferencia con aquel Mexico provinciano y a-6n
convulso por las revoluciones al que habia yo llegado veintitres
a:iios antes!
Poco tiempo despues de regresar a Puebla naci6 mi primer
hijo y dos a:iios despues el segundo. Y luego pas6 el tiempo sin
0
El donativo consisti6 en una escuela, a Ia que por disposici6n de don
Ceferino se le puso el nombre de "Mexico". (Nota del colaborador.).
133
ANTESALAS Y CREDENCIALES
:&;'
.. 't,
'
ning6n acontecimiento digno de mencionar, hasta que a princi-
pios de 1958 se me present6 inesperadamente mi ilustre compa-
dre don Melit6n Samaniego Teocaltiche, para informanne que
habfa decidido meterse en polftica.
- Tengo ganas de salir de bruja, compadre, y de cargar chica
credencial que me sirva de JSesamo, abrete que ai te vengof
Desde nuestro regreso de Espaiia habfa yo visto al compadre
en diversas como es natural el habfa continuado vi-
viendo por el interior de Ia Republica, dedicado a las mas diver-
sas y descabelladas actividades y a segufr teniendo hijos. Ademas
de los siete de su primer matrimonio, ahora iba en el quinto
con mi comadre dona Epigmema.
-Caray, compadre -le dije en cierta ocasi6n-. dNo cree us-
ted que ya tiene bastantes chavales?
A don Melit6n, como de costumbre, se le eriz6 el bigote y
los ojos saltones casi se le salieron de las 6rbitas.
-dY uste que cree? -gru:ii6-. dQue me case pa' hacer el
ridiculo? .
Ahora, sin embargo, habfa hecho viaje especial a Puebla para
comunicarme sus proyectos y solicitar mi ayuda:
-Sabra uste, compadrito, que he decidido lanzarme pa di-
putao por mi distrito, s6lo que ya me canse de hacer antesalas,
asi es que vengo a que me preste cien mil pesos en obvio de difi-
cultades, pa' llegar a mi curul sin mas vueltas y desasosiegos.
-dNO necesitara usted mas bien cien mil votos, compadre?
-Esos vienen despues. De momento, los cien mil del aguila
preparan el camino.
-Muy bien. Cuente usted con la lana, compadre, nada mas
que le ruego no vaya a bailltrsela en tres semanas, como acos-
tumbra.
-Pierda cuidao, don Cefe. Le repito que estos dineros son
pa' librarme de seguir hacienda antesalas, y pa' conseguir mi cre-
dencialota lo mas prontito posible. Se los devuelvo a uste a los
pocos meses de entrar en funciones ...
134
C E F E R I N 0 D f A Z F E R N AN D E Z
MARCO A. ALMAZAN
1
,I
'
I
I

I
I
t

i;
d'
t!
:!'
4,:,
..


'
I
t
f
'i'
l
1
JAntesalas y credencialest Otras dos instituciones tan tipica
mente mexicanas, que bien merecen un parrafo aparte:
Como tantas otras cosas en Mexico, 1a costumb're y necesidad . .
de hacer antesala es de clara prosapia espanola. Ya desde la
de los Reyes Cat6licos, Col6n tuvo que soplarse meses en-
teros esperando en una frlgida o sofocante antesala -seg6n la
del ailo- a que lo recibieran doiia Isabel y don Fernando,
para exponerles su pf'oyecto y solicitar los fondos necesarios para
llevarlo a cabo. El habito se clment6 firmemente durante el reina-
do de Felipe II, "el rey papelero", que exigfa tratar personalmente
todos los asuntos de su vasto imperio, aun los m8,s insignificantes,
lo cual dio como resultado que el palacio de El Escorial se con-
virtiera en una inmensa antesala donde toda clase de nobles, dig-
natarios, funcionarios, eclesi8.sticos, oficiales y simples pedigiieiios
tenian que esperar a veces anos enteros para que los recibiera
el monarca. De Espana, la antesa1a salt6 a America, ech6 raices
:x floreci6 con singular lozania. En los tiempos de la colonia no
podia darse un paso sin del seiior virrey, y para con-
seguirlo, habia que hacer antesala. Despues vino la independen-
cia y se acabaron los virreyes, pero los gobemantes que los suce-
dieron continuaron con la inveterada costumbre. Y
crecieron los paises, y se multiplicaron los negocios, y proliferaron
las ofipinas de gobiemo y aument6 el n6.mero de ministros y fun-
cionarios, las antesalas fueron siendo cada vez mas numerosas y
mas largas.
En el caso de Mexico, donde independientemente de Ia acti-
vidad a que usted se dedique tarde o temprano tiene que tratar
con alguna dependencia oficial,. la antesala es toda una insti-
tuci6n, por la que pasa todo ciudadano por lo menos una vez en
su vida. Para tramitar una licencia, para obtener una autorizaci6n,
para zafarse de una multa, para conseguir un empleo, para sacar
de la carcel a un amigo, para montar una industria, para estable-
cer un comercio, y en ocasione$ inclusive para enterrm; a un muer-
to, hay que hacer antesala. En realidad hay que hacer varias
135
ANTESALAS Y CREDENCIALES
'' taM"h''"''1l!Cil&IW>,klt.h ..
\'

...
'l
antesalas, pues por general se necesita una recomendaci6n j
para el funcionario competente, y a efecto de cionseguU: esta reco- J
mendaci6n, hay q,ue otra antesala para entrevistar a:l fun-
cionario que va a darnosla. En ocasiones hay que hacer cinco
antesalas seguidas para obtener otra8 tantas recomendaciones,
que en escala ascendente nos llevan a Ia antesala final, basta que
nos recibe el "mero en cuyas manos esta Ia soluci6n de
nuestro asl.mf8.
La antesala menor en Mexico, digamos para ver a un direc-
tor general o un jefe de departamento, esta precedida de un es-
carceo verbal con Ia empleada encargada de concertar las citas,
durante el cualla palabra "ffjese" es Ia clave.
-Senorita, muy buenos dfas. dPodrla hablar con el licencia-
do don Fulano?
La senorita pestaiiea y contesta con cualquiera de las siguien-
tes frases:
-Ffjese que no esta ...
-Ffjese que no ha'llegado ...
-Ffjese que sali6 hace un momentito .
-Ffjese que ya no trabaja aquf .
-Ffjese que esta de vacaclones, o fijese que esta enfermo,
o fijese que se muri6 anoohe ..
ctPor que necesariamente ff,fese? Vaya usted a saber. El caso
es que todas las secretarias mexicanas -no solamente de oficinas
gubernamentales, sino de cualquier instituci6n o empresa- dicen
"ffjese" para todo. Podrlan decir simple y sencillamente "no esta",
"no ha llegado", "ya se fue", "hoy no le da Ia gana recibir a na-
die". . . Pero no. lnvariablemente reciben al solidtante con el
ambiguo "ffjese", mas indeterminado que los lfmites entre Chia-
pas y Oaxaca.
Si Io dicen para que fije uno su atenci6n, significa que consi-
deran al visitante como un retrasado mental que babea y que es
incapaz de concentrarse en Io que se Ie esta informando. Y si lo
expresan para que se este uno fijo, es decir, quieta, bastarfa con
136
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN


I
I .
II
,;1
f
;
}\
t
l
que le dieran una pastilla de equanil o lo amarraran a una silla
del despacho. Ala larga, sin embargo, eso es lo que hace uno:
tomarse un calmante e instalarse en un asiento durante. varios
dias o semanas hasta que lo recibe
En las oficinas superiores, de oficial mayor para arriba, l!l
antesala reviste caracterlsticas mas graves y protocolarias. Trata-
se usualmente de un vasto sal6n, con sillones y sofas forrados de
cuero y adosados a las paredes, en uno de cuyos extremos se en-
cuentra Ia mesita del ordenanza. El ordenanza suele ser un em-
pleado con muchos afi.os de servicio, que se las sabe todas, y que
recibe con ese pesimismo tlpico de los servidores de los poderosos,
cuando alguien trata de llegar a sus amos:
-Buenas tardes. Quisiera ver allicenciado Zutano.
-Ellicenciado s6lo recibe los martes y jueves de siete a ocho
-informa muy tieso el cancerbero.
-Es que hoy es martes y son las siete y cuarto.
- Pos si, pero hoy se fue a. Cuemavaca. Dese una vueltecita
la semana entrante.
-Sabe usted que me urge verlo -dice uno sacando la cartera
para darle una tarjeta. Y si de paso se desliza un hilletito, el pa-
norama cambia como por encanto.
- Llene uste esta solicitud -dice el ordenanza- y sientese
un ratito. A ver si es posible que lo reciba hoy el licenciado.
-dPero no decia qq.e se habia marchado a Cuemavaca?
-Pos sf, pero creo que regres6 hace un momentito
Independientemente de la dadiva al ordenanza, no tiene uno
mas remedio que instalarse en. un sofa y esperar varios dias,
semanas, meses y en ocasiones afi.os, para llegar a la augusta pre-
sencia del personaje. Durante estas sesiones se pone en practica
el arte. del cabeceo en sus mas variadas manifestaciones.
Las primeras horas las emplea uno en leer el peri6dico de
cabo a rabo -hasta Ia secci6n de ingles- y despues en analizar el
fisico y atuendo de los demas ciudadanos que esperan pacien:-
temente. Puede ocurrir que pillemos a un senor dando cabezadas,
137
ANTESALAS Y CREOENCIALES

111 I I (II 1 ,II j Ill II I 1', j II , II ,1 ,Ill, 1,111

f I
\
!

..
por lo coal lo despreciamos en nuestro fuero . intemo, sin tomar
en cuenta que dentro de muy poco nos veremos en el D'lismo
trance. Despries, entretenemos el rato contando los botones del
uniforme del ordenanza, quien ya entr6 y sali6 del sancta saoo-
toru.m con nuestra solicitud de audiencia, o bien contamos el nu-
mero de mosaicos que hay a lo largo de Ia pared. Multiplicand()
este n6.mero f'br el de Ia lateral, calculamos el n6.mero de mosai;.
cos que hay .en todo el piso. A alta de se pueden contar
las colillas de cigario que yacen en el suelo y hacer el calculo
me:t;ttal de lo que desperdiciamos en tabaco al cabo de un sexenio.
Otras personas, de inclinaciones menos matematicas, repasan las
capitales de los o se imaginan lo que hubiera sido Ia
Intervenci6n Francesa si ya hubiera habido luz electrica.
A Ia larga, sin embargo, empieza a entrar el sueno, sobre
todo si el licenciado a quien vamos a ver esta en acuerdo. Y en
Mexico todos los licenciados a quienes se busca invariablemente
estan en acuerdo. ComO' 1;ur queremos dar el espectaculo repugnan-
te d:e aquel senor de gafas que empez6 por reclinarse sobre su pro;.
pio peri6dico y ahora esta recostado en el hombro del vecino de
asiento, combatimos Ia somnolencia basta donde es humanamen-
te posible, mordiendonos los labios, tarareando mentalmente una
o cambiando de postura las piernas. Pero de repente
damos Ia primera cabezada. Ya de aqui en adelante lo mejor es
buscar un punto de apoyo mas o menos firme, para evitar caerse
al suelo o irse de lado sobre el regazo de aquella senora gorda,
que desde que entramos nos esta viendo con harta suspicacia.
Y una vez logrado un centro de gravedad conveniente, entornamos
poco a poco los parpados e ingresamos casi sin sentirlo en las
huestes que dfa tras dfa, desde hace aiios, cabecean en las
hies e interminables antesalas de Mexico .

Habiendo hecho tantas antesalas para tramitar asuntos rela-
cionados con mis negocios o mi calidad migratoria, se compren-
138
CEFI!RINO OIAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
: { J
-:-,_
'

i
t
t
l

.

dera que estuviera yo en la mejor disposici6n de los
cien mil pesos a mi compadre, si esta suma iba a permitirle pres-
cindir de las largas y tediosas esperas para conseguir su objetivo.
Ademas, entendia pedectamente la necesidad que tenia don
Melit6n de poseer_ una credencial de algo, puesto que nos encon-
trabamos ya en una epoca en que la pistola habia sido relegada a
segundo termino, y eramas facil defenderse o lograr un prop6sito
con una cartulina enmicada que con la feroz 45.
En Mexico todo el mundo trae una credencial, o varias cre-
denciales de cualquier cosa, y estas sirven no tanto como docu-
mento de identidad sino como arma ofensiva y defensiva, sobre
todo si ostentan una banda tricolor ( por lo cual casi todas la os-
tentan). La credencial sirve para estacionar el autom6vil en un
sitio donde esta prohibido el estacionamiento, para saltarse una
cola, para entrar gratuitamente en tin espectaculo publico, para
oc;:ypar sitio de primeni: fila en los toros 0 en un partido de rutbol,
para evitar la mordida o la multlil al pasarse un alto, para no pa-
gar una cuenta en la cantina ( sobre todo si es de espafioles), para
lograr descuentos en una compra, para desahogar la vejiga en la
via publica y para un sinnumero de cosas mas, que no resefiamos
por alta de espacio, como dicen en las cr6nicas de sociales.
La credencial no tiene que ser necesariamente de autoridad
o cargo publico, aunque silo es, tanto mejor. En la mayor parte
de los casos suelen ser credenciales de alg6.n sindicato, de un
partido politico, de una comisi6n de vagas e indefinidas finalida-
des o simplemente de una asociaci6n de ex alumnos de la escue-
la X. Lo que si es necesario es que contenga la fotografia del
portador, de preferencia malencarado, dos o tres firmas ilegibles,
un sello de tinta morada y los colores nacionales en una esquina.
Hay credenciales verdaderamente impresionantes, como las ex-
pedidas por el Sindicato de Repartidores de Leche o el Cuerpo
de Veladores Auxiliares de Chupicuaro, que al mostrarse desde
lejos nunca dejan de producir el efecto apetecido.
Las credenciales son particularmente utiles cuando surge un
139
ANTESALAS Y CREDENCIALES

.."!:.
broncazo entre dos ciudadanos. Despues de los insultos de rigor,
uno de ellos saca una credencial y dice con Ia mirada torva:
-Usted no sabe quiensoy yo, amigo ...
A lo que el otro responde sacando otra credencial, o varias,
y gnniendo no menos amenazadoramente:
-Pues usted tampoco sabe con quien se esta metiendo ..
Por e ~ e n e r a l el que exhibe mas credenciales queda duefi.o
del campo.

Para una persona del caracter de mi oompadre don Melit6n,
se comprendera que una credencial de diputado significaba algo
asf como una Iampara de Aladino y Ia espada del Cid Campeador,
todo en una. 1, naturalmente, portaba varias, pero todas ellas
de poca monta y bastante desgastadas. La mas efectiva que tenia
era una de Ia Uni6n de . Filarm6nicos de Silao, Gto., pero esta
databa de 1947 cuando. habfa sido director de Ia banda munici-
pal, y ultimamente no le habia dado grandes resultados. De
acuerdo con su peculiat 16gica, consider6 que habfa llegado el
momento de conseguir una positivamente poderosa, de preferen-
cia relacionada con alg6.n puesto que le permitiera por enesima
vez salir de bruja. Y como los cargos de inspector de cualquier
cosa fe 'repugnaban, ya que en su larga carrera siempre lmbia
tenido encuentros con inspectores de algo, y por eso los detestaba,
decidi6 incursionar en los campos elfseos del Poder Legislativo,
ai que no le tenia ninguna inguina.
Don Melit6n Samaniego Teocaltiche se las ingeni6, pues,
para conectarse con el PRl (sin tener que hacer mas inc6modas
antesalas), y fue asi que dicho partido lanz6 su candidatura como
diputado federal para el periodo 1958-1961.
Resulta obvio decir que sali6 electo por abrumadora ma-
yorfa.
140
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
~
$;,.
.. ,
CAPITuLO XIII
CORTESlA Y HOSPITALIDAD
Dxspues de cenar, don Policarpo Lupercio tom6 su sombrero y
anunci6 que iba a la esquina a cpmprar cigarros.
-Vengo dentro de un momentito -le dijo a su mujer.
Don Policarpo regres6 diecisiete aiios despues. Lo anterior
ocurri6 en plena revoluci6n, y al senor Lupercio lo agarraron los
.carrancistas al salir de su casa. Eran los agitados tiempos de Ia
leva. Despues estuvo combatiendo en el norte, con poca convic-
ci6n y ningU.n entusiasmo. Mas tarde lo hirieron en una rodilla
y pas6 a curarse al otro lado del Bravo, intemandose gradual-
mente hasta llegar a Nueva York. Cuando por fin volvi6 a su casa,
su mujer, como es natural, ya lo daba por muerto e inclusive
habfa contraido nuevo matrimonio y enviudado por lo que ella
crefa segunda vez. La senora habfa engordado y estaba mas bien
fea y repelente, por lo cual don Policarpo volvi6 a tomar su som-
brero y a abandonar la casa, en esta ocasi6n de modo definitivo.
Sin embargo, con esa cortesfa tan mexicana que sacrifica la ver-
dad en aras del comedimiento, nuevamente anunci6 desde la
puerta:
141
CORTESIA Y HOSPITALIDAD
.'-
"m!lnT'..,.r"''"T":""'"r": -'l'""'!"!""'r'"!""T'-'T'" '"r"'T"'T"T" ~
.... T. ' . ',, . -. ';,1'' 1'1 '\'1.
:' ,' . ':+:. '\' .,.', ;:
J ' I
....
".'!Ji.
-Regreso dentro de un momentito ...
y nunca mas se le volvi6 a ver el pelo

El mexicano es esencialmente cortes y obsequioso. Su corte-
sfa, como en el caso de don Policarpo, lo lleva a ocultar Ia verdad
con tal de rto lastimar los sentimientos de una persona, con .
tal de no herir su amor propio, aunque en otras ocasiones no
tenga inconveniente en mentarle Ia madre o darle una puiialada.
Siendo el particularmente quisquilloso y susc-eptible, considera
de elemental educaci6n ocultar hechos desagradables o cuando
inenos diluir la amarga realidad a efecto de no causarle un dis-
gusto al pr6jimo. Esta actitud no deja de ser parad6jica en un ser
por regia general agresivo,, pero ya hemos visto que el caracter
mexicano es eminenteniente parad6jico. , .
U sted va por la carretera y le pregunta al indito que trota
porIa cuneta: - .
-ctFalta mucho para llegar a tal sitio?
-No, patr6n, que va. Ai esta, nomas traslomita .
El sitio puede estar a .cinco leguas de distancia, pero el indio
no va a ser tan desatento como para causarle a usted Ia contrarie-
dad de informarselo. Prefiere mentir, para darle satisacci6n, y
dice que esta "traslomita".
Trasloinita, un momentito, ya no tarda, ahoritita, no tenga
cuidado, quien sabe, no ha pasado nada, ma:fiana sin alta, cuente
usted conmigo, esta muy rico. . . No es nada lo del ojo, aunque lo
traiga en la mano. Todas estas son expresiones que no suelen ape-
garse a la realidad, pero que el mexicano emplea con harta fre-
cuencia por cortesfa, para no causar disgustos ni zozobras. De
ahf que Ia franqueza del espa:fiol que llama pan al pan y vino al
vino, le parezca. aspera y basta grosera.
Cuando estuvimos en Madrid, a mi compadre don Melit6n
le extran6 mucho que a los mozos se les llamara "mozos" y a los
142
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
c)
I),
,
I

"
f
camareros "camareros". SegU.n su sensibilidad mexicana, estas pa-
labras parecfan entraiiar menosprecio.
-Est& bien que sean mozos -me decia-, pero no tienen
ustedes por que ofenderlos ni restregarselo en las narices.
-tPero sino los estamos ofendiendo, ni ellos sedan por ofen-
didosl -le replicaba.
Mi compadre se encogfa de hombros.
-Pues alla ustedes. En Mexico le dice uste "mesero" a un
mesero, y vera c6mo se pone. .
-Me consta. Tambien le dice usted "indio" a un indio, o
peor aUn., a un mestizo que alardea de ser indio, y al momenta se
encabrita. S6lo que si le digo "giiero" tambien se ofende, porque
entonces cree que me estoy pitorreando de el.
-Naturalmente. Por eso lo mejor es decides "senor" a todos.
Eso es lo decente. :
.. La. cortesia mexicana es empalagosa, churrigueresca y alam-
b:iCada. Tiene mucho de lo casi oriental del indigena
y del rebuscamiento del espaiiol del siglo XVI. Pero a la vez es
un toque de aviso y una defensa: .. Me ofendo con tanta facilidad
por cualquier cosa -parece decirnos el mexicano excesivamente
atento-- que te estoy dando la pauta de c6mo debes tratarme" . ..
Para el espaiiol brusco y francote,. uno de los problemas mas
arduos de su noviciado, al establecerse en Mez:ico, es el de apren-
der. a ser comedido y entender la cortesia a la mexicana .

La obsequiosidad mexicana se pone particularmente de ma-
nifiesto cuando se recibe la visita de un personaje extranjero, lo
cual tambien resulta parad6jico si se toma en cuenta que el me-
xicano medio es xen6obo: odia al gringo, detesta al gachupin, le
tiene rencor al gabacho, desprecia al chino y al "turco". Podra
hacerse gran amigo en lo personal de un extranjero, pero a, los
extrailjeros en conjunto los ve con inquina y recelo.
143
CORTESrA Y HOSPITALIDAD

..
,
:':{ .. .. I'"''
, ,: I
'
"/
f

I
.. -=..
Yo siempte he mantenido que en Mexico los verda-
deramente somos los espaiioles: desde Gonzl:llo de
Guerrero que se horada las orejas y la nariz, casa con una 'btdia
maya y com bate despues a su propia gente, y Heman Cortes que
pide ser enterrado en "su muy amada villa de basta
el ultimo emigrante y refugiado que corta el cord6n umbilical
que lo une COD>SU tierra y se entrega en cuerpo y ahna a Ia patria
adoptiva. El conqUistador pronto qued6 conquistado por las nue-
vas comarcas, que lo ganaron, haciendo que Espana se convirtie-
ra simplemente en una nostalgia. 1 mismo se transform6, apren-
di6 lenguas indfgenu o salpic6 su hablar castellano con palabras
extraiias; abandon6 4'adicionales comidas y adopt6 las de la
tierra, y cwmdo . el alejamiento de la metr6poli era muy prolon-
gado, su transformacioo y adaptaci6n al nuevo ambiente fueron
completas y en verdad sorprendentes. El conquistador comenzo
a ser americatw antes que sus propios hifos meatizos y criollos,
y convlrtiO en ea decir, en algo distinto al espanol que
qu'ed6 en la peninsula. Este proceso lo hemos venido repitiendo
durante cuati-o siglos y medio todos los que vinimos despues. Es-
paiiol que emigra a Am6rica, espaiiol que se americaniza. Por
cada Malinche. que se entreg6 a un Cortes, ha habido millones
de Corteses que se entregaron otras tantas Malinches.
En cambio el mexicano es fanaticamente nacionalista. Cuan-
do emigra -principalmente a los Estados Unidos- mantiene
viva, la llama de su mexicanidad, y en su casa nunca faltan el
sarape, Ia imagen de Ia Virgen de Guadalupe, Ia guitarra y la
botella de tequila. Vive en barrios mexicanos. Rara vez se mezcla
con el gringo. Muchas veces ni siquiera aprende a hablar ingles,
no por torpeza, sino por orgullo nacionalista. Podra argilirse que
este aislamiento ha sido consecuencia del medio en que vive y de
Ia discriminaci6n de que ha sido objeto por parte de los mismos
norteamericanos, lo cual fue cierto en el pasado. Pero en Ia actua-
lidad el ambiente es otro y hay miles de mexicanos nacidos en el.
pais, abogados, medicos, comerciantes, obreros, hombres de em-
pli,;,,
144
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
r
presa, catedd.ticos, que conviven y trabajan con el gringo y sin
embargo siguen sintrendose profundamente mexicanos. Los "po-
chos" son tninorla.
En las noches de los quince de septiembre el gobiemo mexi-
cano delega a personajes di.stinguidos de Ia poHtica para ir a
dar el"grito" a Nueva York, SanFrancisoo, Los Angeles, Chicago
y San Antonio, dondedlay grandes nucleos de mexicanos emigra-
dos o de ascendencia mexicana. Desde el balc6n del Cfly HaU
el envtado tremola el pabell6n tricolor y da vivas a Mexicb y a los
heroes de Ia independencia. Las autoridades y el pueblo norte-
americana se suman a los festejos o los. ven con indfferencia.
Pero ... , ctpuede imaginarse el CasO ctPuede eoncebirse
a un personaje poHtico norteamericano, en uh 4 de julio, ondean-
do 1a bandera de las barras y las estrellas desde un balc6n del
Ayuntamiento de cualquier ciudad mexicana, en beneficio y para
re,gocijo de los mlles de gringos que residen o est6n de turistas
eii Mexico? ctQue ocurrirla si 8 de septiembre, dia de Ia Co-
vadonga, un personaje espa:iiol apareciera en ese Jllismo balc6n
con Ia bandera rojo y gualda -o Ia republicana- y diera vivas a
Espa:fia mientras Ia gachupinada bailara Ia jota en el Z6calo? La
reacci6n del pueblo no se haria esperar: con quefnarlan
las banderas y convertirian a los personajes extranjeros en pica-
dillo, considerando que estaban violando Ia soberania nacional.
. Otro ejemplo curioso es el de las competencias deportivas
con equipos de otra nacionalidad: los Unicos dignos de aplau-
so son los mexicanos. Si ganan, es el delirio. Si pierden, se silba al
equipo extranjero y siempre se encuentra alg{m pretexto para opa-
car su triunfo: hubo chanchullo, llovi6, hizo frio o simplemente
todo se debi6 a la mala suerte. La derrota de un boxeador mexica-
no en un encuentro con un extranjero, es motivo de duelo na,;
cional. En cambio, si gana, se le recibe en el aeropuerto cOmO
si viniera de reoonquistar Tejas.
Por todas estas razones resulta sorprendente que los mexi-
canos, a pesar de su xenofobia, echen la casa por la ventana y
145
CORTESfA Y HOSPITALIDAD

\1
..,
;:f
t
v
...


acudan espontanea y entusiastamente a vitorear a .los personajes
extranjerris -sea cual fuere su nacionalidad- que vienen en visita
oficial a Mexico. El Negus de Etiopfa, los reyes de Belgica; jefes
de Estado centro .y sudamericanos, el presidente de Alemania, mi
De Gaulle, primeros mandatarios de los' Estados Unidos,
Ia reina de Rolanda, el gran marabut de Zambombia ... , todos
ellos han sido.;ecibidos con gritos de jubilo y abrumados con
fuertes dosis de hospitalidad mexicana.
CuaJ:I.do la visita de los principes de M6naco, Rainero y Gra-
ce, a pesar de que no existe ningUn lazo especial que una a los
dos pafses, la hospitalidad mexicana a base de sombrero de charro
al rojo vivo. Desde que los ilustres visitantes descendieron
del avi6n que regresaron a su casino-principado, se calcula
conservadoramente que en Ia euf6rica capital mexicana se les
invit6 1,784 veces a encasquetarse un jarano y a sonrefr ante
las camaras con el barbiquejo en los ojos, entre los dientes y en Ia
punta de la nariz. .
:f:n el aeropuerto, en' el trayecto al hotel, en el hotel mismo,
en Ia calle, a bordo de su ,autom6vil, en los socavones del "metro"
(que se estaba construyendo y era visita obligada para
todo quisque que llegara a Mexico), en las chinampas de Xochi-
milco y basta en la Basilica de Guadalupe, surgieron espontlmeos
y otros no tanto, para ofrecerles un sombrero de charro. Por ele-
mental cortesfa, los principes se lo calaban y sonrefan, mientras
el publico rabiaba de gusto y gritaba, no Jviva M6nacol, sino
rviva M exicol AI termino de Ia visita, Rainero, de por sf cabez6n,
tenia la testa como un globo y llena de ampollas.
Y es que la hospitalidad oficial mexicana es abrumadora,
omnipresente y altamente folkl6rica. Se colma de agasajos a los
visitantes sin descanso y desde todos los angulos, pues mientras
los mariachis y los cilindreros atruenan los aires con el "Son de la
Negra" y "La Adelita", las autoridades los condecoran, les ofrecen
Daves de oro y les endilgan un discurso tras otro; las mujeres
del pueblo les ofrecen ramos de flores y los niiios de las escuelas
146
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
\
\
t'
F'-
les bailan incesantemente el jarabe tapatfo. A cada paso surge un
ciudadano an6nimo que les invita a tomar un trago de tequila a
pico de botella o a probar un taco. Y entre el confeti, el
de campanas y los zapateados, nunca alta alguien que les pre-
sante.' .. otro sombrero de charro. Yo he. presenciado en ef cine
y en la televisi6n visitas de personajes extranJeros en Ingll.terra,
Espana y Ia India, pero jamas vi que los obligaran a ponerse
sombreros bongo, boinas o turbantes. ,
Lo extraordinario es que estos ilustres visitantes sobreviven.
Tres dfas de hospitalidad oficial mexicana a todo vaporison como
para matar a cualquiera. En el transcurso de setenta f'dos horas
se les aplican tales dosis de cari:iio y agasajo, que despues requie-
ren varias semanas para reponerse o simplemente para recuperar
el habla.
Cuando el senor Nehru vino :a Mextco en 1961, baj6 diez
kilos de peso .y al poco tiempo le entreg6 el alma placidamente a
VIShnu, pidiendo con toda humildad que en su sigwente reencar-
naci6n no tuviera que volver a tierras aztecas en 'Vfsita oficial. El
general De Gaulle tard6 cinco meses en dejar cle ofr imaginarios
mariachis. AI presidente Luebke, de Alemania, le vino una ente-
rocolitis galopante por tanto mole y chicharrones. AI primer man-
datario de Guatemala le rompieron dos costillas a base de abrazos.
AI presidente Sanchez Hernandez de El Salvador, el pueblo le
todos los botones de Ia chaqueta, el chaleco y el pantal6n.
Y el rey Balduino de Belgica, de temperamento ya de por sf.
nervioso, todavfa despierta ba:iiado en sudor y dando gritos, pues
frecuentemente sue:iia que se le aparece el diablo a cantarle. "Las
Ma:iianitas" vestido de charro.
'* Algunos observadores creen ver en esta obsesi6n mexicana de ponerle
un sombrero de charro _ a los visitantes extranjeros, un deseo subconsciente de
domimici6n, de avasallamiento, de hacerles ve' que ellos -los mexicanos- son
los que mandan. Adviertase tambien que, como hace notar don Ceferino, cuando
Ia visita de Rainero y Grace el pueblo no gritaba (viva M6nacol, sino (viva
Mexico! (Nota del colaboradot.)
147
CORTESfA Y HOSPITALIDAD

..,,
'
~
"-
: ~
S6lo Mr. Johnson, el ex presidente norteamericano, regres6
fnmune fisica y espiritualmente de su visita a Mexico. Unos lo
atribuyen a su elevada estatura, que le penniti6 mantenerse inc6-
lume por encima del tumulto de chaparros que bailaban y grita-
ban a su alrededor. Y otros aseguraron que Ia hospit_alidad mexi-
cana no le hacfa ningU.n efecto, ya que el mismo era maestro en
aquello de r e v : ~ ~ t a r visitantes en su rancho a base de discursos,
barbacoa, sonri.Sas de Lady Bird y sombreros tejanos.
ePor que el mexicano detesta a los extranjeros en general, los
aprecia en lo particular y los abruma con atenciones hasta casi
matarlos cuando vienen en visita oficial? Esta es una inc6gnita
que jamas he podido explicarme, ya que no se puede achacar a
la herencia, al clinia, a Ia alimentaci6n ni a Ia altura, factores
que invariablemente se invocan para tratar de comprender las
reacciones de este pueblo ~ complicado.
148
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN

r
...
'.'.'; '
li' t.

,,
\ .
f
J
!
,,
i
(.

ir
',
.. -
t
'!Ji'
CAPiTuLo XIV
L'A QUERENCIA
Et paso de mi compadre don por el augusto recinto de Ia
Camara de Diputados transcurri6 sin pena ni gloria. A pesar
de que en Ia vida ptivada siempre estaba diciendo lo que deberla
hacerse o no hacerse en el gobierno, cuando tuvo Ia oportunidad
de legislar, no hizo nada. Jamas present6 ning6n proyecto ni pro-
nunci6 discurso alguno. Form6 parte de diversas comisiones par
lamentarias, pero abri6 el pico.. ',
. -En politica, compadre -me decfa-, lo mejor es no ha<1er
ni decir nada para no meter la pata.
Don en resumen, Cl9Jlpli6 co:p su mandato popular
. asistiendo a las sesiones para leer el peri6dico o charlar con sus
colegas. Votaba con Ia mayoria y aplaudfa los primeros de sep-
tiembre. Pero nada mas.

Sus negocios particulares, en cambio, florecieron con sblgu-
lar lozania. Don Melit6n nunca fue muy explfcito al respecto,
pero lo cierto es que poco a poco fue relacionandose con una serie
de empresarios, fraccionadores y constructores, y gracias a sus
"conocencias" en las altas esferas consigui6 contratos y obtuvo
149.
LA QUERENCIA
\,
:&
t . J
' . .
l,.
i!'
concesiones que lo mantuvieron constantemente en movimiento.
Tal como lo prometi6, a los pocos mes_es me devolvi6 los., cien
mil pesos que le habfa prestado. Despues se compr6 dos ranchos
en Guanajuato. Luego otro en Queretaro. Mas tarde otro en el
oriente de Jalisco y otro mas en Zacatecas. Ami compadre siem-
pre le. gust6 el campo. Adquiri6 asimismo diversas fincas urbanas
en su pueblo natal y en otras ciudades del Bajfo, y logr6 reunir un
regular capitalito en el banco. Los autom6viles, radios, refrigera-
dores, lavadoras y cortes de casimir ingles de que hacfa ostenta-
ci6n, se los regalaban por Navidad o el dfa de su santo sus socios
y beneficiados. AI terminar su periodo constitucional en 1961,
don Melit6n Samaniego Teocaltiche decididamente habia salido
de bruja.
-dVe uste lo que hace una credencial, compadre? -me decfa
riendo y atusandose el bigote.
Y para descansar de sus arduas labores legislativas, me invi-
t6 a pasar una tempora4a-en Espana. Despues el se march6 a
Roma, pues estaba interesado en ciertas prendas italianas. Una
se llamaba Carla Rossetti, y con ella se bail6 lo que tenia en el
banco.

Cuando regres6 a Mexico a fines del citado aiio 1961, don
Melit6n empez6 a sentirse enfermo del hfgado, dolencia que me
sorprendi6 muchfsimo, pues yo crefa que a mi compadre s6lo le
quedaba el gancho. Qonsecuentemente decidi6 ir a pasar una
temporada de reposo a su pueblo, y ahl consult6 a un medico.
-Doctorcito, no tiene uste idea c6mo me duele cuando me
toco el hfgado. . . .
-Pues no se lo toque -le recomend6 con mucha 16gica el
galeno provinciano.
Mi compadre, sin embargo, no qued6 muy convencido de Ia
receta y decidi6 consultar a un facultativo de Ia capital de su
Estado. El doctor lo examin6, diagnostic6 una insuficiencia he-
1
150
I
CEFERINO DJAZ FERNANDEZ
M('RCO A. ALMAZAN

.. '
""
I
I
'.
:'''-''
I
'

+
. :. .

p&tica ( muy de esperarse en una persbD.a que habfa "inflado" en
oantidades :illdustriales) y le recet6 una dieta razonable asf como
una temporada de cura en TehuaCAn. SUI honorarios ascendieron
modestamente a cincuenta pesos.
Pero mi compadre consider6 que por cincuenta pesos no le
curaban el hfgado. Hizo viaje a la capital de Ia Republica y ahf
consult6 a cinco emifitmcias medicas, de esas que dan cita para
el afio Doni Mellt6n tuvo que el rancho de Zaca-
teeas para poder cubrir los honorarios, los albumes de radiogra-
ffas y los aruillsis de diecisiete laboratorios, sin los cuales en la
actualidad ning6n medico que se respete se digna hacer diagn6s-
tico. Aun as{, el enfermo no qued6 muy convencido Di del todo
curado.
-Lo que me hace falta, compadrito -me dijo muy preocu-
pado-, es ira hacerme un "chequeo" a Houston o a Rochester:
Aija sf que lo examinan a uno a conciencia y le encuentran fallas
aiorganismo. Acuerdese c6mo mi colega, el diputao Mas-
tuerzo.
-Con una mano delante y otra detras,. seg6n me dijo usted
mismo. Le chuparon basta el Ultimo d6lar que llevaba, y eso que
fue bien forrado,
....:Pues sf, pero en cambia ana conoci6 a muchos banqueros y
docenas de politicos. Fue compaiiero de clinica del licenciado
Cascorro y ahora ya tiene amarrada cuando menos una oficialia
mayor para el pr6ximo sexenio ...

Como arreciaron los dolores hepaticos, don Melit6n vendi6
el rancho de Jalisco, le dio Ia bendici6n a sus hijos y se
a hacer un "chequeo" a Ia clinica de los hermanitos Mayo. A pe-
sar de que en su propio idioma podia decir un "examen" o un
"reconocimiento", ami compadre le gustaba emplear el barbaris-
mo porque sonaba a rutina de politicos de altura y de peces
gordos. Un pelagatos se hace un examen. Un personaje se hace
un en los Estados Unidos.
En Rochester le hicieron a don Melit6n reconocimientos y
151
LA QUERENCIA
.
1:
..

'
...
.

.
jugar al ajedrez y al ponerse el sol la partida y
hacemos reminiscencias, desde aquella ocasi6n en que iba a pe-
. . .
garme un tiro porque me quede viendo su corbata, hasta las
juergas que nos corrimos en Espana.
Nuestros hijos han crecido, como era de esperarse: los dos
mfos cursan carreras en la universidad, y los dieciseis de mi com-
padre, que heredarop. su vocaci6n, Ia han hecho de todo: unos
son abogados, otros riiedicos, mi ahijado es cadete en la Escuela
Naval de Veracruz; algunos se han dedicado al comercio, otros
a la agricultura y uno de ellos esta en 1a carcel. La mayor parte
de las hembras se casaron y lo han llenado de nietos, algunos de
los cuales tambien son mis ahijados.
M uri6 mi tfa dona Domitila, la india de la sierra de Puebla,
mujer que fue de mi tfo don Victoriano, y a quien en sus ultimos
aiios yo tuve a mi cuidado, junto sus hijos menores. A Toma-
sito, el mayor, no volvf a verlo, pues el siempre consider6 deni-
grante tener parientes gachupines. Mi hermano mayor tambien
muri6 y el otro se march6 a Guadalajara, donde sigue de<Ucado
al comercio de abarrotes. y con diez hijos, uno de ellos
embajador de Mexico en alg'lln pais europeo.
Mis negocios han prosperado, como todo ha prosperado en
Mexico, hasta los psiquiatras, que antes no se conocfan. Y si bien
a los sesenta aiios aun me siento fuerte y con muchos animos,
poco a poco he ido relegando responsabilidades y funciones en
los j6venes, que vienen empujando.
Dedico buena parte de mi tiempo a la lectura, a la charla
con los amigos; a las discusiones con mi compadre y a los viajes.
Ahora precisamente acabamos de volver, mi mujer y yo, de una
0
Don Ceferlno asimismo toma parte activa en una serie de sociedades
culturales y de beneficencia, tanto espanolas como mexicanas, y se ha distinguido
por su generosa ayuda a todo lo que contribuya a unir a los dos paises. De su
peculio personal otorga becas tocfos los afios para que veinticinco estudiantes
espanoles vengan a Mexico y otros tantos mexicanos vayan a EspaDa. (Nota del
colaborador.)
153
LA QUERENCIA
f

.::;
t,,


1;
,,,
,,
,}
"-
I

..
' . . .
. . .. '
gira alrededor del muncJ;f No Ia hicimos en una de aquellas
excursiones organizadas, como Ia que dej6 . varado 81 senor Sa-
maniego Teocaltiche en ItaBa hace veinte afios, sino pausada-
triente, por mar, ferrocarril y. carretera, decidiendo nosotros mis-
mos nuestro itinerario y su duraci6n. Asf recorrimos casi toda
Europa, el norte de Africa, el Cercano y el Lejano Oriente. Es-
tuvimos en Ia India, Singapur y Australia. Pero a pesar de tantas
cosas interesimtes y tantas maravillas, al cabo de algunos meses
nos entr6 el gusanillo de regresar a Mexico, de volver a Ia que-
rencia.
De volver a este Mexico entrafiable, a donde llegue hace
mas de cuarenta afios con mi pantal6n de pana y mi boina, y don-
de reposaran mis pobres huesos si Gobemaci6n no dispone otra
cos a.
A este Mexico, pais enigmatico, de contrastes y contradic-
ciones, aparentemente tan 'antigachupfn, y que sin embargo etl
todo momento ha. abierto generosamente sus brazos y su cora-
z6n a Espana y a los espanoles.
A este MeXico de culturas milenarias y a la vez pujante,
mOderno y vigoroso, que a pesar de todas sus miserias y fracasos
marcha con la rente en alto bacia' un esplendido porvenir.
A este Mexico del indio sufrido y expoliado, del mestizo in-
quieto y revoltoso, del criollo sagaz, a .veces apatico pero siem-
pre inteligente. A este Mexico, crisol de razas, que hered6 de sus
raices indigenas y espafiolas lo mejor de las mas avanzadas civi
lizaciones de ambos continentes.
A este pueblo que todavfa dirime controversias con .Ia pisto-
la, pero que ama a los pajaros y a las flores. Que no respeta la
ley y se burla de las autoridades, pero que en un momento . de
crisis nacional se levanta como un solo hombre en apoyo de su
gobiemo, como ocurri6 cuando la expropiaci6n de la industria
petrolera. Que recurre a la mordida y al sobomo para no pagar
una multa, pero que contribuye a las grandes em-
presas nacionales.
'Yibk\',
154
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
l


.,


\
'tl
i
:.,Ji
[
(,
t
I
J
f
'
f
r
t.
I
..
A este pueblo que reniega de bflo lo espafiol, pero que en
su culto a la Virgen de Guadalupe, sq. amor al caballo, a Ia gui
tarra, a los sarapes, a los toros y a Ia charrerla, en . su altivez y
en su hombrla, demuestra ser el mas espaiiol de todos los pueblos
de America.
A este Mexico donde Ia verdadera democracia surge alre-
dedor de un puesto de tacos, donde se confunden el giiero, el
moreno y el retinto; l!l profesional y limpiabotas; el doctor en
filosoffa, el artista y el politico; el cargador y el estudiante, Ia
dama de sociedad y Ia criadita, para servirse salsa con Ia misma
cuchara de palo y "entrarle" a los de barbacoa y de maciza.
A este Mexico de volcanes, desiertos y junglas. De grandes
ciudades y de villorrios a donde a6.n no llega Ia luz electrica. De
aglomeraciones urbanas y de playas y. selvas virgenes. De ras-
cacielos, catedrales y piramides. De escuelitas rurales y ciudades
universitarias. De palacios y jacales.
.<;. A este Mexico de Hidalgos e lturbides. De Juarez y Santa
Annas. De Maderos y Huertas: De guerrilleros, estadistas, gene-
ralotes; de revolueionarios y de reaccionarios; de presideptes
martires y dictadores. De grandes sinvergiienzas y grandes go-
bemantes. A este pueblo donde el mas humilde de los indios
llega a ser Presidente de Ia Republica y .da una lecci6n de digni-
dad y decoro intemacional a todo el orbe.
A este Mexico de las ferias pueblerinas y los juegos olimpi
cos;' del burrito y del "metro"; de Ia sin6nica y los De
los chiles verdes y los chipotles junto a los ates de Morella y los
camotes de Puebla. El de Ia euforia patriotera del 15 y 16 de
septiembre y de las calaveras de az6.car el Dfa de Muertos. De las
mentadas de madre y Ia devoci6n filial del 10 de mayo. De
"Las Maiianitas" y "Las Golondrinas", que saludan con alborozo
y despiden con infinita melancolia.
A este Mexico del "dque me ve?" y del "soy su servidor" y
"esta es su casa", Del chiste politico, el albur y Ia "vacilada".
155
LA QUERENCIA
t 'r
.
"'
De un Reyes puri$p del idioma y un Cantinflu desin-
flador de puristas.
A este Mexico de mordidas, trinquetes, influencias y. ante-
salas, pero tambien de reforma agraria, seguro social, desaY-unos
escolares y protecci6n a Ia infancia.
A este Mexico de Ia Loterfa Nacional, del Monte de Piedad,
del PRI, de Ia bruje2: y el derroche; del milagro y del "vuelva
usted Del bur6crata maiioso y del ch6fer insolente; del
academico y del analfabeta; del mendigo y del nuevo rico.
Del arist6crata y el agitador. Del peladito y Ia dama encope-
tada. Del cilindrero que humildemente pregunta si "gustan co-
operar" y el hombre de empresa que maneja millones.
A este Mexico de idolos y crucifijos.
A este Mexico de. ideas avan2:adas y anacronismos. sociales.
De viaductos ultramodemos y senderos de mulas perdidos en Ia
montana. De estudiantes y granaderos. De ateismo oficial y pe-
regrin,aciones guadalupanas. De inlnensamente ricos y de inmen-
samente. J,><>bres . De niii?S- que . duermen en el cubo de un m-
guan, cubiertos con papel peri6dico, en el que posiblemente se
rese:iia a todo color Ia fiesta que dio un potentado y que cost6
millones.
A este pueblo bebedor y muferiego, deyoto y arrepentido.
Pecador y penitmtte. Supersticioso e iconoclasta. Bravuc6n y sen-
timental. Euf6rico e introvertido.
A este Mexico, en fin, de magueyes y nopales y frutos del
tr6pico. De sequfas e inundaciones. De temblores y huracanes
y de cielo 82:ul y floras y paisajes que no tienen igual en el mundo.
A este Mexico tan espa:iiol y tan indio.
A este MexicO enigmatico, contradictorio, parad6jico, cruel
y dulce y agresivo, humilde y altanero, lleno de
sica y de tiros, de miseria y opulencia, de ofuscaci6n y grandeza.
A este Mexico me llamaba, me atraia, tiraba inexorablemen-
te de mf., la querencia ...
! :lt.
156
CEFERINO DfAZ FERNANDEZ
MARCO A. ALMAZAN
' ''fl
r
~ '
!.
t
l
"':1 ..
EPtLOGO
Y as{, yo, don Ceferino Diaz Fernandez, servidor de Dios y
de ustedes, natural de Pola de Somiedo (Asturias) y avecin-
dado en Mexico con documentaci6n migratoria en arden, pongo
punta final a este relata, amoroso de mi patria, Espana, que me
dio el ser, y de mi otra patria, Mexico, que me dio honra, hacien-
da, mujer, hijos, compadres, felicidad ... y sustos.
157
EP[LOGO
t
I
r
l
L
.
' '
~
...
> ~ ,
Esta s6ptfma edici6n de 5,000 efem-
piares se termin6 de imprimir el
dia 31 de enexo de 1972, en los
talleres de Orgdnlzaci6n Editorial
Nooaro, S.A., Calle 5, Nt 12, Nau-
calpan de Juarez, . Estado de Mexico
, ; ~
.)