Chiarissima www.bosnaunited.

net

Anonimna

Gola mladenka
Seks,tajne i dnevniki zapisi

~1~

I.

INI MI SE DA SE NEGDJE U TEBI KRIJE

NETKO O KOME NITKO NITA NE ZNA.

Alfred Hitchcock i Thornton Wilder, Sjena sumnje

~2~

1.lekcija iskrenost je krajnje vana

Mu ti ne zna da ovo pie. Sasvim je lako pisati mu pred nosom, Uto tako lako, valjda, koliko i spavati s drugim ljudima. Ali nitko nikad nee znati tko si ni to si uinila jer u tebi uvijek vide dobru suprugu.

2.lekcija hladna voda podraava, jaa i elici ivce

Medeni mjesec. Strana zemlja. Evo te, preputa se seksualnom obredu i sjea se dana kada si kao sedmogodinja djevojica otkrila vodu. Nikada prije nisi vidjela plivaki bazen, tamo gdje si odrasla nije ih bilo. Prisjea se ljetnih praznika, bazena i vode koja ti se sa svakim opreznim korakom naprijed centimetar po centimetar penje uz trbuh, i hladnoe koja ti polako gmie uz tijelo i daha skupljenog u zgrenom elucu, i majke koja je uvijek ispred tebe, smije se i nagovara te i prua ti ruke idui natrake sve dalje i dalje. Zatim odjednom, hop, pluta, a voda ti dri trbuh i noge poput tetiva od konopa, miiava je i umirujue svilenkasta, i uspomena je jaka poput prvog poljupca. A od svoje prve eve, pa, pamti zvuk, dok su te njegovi prsti pripremali meu nogama, nita vie od toga. ak vie ni ime.

~3~

3. lekcija spremanje udobne postelje vrh je vaan kuanski posao

U nonom ozraju Marakea, na tvom zakanjelom medenom mjesecu, prvo gurkanje jutarnjih ptica zvui poput prskanja i pucketanja ulja u kuhinji. Jo je mrano, ali ptice su se zamijenile sa abama, ustro kao na znak dirigenta. Probudio te poziv na molitvu i ne moe ponovno zaspati, eli irom rastvoriti francuski prozor, koliko god se da, i udahnuti neobinu pustinjsku zoru. Ali Cole, tvoj suprug, probudit e se i prigovoriti ti ako to uini. Tako dakle. Polae mu ruku na izboeni kuk i udie ga dok spava, kiseli, slatkasti miris sna, i blago se osmjehuje u mraku. Vrkom nosa trlja se o miris s njegova zatiljka. Nikad u ivotu nikoga nisi tako voljela. Iulja se na balkon. Vrue je, najmanje dvadeset i osam stupnjeva. Zaudan djetinji osmijeh pozdravlja razasute zvijezde jer zbog nepregledna naranastog sjaja londonskih svjetala kod kue nikada ne vidi zvijezde, jedva zna kad je mjesec pun. Nono cvijee mirie u punom cvatu i bugenvilija, hibiskus i magnolija nepomini su i poput sjena u noi. Ispunjena si zadovoljstvom. Cole zove, plano, i ti se ulja natrag unutra a njegova ti ruka zakriljuje tijelo i vrsto te stee. Stopala ti se spretno izvlae ispod plahti to gue i vise niz rub kreveta, kao uvijek, pronalazei svjeinu i zrak.

~4~

4. lekcija vrlo malo ljudi ima mnogo prijatelja; onako kako se ta rije obino rabi nema nikakva znaenja Dan prije no to putuje za Marake ga Theodora White govori ti kako joj nita u ivotu ne budi strast. Potreslo te kad si to ula, ali ona se smijei i odmahuje na tvoju zabrinutost. Skida mrvicu duhana s jezika i zabacuje glavu da proguta posljednji gutljaj ishlapjela bijelog vina. Ona kao da se rodila s trideset i pet godina, dok ti, naprotiv, jo nisi poprimila konaan oblik, nisi okotala u zrele godine. I ti si u tridesetima, ali jo skakue po lokvama i pjeva fal, kao da se u tebi krije djevojica koja odbija umrijeti. Jedino prema emu sam ikad osjeala strast je Isus, govori ti Theo. Kad mi je bilo jedanaest godina. Zbog bokova. Izbacili su je iz samostanske kole kad je nadstojnica samostana uvidjela da ona ima vie utjecaja na uenice od redovnica. Mnogo se takvih pria vee za nju. Za tebe ne. Najblii je zovu Diz. Uvijek mota cigarete iz ishabane srebrne tabakere, a to samo pridonosi njezinu armu, kao i dranje kao da se neprestano tjera. Prijateljica ti je sona, zrela, a tijelo joj zamamnog broja etrdeset i etiri. Od onih je ena koje izgledaju kao da uivaju u obilju svega: jela, svjeeg zraka, seksa, smijeha, ljubavi. Kad si uz Theo, osjea se blijedom, poput lista koji je predugo ostao u vodi, ispranog od boje i od ivota. Ali ne zavidi joj jer zna o njoj i previe. Najstarija ti je prijateljica na svijetu, voli je od trinaeste godine. Nisi sigurna zato te uznemiruje kad uje da u njoj nema strasti; moda stoga jer se tvoj ivot, na vrhuncu medenog mjeseca, doima okupan ljubavlju. Dok se vraa kui iz kavane, pomisao na to mami ti glasan smijeak, ne moe si pomoi i iroko se smijei dok hoda ulicom.

~5~

5. lekcija neophodno je svaki dan prati pazuha i bokove Smijala si se s Theo kako ti mu spava u majici i boksericama, ak i kad je vrue. Kako ne cijeni ugodu koe uz kou, tu mekou i miris, toplinu. Ovlai se i od samog pogleda na muka prsa. Pred njim nikad ne bi upotrijebila takav izraz, ovlaiti se. Pred Theo bi. Cole bi se zaprepastio to ona sve zna. Dok leite u krevetu, voli poloiti dlan na Coleove grudi, svijajui tijelo oko polumjeseca njegovih leda, kao u slagalici. Svia ti se njegov neopran miris, posebno mekoa ispod ruku. Da zna, opisao bi to nedolinim. Katkad ti u krevetu Cole ne doputa da mu dri ruku na grudima, grubo je odgurne. Katkad doputa da ti ruka lei ondje. Katkad ti stie ruku kao da je uhvaena u zamku, a kad je hoe izvui, on je vrsto zgrabi pa to preraste u igru u kojoj je cilj osloboditi se. Ali samo se ti hihoe, u zagrljaju mraka.

6. lekcija nikad dovoljno djevojake brinosti

Zato oblai arape, pita. Zato to se vraam u sobu, Ljupiu. Ali tek smo stigli, Magariu. Kupae su ti jo mokre. Znam, ali imam vaan sastanak ispred telke. Dolazi? Ne, jo u malo ostati. Osjea krivnju to si ga odbila jer si Coleu jako potrebna, a on glasno izraava svoje elje, zamalo drsko, poput djeaka. Ali osjea kako ti koa upija ovo surovo
~6~

marokansko svjetlo kao to pustinja upija kiu, osjea kako se u tebi neto rasplie. Ovdje te svjetlo zapljuskuje; u Engleskoj te licka. Pred njim Coleova koa i oi uzmiu; koa mu je svijetla, gotovo prozirna; esto je u zatvorenom. Ne samo na praznicima nego i u Londonu. Osamljuje se po navici. Na poslu, dokasna, ili pred televizorom, ili u kupaonici. Zna sjediti na zahodu po tri etvrt sata i due, ako sjedne uz njega na kau, premjestit e se u fotelju nesvjestan svoga postupka, ako mu u krevetu stavi ruku na prepone, otrest e je. Mnogo ee spava okrenuvi ti svijena leda nego licem prema tebi. Pa ipak, i dok je daleko, potrebna mu je tvoja blizina: govori ti da si mu ivot. Voli tu estinu njegove potrebe, da te tako jako eli. Cole je jedini mukarac koji te privlai a s kojim moe razgovarati bez straha od tiine to se protee posred razgovora poput prazne autoceste. Bez straha da e rei neto glupo i previe otvoreno ili da e ti zadrhtati usna ili da e pocrvenjeti. U Coleovoj blizini tijelo ti je posluno, pod kontrolom, moe se opustiti. To je jedan od razloga zato si se udala za njega. Jer s njim ti je ugodno, ne mora previe glumiti, gotovo da moe biti ono to jesi. Nitko drugi ne smije prii tako blizu.

7. lekcija samo plei svom svojom snagom Ljubi ti palac, ugaajui ti, kad na lealjci zabaci ruke poput dive i izjavi da e jo malo ostati pokraj bazena. Ni Cole ni ti jo uope niste razgledali novi grad, iako ste tu ve etiri dana. Theo bi te zbog toga izgrdila, ali brak te smekao, otupio ti radoznalost. Guva u zranoj luci, ljudi u dugim haljama, ene pod velom, brda prtljage i kmeave djece te uvari sa strojnicama, sve je to bilo malo predojmljivo, pa tebi i Coleu odgovara
~7~

da se neko vrijeme drite hotela. Slii onomu iz filma Isijavanje sa irokim hodnicima u stilu art decoa i s nadnaravno minimalistikim predvorjem, s ozrajem aljenja za nekom davno izgubljenom dekadencijom. Tu utvrdu francuskoga kolonijalizma sada posjeuju bogati Europljani, ali nema ih dovoljno da ispune i omekaju prostor. Nema muslimana. Moda im se hotel ini smijenim ili udnim ili se ne osjeaju dobrodolima, ali nema koga pitati. Neko bi traila odgovore, neko si zraila radoznalou. Sada si gotovo prelijena da bi se time zamarala jer si tako ugodno rastresena. Sjedi na rubu bazena, vue prste po svjeini vode i prisjea se neega iz jueranjeg Timesa, kako nagon za razmiljanjem rijetko obuzima zadovoljne. Osmjehuje se - pa to onda? - i doziva rukom konobara na bazenu za jo jedan Bellini. Kako ih voli! Nikad si jo nisi dopustila luksuz besposliarenja ni etiri Bellinija zaredom. Magarac vue kolica s granjem po stazi hotelskog vrta nad kojom se nadvijaju rue. Mukarac lijeno mae biem po leima ivotinje. Barem neto od ove zemlje. Mora to fotografirati.

8. lekcija enina je dunost urediti muu dom da bude sretan

Pono je teka od vruine i, prije no to e ptice i abe ponovno napasti, bruji od tiine, oi su ti zatvorene, ali osjea Coleov pogled, osjea njegovu poudu i grlo ti se stie. Vaa veza prekrasno funkcionira, glatko, u mnogoemu, osim u seksu. Ali nisi se zbog toga udala za Colea. Jezik ti udara u oko, vlaan kao pu gola i teak. Suprug ti skida neposlunu plahtu ovijenu oko nogu i gura ti, navaljujui, koljeno medu bedra. Mora voditi ljubav pod
~8~

svojim uvjetima, to nije esto. Ti obino vodi ljubav ujutro da iskoristi njegovu ukruenost nakon buenja. Coleov penis esto nije dovoljno tvrd, kao da je mislima negdje drugdje. Ne svrava ba esto. Obino oboje odustanete prije no to on svri, i to je za tebe uvijek olakanje. Pita se ima li Cole moda neki problem zbog kojega mu treba tako dugo da svri ili mu manjka seksualne elje ili je jednostavno umoran. Kao to si ti umorna, esto. Dok je Cole na tebi u ovom irokom hotelskom krevetu, gleda brojke kako otkucavaju minute na radiosatu pokraj kreveta i misli o Marilyn Monroe koja je izjavila Bojim se da to ne radim ispravno - proitala si to jednom u novinama s iznenaenjem i olakanjem: dakle, ima jo netko, i to tko! Nisi sigurna da Cole to radi ispravno, i ne zna to je ispravno. Theo bi znala, ona je seksualna terapeutkinja s diskretnim uredom u Knightsbridgeu i kolumnom u nedjeljnom listu. Sluti da ste za nju oboje bezazleni i smijeni i dragi. Cole i ti nikad niste vodili ljubav dva puta zaredom, niti ste ruili svjetiljke ili vukli jedno drugo za kosu. Kad vi vodite ljubav, mogli biste se uzajamno opisati kao uredni. Brojkama na satu radija predugo treba da se promijene dok ti lei na krevetu s Coleom na sebi. Neto se duboko u tebi odlomilo. Ne vodite ljubav esto; itala si u enskim asopisima o tome koliko esto veina parova to radi i to ti uvijek izgleda tako mnogo. Ali nitko nije potpuno iskren u vezi sa seksom. Trinaest minuta iza ponoi. Cole je svrio. To je rijetkost. Razmazuje ti spermu po grudima i obrazima i lagano ti je nanosi na elo, privikavajui te, kao kad psa privikavaju na trag krvi. Sretan je. Ti si sretna. Mogue je da je ovoga puta upalilo. Cole pali nonu svjetiljku da procijeni koliko su se plahte smoile, u kakvom je stanju odjea; uvijek to radi, sve eli oistiti to je bre mogue, mrzi nered. Primie mu lice k svojemu. Smjelost ga iznenauje i eli povui lice, ali ti ga vrsto dri jer se prisjea kako si koraala prema oltaru gledajui u njega dok ti je srce bubrilo od ljubavi poput stare isuene spuve koju su bacili u vodu. Kad te mu obgrli
~9~

rukama, to je sklonite, luka, odmor od svih nemira svijeta. To je ono to si eljela, mora priznati, utoite, kliej. 9. lekcija dunost je sprijeiti rasipnost

Dok nisi nala Colea, nisi spavala s mukarcem etiri godine. Teko je to, rekla si Theo, zbilja je teko. Pusti roendani i novogodinje noi kad si samo ti u svom krevetu i nitko drugi. Suze to su ti navirale na vjenanjima, iskriavo peckanje u oima, kada bi svi parovi ustali plesati. Katkad ti se inilo da ti je srce proarano sitnim pukotinama, kao stari bakini tanjurii. Katkad bi ga prizor para kako se smije u subotnje popodne razbio u krhotine. Mladi parovi, dugo godina zajedno, bili su ti zanimljivi, mrski, daleki. U emu je njihova tajna? Dola si do toga da vie nisi mogla ni zamisliti da e ikada biti u ljubavnoj vezi. Theo te upozorila da svaka osoba koja ivi sama due od tri godine postaje udna i sebina i da je treba iznova preusmjeriti prema svijetu. Rekla je da se mora umijeati. Rekla si ne, nema ti vie pomoi, u to si uvjerila samu sebe. Cijeloga tvog ivota ljudi su odlazili: dijete si razvedenih roditelja i nisi odrasla oekujui da e se netko pobrinuti za tebe i ostati. Ali onda, Cole McCain. Stari poznanik s fakulteta, prijatelj, samo to. Jednog si ljeta nekome uvala kuu za vrijeme festivala u Edinburghu i on je pitao moe li ti se pridruiti, htio je vidjeti neke programe. Sjea se kako si ga odvela u njegovu sobu, sobu za djevojicu s uskim krevetiem i ruiastim pokrivaem od kvadratia tkanine. Sjea se kako se sumnjiavo drao. Bolje e biti da spava sa mnom u velikom krevetu, rekla si.

~ 10 ~

Trebali ste biti dvoje prijatelja koji e zajedno prespavati iz praktinih razloga. Oboje ste obukli pidame, za to si se pobrinula. Ali najednom su ti njegovi prsti dodirnuli kou poput kapljica vode u egi ljetnog dana. Kroz tebe je prostrujilo neto udnovato, okrenula si mu se, poljubila ga. Cole je svukao pidamu, brzo, a onda je pala i tvoja i neto te obuzelo, nije ti bilo spasa. Za tjedan dana kotrljali ste se medu plahtama i padali s kreveta, zagrljeni, zaahureni, guei se od smijeha. Za dvije godine vjenali ste se. Znala sam godinama, betijo, rekla je Theo veselo gledajui unatrag, pa to je bilo oito. Meni ne. Dugo ti je vremena trebalo da doe sebi i opameti se. Obino si spavala s mukarcima s kojima ti je bilo nelagodno, trudei se da ti s njima postane ugodno; udala si se za onog s kojim zaboravlja sebe. Ali bio je tu trenutak nevidljivosti kad si isprobavala vjenanicu, kao da nestaje u ovoju tila boje slonovae, kao da te netko izbrisao. Bilo je to samo prolazno i isplatilo se, naravno, vie ne osjeati peckanje u oima pred parovima to se smiju u subotnje popodne, ni napuklo srce.

10. lekcija odjea koja se nosi uz kou zahtijeva esto pranje

Mukarci s kojima si spavala. to najbolje pamti? Onoga koji je volio ene. Onoga koji nikad nije skidao arape. Onoga ije su ruke bile tako velike da se inilo da su istodobno na tri mjesta.
~ 11 ~

Onoga ivahnoga dodira, koji je tono znao to radi i zbog toga odskakao od drugih. Izgledalo je kao da uiva u cijeloj stvari samo ako i ti uiva, dok su se drugi s tim zamarali. Pitao te o emu mata, ali nisi imala hrabrosti rei. Tada jo nikako ne bi imala hrabrosti za to. Onoga to ti je poslao polaroid fotografiju svoga jako velikoga kurca*. Ali, veliina tebi malo znai, ne zna zato uvijek tupe po tome. Mnogo vie voli da ti udobno pristaje nego da je prevelik; ne voli kad ti se ini da e te razderati napola. Onoga koji je govorio uzmi me dok je svravao i stenjao kao da upravo puta veliko govno. Onoga to te kakljao s unutarnje strane koljena i lizao ti lice, prisilio te da mu guta spermu i utrljavao ti je u kosu; kojega je uzbuivalo sve ono to se tebi ne svia. Onoga to je rekao da kad si ga pitala da se oeni tobom, pola u ali, a pola u zbilji, dvadeset i devetog veljae. Neugodno ti je to si morala zaprositi Colea McCaina. eljela bi da on to nikad ne spominje, ali on to, u zezanciji, esto spominje.

______________ *Sasvim ti je dobro kad pie rije kurac; rei to naglas, pak, druga je stvar. ak je pomalo udno rei vagina* ali ne zna koju drugu rije upotrijebiti. ua mrzi, ne poznaje nijednu enu koja to kae, a to se tie pike, uvijek ti se ini da to govore mukarci koji ba ne vole ene. eli neke rijei koje su ene prisvojile za sebe; moda i postoje, ali ti ih jo nisi ula. Ne moe govoriti tamo dolje do kraja ivota.

11. lekcija ista, skromna ena morala bi uvijek biti obavijena svetom i finom suzdranou Rano jutro.
~ 12 ~

Ptica ulijee u sobu i budi se uspaniena lepetom iznad glave, pa otri u kupaonicu i zalupi vratima, molei Colea da neto poduzme, brzo. Ptice u trenu vie nema. Nije divlje udarala u zrcala ili prozore. To ne bi podnijela - jednom si tomu bila svjedok kao dijete, izmet koji ispada od straha, prejarka krv, izlueno udaranje, izbezumljen pogled. Ali sada u sobi lebdi samo mir. Ulazi u nj iz kupaonice i ljubi Colea u vrh nosa. On te s velikom mirnoom to dolazi s posjedovanjem obavija rukama i smije se: svia mu se kad si ranjiva. I voli te poduavati, uvoditi u neto novo. Nisi vidjela penis izbliza sve dok se niste vjenali, nisi znala kako izgleda obrezan penis. Sad se pita kako to da si bila s partnerima s kojima li bila a da nikad nisi uistinu gledala. Uvijek si htjela brzo ugasiti svjetla jer ti se nikad nije dovoljno svialo vlastito tijelo, uronila bi meu plahte i mislila kako je nepristojno previe pozorno prouavati anatomiju mukarca: vie si voljela kontakt oima i dodir. Cole te prisilio da pogleda, odmah na poetku, nauio te da se priblii. Voli ureivati tvoj ivot, voditi ga. Puta ga da misli da to i ini.

12. lekcija najvea nam je radost biti nesebine

Cole je jednom zaspao u tebi. Kad se toga sjeti, smije se, to mu je i erotino i luckasto i utjeno. Sljedeeg jutra, da bi ublaio tvoje negodovanje, rekao je da je zaspati u eni znak prave ljubavi. Molim? Zatresla si glavom kao da istjeruje muhu.

~ 13 ~

To znai da je mukarcu zbilja ugodno s enom, tako ugodno da moe zaspati dok s njom vodi ljubav. Nikad to ne bih mogao niti s jednom drugom. Osjeaj se poaeno, Ljupiu. Hmm, odgovorila si.

Voli Colea na nain koji prije nisi poznavala. Smireno. To je sjaj svijee, a ne zasljepljujue bljetavih. Voli ga ak i kad zaspe dok s tobom vodi ljubav. Nikad prije nisi smireno voljela, dok ti je bilo dvadeset i neto. To je bilo doba pohlepne ljubavi, pune veselosti, ali i straha, a kad bi rekla volim te, imala si osjeaj da si se svukla do kraja; nikad nisi osjeala da je u ljubavi spas, nikad. Sada se ponekad pita to li se dogodilo sa estinom mladih dana, kada je sve izgledalo tako puno ivota, i oajniki i jasno. Ponekad zamilja kako ruka lakirera prelazi nad spokojem tvoga sadanjega ivota da ga poplavi sjajem, potpali ga svjetlom. Ali Cole! Kada te obavije rukom, osjea njegovu ljubav kako tee mirno, i snano, i duboko poput neke podzemne rijeke ravno kroz tebe. Stiava ti nespokoj kao veernja misa, ili duga ture plivanja nakon posla. Vaa se veza ini tako razboritom: brak vam nije savren, nikako, ali dovoljno ste odrasli da znate da se od dara ljubavi ne moe zahtijevati savrenstvo. To je mnogo vie no to veina ljudi ima. Poput Theo. Tvoja draga, nemirna prijateljica ivahna srca. Pokatkad te bone zavist zbog senzualnosti njezinoga doma, cijeloga u svijeama, drvu i kamenu, zbog njezina fleksibilnog radnog vremena, zbog tjednih masaa, torbica Kelly. Ali podsjea se da nije sretna i da vjerojatno nikada nee ni biti sretna, i to je utjeno. Koliko god da Theo i postie, i stjee, i nadmauje sve oko sebe, nikada ne djeluje zadovoljno. Nauila te da ljudi koji zrae jae od svih drugih kao da to plaaju nezadovoljstvom, kao da su kanjeni to ele bolji ivot. Toliko su me puta nokautirali da se vie ne sjeam ni ploica s brojevima rundi, rekla je jednom.

~ 14 ~

Mnogi se ljudi boje Theo, ali ti nikad, moda ste zato tako bliske. Sva njezina buna osobnost je maska i, kada u rijetkim prigodama padne, uvijek te zaprepasti kako je ranjiva.

13. lekcija ii onamo kamo sa sobom ne bi poveo najodanijeg i najboljeg prijatelja ne moe biti svjesno zadovoljstvo

Dri me za ruku, kae Cole dok te vodi u sutonsku guvu Marakea. Nijedno od vas ne zna pjeaka pravila ponaanja ovoga grada; automobili dolaze iz svih smjerova, sumrane ulice vrve kao u prometnoj pici New Yorka, ali sve je bre, drskije, bezobzirnije, pomisli. Mopedi i turistiki autobusi, i magarci i kolica staju, voze, isprepleu se i jedni drugima isprjeuju, ini se, bez ikakvih pravila, a kretanje svjetine izbacuje te na veliki trg to se stere u srcu grada, Djemma El Fna, i podie glavu prema niskim utosmeim zgradama to te okruuju i otima se iz Coleova vrstoga stiska i vrti se u krug, gutajui prizore, osjea kao da je sve ivo na ovom mjestu. Tu su krotitelji zmija s rukama omotanima kolajnama vijugavih zmija, smeurani pripovjedai okrueni mukarcima koji pomno sluaju, prodavai vode opasani bronanim aama kao redenicima streljiva, ene zakrivene velom koje e proitati sudbinu, prodati nakit, dlanove ocrtati kanom. Filmska inscenacija velianstvenog, bizarnog i duboko kiastog. Diz bi se ovo jako svidjelo, smije se. Hvala Bogu to je nisi povela. Kad je rekla da je utuena, umalo si je na licu mjesta pozvala. Htjela si da vam se pridrui na dva dana, da je poasti: za tri dana joj je roendan, prvoga lipnja. Ali znala si da najprije mora pitati Colea, a on to, naravno, nee dopustiti.
~ 15 ~

udna je, kae za nju. Kae to za sve moje prijateljice. udnija je od ostalih. Ne moe se osporiti. Theo sjedne na vlak do Pariza samo zato da ode frizeru. Ima istetoviranu gardeniju ispod stidnih dlaica. Ne zna ni jaje ispei. Nikada ne gleda televiziju. Svakog ponedjeljka i petka naruuje dostavu svoga omiljenog cvijea: bijele rue, zimske ljiljane, spletove probranih gardenija. Udana je za mukarca po imenu Thomas, starijeg od sebe dvadeset i etiri godine s kojim rijetko vodi ljubav. Ima neku smetnju. Kakvu, pitala si kad ti je prvi put to rekla. Vaginizam. Zvui gadno, je li? Kao neto to se dobije u Amsterdamu. To znai da kada me netko hoe poeviti, miii oko vagine mi dobiju napad greva. Boli stravino. Theo, draga Theo, od svih ljudi! Primila si je u zagrljaj, lice ti se skvrilo, zaplakala si. Ma daj, u redu je, smijala se, u redu je. Zapravo je prilino zabavno. Nagnula se unatrag i nasmijeila se svojim prepoznatljivim smijekom, jednim kutom usana prema gore, drugim prema dolje. Izvadila malu srebrnu tabakeru. Zapalila cigaretu. Izjavila da je odluila istraiti cijelu tu stvar, ensko zadovoljstvo, a to ju je tako ugodno okupiralo da je s vremenom preraslo u posao. Govorila je da veina ena ne postigne klimaks penetracijom vagine: sve veselje je u klitorisu. Zarumenjela si se tada zbog izravnosti rijei, oko nekih stvari nisi si mogla pomoi. Ne mogu ti rei kako mnogo klijentica uope ne uiva u penetraciji iz standardnog poloaja, rekla je, naglaavajui rijei malim estokim udarcima od kojih je pribor za jelo poskakivao. Jednostavno si ne znamo pruiti dovoljno uitka. Nikada neemo nauiti. I dalje smo previe zaokupljene uitkom mukarca na raun vlastitoga uitka. Ovaj razgovor nije ti bio sasvim ugodan, previe je zadirao u sr. Htjela si saznati vie o njezinom problemu, jer uti da i tvoja arobno senzualna prijateljica takoer ima
~ 16 ~

kamen spoticanja u seksu donijelo ti je neobino olakanje; dakle, i Theo je ljudsko bie. Jesi li potraila kakvu pomo, za taj vagi, vagizMm, jesam. Morala sam izmeu ostalog rabiti neku groznu stvar, dilator. Djelovalo je? Pa je, ali kad sam se nakon tolikog ekanja napokon poseksala, razoarala sam se. U usporedbi sa svim ostalim seks je dosadan. Zato mi to nitko nije rekao? Thein prekrasan smijeh istisnuo se duboko iz utrobe, ali u oima joj nije bilo veselja. Njezin brak s Tomasom bio je udan, nedokuiv. On je imao druge veze s mukarcima kao i sa enama, a ona je imala veze sa enama kao i s mukarcima, tako su ivjeli. Ali su ipak ostali zajedno. Nita mi u ivotu ne budi strast, nita. Ni mu, za kojega kae da je prepametan da bi ga voljela. Ni London, grad jogunaste energije u koji ste kao tinejderice obje pobjegle iz istog internata, prije gotovo dvadeset godina. Niti posao, za koji kae da ga ve tako dugo radi da su joj sve prie sad ve iste, nema mnogo novih zapleta u ljudskim ivotima, u posljednje joj se vrijeme ini da se iskljuuje. Sluti da takve ekstremne ljude poput nje privlai jer si stabilna, kao i Cole. Jednom je vas dvoje opisala jezivo zadovoljnima, i dok nekima to zvui neoprostivo bezbojno, drugima je poput sidra, uvijek ste tu kad zatreba, ak i nedjeljom uveer, i na roendan, i na Boi. Theo i ti dijelite ivot od jedanaeste godine; razmjenjivale ste asopise o arapskim konjima zbog slika u njima, kampirale u nonim redovima za ulaznice za Duran Duran, u tandemu gutale knjige, od Male kue u preriji do romana Ptice umiru pjevajui i Prie o O. S njom si zapalila prvu cigaretu i posljednji se put tuirala s nekom djevojkom. Stajale ste jedna drugoj slijeva pred oltarom na vjenanju, znale ste da ete jedna drugoj biti kume djeci. Upoznale ste se u razredu slabijeg internata u Hampshireu, gdje se poticala osrednjost. Niste trebale biti pametne, jer pameu se ne postaje dobrom suprugom.
~ 17 ~

Izvrsnost u bilo emu smatrala se lagano perverznom, ali Theo upravo zaudno nije za to marila. Mnogima se na prvi pogled nije svidjela. U razred je dola usred polugodita. Razvila se ranije od drugih djevojaka, a roditelji su joj bili strani dravljani, Novozelanani, koji su se tek nedavno obogatili, i to ni priblino dovoljno. Ali snagom svoje osobnosti preokrenula je stvari u svoju korist i izabrali su je za predsjednicu razreda, kao i tebe. Ne uzbuuj se previe, rekla ti je, praktiki svi postaju predsjednici razreda. To samo rade jer su nas zaboravili obrazovati -to slui da se moe dodati u ivotopis. Izbaena je iz kole jer je pisala svetom ocu, objanjavajui mu zato ritam-metoda kontracepcije u mnogih djevojaka nije djelotvorna. (To je nauila od svoje starije sestre, koja je u tajnosti imala abortus.) Pogrijeila je to je pismo potpisala imenom plavokose kolegice iz razreda koja je htjela postati manekenka kad odraste i kojoj je otac obeao automobil ako prestane gristi nokte. Koja je uvijek svisoka gledala na vas dvije. Skandal je Theo prometnuo u junakinju u izgnanstvu, ali ostala je uvijek odana tebi, dvorskoj dami koja se u nju zaljubila prva. Ovdje u Marakeu samo eli da tvoja prijateljica bude sretna poput tebe, jer drugima eli da budu radosni, eli ih razveseliti, to ti prua duboko zadovoljstvo. Voljela bi da je Theo ovdje, da je razvedri; imala bi drutvo za razgledavanje dok je Cole negdje lim. Uvijek iskazuje male znakove panje; baka te uila da nikad ne potisne ljubaznu misao i ti se oko toga uvijek trudi. Fotografira krotitelja zmija i on uri prema tebi, trei za noviima i maui zmijama, a ti izmie skviei, vukui Colea za sobom. Mora joj to ispriati.

14. lekcija sve vi djevojke, budite pristojne

~ 18 ~

Usuujete se veerati u zadimljenom atoru na trgu, na grubim drvenim klupama. Cole i ti jedete kus-kus, ali preskaete kvrgavo meso kebaba i salatu koja kripi pod zubima i fotografirate se kao dokaz o vaoj hrabrosti. Cole je napet i razdraljiv i eli natrag u premirni hotel, a ti se osjea kao da si u sreditu nepreglednog prostora gdje se skupljaju i afrika plemena s juga i Arapi sa sjevera i berberski seljaci s planina, visoko dri glavu i upija i mirise i vruinu i dim. Sav taj zaudan svijet! Pogleda nasuprot u mua i miluje mu ruku, tanki, senzualni runi zglob, u tebi se budi elja: eli ga, doista ga eli, onako, na ovome mjestu punom ljudi. Ne ini nita, osim to mu prinosi usne na glatku kou iza uha i udie. Obino je dovoljno da ga dotakne, kao ovom malom kretnjom, da ga udahne, pa da te to podsjeti na ono to ima. Ali tu, sada, u tebi se budi i protee neto uspavano, izvija leda u luk. Misli na hotelsku sobu i prostranstvo kreveta. U jednom kratkom trenutku zamilja da lei gola iroko razmaknutih nogu dok te nekoliko bezimenih neznanca odmjerava i rukama ti prelaze preko tijela. Zamilja da te snimaju, da te kupuju. Smijei se Coleu. O emu misli, pita te. Ni o emu, promrmlja.

15. lekcija malo je ena koje iskreno ne ele dijete

Dok ljenarite na lealjkama, neka ena u poodmakloj trudnoi, poput galije punih jedara, napreduje prema bazenu, jaka, ponosna, zaokruena. I vi ete raditi na djeci, kad proe prva godina braka. Uivajmo neko vrijeme sami, rekao je Cole.

~ 19 ~

Ali hvala Bogu, trudnoa je siguran dio vaeg plana. Mukarac, kua, dijete: toliko sree sramotno je za jednu osobu, zar ne? Toliko je drskosti u veselju koje trenutano osjea. Kako li te bilo tko moe trpjeti? Gleda Colea: dugo vremena djelovao je premlado, kao da nije do kraja formiran, ali sada, u kasnim tridesetima, dok njegovi vrnjaci elave i debljaju se, sve dolazi na svoje mjesto. Bio je u stadiju zaustavljenoga mladenatva, ali sad se popunio i napokon je naoit. Ima potencijala da sa starou postane velianstven, i tek sad to razabire. Ne bi li se trebala istroiti ova punina u srcu koja samo to ne prsne? Sputa Vogue i lijee na Coleovo tijelo, trbuhom na trbuh, i udie mu miris koe kao majka djetetu. Hoe li ti taj miris ikad postati neugodan? Ne moe zamisliti da je to mogue. Odguruje te, toboe gunajui lupne te po guzi. Vrisne i ponovno se namjesti u lealjci. Mimo vas prolazi mladi konobar. mirka i lijeno rastee ruke poput make i govori Coleu da e se drugi put udati za konobara ne bude li s tobom postupao kako treba. A-ha, njemu e biti dovoljno tri puta rei razvodim se od tebe da te se rijei. Kad bi barem meni to bilo tako jednostavno! Smije se; ispunjena si radou, sva kipi iz tebe. Trudnica izlazi iz bazena. Ljudi su se ve poeli raspitivati kada ete Cole i ti zasnovati obitelj, a tvoj suprug uvijek odgovara da e dijete imati kada se i sam bude smatrao odraslim, a Bog zna kada e to biti. Ti im kae uskoro. Sve ene prije ili kasnije ele djecu, sigurna si, ta im je neobuzdana elja duboko u sri, zapravo, ne vjeruje nijednoj koja kae da ih ne eli. Ta te potreba poela strastveno obuzimati kada si zakoraila u tridesete, ivotinjski nagon jaa. Srce ti se sada uvijek stisne kada vidi otisak tvoje prijateljice na licu njezina djeteta. Postoji opasnost da ti zagospodari ivotom, ta elja.

16. lekcija
~ 20 ~

sva je priroda lijepa i zasluuje da je izuavamo s dubokim potovanjem

Tijekom jednodnevnog izleta u planine Atlasa pruila si glavu kroz automobilski prozor, prema nebu, mirisu eukaliptusa, prema povjetarcu vruem kao iz penice. Cole ita Herald Tribune pa naizmjence zadrijema i trgne se. Vrlo marljivo radi kao restaurator slika, specijalnost su mu platna iz razdoblja od petnaestog do devetnaestog stoljea. Putuje cijelom zemaljskom kuglom pripremajui izvjea o stanju slika za prodaju, to radi na licu mjesta, s obzirom na to da su od jedanaestog rujna premije osiguranja vrtoglavo narasle pa je esto jeftinije platiti restauratoru avionsku kartu do slike nego obrnuto. Dokolica je neto to si oduvijek eljela isprobati, a ovo je drugi mjesec da ne radi nita. Cole te potaknuo da napusti predavako mjesto na novinarstvu na Gradskom sveuilitu; tvoju je strepnju poravnao svojim entuzijazmom. Otkazi su se nudili, a otpremnina je bila dovoljno visoka da oboje otplatite hipoteku. Kolege nisu eljele da ode; tvoja je prisutnost bila imbenik stabilnosti meu udljivim profesorima, drala si glavu dolje, marljivo radila. Ali godine predavanja su te istanjile, neumoljiva rutina rada, jela i spavanja i tek malo ega drugoga, vukla te kao mrea prema dnu. Theo je govorila da si kao predavaica bila tako plemenita, nesebina, da je to moralo ostaviti traga. Nisi joj rekla da se osjea kao kukavica jer nikada nisi napustila sveuilite i zakoraila u stvarni ivot; samo si se naalila rekavi joj da je i ona uiteljica, i to jednako plemenita kao i ti. Sauvaj Boe, svoj posao radim iskljuivo zbog sebe i nikoga drugog. Ono to time dobivam krajnje je sebino. A to bi, draga moja, bilo? Pa to potajno uzbuenje koje osjeam, irom se nasmijeila, dok mi klijenti otkrivaju najdublje, najmranije misli.
~ 21 ~

Posao te ve odavno nije ispunjavao pa si ushiena ovim nepoznatim osjeajem zadovoljstva koji ti prua novi ivot supruge. Nisi oekivala da e ti dane progutati toliko svakidanjih obaveza, ali bar zasad neoekivano uiva u kuhanju kompliciranih nedjeljnih jelovnika za veere u tjednu, u Uenju kuhinje i slaganju odjee. Dani prolaze u galopu, premda zna da bi ti dosada i gubitak samopouzdanja mogli zatektati za petama jednoga dana. Ali ne sada, jo ne. to se tie uteevine, gotovo ti nita nije ostalo, no Cole ti daje osam stotina funti deparca mjeseno. To je unijelo blagu promjenu: on sada ima pravo oekivati pokrpane arape i desert spravljen kod kue, moda malko preesto komentirati tvoj zaobljeni trbuh ili pokoji priti. Ali njegove sitne okrutnosti niska su cijena za rasko odmaranja. Tvoj ti suprug omoguuje neto to nikada nisi imala: priliku da se oporavi i smisli to eli poeti s ostatkom ivota. Dugo si bila napeta i pod kontrolom, uvijek tona, uvijek sve po koncu. Tijekom prvoga mjeseca nezaposlenosti pohlepno si spavala i slutila da te godine iscrpljenosti sustiu, sav trud da svima udovolji, nikada ne kae ne. Uostalom, Coleovo zadirkivanje je smijeno, djetinjasto i ba ti i ne smeta jako. Na ovome cjelodnevnom izletu u planine Atlasa prosvjeduje, eli se vratiti. Mrzi aktivnosti i svaku vrstu boravka pod vedrim nebom, tako mlad a izigrava zahralog starca i zanovjetala, ali tebi je to preslatko, tako te nasmijava. A tu je i zagonetna druga strana njegove mrzovolje, djeai koji gleda Star Trek i kupuje Coco Pops. Oboava djeaia u majici kratkih rukava to se skriva pod talijanskim odijelom; sluti da jedino ti zna za tu malu tajnu. Automobil vijuga i usporava po uskom zemljanom putu, doe ti da iskoi i frkne cipele i osjeti kako ti stopala uranjaju u oker mekan poput pudera. Ovakav krajolik poznaje kao svoj dlan, jer se ne razlikuje od mjesta koje si posjeivala s majkom dok si bila mala. Sahara je odmah tu iza planina, pustinja pijeska koji se pui i visokog neba. To je pustinja boje penice, kae Muli, voza i vodi.

~ 22 ~

Kako krasno, i pljesne dlanovima gusto oslikanima kanom. Pogled na njih te oduevljava. Muli, mora nas tamo odvesti. Cole ti uputi pogled. Drugi put. Smijei se i lizne mua ispod uha, poput psia, tako je smijean, sve je to igra, ispunjena si ljubavlju prema njemu kao aa, do ruba.

17. lekcija dunost djevojaka je da budu skladne i uredne

Cole vie ne voli nego to voli da ga prstima dodiruje po goloj koi, ustuknut e na dodir bez upozorenja. Vrci tvojih prstiju Uvijek su hladni: zimi, eli li ga dodirnuti, ugrijat e prste termoforom, zahtijeva on. Coleov ivot vrlo je uredan. Ponovno glaa koulje nakon to ih je kuna pomonica ve izglaala, svaku nedjelju uveer lati cipele, tono u osam i petnaest odlazi na posao, tri u kupaonicu poslije seksa da obrie sve tragove. Ima stvari za koje misli da su Coleu drae nego voditi ljubav. Na primjer, kad mu strue glavu tako jako da ti se ljuskice koe skupljaju pod noktima, to je tebi odvratno. Zatim, kad mu prelazi eljem po koi na leima, kao da lagano grablja zemlju, i ije mu marce na koi. A, ljeti, dok lei potrbuke u parku, voli nasloniti glavu na sedlo tvojih lea. I kad mu pui. To, jedino to, garantira da e svriti. Nekad mu popui samo zato da cijela stvar bude brzo gotova. Cole ti gura glavu na njega koliko god moe, onda jo malo, a ako digne glavu da uhvati zraka, mjeri palcem i kaiprstom koliko si ga duboko uzela, i ti se, uzorna supruga, dolino divi, i ponovno sputa glavu. esto se

~ 23 ~

gui ili prekida ritam da doe do zraka, vilica te uvijek zaboli, predugo to traje. Mrzi okus sperme, uz-mie pred njom kao jezik pred hladnim komadom metala u zimi. Idi doma i daj mu, rekla ti je Theo jednom prilikom poslije kina. Jadnik, koliko je vremena prolo! Zaboga ne, molim te, ne to. Ako im pui, voljet e te do kraja ivota. Ali to je takva gnjavaa. Ja to shvaam kao izazov. Posluala si Thein savjet: kad je bilo gotovo, Cole ti je rekao da ne moe doekati da opet ide u kino sa svojom frendicom. Smiri se, nasmijala si se, okrenula na drugu stranu i zaspala. Nije uvijek bilo ovako. U poetku ste vodili ljubav gotovo svaku no. Cole se smijao i plesao uokolo u rublju i bio potpuno blesav prije no to bi uronio u krevet. Nasmijavao te do boli. Uvijek ste bili potpuno goli, skidali ste i satove, bilo je u tome neke njene obzirnosti. Seksali ste se, smiono za oboje, u spavaim kolima od Londona do Cornwalla, hihoui poput tinejdera, trudei se da budete tihi zbog djece u susjednom kupeu. Ili u krevetu iz tvojih tinejderskih dana koji je majka sauvala, gdje te Cole nastojao utiati poklopivi ti usta rukom. Suze su ti navirale od sree, a on ih je suio poljupcima, mazei ti obraze dlanovima, i ti jo uva, u depiu sjeanja, njenost u njegovu dodiru. Ali sada ti trenuci nalikuju filmskim scenama, ne sasvim stvarnima. Te ene vie nema, na njezinu je mjestu druga. Ovo je stvarnost, sadanjost: ohladila si se, radije bi radila neto drugo. Gnjavaa je skidati svu odjeu, pronai vrijeme za to i biti sigurna da mirie slatko i isto. ini se da trenutak nikada nije najbolji, za oboje istodobno, uvijek neto ne tima. Ili ti nisi raspoloena, ili Cole, i postalo je prilino lako pronai izgovor. ini se da biste oboje radije itali novine, ili gledali televiziju, ili spavali. Pogotovo spavali. Cole se previe ne buni. Bit braka je u neemu drugom. Paljiv je, uvijek radi nevjerojatno paljive stvari, kao da te svojom panjom vezuje uza se. Pretplauje te na omiljene, frivolne asopise, neoekivano ti donese alicu aja, gotovo te nosi u krevet
~ 24 ~

kad si preumorna, kupi ti novu knjigu i smjesti je na policu negdje gdje je mora pronai. Svi ti sitni znakovi panje tjeraju i tebe na ljubaznost, ljubaznost rada ljubaznost, va brak je gotovo pa natjecanje u ljubaznosti. I tako mu strue glavu da ti se ljuskice njegove koe skupljaju pod noktima, utke pristaje na krevet, pui mu. Na raun ovih malih ljubaznosti Cole dobiva vlastito vrijeme u osami, daleko od tebe, daleko od svijeta, zatvoren u krugu svjetla ispred televizije, ili u kupaonici, ili dokasna u radnoj sobi. Ni tebi osama ne smeta, i ti je treba da iznova prodie, da se isprui, opusti. udna je zvijer tvoj brak, iracionalan, ali funkcionira. Tradicionalan je, a majka to strano osuuje. Mlada se razvela i, dok nisi otila u internat, podizala te sama. U tebe je usadila da ge ne oslanja na mukarce; mora biti novano neovisna, ne smije podlei. Ali, budimo iskreni, kakvo je olakanje odstupiti Od feministikog opreza! Osjea se drsko, slatko i razmaeno, kao da nosi komad krzna.

18. lekcija za dobro zdravlje neophodan je vrst san

Jedan ujutro. ita prvoga Harryja Pottera. Coleov je, nala si ga meu drugim njegovim knjigama za godinji, debelim knjiurinama iz povijesti i umjetnosti. Smjestila si se u lealjci pred vratima to vode na balkon, njie nogom preko naslona. Niz tijelo ti poput pauka klizi kapljica znoja. Voljela bi osjetiti oluju kako se die vruini za petama, sluati kako hui u podnim daskama, namirisati je dok sijeva. Baci pogled na Colea, zaspao je na krevetu, u cipelama. Izuva ga, kao to majka ini s tek prohodalim djetetom, okree ga da mu skine koulju; mekolji se, prua ruke prema tebi, hvata te za suknju. Psst, kae mu, polae usne u udolinu njegova vrata. Ne eli
~ 25 ~

da se doista probudi, ne eli da neto pone. Jer ba si dobila menstruaciju i iz tebe tee topla krv, a zna da e ga to uasnuti. Krv mu se ne svia. Cole obino vrsto spava, snom zadovoljna ovjeka. Ne hre, inae se nikad za njega ne bi udala. Kako bi se mogla poteno naspavati kraj ovjeka koji hre? Kada si mu to prve brane noi rekla, Cole se nasmijao; to je jedini razlog zato sam se udala za tebe, rekla si. Cole je rekao kako bi, da zbilja hre, posudio tvoj grudnjak, stavio u njega loptice za tenis i naopako ga obukao tako da ne moe spavati na leima, eto toliko te voli. Jedno nikada nisi mogla rei svome suprugu, a to je da mu predugo treba da svri. I da mu je penis nekako iskrivljen, a esto se i smeka dok je u tebi, kao da su mu misli negdje drugdje. I da si mu zapravo u poetku veze neprestano puila zato da mu se ulaguje. I da ga navede da pomisli da si netko drugi.

19. lekcija dobre navike najbolje je stei u mladosti

Dok Cole razmjenjuje gotovinu, sjedi pokraj recepcije u prostranom predvorju. Prolazi neki mukarac, lica prepunog sunca, zapravo je djeak, moda desetak godina mladi od tebe, i smijei ti se ravno u oi, a ti osjea neto to ve godinama nisi osjetila: neto od tuluma na faksu s kadama punim alkohola i mirisom hamburgera na prstima i piva u poljupcu. Sve to trebalo ti je biti odvratno, ali nije bilo. Tako bi se brzo ovlaila; skinuti im odjeu, osjetiti im teinu na sebi, nai se nabijena na zid svijenih nogu. eui s Coleom natrag u sobu svjeih rua, u sebi pjeva. Svakog drugog dana ekaju te svjee rue; uvenuti od vruine nije im doputeno. U sobi ljubi svog supruga u usta, estinom koja iznenauje i njega i tebe. Kua ga, ispija, rijetko to radi.
~ 26 ~

Uzvraa ti na svoj nain, kao da tvoja usna upljina skriva najslasniji, najskuplji zamisliv zalogaj. Ne svia ti se pretjerano kad ti ljubi usne; esto kriomice brie trag to ostaje za njegovim ustima. Ti i Cole posljednji ste put vodili ljubav prije ovog odmora, prve brane noi. Stari posueni Bugatti nije htio upaliti, morala si se upoznavati sa svim Coleovim daljim roacima, a Theo je previe popila. Na kraju ste se smueni i znojni vratili u hotelsku sobu, izgladnjeli, i podijelili jedino to ste nali, Mars okoladicu iz mini bara. Pa ipak, voditi ljubav odisalo je nekom novom slau, iako vas je preplavio iznenadni umor i bih ste nespretni i niste daleko dospjeli: bila je to samo primisao na kraju dugakoga dana. Niste marili to seks te noi nije bio najbolji do sada, jer bili ste ve dugo zajedno i prije toga. Medeni mjesec se odgaao jer je Cole neprestano dobivao nove narudbe i bio stalno vezan. etiri mjeseca nakon vjenanja napokon je naao rupu u rasporedu. Nisi negodovala, cijeni njegovu privrenost poslu, to je znak vrstine, pouzdanosti: on te nikada nee ostaviti na cjedilu. Nikada ti nije priutio orgazam. On misli da jest. Dobro glumi - a sluti i da mnoge ene glume. Poznato ti je to treba raditi, zvukovi koje isputa, izvijanje lea, zgreno lice: tisue je filmova koje moe oponaati, posvuda osim u svom vlastitom ivotu. Nikada nisi doivjela orgazam ni sama sa sobom niti s bilo kojim mukarcem s kojim si spavala. Svima njima si lagala da si svrila, da je sve u redu. Radoznala si, ali ne dovoljno. To je kao jezik koji ne govori; zna da bi trebalo bar pokuati, ali i bez toga moe lijepo ivjeti, nee to biti prepreka tvom ivotu. U srednjim si tridesetima, a nikad jo nisi ni pogledala dolje, samu sebe. Da si dovoljno radoznala, Cole bi ti mogao neto o tome rei, ali intimni zakutci tvog vlastitog tijela namijenjeni su drugome, a ne tebi samoj.

20. lekcija
~ 27 ~

neuki pojedinci krotkost smatraju zavidnom osobinom

Din i tonik uz bazen. Cole naglas ita ulomak iz rubrike "Vremeplov" Herald Tribunea. Neka je ena 1925. u New Jerseyju, majka sedmero djece, nadahnuta Ali Babom i etrdeset razbojnika, zagrijala veliki kotao maslinova ulja i njime zalila mua na spavanju. Uljem, Ljupiu, moe li to vjerovati, uljem. Ali jedva da ga i slua jer razmilja o mukarcu u predvorju i o tome kad si se prvi put poevila, dok je u pozadini na TV-u nijemo titrala neka tada popularna serija i kako je sve bilo neugodno i suho. Razmilja o tome kako je momak neukusno pokazivao svoj trijumf dekima, o preglasnom televizoru. Misli na Theo - a to zvui tako... bijedno - dok povlai dim cigarete s neuobiajenom estinom. Nije U udno to se ne moe sjetiti to ti je ispriala o svom gubitku nevinosti. Ne moe se zapravo sjetiti da si o tome razgovarala bilo s kojom od svojih prijateljica. Je li za mnoge od njih to bilo razoaranje kao za tebe, je li se zato nikada nije o tome raspravljalo; ele li svi samo zaboraviti i krenuti dalje? Sjea se da je u to doba Theo, proitavi to u nekom asopisu, stavljala na kosu ru boje bakra, kako bi naglasila njezinu boju, ali ne moe se ni u ludilu sjetiti imena onoga mladia. Razmilja o Seanu, studentu s kojim ste Theo i ti dijelile stan. Tada je jo bio beznadno, mahnito zaljubljen u stariju enu koja mu je slomila srce pa se nikada nije nimalo potrudio da postane dijelom kuanstva; dane je provodio sam, durei se. Jednoga dana je nestao. Nakon tjedan dana na vratima se pojavila policija i izvijestila vas da je sjeo na vlak za kotsku i stopirao do udaljene plae gdje je njegova voljena imala kuicu za odmor, otplivao prema otvorenom moru i nikada nije doplivao natrag. Godinama vas je to progonilo; divlja ljubav koja je parala Seana, izvanjski svijet koji u njega polako prodire, voda koja mu naplavljuje tijelo i zapljuskuje mu kosti. Na neki
~ 28 ~

nain, uinivi to, pokazao je hrabrost, dugo si tako mislila. Sada bi eljela da je odrastao i upoznao druge ene, da je stigao do toke u ivotu kad bi pomislio na to i nasmijao se.

21. lekcija kretanje je djevojkama gotovo jednako potrebno koliko i lavovima i tigrovima

Muli vas vodi u park Yves St Laurenta, zaklonjen i svje meu visokim zidinama. Ulazite i buka Marakea slabi. Ovo mjesto je ba kao stvoreno za Theo. Nekako je bodljikavo i zavodljivo, s kaktusima i palmama, mrljama plavoga i ruiastim bugenvilijama to se obruavaju preko zidova. Snima jednu fotku za nju. Stavit e je u kuvertu s nekoliko rainih latica iz sobe. Umie pritisku vruine u vijugavu svjeinu uliica trnice. Bazari su ti super, duani s glazbalima koji je moda postojao i prije nekoliko stotina godina kraj duania to prodaje ive iguane pokraj onoga natrpanog majicama sa Sylvesterom Sta-loneom. Sviaju ti se i magarci na uliicama, i mrave make, i crveni znakovi Coca-Cole ispisani na arapskom, nemilosrdno svjetlo, praina to ti pritie kou i grua se u kosi, planine koje obrubljuju grad, brbljava tama, zrikavci, i psi, i abe. uje se poziv na molitvu pa se Muli ispriava na deset minuta. Svia ti se prisutnost vjere na ovom prostoru, kako te pjev budi u mraku i razdjeljuje ti dan. Cole se divi bojama grada, plavilu neba to ga nadsvodi i bogatom okeru i ruiastoj, ali ne podnosi prainu, ni guvu, ni vruinu, glasno se buni, ne uiva u tome da ga se vue uokolo.
~ 29 ~

Tvoje samopouzdanje u ulozi supruge polako splanjava. Nikada mu ne bi to priznala. Da se katkad osjea kao da su te svi ti mukarci to su ti proli kroz ivot, ljubavnici, kolege, efovi i njihovi buni zahtjevi i potrebe postupno brisali. Cole ima jo jedan sastanak. Odluio je gledati Pokemone na francuskom, jeziku koji ne razumije, jer engleske postaje vrte samo vijesti, s uvijek istim prilozima. Emitiraju se i lokalne vijesti, a njihovi prilozi traju po dvadeset minuta i kao da se u potpunosti sastoje od dugih kadrova kralja u sveanoj povorci ili mukaraca na niskim stolcima odjevenih u odijela. Najavljiva vijesti je mlad, prekrasnih oiju, kao ocrtanih kolom. Pita se kakav bi bio kao ljubavnik, bi li bio drukiji. ula si da se muslimanke briju i najednom, mislei o tomu, osjea lagane srse meu nogama; i o tome kako bi se osjeala da si pokrivena, dostupna samo pogledu svoga mua. Muli vam je ispriao kako kraljicu nitko nikad nije vidio svojim oima, ne pokazuje se u javnosti, skrivena je. Svia mi se to, nasmijao se Cole. I zadobio udarac, u ali. Kasnije, dok pijete din-tonik u piano-baru, Cole dri obraz uz tvoj i ape ti kako te eli zatvoriti i nikada vie ne pustiti van, i kako uz tebe eli jo jednu enu, s kojom e morati spavati dok vas on gleda, i rukama mu prekriva lice: tako si predvidljiv, McCain, smijulji se i njeno ga ljubi u oba obraza, i to u tebi neto pokree, uspomenu na Edinburgh i kotrljanje iz kreveta i njegovu ruku na tvojim ustima dok vodite ljubav.

22. lekcija biti glasan samo je po sebi zdravo ako ne smeta i ne uznemiruje druge

Katkad se pita sviaju li se doista tvome muu ene. O tvojim prijateljicama i kolegicama govori svisoka kao da ih ne uvaava, ne eli da mu ena bude prodorna ili
~ 30 ~

glasna, ljuti se ako se grohotom smije dok s prijateljicama pria preko telefona i lecne se kad zavriti. Kod ena ne voli pretjeranost ni u emu. Cjepidlai ako se nakon tuiranja ne obrie do kraja, kae da si dolje tako mokra da e ti narasti dungla. Njegove genitalije miriu potpuno bezazleno, blae nego tvoje. Coleovi roditelji su izrazito povezan par, solidan i malograanski. Misle da se nee dovoljno dobro brinuti za njihova sina. Njegova majka svu svoju energiju prenosi kroz kuhanje, i uasnuta je injenicom da si tek nedavno nauila ispei meso. Ustrajno vam alje potu na gosp. i gu McCain, premda joj govori da nisi promijenila prezime. Cole tvoju obitelj smatra ekscentrinom. To mu je bilo vrlo draesno i egzotino, sve dok ih nije upoznao. Tvoj prapradjed obogatio se uvozei aj iz Indije, a brati tvoga oca je rasprkao ostatke obiteljskog imetka na pie i drogu. Otac ti je potekao iz siromanog dijela obitelji i oekivalo se od njega da radi, no nikad se u tome nije snaao. Bio je armantan i nestaan, plavokos i visokih jagodica, dok je bio mlad, dok mu pie nije izjelo izgled. Nikada ga nisi dovoljno viala i stoga si ga oboavala. Preivio je tako to je periodiki unovavao dionice obiteljskog posla, dok nije umro, kad ti je bilo devetnaest godina, od opijanja, siromatva i ivota bez osi. To ti je slomilo srce. Kad si bila tinejderka, inilo ti se da se gotovo svi vai susreti sastoje od niza putovanja u kolu i iz nje. Pokupio bi te u starom crnom mercedesu koji je izgledao kao ostatak nekog totalitarnog reima, i vozio i vozio, birajui najmanje, najzavojitije sporedne ceste da te dovede do Londona. Kao da ste jedino u autu i razgovarali, jer je njegova djevojka Karen uvijek oteavala stvari kad ste bili u njihovu stanu; prisvajala je vae zajedniko vrijeme i pravila probleme od Bog zna ega. Privrenost tvoga oca bila je rezervirana za vrijeme na cesti ili one rijetke trenutke kad Karen nije bila u sobi, pa bi se on nagnuo prema tebi i apnuo ti volim te kao da je to tajna izmeu vas dvoje. Sada mu najbolje pamti glas. Brak tvojih roditelja trajao je etiri mjeseca. Dva tjedna po tvom zaeu majka je napustila tu nepostojanu vezu te krenula traiti fosile. Studirala je paleontologiju, ali je
~ 31 ~

karijeru prekinula da postane suprugom. Tvoj otac nije htio ivjeti nigdje osim u Londonu, iako je majka patila od astme i sanjala o svjetlu koje bi joj ispunilo plua. Njezin je posao to omoguavao pa ste, dok si bila dijete, ivjele u mjestu za mjestom gdje je nebo arilo, sve dok po nalogu tvoga oca nije intervenirao sud (to je jedino to je u ivotu uspio napraviti, reala je majka, vie no jednom) i poslao vas natrag u Englesku, zemlju priguena svjetla i, kad si odrasla, eve bez orgazma. Za one koji je ne poznaju, tvoja obitelj je i uzbudljiva i privlana i ekstremna, ali Cole zna istinu, da je samo mrvica te ekstremnosti prela na tebe; samo te uinila opreznijom. Morala si biti razumna, morala si usred toga kaosa izgraditi ivot. Cole za tvoju majku kae da je ranjena od gorine, da je u menopauzi i luda, i strahuje da e i ti biti takva. Nije mu drago ii u njezinu kuicu na obali sjevernog Yorkshirea, u podruju bogatom fosilima, morskim reptilima i ribom. Kuica je svojeglavo daleko, a ona sama nikad nije kod kue jer je vjeno na nekom iskopu. Nije oduevljen kad ona rastreseno dograbi njegovu zubnu etkicu i njome pone strugati komad pjeenjaka na kojemu radi (ili moda namjerno, ali ti to Coleu nikada ne bi rekla) niti kuom koju zatrpava starim kostima i kamenjem. Cole o tvojoj majci misli da je sebina i nemarna: ona je od onih ljudi koji se peru u mlakoj vodi, rekao je jednom, i ti si se tada nasmijala, ali nisi zaboravila. Jako se trudi da se priljubi uz Coleovu obitelj, da bude dobra supruga, ali oni ti uope ne vjeruju. Cole ne shvaa da je stabilna obitelj najpoeljnija stvar na svijetu za nekoga tko je imao razlomljeno djetinjstvo, ne razumije tu stranu osamljenost, veliku poput Grand Canyona, koju osjea kad si s njegovima. Ali vi imate jedno drugo, pouzdan put, sigurnost. Kad je Cole odsutan, srce mu je ispunjeno domom, udi jedino za ivahnim mirom vaega stana. Utoitem od svih tjeskoba svijeta: slika koje su suvie oteene da bi se mogle popraviti, lukavih krivotvorina, nemoguih rokova. Pazi da njegov stresni ivot ne optereti jo neim to bi ga uznemirilo, jer ti si ionako sretnica, to zna. Tvoj je suprug moderan mukarac, velikoduan i paljiv, koji kuha i
~ 32 ~

isti; koji je odan, kae Theo, jedan ste od rijetkih parova koji su zbilja sretni. A ona valjda zna. Vidjela je gomile parova. Kad ene dovode svoje mukarce na instrukcije, ona s njima doslovno ide u krevet, naoruana parom gumenih rukavica i vibratorom. Rado bih s vama odradila jedan tretman, rekla je, kao da eli otkriti i patentirati tajne uspjeha vaeg odnosa. Sauvaj Boe, odgovorila si, uz smijeh, uasnuta. Nikada nisi bila u stanju ni posrati se u javnom zahodu ako je jo neka ena u istoj prostoriji, a kamoli se seksati. Tuiranje s Theo, kad ti je bilo trinaest godina, bilo ti je tako muno da si se zavjetovala da se nikada vie nee dovesti u slinu situaciju. Moe se svui kod doktora ili u teretani, gdje si potpuno anonimna, ali s nekim koga poznaje, i to tako dobro, to je neto sasvim drugo. Nitko, meutim, ne sluti o tome kako u tebi klija tajni ivot. elja da sudari svoj svijet s katastrofom vue te za suknju. Ali samo pokatkad, a onda nestane. S ponudom za kupku, alicu aja ili oprano posude.

23. lekcija vanost vezenja i pletenja

Ima knjigu koju si dobila od djeda, divan katalog nedolinih misli: Kako ena mora nai drugog mukarca ako joj je mu beskoristan u krevetu. Kako je enska zloestoa bolja od muke dobrote. Kako su ene smionije od mukaraca. Kako je Adam bio greniji od Eve.

~ 33 ~

Knjigu je 1603. napisala anonimna osoba. Malo je vea od dlana tvoje ruke. Papir je nainjen od krpe, a ne od drveta, pa krhki listovi pucketaju dok ih okree. Voli taj zvuk, podsjea te na pucketanje vatre dok prvi jezici tek liu drvo. Naslov knjige je Rasprava o svekolikim dokazima enske odlinosti, a rijei su joj jednom obuzdavale dvije bravice, koje je netko u nekom trenutku odlomio. Mirie na zatoenost i tajne. Zamilja kreposnu i dobru suprugu kako potajno pie, s uitkom, kasno nou, te tijekom dugih popodnevnih sati. Svaka stranica obrubljena je lijepim ukrasnim crvenocrnim rubom nacrtanim tintom. Kako udesan i neposluan ljubavni trud! Kad je otvara, stavlja pamune rukavice. Nikada je nee prodati. U obitelji je ve generacijama. Jo se pria kako su kostur autorice pronali u nekom ormaru ispod stuba u koji ju je, otkrivi knjigu, zakljuao mu. Otac ti je priao kako je grebla po vratima i zapomagala i kako su oajniki tragovi njezinih noktiju ostali kao dlijetom izdubeni u drvu, ali sluti da je istina mnogo prozainija: tvoj je djed knjigu kupio na aukciji, kao raritet, a moda ju je napisao i mukarac, u kakvoj zagonetnoj ali. Cole je naziva Obiteljskim blagom ili, pak, Knjigom straha. Zeza te da e je, bude li zloesta, baciti u smee ili e tebe zakljuati u ormar i nikad te ne pustiti van. Voli kad se tako zadirkujete; s njim se neprestano smije. U tome ne vidi nikakve ironije. Dijelove oevog namjetaja, razmjetene po stanu, naziva Ruinama. A tebe, s mnogo ljubavi, Starom lapom. Uvijek se zbog toga razdrai; Cole uiva kad to vidi.

24. lekcija glavni su uzroci boleljivosti ena tiina, mrtvilo i steznici; prema tomu, nauite pjevati i plesati, i nikada ne nosite tijesne steznike
~ 34 ~

Nebo visi. Zrak mirie na more. Dok uz bazen lei u lealjci, ne treba ti ni suncobran. Vjetri to dolazi iz pustinje luduje s tvojim Herald Tribuneom pa odustaje od itanja i promatra ljude oko sebe, enska tijela zanimljivija su ti od mukih, kao i svim enama, kae Theo i u pravu je. Tono se sjea njezina tijela kad joj je bilo esnaest, kratkog struka i dugih nogu i madea na prsima, a jedva da se moe prisjetiti mukaraca s kojima si spavala, bilo kojega od njih. Niti imena niti tijela, tek lica, donekle, i oblika, nejasno, penisa, jesu li bili dugaki, ili previe debeli - Boe, od toga si strepila, da te struu. Konobar se stvori pred tobom s din-tonikom na srebrnom pladnju, a ti se trgne i gleda uokolo. Mukarac iz predvorja alje ti prekrasni djeaki osmijeh, a ti sputa glavu i dalje ne ini nita, ne pije, ne gleda, zbunjena si i zna da bi se Theo sada naljutila jer proputa priliku. Theo. Ta gusarica od ene, s drukijom vrstom snage. edna je i mora piti, to se vidi po nainu na koji i hoda i slua i naginje se i govori. ena je koja ivi puno vie no to je doputeno, toliko ivota ima da joj sjaji pod koom. Znai li to da ti ivi manje? Srce ti tone u panici kao da ga je okrznuo oblak. Pogleda preko puta, mukarca na lealjci koji sada ita Tribune, zabacuje glavu i zatvara oi. Trenutano ivi onako kako ovce pasu, vrludajui, ne upliui se ni u to previe. Pa ipak, ipak, nikada nisi poeljela ivot kakav ima Theo. Tako je slobodna, tako nikome odgovorna da je zbog toga izgubljena. Nebo se produbljuje, kupai skupljaju kreme za sunanje i jedan po jedan odlaze, vreli vjetar jaa pa osoblje sklapa suncobrane u strahu da ih vjetar ne prevrne. Klizne u bazen. Voda je nabrana poput valovitog lima. Jedina si u vodi i klizi kroz svjeinu i, prvi put nakon mnogo godina, snano pliva, osjea kako ti zapostavljeni miii kripei poinju ispravno raditi i misli na majku, na njezine jake i sigurne ruke i na namrekanu vodu kada ti je bilo deset godina. Sada nema uvijek uza se obitelj, prijatelji
~ 35 ~

su ti postali najblii rod: Cole, naravno, i Theo, tvoja sestra po opredjeljenju, premda vam je odnos katkad intenzivan poput ljubavnog. Danas joj je roendan, mora je nazvati. Dok provlai tijelo kroz vodu, smijei se i uz rub bazena baca pogled na goleme perjanice utosmee pustinjske praine to je nanosi vjetar; kao da je netko pozvao suton da se pouri na pozornicu. Pomono osoblje ustro se i odluno kree, uklanjajui runike i jastuke s lealjki. Palme tresu grane kao grive jogunastih ponija, vjetar otpuhuje granice i lie u bazen i uz prve debele kaplje kie izlazi iz vode. Mirie zemlju kako se otvara, kao da die, osjea kako taj dan grmljavine pokree u tebi ivot i podie bradu prema nebu i duboko udie, skupljajui nevoljko opremu za sunanje. Prolazi pokraj mukarca iz predvorja koji i dalje hrabro ita. Podie pogled prema tebi. Ne gleda ga. Ulazi u hotel, ide svome muu, predosjeaj u tebi treperi.

25. lekcija ako smo u mogunosti darovati, posudba je, u pravilu, najvea neljubaznost za koju nas se moe optuiti

Stariji ovjek koji skrbi o ruama puta te u sobu, uz naklon i blagi smijeak. Poklanja ti jednu ruu, galantno, a ti to prihvaa sa zahvalnou; u toj igri ima i neke ozbiljnosti. Latice su tamnocrvene, gotovo crne, a ti uranja nosom duboko u njihovu udnu nutrinu: prepoznaje divlji puni miris vrta iz djetinjstva, za razliku od krtog umjetnog daka pupoljaka koje kupuje u supermarketu. Neujno ulazi u sobu, iznenadit e Colea, bacit e te na krevet i nasmijati i ljubiti te na svoj posebni nain, a ti e se topiti, podati, iako jo uvijek ima menstruaciju. Seksi seks, mmm, prljavi, spontani, neuglaeni seks,
~ 36 ~

nisi to radila godinama, ali odjednom ti izgleda neophodnim. Soba se zamraila od potamnjela neba i vani gotovo moe okusiti grmljavinu i podii bradu prema njoj. Cole telefonira. Ljuti se, ne bi trebao raditi na ovom putovanju, obeao je. Jedva ekam da odem odavde, izluen sam, vrue je, a on to govori posebnim glasom, tvojim glasom, ali nekako razigrano, lako, tonom koji ve dugo nisi ula. Ona samo hoe landrati po trnicama i voziti se u onim jebenim kolicima, ne podnosim to, tako mi je to dosadno, samo se hou opustiti. Mala stanka. Diz, Diz, ne, ne moe. Smijulji se. Jee, i ja tebe. Vidimo se uskoro, hvala Bogu.

26. lekcija zraka ventilacije kisika Vrlo si mirna. Prolazi pokraj Colea ne pogledavi ga. Prolazi kroz vrata, na verandu, i vrlo oprezno sjeda u pleteni naslonja. Srce tutnji li tutnji. Dugo tako sjedi, bezvuno, u bogatoj tiini poslije oluje. Nakon to je prola, sunce se ponovno traljavo probija, a nita se nije ohladilo, nita, jednako je vrue kao i uvijek.

~ 37 ~

II.

DUA MOJA EKA GOSPODINA VISE NO

ZORU STRAA NONA, VIE NO ZORU STRAA NONA.

Psalam 130

~ 38 ~

27. lekcija septika jama ne bi smjela biti vezana uz nastambu

Ponedjeljak po povratku iz Marakea. Kafi u Sohou, sama si. Neki stari londonski jeftini restoran koji nudi tost s grahom i aj Tetley u loniima od nehrajueg elika, s jastuastim i plastificiranim jelovnikom. Kao, ita novine, ali zapravo ne. Osjea se prevareno. Ne mogu objasniti, rekao je, i pocrvenio, svaki put. Kad god si ga iznova i iznova pitala. Pretjeruje, rekao je. Ona mi je prijateljica, naa prijateljica, tu i tamo samo odemo na pie. Onda uti. Kao da se ono to eli rei ne moe niti izgovoriti, kao da se to nikada ne moe izvui. Ali ne odustaje. Samo prijateljica. A-ha. Na njegove rijei nasloni se i prekrii ruke. Na njegova objanjenja, kao rasute kosti, koje ne mogu biti dovoljne. Neprestano dolazi u taj kafi u Sohou. Htjela bi otpuzati iz svijeta, sklupati se; najradije bi umakla od ljetne lakoe u zraku, od koketne ruiaste boje na djevojkama po ulici. Tijekom ovoga od Boga poslanoga doba previranja nikada ti nije prestao govoriti kako te voli, ali ne da ti se vie sluati. Jer va je odnos zalio hladan tu i promrzla si do kosti u oku. Samo prijateljica. A-ha. Nee odustati. Sada je tjedan dana otkad si saznala; sad su dva. Sve se promijenilo i nita se nije promijenilo, ita, ali ne ita. Drai ti je ovaj kafi u Sohou od amerikih lanaca kavana koje u posljednje vrijeme kao da su se posvuda namnoile, iako bi Colea sigurno
~ 39 ~

uasnuo tvoj izbor. Prije si doputala da ono to se njemu svia ili ne svia odreuje tvoja dnevna kretanja, ak i kad nije s tobom. Ali sada si esto neposluna, u malim stvarima. Jer te saznanje o tome da te vara zaskoilo naglo kao zeja stupica i sada si u izbjeglitvu i od braka i od doma i od ivota. Postariji ovjek za blagajnom nasluuje neto od svega toga; poeo se toplo smijeiti dok te pozdravlja i pruati ti tvoju alicu aja ne ekajui da ju zatrai.

***

Tu i tamo samo odemo, na pie. U redu? Ne vjerujem ti. ao mi je, ne mogu. To je istina, muno mi je vie to ponavljati. Ne vjerujem ti. Ne mogu. Ruke ti drhte kao smrznute, uz glavu. Prsti ti se gre kao kande, zglobovi bijele kao kost. Pretvorila si se u drugu osobu. Ne prepoznaje si glas. Dan za danom krije se u kafiu u londonskoj etvrti crvenih svjetiljki. To je blaga naznaka neega to je u tebi prsnulo. Ne zna tono zato si odabrala ovo mjesto, nikada sama ne ide ni u kafie ni u restorane, previe se izlae. Zna samo da ti je dvoje tebi najbliih ljudi nestalo iz srca, i ono se bez kolebanja zatvorilo. I tek sada dok otvara novine i sipa mlijeko u aj, osjea kako se gruda staniola, vrsto smotana u tebi, razmata. Nitko ne bi pogodio, dok te samo gleda, povuenu domaicu iz predgraa, da ti je nedavno u hotelskoj sobi u Marakeu cijelu budunost zdrobio jedan udarac kundakom. I ostala je samo ogoljena rana, preduboka za suze. Ona mi je prijateljica, samo prijateljica, to je sve to zna rei, i u ovom kafiu u Sohou, treeg tjedna tvoga istilita, tresnula si alicom o stol. Tako snano da je tanjur napukao.

~ 40 ~

28. lekcija bolest je kazna razbjenjele prirode

Mjesec dana od povratka iz Marakea. Sve stagnira, taloi se kao mulj. Nije ti dosadno, nisi ljuta, nego zaustavljena, nita te se ne tie, nita te ne zanima, ne zna to bi morala sljedee uiniti, ni sljedeeg sata niti svih ostalih dana svoga ivota. Spavanje je kratkorono rjeenje. London je za to dobar. Londonsko je svjetlo mlijeno, filtrirano, nije poput svjetla tvog djetinjstva to jutrom navaljuje kroz kapke prozora, budei te kao da te gurka laktom, tjerajui te van. Londonsko nebo je poput stropa nabreklog od vode u nekoj staroj kui pa prodrijema cijela jutra, a kad se probudi, u elucu osjea muninu, od panike. Onda hoda ulicama, gledajui ali ne videi, kao bez ljuture.

***

Robna kua Selfridges mami te da ue, sjajna vanjtina obeava. Nisi tu bila godinama, znala si tu plaziti s Theo, uvijek bi te natjerala da proba neto to nisi htjela. Razgledava police s modnim dodacima. Kupuje est prstenova. Rasporeuje ih po prstima pa se znamen tvog branog stanja meu njima gubi; zaruniki i vjenani prsten se utapaju i ti se smijei irei dlan. Ali tad se vraa njegov glas. Uvijek se vraa. Taj ton kojim je govorio dok je s njom priao telefonom. Nije tako strana pomisao na njih dvoje fiziki zajedno koliko ta intimnost u njegovu glasu. Dok je nisi ula u hotelskoj sobi, nisi ni bila svjesna koliko je mnogo vremena prolo otkad je ti nisi ula. A nedostajala ti je, silno. Ta boja glasa to pripada tebi. Dok ide prema podzemnoj, zubi su ti vrsto stisnuti i s naporom oputa vilicu i trlja obrvu i novu boru izmeu oiju. Masira je svake veeri prije spavanja,
~ 41 ~

jagodicama umoenima u hladnu bjelinu kreme s vitaminom E. Iza tebe, stan otkucava. Sobe su mrane, sve osim spavaonice. Colea sada esto nema, radi dokasna. U hodniku nema svjetla da ga doeka. Na kraju svake veeri, dok sjedi za toaletnim stoliem, jagodicama uvruje elo, kao da gradi zatitnu skelu. Jer duge, duge noi porazne su. Utrnu te kao svijeu.

29. lekcija prijatelji su previe rijetki da ih pod bilo kojim uvjetom odbacujemo ako se uistinu radi o pravim prijateljima

Zvono s ulaznih vrata u zgradu, preglasno, tretavo ti prekida jutro. Stenje: jo si u krevetu. Interfon ne radi, da bi saznala tko je morat e se stubama spustiti tri kata i otvoriti ih; u staroj kunoj haljini, bez minke na licu. Theo. Crvenih usana, u crvenoj bluzi, boje krvi. Na putu za posao. Zatvara vrata. Ovo je smijeno, kae, daj, moramo razgovarati. Ispruenih ruku pritie vrata dlanovima. Moemo li barem porazgovarati, moli te. Njezino kucanje prelazi u udaranje akama, osjea vibriranje u dlanovima. Uspravlja se, penje se stubama, ne osvrui se; drhtavim prstima prekriva usta.

***

Velianstvena je Theina izdaja, zapanjujua, nepojmljiva. Njezine postupke ne shvaa, a ne Coleove. Uvijek si mislila da je ona osoba koju e imati cijeloga ivota, nisi tako doivljavala, recimo, ni majku ni mua. ena je, zna pravila. Mukarci ne znaju. Njezina
~ 42 ~

isprika te ne zanima, nita ne moe popraviti, jer bol prekinute odanosti i pla tvog pretuenog srca ionako e nadjaati svaku njezinu rije. Nepodnoljivo je zamisliti ih zajedno. Nema predodbu o tome kakva je Theo s mukarcem. Kako funkcionira, pretvara li se u drugu osobu; mijenja li ponaanje i glas. U taj aspekt svoje prijateljice nikada nisi zadirala. Zna samo da je tvoj mu upao u snaan gravitacijski vir njezine gladi: zna to po njegovu glasu. Kao i ti, neko. Theo je bila nemarna prema vaem odnosu -na veere s drutvom nikada nije dolazila s bocom vina, nikada nije slala pisma zahvale, otkazala bi veernje izlaske u posljednji as, esto je kasnila - ali uvijek joj je bilo oproteno jer je njezina nazonost tvojim satima davala sjaj, im bi je ugledala, ljutnje bi nestalo. Sad pokuava s tobom stupiti u kontakt opet i opet, ali koliko god brzo govorila, sputa joj slualicu, njezine elektronske poruke brie i ne otvorivi ih, njezina pisma trga. Dobro ti ide rezanje odnosa s ljudima, oduvijek si imala tu vjetinu, malu ali uinkovitu; raiivanje stvari, idemo dalje. Theo ne moe podnijeti da ju se ignorira. Toga se najvie boji. Osjea neobinu mo, ova krajnja pasivnost ini te jakom; to je tvoj oblik prosvjeda, tako ga artikulira. Kao, pokatkad, u seksu.

30. lekcija stare lijekove ne valja uvati, rijetko ih ponovno ustrebamo, a brzo se pokvare

Cole te treba da ode s njim na neku zabavu. Domain je vlasnik galerije u kojoj neka slika mora na ienje, venecijanski pejza Canalettova uenika. Cole ezne za tom slikom; sumnja da se ispod skriva i neto od samog uitelja. Tebi se ne ide. Jo mu ne eli pruiti ruku pomirenja.
~ 43 ~

Molim te, kae Cole. Mrzim takve zabave. Zna to. Draga si Simonu. Treba mi taj posao. Zna kakvu suprugu Cole hoe za ovakve situacije. Ve ti je govorio da si pun pogodak: svima se svia, svima si slatka, ljupka, svi ele s tobom avrljati, ali najvie postignue zapravo je to se zbog toga svi dive Coleu, jer on se pravi vaan svojim vlasnitvom, kao da se radi o automobilu ili zlatnom satu ili odijelu, a ti daje aromu dojmu uspjenosti koji drugi o njemu stjeu. Kada ti je to ispriao, strano ti se svidjelo to si na tako visokoj cijeni. Oduvijek ste u drutvenim situacijama jedno iz drugoga znali izvui ono najbolje. Kad na zabavama priate stare anegdote, reenice vam se preklapaju, na veerama s prijateljima bez rijei dijelite jela, kad sami prireujete veeru za drutvo, glatko kuhate, posluujete i pospremate u dvoje. Oboje ste dobri u ulozi branog para, jedno ste drugome podrka. Molim te, sada kae Cole. U redu, u redu. Rukama se dri za vrat. Uvijek poputa, ini to cijeloga ivota; otkud li dolazi ta uporna potreba da se svima svidi? Zgrada koja je neko bila konjunica, u blizini vaeg stana. Simon, visok, u sreditu prostorije pune ljudi. Vlastiti uspjeh mjeri time koliko je blizak slavnima, dok govori, spominje imena poznatih osoba, ne moe biti sam sa sobom. Svia mu se jer ita traeve iz show bussinesa i irom otvorenih oiju uzvraa na njegove prie. U vezi je s pop-zvijezdom iz Dublina koja je imala dobru frizuru prologa ljeta i hit ijeg se naslova ne moe sjetiti. Ona nije na zabavi. Ni slavnih nema na zabavi. Mora da je Simon duboko razoaran. Promatra goste kako bacaju pogled preko ramena, usred razgovora, razgledavaju nazone, kao da su ovamo doli samo zato da vide nekog slavnog. eli otii.
~ 44 ~

Sama si u kutu na crnom konom kauu to kripi poput sedla. Iza tebe je lampa od lave. Vie ne radi. Nikad ba nisi bila luda za zabavama. Previe si sklona tome da se zacrveni, da nelagodno zauti ili kae neto to ne stoji, neto krivo. Ne snalazi se u velikim grupama, uvijek ti je bilo ugodnije u situaciji jedan na jedan, tvoja mala arolija nekako se raspri u mnotvu. Promatra goste. Uasna ti je pomisao da si opet sama, da e svakog mukarca upoznavati s namjerom. Zarumeni se pred svakim tko ti je privlaan i nikada to nisi prerasla, vlastito tijelo esto te iznevjeri. Zamilja Theo na ovome mjestu, s bolnim divljenjem: vidi je kako blista u sreditu prostorije, prilazi krugovima u razgovoru, lebdi od grupe do grupe. Odjevena si u crnu satensku haljinu koja u gornjem dijelu ima dijelove antiknog kimona i obino tu haljinu voli, ali veeras ti se ini pogrenom, presveana je. Mora se vratiti u stan. Ne moe ii sama pjeice: u ulici su dvije puionice cracka, prolog tjedna izbodena je neka ena. Treba Colea. U dobroj je formi, obrauje prostoriju; htjela bi da s tim pouri. Mrzi osjeati se kao u zamci, a to te na zabavama katkad spopadne, mrzi to se mora osloniti na nekog drugog kako bi pobjegla. Zaglavila si, u crnoj satenskoj haljini koja je veeras pretjerana. Cole je sa Simonom. Nisu ba jedan drugome dragi, ali obojica odravaju kontakt jer ne znaju kada bi taj kontakt mogao biti od koristi. Ne razgovaraju o Canalettu, o svemu samo ne o tome: takva izravnost ne bi bila u Coleovoj maniri. Razgovor je malo jenjao i ti ustaje i uljudno im kazuje da odlazi kui. Koraa prema vratima. Osjeti ruku na donjem dijelu lea. elik je u njoj. Tjera te prema balkonu naikanom ljudima i ti se pokuava izvui, ali ruka ti vrsto dri leda. Moram doma, kae, vrlo tiho, osjea se staro. Treba mi samo jedna adresa. Pet minuta. Moe? Mjeri mu vrijeme, pa ga izvue iz gomile. I Cole i ti veeras ste pobijedili, ali Cole je osvojio vie. On uvijek dobije najvie.

~ 45 ~

31. lekcija djeca ne smiju spavati s glavama pod pokrivaem

O emu misli dok se vas dvoje vraate kui, u tiini, udaljeni metar jedno od drugoga: Moj mu se zove Cole i to je ono najposebnije u vezi s njim, i je li to dovoljno? Da te zadri uz njega. Jer sumnja u tebi ve nagriza poput otrova, radi svoj prljavi posao. Nikada ti nee rei to se dogodilo. Moda si jedinu povoljnu priliku imala onoga popodneva u hotelskoj sobi, za vrijeme oluje, jo uzrujana od oka. A to si uinila? Sjela si, dok ti je srce tutnjalo. Nita vie. Jer to je oduvijek bio tvoj stil, povlaenje, muk, pa tek kasnije, mnogo kasnije, nae rijei koje je trebalo izgovoriti onda. A nikada ih ne izrazi u pravo vrijeme, iz prevelikog obzira da ne povrijedi, ak i kada si sama povrijeena, iz kukaviluka, upravo to. Pita se to bi se dogodilo kad bi dala oduka toj ljutnji to ti se kao pijesak gomila u srcu. Gleda svog mua i zna da nikada nee slomiti njegovo zatvoreno lice, propustila si trenutak, pitala si ga i previe puta to se dogodilo i sad mu je ve preko glave tvoga nepovjerenja: zakljuao se, spustio rolete, pogasio svjetla. Svoga mua vie ne prepoznaje, pretvorio se u nekog drugog. Za tebe je on stranac koji razodijeva Theo, naginje se da je poljubi, dri je za bokove, poljupcima joj lagano dodiruje sklopljene kapke, smije se s njom u krevetu: na trenutak zatvara oi, pokuavajui izbaciti te misli da ih vie ne gleda. Cole otvara vrata i ulazi, ne provjerivi jesi li i ti ula. Ide ravno u kupaonicu. Stoji na pragu, bulji u prostor neko ispunjen vaim odnosom, i ne zna eli li ui. Dakle, dolo je do toga. U nekom drugom ivotu nazvala bi Theo, izvukla je iz kreveta i molila je da prespava kod nje na kauu i dobro se is-plae. Zamilja kako kae pa naravno, Bubice, naravno; zamilja je kako uskae u auto i dolazi po tebe jer se ne usudi pustiti te da vozi sama, glas ti je drhtav.
~ 46 ~

Nema kamo poi. Ne zna to uiniti. Ne radi, Cole je na tome inzistirao, i to izaziva malu vruu navalu gnjeva; kako se usudio tako te osakatiti, kako se usudio namjerno te tako oslabiti. Prelazi preko praga. Ide u spavau sobu. Sjeda za toaletni stoli, pognute glave, drei se za sljepoonice.

32. lekcija lice sebine djevojke esto izgleda kiselo

Polovica srpnja. Provala drske vruine. Napokon je poelo ljeto i na ulicama se osjea razigranost: ljudi uskau u fontanu na Trafalgar Squareu, bjee s posla kako bi vrijeme proveli na lealjkama u Hyde Parku. Tvoje raspoloenje je crno poput vina. Ljubaznost, dobra djela i predaja ne pruaju ti vie utoite; mijenja se, osjea kako si sve kiselija. Ispunjava te neko uzbuenje kad se parovi rastaju, osjeaj ponovno uspostavljenog reda, kao da nam je svima namijenjeno upravo da budemo sami. Osjea kako ti se lagano pune baterije svaki put kad ti prijatelji izgube posao ili im kritike napadnu novi asopis, kad uje za spontani pobaaj ili kad nebo poalje prolom oblaka na neiji dan vjenanja. Kakva si to postala? Poremeena, nisi vie otira za noge, nego si upravo poput svih ostalih. Ali neto se poelo odmatati u tebi. Neka misao: da ivi manje rezervirano, vie sebino. Interesiraju te ljudi koji kao da su budalasti, strastveni, smijeni, a ipak ivi, uz sav kaos koji to donosi. Uvijek si bila preoprezna. Previe njena za novinarku redakcije

~ 47 ~

vijesti, rekao je Cole jednom, ni dovoljno zastraujua ni dovoljno neurotina, hvala Bogu. Uhvaena u klopku bezbojnosti. I straha. I svjesna da je lake poduavati nego djelovati. Razmilja o ljudima to jednostavno nestanu. Theo je imala prijateljicu koja se zaglavila usred ivota koji nije eljela te je jednoga dana rekla "moram samo skoknuti u duan" i ostavila mua na parkingu, i nikada nije izila iz duana. ekao ju je tri sata i tek onda pokrenuo potragu. Pita se kako bi bilo prokopati do nekog opasnijeg sloja svoga bia. Voljela bi se jae potruditi da bude lijepa, ili barem zanimljiva; ljepota znai mo, majka te tomu pouila. Dok si bila tinejderica govorila ti je, za ime Boga rijei se tih naoala, potrudi se da bude ljepa, kao da nisi njezina. Opaa prvu sijedu i upa je, a zatim pincetom upka one majune gotovo nevidljive dlaice na bradi i trbuhu i, dok klize van, prolaze te srsi, osjea kao da tvoj ivot, tvoj pravi ivot moda zapoinje. Mora ga sama zapoeti, ne moe tek tako odustati. Ranije, inilo ti se da je ivot neto to se dogaa drugima. Poput Theo.

33. lekcija stalne, neprekidne promjene ivotu su neophodne

Zakljuak, polovinom kolovoza. Mora zavriti ovo plano razdoblje, cmizdravo i pogreno, mora se udaljiti od toga. Zakljuak je da se pojedina vana pitanja u nekoj vezi mogu na kraju jedino ignorirati elimo li da veza opstane, ne mogu se razrijeiti i baciti. Zbog toga, moda, neki ljudi u dugoronim partnerskim odnosima naue ivjeti s onim to im se ne svia.
~ 48 ~

Da ponovno uspostave mir. Vidjela si to kod brakova koji su pretrpjeli nevjeru, vidjela si kako su u starijoj dobi postigli vrstinu. eli li ti da tvoja veza opstane? Lake je ostati nego otii. Ne podnosi ni samu pomisao na ponovne izlaske, kolumne o samakom ivotu i intimne veere s bezveznim mukarcima, na vjeni napor kako da ispuni petak naveer. A trebali ste uskoro poraditi na djetetu. Cole eli jednog dana postati ocem. Kada si ga pronala, kao da je svijea zasvijetlila u mranoj pilji, i sada sve odbaciti, sad kad ste stigli do ove toke, jednostavno ne moe. Od svih veza u ivotu, veza s njim najvie te je zadovoljila: sigurna si da se toplina zajednitva moe vratiti. Cole eli da va brak traje. Porie sve. Ne eli zbrisati glavom bez obzira. Ti ne eli da pobijedi Theo. Katkad se boji da taj argument pretee nad ostalima. S ovim bi je mogla potui, ne sjea se da si je u bilo emu potukla. Dakle, zakljuak. ivjet e sa utnjom koja trenutano vlada izmeu tebe i Colea. Naime, vie ne razgovarate, ni ti ni on, svatko je u svojoj sobi: on je u radnoj, a ti u spavaoj, pretjerano dugo. Barem nema seksa, a to je olakanje, jer se sjeanje na seks razgradilo u dva smjera: frustriralo te kad ne bi svrio, a kada bi svrio, bilo je to prljavo, esto po tvom trbuhu i licu, kao kad pas obiljeava svoj posjed. Toliko je naina da se ivi zatvoreniki. Ali odluka je, nai put natrag u sretni ivot. Premda sam Bog zna kada e se bijes u tebi stiati. Trenutano se koncentrira na uljepavanje stana, da bude minimalistiki, svijetao, poput unutranjosti bijeloga balona. Prema svom ukusu, nema vie kompromisa. Nikada se nisi usudila toliko nametati svoju volju. Graevinari sada upoznaju enu kojoj nikad dosad nije bilo doputeno pojaviti se, posebno uz Colea, enu nabruenu, naglu, neotesanu.
~ 49 ~

A stan, prekrasan stan, spreman za fotografiranje za Elle, tih je poput mrtvanice kad u njega ulazi. U njegovoj sri vlada neka praznina, trulost, tiina kad jedno od vas ide na spavanje ne rekavi drugome laku no, dok zajedno jedete bez razgovora, dok jedno drugome bez rijei dodajete telefonsku slualicu. Praznina kad svake noi sama lijee u dvostruki krevet, nemirna i budna, udei se kako se mrnja moe pribliiti ljubavi, ovijati se oko nje mazno poput make. Praznina kad shvati da si najveu usamljenost osjetila u braku, kao supruga.

34. lekcija dobro se opskrbi zalihama kvalitetnog rublja

Kafi u Sohou. Petak prije dravnog praznika u kolovozu. Vrue je, praznino vrue. Za stolom do tvoga sjedi mukarac, ita novine, The Times. Primjeuje njegov potiljak: udno kako te moe privui samo pogled na neiji vrat. Crna kosa, poput noi daleko izvan grada. Vani si na ploniku. U blizini je pukla vodovodna cijev i voda se lijeno razlijeva preko ulice. ini se da to nikoga ne uznemiruje, jo ne. Dva mukarca i ena viu i smiju se, prskaju se, ve im je vie od dvadeset godina, ne bi to smjeli raditi. Nisu svjesni publike i uskoro su mokri do koe. Smijei se. Evening Standard sloen je u torbi, zavrit e ga na podzemnoj eljeznici - Boe, pica, prekasno si krenula, cijelo e vrijeme stajati. Krenula si prekasno jer ne eli biti sama u stanu, u tiini mrtvanice. Mrzi prazninu kad je Cole prisutan, ali i kada ga nema, kad je namjerno vani opet je mrzi; kao da vie nita u vaem ivotu nije ba kako spada. Stoji, spremna uskoiti u rijeku putnika ija lica
~ 50 ~

eznu da se sklone u kuu, a neki automobil naglo skree i zasijee kroz vodu, zaobilazei trio, i lepeza vode zapljusne visoko: zahvaa te. Pogoena si, ne moe se micati, glava ti je prazna kao da ti je netko ispriao vic i sad bi ga morala odmah shvatiti. Pogleda mukarca do sebe. I on je mokar. Spopadne te smijeh; napokon si shvatila vic. I on se smije. Trebate pomo, kae. Vi takoer. Sputa pogled. Bijela pamuna haljina pobjedonosno je mokra i preko cijelog prednjeg dijela prilijepila se za tijelo kao to se neposluni komad svile uhvati oko drveta. Zabacuje glavu i ini grimasu: O, Boe! A onda, muka jakna omata ti ramena, mukarac te vodi natrag do stola, dri te onako kako bi te jedino mu smio drati: kao da si njegova. Naravno, to je tvoj mukarac s lijepim vratom.

35. lekcija kukice i uice

Sve se promijenilo. Gabriel Bonilla, tako se zove. Ponavlja mu ime; zvui barunasto u tvojim ustima. Ispriava mu se smijekom. Mora priekati dok ti se haljina ne osui do neke pristojne mjere; to bi moglo potrajati pa te Gabriel Bonilla pita mora li odmah krenuti kui - ne, u redu je, nemam emu otii kui - i smije se, preglasno, i dok smijeh izlazi iz tebe, ini se kao da je neto u tebi napuklo. No, dobro onda.
~ 51 ~

I tako sjedite, sat ili dva u toj masnoj rupi od kafia i oboje priate o svemu i ni o emu, glasovi vam se prevru jedan preko drugoga, dok saznajete o ivotu onoga drugog. Oslobaanje. Nikada ne bi govorila tako slobodno, s takvom lakoom, da nisi u vezi. Zbog braka cvjeta od sigurnosti, samopouzdanja. Ali to te ne sprjeava da rumeni, Gabriel Bonilla se takoer rumeni, ba kao ti, sasvim, do kraja, smijeno je to, a ti se usuuje pomisliti da to neto znai. Oklijeva pitati ga ima li koga, ima U obitelj, eli znati, mora to saznati, ali boji se da e te napor pitanja previe razotkriti, da e opet pocrvenjeti. Kao kad te zalila voda, kad si shvatila da ti je vidio tijelo, tako ranjivo, vidio previe toga, predebela bedra i bradavice kroz grudnjak, Boe, sve je vidio, i prisjetivi se toga ruka ti poleti prema ustima, ali on sputa pogled kao da ne eli smetati, kao da je pogrekom otvorio vrata u tvoje misli. Ima neeg oaravajueg u tom mukarcu to u ljetnom odijelu sjedi ispred tebe. Ne moe tono odrediti to je to, ali neto asno, staromodno, pristojno. Ne pripada ovom svijetu, ovoj guvi sex-shopova i neonskih svjetala, gdje bezvoljna djevojka na vratima ima ruke pune ovisnikih uboda. Ovaj Gabriel Bonilla ne bi trebao biti ovdje. Pripada drugom vremenu, drugom mjestu; on je tip mukarca koji ne oekuje da ena vozi automobil dok je u njemu mukarac. Ima panjolsko ime, ali teno govori engleski majka mi je Engleskinja, otac panjolac - i jo jednom spopada te smijeh; ha, eto objanjenja. ime se bavite, pita. Pogodite. Naginje se naprijed, dlanom hvata bradu: uitelj, lijenik, pijun? Glumac sam, kae. Vraa se u naslon. Uvlai kande, tek si ga okrznula. Ne poznaje nijednog glumca, a nisi sigurna eli li ga uope poznavati.
~ 52 ~

Niste mi poznati. Bih li vas trebala prepoznati? Ne, ne, smijulji se. Nitko me ne prepoznaje, ne vie. Neko sam bio slavan, jedno tjedan dana, imao sam sedamnaest, osamnaest godina. Glumio sam u nekoj groznoj sapunici - i podie ruku na tvoje pitanje, nee ti odati u kojoj - onda u dva holivudska filma koja su propala, a nakon toga nisam napravio bog zna to. Sada ivim u smrtnom strahu od pojavljivanja u nekoj od onih emisija "Gdje su oni sada?". Smije se. Nikada nisi imala povjerenja u glumce, uvijek si sumnjala da nisu ugazili u blato pravog ivota nego da ga ive iz druge ruke. Nije u redu da tako misli, ali postaje otresita. Reci ti meni, pa od ega onda ivi, pita ga. Snimam glas u off-u. Radim reklame. Sinkroniziram strane videokasete. Pokatkad se pojavim kao gost glumac. A kao mlad bio sam i razuman. Kupio sam stan. to radi u meuvremenu? Kako ispunjava dane? Da vidimo, spavam do jedan popodne. Pijem viski za doruak. Onda povuem lajnu koke. Smijete se. Ne, ne, idem u teretanu, na satove u Actors Centru, idem na audicije, te stvari. Dosta itam, dosta putujem, veslam, idem u kino, pijem previe aja. Ne moe pojmiti ovakav ivot, nitko iz tvog svijeta ne ivi vie tako komotno. Ovaj Gabriel Bonilla odgovara na tvoja pitanja kao da je na njih odgovarao ve tisuu puta i kao da mu je potpuno svejedno. Njegova potpuna nezainteresiranost za novac, karijeru, to uiniti sa svojim ivotom, to ti je zanimljivo, aavo, udno. Ostavlja ti dojam ovjeka koji niega nije gladan, ima stan i dovoljno novca da preivi; nema potrebe ni grabiti ni juriti. Privlai te ta lakoa. Zatim kae da radi na scenariju o neemu drugome o emu je ovisan i ti se naginje naprijed: O emu, ajde, reci mi? O borbama s bikovima. Gui se od smijeha. Obuzdava djevojicu u sebi, ne puta je van. Borbe s bikovima? I on se smije, otac mu je bio matador, ali kako nije bio dovoljno suicidalan tip, nije postigao velik uspjeh, previe je volio svoj ivot. Borio se jedino u provincijskim
~ 53 ~

arenama, ali njemu je sinula ideja za film, rekao je obitelji da e napokon zapoeti normalan ivot i ukopao se u predivne londonske knjinice, najbolje na svijetu, i do grla je u istraivanju. Tamo i pie, jer bi poludio da ne izlazi. Prouava njegove ake, duge i mrave, sveenike, uzima ih u svoje, a on ti govori kako je snaga runog zgloba ono po emu se istiu veliki matadori i tvoje ruke klize pod njegove zglobove pa ih pokuava zahvatiti kao vesla u sohi i osjea njihovu teinu, meko ih stie. Ima li tvoj otac sline ovakve zglobove, pita. Potpuno iste. Pljunute. Naslijedio sam i njegov kaalj. I smijeh. Ali tako su tanki, zafrkava ga, nikada ne bi mogli ubiti bika! Ne radi se o nasilnosti ili fizikoj snazi. Oh, dios mio, mnogo toga mora nauiti, i sputa glavu u dlanove koje ti jo dri. Kako ste stigli do ovoga, tako iznenada, tako brzo? Naslanja se u stolcu. Gleda ga. Donja usna puna, jastuasta, zrela da se raspukne. Duge, crne trepavice kao u djeteta. Visok i dok sjedi, s laganom nelagodom, kao da su mu se moda rugali u koli. Odrava tijelo u formi. Lijep je, u svojoj srameljivosti, pristojnosti, nikada nisi bila s mukarcem ije je tijelo lijepo, nikada za to nisi marila, nikada ti to nije bilo odvie vano. Zamilja ovoga Gabriela Bonillu golog, svoju ruku na njegovim prsima, kako mjeri koliko su iroka, oslukuje udaranje srca, pa prekrii noge i stie bedra i smijei se kao desetogodinjakinja koju su upravo ulovili s posljednjim bakinim slatkiem. Jednom u te odvesti na borbu s bikovima, kae. Svidjet e ti se, obeavam. Obrazi ti are, pokuava to umiriti, isto je i kod njega. Prepoznala si njegovu srameljivost jer srameljiva si i sama, oduvijek. Srameljivost je u mukaraca rijetko uoljiva, uvijek je zamaskirana drskou, naglou, hladnoom. Previe ste slini, taj Gabriel i ti. Prepoznaje to u onome kako se nije najbolje snaao u svijetu, ne moe ba drati korak. Honorarni glumac, jo sad, i to mu je O.K.. Smijei ti se ravno u oi, i zbunjuje te, kao da ti je netko iznenada obrisao sva pitanja iz glave. Vraa razgovor na tebe, ispituje te kao da hoe izvui sr tvoga ivota: brak, stan, obitelj, posao, kolege,
~ 54 ~

ef. Odgovara otvoreno, lako, pria glatko klizi, sve je zrelo od neke opasne spremnosti, neka se lakoa raspjevala u tebi. Ali kae si kako to nikada nee pokvariti spavajui s njim, nee time uprljati vau povezanost. Ne eli nenadanu neugodu, ne eli kiseli zadah iz usta ujutro ni zahod u kojemu nije putena voda ni puaki miris ni prdee. Trebalo ti je godinu dana da prdne dok je Cole u susjednoj sobi, dvije da prdne dok ste u istoj sobi. Katkad tako gnjevno grize meso usne upljine da potee krv, i ta zecolika aktivnost tvojih usana je osobna, nastrana stvar koju nitko osim Colea nije vidio. Ree nokte na nonim prstima pred njim, nosi rublje koje se raspada, prazni crijeva, pia. Nikome se nisi tako otvorila kao svome muu, ali moda on zna previe: arolije je nestalo. Cole. Nekada si s njim ovako razgovarala, kada ste tek poinjali kao ljubavnici. Ne eli da se Gabriel Bonilla bilo kad razoara tobom, da ode prije no to bilo to i zapone. Zato e situaciju zadrati upravo ovakvom kakva jest, poput tajnog dokumenta spremljenog duboko u depiu Usnice, uvijek skrivenog, uvijek pri ruci, koji moe izvaditi i matati o njemu kad ti se prohtije, poput kombinacije koja otvara sef, poput karte s putem do blaga, zatvorenikova plana za bijeg. Gabriel vadi nalivpero koje ugodno kljoca dok se otvara, kao ru za usne. rka broj na poleini rauna. Odavno nisi dobila broj od mukarca. to to znai, to je sljedee, poigrava li se s tobom, je li ovo igra? I kad vam se prsti lagano dodirnu, povlai se, prebrzo. Zna da si udana. Kae da bi volio upoznati Colea. To te poljuljalo.

~ 55 ~

36. lekcija sreu i krepost ne moe se razdvojiti

U podzemnoj koja te nosi jurei doma, prstima prebire po papiriu kao arheolog po komadiu pronaenom na iskopu. Spoj poput ovakvoga dogaa se rijetko, moda jednom ili dvaput tijekom ivota. Nekada bi epala priliku, kad si bila mlada; sanjala bi da se moda radi o zametku velike, arke ljubavi. A sada? Visoki, plahi, glumac bez angamana, otprilike tvojih godina, ali nekako jo neformiran, koji kao da jo nije zakoraio u pravi ivot. Lutalica i sanjar, koji visi pokraj telefona, talac svoga agenta, ivotom mu upravlja volja nekog drugog. Sve ono to Cole nije. Svi su mu dani na raspolaganju. Smijei se. Pritie papir usnama, kao u kretnji pomazanja. Nazvat e sutra, samo da ga pozdravi, kao prijatelja, tek toliko. Kao da si naglo i previe odvano skoila u plii kraj hladnog bazena, ali u redu je, nisi slomila kraljenicu, smijei se jer s otporom jaa, tijelo postupno gubi osjeaj opasnosti, preivjela si rizik. Sve se promijenilo, osjea kao da te neto omata, uzbudljiv predosjeaj obavio se oko tebe, trnci dok potajno, potajno misli na njega.

~ 56 ~

37. lekcija srea mukarca u njegovu domu gotovo potpuno ovisi o djevojkama i enama

Gdje si bila cijele veeri? U kinu. to si gledala? Neki iranski film, ne bi ti se svidio. Hmm. Cole sjedi na kuhinjskoj klupi sa zdjelicom Heinzove juhe od rajice, u nedjeljnom demperu navuenom preko poslovne koulje. Hladnjak je postao grobnicom artikala udna mirisa i obraslih udnim izraslinama: truli sir, kruh s plavim tokicama, staklenke pirea od rajice na kojemu se razraslo mekano i blijedo krzno. Ve neko vrijeme ni ti ni on ne marite za to; u penici se sad uvaju lonci i tave, prolo je mnogo vremena od posljednjega nedjeljnog peenja. Va mali dom je neko odisao njenou: Theo je esto navraala, nenajavljena, kao da ju je vukla njegova toplina. A sada ste se Cole i ti prestali truditi. Neko si od toga strepila, da ete kao par prestati jedno drugom nuditi punu kadu ili topli aj ili pranje posua. Zapravo, to se da preivjeti. Suprotnost ljubavi nije mrnja, nego ravnodunost. Ravnodunost u osjeajnom smislu, ravnodunost u fizikom. Niste vodili ljubav jo od hotelske sobe u koju su svjee rue stizale svaka dva dana, ali veeras ga ljubi u elo, zadravajui usne, i to budi neto u preponama. Idem spavati, kae. Hmm, opet; zadubljen u Simpsone i juhu. ini se da nije primijetio tvoju kretnju, ili se trenutano ne eli za nju uhvatiti: jo deset minuta do kraja Simpsona. Smijei se. Nije ti vano. Jer ponovno si zakoraila na sunce, grije ti lea. U tvom je ivotu novi prijatelj, da se igra, da opet bude mlada, da se probudi.
~ 57 ~

38. lekcija tko ne moe spavati moi e nakon hladne kupke

Cole je budan dokasna, to nije neuobiajeno, esto idete spavati u razliito doba. Najvjerojatnije sjedi za laptopom, u potrazi za porniem. Kad si ga prvi put uhvatila, prije nekoliko godina, bilo mu je neugodno: zalupio je ekranom. Sada samo okrene kompjuter. Promuca neku ispriku, a to nije dovoljno. Cole ti je jednom rekao, jo u poetku, da ostaje dokasna budan jer voli kad je krevet topao, ti si moj termofor, rekao ti je i ti si se zahihotala i liznula ga iza uha. Nekada si mislila da tvoj mu nije ni izdaleka tako spetljan i smuen kao ti, nego da je uravnoteen, ist, otvoren, jednostavan. Sada zna da ima tajni ivot o kojemu nita ne zna niti e ikada znati i da nitko ne poznaje tajni ivot drugih. Sada ga vidi jasnije. ovjek koji glatko klizi kroz svoju odraslost, s vedrinom i rezerviranou nekoga tko ne eli nikakva prebliska pitanja. Skriva se pod maskom apsolutne smirenosti, a to ostavlja dojam da energiju uvijek uva za nekoga drugog. Reklo bi se da je prihvatio svoju sudbinu, moda je sretan, moda nije. Zapravo ga nikad nitko to i ne pita. Voli odravati jaz izmeu sebe i svijeta i ne odavati se previe. Ti se sada eli pribliiti svijetu. Ne eli vie brano sklonite, taj baloni zajednitva koji je neko bio tako udoban. U ranim danima braka posjeivala si Colea u njegovom ateljeu i sjedila na visokom barskom stolcu, izmeu tafelaja, paleta i dreavih plavo-bijelih svjetiljki, boca etanola i kirurkih rukavica. Prostorija je mirisala na uljane boje, lak i terpentin, pretrpana poput postolarske radionice. Oboavala si ovjeka koji se u njemu krije i tako spektakularno izranja u svom privatnom prostoru. Pregaa preko koulje za posao s paljivo zavrnutim rukavima uvijek mu je bila poprskana gipsom i bojama.

~ 58 ~

U to doba radio je na portretu Madame Recamier, poznate francuske ljepotice svoga vremena, s poetka devetnaestog stoljea. Platno je lealo na grijanom stolu, radi omekavanja povrine, a on ti je priao o portretu naginjui se nad njim. Odrasla je u samostanu, sa esnaest godina su je udali za bogatog bankara. Brak nikad nije konzumiran; prialo se da joj je mu zapravo bio otac. Dok je pomou patule obloene vatom prodirao u njezin blijedi obraz, Cole ti je rekao kako je, da nadomjesti pustinju svoga braka, koristila izgled da mami mukarce u zamku - ali cijeloga je ivota ostala djevicom. Prokleo ju je svaki gad koji se u nju zaljubio, rekao je, uspravivi se i ocjenjujui svijetli etverokut na kojemu je radio. Bila je nevjerojatno spokojna. Svi su na to padali. Vidi se, rekla si. Iz njezina osmijeha. Promatrala si svoga supruga kako se s brinou klesara to prilazi kamenoj gromadi nadvija nad raspucalom povrinom, i uklanja au i naslage prljavtine sve dok lice, a onda i tijelo Madame Recamier, nisu blijedi zasjali pred vama. Opinili su te njegovi prsti koji su pedantno radili s gotovo ljubavnom panjom i vraali u ivot usne, samo usne, tijekom jednog zlatnog popodneva, blijedu nabreklost dojke drugo poslijepodne. ienje je uvijek najriziniji dio postupka, rekao ti je. Sve je tako nepoznato. Ono to nae ispod moe biti velianstveno ili za smee. Nikad se ne zna. Tih si ga dana bila u stanju neprestance promatrati i sluati: njegovu zaokupljenost radom smatrala si zavodljivom. Tada si znala da ti je ljubav uzvraena i natkrilila ti je ivot kao baldahin radosti. Gleda svog mua sada. ovjeka koji se skriva iza umjetnosti i pornia, kojega hrani neki unutarnji svijet o kojemu ti ne zna nita. Njegov posao je svijet kojega ti nikada ne moe doista biti dijelom, zabija se u nj kao u jazbinu, kao i njegov tajni ivot, opasan opkopom poput utvrde. Zato si se udala za nj?
~ 59 ~

Jer je pristao. Bila si u fazi u kojoj vie nisi oekivala od nekog mukarca da te toliko eli. I bio ti je tako dobar prijatelj, odmah otpoetka, bio je drug; nikada nije pripadao onim ljubavnicima za koje se pita to vam je jo zajedniko osim seksa. A kako tridesete galopiraju, u tebi se javio duboki poriv, divlja elja. Daruj mi djecu ili u umrijeti, napisala je anonimna elizabetinska autorica tvoje stare knjige. O,da. Jednu tvoju fotografiju Cole posebno voli, kae da otkriva tvoje tajno bie. Fotografija je snimljena za lanak u asopisu o blistavim mladim snagama koje treba drati na oku i njihovim mentorima. Tebe je izabrala jedna biva studentica koja sada ita vijesti na televiziji ITV, ambiciozna mlada ena koja je ispravila provincijalni izgovor vokala i od lokalnih se bristolskih novina strelovito uspela do udarnog programa na televiziji. Bili su tu jo poznati violinist, genetiar, arhitekt i romanopisac. Nije ti se dalo sudjelovati, ali nisi odbila, naravno: bila je to dobra reklama za tvoj fakultet. Zapravo ti se cura nikada nije sviala, bila si ljubomorna i pomalo u strahu od njezine eline pohlepe za uspjehom. Svoju je odlunost skrivala ljubaznou i laskanjem, ali ti si je odmah prozrela. Fotograf je bio Kolumbijac. Svi ste mu ili na ivce, htio je da se grupa opusti. Rekao vam je da mislite o neemu najsenzualnijem i onda to glasno izgovorite, pa su se svi nekako s nelagodom smijuljili, a onda utihnuli. Koa na koi, odjednom je izrekla tvoja biva studentica. Guja jetra, rekao je netko drugi. Meke noice maloga djeteta. Plivanje bez odjee, u pono. Miris svjee pokoene trave. Faureov "Sanctus". Smijeh moje djevojke. Dok nisi preostala samo ti. Poljubac u vrat mog mua, rekla si, dok je on zaokupljen poslom. Glas ti oklijeva, zapinje dok govori, crveni kao mak. Fotograf snima, i kada je fotografija objavljena, sve je to jo na tvome licu.
~ 60 ~

Cole je volio tvoj izgled, dobro ga je poznavao, ali nikada ga nije vidio uhvaenog na slici. Nije se sjeao da si ga ikada poljubila u vrat dok je radio.

39. lekcija u spavaonicama ne bi smjelo biti guve No, postelja, samoa, susret s Gabrielom blijeti utisnut u tvojoj glavi, poput onih prejakih fluorescentnih svjetala po hodnicima tvoje kole koja nikada nisu gasili. Cole je zaspao na kauu pred televizorom. Ne moe zaspati, ne moe zaspati, a onda svie. Ljubav se sastoji od panje, a ti ne dobiva ni trunku panje: poput balona si, u trzaju putenog iz ake koja ga je pridravala, i sad se penje, vrludajui, prema vjetrovitom nebu. U postelji, sama, misli o drugim stvarima. Te su misli s tobom da te uspavaju, gotovo svake noi. Mukarci okupljeni oko tebe gledaju kako u tebe prodire drak metle. Ne poznaje dobro nijednoga od izvritelja. To nikada nije intimno ili njeno. Snima se. U nekim sluajevima ene promatraju penetraciju; dok u tebe ulazi svijea, ivotinja, a katkad i one sudjeluju. I mukarci. Ruke ti uurbano prelaze po golome tijelu, razmiu ti noge, istrauju, guraju se u tebe. Gotovo svake noi zamilja ovakve situacije da te uljuljkaju u san. Ti filmovi u glavi najivlji su bili u tinejderskoj dobi, i dvadeset godina poslije jo pamti njihov efekt, njihov intenzitet. A sada, nakon popodneva s Gabrielom, beskrajno si budna i ruku udobno dri medu nogama i eli ponovno osjetiti iskru iz godina adolescencije, eli izgaranje pod koom. eli nazvati Theo, tvoja pouzdanica ti nedostaje, otvorila se praznina u tvom ivotu. Ona je jedina osoba koju si bez neugode mogla zvrcnuti poslije deset. Priale biste o seksu bez kraja i konca, o onome to eli, to ne; o svemu onome to nikada nisi
~ 61 ~

rekla nijednom mukarcu. Voljela si njezin izraz za dobru evu -gadost - to je znailo prljavi, seksi seks. Gad od mukarca, uvijek ti se sviala ta ideja. I seksi seks. Sada, u samoi, sputava te oprez. Jesi li se ikada ponijela, u odrasloj dobi, onako kako si eljela? Godinama te pritiu; dobra uiteljica, prijateljica, supruga. A najpasivnija si u krevetu, predaje se i eli ugoditi. ivot u mati nikada se nije prelio u stvarni ivot. Ali sada dok si u krevetu, sama, ta mogunost je odkrinula vrata, poput snopa pustinjske svjetlosti ujutro, i mami te da izie. U pet sati Cole posrui ulazi u sobu i stie svoje tijelo uz tvoje, kao da eli upiti toplinu tvoje puti. Ne obazire se.

40. lekcija ima onih koji svjesno i namjerno tete svome zdravlju, ali veina ga ne mislei unitava

Deset ujutro. Uzima torbicu, nada se da ne zove prerano, ne zna ni kako e to rei, samo bok, je li to dovoljno, i htjela sam zahvaliti za neki dan; vjebala si tu neoptereenost u glasu. Poinje ivjeti smjelije, Theine rijei odjekuju ti u glavi: nema svrhe ekati da se svjetlo pojavi na kraju tunela, mora koraati naprijed i sama si osvijetliti prokleti put. Nema niega loega u novom prijatelju, jer kako se godine kotrljaju tvojim sve uim ivotom, prijatelja je sve manje i manje. Deset ujutro, a srce ti tutnji li tutnji. Papiria nema. Prekapa po lisnici, trai po podu i stubama i po tlu oko zgrade, ali ga nema, provlai prste kroz kosu, grize nokte zubima, u imeniku nema broja, a nema adresu,
~ 62 ~

naravno, sjeda na pod u hodniku, naslanja glavu na zid, i tako sjedi dugo vremena, nepomino, u stanu, tihom poput mrtvanice. Izgubila si ga. Kao da je netko iupao cijeli blok stranica iz knjige tvoje budunosti. Ne moe se pomaknuti, cijeli ti se ivot uruio: ne zna to dalje. Sjedi tamo uasno dugo, ruke uvuene u gaice, uz golo tijelo. Izvukavi prste promatra ljepljivi sjaj na njima, njegov krik. Zgranuta si, ruka ti drhti; opet si tinejderica, tako nenadano. Ali nema broja, nema adrese. A on nema tvoj broj. Izgubila si ga. Iscijeena si. Mnogo te napora stajalo da doe do ovoga, da svlada muninu i nervozu, da se odlui uzeti telefon u ruku. Nisi ni shvaala koliko si raunala na mogunost njega, neega novog to bi ti ispunilo ivot, sve dok ga nisi izgubila.

41. lekcija zapamti da valja hodati ustro, a ne etkati se s noge na nogu i neprestano zavirivati u izloge Odlazi u kafi u Sohou, sama, cijeli rujan, cijeli listopad, a on se ne vraa. Jednog hladnog sunanog ponedjeljka pokraj tebe je mlada ena. ita neto o seksu u asopisu The Face; sama je i samouvjerena, kao da joj je kafi ured i kao da se dobro osjea u vlastitoj koi. Htjela bi da si takva. Putem kui kupuje The Face, crveni se dok ti prodava uzima novce. Nikada se nee vratiti u ovu prodavaonicu, nisi ti ta mlada ena. Te noi, sama, u spavaoj sobi, rijei za koje nikad nisi ula: kalifornikacija - opiti bez srama u svim moguim poloajima feferon - prazniti crijeva na enska prsa, a onda masturbirati njezinim dojkama
~ 63 ~

ivi lanac- niz ljudi povezanih kolektivnim oralnim seksom poplava pilje- uriniranje u vaginu partnerice operno puenje -oralni seks na mukarcu pri kojem partnerica pjevui I tako dalje, i tako dalje i zatvara asopis gladei naslovnicu, stavlja ga na dno ladice nonog ormaria, provjerivi je li dobro pospremljen. Zgaena si. Uasnuta. Vlana. Misli na enu u kafiu i na mukarca koji se nije vratio. Razmilja o bezimenom, nezamrenom seksu. Umjesto da te misli umiruju pred spavanje, u tebi bude uzbuenje; eli to u svom ivotu.

42. lekcija svaka je djevojka sama svoja krojaica Sljedeeg dana u kafiu nalik si morskoj vlasulji to se rastvara pred svilenkastim drakanjem vode, jer si odluila da e sljedeih est mjeseci ivjeti ivot drugaije nego dotad: ugaat e si, sebino, svojeglavo, prije no to te zarobe brak i majinstvo. Sanja da ti jedina obveza bude uitak, sanja, s obnovljenim arom, kako e pronai jebainu koja e te zadovoljiti. Ako ikad smogne hrabrosti za to. Neko si bila serijska spavaica s mukarcima, tijekom posljednje godine na faksu, tjerala te pomisao da e zakoraiti u svijet bez imalo iskustva s mukarcima, djevica u dvadeset i drugoj godini, sramila si se i sama se sebi gadila zbog te injenice. Onda je u tebi bilo neke nevinosti, u ranim dvadesetim godinama. Prolazila si kao esnaestogodinjakinja, kao da ti je trebalo jo uenja, lice ti se jo nije bilo oformilo. Tako si se jedne subotnje veeri kod prijateljice napila i osmjelila, mora to rijeiti. Pokraj tebe u hodniku stajao je neki tip; vii od tebe, istog tena, proi e. Svi ostali bili su zadubljeni u dvostruku epizodu neke tada popularne serije, znala si da nee ni primijetiti da te nema.
~ 64 ~

Duboko si udahnula: Hoe da odemo gore, pitala si. Molim, rekao je, naginjui se blie. Idemo gore, daj. Uzela si ga za ruku; nije pojma imao kako ti srce lupa. Nikada ga vie nisi vidjela, niti si to htjela, ime mu je brzo palo u zaborav. Nakon toga bilo ih je mnogo. Uvijek su zagrizli udicu, mislei da si ti zapravo plijen, jer nisu shvaali da je djevojka s licem nekoga tko jo treba uiti postala sakupljaka, arhivistica seksualnih doivljaja. Svi redom bili su razoaravajui - previe suhi, bolni, antiklimaktiki, eprtljavi, sumorni. Zato si isprobala neto drugo. Starijeg mukarca. Svoga susjeda, grafikog dizajnera koji se nikada nije skrasio. Dobna razlika bila je devetnaest godina. Bilo je jo gore. Pripadao je vremenu u kojemu je seks bio namijenjen iskljuivo mukom zadovoljstvu; po njemu se dobra jebaina sastojala od toga da se energino nabija u tebe dok ti lei i misli na Englesku, a prezervative je smatrao alom. Trljajui tvoj ravni trbuh po obavljenom poslu, rekao ti je da nikada ne bi mogao spavati sa enom starijom od trideset godina, ne sviaju mu se dovoljno: objeena koa na vratu, bore na licu, tijela to se ire. Ali ti sada zna i drugi razlog; nakon te dobi ene prestaju biti poslune, osvijeste se, previe znaju. I ele neto i za sebe. I tako nigdje nije iskrilo. Theo je za to vrijeme jedrila svojim putem kroz mukarce i kroz ivot. Tebi je uvijek najmilije bilo oekivanje, uzbuenje toga da mukarcima prui to ele, i im biste skinuli odjeu, neega bi nestalo. To je uvijek izgledalo kao da se dvoje ljudi spaja ali im ne ide, i otvaralo je bezdan osamljenosti, pa si nakon nekoliko godina odustala i pribjegla svom svijetu snova, svake noi. Tako su ti prole dvadesete godine. Kadgod si vodila ljubav vie su te uzbuivale vlastite misli nego dodir mukarca. On nikada nije znao da nije u sreditu tvoje panje dok je na tebi, da samo pokree film u tvojoj glavi. Dok je prodirao u tebe, ti si se koncentrirala na scenarij koji e ti donijeti
~ 65 ~

uitak. Sve to imalo je malo veze s osobom s kojom si vodila ljubav. Seks ti nikada nije bio seksi; moda e se to dogoditi sa sljedeim mukarcem ili onim poslije njega, ali tebe nikada nije zapalio. emu sva ta frka? Puno ti je bolje ilo sa samom sobom, u vlastitoj glavi.

43. lekcija zakon je za sve isti: prvo obveze, potom uitak Stvari koje eli: Pogaena svjetla. Dodir koji je njean, polagan, provokativan, koji te priprema, koji te navodi na prekomjernu elju. Orgazam; ne mora biti istodobno s partnerom, tek jedan orgazam tako da shvati o emu svi priaju. Gledanje u oi. Brzo svravanje, i to ne po tvojim grudima ih licu. Nakon toga zagrljaj, koa uz kou. Oralni seks, tono tamo gdje hoe, onako dugo i njeno i polako kako ti se svia. Seks bez komplikacija, bez sputavanja, u kojem mukarac radi upravo ono to ti eli. Zahtijeva sreu za sebe: dosadilo ti je usredotoivati se na uitak partnera na tetu vlastitog uitka. ***

Stvari koje ne eli: Sisati penis. Miris ustajalog dima. Jezik u uhu. Satensko rublje, tange ili rublje s uzorkom leoparda ili ipku. Vaginalni seks koji predugo traje. Grubo guranje koje pee, boli. Gutanje sperme. Sisanje grudi, lizanje grudi, bilo to s grudima. Pitanje o emu razmilja. Da ti ga se mee kad si umorna, prljava, nedovoljno vlana. Da te pritie tako da se ne moe micati. urba da to prije ue. Preveliki penis. Glasno dahtanje na

~ 66 ~

vrhuncu, ili stenjanje, ili izraze poput "ooh, da, mala" i "daj". Prenaglo okretanje na drugu stranu nakon svravanja. Da te prebrzo izbace iz kreveta.

Stvari koje voli: Luk stopala, rairene koice. iroke, tupe, iste nokte. Zglobove ruku kao kod Michelangela. istou. Kad ti se mazi vrat. Poljupce po kapcima. Zavui se kao u jazbinu pod pokrivae. Polagano se svlaiti u opojnom iekivanju. Kad te pribije uz hladan, gladak zid. Zvuk ljubavnikova daha uz tvoje uho. Kad ti povlai kosu unatrag dok je u tebi. Tvoje ime izgovoreno naglas prije no to e svriti. Povezanost, neto sveto to treperi i u tebi i u njemu. Sporo, intrigantno, neponovljivo zavoenje, laskanjem, pretjeranim gestama, rijeima: dijelovi pjesama na ubrusu, lascivne elektronske poruke koje nije trebalo poslati, ljubavna pisma navrljana na kartama za podzemnu, stih napisan ruem po tvojim leima dok spava, naopake, da se moe proitati u ogledalu; o, da, sve to.

44. lekcija ako imate psa i nikad ga ne putate van, jadniak e lajati i oajniki zavijati

Cole ima dar. Nije ti nita poklonio ve dugo, od Marakea, kada si dobivala okoladice i asopise i nakit s bazara. Buni se, ali se i smijei, ne moe se suzdrati, jer to je znak otapanja, ponovnog smekavanja prema nekom lakem razdoblju. Oboje to osjeate, vrijeme sve izglauje. Oboje to elite. Omotnica. Prsti ti klize pod teki, krem preklop.
~ 67 ~

Privatno lanstvo u Knjinici grada Londona. Knjinici pisaca. To je preironino, dirljivo, prikladno, srce ti bubri od sree i krivnje. Suprug te ucjenjuje velikodunou, a ti tono zna to e uiniti, jer knjinica pisaca bi mogla, moda, privui i jednoga glumca koji, recimo, neto istrauje. Mislio sam da bi te ovo moglo potaknuti da pone, kae Cole. Knjigu. Ah, knjiga. Jer jednom si mu rekla da bi se htjela primiti onog kakljivog teksta iz sedamnaestog stoljea i neto napraviti s njim. To je bio i jedan od razloga zato je tako uporno zahtijevao da odustane od gnjavae na faksu, da se okua u neemu to si oduvijek eljela - iako si katkad sumnjala da to zapravo radi jer te eli cijelu za sebe. Pokazala si mu dio u kojem autorica tvrdi da se ene ne udaju radi uitka nego radi razmnoavanja, radi djece; i zakljuuje da bi suprugama jalovih mukaraca trebalo biti doputeno da spavaju s drugima, krepkima i pohotnima. Nije li to divno, sjea se da si ga zadirkivala, kada mogu poeti? A Cole te vrsto zgrabio za ruku i opalio po stranjici da te zapeklo. U kut. Brzo. A ti si se smijala i smijala. Rekla si Coleu da se u tom tekstu krije roman, ili moda povijest, one intimne vrste koja otvara i zaviruje u privatne ivote. Rekavi mu to, osjeala si se dobro, kao da to daje neku teinu tvome ivotu. Sada, pak, vie nisi sigurna da si doista tako mislila. Ali on nije zaboravio. Nitko osim tvog mua ne zna za oprez u sri tvog ivota. Tvoje zrelo doba postupno je uzmicanje pred znatieljom i uenjem, beskrajni niz oklijevanja i odgaanja. Neko si za sebe htjela mnogo, ali ivot ti se uvijek isprijeio na putu. Zablistala si na studiju novinarstva, ah nisi imala dovoljno prodrljive ambicije za redakciju. Hladnokrvni poziv ti se gadio, to zadiranje u ivote ljudi. Magistrirala si i prepustila se poduavanju drugih, i dalje sumnjajui u vlastite sposobnosti: kad su te kolege poticale da se prijavi za vii poloaj, govorila si ma to bi morao biti netko drugi, kad su ti ponudili promaknue, pitala si mene? zbilja?, nikada nisi sama zatraila
~ 68 ~

poviicu. Smirila si se. Izbjegavala si kreativnost, polet, rizik, nikada nisi imala hrabrosti da pokua ostvariti san, bilo koji san. A sada prinosi usnama omotnicu, smijei se i ljubi supruga u elo. Poklon je savren, kae, sutra e otii u knjinicu. Preuuje da e traiti mukarca u elegantnom odijelu, lijepog vrata. Jer Cole te zavodi panjom i ti mu eli pokazati koliko si zahvalna. Ali iznutra ti sve poskakuje, i zbog toga osjea i veselje i krivnju. Zna to bi Theo uinila u ovakvoj situaciji. A tvoja elizabetinska supruga? Je li provela rijei u djelo, je li bila tako hrabra, ili glupa? Popustljiva? Sebina? Smjela?

45. lekcija pomozi si sam pa e ti i Bog pomoi

Londonska knjinica zaustavlja vrijeme, uvlai te u svoje mrane dubine i dri te tamo, zarobljenu i utonulu u misli, izgubljenu. Nala si mjesto za pisanje u staroj dvorani enciklopedija; diskretni prikljuci za laptop usaeni su u pod. Tvoja knjiica smjerno lei na stolu, u sjajnom konom ovitku boje kave, razbijenih bravica. Sa okantnim izjavama u odlunom, skladnom rukopisu.

Eva je odlinija od Adama. Eva je manje grena od Adama. Mua ele imati ne to ne toliko da budu neije supruge koliko da budu majke. Jer, ene znaju da je podizanje djece njihov spas. Gdje emo, znate li,pronai mua, kakogod bio star, jalov, slab i malaksao, koji je tako dobar i ljubazan prema svojoj eni da e pristati da ga zamijeni sposobniji mukarac kako bi mu ena dobila potomstvo.
~ 69 ~

ene imaju vlast nad mukarcima. to je natjeralo autoricu da napie neto poput ovoga? Zato se ti dri po strani, to te izgriza iznutra? Zato sada, uzidana u ovu vezu, neprestano radi stvari za koje nema volje? Okupana toplinom nove ljubavi bila si vrlo tolerantna. Sada vie nisi. Zato se osjea jaom i smirenijom kada si sama, i ne eli vie toliko drutvo mua? Svi su te oduvijek smatrali idealnom za ulogu supruge; posluna si i ugodna u drutvu, podnosi, prividno vedro, veere s muevom obitelji, akcijske filmove, pie s klijentima. Kada bi samo znali za tvoj unutarnji nemir, kako ti kucka iza leda, kako te vue za suknju! Ne zna tono to bi s knjigom, osjea se kao da hoda pod vodom dok trai kako joj pristupiti. Ali sinut e ti. A mnogo toga ti odvlai panju - asopisi, novine, internet i stalna potraga za Gabrielom. Pogotovo u itaonici, za vrijeme ruka, za svaki sluaj. Prostor knjinice radostan je od svjetla s visokih prozora i tihog umnog rada, nabijen ozrajem uenosti i sna. Nekoliko starih konatih naslonjaa poredano je u skladnom mirovanju, trbusi im lagano dotiu pod. S vremenom upoznaje stalne posjetitelje. Tu je prekrasno odjeven postariji ovjek koji polae bijeli platneni rubac na stolac, prije no to e vrlo polako sjesti na njega. Debeljko koji vjeno spava, glave zabaene unatrag, razjapljenih usta, ruku zatitniki prekrienih preko knjige na prsima, poput Biblije to je udovica polae na mrtvoga mua. Tajnovita ena to dolazi svakoga dana tono u podne i klekne uz mukarca koji ita, glave naslonjene na njegova koljena. On joj prstima, odsutno, prolazi kroz kosu, i tako pola sata sjede bez rijei, a onda odlaze, i tebi se srce ispunjava njenou zbog onoga to imaju kao par - jer i ti si to neko imala - a onda se stie, zbog onoga u to bi se i oni mogli pretvoriti. Knjinica ti daje osjeaj radinosti, sanira ti ivot. Oblai se kao da ide na posao; nisi jedina. Sredovjeni mukarac u odijelu na pruge svakoga dana ne radi nita osim to od korica do korica ita The Times, pa nagaa da se iza njegovih bijelih ukrobljenih
~ 70 ~

ovratnika i maneta krije supruga koja nita ne sluti i pita se koliko e dugo uspjeti odravati privid. Uskoro pohodi knjinicu kao izgladnjela, treba ti svaki dan, kao nekad kafi. U pretrpanom Londonu, usred prljave, miiave energije, uska zgrada knjinice utoite je i okrjepa. A ti, neprestano u potrazi. Zarazila si se milju o Gabrielu i osjea, s neobinom sigurnou, da e doi.

46. lekcija lijene osobe, koje slabo izlaze na zrak, esto pobolijevaju

U kompjutorskoj sobi knjinice, tu pie e-mailove prijateljicama i pretrauje novine u potrazi za traevima iz svijeta zabave: najnoviji propali brakovi, najbolje i najgore haljine s posljednjih dodjela nagrada, hollywoodske trudnoe, uhienja. Sjedi za stolom, skinula si cipele i podigla koljena - sve je to u vezi sa eljom da opet bude mlada, da ivi ivopisnije. Neki mukarac nestano ti viri preko ramena, pokuava itati isto to i ti, i trgnuvi se podie pogled. Pita te eli li se poslije posla pridruiti ostalim redovitim lanovima na piu. Ogleda se po sobi, u njoj je est ljudi, i tada shvati da se svi meusobno poznaju, to je kvadra. Nagonski zausti rei ne, u tvojoj je maniri da odbije drugu alicu kave, sjedalo u podzemnoj, pie poslije posla. Ali ovoga puta, neto te zaustavlja. Da, vrlo rado. Mukarac se smijei. Baca kratki pogled na tvoju gomilu prstenja, moda na tvoj vjenani prsten. Promatra ga kao da ga vidi prvi put. Prije vremena elav, preostalu kosu ia uz glavu. U hlaama od crnog baruna koje ne pristaju najbolje uz prugastu koulju. Mladi je no to si isprva mislila, prije nekoliko tjedana, gledajui ga iz daljine, i
~ 71 ~

zgodniji nego to ti se uinilo kad si ga otpisala. U sekundi zna da nee s njim spavati, to je mala igra koju u glavi igra sa svakim novim mukarcem. Ne samo zbog baruna, nije tvoj tip. Zbog njega ti nee zadrhtati usna, nee se zarumenjeti, nee te potaknuti na akciju. Toplo mu se smijei; moe se opustiti. 47. lekcija svaka je djevojka kadra plesati i trebala bi time dobro ovladati

U pubu su tri mukarca i ena i ubrzo im kazuje vie no to si namjeravala, eljna si poznanstva, lagano pijana. Nita ne znaju o tebi. Uzbudljivo je, kao da se seli u stranu zemlju u kojoj nitko ne zna tvoju prolost; moe u hodu samu sebe izmiljati. Pojanjavajui svoju knjigu, postaje autoritativna, samouvjerena, duhovita, ustra i, dok govori, frcaju ideje o projektu. Pria o poslunoj eni to pie kasno nou, kriom, urei perom sa stranice na stranicu, i kad zauje supruga pred vratima, skriva rukopis, otvara Bibliju i umiruje lice, dotiui prstima zarumenjele obraze. Svom ljubavniku navjeuje da pie knjigu jer mora postojati i ljubavnik; da, da, mora. Mu sazna. Hvata je za kosu i odvlai do ostave, zakljua je, na njezino zapomaganje rukama pokriva ui; ona ga moli za milost, on uti. Napokon, nakon mnogo dana, njezini vrisci pretvore se u tiho jecanje, i zamru. Ljubavnik nikada ne sazna to se dogodilo. Od njezine slukinje uje kako su gospodu poslali u strog i udaljen samostan; ne moe je pronai, iako trai po cijeloj zemlji. I nikada ne sazna je li ga doista voljela ili je sve izmislila. Umire slomljen. Kao i suprug. Moda, moda. Veer je velianstveno uspjena. Drutvo ne mora znati da se kui vraa u mrtvaki miran stan. Promatra, zapanjeno, enu u koju si se pretvorila, ustrajava na jo jednoj rundi pia i pita kada je ponovno okupljanje. Sutra, kae tvoj mukarac u barunastim hlaama. Zapravo, gotovo svake veeri.
~ 72 ~

Onda se vidimo; i ve si na vratima, kao da nekamo uri. Zbog osjeaja da si trijumfalno izvela iluzionistiki trik, poletno ide niz ulicu.

48. lekcija

dobro je znati to je ispravno, jo je bolje ispravno postupiti

Sljedea nedjelja. Lista stranice novinskih priloga. Zastaje na Theinoj kolumni. Nisi je se usudila itati jo od Marakea, sve dosad. Taj si dio bacala u smee prije no to bi ga Cole stigao vidjeti. Ovoga tjedna uobiajena vrsta pitanja:

Draga Dr. Theo, moj novi deko je frustriran. U seksu voli kada sam ja gore, ali mene to optereuje, sva se zaledim. To ga izluuje i kae kako se samo on trudi.

Draga Zaleena, ah, da, poloaj ena gore. Moglo hi hiti predivno, ali samo ako nema nikakvih kompleksa o svome izgledu. Ako te izgled imalo sputava, onda je to vrlo ranjiv poloaj za enu. Dakle, to initi? Pa, djevojko, mora se sa svojim dekom naviknuti da budete goli, u prijateljskoj i oputenoj atmosferi. Ako ti je to trenutano prevelik zalogaj, zato ne pone s tim da odjene neku njegovu koulju? Mukarcima se to obino jako svia.

~ 73 ~

Draga Dr. Theo, mome je bivem muu trebalo sto godina da doe do klimaksa pa se bojim da ga nisam dovoljno vrsto stezala. Moe li biti da je moja vagina jednostavno preiroka?

Draga Zabrinuta, zna to, moda je tvoj bivi samo polako uivao u cijelom doivljaju. Jesi li ga ikada pitala o tome? Mi djevojke jednostavno ne pitamo dovoljno, zna! No nekim jednostavnim vjebama moe uvrstiti miie zdjelice - da otkrije o kojim se miiima radi, pokuaj zadrati mlaz dok si na zahodu. Bude li redovito vjebala, moi e svoga mukaraca slasno i vrsto stegnuti!

Oduvijek si itala njezine kolumne jer je to oekivala od tebe, ali nikada ih nisi primjenjivala na vlastiti ivot, dobro bi ti dole da se malo nasmije, to je sve. Tvoja ih je majka prodrljivo iekivala. inilo ti se pomalo opscenim da ena koja je prola menopauzu toliko u njima uiva. Porazilo ju je kad si joj rekla da veinu pisama Theo izmilja sama. Ali onda, onda, na pitanje o ljubavniku s kojim je seks super i je li to dovoljan razlog da se ostavi mua i dvoje djece, Theo odgovara strogo i s neodobravanjem:

Ne, to nije dovoljno. I ne zaboravi, snana osoba smoi e hrabrosti okonati lou vezu prije no to se upusti u novu. Slabii varaju partnera.

ita i srce ti lupa kao ludo. Baca novine u smee. Kako se usuuje napisati takvo to; kako se usuuje pretvarati se u javnosti da je ista kao suza, druga osoba. I kome ona to pie? Coleu? Tebi, da te skrene s traga? enama odlino ide profinjena, dovitljiva, prikrivena borba; navlaenje najfinijih rukavica na izdajnike ruke. I obino se bore protiv drugih ena, ne mukaraca.
~ 74 ~

49. lekcija petrolej je jako zapaljiv

Veeri s piscima ograniila si na jednu, moda dvije tjedno; ne ini se u redu, da kao udana ena izlazi svake noi. Coleu je bilo smijeno kad si mu rekla za ta okupljanja; smatra to novim hobijem koji e ti proiriti vidike. Iz opreza si mu rekla da su svi mukarci u vezama, imaju deke, djevojke ili ene. Petak naveer. Osmero vas je u pubu; svi ste stigli iz knjinice, s laptopima i papirima u torbama. I tada se pojavljuje jo netko, i svi ga kliui pozdravljaju i pruaju ruke. Vidjevi te, on se zarumeni, a ostali te iznova pogledaju drugim oima. Tvoje novo ja u trenu nestaje, istog trenutka kad si ga ugledala, opet si ona stara: dok ga pozdravlja, gornja usna ti drhti. Mi se znamo, kae Gabriel, upitno te gledajui. Pa, kako si? Glas ti je promukao, uspijeva iscijediti jedino te tri rijei. Samo je svratio na pie i ostatak grupe eli doznati kako je i gdje je dovraga bio i kada e vie nabaviti kompjutor i ui u dvadeset i prvo stoljee kao svi ostali. Dri se po strani i promatra. Opet ti je u oi upala osebujna blagost, plahost, ponovno. Bio je u Los Angelesu, sezona je audicija za pilot-emisije, tamo u ovo doba godine zavre svi engleski glumci, onda je nakratko bio u Rimu, pa i u Barceloni, na obiteljskom vjenanju, pria pristojno i ugodno, ali mnogo bi radije priao o neemu drugom. Prepoznaje to; ne ide mu u velikom drutvu. Opet primjeuje kosu boje noi i malu istinu iza uha, jasno bijelu. eli je polizati. Stee unutarnju stranu bedara dok se naginje preko tebe prema anku, da plati svoje vino, ne pivo, poput ostalih. Jo jedno
~ 75 ~

odijelo, naravno, kao da mu nikada ne bi ni palo na pamet da odjene neto drugo, kao da uvijek ide u posjet majci ili u crkvu. U tvom ivotu nitko ne ide u crkvu. Odijela su mu pomalo retro; moda je ba to njegov stil, ili su oeva, ili je siromaniji no to si mislila. Toliko toga eli pitati. Ne eli biti poput ostalih. Zato ne bi nosio odijela, pisao rukom i nestajao na nekoliko mjeseci? To je mukarac okruen ljubavlju; on je poput kamena to je dugo stajao na suncu i sada je pun topline. Vidi ga kao jedino muko dijete u obitelji, s mnogo starijih sestara, dijete to je dolo kasno, svima draga pogreka: u njemu nema ni traga odgovornosti ili ozbiljnosti najstarijeg djeteta. Ima neeg milog u njemu. I sve je to u njegovu osmijehu. Loe die, nekako isprekidano i povrno, ne moe se smiriti. Ostali se ale na raun scenarija koji se otegao unedogled. Uskae ena imenom Martha. Ve si je viala i primijetila: lice joj je natmureno, kao da uvijek vrsto stee ake. Zeza Gabriela da je napisao dvadeset i osam stranica, i one su genijalne, ali trebalo mu je jedanaest mjeseci da ih proizvede, i ostali sumnjaju da sljedeih dvadeset i osam nee nikada dovriti, a ti odjednom shvaa da se nisi jedina uhvatila na njegov arm. Koji je naslov, rijei ti posru. Ne znam, jo. Njegov vedri, djeaki osmijeh, njegovo slijeganje ramenima. eli pobjei iz bara, sve je ukoeno, stisnuto, pogreno. Zarumenio se kad te vidio, i to sigurno neto znai, i napinje se da smiri disanje, a gutljaj vina ti zastaje u grlu. Jedan po jedan svi odlaze, ak i Martha, Martha koja nikako da ode, i napokon, napokon ste sami. Tiina, kratka, a onda se oboje smijete. Pa. Pa.

~ 76 ~

Ispriava se to ga nisi nazvala, govori mu kako si izgubila broj i strano se uzrujala, a onda mrzi sebe to si mu to otkrila. Ali on je polaskan, zapravo oduevljen. Drago mi je da si bila jadna, kae, to mi godi. I ti ga gleda, pokuavajui ga proitati: nema namjeru graditi obrambeni zid. Zatim priate, sat ili dva ili otprilike toliko, o svemu i ni o emu, onako kako ste i ti i Cole nekad razgovarali, u doba zanosa nakon prve eve kad je iz prijateljstva buknulo neto drugo. U doba kad ste se evili nezasitno, posustajali od iscrpljenosti kad bi no ve venula i nastavljali sljedee noi tamo gdje ste stali. Kada vam je trebalo vie to ste se vie seksali, kao da su se u vama podmazali svi zahrali zupci. Dok vas potpuna bliskost i iscrpljenost i stres nisu usporili i to je manje seksa bilo, manje ste ga htjeli. A onda ste prestali. Ne bi htjela da se to ikad dogodi s Gabrielom. On te ini ivom, samim tim to je tu. Takvi su ti se ljudi oduvijek sviali: koji diu raspoloenje, a ne oni koji ga sputaju. Zbog njega se opet smije, oima. Govori kao da ti je ovo posljednja prilika za razgovor i tako je malo vremena, a ti mora saznati sve, sada, prije no to bude prekasno. Kako je prolo u L. A.-u? Ne znam. Nikad ne znam. Uvijek mi kau da sam drugi najbolji. Popis poraza vrlo je dug. Nema ljutnje, frustracije, tjeskobe; moda je njegova oputenost krajnje leerna obrana, ali ti sluti da se tvoj Gabriel ne snalazi najbolje u ivotu. Je li to tako grozno? Iskoritavanje prilika neto je u emu su danas svi dobri, osobito Theo; cijeli njezin ivot vrti se oko lova na najbolje poslove, fueve, rasprodaje, nita rijetko i poeljno ne moe umaknuti njezinu energinom stisku. Gabriel zadovoljno puta druge da grabe. U njegovu je karakteru neto vedro i sunano zbog ega ga eli zatititi i sauvati to to ima.

~ 77 ~

Dok slua, naginje glavu ustranu. Na tvoje reenice, esto kae zanimljivo, kao da paljivo slua to kae. Gladan je da te upozna. I ti si nekada bila takva, s nepoznatim osobama, na veerama i vjenanjima i sastancima na slijepo, revna sakupljaka, ispaljivala si pitanja i skrivala sebe. Dok sve nije prekrila vata samozadovoljstva i Cole, i vie te nitko nije zanimao kao on. Gabriel eli znati to misli, daje ti prostora u razgovoru: to je neto novo u mukarca. Uzvraa poput zanemarena djeteta iz zadnje klupe koje ima novu uiteljicu i cvjeta od panje. I pretvara se u nekog drugog. Zbog njega se osjea prekrasnom. Poeljnom. Sigurnom. Jedinstvenom. Cole te nikada ne vidi na neki od tih naina, voli ti rei kakva si, kako izgleda; vrsto te zatvoriti u kutiju. Na kraju veeri oprata se od Gabriela - bez poljupca, samo lagani dodir toplih obraza - i odlazi niz ulicu na valu ushita, kao da bi mogla poskoiti i oeati se o nebo. Ima njegov broj i on ima tvoj, i u podzemnoj, ponovno, usnama pomazuje njegov papiri. Ovaj nee izgubiti.

50. lekcija prekriti krevet vlanim plahtama gotovo je ubojstvo

Svjetlo ispod ulaznih vrata. Obino prva doe kui - namjeta ozbiljno, trijezno lice. Cole te pita gdje si bila, ti odgovara u knjinici, srijedom se kasno otvara, sjea se? Dobro, kae on, veseli me to ima neke koristi od toga. Podie pogled s Evening Standarda: oboava njegovu urbanu i traersku stranu upravo koliko i ti. Hej, ima dvije crvene mrlje na obrazima, kae, kao klaun. To je zbog hladnoe, zahladilo je, nisi primijetio?
~ 78 ~

Kako ti la lako klizi s jezika, zapanjujue glatko, brzo. To je stoga to je povjerenje koje mu prema tebi gaji poput bove vezane za podvodni betonski blok; dobra si supruga, to je svima poznato. Rukama poleti prema obrazima da sakrije vruinu i gleda Colea, i u taj as pomisli kako bi bilo lako initi to god te volja, i, najednom, kako ti njegova velikodunost i povjerenje paraju srce. Misli, u tom asu, da moda nikada i nije imao vezu s Theo. Teko je to zamisliti, dok on sjedi samo u koulji, s novinama, maslinama i pivom. Poigrava se milju, prvi put, da je moda cijelo vrijeme govorio istinu. Nikada se primjereno nije branio od tvoje sumnje, ali moda nije ni mogao: ti si svoje zacrtala. Vrijeme sve ublaava i odjednom poinje sumnjati u sebe: to si ula, na temelju ega si tako brzo donijela odluku. Moda, moda nisi bila u pravu. Te noi, dok Cole spava pokraj tebe, polae mu dlan na prsa i akom poklapa udarce njegova srca kao pijavicu aom. Ne moe zaspati, ne moe zaspati. Ako u glavi poini preljub, odbacuje li mua i brak i svoj ivot do te toke? Ili se jo vre vee s njima? A ako jest tako, to uiniti da brak opet postane topao i ispunjen? Trai li ispriku? Nikada ne lae. Osim kada kae ljubavnicima da si svrila ili prijateljicama da ti se svia njihova nova frizura, a sve se to ne rauna, jer lae radi utjehe i zatite. Ne krade. Ne ara uokolo. Ali razmilja o tome. Uvijek ti je bilo dovoljno tek misliti o tome, zamiljati kako spava s gotovo svim mukarcima koje si upoznala. Kakva je to bjesomuna elja u tebi, pita se. Zato moramo udjeti za stvarima koje nam nisu namijenjene, pita se.

51. lekcija u svakom se pismu uvijek moe pronai neki nadzornik istoe
~ 79 ~

Jo jedna Theina kolumna. Zaintrigirala te, ali i odbila. Ne bi ih trebala itati, zna da e te samo povrijediti; ne zna stati. Kao to si oekivala, opet neto o preljubu. Zaukano je u pitanje o deku koji je nevjeran, ali super je u oralnom seksu, i itateljica bi ga htjela samo za sebe, i to svaku veer, jer je uitak prevelik da bi se propustio. Kako da ga pridobije samo za sebe?

Draga Utopljenice u uitku, dobra vijest je da se svakog mukarca moe nauiti da bude super u oralnom seksu. Samo stisni njegovu ruku u svojoj i reci mu da zamisli pregibe kao nabore tvog tijela, a onda mu jezikom i dahom i prstima pokai to tono eli. Jamim da pali. Ali, draga Utopljenice, bojim se da nema smisla ostati s tim dekom. Kako oekivati odgovornu vezu od nekoga tko ti u prolosti nije bio vjeran?

Odgovorna veza. A-ha. to ona zna o odgovornim vezama? Guva novine. Odvai se rei Coleu kako je Theina kolumna smee, kao i cijele novine za koje pie: moda joj prenese tvoj stav. Ne bi imala nita protiv da ona sazna da je ne ita, da njezine lukave poruke ne pronalaze cilj. Draga, znam da su novine smee, kae Cole. Kupujem ih samo zbog tebe. Pa, nemoj, odbrusi. Vie mi se ne sviaju. O.K.. Kako hoe, odgovara Cole lepravo i prilazi ti, razgre svoj kuni ogrta i poziva te unutra. To je stara gesta koju si uvijek voljela. Otputa ti svu napetost, cijelo ti se tijelo oputeno spaja s njegovim.

52. lekcija veselje njegovateljici daje poseban arm

~ 80 ~

Studeni kolebljivo hvata zimu, a dvije crvene mrlje sad ti se esto rumene na obrazima. Srce ti zastaje u grlu svakoga puta kad na telefonu zauje Gabrielov glas, eludac ti se uskomea, a kad se slualica spusti, tri po sobi, skae uvis i udara runo izraene papirnate lampione na svjetiljkama i cii prema nebu. Divno je i zastraujue opet ovako ivjeti; biti tako mlada, tako zaljubljena. Nisi mislila da e se taj treptaj u elucu vie vratiti u tvoj ivot, da je uvijek tu i eka da se probudi bez obzira na godine. Idete na kavu. Idete u kino u dva poslijepodne, na kazaline matineje, na tribine u Narodno kazalite. Veseli ga to ima auto, eli obii London turistiki; igrajmo se povijesti, kae. Obilazite park Kew Gardens, palau Alexandra, Chiswick House i Hampton Court. eli biti voza, puta ga. Kao dijete s igrakom, nikada nije imao auto. Vodi te na mjesto koje najvie voli, salu s Rothkovim slikama u Galeriji Tate Modern, a potom ti njega odvlai u dvoranu Tijela - Hajde, samo da bacimo pogled! - a tamo je Duchampova slika na staklu i on promatra tvoje zanimanje dok stoji pred slikom: tako je neobina, ne shvaa je. to, pita ga jer bulji, mii se, prestani, smije se. Pa, razumije li je ti? Ne. I odlazi dalje, uz smijeh, podignuvi ruke u znak predaje.

U podzemnoj on skae sa sjedala da ustupi mjesto starijima, pria s osobljem u kafiu, pomae majkama s kolicima da sidu niz stube. Sve ono to bi i ti morala raditi, ali ne radi; sve ono to Coleu nikada ne bi ni palo na pamet. On je pun razumijevanja, ne uri mu se, oputen je. Ljudi inae nisu takvi. Djeluje pomalo naivno. Kako preivljava u ovom svijetu? U njemu nema prezira, dok je Cole, naravno, prema svemu preziran. Kao da sva surovost to ide pod ruku sa ivotom u Londonu jo nije poloila prava na nj. Katkad, s osjeajem krivnje, pijete popodnevni aj u tvom stanu, a Gabriel na izlasku iznosi smee iako ga nisi zamolila, radi se o maloj panji, pa ipak golemoj jer Colea uvijek treba posebno moliti da to uini. Prvi put kad si ga dovela u svoj prostor,
~ 81 ~

bilo ti je udno, samo si ga gledala: mrav, egzotian, u odijelu ispod kojeg vire rukavi koulje, u izgrebanim cipelama iju rupu u potplatu pokriva kartonom, jer, kae, i Charlie Chaplin je to radio i funkcioniralo je. vrljao je po dnevnom boravku, s rukama na leima, zurei u uokvirene slike s vjenanja, CD-e i knjige; prikupljajui dokaze o tvom dosadanjem ivotu. I Coleovom. Raspitivao se o njemu, kao da ga ta stvar s brakom beskrajno zanima. Kuha mu veeru? Pa i ne. Nosi kada pregau? Ne. Uiva u ovome, smijei se, oi mu nestaju u uskom prorezu: voli kad se tako do kraja smije. Pegla mu koulje? Ne. Ispraa ga ujutro lakim poljupcem u obraz? Ne. Ne. Ne, odmahuje glavom, smijui se. Otvara ti vrata, kupuje ti kartu za podzemnu, plaa raune u kafiu, ne misli ni o emu drugome. Dani i dani sitnih panji, s laganim erotskim nabojem, vratili su vrijeme unatrag - dri ga za ruku, vue ga sa sobom, ushieno ga grli - dijete u tebi vraa se u skokovima. A katkad pod suknjom duine do koljena ne nosi donje gaice, i to te uzbuuje. To je sitnica, ali tebi silno velika; nezamisliva prije godinu dana. Iako se radi samo o krenju osobnih zakona, ipak te to pali. Prola te volja za radom na knjizi. Nema elju pozvati stare prijateljice s posla, iako si im na odlasku to obeala. Nita nije tako vano kao vrijeme s Gabrielom. Uiva u svilenkastoj udobnoj rastresenosti, u koketiranju s otvorenom mogunou i preputanju igri. Kada doista i doete u knjinicu, luta, skree s puta, panju ti privlae poglavlja izvuena s iskrivljenih polica, a katkad, kao tijekom jednog divnoga zlatnog popodneva, cijela knjiga bajki ili novela koju si oduvijek namjeravala proitati.
~ 82 ~

Privlae te mrane nie u kojima trai starinske kuharice i neobine tekstove s uputama za domaice viktorijanskog vremena, koje su pratile mueve u kolonije. Privlai te Gabriel, ometa ga dok tromo radi za svojim stolom. Ne dijelite nita osim vremena koje provodite zajedno. U njegovu ivotu zjape goleme praznine o kojima ne zna nita, uvijek se opire pitanjima i ponovno usmjeruje reflektor na tebe. Slui se tvojim trikovima, prepoznaje ih i vie no dobro. Beskrajno je znatieljan, ali tvoju znatielju nee zadovoljiti. to to ima u borbi s bikovima, pita nakon nekog Almodovarova filma, i uzima njegove dlanove u njima iznova traei tajne njegova ivota. Poi sa mnom u panjolsku, doi vidjeti koridu. Voljela bih, ali kako? Bespomono slijee ramenima. Ni ti ni on ne usuujete se govoriti o onome to vas vee, osjea da te neto stalno vue, poput vodene struje, odluno, nezaustavljivo, brzo. Kad se naginje prema tebi, dok se njegova koa pribliava tvojoj, osjea drhtavicu, zbog njegove energije, jer je drukiji. Jede drugaiju hranu, odrastao je pod drugaijim suncem, drugaijim nebom, i sve mu je to utisnuto u kou. To je kao veselje to te spopadne kad si prvi put u nekoj zemlji, kad izae iz zrane luke i tvoja osjetila napadne neobinost, jer Gabriel se doima tako novim, i arobnim i jedinstvenim, poput novog teritorija koji treba istraiti; ako mu se usudi dotaknuti rukama bokove dok stoji pred tobom, ako se usudi zapoeti.

53. lekcija svaka enstvena ena, doista svjesna svoje zadae, eli biti ugodnim primjerom pripadnicama svoje vrste

~ 83 ~

Cole je saznao. Inzistirao je da upozna nove prijatelje iz knjinice na jednom od onih druenja po svretku posla, eli te slijediti. Kao da eli imati kontrolu nad tvojim novim ivotom; moda je to cijena dara. Morala si pristati. Onaj glumac mi je ljigav, rekao je dok ste na putu kui jedno pokraj drugoga sjedili u podzemnoj. Zato? Zaljubljen je u tebe, rekao je. Zato to kae? Osjea kako ti znoj izbija na elu, kao nakon previe okolade. Ne znam, tako mi izgleda, moda. I Cole se vratio svojim novinama. Siguran na svom posjedu, jer je uvjeren da poznaje tip mukarca kakav se tebi svia ili ne svia. On uvijek uzima zdravo za gotovo da te vrlo dobro poznaje: naruuje ti pie ne pitavi te to e piti, inzistira da kua neko jelo jer je siguran da e ti se svidjeti, oznaava ti televizijske emisije u programu za koje misli da bi ih morala pogledati. I te geste smatra ljubaznima. Gabriel nita ne uzima zdravo za gotovo, on eli saznati. Sada ti se na obrazima esto crvene dvije mrlje. Prvi put nakon niza godina nalakirala si nokte i stalno na to zaboravlja, krajikom oka lovi hobotniaste prste, koji kao da te priteu i ne pripadaju tebi. Njima pie urednije i jede urednije i manje. Mravi, sad ima povod, oiala si se na kratko, jer eli da ljudi vide novu lakou na tvom licu. Prela si na lee. S njima ti se ini da si via, hrabrija. Na razliite si se naine bila ulijenila, prestala se truditi. Osjea se dotjeranom, iz tebe zrai dok hoda. Uranjajui u stranice svoje elizabetinske knjige, pronalazi nove poticaje:

~ 84 ~

Smjelo se uresila da izmami poglede svih mukaraca i njihovo odobravanje. Nema onoga tko nije svjestan koliko je uznapredovala u svojoj obmani i koliko je zbog toga veliaju i odaju joj priznanje. Zatvara knjigu, drhtei, dlanom prelazi preko korica. Gura je duboko u ladicu, odjednom ne eli da je Cole nae, da lista kroz subverziju ispisanu krasopisom boje okolade. Priprema svoj ivot, ali za to? Ne zna kamo vode silno koketiranje i telefonski pozivi. Osjea li i Gabriel jednako? Ne usuuje se misliti previe unaprijed jer ne eli da se sve otopi pod vruinom tvoje panje, ne eli da nestane iz tvog ivota.

54. lekcija u nekim je sluajevima neophodno svaki dan mijenjati arape i rublje

Hej, apue tijekom dugog popodneva u knjinici, navirujui se glavom preko drvene pregrade to dijeli stolove. Umirem od gladi. Mii se, moram raditi. Ma daj. Gaa te olovkom, nekoliko glava podie pogled, zauje se nekoliko prijekornih psst! psst! U kafi, kae, drei ga za nadlakticu objema rukama i vrsto ga poteui. Dokle si doao? Do glavne scene. Korida. Moram natrag. Matador e poginuti? Ne, to se vie ne dogaa. Ali mislila sam da je to kao neki panjolski rulet - nekoga uvijek ukokaju. Ne, ne, taj sport se promijenio, nema vie one prijanje napetosti. Bik na kraju uvijek izgubi. Djeca sada trae tarantinovsko ubijanje. Nestalo je one ljepote.
~ 85 ~

Ljepota, i erotski naboj. Pa, kako bi bik trebao umrijeti, pita. Ovako, i Gabriel se nagne preko stola u kafiu i pomiluje ti stranji dio vrata, pronae ranjivo mjesto i apue ti da ovdje ulazi ma, osjeti ga, upravo tu, mora biti precizno, da preree kraljenicu, kae ti kako je u tom savrenom ubodu neto velianstveno i, dok to govori, jei ti se koa po cijelome tijelu. Naslanja se u stolcu. Trlja vrat. Hvata te jeza, vrsto stie koljena. Na tvome licu jo ima neeg bezazlenog, s trideset i est godina mogla bi proi za dvadeset i est, kao da jo mora uiti, odjevena u demperi, balerinke i suknju do koljena. Vlakna miia gornjeg dijela tvojih bedara esto se steu, u posljednje vrijeme, na nedjeljnom doruku s Coleovim klijentima, na veerama i izlascima s Coleovim roditeljima; smuena si eljom, do boli, da Gabriel dira tvoju piku. Pika. Uvijek si mrzila tu rije, a sada te odjednom uzbuuje; smijei se, potajno, prljavo, dok je u sebi izgovara. Pa ipak, ne moe zamisliti da e ikada do toga doi, jer onaj jedan jedini put kad ste se poljubili - zalutala pusa u obraz, pozdrav koji je otiao predaleko nakon omamljujueg popodneva - poskoio je poput mustanga kad ga krote. I svaki put kad vam se koe lagano dotaknu, on se povue, osjea to, uzmie.

55. lekcija na kraju godine treba uiniti sve da posude za cvijee na prozoru budu iste i uredne

Mrak je sve pohlepniji, uvlai se ve za popodneva. Godina galopira prema Boiu. Colea esto nema, stjee poslovne kontakte na sveanim priredbama: na koktelima u pastelnim salonima Belgravije i ateljeima St Jamesa i privatnim klubovima Sohoa. Prvi

~ 86 ~

put otkako ga poznaje nije te zvao da ide s njim. Postaje mu jasno da te vie ne moe natjerati da radi to hoe tako lako kao prije. Gabriel je u panjolskoj, sa svojom brojnom obitelji, ne zna kad se vraa. Moda e poslije u Prag, pa opet u Grku posjetiti prijatelja. Ne osjea se naputenom jer sa sigurnou zna da e se vratiti; sve e se nastaviti tamo gdje je stalo. Ima neke glamurozne ljepote u injenici da on ne ivi svakidanjim ivotom. Glamurozno je njegovo zadovoljstvo s ono malo stvari to ih posjeduje, manjak ambicije u poslu, vjeni odlasci negdje drugdje: sve je to besramno, neozbiljno, drsko, lakomisleno. Govori si kako nema niega loeg u jednoj kavi ili posjetu galeriji ili srcu to udara. Govori si kako tvoj mu zasluuje nevjeru jer si zbog toga ostala s njim, zbog toga va brak traje, a oboje to elite. Nee ii dalje. Ne eli da se krivnja pretvori u bolest. No tijekom dugih prosinakih noi pita se zato neki ljudi nagonski doputaju da im kaos ude u ivot. Da privuku panju? Suut? Potvrdu ljubavi? ini li moda sve ovo zbog Colea, da te ponovno pone primjeivati, udvarati ti, da ti opet bude najbolji prijatelj kao nekada? Odradili ste Boi. I brzo ga stavili ustranu. Mrzim ovo medu nama, najednom kae Cole, u vrlo tihoj novogodinjoj noi. Ja takoer. Nita vie niste rekli, nema potrebe za tim, oboje ste i bez rijei priznali kako elite da sve bude kao prije. No zaudno lijei, iako nita jo nije rijeeno. Do deset sati oboje ste u krevetu. Cole te obavija svojom toplinom, a ti ga ne odguruje od sebe. Ne moe objasniti zato va brak sada funkcionira, ali funkcionira, u dovoljnoj mjeri. Dovoljno da nema potrebu izgraditi ivot negdje drugdje, da se ne mora vratiti u rvanj Gradskog sveuilita, da ne mora ponovno razmiljati o djeci. Prestala si se koristiti svakom prigodom da Colea ispituje o Theo, o pravoj istini, jer si shvatila da je zadiranje u tajne psihe onoga drugog razornije za brak nego prelaenje preko svega. Pa
~ 87 ~

si prela preko toga. Da ponovno dobije svoj ivot. Da nae put natrag u spokoj, ako moe. Sijeanj. Cole ima posao u Ateni. Radi za starog poznanika koji je brodovlasnik, milijarder to sakuplja aktove iz predrafaelitskog razdoblja. Ovoga puta posrijedi je neto drugo, portret od struka navie vrlo lijepo izraene srednjovjekovne Venere koju ne eli ispustiti iz vida. Cole ti je pokazao fotografije, izradio je izvjee o stanju slike, boja se ljuti i otpada. Na vie mjesta je oteena, neki su dijelovi platna potpuno bez boje, pa e Cole morati uzeti paletu i kistove i istovjetno ih naslikati, bez avova. Ne moe doekati da se primi posla. Put joj je blijeda i hladna, kao isklesana u mramoru. Bradavice poput sitne dugmadi, poput bombonia boje mesa, bez aureole, naravno. Oko izduena vrata omotala joj se zmija, ljusaka finih i bogatih, kao crni barun. Cole je otiao na tri tjedna, iz tebe se istee tvoje pravo ja. Poeli da si tijekom svih godina to ga poznaje dopustila muu da bolje vidi tko si zapravo. Moe je pustiti na povrinu jedino kad ga nema. Ovo. Glasno putena glazba, tvoja glazba, sve tajne pop-pjesme iz mladosti, Wuthering Heights i Blondie, glazba iz Briljantina i Nina Simone u najhrapavijem izdanju, vrsta glazbe koju on mrzi, snimljena na kompilacijskim kasetama koje su pospremljene ispod kreveta kao tajna kutija okoladica ene na dijeti. Plee i fal pjeva, preglasno, opijena to si sama. Ponovno razmjeta pokustvo, vue ga naglim trzajima uz struganje, mogla bi savreno urediti ovaj prostor kad bi bio samo tvoj - van s prevelikom televizijom, bocama viskija i jeftinim detektivskim romanima! Ne veera, pojede kutiju okoladnih keksa ili tost i au crnog vina, a posude stoji, svijee dogorijevaju i na kraju svake veeri protee se na kauu i osjea se mladom i ivom i utaenom i zadovoljnom. Jer kad si sama, ponovno nalazi svjetlucanje i jasnou, nalazi sebe u proienom izdanju.
~ 88 ~

Kad Cole nije s tobom, sloboda koju osjea je poput otrova, ali ipak ne eli da ode. Razmilja o dvije vrste samoe koje si upoznala u posljednje vrijeme: ovu divnu, iskriavu samou koja ti osvjeava duu i ogorenu usamljenost koja iz tebe isisava ivot.

56. lekcija nita okaljano ne smije ostati u spavaoj sobi ni minutu due no to mora

Na otirau za noge pismo. Debeli, krem papir, s vodotiskom, talijanski, rubova mekih poput pera. Toliko je puten da bi ga poljubila. Rijei su tiskane, teko i paljivo kao u brailleovu pismu. elim te razodjenuti u tami, elim ti oguliti koru. elim te osjetiti, centimetar po centimetar. Jagodicama prelazi preko tih rijei, spretno poput guterice. Trese se, pokriva pismo rukom, tako je neobino da mora sjesti. Pomae mi da ivim. Nema imena, nema povratne adrese. Srce ti propada, zavedeno rijeima. Stoji pokraj prozora u dnevnoj sobi, jednim dlanom pritie pismo na grudi, drugim rairenim poput pauka pritie hladno staklo po kojemu se iri glazura tvoga daha, a obrazi ti se are. Kao da izlazi, naslijepo, na novu nepoznatu stazu i ubrzo se nad tobom sklapaju grane stabala, nestaje neba i svjetlosti, gubi se, a u najdubljem dijelu, na istini, neto e te povui, utopiti u postelju od svile.

Otii. Poni iznova.

~ 89 ~

Telefon. Cole. Sav uzbuen. Zna to slijedi: kasnit e nekoliko dana, jo se nadvija nad slikom, ne moe se otrgnuti. Uvijek ti je volio prepriavati nevane stvari vezane uz posao, jer zna sluati. Dok pria, gleda na sat, pa gleda pismo, neka se ve jednom makne s telefona. Zabrinut je za usne svoje Venere, neki ih je kreten negdje neko pokuao doraditi, nespretno, i sad ih je komplicirano popraviti. Ne mijenjaj ih previe. Bez botoksa, dragi. Da, da, i smijulji se. Bit njegova posla je intervenirati to manje, to manje popravljati jer se radi o originalnom umjetnikom djelu. No katkad, kae Cole, najradije bih se otkaio. elim joj pokriti bradavice, kae, izgleda kao da joj je zima. Treba joj odjee, jadna mala. Moda je blaeno presretna, dragi. Moda joj je mukarac pod suknjom. O-ho, smije se Cole. Smiri se. to te spopalo? Nita, nita, i sputa slualicu, iroko se osmjehujui ironiji mua koji je tako zaokupljen poslom da izgleda nije primijetio promjene na licu vlastite ene u posljednjih nekoliko mjeseci.

57. lekcija ini dobro i posuuj

Kako su te zavodili: Spori, ispitivaki prsti na tvojoj koi, u nekom edinburkom stanu, skinula si pidamu i preplavilo te neto to nisi mogla suspregnuti. Marihuanom, jednom, no zaspala si.
~ 90 ~

Alkoholom. ampanjac je uvijek najbolje djelovao. Pomiem. Video te trebao omekati i ispoetka si bila zainteresirana, no uskoro ti je zbog monotonije postao odbojan, pa je to bila najhladnija, najnematovitija eva ikad. Hitnom eljom u poljupcu. Skupom hotelskom sobom zbog koje te grizla savjest. Pjesmom koja te uzbudi svaki put kad je uje, stih u njoj: svrava samo kad je ona gore: ludicaaaa. Kompilacijskim vrpcama; a koliki su ti ih poklanjali? Zato uvijek misle da oni najbolje znaju? Ti njima nikada nisi nametala svoj ukus. Pismima. Pisma uvijek pale. No kako bi ti zavela? Koje mjere opreza bi ti poduzela da mukarca ne preplai? esto djeluju prevrtljivi, komplicirani, tvrdoglavi, kao da ih je lako preplaiti. I ne vjeruje da su mukarci ti koji love jer prema tvom iskustvu i onom to priaju prijateljice, uvijek je ena ta koja zagrize tvrd orah i ona poziva van, ona lovi. Trai, ne nalazi.

58. lekcija nikada ne dri nita pod krevetom

Ostale ste samo ti i Martha u baru, svi mukarci iz knjinice otili su kui svojim obiteljima i nakon nezgodne stanke Martha te pita jesi li se u posljednje vrijeme poevila, a ti se smije i kae da nisi, nisi ve sto godina, ve si i zaboravila kako se to radi, toliko je vremena prolo. Martha ti kae kako ve est godina spava na kauu dok njezin mu spava u spavaoj sobi, to je sve vrlo engleski, kae ona. Veliki smo katolici, neemo se rastati. Smije se iz dubine utrobe, odjednom ti se ova ena jako svia.
~ 91 ~

Iskrenost je tako zavodljiva. Pita je, usput, o Gabrielu, to zna o njemu, nije ti jasan. Pogleda te lukavo. Ah, Gabriel, kae, Gabriel, i nagne se blie tebi i kae ti kako ima teoriju. Mislim da on nema ba mnogo iskustva sa enama. Vjerojatno je imao jednu ili dvije djevojke u ivotu. Mislim da mu treba mala pomo. Molim? Nije li to uzbudljivo, to misli? Boe, ne znam, i trlja sljepoonice zglobovima prstiju, misli o pismu i odijelima i tipu mukarca koji ne doputa da ena vozi dok je on u autu. On je tako... udan, kae Martha. Mislim, predivno udan, ali zna. U njemu ima neeg pustinjakog, jesi li to primijetila, kako ga nema mjesecima, a onda se odjednom pojavi. Bog zna ime se doista bavi i kako uope zarauje. Ne otvara se nikome od nas. Sve je to pomalo udno. Gnjei crtu izmeu obrva, pokuava je izravnati, a Martha se smije kako je sve to nagaanje, naravno, ak se neto maglovito prialo o nekoj djevojci, koja mu je davno slomila srce, ali otad ga se nije vidjelo ni sa kim. Ne zna nita o njemu. ak nisi bila ni u njegovu stanu. Toliko je toga to ga nisi pitala. Namjerno, jer ne eli uti za potencijalnu djevojku ili za suprugu. Bolje je da ne zna, da se arolija nikada ne raspri; nisi na to spremna. Ali poinje osjeati zamor u gustoj mrei satkanoj od vlastitih matarija. Jer ovjek iz zbiljskog svijeta posrnuo je i upao u nju i poeo joj kidati niti.

59. lekcija neki rabe jastuke punjene hmeljem, ali najbolja priprema za poinak je poten teak rad i ista savjest
~ 92 ~

Vraa se iz kasnojutarnjeg posjeta samoposluivanju, a hodnik je zakren Coleovim torbama i kaputom. Vratio se iz Atene dan ranije, bez upozorenja. Stiglo je jo jedno pismo, ali on jo nije stigao razvrstati potu, pa gura omotnicu duboko u dep, i slua ali ne uje njegove brbljarije o putovanju. U kupaonicu, im prije moe. Sjeda na koljku, otvara omotnicu. Nekih dana kad nisam s tobom, sve me boli, udnja je tako jaka. U trenucima te osjeam kao veliku toplinu u sebi. Ulovim se kako se smijeim u prazno. Sanjam da bjeimo, odlazimo nekamo. estoko se trgne dok ita, kao da ti je ruka stegla eludac. Rijei tako blizu, kao da su ti nadohvat ruke. Trbuhom dira pismo, osjea glatki, hladni papir na koi. Ustaje, predugo si se zadrala, odsutno ljubi Colea u elo dok on otvara torbe i to te naglo baca u doba dok je ljubav arila, ali samo na trenutak, onda nestaje. Sjedi za kuhinjskim stolom pred neproitanim novinama, ela oslonjena na ruku. Moda je Gabriel nalik Ruskinu koji je, pria se, do te mjere idolizirao ene, da nije bio u stanju konzumirati brak kad je na svoj uas otkrio da mu ena ima stidne dlake. Moda je sretno oenjen u panjolskoj, ima sedmero djece; moda je Martha sve izmislila da mu zavara trag. Moda ima ljubavnicu, moda je gay, moda se boji, ne moe podnijeti da bilo tko vidi kakav je zapravo. Moda je jedan od onih to su pukli zna ih nekolicinu, brau i ujake prijatelja, izgubljeni mukarci koji nisu pronali tlo pod nogama, koje je satrao izazov ivota u ovakvom svijetu, pa su izabrali ivot izvan njega i postali osamljenici i pijanice. I priutili pakao svojim roditeljima i ljubavnicama. A onda ti sine. to ako nikada nije bio sa enom? to ako ne zna kako? Moda je djevac, i odjednom sve ima smisla. Srameljivost. Uzmicanje pred tvojim dodirom. Crvenilo na vrcima uiju kad ga poljubi za pozdrav. Je li to tako nevjerojatno? Tvoj bivi kolega je djevac u trideset i drugoj, a uvijek si
~ 93 ~

mislila svoje i o Rupertu, svom roaku. I on je, kao i Gabriel, visok, muevan, mukarac mukoga izgleda, i on, kao i Gabriel, kao da nikada nije u vezi. Ako je to istina, bi li to umanjilo Gabriela u tvojim oima? Ne. To je neobino simpatino. I uzbudljivo. Misao je prekrasna u svojoj jednostavnosti. Uvest e Gabriela u tajne ljubavi, nauiti ga tono onome to eli. Stvoriti mukarca za uivanje, samo to, ljubavnika o kojemu sanja svaka ena. Imat e sve pod kontrolom, prvi put, moi e zahtijevati upravo ono to hoe. A od tebe se nita nee oekivati. Te noi Cole se uulja u tvoj krevet i obavija ti se oko lea kao upitnik. Misao prekrasna u svojoj jednostavnosti. I neizvediva. Jer ne radi takve stvari. To se vidi po tvojoj neupadljivoj odjei, otvorenom licu, rumenilu koje te zaas oblije. Po tome kako se zgrozi kad uje za preljub, tvojem spremnom odgovoru: nikada to ne bih mogla uiniti drugoj eni. Ili Coleu. Misli da ne bi.

60. lekcija neki se ljudi strano boje propuha i radije bi da ih polagano truju nego da osjete daak svjeeg zraka, to je neoprostivo nerazumno i vodi mnogim bolestima

Dostavom je stigao poklon. Prekrasno umotan. Vibrator. Zgranuta si. Nema pisamca. Vibrator je opscen, fascinantan, smijean, nikad ga jo nisi vidjela izbliza. Dugo ga ne dotie, onda ga okrene, utone leima u krevet, ukljui ga. Moe ga kontrolirati, ii e tamo gdje ti eli da ide, onoliko dugo koliko eli, ili kratko.

~ 94 ~

Dovoljno je malen da ga moe nositi u torbici i esto ga doticati, zamilja egzotina putovanja i carinske slubenike kako ti pretrauju prtljagu, mora im objasniti, muca. Nikada te nisu pretraili, oduvijek si izgledala previe bezazleno i ugledno. U paketu nema poruke, a adresa na naljepnici je otisnuta. Prelazi jagodicama preko slova, gotovo udubljenog tiska. Anonimno, naravno. Koliko ima da se vratio? Je li uope otiao? Je li ovo opet neka igra? Zove ga, ostavlja mu poruke na sekretarici, ne odgovara. Jo jedno pismo. elim biti ruka za tvojim leima koja te gura naprijed. Drhti, vlana si, klone naslonjena, niz zid. Uhvaena u zamku.

61. lekcija uglavnom je lake initi krivo no pravo

Jo jedno pismo, sada ih je etiri. Sva su tipkana, sva kratka, a sve rijei urezuju se u tebe kao kiselinom. Samo te zagrliti, bolno to udim, tek poloiti usne u udolinu tvog vrata i kliznuti niz tvoje tijelo. Mrska m i j e razdvojenost od tebe, ne uti ti glas, nemati te blizu.

Telefon zvoni, pet minuta nakon to si otvorila posljednje pismo. Eeeeeej! Razvlai rije, uvijek se igra dok pozdravlja, kao da mu je to to uje tvoj glas divno iznenaenje. Hej, strane, odgovara. Vratio sam se, kae, veselo pjevuckajui. Kad?

~ 95 ~

Ove sekunde. Kad se moemo nai? Jesi slobodna? Da, da, ekaj, daj mi sat vremena, ne, dva. Poinje se osjeati nevjernom dok se sprema, sve spotiui se i rastresena, a tu je prejak i, prevru i polako ispijajui toplo crno vino, prisiljava tijelo da se umiri i zatvara oi uz neku glazbu, CD Jeffa Buckleyja koji Cole ne podnosi, svezala te na kuhinjskom stolcu, slomila ti prijestolje i odrezala ti kosu, i s tvojih usana izmamila aleluja, i smijei se jer si sve vlanija, u iekivanju. Izlazi kroz vrata uspravna, iva, pohlepna, svjesna to slijedi. Mogunost je irom otvorena pred tobom, prostrana poput jezera i eli se u nj baciti, duboko zaroniti. Bez gaica.

62. lekcija skok u hladnu vodu: za vrstu djevojku nema ugodnijeg naina da se osvjei

On je ve tamo i, kad ga vidi, potresa te drhtaj iz dubine, njenost koju osjea dok on preko puta sjedi u kafiu upravo boli. Podie pogled i i rascvjetava se u irok osmijeh; srce ti je ispunjeno. Pretrava ulicu prema priprostom kafiu to nudi tost s grahom i nikad dovoljno topao aj, tu gdje je prije osam mjeseci sve poelo jednim pljuskom vode. Pisma su u torbici i ti si sad odvana, sigurna, i dosta ti je neizvjesnosti i napetosti, igrica, izazivanja, ekanja. Mora to izgovoriti, na licu su ti dvije crvene mrlje i izravno ga pita: emu dalje ovako, mogli bismo, zna, uzeti sobu u hotelu, ili moda otii k tebi u stan, ili, ne znam, i zastaje, smijei se, sigurna da zna to e odgovoriti.
~ 96 ~

Njegovo lice. Molim, kae on. Njegova zbunjenost. Hm, uje sebe kako se smije, neprirodno, previe, u redu, ao mi je, lice te pee od nelagode. Ali pisma, zausti i zaustavlja se i odsijee: nije vano. Ispriava se, mora ii, mora van. Grabi torbu, zakaila se za nogu stolca, i posrui izlazi, ide niz ulicu, sudarajui se ramenima s prolaznicima, zamalo udara u potanski sandui i stani... stani... uje za sobom, ali ne osvre se i napokon si pred ulazom u metro u kojemu moe nestati, utopiti se. to si to uinila, to si uinila? Podzemna juri prema kui, a ti dri glavu rukama, zglobovima prstiju trlja sljepoonice, kao da e tako sve istrljati iz sebe. Glupao, glupao. A mislila si da ga poznaje. 63. lekcija mokru odjeu i obuu treba svui sa sebe

Pod ulaznim vratima je svjetlo. Prilagoava izraz lica. Cole je skuhao veeru, napravio je nered, voda na kojoj je pario povre iskipjela je, stan je pun kiselkastog mirisa zagorenog lonca. Ali trudio se. Nategnuti smijeak. Nisi mi valjda pisao neka pisma, je li, bubne ivano. Pisma, ne. Zato? Kakva pisma? Ma nita, nita. Primila sam nekoliko pisama. Malo su udna. Moda su od onog klinca iz ulice. to se dogaa? Netko te uznemiruje? Da zovemo policiju?
~ 97 ~

Sauvaj Boe, zaboravi. Bedasto je, bezazleno. to ima za jelo? U Coleovoj glavi otvorila se Pandorina kutija, sve mu se vidi na licu. Ispriava se, ne moe se prisiliti da proguta ni zalogaj, zlo ti je. Proigrala si priliku s Gabrielom, izgubila ga. Glupaa, glupaa. Neto mi eli rei? uje Coleov glas kroz zakljuana vrata kupaonice. Ne, ne, zaboravi. Daj da vidim ta pisma. Tko je taj mali? Glas mu zvui zabrinuto, ne odustaje. Jednom sam mu posudila novac za autobus i otad ga se ne mogu rijeiti. Nije nita, zbilja, sama u izai na kraj s tim. Uspije se nasmijati. Sve je u redu. Dobro? Prstima uvija kosu do boli. O.K., O.K.. Stanka. Hoe da ti skuham aj? Klone, zatvara oi, smijei se vrsto stisnutih usana. Hou, hou, hvala; gui te u grlu. I onda se pod vratima kupaonice pojavi tanka ploica okolade Lindt. Jedva da moe izustiti hvala. Jer u ovakvim trenucima, nenadano, prekrasno, naboj vaeg braka ponovno je tu. Preputa mu se.

64. lekcija metenje i brisanje praine

Ali ne zadugo. Jer Gabriel se ne javlja ni sutra, ni prekosutra. Cijele zime i ranog proljea nema kontakta, samo telefonska sekretarica koja prima tvoje pomno uvjebane poruke, ali on nikad ne odgovara. Vjetar nemira pue ti noima i ne raznosi ti san, sve dok napokon,
~ 98 ~

pred zoru, ne utone u isprekidane snove u tehnikoloru. On je u njima esto, rijetko kad izostane. Uvukao se u svaki kutak tvog ivota, u finom je sloju praine to ostaje za tukaterom, u praini pod krevetom, u bijelom sloju na zavjesi oko kade, to se uvijek vraa koliko god ga bjesomuno brisala. Htjela bi da te iznenadi, a srce ti govori da nee. Samo da mu uje glas, da ti vrati snagu! Nisi zamiljala da posjeduje sposobnost takvog samorazaranja, nisi ni sanjala da moe ovako nisko pasti. Dani se vuku, u stanu je muk, nokte si izglodala do mesa, a krv curi od vakanja unutarnje strane usnice. U glavi neprestano iznova vrti njegovo zbunjeno lice i naglas vie od uasa. Kao kad ti je prije vie godina ef na fakultetu rekao da mu je ena upravo rodila, a ti si rekla, oh, ba tuno, Bog e ga znati zato, ba tuno, i tvoja te neoekivana, glupa izjava odonda progoni. Zato ne nazove, da se moe smiriti? Zar te nikada nije poelio poeviti? Je li htio samo prijateljstvo, zar heteroseksualni mukarci ikad hoe samo to? Zbunio se od neugode? Ne pomae ni tvoja elizabetinska spisateljica, samo potie nova pitanja, nove sumnje: Evo vam ovjeka koji je volio neku enu na tako jadan i nepoten nain da se nije mogao smiriti dok je nije oskvrnuo; prisilio ju je da s njim legne, a onda ju je, da bi iskupio vlastiti osjeaj opakosti, poeo mrziti vie no to ju je dotad ljubio.

Zar je lake samo nestati? Pitanja, pitanja, a vjetar pue tvojim noima, trese prozorska stakla, cvili da ga pusti unutra. Baca se i prevre, kao da riga san.

65. lekcija

~ 99 ~

otrov djeluje tako da nam ranjava ivot

A onda jo jedno pismo, ljepe, zahtjevnije od ostalih. ... Pomae mi ivjeti. Natapa kou mojih dana, i to je istodobno predivno, mukotrpno, nedokuivo. Trlja i trlja crtu izmeu obrva. Zato ne nazove, zato je tako neuhvatljiv, zar se uvijek povlai? Neizvjesnost te pri, ne moe biti jaka kad si sama, ako mora, pobjei e iz zbrke svoga svijeta, i biti sama, izluena. Nema s kime razgovarati, zatraiti savjet. eli Theino bezobzirno miljenje, nedostaje ti maleni zvuk kad izvadi cigaretu iz usta i zapone govoranciju, pa, djevojko, evo to ti je initi. Koliko ti je to puta rekla u prolosti? Jo na poetku tvoje veze s Coleom rekla ti je da nije sigurna je li on dovoljno dobar za tebe; rekla je, sjeti se Madonnine pjesme, nemoj se zadovoljiti utjenom nagradom, duo. Ali promijenila je plou, vidjevi, s godinama, kako je paljiv prema tebi; prestala je sumnjati kad si joj rekla da te razoruava njegova sposobnost da bude njean i, dok si joj to govorila, sjedila je tiho i nepomino: nije imala odgovora. Pita se gdje je sada i to radi, znatieljna si poput bive ljubavnice i rastrojena, mrzi se, izgubljena si. Na koljenima puzi do kuhinje, trpa okoladu u usta, ploice okolade, onda kekse, cijele kutije slatkog naboja, i sladoled, i maslac od kikirikija ravno iz staklenke, mljacka i lie s prstiju u velikim hrskavim grumenima, eli da boli, boli, boli i zaboravlja na trenutak mo vitke linije. Nisi u stanju misliti, itati, ii u kupovinu, pisati, uope se usredotoiti na bilo to jer Gabriel zadire u sve to radi i misli. Izgubila si svu uinkovitost i kontrolu profesionalnog ivota, spava dok sve ne prespava, a onda lei na kauu i bulji u prazno, s neproitanim loim traerskim asopisima u krilu. Ne moe se natjerati da nazove bilo koju od svojih prijateljica, da se naete na kavi ili ruku, nisi spremna za objanjenja, ne moe. Ne eli da osuuju tvoju objeenu kosu i pritie, ne eli zadirkivanje ili samilost ili brigu. Telefonira Gabrielu i nakon dva
~ 100 ~

zvona poklapa, telefonira Theo i opet sputa slualicu. Jedva da se i sjea ene kakva si bila, razumne predavaice na fakultetu, koja se svako jutro budila tono u est i trideset. Je li to ljubav, opsesija, obmana? Misli na neobinu i lijepu rije o kojoj si jednom itala, limerance, psiholoki termin za opsesivnu ljubav, stanje koje djeluje gotovo poput droge. Nuda poput vuka krui rubom tvog svijeta, tamo-amo, tamo-amo, ne poputajui. U stanju si potpune usredotoenosti na plijen, a prsti su ti esto izmeu nogu, glade, izazivaju, uznemiruju, dok Cole spava. Zgraa se nad svojim novim apetitima to se ritaju i grebu u elji da izau. Dani prolaze, pronalazi smirenje na stranicama svoje knjiice. Snaan, jedinstven glas autorice o svemu govori bez krzmanja, ima neke izrazite strogosti i discipline u njezinim rijeima: finim crvenim i crnim rubovima knjige. Je li ona ikada puzala po podu zbog mukarca? Ne bi se reklo. Moda nikada i nije imala ljubavnika, moda je sve samo plod mate. Pita se, odjednom, je li bila neudana, moda u samostanu; u celibatu, i zbog toga jo jaa. Moda je uivala u izolaciji, jer joj je to omoguivalo rad. Je li autorica prezirala brano stanje? Htjela ga poljuljati? Knjiga bi mogla biti i razornija no to si mislila. Sluti da ju je pisala iskljuivo zbog sebe same. Mukarci bi se trebali pokoriti pred enama, a ne zene pred mukarcima. Kako li se oslobodila?

66. lekcija srea i krepost ne mogu se razdvojiti

~ 101 ~

Svibanj. Vrijeme se popravlja, lakoa je u zraku. Medu policama knjinice. Vani je svjetlo vedro, ali sumorno unutra. Dugo nisi dolazila. Svaki uski prolaz osvjetljava se povlaenjem vrpce na kraju i koraci ti odjekuju po reetkama od lijevanog eljeza, poput beutnog zveketa tamniara. Knjiniar to vraa knjige na mjesto baca pogled s donjega kata i prisjea se, prekasno, da nisi trebala odjenuti suknju, to je staro pravilo knjinice: reetke su iroko razmaknute pa ljudi s donjega kata vide gore. Radi injekcije erotske hrabrosti nisi obukla donje gaice, ali ti se ini da je pogreka to si tu, u takvu stanju; pokuava raditi, ali zapravo se pita hoe U sluajno vidjeti Gabriela, hoe li jednu opsesiju izbrisati drugom na mjestu koje je natopljeno objema. Nije tu. Samo eli porazgovarati, raistiti stvari. Dok odlazi s reetkaste galerije, pod nogama ti se lagano pomakne nekoliko reetki, hvata te vrtoglavica i neugoda i mrzi istrzanu elju koja te grize i uope se ne uklapa u tvoju sliku u javnosti. Sjeda za radni stol. vrsto stie rub. Duboko die. Mora se koncentrirati na vlastitu knjigu, mora u tome uspjeti: tvome ivotu treba okosnica. A onda ti sine, lijepo i posluno kao kad se kod zapetljanih ogrlica koje si dugo pokuavala razdvojiti jednostavnim provlaenjem jednog niza perli preko drugog cijeli vor magino razvee. Odgovorit e svojoj tajanstvenoj autorici iz sedamnaestog stoljea. Pisat e knjigu, tajno, poput nje. Zato ne? Svako je pisanje osveta, nije li? Da, da. Oblizuje usne. Vadi biljenicu. I tijekom popodneva izgubljenog u dubokom, dubokom miru predanog rada koji te obuzima, sastavlja tri popisa: Mukarci s kojima si spavala, to najbolje pamti. Kako su te zaveli. I na emu.

67. lekcija
~ 102 ~

pernati leaj vea je rasko od madraca, ali navodno manje zdrav

Kreveti, naravno: Zamrljani futon na podu. Sestrin krevet to je vonjao po travi. Tavanski madrac. Pomalo vlaan krevet u kamp-kuici. Strogi gostinski krevet kod svekra i svekrve, ije su plahte bile tako klizave da si pala na pod. Predivno prostrani krevet hongkonkog hotela, iri nego dui. Dva spojena jednostruka madraca za koje si mislila da e se svaki as razdvojiti i progutati te. I ne-kreveti: Hauba auta. Dlakavi tepih koji je pekao. Polje znatieljnih krava. Bazen u tri sata ujutro, odravala te voda pod cirkuskim atorom zvijezda. Dok ste se evili, bilo je tiho, jasno se sjea, uo se jedino mekani ubor i utanje vode dok ste se pripijali jedno uz drugo ne progovorivi niti rijei, usmjereni na intenzitet dodira i milovanje vode. Unajmljeni auto. Pijesak. Kuhinjski stol kod neudate tete. Sve klieji. Zbilja je zanimljivo kako su sline tehnike imali svi mukarci, pa ipak pamti jasno svakoga ponaosob, ak i kada se ne sjea imena. ivlje se sjea neugodnih nego ugodnih doivljaja; sjea se to nije valjalo. I svoga razoaranja. Da nije ispalo bolje no to si se nadala na samom poetku, dok ste se jo skidali. Uvijek bi to prikrila. teta.

68. lekcija travanj je za vrtne radove mjesec koji obeava

Posjeuje knjinicu iznova i iznova. Hoda po uznositom eljeznom kosturu prekrasne zgrade, tvoje zgrade, koliko i njegove. Ako on ne dolazi, ne znai da ti ne smije, i
~ 103 ~

skida cipele, i izvija tabane u luk, a stopala ti u arapama bubnjaju po eljezu. Redovi fluorescentnih cijevi tu i tamo bacaju arene mrlje svjetla, ispod i iznad tebe itai sjede ili ue, izolirani u malim krugovima svjetla. Stari drveni stolovi ekaju na zavrecima prolaza poput odmorita uz autocestu, zrak opojno mirie na papir i kou, i rijei to ekaju. Napokon, laa se knjige. Postavlja pitanja. Zato se ene suzdravaju udovoljiti sebi, zato su na vlastitu tetu usredotoene na uitak svih drugih? to e se dogoditi pokuaju li ivjeti sebino? A onda, jednoga poletnoga proljetnog dana, u jezeru svjetla, na filologiji. Srce ti preskoi. Sjedi na podu leima naslonjen o zid, ita i biljei neto u biljenicu pred sobom. Ne prilazi mu, samo gleda: stranji dio vrata, kosu kako mu pada u oi, ruku ovijenu oko nalivpera to pucka ugodno poput rua za usne, runi sat iz etrdesetih, irokog brojanika s tragovima godina. Zbog neega podie glavu. Hvata tvoj pogled. Njegov smijeak, poput izvrnutoga kiobrana. Uzvraa. Oboje ste u ovome zaglavili, vidi to. Sve mu pie na licu.

69. lekcija moli redovito

Novi kafi. Dri te preko stola za ruku, obujmio ju je kao pod kornjainim oklopom, ne puta je; kao da ne eli prekinuti kontakt, sad kad ste ga uspostavili. Pred tobom je alica aja, hladan je, mlijena, nejednolika pjenica skrutila se na povrini.
~ 104 ~

Gabriele, jesi ti djevac? Izravno. Jesam. Tek tako. Nisi oekivala tako brzo priznanje. U njegovu smijeku je sva iskrenost pustinjskog neba; kao da to jo nikad nije rekao, nikome, i sada izreeno, to je olakanje, veliko olakanje. Jesam, kae opet, jesam, i njegovi prsti odsutno steu tvoje, steu ti zglobove, bez prestanka. I onda kae, mislim da mi treba pomo, mislio sam o tome nou i danju, i ti kima, ne kae nita o vlastitim noima i danima. Pa kako to, blago pita. Vraa se u naslon, smije se. Pa, kae polako, pokuava poeti, zausti neto rei, predomisli se. A onda krene. Bila je tu jedna djevojka kad mu je bilo petnaest godina. Zvala se Clare. Zajedno su glumili u mjuziklu. To je bila neka zajednika produkcija djeake kole iz sjevernog Londona u koju je on iao i lokalne enske samostanske kole. Tek se bio doselio, iz panjolske. Koji je mjuzikl to bio? Bolje da ne zna. Zlatni danci. Oboje se smijete. Bila je Amerikanka. Roditelji su joj bili panjolci, ali ona je bila iz Kalifornije. Bila je drukija od svih ostalih. Predivna. Topla. Kao da je, ne znam, skupila sunce pod koom ili tako neto. I ja sam... pao. Kima, smijei se, gotovo da moe unaprijed analizirati priu: da su se zaljubili, ludo, slatko, muno. Da ih je profesor naao u garderobi, tijekom probe. Da nisu otili predaleko, ali ve su skinuli odjeu, i vidi ih: ruke, lica, uplaena, uzdrhtala, u udu, usredotoeni, preplaeni. Razdvojili su ih. Clareini su roditelji bili vrlo strogi; maknuli su je iz predstave; nije je nikad ni vidjela. Gabrielu su rekli da je ne zove, nije je smio vidjeti, pisao joj je da e je ekati i da nee pogledati nijednu drugu, ali nikada nije saznao je li pismo primila. Preselili su je u drugu kolu. Nije joj mogao ui u trag, izgubio ju je.
~ 105 ~

Moji kau da mi je bila postala fiksacijom, govori. Valjda je, ne znam. Ni dan nije proao da nisam mislio na nju i na sve to sam izgubio. Je li to fiksacija? Mislim da jest, da, smijei se. Okree dlan pod njegovim pa su sad spojeni, priljubljeni jedan uz drugi. Dakle, moja majka kae da imam ovisniku narav. Skrueno se osmjehuje. Bilo kako bilo, odluio sam postati glumcem -moda sam tako, na neki nain, htio ponovno doi do nje, ne znam; toliko sam vremena proveo pretvarajui se i zamiljajui sve u svojoj glavi. U svakom sluaju, jednoga dana, bilo mi je tada dvadeset godina, iao sam ulicom Charing Cross i ona se odjednom stvorila preda mnom. Nervozan je, kaljuca dok govori, proiava grlo, pamti to iz situacija kada ga neto izbaci iz ravnotee: kad mora provjeriti raun konobara, moda, ili uzvratiti ratobornom luaku u podzemnoj. Toliko sam dugo ekao, nastavlja. Otili smo u moj stan. vre mu stie ruku. Gabriel uti, lie usnicu, gleda te ravno u oi. Rekao sam joj da bude njena, kae. Nisam znao to u. Nikada jo nisam bio sa enom. U svojoj glavi, jo sam bio u vezi s njom. Toliko sam je dugo ekao. Prima ga za obraz, zadrava dah. Nasmijala se. Samo se... cerila. Ljut je i sad, nakon tolikih godina. Jako se promijenila. Bila je nekako gruba, vrlo... cinina, iskusna. Nestalo je sve njezine umilnosti. I obojila je kosu i imala previe rua na usnama, i uasan, debeli sloj pudera. Nije joj to trebalo, nita od toga. Ne znam to me spopalo. Zgrabio sam je za ramena i tresao je i samo tresao, tresao sam je kao da hou iz nje istresti taj smijeh. Nisam se mogao zaustaviti. Dri mu ruke u svojima poput lijepoga, glatkog kamena koji si pronala na plai. Poslije sam, ne znam, izgubio fokus, nisam se mogao koncentrirati, kao da me napao neki virus nesigurnosti. Bio sam poznat; za Boga miloga, djevojke su lijepile moje postere na zid; i dok pria, izvlai ruku iz tvojih i poinje prstima upkati ubrus,
~ 106 ~

pravei u njemu rupice. Nisam bio u stanju izgovoriti da nikada ni sa kim nisam spavao. To me paraliziralo. Rekao sam si da u to obaviti do dvadeset i druge godine, pa onda do dvadeset i pete, a onda sam navrio tridesetu i, Boe, kako sam tek sad to mogao bilo komu rei? A to je neobino, s godinama postalo je lako rei ne. Pretvarati se. Kao da sam ivio iza stakla i gledao ljude vani, a nisam ih mogao dotaknuti. I smije se, tiho. A onda sam, u kafiu, sreo jednu enu. Srce ti zastaje u grlu. Jako, jako mi se svidjela. Govori vrlo polagano; jedva ga uje od bubnjanja vlastitog srca. 1 udana je, to na neki udan nain znai da je slobodna. Ne bi bilo komplikacija, zbrke nakon svega. Dosta sam o tome razmiljao. Mogao sam joj vjerovati. A k tome je i uiteljica. To je ba aljivo. Usta su ti suha. Pa ipak, ne mogu od nje traiti da mi pomogne, nikako. Nikada nisam smogao hrabrosti da je to pitam. Jednom je ona pitala mene, ali sam se zablokirao, izbezumio se, nisam bio spreman. I onda... nisam se mogao s tim suoiti. Oprosti. Gleda ga dok sjedi pred tobom, potpuno ogoljen, s takvom bespomonou na licu i izguvana ela, duboko te snano dirnula njegova hrabra iskrenost. Usporeuje ga s Coleom, kako je stiskao zube dok si ga iznova i ponovno ispitivala o Theo, kako je grio ruke odbijajui tvoja pitanja. Gabriel je ovim to govori uinio golemi korak, sigurna si da nitko dotad nije to uo. Oduvijek je u njemu bilo neke udne odsutnosti, neki komad slagalice je nedostajao, a sad odjednom, stoji tu pred tobom, tako mio i proziran, da te zapljusne val njenosti. Ne sudi mu niti ga osuuje. Zapravo, potuje ga jer nije popustio pred pritiskom i panikom da se nevinost mora izgubiti, jer se odupro, izdrao. To je tako staromodno i disciplinirano, strogo, plemenito, starinski armantno. Nitko se vie tako ne ponaa. Gabriel se odjednom zgurio, zabio glavu medu ruke, kao da ni sam ne vjeruje to je upravo priznao. Ovo je trenutak koji cijelog ivota nee zaboraviti: postupaj oprezno,
~ 107 ~

mora. Nemoj ga povrijediti, nemoj ga prestraiti, nemoj jo podebljati staklo. Sad ti je blii nego ikad prije, ranjiv je, gol, a i ti zna da e ovaj trenutak pamtiti do kraja ivota, kao ona prejaka fluorescentna svjetla u javnim prolazima to se nikad ne gase, ovaj trenutak dok Gabriel sjedi pred tobom, ogoljen, u kojemu se svi oni "ne" koji se tako dugo gomilaju u tebi pretvaraju u jedno golemo da.

70. lekcija bolje da ti za vrat veu mlinski kamen i gurnu te u najdublje jezero nego da postane uivateljica opijuma

Hodate do njegova stana. Ne usuujete se govoriti; drite se za ruke, drhtite, uzbueni. Sobe su oskudne i uredne, poput redovnikih, s pokojim lijepim predmetom s putovanja, tu i tamo, i hrpama depnih knjiga i nekoliko crno-bijelih razglednica na zidovima. Nije od onih to nasilno osvajaju prostor. Krevet je iznenaujue velik. Gasi svjetla. Odakle poeti, ti si uiteljica, a pred tobom je prazna ploa: Boe, kakva odgovornost! Pribere se, ne smije uriti. Ne eli da doivi ni malo boli ili razoaranja koje si sama tako esto doivjela. Koliko ena ima priliku poput ove, s mukarcem, da mu oduzme nevinost? To mora biti nezaboravno, doivljaj kojim e se sladiti do kraja ivota. Kae mu da eli da te lie, polako, po unutarnjoj strani runog zgloba, i podie rukav kao narkomanka to se sprema za prvi ut. Gabriel te gleda. Saginje se,
~ 108 ~

neodluno. Vrkom jezika klizi ti po koi, u jednom, jedva osjetnom potezu. Oi ti se sklapaju, isputa malen uzdah, jezik mu zastaje. Svlai mu jaknu, otkopava koulju, nazire ga, njegovu ranjivost. Prsa su mu iroka poput katedrale i prolazi rukama po tom prostranstvu kao du svodnog luka, osjea galop srca i polae na njega desni dlan, oitavajui mu brzinu. Mirie isto, ugodno isto, ne moe nanjuiti nita od njegova pravog mirisa. Tijelo mu je mlado, jo nedovreno, ini se udno nedirnutim, moda zato to tako neodluno oklijeva, kao da je u kavezu. Usnama mu prelazi po mekoj unutarnjoj strani ruke, uspinjui se uz bjelinu polako i njeno poput dugonogoga komara. Podie pogled i smijei se, ohrabrujue, i iz nekog razloga prima ga poput majke za glavu, a on zausti da neto kae i pssst!, proape, bez prie, i dri mu lice dlanovima, a on se tako koncentrira, tako je napet, pssst! ape, pssst!, i ljubi ga polagano kao da je u tom dodiru sabrana sva njenost svijeta i, dok ga ljubi, ruke ti meko vijugaju do erotinosti njegovih bokova. Sputa se na koljena, otkopava mu remen. Penis mu se lagano zakrivljuje na jednu stranu, velik je; uvijek se zaudi kako veliki mogu narasti. Sputa pogled prema tebi, ubrzano die. Obuhvaa ga, lie, meki, tako svilenkasto meki vrak. Nervozno se smije, ne moe se opustiti. Pokua te odgurnuti. Vodi ga, njeno i odluno, na krevet, na leda. Skini odjeu, hitro; vlana si, tako vlana. Sjeda, vrlo polagano, na njega. Sputa se do kraja, polako, osjea svaki tren. A onda trenutak samo sjedi, ispunjena si do vrha, i smijei mu se ravno u oi i vrlo polako stee ga miiima, obgrljuje ga u sebi: osjea Gabriela koom. Gleda te, zaueno, predao se, potresen je, a ti zabacuje glavu unatrag, ne moe ga vie gledati, mora ovaj trenutak osjetiti sama. Nastavlja se kretati na njemu, polagano, ritmino, zatvorenih oiju, pst!, kae mu, pssst!, dok pokuava neto rei, dok mu pria svojom koom, naginje se prema njemu, prelazi mu prstom preko usana, pssst.
~ 109 ~

I svrava. Zapanjen je; tako brzo. Osmjehuje se, ostaje na njemu, osjeajui ga u sebi, osjeajui kako meka. I to je uitak. iri ruke u lepezu preko njegova trbuha i prsiju, kuajui njegovu iznenaujue mekanu kou, tako dugo netaknutu prstima neke druge ene, saginje glavu i ljubi ga iz zahvalnosti u udubinu u dnu vrata. Nisi svrila, nisi nauila nita novo, ali to je poetak, i to sjajan: jer ovo je apsolutno prvi put da je sve bilo pod tvojom kontrolom. ene vladaju mukarcima. Silazi. Istee se u slatkom umoru, dlanova okrenutih prema nebu kao da ga hoe pogurati. Osjea se poput make to prede na toplini sunca, u omiljenoj fotelji koja joj je obino zabranjena. Gabriel se okree na trbuh. Prilazi mu, lijee pokraj njega; prstima mu prelazi preko izboine svakoga kraljeka. Jednom jesam imao priliku, kae, ne gledajui te. Umiri ruku. Na moj dvadeset i prvi roendan, kae. Napio sam se. Roditelji su mi priredili veliku zabavu. Tamo se nala djevojka, neka djevojka bez veze, prijateljica nekog od obitelji, popila je i ona, i otili smo u spavau sobu u potkrovlju. Ali kad sam pokuao ui u nju, jednostavno sam... omlohavio. uo sam samo kako se Clare cereka. Nisam mogao dalje. Obgrli ga, uhvati za rame. Gabriel se okrene prema tebi, podboi se na jednu stranu, ruka mu je na obrazu. Pa... hvala, kae nespretno, plaho. Zatim stanka, pa se vrati u vragolastom izdanju. to sada? Trese glavom, pokriva oi, smije se: ne, ne, ne, moramo stati, u redu? Oprostite gospoo, ali neete otii iz ovog stana.

~ 110 ~

71. lekcija oni to se preobilno hrane neka upamte da kradu od onih koji nemaju dovoljno

Hoda uz rijeku prema podzemnoj. Temza boje hladnog aja s mlijekom. Iz dna due osjea se ivom, kao da su se s tebe oljutile godine. Medu nogama nabreklost, punina, mekoa, sitost. Smijei se nestrpljivom sutonu i prstima titra pod nosnicama, na njima je koktel mirisa, otisci dvaju tijela. Razgaljena si poput tinejderke to je upravo poloila posljednje ispite i pred njom se pruaju bezbrini dugi dani ljetnih praznika.

No te noi, dok Cole uza te privija svoju toplinu punu pouzdanja, budna si, beskrajno budna. Ruku ti je poloio na bok i oi su ti irom otvorene kao u sove, gladna si neega to se otpustilo s lanca, u tebi je, nasilno i strano i razdragano. Je li se Theo ikada ovako osjeala? Je li je ikad grizla krivnja? Bi li se sada sretno vratila svome ivotu? Jer ne tako davno matala si o jednom prijestupu, samo jednom, koji bi se isprijeio plimi branog rascjepa i izbacio te na obalu, da moe iznova zapoeti svoj brani ivot i nikada se vie ne osvrnuti. Zubima gricka svojeglavi komadi koice na usnici, gricka dok ti topla krv ne navre u usta.

72. lekcija svaka je ena duna biti ljubazna prema svojim druicama i pomagati im koliko god moe

~ 111 ~

I tako poinje. Radnim danom poslije podne. Jednom tjedno. Uvijek kod Gabriela. Dobra si uiteljica, uvijek si bila, i sada, nakon to si godinama poduavala, ne eli samo davati, eli i neto zauzvrat. Postoji uvjet, kae to jasno na poetku: ovaj dogovor ne smije, na bilo koji nain, zadrijeti u tvoj pravi ivot. To je jedini nain da to izvede. Kad zavrite s podukom, oboje ete nestati svatko u svoj svijet, tako da u budunosti, ako se ikada sluajno mimoiete na ulici, neete pokazati da se poznajete niti da znate to se dogaalo u njegovu stanu tijekom tih poslijepodneva. To e ti dati slobodu da istrai upravo ono to eli. Bez fotografija, bez pisama, bez bilo ega konkretnog u vezi s tim, bilo ega to bi moglo posluiti kao dokaz. Jer oboje smijete zadrati samo uspomenu. Pravila dolaze brzo i jasno, i olakavaju ti nai opravdanje za to to radi. Jednom u tjednu. To je jedino vrijeme kada se sastajete. U preostalom vremenu budnosti gostit ete se sjeanjem na uinjeno. U groznici. Otvara vrata u odijelu, uvijek kao da se upravo vratio s posla. Stan mirie na sredite Londona, na gust i statian promet i u ustima ti je okus eljeza. Uz njegov prozor u razizemlju prolaze poslovni ljudi, brbljajui na mobitelima, toptajui tiklama i ustrim cipelama. Zbog toga poduka djeluje jo hirovitije, djetinjastije, obijesno, poput sunana popodneva provedenog potajice u kinu umjesto na poslu. Ali gore, mnogo gore. I tako tjedan za tjednom. Polako, ne uri vam se. Pourili ste s onom prvom udotvornom evom: to je bio samo poetak, a sada kao da na raspolaganju imate sve vrijeme ovoga svijeta da jedno drugo kuate. Toliko toga morate nauiti. Oboje, jer dok ga poduava, uit e i ti, iako on to ne mora znati. Zacrtali ste grubi plan. Jedan, skidanje odjee. Ui njegovu kou, centimetar po centimetar. On, tvoju.
~ 112 ~

Dva, dodirivanje, lizanje. Tono tamo gdje eli. Una resica, vrh njegova jezika na tvom nepcu. Koa ispod vagine, njen njeni rub, klitoris. Govori mu to tono eli od njega, navodi ga, upuuje ga da uspori ili da ne prestane ili da ostane na istom mjestu ili da nastavi na isti nain. I tako, napokon, dok te on paljivo slua i izvodi tono ono to eli, dovodi te do tvog prvog orgazma i pred tobom se otvara cijeli jedan novi svijet: pred poplavom vlane topline stie kapke i natee noge poput kara i izvija leda u luk, trudei se da istisne ili produi posljednje drhtaje, ni sama ne zna to, dok ti u utrobi i dalje potresaju eksplozije, a onda slabe i prestaju, i ne moe se pomaknuti, iscijeena si, moe samo leati na krevetu i smijati se, u oku. Gabriel te gleda. Boe moj, kae, Boe moj, ponavlja. Uspravlja se, sjedi. Prolazi rukama kroz kosu. Malo koncentracije: ne radi se samo o tvom uitku, sad je red na Gabrielu. Budui da ti je tako mnogo pruio, eli mu uzvratiti poplavom naslade: cilj ti je, prvi put u ivotu, vidjeti mukarca potpuno izvan sebe od uitka. Sluei se rukama, usnama, jezikom. Ako moe. Dakle, lizanje, tamo gdje on eli: najvie, po zaravnjenoj prednjoj strani na vrku uda, a onda pri dnu, jedva podnosi tvoja usta na njemu, a istodobno eli jo, i dok to ini, snano ga stie u korijenu. Sve to otkrivate zajedno, oboje mnogo uite, i podie pogled, gleda ga u oi: zapanjeni ste, presretni, oboje. Zatim, rub njegova anusa. Jaja, vrsti dio pod njima, i sad je on na redu da ti kae da ne stane. Tri, nedoputeni poljubac u javnosti, dok ste potpuno odjeveni. Poljubac u spavaoj sobi, razodjeveni, sva mjesta za poljubac. etiri, svijenjak. Drak etke za kosu. Grlo ampanjske boce i kako uzbudljivo njeni oboje morate biti. Zbog ega te penis nikada ne uspaljuje kao neive stvari? Pet, vibrator. Na tvom klitorisu, a zatim krut u tebi. Pod glaviem njegova kurca i njegovom dupetu, a ti uiva u gru njegova lica dok svrava. est, pornografski asopisi. Mora ih kupiti on, to mu je zadatak. eli stranice s pismima, nita vie; ne zanima te to e uiniti s ostatkom. Zabavlja te izgovarati sve
~ 113 ~

one rijei koje ti je uvijek bilo nelagodno prevaliti preko jezika: pika, jebanje, dupe. Ti si kuanica aneoskog lica, koja odjednom govori prostote, pa se doima kao da tvoja vanjtina i nutrina vie nisu par. Pojebi me, kae mu, hajde, jebi me u piku, a rijei to izlaze iz tvojih usta uasavaju te i napaljuju. Sedam, zglobovi ruku vezani za uzglavlje kreveta. Onesposobljena, pokrivenih oiju, vezana. Osam, tu, pribijena uz ploice. Devet, spavanje. Privijena uza njegova lea, tvoje tijelo mu je pokriva, tvoj dlan na njegovu srcu, jer to je katkad, govori mu, sve to ena prieljkuje. Deset, eva. Onaj prvi put ne raunate, tu nije bilo nikakve poduke, tek se moralo obaviti. Sada ti treba vremena da bude kako treba; odluila si napokon da to uspije. On se previe trza, strae kao neki stroj iritantnim mehanikim pokretima, znala si da e biti ovako, u tome to radi nema glazbe, i naravno, prebrzo svrava. Od Colea si htjela da bude brz; ali ovo je drukije, mora uhvatiti slatko savrenstvo za koje zna da postoji. Nadala si se da e ti se s Gabrielom dogoditi neto drugo, ali jebanje i dalje u tebi ne pali vatru. Svojski se napinje da mu ne pokae razoaranje, da se ne povue frustrirana, ozlovoljena. Duboko udie. Kae mu, njeno, da se oboje u ovome morate malo izvjebati. Kae mu da mora malo usporiti, obratiti panju na tebe, ne zatvarati se u svoj mali svijet. Kae mu da ti zapravo od toga ne dobiva nita. Naglo odmie glavu, uzrujan je, osjea da je toliko napredovao, teko ti je rei mu da to ipak nije dovoljno. Die se s tebe. Ostavlja za sobom ljepljiv nered. Posee za njim da se ispria, ali on odjuri u kupaonicu i kae ti da mu je dosta. Ne javlja mu se tjedan dana. Zove ga ujutro prije sljedeeg sastanka, odgovara, prebrzo. Moemo li se vidjeti popodne? Da, proguna, otresit je.

~ 114 ~

Dobro, toplo kae, ba mi je drago, znajui da e takav biti njegov odgovor. Jako ga eli. Postupno, postupno usporava Gabriela, na tren ga puta da ude, odmie ga im pone uriti. Ui ga da je klju osjeaja savrenstva u iekivanju, obuzdavanju, zadravanju; a u tome ste oboje majstori, jo odonda kada su vam se u kafiu ruke prvi put dotaknute, dok ti je pruao broj telefona. Iskoristit e to iskustvo: uvodi pravilo da je zabranjeno dodirivati se tijekom tjedna, skidati se im proe kroz vrata njegova stana, a onda, dok sjedite uz aj, odsutno podie suknju, nema gaice, naravno, i lagano se dodiruje dok priate. Razmie noge, izvija leda, gleda kako ga izluuje, kako nije u stanju vie sjediti: rukama mu primie glavu i ljubi ga, dok svrava.

Uspjela si kod Gabriela postii to da te osjea poput slijepca, ita tajne unutar tvoje koe. Navela si ga da mijenja ritam, blago ga opominje upadne li u monotoniju, ui ga tajnama njenosti, oputanja, iznenaenja, ui ga svemu to prieljkuje. Tee ga sve dok ti se unutarnje strane bedara ne ponu tresti od uzbuenja i zdjelica te boli od irenja pod njim, sve dok ti bedra ne drhte satima nakon to ode, pa i sljedeeg dana. Za razliku od tebe Gabriel eli da poduka bude uestalija, luduje zbog naslade koju proputa, boji se da ponestaje vremena. Kao da ljubav eli voditi bez prestanka, da zacementira tvoje mjesto u svojem ivotu, da vrijeme koje provodite zajedno bude redovito i sigurno, navika koju ne elite prekinuti. Kae da je sretan, vrlo sretan. Nikad nije mislio da bi mogao biti tako nezasitan. Grli ga, smije se, vrsto ga stee. Ne govori mu da i ti osjea isto. Ne eli da te pouruje. Nee se nalaziti s njim ee i ubrzati ritam: eli odugovlaiti. Nee produiti satove tako da zahvaaju veer, iako on inzistira. Kad padne mrak, morate prestati. Poduka se moe odvijati samo uz svjetlo dana, kao da ivi

~ 115 ~

u strahu da e kod Gabriela zaspati, i on e te s jutarnjim svjetlom poljubiti za dobro jutro i ti e ostati zauvijek uhvaena u njegovom ivotu. ini ti se kao da nikada dosad nisi uivala. Kao da je ono to je dosad prolazilo pod uitak bila samo maketa izrezana iz kartona. Jer dosad nikad nisi imala kontrolu; nikada dosad nisi imala tono ono to hoe.

73. lekcija savjeti pri kupnji: kupuj uvijek najbolje od neke vrste proizvoda

Kae mu da eli da ti stavi prst u dupe dok te evi, oduvijek si to htjela. Toliko je toga o emu si samo mislila, a sada ima partnera koji je voljan i nee te dovesti u nezgodan poloaj, jer nikada nee postati dijelom tvoga normalnog ivota. S njegovim prstom u dupetu doivljava prvi orgazam dok je mukarac u tebi i iroko se smijei, ne moe prestati: ovo bi mogla previe zavoljeti. I onda lizanje, cijela zlatna popodneva lizanja. Nikad ti to nije prualo neki uitak, posebno s Coleom, on uvijek misli da zna najbolje. Sada govori Gabrielu gdje ga tono eli, najvie oko klitorisa, i koso polae prste sa svake strane, ravna ih da razmakne meso. Napadno stoji, uareno crven. Podie donji dio leda i gura mu usta prema sebi, zapliui aku u plahte ne doputa mu da se odmakne. I on te njeno udie i uranja jezikom u tebe, prolazi dublje i dublje. Nisi ni znala da se moe tako ovlaiti. Zuri u tebe dok svrava, zuri u svoje djelo, a ti okree lice i kae mu ne gledaj, mii se; ne eli da te vidi tako razlomljenu. Ali i dalje te gleda, radosno, sklopljenim rukama pokriva osmijeh, kao u molitvi. Ali volim te ovakvu, kae. Jednostavno to volim.

~ 116 ~

Gabriel se ne boji tvoje seksualnosti. Uiva u tvom uitku, to ga uzbuuje i od tebe ne zahtijeva nita fiziko zauzvrat: nitko ga nije nauio da neto oekuje. To ti je prvi potpuno nesebian ljubavnik, ne zahtijeva da mu ga pui, va seks je iskljuivo nesebian, enski seks. Tvoji su orgazmi sve intenzivniji, spotiu se jedan o drugi, dok ga gotovo mora odgurnuti im ti jezikom dotakne kou i zabiti prste u meunoje da zaustavi klimaks, da ga uspori, i gura lice u jastuk, priguujui glasove kakve jo nikad nisi ispustila, koji ti nadiru iz dna kraljenice. iva si. Probuena i prodrmana nakon godina apatije, sad . ve umalo svrava od njegova poljupca kad te pozdravlja ili na zvuk njegova glasa na telefonu. Pita se katkad godi li mu zapravo lizanje, jer jedanput je nekom kolegi izletjelo da mu se na okus ene pri oralnom seksu uvijek povraalo i da nema ene iji mu se miris svidio, iako su sve razliito mirisale. Ali ti si se navukla, i on e jo mnoga popodneva provesti izmeu tvojih nogu, sve dok ti ne zadrhte bedra i ti ga ne pone moliti da prestane jer je previe savreno, granii s boli, jedva to podnosi. A on ipak nastavlja, kao da hoe izbrisati uspomenu na jebanja sa svima prije njega, i ti se utapa u uitku, zasiena, omamljena, izgubljena. Mekano ljubi udubinu u dnu njegova vrata, njeno ljubi blijedu istinu iza njegova uha, duboko ga udie, klekne, on buja. Toliko toga mu eli uzvratiti, da se kao i ti obeznani od uzbuenja i uitka. Promijenila si se, beskrajno. I svakoga tjedna dok te podzemna uz tutnjavu nosi kui, pita se gdje e to zavriti, koliko jo moe traiti od njega. Jer eksplozija uitka iz dna kraljenice zasjenjuje sve, cijeli se tvoj ivot izbrisao. Ne spominjete ni mueve ni obitelji, ili to e, zaboga, uslijediti, ne moete podnijeti pomisao na bilo to zbog ega bi ovo prestalo.

~ 117 ~

74. lekcija kad odraste, ne idi na spavanje poslije deset i ustaj u pet ili est

Zove majku. Roendan joj je; poslala si joj prekrasne, panjolske, runo izraene jahae izme, daleko preskupe, ali zbog novog ivota osjea se dareljivom i irokogrudnom. Hej, zvui sjajno, kae ona. A-ha, osjeam se sjajno. Puno se odmaram, i vjebam. eli joj rei za Gabriela, pukla bi, ali ako netko sazna, izgubit e djeli kontrole: i kad to bude najmanje oekivala, debelo e ti se obiti o glavu. to god radila, samo tako dalje, kae dok se oprata. Djeluje draga. Smijei se. Uzima staru fotografiju s okvira kamina. Majka u pustinji Gobi, na iskopu, s kanticom u jednoj i lopatom u drugoj ruci, stie oi prema suncu dok joj pramenovi kose ibaju preko lica. Dok si odrastala, mrzila si njezin rasputeni, glasni ivot: kako je gola etala po kui, poticala te da iskusi svijet, vukla te na beskrajno duge veere da upozna jo jednog od njezinih mukaraca. Sada shvaa da je majka radila upravo ono to je htjela, i jo to radi, kad je ve duboko u zagrljaju pedesete. Sada je zadovoljna sama i u celibatu. ivi ivopisno, to katkad znai da gleda crno-bijele filmove do tri u noi i spava do podneva, a za doruak popije aj i nita vie. Skae na avion im uje da je pronaen neki fosil i nema je mjesec dana. Skanjuje se izlazaka s mukarcima. Boji se do ega bi je mogli dovesti: neke vrste zajednikog ivota. Tako su dosadni, veina njih, kae. Hoe samo priati o sebi. Ili ne doi na sastanak. Radije bih izala s prijateljicom nego s mukarcem. Veina njezinih prijateljica je razvedena, ne ele novog mukarca, ini se da su sretnije solo. Djecu imaju, ulogu dobre supruge su odradile. Ali pita se je U majka

~ 118 ~

potpuno iskrena prema tebi? Tko doista odabire samou? U zreloj si dobi potroila silnu energiju da pobjegne iz tog stanja. Pita se to bi sada majka mislila o tebi, i o tvojem tajnom ivotu. Bi li odobravala; bi li se zabrinula za Colea ili rekla da je tako najbolje za oboje. On je tako zaokupljen poslom da oito nije ni primijetio senzualnu puninu tvojih pokreta dok mu priprema veeru. Nije primijetio kako, dok on gleda televiziju, brblja, jede, ti prstima dotie nabrekle, pocrvenjele usnice. Dobra si ti supruga, dobra glumica: iznenaujue je lako, to pretvaranje. Cijelo vrijeme glumi, a da si jedva toga svjesna. Ali s Coleom eli doekati starost, jo uvijek to eli. Bila bi savreno zadovoljna da do kraja ivota vie nikad ne spava s muem, osim da zanete dijete; a ula si takve stvari i prije od udanih prijateljica. Cole je za tebe neto vee od seksa: on je dio tvog ivotnog plana. Ali kamo odlazi elja? Hoe li se ovaj nestalni osjeaj na kraju ugasiti? Ili e sada kad se oslobodio vrebati u tebi sve do starosti, nezadovoljan i gorak, ekajui da ti negdje podmetne nogu? Oprezna si, Cole nee nikada saznati. Gabriel nee nita rei, jer ti je povjerio tajnu o sebi koja to praktiki jami. Kako je sve to uzajamno blagotvorno, kako savreno: nala si ljubavnika koji e initi upravo ono to eli. Koji nee progovoriti. Koji te razbudio.

75. lekcija loe skiopljen posao

Kutija s darom, poput one s vibratorom. Prekrasno umotana. Lisice. Bez pisamca. Smijei se, sada ne mora nikoga ispitivati.
~ 119 ~

Vode vas u novu lekciju koja ukljuuje uzglavlje kreveta. Svrava s intenzivnim, vruim mlazovima; kakav divan ok. Dok je Gabriel u tebi, glas ti se produbljuje, pada za oktavu, i sa zaprepatenjem slua enu u koju se pretvara. Pojebati se u guzicu neto je to te oduvijek zanimalo. Bol, delikatnost, zabrana koja se s tim povezuje. Ne eli to raditi esto, mora sauvati onaj tih posebnosti, potrebno ti je da ostane jedinstveno. Gabriel bi to htio mnogo ee, ali potuje tvoje elje, kad odbije, povue se. Ima neke ljepote u njegovoj panji i usredotoenosti, i zabavlja te pomisao kako on ui koncentrirano poput novoga vozaa koji je prvi put sjeo za volan. Tako je ozbiljan i zahvalan. Ui ga dodirivati odvano, sa samopouzdanjem; ui ga da ne pokazuje strah, ali vidi da e mu ljubav, kad doe, biti porokom, vrsto e ga epati, potpuno ga progutati. Srce ti se ve stie zbog njega, zbog onoga to slijedi. Za tebe je jo zanosan; njegova iskrenost je zanosna. Voli njegov glasni izdah kad ti svri, voli mu gledati oi u kojima se ogleda ushit i uenje nad tobom koliko i nad sobom. Ne moe se natjerati da mu prizna kako je dobar dio svega ovog i za tebe novost, da si i ti, na neki nain, zapoela s podukom kao djevica, poput njega. Da je sve to eli dugo vremena postojalo samo u tvojoj glavi; da to nikada nisi rekla naglas. Tvoja elizabetinska autorica jest, razabire se to iz samopouzdanja u njezinu glasu. ilama ti kola njezin ushieni apat: idi dublje, dalje, ne poputaj. Mnoge se ene cijeni ne toliko zbog njihovih vrlina koliko zbog njihovih poroka i nesavrenosti.

76. lekcija malo ena proe kroz ivot a da ne moraju bar jednom njegovati bolesnog roaka ili prijatelja
~ 120 ~

Zvoni telefon, majka. Theo je zvala. Zbilja? Zato? Ne znam. Htjela je samo popriati. Sjetila se da mi je roendan. Nisam s njom razgovarala ve neko vrijeme. Rekla mi je. Malo smo se posvadile. I to mi je rekla. Oko ega? Oh, neodreeno. Nekako mi se inilo da me pritie. Poela sam se osjeati kao da me gui. Moda to i nije tako loe. Ljudi dou i prou. Uvijek mi je izgledala zahtjevno. Iscijedi te, zna. Rezerviranost tvoje majke naspram Theo obino bi potpirila jo jednu svau, ali sada vidi da je u pravu. Tvoja najbolja prijateljica bila je vrlo zabavna, ali s druge strane nametljiva, neprestano je nazivala, bila ljubomorna na nove ljubavnike ili prijateljice i, to te najvie guilo, uporno se mijeala u tvoj ivot. Majka je Theo od trinaeste godine svrstavala u kategoriju napornih ljudi: zahtijevala je da od sljedeeg polugodita budete u razdvojenim razredima i, bijesna zbog njezina uplitanja, nisi s njom razgovarala po mjesec dana. Rekla je da Tomas i ona rade na djetetu, kae majka sad, na kraju razgovora. Oh? eljela je da zna. Oh. Dakle, Theo je stigla prva. Uvijek je tako, od prve menstruacije u jedanaestoj do gubitka nevinosti u osamnaestoj, do udaje i sad - ovo. Zato je odluila da te obavijesti o tome, eli li da zna da je s neim svreno? Nisi bila rekla majci za Colea i nju; moda zato to si se bojala tona njezina glasa koji kao da govori "znala sam", moda zato to hoe to sama rijeiti. A sada vie nije
~ 121 ~

vrijedno truda da joj kae. Nadila si to. Ljutnja slabi i naputa te, napokon; kao kad se vatra smiruje u eravicu, gotovo se utrnula.

77. lekcija pravila odabira

Dok jesen posee za svjetlou, katkad s Gabrielom samo spava, nita vie, nekoliko sati sna; koa uz kou i uz njegovu ugodnu toplinu. I dok lei, razmilja o sljedeem koraku, moda: skupina mukaraca, bezimeni seks, sa enama. Misli, pa gdje je ovome kraj? Ne moe zamisliti kako e prekinuti s ovim popodnevima, ali jednoga e dana morati prekinuti. Ve sad se boji da se tu potkrada neto drugo, osjea sponu kako jaa medu vama. Prvog dana studenog, Gabriel ti u kadi pere kosu, potom ti njegovu, a onda ga grli tako njeno, tako tiho, i udi se svemu to se dogodilo u posljednjih nekoliko mjeseci, tijekom ljeta tako drukijeg od lanjskoga. Vodila si ljubav kao da dotad nikad nisi ljubila, nisi se nikad osjetila sposobnom toliko dati ili uzvratiti. Seks s Gabrielom te pomladio, otkaio do kraja, pokazala si drugo lice, prvi put u ivotu, svoje pravo ja. enu koja te zapanjuje i plai. enu koja zahtijeva, koja je sebina, puna inicijative, koja vlada situacijom. Omoguio ti je da se ostvari kao ljubavnica, dao ti je samopouzdanje. Dakle, stigli ste do ovoga, i nijedno od vas ne govori o onome to slijedi. Jurei kui podzemnom, misli na glasove to probijaju iz tebe, glasove koje nikada prije nisi isputala, na svoja izvijena leda i na aku kojom stee plahtu. A onda stie kui, do est, tono, nikada ne kasni. I svake noi tu je Cole, utisnut u tebe - njegova ruka, ili obraz njegove stranjice, ili tijelo cijelom duljinom - svake noi osjea njegovu teinu, umornu, punu povjerenja. I dalje cijeni mua; ne eli izgubiti sve to ti on znai u
~ 122 ~

ivotu. Lei budna i trai nain mirnoga suivota za svoje potrebe i elje: ne vidi tu mogunost, ne jo. Istina, poela si, kad ti je Cole podario slobodu, nala si kako ispuniti dane. ivi s veseljem i s krivnjom zbog toga. Na klackalici ushita i sumnje.

~ 123 ~

III.

KAO TO REKOE:

LJUBAV I KAALJ

PRIKRIT SE NE MOGU. AK NI MALI KAALJ. AK NI MALA LJUBAV.

Anne Sexton

~ 124 ~

78. lekcija kad je u djevojke ruiasto, zdravo lice, znamo da joj plua dobro rade

to se vie seksa, vie to i eli. Moda je vrijeme za mukarca koji je to uvijek htio initi na svoj nain, koji se tebi ne svia. Sjedi za svojim stolom, noktiju paleva zabijenih medu zubima, i smijei se novom izazovu. Subotnje poslijepodne. Govori Coleu kako si zapela s knjigom. Smije se, moda bi mogla pustiti sve i malo se zabavljati; pisati tek o onome to je doista zanimalo tvoju elizabetinsku kuanicu - o seksu. Ti? Strese sapunicu s etke za pranje posuda. Da, ja. Moda u pisati o tome to ene zbilja ele, kui, frajeru. O-ho-ho, kae on, podiui ruke u lanom strahu.

Pola sata poslije, mlitavi ljenarei. Na visokim prozorima limunkasto sunce, zrnca praine plesuckaju na svjetlu. Prilozi vikend-izdanja novina razbacani su po krevetu, Cole ulazi u sobu i poljubi ti usne, na svoj poseban nain, i kae, s nekom novom gorljivou, to dakle ti zbilja eli: kao da napokon reagira na tu novu energiju to prti oko tebe, i ti ne uzmie od njegova poljupca. ape mu da eli da te obrije; nikad mu prije nisi rekla nita slino. On naglo i bez zvuka duboko udie. Glas mu je jedva ujan, jedna rije, da, tek to. Pogleda te kao da je oduvijek sumnjao da se ispod krije ena poput ove. Odlazi u kupaonicu po tvoju britvicu, pa se predomisli i donese svoju: otrija je, kae, uinkovitija, s uzbuenjem u glasu i tom neobinom novom gorljivou, i ti lijee na krevet irom rairenih nogu, a vani je vedro
~ 125 ~

nebo i zrak oteao od ljeta na dolasku, i ne zna to oekivati. eka Colea s jednom rukom meu nogama i drugom zabaenom iznad glave. Bradavice su ti nabrekle, rijetko su se za njega ukruivale posljednjih nekoliko godina, kao da im se nije dalo. Sad ga eli, odmah: ve izvija donji dio leda, u blagim valovima. to te spopalo, pita on. Ne odgovara, rukom ga hvata iza vrata i vue u poljubac. I onda te on pone brijati, i dok ti lagano prelazi britvom po stidnim dlakama, osjea promjenu kako se iri tobom poput kapi tinte u vodi, pomlauje se, kao da si ponovno tinejderica, i osjeaji su ti intenzivni kao ar onih godina. U tebi se neto zapalilo, kao da je majstor preao lakom preko slike, kao da su proreetana svjetlom sva olovna tkiva to su ti mraila ivot godinama. Otvara usta i guta zrak, hvata Coleove prste sa svojima i vrsto ih stee. Na kraju oboje s fascinacijom i uasom zurite u glatki prorez kao u curice. Cole se iskoprca iz hlaa kao da ne eli propustiti taj trenutak, kao da i on zna kakva je to rijetkost. Svrava brzo - to se njega tie, prebrzo - ali tebi je savreno i okree glavu od njega prema prozorima, prema onom divnom limunastom svjetlu, smijeei se poput make iz Alice u zemlji udesa. Jer upravo si doivjela prvi orgazam sa svojim muem. Kasnije te veeri. Talijanski restoran iza ugla, tvoj omiljeni. Nisi tu bila s Coleom ve sto godina; na poetku veze znali ste esto navraati. to te spopalo, opet te pita, uz bocu crnog vina to vam razlijeva toplinu u tijelima. Osmjehuje se, prstima prebire po vratu. U knjinici sam pronala poseban odjeljak, kae, pun je tih knjiga, erotskih knjiga, i zastaje, crveni se, ne moe dalje. Cole se naslanja na stolcu. Prekrii ruke poput ravnatelja kole koji je upravo sasluao nevjerojatnu pokajniku izmiljotinu. Neprestano im se vraam, kae. Pa, onda, neka je u zdravlje Londonskoj knjinici, kae on i podie au.
~ 126 ~

79. lekcija u unutarnjim naborima ne smije ostati prljavtine

Nisi rekla Gabrielu, puta ga da sam otkrije. Naravno, ne nosi gaice. Obuzima te slatka vrtoglavica dok klei pred tobom, dok ti rukama podie suknju. Uzmie. to je ovo? Coleovo djelo. Gabriel se napne, cijelim tijelom, u licu. Jo spava s njim, pita. Pa, da. Mu mi je. Bocne te iritacija to si to morala rei. On ustaje i odlazi u kupaonicu. Vrata lupaju. Gab? Gabriele? Govori kroz vrata: Samo nisam mislio da se jo s njim evi. Mislio sam - uje uzdah. to? Gabriele? Ne znam. Ne znam to sam mislio. Udana sam, upamti. Gabriel izlazi, zajapuren je, posjeda te na krevet, rukama te dri za nadlaktice. Pria ti kako nisi sretna s muem, tako dugo ve nisi sretna s njim, pita te zato se vraa ovjeku kojeg ne voli. Nikad to nisam rekla, nakostrijei se, odmahuje glavom: to je previe vano pitanje, nema na to pravo. Hajdemo u panjolsku, kae, hajdemo biti zajedno due od nekoliko sati. Moji tamo imaju malu vilu uz more. Stoji. U tom ti je trenutku jasno da je Gabriel u tvojoj milosti, moe initi to ti je volja, potpuno je tvoj, i s tim saznanjem neega nestaje, osjea kako ti izmie kao riba to klizne kroz mreu.

~ 127 ~

Ne elim da ovo prestane, kae. Ni ti to ne eli, kae. Ne moemo. Jedno drugome smo dio ivota. Ti to zna. Ne lai si. Osjeam da je proteklih par mjeseci najsretnije razdoblje mog ivota; jedino vrijeme kada sam istinski ivio. Odstupa. Gabriel se zaljubio i gotovo ga prezire zbog toga; pred tobom su komplikacije, ovjek podivljao od neizvjesnosti i elje. Prekrio je pravila; inzistira na iskljuivosti i zahtijeva zajednike noi. Nisi sigurna, odjednom, to te to za njega vezalo. Zaslijepljenost, moda. udnja za mukarcem s kojim e biti njena, kojeg e dodirivati. Izazov, uzbuenje lova. Osveta. Zelja da ui, proiri obzore. A onda je pao. I ne zna, ovoga asa, to dalje. Stoji pred Gabrielom s rukom na ustima, kao u oku od neke strane vijesti, kao da e ti pozliti. Gledajui ga ini ti se da saznaje sve o ljubavi, s druge strane. On zamilja da e ti ostaviti svoj udoban londonski svijet radi ovjeka koji u tridesetim godinama jo nema pravi posao, jo se vozi autobusom, jo nije pronaao tlo pod nogama. Pjesnik, sanjar, neko bi pala na to. Ali sad si prestara. Samo ti je do eve. Kao i autorici knjiice. Gdje mislite da ete nai ovjeka toliko dragog i ljubaznog prema supruzi da bi pristao ustupiti svoje mjesto drugome? Nigdje se ne spominje naputanje mua. Nije u tome bit. Gabriel jo sjedi na krevetu, ela oslonjenog o dlan. Procjenjuje glavom, ne srcem. eli mu da od ivota ima vie nego to mu ti daje, da bude s drugim enama, da proiri vidike. Pomisao na to neko ti je pruala isprazno uzbuenje: matala si kako nalazi druge ene, saznaje i njihove tajne i vraa se tebi sa svime to je prikupio. Poput pua kojeg su bocnuli tapiem, povlai se. Ide kui muu, pita. Da.
~ 128 ~

Jebi se. To 'jebi se' kae takvom silinom da se naglo trgne, iznenadila te ta njegova strana: dobro ju je prikrivao. I on neka se jebe, pljune on. Neto se u tebi skuplja, obrambeni, zatitniki osjeaj. Ne petljaj Colea u ovo, kae. eli svog mua, najednom, vrlo snano. Njegovu smirenost, njegovu pouzdanost, spokoj. Odjednom se boji za njega, zbog onoga to bi Gabriel mogao uiniti. Jer sada prepoznaje estinu ovjeka koji trese djevojku da iz nje istrese smijeh, trese je tako snano da se ona nikada nee vratiti. Odijeva se. Odlazi. Bez rijei.

80. lekcija uivatelji opijuma postaju mravi, upalih oiju, ute koe i uvijek izgledaju kao da za neim tragaju

Treba prestati s podukom. Odjednom vidi Gabriela kako ti otima tvoj ivot. U tebi se javlja udna, nova potreba da se bori za Colea; nisi je oekivala, nisi mislila da se ta presahnula veza ikad vie moe oporaviti. Podie visoko ruku da zaustavi taksi i, dok istee tijelo, jasno osjea golotinju izmeu nogu. Taksist te pita kamo eli ii, mlad je, ne izgleda osobito, moda je otac. Ali ima prekrasnu iju. Kae, ne snaavi se, elim se poeviti, hoe spavati sa mnom, treba mi to, molim te, i on se okrene i pogleda te, zaustavlja auto. Ponavlja pitanje. Nikada ga vie nee vidjeti, pobrinut e se za to. Nakon ovoga e obojiti kosu, promijeniti izgled, bit e netko drugi. Kae, naimo se za dva sata u... u..., a preko puta ulice je, malo dalje, Hotel Hilton. U Hotelu Hilton, kae. Soba e biti na ime

~ 129 ~

Green. I lebdi, dok se konvencije i uvrijeena pravila rue, a rijei samo izlaze iz tebe, tako lako, tako brzo, jer vjebala si to rei, to uiniti, toliko dugo, nou, u glavi. Mislim da bi bilo dobro da vas bude dvojica, dodaje. Gleda te, kao da tono zna s kim ima posla. Okree glavu, prsti ti drhte pred ustima, u uasu. Otvara ti vrata taksija. Plati dvadeseticom. Ne uzima ostatak. Ne kae hoe li doi. Zna tono to e. U nekoj papirnici pita gdje je najblii bankomat. Vadi gotovinu, dosta gotovine. Prijavljuje se u hotelu pod imenom Green, svia ti se to prezime; ostavlja Theinu adresu. Prua kreditnu karticu, najednom shvati da je na njoj tvoje prezime, ali ena niti ne provjerava, izgleda odvie pristojno. Odlazi u sobu, tuira se, natoi au crnog vina, pa jo jednu, i eka. Trojica su. Kae im da ine to bilo. Lice ti je jo mlado, jo slatko, vidi da su iznenaeni: ovo nisu oekivali. Ovo si oduvijek eljela, ak i kao dijete, na rubu adolescencije, uvijek si sanjala o tome da bude gola, rairenih ruku i nogu, a skupina mukaraca ili mladia te pipa, znatieljno, sve smionije, sve uspaljenije, napredujui. Radi sve ono to si oduvijek eljela, sve o emu si pohlepno itala na stranicama s pismima u porno asopisima koje si, kad ti je bilo petnaest, kriom uzimala od svog ujaka. Ne stidi se pred ovim mukarcima jer ne eli s njima ostvariti bilo kakvu vezu, ne zanima te razgovor, nita to bi te moglo odati. Nee ih nikada vie vidjeti. Gabrielu vie nee ii, satovi moraju prestati, dugo se nee voziti taksijem. Na kraju si ovoga poglavlja svoga ivota. Sve je upalilo i sad si slobodna, u ovoj hotelskoj sobi, da radi to te volja. Grubi su, to je ono to eli, nasluivali oni to ili ne. Nemaju potovanja prema tebi. Ti si samo sredstvo, niz rupa koje treba ispuniti. Pika, guzica, usta, sve su u upotrebi, katkad istodobno, sve su pojebane. Pasivna si, posluna, upravo to eli. Da izbrie Gabriela, da pone iznova.
~ 130 ~

Kae im kad ti je dosta, oklijevaju, odguruje ih. Idite, molim vas, odlazite. Ne eli se tuirati. Hvata podzemnu do kue, pognute glave, opijena si pobjedom, dlanovima si prekriva usta i nos. Dok ti ukoenost u bedrima poputa, duboko udie poslijepodne kakvo vie nee doivjeti, koje nikada nee zaboraviti. Nabrekla si, nateena, i dok se premjeta po sjedalu, osjea kako iz tebe curi malo sperme, osjea kako te sve boli izmeu nogu, na preponama, od otre muke dlake, pee od neugodnoga grebanja, Bog zna koliko e to trajati. Stie kui tono, prije est, nikada ne kasni. Uprljana i bolna, ushiena i proiena, osvjeena.

81. lekcija da bismo se mogli dobro znojiti, valja se okupati u toploj kupki, noge namoiti u vruoj vodi i goruici, pojesti zobenu kau i dobro se pokriti u postelji

No to ga ne brie. Misli na Gabriela do duboko u tu bolnu no, s rukom izmeu nogu, umirujui bol, pokuavajui je zatomiti. Kao da te sve dublje i dublje gurao u ivot i odjedanput je sve stalo: jer je rekao da pravila vie ne bi trebala postojati. Zato je morao razoriti tajni svijet koji ste stvorili jedno za drugo? Zdrobio ga je ljubavlju, privrenou. Sada nema povratka, jer tko zna kamo bi to odvelo kad bi se vratila. Zamilja Gabriela kako oekuje poziv koji nikada nee uslijediti. U prolosti si mnogo puta ekala; kao taokinja ljubavnikove utnje zna i predobro kako od toga srce boli. Bezobzirno se poigrava njegovim ivotom i ne isti krhotine za sobom. Stvorila si mukarca iz snova svake ene koji zna poneto o tajni onoga to ene doista ele i ne ele. Ali to one doista ele?
~ 131 ~

Nisi vie sigurna. Brinost? Novac? Sigurnost? Ne ele se, nuno, zaljubiti.

Cole spava naslonjen na tebe leima i postavlja luk stopala na toplu oblinu njegova lista; esto to radi dok spava.

82. lekcija nikada nemoj sjediti na propuhu

Sljedeeg dana zvoni telefon, i sljedeeg, u doba kad Gabriel obino zove, i njegov glas javlja se na sekretarici, ali ne die slualicu. Nakon poziva trei dan, u isto doba, na izlasku zalupi vratima stana. Opet hoe taksiste. Idu na pauzu u zelenu kuicu u kojoj se okupljaju pokraj ulaza u Notting Hill. To ti je rekao onaj kot meu njima, ije lice izgleda kao oguljeno od vjetra, dok ti je nabijao kurac u bolnu, umrtvljenu piku rekao ti je da bi te svaki dan evio u toj kuici; rekao je da e izbaciti van babu koja im sprema jelo. Hoe da i njegovi deki budu tamo, rekao je okreui te, hoe te rairenu preko stola, rekao je dok te jebao u guzicu. Sjedi na autobusnoj stanici preko puta zelene kuice. Posadila si se neudobno na crvenu plastinu preku. ekat e koliko treba. eka sat i pol. Prvi taksist s kojim si govorila parkira se sa strane i prilazi njegovu prozoru. Nita ne govori. Pogleda te, nakesi se, spusti staklo. elim i neku enu, kae. Guta zrak, u njemu vidi nasladu, iako je ne eli pokazati. A-ha, kae. Trebat e mi neto vremena, kae. Neka bude u est.
~ 132 ~

Odlazi do javne govornice. Kae Coleu da e doi kasno. Marthi se neto loe dogodilo, eli izai i popiti neto, porazgovarati o tome. Naputa govornicu zamiljajui kako ti ena lie dok frajeri gledaju; kako po tebi mokre, kako te pune.

Otvara vrata hotelske sobe u frotirnom ogrtau. Ne eli da ti vide odjeu, da te proitaju na bilo koji nain, ne eli niti da ti uju glas. Dvojica su ovog puta, i ena. im si je ugledala, neto ne valja. Mlada je, oprezna, prijateljica a ne partnerica, dola je iz zafrkancije. Ima bijelu koulju, prljavu oko vrata i to ti smeta. Procjenjuje te, ita, poznaje te na nain na koji te mukarci nikada nee poznavati. Odjednom te sram. Lijee nespretno na krevet. Plahte se previe skliu. Hladno ti je. Iz druge sobe uje preglasne vijesti na televiziji. Nita nije kako treba, nije erotino, boli. ena stoji po strani, gleda, igra se gumbom na koulji. Osjea da ti se tijelo zatvara, malo-pomalo, kao kad se naveer gase svjetla u uredskoj zgradi. Odguruje ih i govori im da odu. Oh, ma daj, kae onaj prvi s kojim si poela. Ovaj put je drugaiji, ne svia ti se njegov ton. Samo nestanite. Ne moe ih ni pogledati u lice; posre u kupaonicu, u ustima ti je okus metala. Zakljuava se i sjeda na zahod, tresui se, a zatim ti se odjednom povraa, riga u koljku, riga i riga, kao da hoe izbaciti utrobu iz sebe. uje se kljocanje vanjskih vrata; otili su. Soba koju su napustili izgleda jeftino, kiasto, zaputeno. Odlazi do ormara, treba ti tvoja odjea, toplina, treba ti tvoja lijepa suknja od tvida. Nema torbice. Sranje. Sranje. Lisnica ti je u njoj. Kreditne kartice i vozaka. Ime. Adresa. Oh, Boe, samo to ne. ena ju je uzela, vidjelo joj se to na licu. Promisli.
~ 133 ~

Ne moe nita prijaviti. Na recepciji si ve provukla karticu, to je dobro, dobro, ali kljuevi, tvoji kljuevi: u depu kaputa su, hvala Bogu. Ali ime, adresa, i vrue suze brzo naviru i naviru. Ulijee u kupaonicu, pod snanu vrelu vodu tua, i riba kou, riba se do krvi i oslanja se na ploice, a suze i voda se mijeaju. Klizne na pod, dugo tako ostaje zgrbljena u dnu kabine, plaui i plaui dok te ne zaustavi tucavica. Zavre slavinu. Nepomina si, mokra, drhti. Ne zna kako e se vratiti kui. Taksi ne dolazi u obzir, ini ti se da vie nikada nee biti u stanju ui u taksi, ni sama, ni s Coleom, ni sa kim. Znaju ti ime i adresu. Znaju ti ime i adresu.

Pla, iznova. U tome su godine neplakanja, sve to napokon izlazi iz tebe.

83. lekcija vanost dobre hrane

Iz hotelske sobe telefonira banci. Odjavljuje se iz hotela. Kovravom mladiu za pultom govori da ti je torbica ostala kod kue, ne zna emu ta potreba za objanjavanjem, previe govori: zna da lae. U depu ima neto sitnia; zove Colea iz govornice nie niz ulicu, sigurna si da radi dokasna. I radi, naravno. Kae mu da su ti ukrali torbu i da si zaglavila. Dolazim odmah, kae. Odlazi u oblinji Starbucks i eka, zgrbljena nad vruom okoladom, nastojei umiriti gutanje suza sve dok Cole ne ue u kafi i ti mu zakorai u vrsti zagrljaj, a suze ponovno naviru i naviru. Grli te dok se ne smiri i zatim odlazi do anka i vraa se ljubazno sa sendviima koje ne moe jesti. Idemo doma taksijem, kae, uzeo sam neto para.
~ 134 ~

Ne, ne, hou podzemnom, bre je. elim samo doi doma. U redu. Svejedno. Idete ulicom, Coleova ruka vrsto ti grli ramena. Zato je tako dobar u ovakvim trenucima? Njegova ljubaznost rastvara ti srce, kao kad se prozor otvori od naglog zapuha vjetra. Volim te, kae, u znak zahvalnosti. Govorila si mi to svaki dan, prije.

84. lekcija stara posteljina nema vrijednosti

Sljedeih nekoliko dana trudi se ne misliti na one mukarce, mora tako, inae e te tjeskoba progutati. Mora se dovesti u red: radila si uasne stvari i vrijeme je da prestane s glupostima i prihvati se pravog ivota. Naruuje se za masau, tretman lica, pedikuru. Riba stan. Naziva stare prijateljice, ugovara kave, kino, ruak. Oslobodila si prostor u radnoj sobi za svoj laptop i knjige: nikada se jo dosad nisi potrudila to uiniti. Baca kontracepciju u smee. Kad si spremna, kada te od pomisli na seks vie ne obuzima strava, trai mua da uroni u tebe jezikom i omota ti ga oko klitorisa; trebalo ti je etiri godine da ga pita da ti to radi, da ti radi ba ono to bi ti posebno eljela. Oboavam te tvoje knjige, kae. Razmie ti noge i ulazi jezikom medu njih i ti se okree prema prozoru i prua ruke iznad glave i pluta na leima: Cole sada zna da se mora usredotoiti na tvoj klitoris da bi ti udovoljio, mora ga razbuditi. I u nedjeljno popodne dok vani sipi kia ostajete veinu dana u krevetu kao da nikada niste bih u braku niti radije provodili dan
~ 135 ~

spavajui. Prstima ti prelazi po koi poput vode koja sporo klizi i svijate se jedno oko drugog i drijemate i ljubite se sve do mraka, a na kraju tiho lei i slua njegovo duboko, pravilno disanje i uspavljuje se njegovim snom. U ponedjeljak Cole uzima slobodan dan na poslu, nikada to prije nije za tebe uinio. To te podsjea na dane u Edinburghu, kada je elio biti u krevetu s tobom vie no bilo to drugo. Sjetila si ga se nakon toliko vremena, ovjeka kojeg si voljela. Sjetila si se doba kada je ljubav bila jasna i ista kao boini snijeg. Bila je jednostavna. Voljeli ste jedno drugo, vjerovali jedno drugom, niste bili poput drugih parova. Tvoj suprug je bio isti spokoj. Bez bolesti sumnje, bez otrova koji razara. Sjea se kako je onda sve bilo nevino. Prije hotelske sobe u Marakeu, kada ti je srce posrnulo.

85. lekcija najalosnije je kada enu dobra tjelesnog zdravlja onesposobljuje vlastita vatrena ud

Jo jedno pismo. Ve si gotovo zaboravila na njih. Sada ih jedva moe itati, prelijevaju se od emocija, tvoje srce i libido za njega su zatvoreni. Dani su mi natopljeni tobom, ne mogu te se rijeiti. Vraa se Coleu, u spavau sobu. Zatvara za sobom vrata, ne zna tono zato. Radnim danima, telefon zvoni, u njegovo doba. Nikada se ne javlja. Halo, na sekretarici, halo? Sklupana na kauu, s rukama medu nogama, eli da prestane. Nastoji zaboraviti sve kako bi se udubila u ulogu dobre supruge, radi Colea.
~ 136 ~

Telefon zvoni kasno, u deset naveer. Cole ti kae da se ne obazire. Zna tko je; nikada se ranije nije usudio ovako ti upadati u ivot. Ne eli da tvoj mu uje njegov glas na sekretarici. Grabi telefon. Pretvara se da je Martha, kae Gabrielu da si umorna i da ne zove tako kasno, nazvat e ujutro. Ruke ti se tresu dok sputa slualicu. Sutra ujutro kae mu da nikada vie ne zove u kasne sate. Kae mu da ga ne moe vie viati, da je nauio dovoljno. Gotovo je s podukom. Ne, ekaj, kae. Sputa slualicu. Sekretarica ti je ukljuena i nakon toga je vie ne gasi. Molim te nazovi, kae on sljedeeg jutra na sekretarici. Moramo razgovarati, raistiti stvari. Volim te, kae, i rijei te probadaju dok ih slua. Volim te, kae opet. Koliko si puta kad ti je bilo dvadeset rekla volim te frajerima koji nisu odgovorili? To je divno, rekao je jedan, divno, kao da skuplja tu frazu u spomenaru, zabada je na pano kao da je leptir. Koliko je puta neto u tebi umrlo nakon to su ti te rijei izletjele iz usta? A sada si s druge strane, uzvraa na isti nain. No ovo je drukije, govori sama sebi, ovako je najbolje, govori si. Smuuje te kad se sjeti ivota koji si vodila, sve te sebinosti, ali bolje je dugorono ne davati nita zauzvrat. Nisi traila komplikacije, optereenje, nered. Najednom si nemilosrdna, trijezna. U srcu osjea iljak leda.

86. lekcija oni to uzimaju opijum od prvog trenutka postaju njegovim robovima, pa isprva bez njega ne mogu nita, dok naposljetku ne mogu nita s njim

~ 137 ~

Gabriel stoji na ulazu u zgradu kad u ponedjeljak ujutro izlazi, pokraj tebe je dok hoda niz ulicu. Govori ti da mora napustiti Colea, on e te primorati; prevelika si kukavica da posegne za vlastitom sreom, mora poeti iznova. Iznuren je do nepredvidivosti, neobrijan, izgleda kao da nije spavao: sve to potvruje ispravnost tvoje odluke. Dakle, ovo je druga strana vedroga glumca koji kao da je stalno na sceni, i u pravom ivotu. Ubrzava korak. Gabriel te sustie, samo to ti se ne spotie o pete. Kae mu, ne pogledavi ga, da ne dolazi u tvoj stan, da ne zvoni. Skrene u kiosk, on je tono iza tebe, za uhom ti je. Dok uzima novine, otresa se, prestani. Poznaje Indijku za pultom, uvijek zadirkuje Colea i tebe kada ete zasnovati obitelj, naginjui glavu blago ustranu; to je vaa stalna ala. Ali sada je pokraj tebe Gabriel i vidi kako se ona zbunjeno smjeka, i gura se naprijed, mimo njega: kako se usuuje ovako upadati u tvoj ivot. On stane pred tebe, hvata te za ramena, prstima ti se zabija u meso. Posluaj me, kae, sluaj. Odlazi, kae, i odmie se od njega. Ne moe vie nikada spavati s njim, ne moe ga vie nikad vidjeti. Kako mu to nije jasno? Odluno odlazi. Zamie za ugao i nastavlja. Pogleda iza sebe, nema ga. Vraa se u stan. Ali kakav je to poriv u tebi, ludilo to se rita i udara poput zauzdanoga konja? Sjedi na rubu kaua, prstima natee rub jastuka, grize usnicu. Ne razumije tu elju da sve opet ponovi, ovog asa, da pobjegne iz spokoja sobe i nae jo i jo anonimnih jebaa. Taj poriv u tebi je brutalan, straan, muki, prekrasan, iskonski, ne moe ga zatrti i sav se, zbunjujui te, vratio.

~ 138 ~

87. lekcija dom mlade supruge! nisu li ove rijei sretan spoj najnjenijih uspomena i najuzvienijih tenji?

Cole i dalje eli seks na svoj nain, nije dovoljno posluan, ali trenutano te nije briga, jedino to eli je utoliti glad, zadovoljiti se. Tjera te da se dodiruje, gura ti tvoje prste izmeu nogu i onda ti ih prinosi ustima; kuaj se, navaljuje, hajde, dok ti vrsto stie usnice i okree glavu s jedne strane na drugu, pokuavajui mu se oduprijeti. Mmm, mirie na sebe, kae, njukajui ti lice. eli da ide dalje, jo dalje, da ne skrene s puta kojim si krenula, a ti ga moli da uspori, da bude njean, da prestane, ali on ne slua, nikada ne slua dovoljno. Opet e ti lizati ba kada hoe da stane; da moe uivati, oporaviti se, ali on ne staje, grubo e ti ljubiti usta dok mu je lice premazano tvojim sokovima, radi sve ono to ne eli. Nije poput Gabriela, ne slua, nije uljudan. Ali ne obuzdava njegov neposluh jer ti to nije dovoljno vano: glavnina seksa je u tvojoj glavi, a on to ne mora znati. Dok je u tebi, dok mu je lice medu tvojim nogama, misli na drugoga. Koji bi radio upravo ono to eli. Koji je rekao da postaje drugaijom enom. Komu nije doputen povratak.

~ 139 ~

88. lekcija kako se osloboditi vonja izvana i zlovolje iznutra

Cole te ne puta na miru, gotovo svake noi ape ti da se probudi i gurkajui te iri ti noge. Svia ti se prljavi seks, kae, kad te jedne veeri dok ste vodili ljubav ugrizao i ostavio ti masnice, kao da te hoe obiljeiti, kad te okrenuo i poevio s lea, stiui ti noge svojima. Prljavi seks, mrmlja, dok ti se ruka odmara u udolini njegova trbuha, on postrance lei, prstima mu prebire po dlaicama na trbuhu. Penis mu se vratio svojoj mlijenoj, ranjivoj mekoi, njean i potroen i mlohav. Prljavi seks, a prsti ti, najednom, prestaju prebirati. Theo je to govorila, kae. Trenutak tiine, napete poput ice. Nikad nisam s njom spavao, kae, rekao sam ti to. Ona se jedina koristi tim izrazom. To ne znai da sam spavao s njom, Ljupiu, i Cole se odjednom smije i kaklja te, sve je to ala, sada kad se seks vratio, sada kad ste se smekali i opet postali par. Ona uvijek govori takve stvari, zna kakva je. Dakle, vidio si je? Glas ti je visok, ton leprav. Jedanput ili dvaput, da. Na piu, tu i tamo. I zna to, Ljubi? Ispada da samo o tebi priamo, ni o emu drugome. Jako joj nedostaje. No, meni ona ne nedostaje. Niti malo. Pokuava zatrudnjeti. S tobom, pita.
~ 140 ~

Zaboravimo to, kae, molim te. San je te noi rastrzan poput pauine, razlomljen u tanke niti.

89. lekcija sredstva za dezinfekciju i upute za uporabu

Subota divlja od kie koja udara po prozoru poput pobjenjelih kamenia. Cole te gura na krevet, prevre te i lie iza koljena, od ega skvii, pa te ljubi, pa te opet prevre i ulazi u tebe s neobinom energijom i od njegova gibanja ispunjava te neka drhtava njenost; raste, postaje gotovo nepodnoljivom, uao je u tebe njenije no ikada dosad i Bog zna zato, ali neto se medu vama odmata i ti mu ape u uho, gotovo neujno, napravimo bebu, jer to, to e izbrisati sve ostalo. Da ponete iznova, Boe, molim te, to. Sada? Bacila sam pilule. Moramo krenuti na posao. Koliko je jo godina ostalo, ali se on. Nijedna. Hajdemo. Jednim potezom sve oistiti, odvratiti pozornost. Kazniti Gabriela, istjerati ga iz tvog ivota. A moda i preplaiti Theo da se makne s puta. Dahe, ushiena od blagog mlaza i potom se smijete, Cole i ti, kao da ste tek vjenani, jer ste oboje donijeli odluku, sigurno, najveu u ivotu. Zamahne nogama iznad glave, visoko u zrak tako da ti noni prsti dodiruju zid, a sperma se slijeva duboko u tebe. S tobom dolazi srea, kae Cole kad sputa noge. Hmm, kae, a glava ti je negdje drugdje.

~ 141 ~

To je tako udno, smijulji se Cole kasno naveer uz alicu aja, ba kad nam se veza poela raspadati, otkrio sam da se ponovno zaljubljujem u tebe. Promrmlja hmm, i smijei se, kupi koni s njegova dempera. Navodi te na razmiljanje: moda e sada ponovno nestati u svom mirnom ivotu, osvjeena i posluna, i nikada ti vie nee trebati novo uzbuenje. No pita se mogu li ona tjedna popodneva u stanu u gradu ikada krotko prijei u sanjarenje, moe li se taj doivljaj posluno zatvoriti u kutiju na kojoj e pisati Strogo neponovljivo; s Gabrielom ili bilo s kim drugim. eli dijete; to ti je trenutano jedina elja, to je jasno kao dan. Trideset i est ti je godina. Mora krenuti.

90. lekcija kada ena oekuje porod, morala bi vie no obino paziti na ope stanje svoga doma. trebalo bi provjeriti odvode

Polae dlan na trbuh. Nita ne osjea. Nema pojma je U uspjelo. Moda e kao majka biti zabranjena zona za Gabriela, dobroga katolikog deka kakav jest, moda e te proglasiti nedodirljivom, izvan granica doputenog. Pozivi su prestali, ali sada te katkad neto bocka u stranjem dijelu vrata; kao da te netko promatra. Sigurna si da te prati, da je negdje blizu. Vie se ne zadrava uz prozor. Pokatkad, vani, naglo e se osvrnuti ne bi li ga uhvatila na djelu. Jednom je bio opsjednut enom, rekao ti je to. Previe ju je volio. eli li zaista nekoga tko previe voli? Kako izmjeriti ljubav, ak je prepoznati, pita se, prepoznati je izmeu zaluenosti, znatielje, zaljubljenosti? Uvijek si sanjala da bude sreditem ivota mukarca, ali sada ti to izgleda pogrenim. Kao da si zakljuana u sobi bez zraka i prozora.
~ 142 ~

A negdje vani je taksist s tvojim imenom i adresom. Ili ena u prljavoj koulji koja te poznaje onako kako te nitko ne poznaje, i to ti je uasno. Koji ti je bio vrag da misli kako zbilja eli enu samo zato to si matala o eni? Cole je konstanta. Odreuje li jedna veza drugu, baca novo svjetlo na prethodnu? Zanimljivo je kako ti je vrijeme s Gabrielom osnailo osjeaje prema muu, vrsto te vezalo za njegovu pouzdanost i mir. 91. lekcija elja za potomstvom, radi kojeg je majka ak spremna rtvovati dio ivota samoga, najplemenitija je meu naim ljudskim strastima

S tobom dolazi srea, ponavlja Cole, s trbuhom oslonjenim o tvoja lea dok nakon nedjeljnog peenja pere lonce i tave. Smijei se, ne kae nita. U svijetu oko tebe kao da su posvuda djeca, kolica, trudni trbusi, nosiljke. Na zabavi se neki mukarac ali kako za vrijeme ruka putuje kui samo da pomirie glavu svoga novoroenog sina, to je najsnanije ne-erotsko iskustvo za ovjeka, kae, palainke i vanilija i koa. A-ha, kima, i uzmie. Proitala si u nekom lanku Germaine Greer kako ene zbog majinstva svojevoljno podnose katastrofalan pad kvalitete vlastitog ivota. Proitala si ulomak iz dnevnika Sylvije Plath, kae da bi se vie osjeala kao zatoenica da je ostarjela, naporna, j cinina neudana ena od karijere nego kao svestrano kreativna supruga i majka koja intelektualno neprestano raste. Je li vjerovala u to? A ti? Nema pojma to te eka. eli dijete da poniti sve to si radila u posljednjih nekoliko mjeseci. ini ti se da ga eli kako bi imala nekoga koga e potpuno voljeti, tko e ti ispuniti ivot. Nasluala si se stranih pria, kako e uz dijete jedva nai vremena da ode na zahod, istuira se ili javi na telefon, kako porod zna razderati sve od vagine do analnog otvora, kako je

~ 143 ~

nakon poroda voditi ljubav kao da baca kobasicu u tunel La Manche, kako neki mukarci ne podnose ene koje su se rairile. Sve to zna jest da e se s dolaskom djeteta tvoj ivot zaokrenuti, poput prekooceanskog broda kad promijeni kurs. A tako je najbolje.

92. lekcija in reprodukcije najvia je i najnesebinija od svih tjelesnih funkcija

Pet tjedana nakon to ste u subotnje jutro Cole i ti vodili ljubav njenije nego ikada prije, dok on pere zube, ti pokraj njega povraa u zahod, eludac ti se podigao u sekundi. A sljedeeg dana u kafiu, dok ita ali ne zna to, tako ti je muno od gutljaja vode da mora istrati van i povratiti u slivnik na kolniku. Neto iz tebe izvlai snagu na potpuno nov nain. Cole ti govori da kupi test na trudnou, ali eli priekati do vikenda, kada e on biti kod kue i kada ste oboje oputeni: eli tome dogaaju dati malo svetosti. Ne moe se obaviti nou, mora biti jutro kada su hormoni najjai, pie na kutiji. Bombardira plastini tapi mokraom, piki u vruem i snanom mlazu. Dvije crte. Protrese tapi, nisu se otresle. Dakle, potvreno. Uspjelo je, nisi oekivala da e to ii tako brzo. ene tvojih godina obino pokuavaju mjesecima, ili godinama u oaju, ili dovijeka. Divna se toplina iri dok dlanom pokriva trbuh. Pa, bok, maleno moje, uukano u trbuhu, vrsto u svijetu, bok. Izlazi iz kupaonice i Cole kima glavom i smijei se i obavija te rukama u zagrljaj, tako vrsto da boli, a suze vam oboma peckaju oi. Dakle, da sve obrie, proisti, pone iznova. Nada se.
~ 144 ~

93. lekcija kada smo bolesni, treba nam lijeenje

Naziva majku da joj javi novosti o bebi. Nije se obradovala kao to si oekivala, glas joj je udne boje; neugodno si iznenaena. Pita se ime si je to iziritirala. Moda misli da e te dijete ograniiti, moda jo oekuje da e imati neki znaajniji ivot. Moda se boji vlastitog starenja. Ne moe podnijeti da e biti baka. Ne eli ponovno imati dijete koje e joj pokvariti udoban ivot i morat e ga uvati. Dok si bila tinejderica, katkad ti se inilo da malo previe nestrpljivo eka da te izbaci iz gnijezda; esto te nagovarala da se preseli u svoj stan, a kada si otila, jedva je skrivala zlovolju ako si dola k njoj oprati rublje ili se posluiti njezinom mainom za ivanje. Va odnos je uvijek ovakav, usponi i padovi, jedan dan ste najbolje prijateljice, sljedei dan ne razgovarate. Pita te kako ti je. Kae kako je ona povraala cijelih devet mjeseci. Kae da e te dijete srediti. Oh, zbilja? Ne pita je to misli pod tim, ne eli izazivati svau. Openito, ivite u strahu jedna od druge, od boli koju obje moete nanijeti. Neto se promijenilo kada se Cole uvrstio u tvom ivotu. Majka zna gdje ti je ila kucavica i katkad, pakosno, cilja upravo tamo, kao da e te zadrati ako te povrijedi. To je radila s vremena na vrijeme i dok si bila dijete. Kao kad je u svjedodbi pisalo nedostaje joj inicijative, i ti si morala pitati, imala si osam godina, to ta udna rije znai, a ona te na to podsjeala tijekom cijeloga djetinjstva i adolescencije i predavake karijere i kad si odabrala za koga e se udati. Nedostaje joj inicijative. Poklapa telefon i mora se zasmi-juljiti, pitajui se to bi sada rekla. Dosta se smijulji u posljednje vrijeme; majka te jo moe povrijediti, ali ne vie jako. Jer dijete koje nosi preplavljuje te veseljem, donosi ti duevni mir.

~ 145 ~

94. lekcija mnogo je kunih igara, poput vrue-hladno, igre pogaanja i tako dalje

Ali katkad kao da ti sve izmie iz ruke, obino ujutro, negdje u vrijeme kada je Gabriel obiavao nazvati. Progoni te neki osjeaj, kao ratnog veterana noga koje vie nema. Kada ponovno osjeti potrebu za onom estinom iz vremena poduavanja. elja ti se opet razmotava pod koom. Nije bilo nieg rezigniranog u tim poslijepodnevima koja ste oboje gutali u jednom zalogaju kao meso kamenice. Na jednom satu pred kraj, prije onoga kada si sve napustila, drao te za none prste i rekao ti da te ne eli izgubiti jer si za njega ti seks, utjelovljeni seks. Iskrenost te izjave izbacila te kao val na tvrdi pijesak i zamuckivala si i smijala se da to nije mogue, jer kako bi bilo koja veza uspjela, a osim toga, sve ene to imaju u sebi, ne samo ti, mora samo nai naina da to pokrene u svakoj eni s kojom bude bio. Mora sluati. Pitati. Uiti. Ima cijeli svijet pred sobom, i, dok si govorila, on se zatvarao i kimao glavom, da, naravno, i ljubio te, njeno, da, drhtei, da, kao da te odjednom uope nema pravo ljubiti. A sada ujutro, negdje u vrijeme kada bi Gabriel nazvao, koleba se, pita se jesi li bila pregruba. Za vrijeme te pretposljednje lekcije, dok si se opratala od njega, obujmila si mu glavu rukama i znala ve tada da polako odlazi; iako nisi mogla podnijeti pomisao da se to ve dogaa.

95. lekcija moralnu nedolinost majke valja strogo osuditi

~ 146 ~

Beba ima sedam tjedana i tjera te da povraa na ploniku ispred pote, pa onda ispred kioska s novinama i nema vie vremena ni doi do slivnika; obiljeava mjesta koja esto posjeuje poput psa. Ali to je radosna munina, ako takvo to uope postoji, jer ti govori da se dijete u tvojoj utrobi vrsto dri. Ve te mijenja. Jede ti se sirovo meso i riini kolaii i sirovo povre, voe i mlijeko. Odvlai te od tvog crvenog vina i mekih sireva, maslaca od kikirikija i pateta. Kvari ti okus okolade, mali lukavac. Tjera te u zamrziva, po ploice leda koje mahnito drobi zubima i hrska. A sad nas je troje, kae Cole blago, s divljenjem, jedne noi u mrklom mraku. Da, odgovara, da, mislei na neobinu motivaciju za ovo dijete, poetak ivota u izbezumljenoj urbi i panici. Misli na Theo. Pita se je li i ona zatrudnjela brzo kao ti; jesu li i nju preplavili hormoni sree. Nekako je udno krenuti na ovo putovanje bez nje.

96. lekcija pristup svjetlu i zraku trebao bi biti besplatan

Na sekretarici netko sputa slualicu pa se snima samo klik i, kad si se previe puta zapjenila, odgovara. Tiina, na drugoj strani, i slualica se sputa. Nije ti do igre, za to vie nema vremena, u tvome je ivotu sada neto drugo. A onda stie jo jedno pismo. Dolo je dostavom, nema potansku marku. Nisi uope sigurna eli li ga otvoriti; dri omotnicu za ugao poput detektiva koji dri forenziki uzorak, poigrava se milju da ga jednostavno baci u mee. Ja sam. Ne mogu vie ovako, oprosti. Da smo barem mogli porazgovarati. To je to. Guva ga i baca u ko. Vraa se svojoj knjizi o trudnoi.

~ 147 ~

97. lekcija ni rat ni glad ne uzrokuju toliko smrti koliko crna groznica

Nemarno izvaljena na kauu u dnevnoj sobi, u dozreloj samoi. Cole je zaspao u spavaoj. Vie ne eli intimnosti s tobom, boji se da e povrijediti bebu sada kad ti se trbuh ve vidi, odbojna mu je pomisao da vodi ljubav s trudnicom. Ona Demi Moore, na naslovnici Vanity Faira, neto odvratno, kae on. Dakle, dnevna soba, sama si, i prsti ti polete dolje meu noge, krue, izazivaju i zaranjaju unutra i drhtaji ti lepraju u elucu, a onda ti se prsti kreu bre i dublje i drhti sve jae, srsi ti udaraju prema gore u utrobu i grudi i jedva moe disati; hvata se za pokriva i svrava kao nikada prije, jer trudnoa te ini osjetljivijom no ikad, fino te ugaa poput koncertnoga klavira. Oekivala si da e ti zadebljani lanci i iroke koulje i nadutost uiniti ivot teko probavljivim, ali dok dijete klija u svojoj bavici, ti si prepuna ivota i elje, oko tebe je aureola snage, a to nisi predvidjela.

Cole se mekolji. Doi u krevet, zapomae, odspavaj malo.

~ 148 ~

98. lekcija

za nevjte prste krpanje je jedan od najteih zadataka

Tono je dvije godine od popodneva u Marakeu. Thein roendan, prvoga lipnja, sada je zauvijek obiljeen trenutkom otkria. Treba ti neto da ti odvrati pozornost; poziva tri stare kolegice s Gradskoga sveuilita na veeru. Cole je iziao s prijateljem iz kole, gledaju najnovijeg Bonda. Dok prtljate po kuhinji, rezuckate, dolijevate i mijeate, razgovor se kree preko odjee, frizura, kolega, stanova, i zaustavlja se na temi o kojoj uvijek razgovara s ovim prijateljicama: na mukarcima. Megan vam pria kako i dalje ne spava sa svojim partnerom, Domom, tako to ide ve osam godina; postali su poput brata i sestre. Trideset i devet joj je godina, eli bebu. Ne zna to s Domom ne valja; ne eli vie seks, uvijek ju odbija. Moda je homi? Nije. Ostavi ga, sve joj kaete. Prije nego to ti bude etrdeset i osam godina, i jo si bez djeteta, i prekasno je za sve. Teko je to, znate, odgovara. Pa se obrati tebi, Bog zna zato: jesi li ikada ila mukoj prostitutki? Nisam, prezirno kae, i smije se. Je li ti to kad palo na pamet? Ne.
~ 149 ~

Ja to zbilja elim, ali nemam pojma kako. Pogleda Cath, napadno utke. Ona ti je najblia prijateljica s posla. U jednom je od najsretnijih brakova koje zna i ima dva prekrasna djeaka, tinejdera. Neprestano ima ljubavnike, ve godinama; a dosta se seksa i s muem, Mikeom, koji ivi u blaenom neznanju. To mi budi glad za njim, rekla ti je jednom, i ne mogu se zaustaviti. Ne elim. Nikada. Uvijek si se pitala to bi se dogodilo da Mike sazna. Pita se, to bi da Cole: tu reakciju ne moe predvidjeti. Mijea tjesteninu i nehotino zadrhti na pomisao to bi bilo da on odjednom otkrije tvoj tajni ivot.

99. lekcija lijepo se brini o svom bilju, paljivo ga zalijevaj, ukloni sve mrtvo lie

Ponovno zove majku. Htjela bi da ti je blizu, ezne za njezinim znanjem jer sada si trudna, a ona je to prola. Ali, ona je u jugoistonoj Rusiji na nekom iskopu, do kraja ljeta. Radi na morskom grabeljivcu koji je sijao strah i trepet oceanima prije stotinu i pedeset milijuna godina, a zubi su mu bili veliine maete. Ve su ih pronali est i jo su tako otri da se nekoliko ljudi iz tima porezalo. Ona prouava probavni trakt zvijeri traei dokaze o tome to je jela i iskopala je neke fosile nalik lignji i prastare riblje ljuske i uiva u svom poslu. I vruini. Kae ti da trenutano imaju toplinski udar, a nebo je kriavo plavo. Zvui boanstveno, odgovara. I jest, kae. Ton joj je ovoga puta vedriji, kao da je imala vremena malo promisliti o dogaaju koji se blii. Ali onda baca bockavi komentar kako bi, kad postane majka,

~ 150 ~

napokon mogla prestati biti sebina, i u grlu osjea poznato stezanje i doe ti da tresne slualicu, ali ne ini to; eli izgladiti barem jedno pitanje u svom ivotu. Ne zna u emu ona vidi tvoju sebinost. U injenici, moda, da joj nikada nisi zahvalila to te tako dugo odgajala sama? Ve davno si razvila obrambeni sustav protiv njezinih zajedljivih primjedbi: sputa slualicu u pola razgovora ili se ne obazire na komentare ili ode. Prenaporno je ostati i boriti se.

to ne valja, pita Cole te noi, neto te mui. Ne znam, nekako sam izgubljena, oprosti. Zato ne ode posjetiti mamu? Odmori se. Raistite to. Zamilja kako ti u plua nahrupljuje sunce; kako te prodorno svjetlo isti od Gabriela i taksista, kako spava dokasna, drui se s majkom, sreuje si ivot. Da, kae Coleu, da, zato ne. Sutra ujutro ponovno je zove. Nisam sigurna da je ovo pravo mjesto za trudnicu, kae ona. Prilino je primitivno. Pranjavo je i vrue, a ceste su uglavnom neasfaltirane. Bitno mi je samo da odem iz Londona. Molim te. U redu, smije se, u redu. To razumijem.

100. lekcija provjetravanje je vrlo vaan postupak

Ka nizini to neko bjee more. Sada ga pokriva kora soli, a kosti brodova zlokobno se naviruju iz njegova leaja poput trupla prapovijesnih zvijeri pod dom. Ribari su proganjali vodu, a ona je izmicala njihovu dohvatu, pokuali su je dostii gradei
~ 151 ~

goleme betonske dokove to se unedogled pruaju poput prstiju. Ali voda je postojano otjecala jer su rijeku koja ju je hranila isuile tisue kilometara sustava za navodnjavanje, kanali i brane, i jednoga dana od mora nije ostalo nita. Nahereni krievi davno umrlih ribara to nalikuju na jarbole sada izvikuju optube po ostacima starih obala. A jedini koji i dalje dolaze u pranjavi gradi na rubu nizine su paleontolozi, gladni kostiju. Jednomotorac neravno poskakuje po neasfaltiranoj pisti i zatim se zaustavlja, balerinski vjeto, na terminalu koji podsjea na kuicu autobusnog stajalita. Limeni se krov suna pod lukom bezbonoga plavog neba. Pokraj vrata neki stariji ovjek zalijeva cvijee; odrava te nevjerojatne boje na ivotu, arom kakvog vlasnika puba za ljeta u Engleskoj. Prouava jedini koveg jedinog sletjelog putnika, gradsku odjeu, lice. Jednokratno kimanje glavom jedino je ime uzvraa. Miris gume za polijevanje na mokrom betonu naglo te vraa u djetinjstvo i podie bradu prema nebu. Ovo je zrak kakav voli, suh poput papirnate bakine koe, i osjea kako ti se na njemu tijelo uspravlja. Majka ulijee u parkiralite u sponzorskom terencu. Tako je dugo nisi vidjela. okira se, ostarjela je. Starac ti na rastanku alje svoj jednozubi smijeak; sada je sve u redu sa svijetom, zna kamo pripada. Dok te majka vozi do svoje limene montane kuice, svjesna si da e ostati due no to e trajati dobrodolica. Pita se koliko e potrajati, hoe li se stii opustiti. Odjea joj je razbacana po svim prostorijama, ne doputa nikome da pristupi. Posvuda napola raspakirane putne torbe i hrpe nerazvrstane odjee za pranje. Ne moe pronai isti runik izmeu rola mjehuriave plastike za umotavanje, vrea gipsa, finih dlijeta i etkica, i ispriava se to nije pospremila. Predugo je sama. Ali nije vano. eli da ovo uspije. Prve noi klepeete, otapajui u ustima mekane oblake svjeih belgijskih okoladica koje si joj donijela na dar. Veeras je sve u redu, sljedeih nekoliko dana bit e sve u redu, a bude li imala sree, i cijeli tjedan. Plan je sljedei: nou pohlepno
~ 152 ~

spavati, a danju se oputati i ponovno uspostaviti jednostavniji ivot. Poelo je dobro: mjetani u onih nekoliko oskudnih radnji iroko se osmjehuju tvom trbuhu. Pa, nije li to lijepo, govore njihova nasmijeena lica, kao da se radi o jedinoj vanoj stvari u ivotu. Odlazi na lokalitet iskopa u cipelama za hodanje i sa eirom na glavi, a voditelj tima inzistira da se poslui njegovim stolcem na sklapanje. Ali nije prolo dugo i ve hoda pranjavim ulicama uzrujana, povrijeena, kuha se od vruine i trlja onu staru boru izmeu obrva. Majina kua kao da skuplja i zadrava vruinu: pasta za zube je topla, kad stavlja dezodorans, i on je vru. Za vruinom si oduvijek eznula, ali sada te pritie, prvi put u ivotu. Dijete te jako promijenilo. Ali ne dovoljno. Jer ak i ovdje Gabriel te prati, ak i dok pliva u gradskom bazenu. Pliva svaki dan, odgurujui se jako od ruba, prua udove koliko god moe i osjea oblost miia, pokuava ga se rijeiti plivanjem. No svakoga jutra probudi se s trzajem, za-poinje i taj nelagodni dan neobjanjivom panikom to ti se komea u utrobi. Die kosti, umorne od majina gostinskog kreveta, koje kao da su se borile cijelu no s njegovom mekoom, napinjui se i opirui. A nakon est dana majka ti daje do znanja da joj je mnogo bolje kad je sama. Obrazac je uvijek isti, iznenadna napetost u njezinu glasu, zatim obje eksplodirate, i ti se pretvara u enu kojoj rijetko doputa da se pokae. Povod je ovoga puta bilo djetetovo ime. Ne smije ga nazvati po svom ocu, kae majka. Ne eli valjda da te podsjea na nekoga tako beskorisnog. Toliko je jo zatomljene gorine u vezi s njim, nakon svih ovih godina, i moe jedino nagaati da je to zato to su jednom bili zaljubljeni preko glave. Otac je est razlog svai i ve ti je zlo od te slijepe ulice u kojoj vas dvije uvijek zavrite, i tako ve dvadeset i pet godina. Majka je ljubomorna na tvoju ljubav za njega, i sad je ljubomorna, tvoja odanost za nju je slijepa i bedasta, i ivot je zato provela nastojei te uvjeriti u njegove mane. Uvijek je bio pijan, beskoristan, jadan, nikada u ivotu nije nita napravio, postigao, nije te volio jer mi nikad nije davao dovoljno novca za tvoje
~ 153 ~

uzdravanje, samo mi je pravio probleme, uvijek iste rijei, jo otkad ti je bilo deset godina, a postigle su samo to da te udalje od nje. Zato i dalje pili s tim, pita sada, ve sam umorna od te prie. Zatim kae, vrlo tiho: ako malo ne pripazi, u tvom ivotu nee ostati nitko. Ista si kao i on, napada ona. Beznadni ste, oboje ste beznadni. Uvijek tatica, tatica, tatica, i oponaa zvuk tvoga djejeg glasia punog oboavanja. Nikada mi ne kae da me voli, nikada mi ne kae hvala, nikada ne misli da sam najbolja od svih. Nema blage veze to znai ivjeti u stvarnom svijetu. Majine rijei vie ti nita ne znae, uvijek iznova iste fraze koje su, jo davno, izgubile svaku sposobnost da te ubodu. Naravno da si joj znala govoriti da je voli, ali nije se dala uvjeriti. Sad te ne eli sluati dok je moli da prestane. Ne zna zato si pomislila da e se samo zato to si trudna dogoditi velike i blagotvorne promjene u svim aspektima ivota. Boji se da e ovakva situacija s majkom potrajati sve dok jedna od vas ne umre, osjeaj da se s njom bori, da niste saveznice. Mora se maknuti od pakosti u njezinu glasa, uboda njezina prsta u zraku, bijesa na njezinu licu. Izlazi na prednja vrata, prolazi pokraj hrpe iskopane zemlje s terena, uz krieve poput sablasnih jarbola brodova koji su se tu sluajno usidrili, uz znatieljna lica mjetana; hoda i ne zna kamo ide. Stie do jedine javne govornice u naselju. Mijenja let. Odlazi bez pozdrava. Nije prvi put da si ovako postupila.

101. lekcija nikada nije prekasno za vjebanje samokontrole

~ 154 ~

Zrakoplov polijee, oputa vilicu. Bulji kroz prozor u neto nalik pjeanoj pustinji to se prua dokle pogled see, ali to je oblak, beskrajni oblak. Ima crnu rupu u ivotu, etiri dana da nestane, ode bilo kuda, radi to god hoe. etiri tajna dana. Da si bezobzirnija i hrabrija, nazvala bi Gabriela, sklupala se uz njega i ne bi izlazila iz njegova stana. Vraa se u London i ide ravno kui, jer ne zna to poeti sa svojom slobodom i nema drskosti ugrabiti je. Pod polumjesecima noktiju skupio ti se pijesak, sipa ti se iz odjee i kose; nije te, naravno, oistio ni od ega.

102. lekcija po svretku prvog tromjeseja mlada majka ulazi ujedno od najdivnijih razdoblja svog ivota

Ali u danima koji slijede razdraganost trudnoe ponovno te obuzima i ne da se vie ugasiti. Dok svima govori to je novo, okruuje te radost ljudi, divno je dijeliti udo djeteta s krugom mnogo irim nego to ste Cole i ti. Iskusne majke kvocaju i zasipaju te savjetima: nastoj vidjeti to vie starih prijatelja za vrijeme trudnoe jer e poslije za to imati vrlo malo vremena, ivot je prekratak pa upotrebljavaj jednokratne pelene, ne bori se protiv sna, za vrijeme trudova pjevui u sebi moja vagina je klizava kosina, pa e imati osjeaj kao da isputa veliko govno, da, u tome nema apsolutno nita profinjeno i smije se i smije jer ti je sve to novo i neobino i jedinstveno. A opet je to pria tolikih ena, od poetka vremena, najuniverzalnija od svih. Nema ljubavi poput te, kae prijateljica s troje djece, poput droge je; umrla bi za svoju djecu, zna.
~ 155 ~

Ne moe zamisliti da bi se dobrovoljno odrekla vlastitog ivota zbog nekoga drugog, takvu golemu i nesebinu ljubav. Prvi put u ivotu se promatra gola u ogledalu pune duine i ne popisuje tek nedostatke svoga tijela; prvi put u ivotu voli kako izgleda. Sve raste i mijenja se. Beba ti potamnjuje bradavice, ini ih svilenkastima, iri ih. Rastire ti stidne dlaice koje su sada njeno sivkaste. Zbog nje su ti genitalije omekale i nabubrile, sazrijevaju. Zapljuskuje ti kou pigmentom, ima pjegice na licu i rukama, tamna linija drsko ti se sputa niz trbuh. Cole i ti alite se duboko u no kakvu e glazbu beba voljeti, kakav e imati naglasak i kako e se zvati. Pratei u knjizi tablicu rasta, jedino oko ega se moete dogovoriti je Zrno, pa Grah, pa Mango. ula si za mukarce koji iz suosjeanja s partnericom povraaju, debljaju se, imaju munine i pate. S Coleom se nita takvoga ne dogaa, premda katkad izbacuje trbuh drei ruku u dnu leda i zahtijeva suut, ljubav i odmor. Pa dobije jastuk u glavu. Ponovno se s njime mnogo smije, osjea se uahureno u vaem malom svijetu. To je zbog bebe, sna koji dijelite, oboje ste razdragani. Sretna si to je blizu tebe. Ima li vee osamljenosti od toga da raa sama u bolnici? Od toga da nekoga previe voli?

103. lekcija djevianski med najii je i najslai od svih

Nakon rutinske kontrole kod lijenika, poruka na sekretarici. Tiina, zna da je on. Sve to kae je tvoje ime. Ba kada se poelo pretvarati u uspomenu, kada si se poela vraati svom ivotu.
~ 156 ~

Telefon ponovno zvoni i naglo podie slualicu. Hej, kae. Dah ti zastaje u grlu. Kako si, kae. Dobro sam. Odlino. Samo se javljam, kae, pitao sam se kako si, smije se. to hoe od mene, pita, to hoe, i Gabriel kae kako si bila krenula u novom smjeru, bila si poput Trnoruice koja se budi, procvala si u naponu ivota i bilo je fantastino gledati te, a onda tiina, i ti razdraeno coke, a on kae u redu, idem ja: uvaj se, ha, i uje se klik. Hoda gore-dolje po stanu i trlja rukama trbuh, njeno trlja i trlja kao da neto eli istrljati tako da nestane.

104. lekcija dreka, bacanje i svojeglavost bilo koje vrste nisu dostojni ene

Povraa i po dvanaest puta na dan, pogotovo kada si umorna, i pita se je li u redu da se to tako esto dogaa: za neke ene, da, kae tvoj lijenik ope prakse. Cole ti pridrava kosu s lica dok ui nad koljkom i prazni posudu pokraj kreveta i brie ti usta i polae usne na tvoj trbuh i govori bebi da ne gnjavi mamicu, a potom mu glava dugo poiva na tvom dlanu, i ljubi ga, njeno, u vrh ela, u znak zahvalnosti, jer nikada ga nisi ovako cijenila. Pita se kako e dijete izgledati, hoe li biti ispremijeana verzija vas oboje. Hoe li mu dva srednja nona prsta biti spojena, prakasta, poput tvojih. eli mu svoju ljevorukost, osmijeh tvoje majke, Coleov vid i spokoj. Ali i dalje povraa, kao da eli izbaciti krivnju.

~ 157 ~

105. lekcija mlade ene su medu najvanijim lanovima zajednice o ijem zdravlju i razumu ovisi dobrobit mua, djece i posluge

Beba te odvraa od tvoje omiljene radiopostaje, ne podnosi vie bubanje dance ritma, vue te Bachu. Usporava te, pokuavajui te obuzdati, usmjeriti te u mirne vode. to li e od tebe postati, sada kad si na putu ka majinstvu? Hoe li se jo vie nego prije povui iz arene djelovanja i postati promatraem ivota, hoe li ivjeti od odraza sree drugih? Tako ive starci, zar ne, i majke. Uvijek si ih pomalo prezirala, te ene to nestaju, slabane, izblijedjele, stopljene s okolinom, uvijek si mislila da su odustale. Sada prezire ono to si ti bila: ena od karijere, odluna da vlastito ivljenje ugura na prvo mjesto i svisoka gleda na mlade majke. Nou vas je troje, tvoj trbuh pritisnut uz donji dio Coleovih lea, a beba izmeu vas i vaeg disanja. Kad ti se utroba ispuni smijehom, to je esto, Cole se brine za dijete, kao i kad uza stube nosi vreice s hranom i skuplja prljavu odjeu s poda. Pa, moda bi mi mogao malo vie pomagati, izaziva ga i baca pred njega njegove prljave gae. I pomae, do neke mjere. Preuzeo je veu odgovornost oko kupnje i kuhanja, iznenauje te jelima za koja nisi ni slutila da ih zna skuhati. I ja sam bio dugo samac, zna: to kae nakon zapanjujueg specijaliteta iz voka koji ti nikada prije nije spravio.
~ 158 ~

S veseljem pljee. Ti odsad kuha, stari, smije se. ekaj, ekaj, smijulji se on, ovo e trajati samo dok beba ne doe. Vaa ljubav srasta, poput slomljene kosti. Ali onda doe kasna no, dnevna soba, sama si. Stan u gradu, oskudan i uredan, poput redovnikoga. Lei na leima, gola, na podu na Gabrielovu pokrivau. Glava ti je pribijena uza zid. Prste si mu uplela u kosu dok ga gura dublje u sebe i poinje se kretati pod njim, bokovi ti se rastvaraju i diu, to lagano izvire duboko iz tvoje nutrine, gura mu glavu dublje u sebe pa jo dublje, dok se naposljetku jebe s njegovim jezikom i eli da te proguta, da nikada ne prestane.

***

Trudnoa je izmijenila ton tvojih matarija. Nije to vie ena koju jedva prepoznaje u svojoj glavi, ne vie nevjerojatan doivljaj koji nikada ne bi poeljela u stvarnom ivotu: sada si to ti, ono to si sama radila.

106. lekcija majka mora osigurati sposobnu babicu i vjetoga lijenika to je ranije mogue

Bolnica u kojoj e obaviti prvi pretporoajni pregled u londonskom je predgrau, mrka viktorijanska zgrada s visokim i prljavim prozorima. Po hodnicima na neistom svjetlu lepraju golubovi, a na podu u zahodu ima krvi. Cole se uzrujava to e na porodu biti samo babica i nitko drugi. Kakva je ovo zemlja u rasulu, bijesni on, dvadeset i prvo stoljee, a sve je kao u doba Thomasa Hardyja. eli najbolje; iznad tebe se otvara
~ 159 ~

kiobran njegove posjednike zatite i osjea val krivnje, opet, i ne moe mu uzvratiti, samo mu iz zahvalnosti stee ruku. Ali onda, pri prvom ultrazvuku sva se radost vraa jer beba ne prestaje divlje bjeati s ekrana, izvodi trikove, koprca se i plee i evo je, s mahunastim ruicama i udnim intenzivnim licem, zuri, ini se, ravno u vas dvoje. Suze vam naviru na oi od vizualne potvrde: znai, niste sve izmislili. Ali kada e u trbuhu osjetiti trepet toga malog astronauta? S osamnaest tjedana pomalo si nestrpljiva jer je tako miran, a jo te povlai u onaj duboki, teki umor i budi se klonula i cijeli dan ne moe pronai vrsto uporite. Pita se hoe li to ikada proi, hoe li ikada opet biti normalna. A moda je sve to vrijedno toga da nikada vie ne osjeti onu paninu usamljenost u vrijeme Boia, dok si bila sama, srca izbezumljenoga od pukotina. Dijete je, valjda, osiguranje protiv toga. Zove majku. Odluila si ispriati se. Dosta ti je napetosti medu vama, optereenja; eli to raistiti. Mora progutati ponos i rei da ti je ao. Iako ne zna zbog ega. Laknulo joj je to si nazvala. Glas joj je tako alostan kao da je bila tuna cijelo vrijeme otkako ne razgovarate i sada, kao i ti, samo eli da budete prijateljice. Ne spominjete odlazak s iskopa, nije vam do rovanja po starim ranama. Jedva ekam tu bebu, kae joj. elim da bude moj mali prijatelj. ini mi se kao da nikada vie u ivotu neu biti usamljena. Ah, ali kao majka moe biti usamljenija no bilo kada prije, kae ona. Nisam sigurna smijem li ti to rei, ah nita tako ne boli u srcu kao ljubav to je majka osjea prema djetetu. Stanka. Posebno kad je dijete odbaci. Stanka. Nakon svega to je za njega uinila. Tako, ne moe se tome oduprijeti, uvijek e se na to vraati, nikada to nee pustiti na miru. A to je s roditeljem koji odbaci dijete, eli rei, ali preuti. Kae majci da je voli i ponavlja da ti je ao, nazvat e je opet uskoro. Pokuava ivot drati pod
~ 160 ~

kontrolom koliko moe, kao prekrasni rukopis Sylvije Plath, uredan i suzdran, premda joj se svijet raspadao. 107. lekcija dobra kanalizacija jedna je od neophodnih stvari za zdrav dom

Dvadeseti tjedan, osjea pupanje. Majka to tako zove i jako ti se svia taj izraz: dijete se u tebi istee i okree, prvi put osjea taj ljupki ples. Sitni trzavi grevi ire ti se trbuhom i gladi rukom valie to ih die beba koja se u tebi koprca, bacaka i vrti. Naveer esto pod rukom osjeti nagli trzaj - evo podbadaa! - i ako je Cole u blizini, pourit e preko sobe, ali beba se ve premjestila i nee ti udovoljiti drugi put; ve ima vlastitu volju, a onda e se veselo zakoprcati poput maia s klupkom vune i sad, kae Coleu, brzo, i on e ti rukom pokriti trbuh i prenijeti spokoj djetetu, i ono e utihnuti, kao da oslukuje Coleov dodir. On ve sada ludo voli ovo dijete. Ljubi supruga, njeno, u mekou usana. Osjea se seksi i enstveno i eli mukarca blizu, ali Cole se ne da nagovoriti da vodite ljubav; boji se gurnuti ga u tebe, boji se da je dijete preblizu mjestu gdje on eli doi. Ne moe ga uvjeriti da to nije tako, da dijete nije smetnja kakvu ste oekivali. Toliki ljudi u tebi sada vide samo jedno: nositeljicu novoga ivota. Od tebe se ne oekuje seksualnost, ti si majka. Dok te hvata san, Cole ti ape da e biti slatka mamica i ti se u snu smijei. A zatim se s trzajem prene.

108. lekcija pogreno je pomagati prosjacima jer tako moda potiemo la,
~ 161 ~

lijenost i obmanu Subotnje popodne. itate, zavaljeni na kauu, novine i asopisi razasuti su oko vas. Telefon. Ne uspijeva zgrabiti slualicu, predaleko si. Tvoje ime, upitnim tonom, na sekretarici. Samo ime, dva puta. Glas otkriva sve. Zatvara oi dok misli o toj krajnje razoruavajuoj sposobnosti da se voli otvoreno, da se nijansom u glasu prizna potreba te kako je to u mukaraca vrlo rijetka vrlina; razmilja kako ta krajnje iskrena ljubav to je u stanju pokositi, koja te ini ranjivom i blagom, umanjuje ovjeka. I natjera drugu stranu da ode. Zatim se sjeti Colea i irom otvori oi. Jer Gabriel se nasilno i ozbiljno poeo gurati u tvoj brani ivot.

109. lekcija tajna zdravoga doma

Cole te samo gleda. Ma nije nita, kae u nadiruem valu razdraljivosti, neka glupa simpatija. To je onaj tip iz knjinice, glumac, je li? Taj koji je zaljubljen u tebe? Ne, ne. Zato uvijek to misli? On mi je prijatelj, kao i svi ostali iz te grupe, dio drutva. Zapravo, ve neko vrijeme mu se ne obraam jer se zbilja poeo malo udno ponaati, u redu? A onda uje samu sebe kako pita, a to je s Theo, kad smo ve kod toga, nikada to nisi objasnio, nikada zapravo nisi ispriao to se dogaalo kad ste se nalazili na tim malim ugodnim piima. I zato to, k vragu, i dalje traje? Kae to glasom kakav dosad pred Coleom nikad nisi upotrijebila, samo s majkom: kao da hoe mua rasparati na
~ 162 ~

njegovu najosjetljivijem mjestu, kako bi sve napokon izilo na vidjelo. to s njom, ha? Moemo li to napokon istjerati do kraja - i ne moe sprijeiti runou u glasu, izdajicu ljepote tvoga zaokruenog trbuha. Sva frustracija i povrijeenost i bijes koje nosi jo od Marakea, napokon, napokon kulja iz tebe. Govori Coleu da je on sve u ivotu sjebao, da je dosadan, da samo zna glupo drljati po slikama, i to je sve, svijet izvan posla i kue za njega ne postoji, nema ni prijatelja, i mrzi ga, mrzi, i ne zna odakle ti naviru te rijei, uje kako izlijeu i ne moe ih zaustaviti, i to je s Theo, hajde, to je s njom, bijesno si se uskoraala po dnevnoj sobi poput hijene u kavezu, a Cole ti prilazi s lea i podie te steui te pod trbuhom tako snano da boli, podie te kao da e te tresnuti o pod i likvidirati i tebe i bebu. uti, uti, uti, urla on. U tom trenutku postaje ti jasno zato se muevi survaju s litice ili u autu ugue djecu ispunim plinom. Beba, beba, sve je to uspijeva rei, odgurujui mu ruke, pokuavajui se iskoprcati, beba, beba. Cole te spusti. Naslonio se na zid objema rukama kao da ga hoe poduprijeti. Objesio je glavu. Ne vidi mu lice. Sjeda na kau. Zatvara oi. Prostorijom lebdi nijema napetost. Pita Colea je li ikad pomirisao djeju glavicu, nisi sigurna emu to pitanje, ni kamo dalje iz ove situacije, ali najednom te obuzima golema tuga, ispunjava te kao au, do vrha. On te ne gleda, kae ti da ne bude smijena, koga bi vraga on mirisao djeju glavu. Ne znam, ne znam, tiho ponavlja. Grozna si, kae. Zna da je to istina. Cole izlazi iz sobe. Ne mie se. eli, silno snano, da moe usisati natrag sve to si rekla, kao balon vakae gume kad se rasprsne. Ali rijei su ti se razlijepile po cijelom licu i cijelom braku i ne zna hoe li ih ikada moi sastrugati.
~ 163 ~

110. lekcija ne moe se odvie naglasiti kako je opasno dati krivi lijek

Cole izlazi iz stana. Zalupi vratima. Ta buka boli. Nikada prije nije zalupio vratima. Vraa se nakon sat vremena, ne obazire se na tebe u dnevnoj sobi i odlazi ravno u spavau, i ti ga ne gleda, ali trza se na svaki kratki, otri udarac ladica i vrata ormara kojima lupa. Trzne se, ali ne mie pogled s televizije. On nita ne govori. Nikada se nije ovako tobom igrao, nikada nije utio. Ulazna vrata ponovno tresnu. U stanu tiina. Odlazi u spavau sobu. Prouava to je ponio. Osnovne stvari: budilicu, rokovnik, djedove manete, punja za mobitel. Srce tutnji li tutnji. Sjeda na krevet, u tekoj tiini. Dugo, dugo tako sjedi, a onda u neko doba te duge, duge noi tri do prozora, i pogleda dolje na daleki plonik i misli o svemu vrstome i sigurnome to je nestalo iz tvoga ivota. Guta noni zrak. Nigdje ljudi, nigdje automobila u prolazu, nigdje ivota, sve je tiho. Ponovno sjeda na krevet. Dok je ostatak svijeta udobno uukan u san, ti uje samo huk tiine. Samoa je gotovo neizdriva. Dakle, tu je stigao tvoj ivot. Do trenutka u kojemu sjedi na rubu kreveta, trudna, i potpuno sama. Misli da si ti kriva. Ono s Gabrielom prvi put izgleda kao prijevara. Dugo si samu sebe opravdavala, jer nisi ti prva zamahnula maljem da razori va brak. Ali tu sada, bez Colea, to se ini beskrajno hladnim, glupim i pogubnim. U grlu osjea vor, suze se nakupljaju, vrsto stie usnice.
~ 164 ~

Okree Coleov broj mobitela: iskljuen je.

111. lekcija zbog vlastitoga zdravlja svaka bi djevojka morala namjetati svoj krevet i rediti sobu

Sljedei dan, nema poziva. Zove Colea na posao da provjeri je U tamo, pravi se da zove poslovno. Nema ga. Ostavlja broj mobitela. Nema uzvratnog poziva. Beba se u tebi vrti i mekolji, sretna kao mali tuljan, nesvjesna to se dogaa. Zamilja kako je na svijet donosi sama i dri je kasnije na visokom bolnikom krevetu, okruena grupicama sretnih brbljavih obitelji oko svih drugih kreveta, njihovim cvijeem i plianim medvjediima i amorom. A ti, nategnutog osmijeha, para oi svojom samoom. Nikada prije nije propustio javiti se.

112. lekcija dobru srcu cvijee govori udesnim jezikom

etvrtog dana iz Coelova ureda stie pismo. U Rimu je, radi na narudbi koju je dugo odgaao. Spomenuo ju je prije nekoliko mjeseci, neko manje vano Skidanje s Kria u vlasnitvu isusovaca. Nije pretjerano vrijedno niti osobito dobro. Cole ti je pokazao fotografije i sjea se da te se dojmio neobino svijen torzo dok paljive ruke sputaju tijelo. Neto u vezi s tim nije bilo kako valja, umjetnik je krivo prikazao tjelesnu grau, kao da je radio iz glave, bez modela.
~ 165 ~

Iz pisma saznaje kako je Cole trenutano nedostupan, a nema naznaka kada bi se mogao vratiti. Poslao ga je njegov pomonik. U njemu nema ni traga tvog mua. Ne moe zamisliti da ga je diktirao nekome drugome, neto tako okrutno i bezlino i bezobzirno. Dok dri pismo, usta su ti suha, a prsti lagani kao da nisu tvoji. Nikada nije uinio neto ovakvo. Vie nita ne zna, to e biti dalje. Zove njegove roditelje i ostavlja poruku na sekretarici, molei da se on javi, gadi ti se to si se njima morala obratiti za pomo. Lunja stanom i primjeuje kako je Cole jedva prisutan u njemu. Uvijek si ga tjerala da isti za sobom: da ukloni svoje asopise, sredi pisma i raune. Sada su od njega ostale samo hrpice sitnia i snop rauna i odjednom to nije dovoljno, nisi ga smjela tako angrizavo i tvrdoglavo ograniavati. Odvaja za pranje plahte i jastunice s njegovim odbjeglim mirisom, i odmah poali zbog nagona da ga, jo jednom, izbrie iz ivota. eli Colea natrag. Jako. Zove majka. Samo provjeravam kako si, kae ona, i na tu njenost na koju nisi navikla, naviru ti suze, potoci suza, usta ti se lijepe kako su mokra. Dolazim k tebi, kae ona, daj mi samo vremena da sredim let. Majka je dva tjedna uz tebe, pazi da uvijek ima svjeeg cvijea i kuha lonce domae juhe i puni njome zamrziva, kao to to radi i kod sebe. Kuha ti aj ne ekajui da ju zamoli, upravo onako kako voli, mlijean i vrlo slab; svih ovih godina to ga zna, Cole to jo nije usavrio. Tijekom ta dva tjedna kutri se s njom u krevetu u gostinjskoj sobi; nisi s njom spavala od desete godine. Majka ne zna do koje je mjere sve otilo ukrivo, zna samo da je Cole odjurio u bijesu i da se ne zna kad e se vratiti. Usredotoila se na to da te osovi na noge. Sada zna da je u svom najboljem izdanju kada si ranjiva i iscijeena, kada se sve raspada. Va se odnos pojednostavio do osnovne potrebe djeteta za majkom, a to je
~ 166 ~

izbrisalo pakost meu vama, bijes se ispuhao. Ne zna koliko e potrajati primirje, ali uivat e u njemu dok moe.

Nakon etrnaest dana mora otii, nije mogla dobiti dui dopust s iskapanja. Ne eli otii, ali govori joj da mora. Mora se trgnuti i vratiti se na posao, kae ona dok eka taksi. Mora ponovo pronai neku vrstu toku u ivotu. Povlai se. Ne, ne predavanja, smije se. Ali mora pronai jo neto to e voljeti, osim djeteta, i mukarca, jer oni e ti uvijek slamati srce. Ha! Ali to? To ti ne zna rei. Taksist zvoni. Poela sam neto pisati, kae joj, nisam daleko stigla. Modernu verziju djedove stare knjiice. Pogled na brak bez uljepavanja - ono to ena moda misli, ali nikada ne bi izrekla. Zna li Cole, pita. Ne, zapravo. Zna da radim na knjizi, ali nema blage veze o emu je zapravo. Ne elim ga povrijediti. Mislim... mislim da bi ga to unitilo. Ne znam to bi uinio. Onda pii anonimno, kae, dok taksist ponovno zvoni. Tako nee nikoga povrijediti.

113. lekcija banknote su papirni novac

Ni rijei od Colea. Ni poziva od Gabriela, nakon onog to je raznio tvoj svijet.

~ 167 ~

Ali u tebi raste nova ivotna snaga koja nadjaava mukarce. Trbuh vie ne moe sakriti, javan je, ruke se esto pruaju da ga dotaknu i usred cijelog tog cirkusa zaljubljuje se u tijelo koje nije tvoje. To to ti beba radi prekrasno je i strano, ima nasilja u toj ljepoti, arobna je, erotina, opscena. Kako se koa moe tako rastegnuti? Hoe li se ikada stisnuti natrag kakva je bila ili e se zguvati i omlohaviti kao vrea? Nisi skinula vjenani prsten; ne eli dodatne komplikacije, to je prekonano, prenaglo, u tvojoj glavi iskljuuje mogunost da sve doe na svoje mjesto. Barem ti novac jo stie na raun, ali majka ima pravo, mora pronai posao koji e voljeti, da si ispuni ivot. Potrudi se da knjiga bude uspjeh, ako moe. Sad ti je posljednja prilika, prije no to te preplavi majinstvo i vlastiti ti se ivot pone povlaiti, dok onaj drugi bude rastao. A novac moda prestane stizati. Jer uza sve to ti se dogodilo, financijska neovisnost najvea je stvar od koje si odustala. Sada ti je i previe nezgodno biti ovisna o nekome; to bi ti moglo iscijediti svo pouzdanje to ga ima. Ali Gabriel. Neprestano ti tiho ape kroz novopronaeni smisao postojanja. U sedmom si mjesecu trudnoe i zna da je pogreno eljeti ga, ponovno ga uroniti u svoj ivot. eli ga nazvati. Vrijeme je izlizalo intenzitet popodneva u njegovu stanu, ali ne dovoljno. Jer on ti se ivo vraa, i to esto, poput valova na alu, vraa se i vraa.

114. lekcija vrijednost svjeega zraka

~ 168 ~

Vikend izvan grada, u Cotswoldu, djevojako preputanje uicima u hotelu s toplicama. Vozi Martha, juri uskim cesticama, eli stii jo za dana. Nebo je krvavo crveno i zlatno s velikim prugama svjetla; u Londonu nikad nije takvo. Ili se moda ne sjeti pogledati. Kako kvadra, pita. Oh, dobro, dobro. Julian samo to nije predao rad, mnogo prije roka, naravno. Tim je morao odustati na neko vrijeme i vratiti se na gradilite; potroio je predujam. Natalie, jadnica, po sedmi put prepravlja rad, u stranoj je fazi, misli da nikada nee zavriti. A to je s Gabrielom, pita, trudei se poravnati povieni ton. Ni traga ni glasa od njega, kae, ali vratit e se on. On samo nestane i odjednom se ponovo pojavi, zna to. Mislim da je u panjolskoj, ne znam tono zato. Upire bosim stopalima o komandnu plou, koljenima podupire trbuh i razmilja o vremenima kada si bila najslobodnija, stalno sama, kad si bila ivahna, budna i svjesna svega oko sebe. Moe li opet tako ivjeti? Martha lupa rukom po volanu i kae, pa naravno, jednostavno vodi dijete sa sobom; sve ene to rade, oduvijek. Pogledaj svoju majku, kae, kako je hopsala po cijelom svijetu s nosiljkom za bebu na prsima. Da, ima pravo. Ali ti nisi tvoja majka. Osjea se kao da si se usidrila. Ne moe joj to objasniti, eni koja je odluila nemati djece, koja izjavljuje da ne moe urediti ni vlastiti ivot, a kamoli neiji drugi. Jo dva mjeseca i nikada vie nee kontrolirati svoj ivot strogo kao to si navikla, morat e se predati volji drugoga. Dijete e te uvui u ivot, morat e sudjelovati kao roditelj. Nebo se zatvara, boje su gotovo ugasnule. Govori Marthi kako nisi imala energije ili pouzdanja poteno napredovati na knjizi, a sad se boji da nikad i nee, jer si predugo ekala. Nai e naina, smije se Martha, ako to dovoljno eli. Pii kao da e uskoro umrijeti, ula sam da je to odlian nain motivacije.

~ 169 ~

Gleda kroz prozor auta. Sunce se na zalasku probija kroz tamu kao kroz poderotinu na zavjesi. Cole jo nije nazvao. Telefonirala si njegovim roditeljima, njihovoj sekretarici rekla da je hitno, tri puta. Zamolila ih da mu prenesu da ga voli. Nitko te nije nazvao. Nisi ni mislila da e te oni nazvati. Dovoljno si stara i dovoljno si toga prola da vie ne oekuje kako e se dogoditi bilo to od onog to eli. Osim ako to ne ostvari sama.

115. lekcija za kinog dana moi emo vjebati jedino u zatvorenom

Sada si spora kao kakva krava, golema si i gega se. Grudi su ti narasle s trojke na peticu i u toj veliini nema grudnjaka koji bi bio seksi ili barem crne boje. Sve si manje ti, a sve vie obina trudnica. Najednom te bode intenzivni gubitak samopouzdanja. Hoe li te majinstvo umanjiti? Uiniti nevidljivom? Ipak, usred neizvjesnosti koncentrira se na kreativnost. Ponovno odlazi u knjinicu. Sjedi za kompjuterom, nabacuje biljeke. Beba ne voli kad radi, dok sjedi, vrpolji se i rita kao da kae, hej, usredotoi se na mene. Ali ne moe, ne jo. Razmilja o pitanju anonimnosti: na loem je glasu, njome se slue otimai, ubojice, ucjenjivai i ene koje ele otkriti dio svog tajnog ivota, ogoliti se pred drugima. Odluka da na knjigu ne stavi vlastito ime daje ti drsku i smjelu slobodu: s imenom na ovitku nikada ne bi mogla pisati to hoe, osobne posljedice bile bi prevelike. Vrlo vjeto potiskuje istinu u svakidanjem ivotu; o tome to zbilja osjea ili to doista eli. Tvoja je elizabetinska autorica, sigurna si, bila isto tako sputana. Inae bi i ona stavila ime na knjigu.
~ 170 ~

On zove. uje ga na sekretarici, ne usudi se podignuti slualicu, bojei se to bi mogao rei, mora se sabrati. Vraa se kui za tjedan dana. U glasu nema ljubavi, poslovan je, otresit.

No se kiseli oko tebe. Dakle, bez isprike, bez objanjenja, bez nade da je sve u redu s tobom i s njegovim djetetom. Ima tjedan dana, samo toliko. Tjedan dana da se osvjei, da se ponovno vrati u ulogu supruge, jer nije li to ono to on oekuje? Kao i ti. Tjedan dana da se razmazi, da se ponaa potpuno sebino, tvrdoglavo, ugaajui si: to ti je posljednja ansa za vrlo dugo vremena. Koliko puta su te u prolosti ljubavnici koji ti se nisu javljali stoljeima odjednom nazvali iz vedra neba i povukli te natrag na brzu evu. I ti si uvijek, uvijek, pristajala. eli ivjeti kao ti mukarci, samo jednom. Tek to zaustih o moi i vlasti, uini mi se da me netko prekide, htijui mi zaepiti usta kaznom namijenjenom eni: tvoja elja podlijegat e volji tvoga mua i on e imati vlast nad tobom.

116. lekcija kako lijeiti blae bolesti im se pojave

Sljedea veer, subotnja. Povrno gleda dokumentarac o Edwardu i gospodi Simpson. Pokraj tebe ploica okolade, nepojedena. Lomi se, nije dovoljno mekana. Raspoloenje ti je mrano poput noi na selu. Gasi televiziju.
~ 171 ~

Opustoila te Coleova ravnodunost. Uzima knjigu koju trenutano ita; Martha Gellhorn - Samo sam u braku bila osamljena - i naglo je zatvori i uputi se prema telefonu, a prsti ti posru preko brojeva koje jo i predobro zna, i on se javlja gotovo u istom trenu. Ponovno zauvi njegovo poznato halo, ima osjeaj da ti netko vue utrobu prema podu. Ja sam, kae. Hej, kae on, kako si, a vedrina u njegovu glasu govori ti sve to eli znati. U njegovu tonu nema oiljaka. Ozdravio je, krenuo dalje; srce ti tone. Moram te vidjeti, kae, elei i njega potopiti. Smije se. Volio bih, ali sutra rano ujutro letim za panjolsku. Oh. Scenarij mi dosta dobro napreduje. Idem na borbu u ponedjeljak naveer, na posljednji djeli istraivanja. Dobro, dobro: jedva da zna to govori, jedino eli da je s tobom, na telefonu, ne eli da ode, ne eli noas biti sama. A gdje se odrava borba? U Chiclani, to je malo mjesto pokraj Seville. Tamo je moj otac poeo. Oh. Sjajno. Drugi put, moda? Da, naravno. Glas ti se gubi. Dakle, on sada misli da se ne mora vie truditi. A ti ga eli vie nego ikada prije.

117. lekcija kako ljudi poure smrt

Otprilike sat vonje do Seville. Posljednji tjedan trudnoe u kojemu doputaju let.
~ 172 ~

Nisi sigurna zato si ovdje, ali fantastino je upustiti se u neto tako budalasto i neobuzdano i vratolomno i nepromiljeno, zaboraviti na autocenzuru. Zna da ga ne bi smjela ponovno hvatati u stupicu, ali ta misao nije dovoljno jaka da te sprijei. Kakva se to duboka potreba krije u tebi? Potreba zbog koje ovo eli ba sada, mu samo to ti se nije vratio, a uskoro e imati bebu. Odgovor zna, samo nisi sigurna hoe li ga moi istjerati do kraja: doputa si erupciju iste sebinosti prije no to se preda potrebama svih drugih. Arena je smijeno malena, pranjava, provizorna, usred dreave buke lunaparka. Nimalo nalik onome to si oekivala. S jedne strane tutnjava i zveket sajma, s druge tobogan smrti nakrcan licima koja se izobliuju u vrisku. Noktom palca grebe ulaznicu. Vrue je, zrak je suh kao u penici. Pola osam je naveer, ah sunce jo uvijek pri. Beba se mekolji; nada se da je dobro. Atmosfera u areni je nekako prljava i vulgarna kao na borbi pijetlova. Oko tebe, na grubim drvenim klupama, grupice sredovjenih mukaraca koji su izali sa svojim kompanjonima. Zuri u njih, traei Gabriela medu njemu potpuno neslinim pojavama. Lice ti je uareno, u poodmakloj si trudnoi, vidi se da si strankinja, ne zna to e biti dalje. Ne bi smjela biti ovdje. eli ga, to je sve. Osjeati takvu elju kako ti kola u krvi vrijedno je svega. Grupica sviraa iza tebe snano zapone s fanfarama. Sjedi poput djeteta, nagnuta naprijed, znatieljna si; Gabriel ti je mnogo toga ispriao. Bik kaskajui, nevoljko, ulazi u arenu. Oduvijek si zamiljala da je zvijer za borbu masivna, crna i glatko sjajna, da juri elom prema protivniku poput lokomotive, ali ovaj bik je malen, sme, mrav i izgubljen. Pogledom prelazi po redovima sjedala. U borilitu etiri mladia trkaraju uokolo, hukaju, podbadaju i spaavaju si ivot sa etiri drvena tita. Nitko ovdje nema kontrolu, ni ljudi, ni bik, ovo je farsa, predstava, nisi to oekivala.

~ 173 ~

Oi ti se zaustavljaju na pojavi koja bi mogla biti jedino njegova, taj otri kut ramena. Na drugoj strani borilita je. Zakasnio je, u skupini mukaraca koji nalikuju na obitelj. Srce ti udara, krv ti nahrupi u glavu, osjea kako kola. Jo samo jednu lekciju, jo jednu dozu, to je sve to eli prije Coleova povratka. U arenu ulazi stariji mukarac. Dri dva dugaka tapa, komino sveana, nakiena trakama arenog papira. tapove podie visoko objema rukama te ih, uzdiui se na vrke prstiju, hitro zabada u bikova plea, poput dirigenta kad zavrava ariju kienim zamahom tapia. ivotinja bijesni. Krv joj lipti gusta, crvena, na vruini blijeti poput razlivene boje, sjaji se na oznojenom tijelu. Gabriel urla kao i ostali. Vrue ti je. Zamilja ga oznojenog, eli mu jezikom prelaziti po tijelu. U trbuhu ti bljeskaju munje, kao na nebu kad se igra domaina udaljenoj oluji. Ozraje vie nije komino. Beba se u tebi sporo okree, blago poput kita. Da bi je umirila, polae ruku na trbuh: Gabriel jo ne zna. Na bikovim ustima nakuplja se pjena, umorio se, uje kako dahe, vidi krv, smetenost. Ulazi matador. Sitan je, smijeno sitan. Obuen u strogo sivo poput teatralnog ukopnika. Penis mu je flasterom prilijepljen uz bedro, hlae su mu tako uske da nema nijednog nezategnutog dijela odjee koji bi mogao zapeti o rogove, Gabriel ti je to jednom rekao, a ti si zadrhtala, iznutra, dok je priao. eli ustati i doi do njega, ugurati se u njegovu malu sabijenu grupu, no previe je koljena preko kojih bi se morala penjati. I dalje ga promatra dok on upija borbu. Vidjela si ga tako usredotoenog i prije: u njegovu londonskom stanu, dok si podizala rukav da bi ti ljubio ruku, dok si mu raskopavala remen. Matador mami ivotinju, tjera je da mu prie, da ga gotovo okrzne. Komuniciraju, on govori biku i ti se naginje naprijed da uhvati rijei, Bog zna zato, ionako nee razumjeti. Svirai na klupama iza tebe, poput lijenoga klavirista u nijemom filmu, na mahove sviraju neku popratnu glazbu. Bik se okree, sporije, i sada dobro vidi da je star. Gabriel ti je rekao da te ivotinje nikada nemaju vie od etiri godine, ali ovaj djeluje starije, umornije; moda malo varaju na seoskim priredbama. Bik osjea poraz,
~ 174 ~

iznemogao je. Matador iza leda skriva mali iljasti ma, prekrasno se izvija, i ivotinja ponovno napada, i Gabriel i ostali urlaju. Sve se ini tako jednostranim; zlo ti je. Gladi trbuh i razmilja o ivotu koji u njemu buja i zamilja da je u strahu, nezatien, sve se okree protiv njega. Ne svia ti se ovo. Kad ti je Gabriel govorio o koridama, opisao ti je sasvim drugi svijet: svijet discipline, hrabrosti i ljepote, no ovo pred tobom oajno je alosno i to te prenerazilo. Kukaviki je. Dosadno. Previe je mrtvila, promatranja, iekivanja, odmjeravanja, dahtanja. Matador ciljajui sputa ma i uranja ga u iroki bikov vrat, a onda uspravlja tijelo, izraajno poput kaligrafova poteza kistom. Bik je razjaren, opire se, puca njegovo veliko srce. Rui se na koljena. Muklo pada ustranu. Podie glavu u agoniji. Vidjela si dovoljno. Bedro ivotinje i dalje se podie i sputa, oi kolutaju, gledaju potpuno u udu: tko su ovi divljaci? Bode mu se zario iza potiljka, presjekao je modinu i konano, konano ta glava to se napinjala pada. Ubijanje je bilo teko, trebalo je zaustaviti moni borbeni duh. Gleda Gabriela. Stoji uspravno, krivi vrat iza mjesnih mukaraca, ne dolazi u obzir da sjedne. Isprva te ne vidi, pria i smije se, a ruka mu je oputena na ramenu nekog ovjeka, moda ujaka ili bratia, ne vidi te. A onda te ugleda. Prestaje govoriti. Zarumeni se, jako. Mirno, blago kimne glavom na pozdrav. Nepodnoljiva je ta intimnost, kao da ste ti i on jedini ljudi tamo. Kae ti sve to treba znati: nee se morati mnogo upirati, pristat e. Predugo je zadrao taj trenutak, ljudi oko njega ga gledaju pokuavajui otkriti to mu je skrenulo panju. Polako, polako sjeda. Drhtei. Vlana.
~ 175 ~

118. lekcija nikada ne kupuj neto to ne moe platiti

Jo pet borbi. Ne moe podnijeti vie niti jednu. Htjela si neto sasvim drugo, borbu bikova iz tvoje mate: uzbudljivi osjeaj natjecanja izmeu ovjeka i zvijeri, prekrasnu prepredenost matadorova plesa, bikovu nepobjedivu snagu. Zato se osjea izigrano? Moda si oekivala da e otkljuati tajne mukaraca i njihova maizma, Gabrielove tajne? Matadori su sami sebi i previe sve olakali, u svoju korist, a to nisi predvidjela. Koje nepodnoljive slabosti posjeduje gotovo svaki mukarac kojeg dobro poznaje? Kada se razbole, cmizdravi su poput djece. Treba im ena koja e umjesto njih pitati gdje se neto nalazi. Da im pomogne pri kupnji odjee. Da im dogovori termin kod frizera jer se njima samima to ne da. Kada ele prekinuti vezu, odjednom su nesposobni podignuti telefon. Jesu li te slabosti koje uvijek iznova pronalazi simptomi mukaraca naeg doba ili su one oduvijek tu i ene su za njih oduvijek potajno znale? Najjai nisu ni vino ni kraljevi nego uvijek ene. Dok te Gabriel promatra s druge strane arene, jedno ti je jasno: jo te nije prebolio. Odalo ga je kako je zastao i zacrvenio se. Ali ne zna da si trudna, to nije vidio jer si stajala iza gomile mukaraca.
~ 176 ~

Iznenada se ini nepromiljenim i lakoumnim postupiti prema nagonu kako bi ga opet pridobila; i to samo jednom. Mukarci neprestano namamljuju bive ljubavnice zato je tebi tako nelagodno sada, na vrhuncu? Ne moe tek tako okrenuti leda svojoj prirodi, prati te i ovdje, teke ti za petama, zove te kui. Morala bi smjesta otii. On te gleda.

119. lekcija svi ljudi, s pravom, ele da ih se smatra uglednima

Provlai se kroz guvu prema kraju klupe, pokazuje mu da e biti na izlazu. Izlazi gotovo jednako brzo kao ti. Srce ti preplavljuju osjeaji: nestrpljiv je. Kad ti vidi trbuh, pocrveni, zastaje. Pristupa mu bez rijei, uzima mu ruke u svoje, pa mu prilazi blie oklijevajui dotaknuti mu lice. Uzmie poput djeteta pred rukom majke koja ju je ovlaila slinom da mu neto obrie s lica; ne uzvraa ti dodirom. Ponovno gleda tvoj trbuh. Pa, nisam to oekivao. Nije tvoje, ne bi moglo biti, smije se nespretno. Uzima te za ruku, ne gledajui te, vodi te iz arene kao da ga je sram svega, a ti se iznutra trese zbog njegove reakcije, odjednom se koleba, tjeskobna si, posramljena. Nervozna kao na prvom sastanku. I Gabriel je rastresen, drukiji. Kosa mu nije tako crna kao to pamti, istroio se. Shvaa da je to mukarac koji je naglo zagazio u ono muno razdoblje kada jo nije sredovjean, ali vie nije ni mlad. Razdoblje neizvjesnosti u kojemu majke prestaju zapitkivati sinove kada e nai dobru djevojku i skrasiti se, ali poinju pitati druge to
~ 177 ~

nije u redu s njim? Feta je, i dok s njim ee pranjavim ulicama punima vreve, osjea meu vama prisutnost jo neega. Moda neka nova ena, ili je samo krenuo dalje, ne zna, ali neto se utrnulo. Okree se, smije se, iznenada te poljubi, kao da kae, k vragu i sve, nakon to si bila tako ravnoduna, pa ak i ako se beba isprijeila izmeu vas. Kao da se eli samo jednom, u ovoj suludoj noi, podsjetiti to ste imali. Uzvraa mu poljubac. okirana, upijajui duboko, nisi ga vie u stanju proitati. Imala si posla, kae, a ti stidljivo razvue osmijeh, i spusti pogled, milujui trbuh. Eh, da. Promrmlja neku ispriku to si nestala, mrmlja kako si morala raistiti neke stvari u ivotu, a on kae da, da, sve one tako kau, uje se to iz zadirkivanja u njegovu glasu i tako ti je laknulo to je Gabriel opet onaj stari, vue ga za sobom, hajde ti, luae, nestanimo odavde, i on se smije, pa vue on tebe, krivo si krenula, govori, mi amor, ovuda, imam sobu, i oboje se preputate starom poznatom drugovanju, ugodnom poput sladoleda to glatko klizi niz grlo. Dok hodate ulicom, u njenoj povezanosti starih ljubavnika, nastupa tiina, niste sigurni to slijedi. Pa kako ti se svidjela korida, pita. Nije ono to sam oekivala. eljela sam strogost i ljepotu o kojoj si mi priao, a sve mi je izgledalo, ne znam, kukaviki. alosno. Uope mi se nije svidjelo. Odakle izvire ta okrutnost, iz koje duboke brazde u tvojoj nutrini? Okrutnost koja te tjera da muu kae da je totalni promaaj, majci da je moda voli, ali da ti se ne svia, ljubavniku da ti je njegova strast tiranska i slabika? Tu okrutnost vide samo tvoji najblii, nitko drugi ne bi ni vjerovao da to u tebi postoji. Nikad nisi zadovoljna, zar ne, kae Gabriel, i rukama te, u ali, hvata za vrat; tek dodir, malice prejako.

~ 178 ~

120. lekcija ednost je sveta i dobra

Zbog ega si ovdje, pita, otkljuavajui vrata svoje hotelske sobe. JaZastaje, ne moe dalje, vrcima prstiju pritie usne; vie ne zna zato si doletjela u Sevillu, zato maloprije nisi otila iz arene, iz njegova ivota. Ovo je pogreno, pogreno je. Trudna si, kae. Ne bih ovo smio raditi. Znam. Ali elim, kae on, i naginje se blie. Ne bih smjela biti ovdje, opire se, uzmie. Ali jesi ovdje, kae. Tek to su se vrata zatvorila, ljubi te, gura te o zid. Svuci se, kae njeno, diui ti tik uz uho - uvijek ti se svialo kad to radi. Oklijeva, pogleda svoj trbuh, polako skida odjeu, trbuh se pomalja poput mjeseca i oznaava te peatom tabua, beba se mie, ali ne moe odbiti, ne moe se oduprijeti zahtjevu. Gabriel stoji malo dalje s rukama prekrienima iza lea, promatra ti tijelo, smijei mu se. Zatim se sputa na koljena, prelazi ti dlanovima po grudima i trbuhu, zategnutom poput bubnja, lagano te dotie izmeu nogu i odjednom, bez upozorenja, dva prsta prodiru u tebe, poput tapa u mahovinu natopljenu kiom. Nisi to oekivala, u njegovu potezu ima nasilja, nisi ga tako uila. Neto se promijenilo, stekao je samopouzdanje, iznenauje te; koljena ti se svijaju. Prua ruku da se pridri, ve si na rubu da svri, izmakao je tvojoj moi i, ne zna zato, ah to te tjera da eli jo, jo, jo, da vidi kakav e biti kraj, da ne prestane. A troje vas je u ovoj hotelskoj sobi. Trudi se ne misliti na to. Namjeta se na bok na krevetu, eka da se on skine. Sada ti promatra njegovo tijelo, uvijek si u njemu uivala. Prekrasni bokovi, blijedi oiljak od operacije slijepog
~ 179 ~

crijeva, mali, srebrni kri oko vrata, pijanistiki zglobovi, rijetke dlaice na prsima, dugaki, zaobljeni ud. Gabriel prekriva tvoje tijelo svojim i ljubi ti vrat i u rascjepu guze osjea njegov blagi ukrueni dodir, polagano se okree, licem u lice i prvi put vidi kako je koncentriran, vidi mu na licu da mu je ova vrsta iskustva potpuno nova i strana; osjeajno i tjelesno, to je nepoznanica, nastup koji je nemogue uvjebati. Toka jedan: domaica iz predgraa. Toka dva: ena u visokoj trudnoi. Toka tri: Bog zna to e biti dalje. Prekrasna si ovakva, prekrasna, mrmlja on dok ti rukama prelazi po trbuhu i grudima, a morala bi to mrziti, morala bi gledati u nutrinu, paziti ivot u sebi, a ne se preputati uskipjeloj elji, ali u tom si trenutku pohlepe spremna predati mu cijeli svoj ivot. U Gabrielovim poljupcima i milovanju snano osjea kako je njegovo ljubavniko umijee uznapredovalo, sada zna to radi, poduka je bila uspjena. Ruke su mu vjete i matovite, kao da njima nastoji izbrisati spomen na sve mukarce s kojima si bila, zapeatiti ti kou vlastitim trajnim dodirom. Pee te zavist: koju drugu je dirao, tko mu je dao ovu samosvijest, ovo znanje? Pa ipak, pomisao na drugu enu nekad te uzbuivala. Dok si ga doista drala vrsto u aci. Ponovno se okree i Gabriel klizne u tebe odostraga, trudna si trideset i etiri tjedna, ne bi ovo smjela raditi, ali i prije no to se uspije stisnuti uz njega, svrava, gotovo prije no to je on i poeo, svrava i svrava, orgazmi posru jedan preko drugoga, omamljuju te do kraja. Steete prste jedno drugome, zglobovi su ti kotano bijeli, ne moe prestati drhtati. elim svriti u tebi, apue. To ti izgleda poput prekraja, poput neeg pogrenog. Pogreno je. Ne kae mu to. Molim te, kae. I ne osjeti ga.

~ 180 ~

121. lekcija noge trebaju biti utopljene i suhe Oko jedan iza ponoi ili tu negdje on sjedi na hotelskom kauu, a ti pred njim u fotelji, stopala prekrienih na njegovim prsima i tabanima mu opipava srce, oslukuje mu otkucaje, on priginje glavu i podie pogled, oi su mu crveno obrubljene, i tada poinje iskrenost. Mislim da ne mogu dalje ovako, kae on. Mislim da se ne bismo vie smjeli viati. Trga mi se utroba, kae, jer mi je to tako neopisivo dobro; ali ti si trudna, a to je za mene svetinja; znam, znam, kae, unato svemu to sam uinio. Ali moram nastaviti ivjeti. Potpuno si me promijenila, bila si mi najvanija i nikad ti to neu zaboraviti. No sada je moj ivot u pitanju. Posao je krenuo, naao sam producenta, scenarij se blii kraju, ali tu upada ti kao da mu koncem zaiva usta i rijei; morala si ga vidjeti, to je sve, jedan posljednji put, a govori brzo i lagano, eli prva to rei i, dok govori, pod stopalima osjea kako mu srce lupa. Sve je ovo agonija, agonija; nije se smio jo povui. Glas ti se ponavlja, drhtav je i gubi se: jedan posljednji put, to je sve, kae mu, nakon ovoga vratit e se svom londonskom ivotu, nikada se vie neete vidjeti, od ovoga trenutka dalje prestat e svaka veza meu vama, gotovo je, gotovo je, to je to. Opi smiraj, kao anestezija nakon oka u kojemu se sve usporava, ak i tvoje srce. oka zbog njegova odbijanja i zbog tvojih rijei da nema povratka. Oboje utite. Stopalom mu i dalje pritie srce. Kao da oboje ekate da se izgovori neto vano, ali nijedno od vas nema volje, ili hrabrosti, da to naglas kae. Oboje ste mirni, vrlo tihi. Izvana uje promet, zavijanje sirene. A onda, sasvim tiho, on se zasmijulji: no dobro, mislim da u sljedeu isprobati Kineskinju. Uas; taj trenutak. Na njegove se rijei smijei, to je nehotini refleks, kao kad uje da je netko umro. Dakle sljedea je Kineskinja, drukija okoladica iz
~ 181 ~

bombonijere, moda? Zatvara oi: ne govori to, molim te, nemoj, molim te, biti poput ostalih mukaraca. Nisam li te uila da bude bolji od njih? Njegove rijei potpuno mijenjaju sve to si o njemu znala. Sklanja stopalo s njegovih prsiju. Jer u tome se trenutku otvorila sasvim nova mogunost. Da je cijelo vrijeme sve planirao. Kako da se rijei djevianstva. Cilj: pronai, u nekom kafiu, tihu domaicu iz predgraa. Neku koja nije ni dovoljno lijepa ni ohola ni samopouzdana da mu zakomplicira ivot, koje se nikada ne bi bojao, koju bi poslije bez problema izbrisao. Koja nikad o tome nee govoriti. I nee mu se smijati. Ah sve je otilo mnogo dalje, a to nije oekivao; njegova samozatajna domaica trebala je biti potrona roba, takav je otpoetka bio plan. Da bi mogao prijei na ono to je zapravo elio. Gabriel te pone ljubiti, ali ti ga prekida, odguruje ga od vrata, kae mu da je to previe intimno, ne kae mu da bi to bilo previe bolno. Dakle, ena koja je sama sjedila u kafiu i nije bila previe lijepa, jer mukarcima je udobnije meu nesavrenima i slabima, manja je prijetnja, naravno. Ne vidi ti oi, peckanje suza za koje zna da se nee zaustaviti dopusti li im da poteku, ne eli mu to pruiti.

Dok ulazi u lift uje ga kako te zove, ekaj, vrati se, samo sam te zafrkavao, ali ti se ne okree, lift se zatvara, on lupa po vratima, lupa da ga zaustavi. Ali otila si. Juri u dubinu, nie i nie, glave oslonjene na zidne tapete, oiju zatvorenih od anestezije oka; sve se usporava, ak i tvoje srce.

122. lekcija
~ 182 ~

djevojke u pravilu ne bi smjele nikome posuivati svoje stvari

Tuga, bljetava kao kost, dok ee ulicama ujutro poslije fete, punima otpadaka i smrada. Bit e divan ljubavnik. Dobra si uiteljica, kao i uvijek. A pouavajui ga i sama si mnogo nauila, i to ti ostaje zauvijek. Ako se odvai na povratak. Bit e zvjerski ljubomorna na svaku njegovu buduu vezu. Bilo bi bolje da za njih nikada ne sazna. Nikada ga nee prestati eljeti. U hotelskoj sobi legne na leda na uzak krevet koji propada. Ne bi smjela ovako leati u visokoj trudnoi, pritie ti neku arteriju, babica te na to upozorila, ali u rane sate ovog jutra nije te briga, mora sebi malo udovoljiti bar ovaj put. Istee tijelo, a beba se u tebi vrti i plee, njezine ruke i noge mijese te kao tijesto. Ovo putovanje nije trebalo biti toliko bolno. Sklupa se na boku. Osjea kako te Bog grli svojim rukama i govori ti, otplovi, otplovi, pokreni se. Hvata prvi let za London.

123. lekcija od dodatnog napora kojemu ga izlaemo srce postaje i vee i jae

Kod kue. Otvara vrata i obuzima te neobina euforija. Zbacuje odjeu i riba sa sebe svu neistou i potpuno si podreuje prostor. Napokon uplovljava u osamu. ini ti se kao
~ 183 ~

da ti je iupan dio tijela, kao da je neto mesa otrgnuto od mesa. No osjea snagu, jer si nakon toliko vremena slobodna; nestalo je golemog tereta neizvjesnosti i krivnje. Ali sad te hvata gnjev. Zbog svih onih puta u prolosti kada si rekla volim te i osjeala se golom. Svih onih puta kada nisu ponovno nazvali. Svih ljubavnih veza koje su blijedo isparile i pretvorile se u avanture za jednu no. Svih onih puta kada su te nadglasali. Iscrpili ti energiju. Podrovali ti samopouzdanje. Nisu se pojavili na sastanku. Jednostavno su otili. Htjeli poslije tebe Kineskinju. Dok isti kuhinjske ormarie i usisava svaki kutak, bijes iz tebe trca i frca. Navraa Martha: pa to je podivljali nagon za savijanjem gnijezda, smije se ona i povlai se. A ne, rije je o neemu drugom.

124. lekcija treba prirediti djeju odjeu i obaviti razliite pripreme u kuanstvu

Sjedi za kompjuterom i radi, sada mora. Beba udara stisnutom ruicom tako da jaue za stolom. Kao da e ti probiti kou, tako se tanko razvukla. Prije je bila udobno zaklonjena unutra na sigurnom, kao da nita do nje ne moe doprijeti. Sada, sjedei za stolom, sputa pogled i vidi grbu koja je izbila lijevo od pupka, to je glavica, njeno je gurne natrag. Cole e biti doma za jedan dan. Poslovni glas ti je to priopio. Mora raditi. Mora pronai jo neto u ivotu. Sjedi za radnim stolom jer ne zna to e biti nakon poroda niti kada e opet moi sjesti za stol. Disciplinirana si, puna
~ 184 ~

energije, nisi rastresena ni umorna, niti odugovlai kao stara ti. Rijei jure i spotiu se kako bi izale. Rad zamjenjuje bol, izgurala si je iz sebe. Dok radi, smirena si i jaka, osjea se ukljuenom. Sjedenje za radnim stolom je kao protuotrov, melem, jer znai da ima glas, znai da govori i radi tono to hoe. Mnogo toga takoer treba spremiti za porod. Za neke stvari kao to je benkica prvi put si u ivotu ula, a po svemu sudei, morat e ih nabaviti. Sada si u kupnji velikih elemenata, kolica, nosilice, kadice, i pere bebinu odjeu prakom za koji nisi ni znala da postoji. A cijelo vrijeme dri ruku pod trbuhom, ljuljajui dijete da se umiri. Zapanjena si jasnoom i usredotoenou s kojom ulazi u posljednju fazu trudnoe. I patnja zbog gubitka koja ih prati potmula je, erotina i divlja, sasvim drukija od svega to si do sada iskusila. Patnja zbog gubitka Gabriela i svega to je on predstavljao. Kao da si prenesena u neko drugo podruje; kao da je, napokon, tvoj ivot u tvojim vlastitim rukama. Majka zove, pita kako si, u posljednje vrijeme esto naziva. Zanima je kada se Cole vraa. Kae joj za dan; ne govori joj da nema pojma to bi oekivala. Pita je eli li doi i biti s tobom neko vrijeme, da bude tu kad rodi. Ne, kae ti. Oh, odgovara, a zato? Zato to je to posebno razdoblje za Colea i tebe, kae: dolazak prvog djeteta na svijet aroban je, udesan dogaaj za svaku vezu, i punica se tu ne bi trebala gurati. Vidi, to znam, jer sama to nikad nisam imala. Ali esto sam to viala u svojoj okolini. O, mamice. ao mi je. Srce ti se lomi. Jer s majinstvom pred vratima, napokon poinje razumjeti poneto iz ivota svoje majke.

125. lekcija
~ 185 ~

svako rasipanje je grijeh

Veeras bi se Cole trebao vratiti. Ima potrebu nazvati Theo, nisi sigurna zato ba veeras od svih veeri. Nakon drugog zvona sputa slualicu, eli razgovarati, ali nee: njezino je prijateljstvo bilo tako zahtjevno, a s dolaskom bebe mora postati rigoroznijom kad je posrijedi tvoje vlastito vrijeme. I previe je mjeseci utnje koje bi morala objasniti, previe pitanja koja e se postaviti. Zna da e se, ako je samo mrvicu pusti natrag, vratiti u jednom velikom preplavljujuem naletu. Nee vie moi na kavu istog trena kad ona to poeli, nee je moi posluati kada na sekretarici bude zahtijevala javi se, javi se, nee imati vremena za kasnonone razgovore od sat vremena; iscrpljuje te ve i sama pomisao na nju. A ona pokuava zanijeti i ne eli se s njom natjecati oko majinstva: jasno ti je da je to meu enama sasvim druga borilaka arena. Ne bi voljela da Theo usporeuje ije dijete bolje spava, ima vie kose, najvie se smije. Ne eli je, zapravo, ni na koji nain u ivotu svog djeteta. Glazba, tvoja glazba, glasno odvrnuta. Umotala si se u svoj starinski kuni ogrta od izvezene kineske tkanine koji je previe raskoan i osjetljiv za noenje, ali veeras ne mari za to. Natoila si au crnog vina. To ti je prva nakon dueg vremena i kako samo glatko klizi niz grlo. Blistavilo osame. Klju u bravi, kao za starih dana, kad se Cole vraao s posla. Mukli udarac torbi odloenih u predsoblju. Ne ulazi u sobu. Kao da oboje prvo elite uti onog drugog, da ocijenite ton. Vrlo mirno stoji u predsoblju; srce ti preskae. Jesi li spavala s njim, to je sve to te pita. Ne.
~ 186 ~

La izlazi s lakoom: gleda ga ravno u oi, dobra si ti glumica, dobra supruga, pripremila si se za ovo. Vaa veza ne bi podnijela brutalnost potpune iskrenosti, zna to. On ti prilazi, glave nagnute ustranu. Ba si blesava, kae, glupa si kao lapa. Olakanje. Tvoj osmijeh iri se poput izvrnutoga kiobrana. Ne moe se suzdrati. A ne moe ni progovoriti, zbog dobrote u njegovu glasu koja ti para srce.

126. lekcija prainu treba obrisati, a ne samo premjestiti

Te noi Cole te grli tako vrsto i pritie te uza zid kao da se na irokom nepoznatom moru grevito dri za pojas za spaavanje. Na njegovo si tijelo dubinski navikla, iza zagrljaja se krije beskrajno mnogo iskustava. Misli o ljubavi to tee duboko i snano kao rijeka ponornica. Veza izmeu tebe i Colea je sloena, promjenjiva, iva; ljubav opada i raste, iknula je ni iz ega, iz jalovog i sunog mjesta i, katkad, u mranim trenucima, kao da se tamo i povlai. Ali onda se vraa. Jaa. Bra. Okree se licem prema muu, njeno mu ljubi usne, istraivaki, i on se smijei i odsutno u snu kima glavom. Pod tvojom koom beba je budna. Stavlja iroki Coleov dlan na trbuh i mekoljenje prestaje, kao da dijete oslukuje njegovu kou, pamti taj dodir. Te noi, Gabrielova mukla nazonost u glavi odjednom iezava iz tvojih misli, kao riba putena s udice. Cole se rano budi, pri prvom svjetlu. Ti si ve budna, lei na leima. to se doista dogodilo s Theo, pita u nedunosti jutra. Moda e sada progovoriti, kada je izmeu vas sve ponovno nevino isto. Hoe. Jednostavno je i glupo, kae on. Ne
~ 187 ~

znam zato ti to nisam rekao ranije. Okree se prema tebi. Shvatila je da imamo problema, pa me nazvala i ponudila da me poui tajnama kako da zadrim enu. Kuim, osmjehuje se i podie obrve. A to su? Igra se srebrnim laniem na tvome vratu, uvijek je to volio. O, pa zna, smije se, sve one gluposti, cvijee jednom tjedno, sasluaj njezine elje, daj joj mnogo prostora. A-ha. Pa oralni seks, smijulji se, to joj je bilo glavno. Rekla je da si beznadni sluaj i da nikada sama nee to priznati. Zastaje, progovara opreznije. Sprijateljili smo se. Samo smo tu i tamo popili pie, nakon posla. Draga mi je. To je sve. Smije se, gleda te ravno u oi. Tiina puna znaenja. Usta su ti potpuno suha. Hvata, se za glavu, smije se. Dakle, suprug ti nije nikako bio u stanju objasniti da je iao tvojoj najboljoj prijateljici na instrukcije o umijeu zadravanja supruge. A ti si odabrala vjerovati mu. Napokon. Konano je jasno: najprije dolazi izbor, pa slijedi vjera, posluno voena na uzici poput psa. to zapravo Theo hoe, pita. To nisam nikad shvatila. Pa, oajniki eli dijete, to zna. Pokuava ve osamnaest mjeseci. Umjetnom oplodnjom, na sve mogue naine, nita nije upalilo. Srce ti se otvara; mora je nazvati. Ali ne zove je.

127. lekcija okrutnost sama sebe kanjava, kao to i treba biti

Dva dana kasnije stie pismo. Na debelom, krem papiru, privlanom ruci. Prstima prelazi po masnom tisku, okretno poput guterice.

~ 188 ~

Opet ja. Posljednji put. Molim te nastavi itati. Samo me sasluaj, molim te, i obeavam da vie neu pisati. Neu traiti da te vidim, ako je to ono to eli. Dakle, imat e dijete. Jako si, jako sretna. I Cole takoer. Bit ete divna obitelj. Kad god pomislim na vas troje i vau sreu, srce me zaboli. Djeca nam zaokruuju ivot do kraja, mislim. Dugo mi je trebalo da to shvatim, da je ivot bez djece ivot bez cilja i smisla. Rukom miluje trbuh i polae je na blago ispupenje, bebinu stranjicu, babica ti je to objasnila. Dakle, ja sam pisala ona pisma. U to doba, to se nije inilo tako suludim. Bio je to put da doprem do tebe, jedini put, bila si tako nedostupna. Bio je to i nain da te iznenadim; nadala sam se, u pozitivnom smislu. Zamiljala sam te kako ih ita i misli tko ih je sve mogao napisati: tip s kojim si spavala kad ti je bilo dvadeset i etiri godine i nikad ga vie nisi vidjela, a uvijek si se pitala to je s njim, ili tip s kojim nikada nisi spavala, a eljela si. Ili onaj to je bio kao savren za tebe, ali nikad nisi nita poduzimala. Htjela sam te malo opiniti, volim raditi takve stvari. Zna to. Jo je jedan razlog zato sam ti pisala pisma, i to m i j e zbilja teko rei. Moda ti to ne bih trebala uope govoriti, uvijek neto uprskam, ali osjeam da mora znati. eljela sam da ih Cole pronae. eljela sam da posumnja u tebe, jer on nikada u tebe ne sumnja. Ti si tako dobra osoba. Rekao mi j e vie no jednom da te nee nikada ostaviti. Mora to znati. Ja sam to sada prihvatila. Osjeam strahopotovanje prema njegovoj odanosti tebi i ljubavi koju ste imali. Kao da ti neka divovska aka stee srce, zavre ga, cijedi svu krv iz njega.

~ 189 ~

Samo sam eljela da zna da m i j e ao, zbog mnogo stvari. Bila si mi dobra prijateljica i ne znam zato mislim da imam pravo biti najokrutnija prema onima koji su mi najbolji i koje najvie volim. Nisam dobra osoba po mnogoemu. Katkad sam uasno sebina, ne mogu si pomoi. Postoji li netko tko nikad nije sebian? Ti, moda, a vidi to sam tebi uinila. Ne zamiljam da e ikada imati razumijevanja za ono to se dogodilo. Morala sam ti to rei, a ona suluda pisma izgledala su mi kao jedini put do tebe. Cole mi kae da ga jo ispituje, ne moe prijei preko toga. On ti nikada nee rei. Mislim da nije zdravo da ne zna. Oprosti mi, i volim te. To je sve to sam eljela rei. T. Die se na povrinu, pohlepno guta zrak, raspruje se kroz zrak i svjetlo. Nakon to si tako dugo bila pod vodom, u tako poraznim dubinama. Lei na krevetu, na boku, dugo, dugo, cijeli dan, sve dok svjetlost ne omeka i ne ugasi se. S kojom je svrhom sada ovo poslala? Zar Theo odstupa? eli da ti odstupi? Je li, napokon, shvatila da je izgubila bitku? Povlai li se dostojanstveno ili zapoinje jo podmukliji pohod?

... ljubav koju ste imali... Cole m i j e rekao da ga jo ispituje...

Dobra je, dobra, uvijek je pobjeivala u borbi. Beba se u tebi premjeta, kao da prosvjeduje zbog tvoje uzburkane krvi. Poznati su ti svi scenariji osvete; glave kozica uivene u obrube zavjesa i rezuckanje muevih odijela na komadie i nazivanje tonog vremena u Novi Zeland i ostavljanje otvorene slualice. A ne, ti bi poeljela velianstveniju odmazdu, neto to bi ih zauvijek progonilo, to bi ih umrljalo do kraja ivota.
~ 190 ~

S druge strane, moda bi najvie dobila time da otrpi, izdri. eli da se suoi s Coleom, njui to. Da izvidi gdje je on u tome, da silom sve izie na vidjelo. Nee joj priutiti nita od onoga to eli. Nikad nije slutila da si sposobna za iznenaenja, zna to iz njezina pisma.

128. lekcija budi ponosna to nisi u dugu

Cole dolazi kui oko deset, a ti si jo sklupana na krevetu. Ulazi u sobu, ti ne trza, ne okree glavu, nisi u stanju govoriti, srce ti je prepuno. Skida koulju i baca je, u ali, na tebe. Slijee ti na glavu. Hej, kae. Ti nita. Mie koulju. Nee saznati to zna o njemu; sada nije pravi trenutak. Moda nikad nee biti pravi trenutak.

129. lekcija majinski nagon u nama je snaan

Babica ti govori da se dijete okrenulo i da je spremno izai. U Vogueu si proitala da majka poprima mukiji izgled kada nosi djeaka, zbog novih hormona koji joj preplavljuju tijelo, a opet, proitala si da djevojice kradu majinu ljepotu. Je li to istina? Ne moe pobijediti. Umorna si. U bolnici su ti dali nadomjesno eljezo da ti
~ 191 ~

povise razinu energije i stolica ti je tvrda i crna kao tinta. Osjea se starom, beba izvlai sve iz tebe, nou ti se noge gre kao da su u kripu, ima gljivice od kojih te divlje svrbi i puta previe vjetrova. Neprestano se ali. Cole se smije i govori ti da se opusti, inae e beba ispasti krhka poput limene igrake. Ne mogu, kae mu, nema pojma kako je. Tijekom ovih posljednjih tjedana tako je uravnoteen i samopouzdan i neko bi pomislila da to znai da nije neuravnoteen ni umrljan poput tebe, nego jednostavan, otvoren, ist. Neko. Moe li narasti vea od ovog? Beba se gura i podbada te akama i gotovo bolno osjea da eli van. Trudi se pisati to vie moe, u ono malo vlastitog vremena koje ti je preostalo. Dok Colea nema u stanu, prsti ti lete po tipkovnici. Dok radi, dijete se i dalje migolji, bodrei te: psst, apue, blizu smo. Torba za bolnicu je spakirana. Beba se namjestila, glavom prema dolje, kraljenicom posluno na lijevoj strani, spremna za izlazak. Osjea da se to blii i gradi gnijezdo poput vuice kad se povlai u brda. Sad spava po esnaest sati na dan, ne moe si pomoi, ne moe se oduprijeti potrebi svog tijela. Stan je besprijekorno ist, oprana je sva nova odjea. Predosjea dolazak strahovite promjene, poput iskre oluje to je donosi vjetar. Mora se rijeiti svega suvinog to te zatrpava, ivjeti skromnije i iskrenije, vie u skladu s onim to eli; za drugo nee imati vremena. A kroz sve to bukti neto duboko tjelesno, nagon drevan, divlji i glasan, neto to je godinama bilo zakopano, a sad je izilo. Osjea se poput ivotinje, upravo tako. Predaje se.

130. lekcija tri mjeseca po roenju djeteta treba ivjeti odvojeno

~ 192 ~

Danas je dan koji su prema ultrazvuku odredili kao najvjerojatniji datum roenja djeteta. No dijete ne eli izai, nije spremno. Pronalo je udoban poloaj, poloilo je peticu na tvoje rebro i ni da makne. Osjea tijelo kako ti govori, ekaj, odmori se, skupi jo snage. Tijekom noi trbuhom ti prijee neko mrekanje, ispod pupka, poput grmljavine to se valja preko pustinje i nestaje u prazno. Tjedan dana, nita. Samo poneki prijevremeni trudovi, lukavi, lani. Poput valjka to prelazi preko neravnoga tijesta napinju te i nestaju. Cole je ve nestrpljiv, prilazi ti usnama trbuhu i pokuava bebu izmamiti van. Probala si sve: ampanjac, upkanje bradavica, ananas, curry, aj od lia maline, sve osim seksa. Za to jo nisi spremna. Niti za gutanje njegove sperme. ula si da to pali. Ne moe zamisliti nita gore, a to je jedna od stvari koje najvie voli. Ne eli mu to vie nikada raditi. Gabriel to nikada nije od tebe oekivao, nikad zatraio.

131. lekcija pacijentica bi vedro morala pristati da lei na leima, da bude vezana vrstim povojima i da se podvrgne svim uputama medicinske sestre ili lijenika, pacijentica bi trebala natezati plahtu privrenu za krajeve kreveta

Budi se u tri ujutro s osjeajem da ti trbuhom prolazi mali sivi oblak. Kao da ti neki gorostas - ili Bog - stee utrobu. Ree nokte, ula si da e ih tako jako zarinuti u Coleovo meso da e potei krv. Tuira se, pere kosu; Bog zna kada e je opet prati. Gleda CNN, javlja se majci. U neko doba Cole ti priredi kupku i dok se ti kupa, on u djejoj sobi glaa koulju, ne zna to bi drugo, i nikada te jo nije uo kako urla jebem ti, Isuse, jebem ti, i to iz sveg
~ 193 ~

glasa, a onda vie da zove bolnicu, moli da te izvadi iz kade. Cole pakira stvari u auto i pomae ti da se smjesti, a ti navlai odjeu, hoe je strgnuti sa sebe, ne zna zato, to je neki ivotinjski nagon; da na sebi nema nita, niti runi sat, i dok stojite na crvenom, stie Coleovu ruku kao da je nikad dotad nisi drala, do same kosti. Trudovi tutnje kroz tebe poput divljih bivola, oh, Boe, neka dijete izae, neka izae. Pet sati nakon prvog stezanja utrobe, deset minuta poslije puknua vodenjaka, beba je kliznula van kao riba to klizi palubom. Rodila si na sve etiri, bez ikakvih dodatnih pomagala, u sobi su bili samo Cole i babica. kolski porod, kae babica poslije. Lako si rodila, majka se smije na telefonu. Kae joj da nema lakoga poroda, da je bilo trenutaka kada si mislila da e se raspasti, da si u jednom asu sama sebi mirno rekla kako ovo nikada vie nee ponoviti. Nisi znala da e tijekom poroda isprazniti crijeva. Nisi znala da e biti toliko krvi. Nisi znala da e ti nekoliko sati nakon poroda trbuh izgledati kao kola koji je peklo dijete, ulegnut i mekan u sredini. Nisi znala da postoji takva ljubav.

132. lekcija kada se bilo koji dio ivog tijela prestane mijenjati, u tom trenutku umire

Cole je na sjedalici pokraj kreveta na kojem si rodila. Sjedi, ovivi cijelo tijelo oko nemirnoga smotuljka svog sina kao da ga eli zatititi od bolnikog svjetla i babice, dok tebi zaivaju medicu. Coleovo lice je slomljeno, crveno, sirovo, proarano tragovima suza od kojih se jedna vrsto dri pod vrhom njegova nosa.

~ 194 ~

Sav je u udu, u ljubavi, u oku od ruice malog vanzemaljca to se prua iz pokrivaa i kvai mu se za palac vrsto ga drei. Kao da je ovo najvii trenutak njegova ivota, kao da ti vie uope nisi vana. Neobina i mrana misao. Naginje se i pogladi supruga po istinici iz uha, za ispriku. Smijei se, ne podie pogled, poljubi sinu nokti; veliine je glavice avla iz njegove kutije s alatom. 133. lekcija putovati moraju svi, barem kroz ivot, ako ve ne u inozemstvo

Koa tvog sina tvoj je novi teren, bolno je eli kada ste razdvojeni, eli je udisati, poput pustinjskog neba za vrijeme engleske zime, ali ta potreba je gora, mnogo gora. I oslobodila te, barem zasad, od opasnije vrste elje. Nazvali ste ga Jack. Lice mu se oblikuje. Ui su mu poput dviju spljotenih rua. Njegova je kosica, kad je zaglaena, nalik spirali koljke; kad je raupana, nabranu jezeru. Noktii su mu mekani i nareckani, dok ih ne oguli, kad spava, ruke dri u baletnim pozama. Oi su mu duboke, bez izraza i tamne, kao da im nema kraja. Vidi li te? Ne zna. Vidi tvoj glas, u to si sigurna, i tvoj miris i tvoju bradavicu, to da. Iscrpljena si. Opinjena. On ti ispunjava svaki kutak ivota.

Kad te majka posjeti u bolnici, dri ga nezgrapno, kao da se radi o rijetkom porculanu; boji se njegove krhkosti. Kako neobino, misli: ona je sve ovo ve prola. Moda je malo zahrala? Ne eli da se Jack rasplae? Kad e nam ga priuvati, bako, zafrkava Cole. Moda za godinu-dvije, smije se ona, malko prenapadno.
~ 195 ~

Moda je u tome stvar: nee se s Jackom osjeati dobro dok od bebe ne preraste u osobu, morat e priekati otprilike godinu dana. Ili moda eli da stane na svoje noge, daje ti prostora. Nee navaljivati. Promatrajui je, shvaa da nema pravo oekivati da e se jako angairati. Ma koliko god ti to eljela.

134. lekcija nesree se nekima dogaaju zbog loeg ponaanja drugih

Martha te posjeuje u bolnici. Jack plae dok ga pridrava i kae joj da mu u usta stavi mali prst. Prestaje plakati. Sjajno, kae. Princeza Diana je to radila. Sve sam savjete o majinstvu skupila s televizije. Obje se smijete. Nee ti majka pomoi, pita ona. Ne, ne ba. Kao da nema volje, ne znam zato. Moda se boji da e je razotkriti. Kako to misli? Pa, u svemu to je u ivotu radila bila je jako dobra. Brinula se za dijete prije strano mnogo vremena, a odonda se valjda sve promijenilo. Moda ne eli da vidi kako ne zna vie to i kako uiniti. Misli na nju kako dri Jacka, na svoj zahrali, nespretan nain, i trudi se da joj ne zaplae. Tvoja jadna, draga, nepristupana majka; mrzi priznati da ima stvari kojima nije dorasla. Moda, moda Martha ima pravo.

~ 196 ~

Na odlasku pita jesi li ula novosti o Gabrielu. eludac ti se uskomea; hvala Bogu da nema Colea da uje ime. Je li s njim u kontaktu, libi se pitati, zna da e porumenjeti, ne eli uti za brak, enu. Vratio se u knjinicu, kae Martha. Potpuno se promijenio. Oiao se. Bio je u novoj novcatoj, izglaanoj koulji. Novim cipelama. Izgledao je, ne znam, dolino, ugledno. I onda se Martha nagne blie, govori tiho i razgovijetno: rekao mi je da je bio u panjolskoj. Usporava. Rekao je da se oporavlja od nekog apsolutno razornog prekida. Zvualo je kao da se radi o ljubavi njegova ivota ili tako neto. Dah ti zastaje u grlu. Moe ti to vjerovati? Tko bi si to od njega mislio. Nije mi mnogo vie od toga rekao. Ali onda, ovo je zbilja smijeno, rekao je da mu moram pomoi da nae djevojku. Rekao je da mu je to sad novi cilj. Nisi u stanju govoriti. Kaem ti, dolo mi je da skoim pred njega i kaem, evo me, Gabriele, mene, ostavit u Pata, to god ti eli, smije se Martha. Mrmlja, hmm.

135. lekcija zapamtimo da pomaui drugima u potrazi za sreom pronalazimo i vlastitu sreu

uje je prije no to je ugleda, istog trena prepoznaje klopot peta po linoleumu. Njihovu odlunost, energiju nekoga tko nikada ne staje. A onda poznati crni kostim stie bolnikim hodnikom. I lice koje tako dobro zna, svaku njegovu nijansu, zna ga bolje od Coleova ili majina. Naravno da e sad pristati da je vidi, promijenila si se. Osjea se jakom, jaom no ikad prije. Poput prave osobe, bogatije, dublje, pune ivotnog soka. Bok, neznanko, kae, preduhitrivi je.
~ 197 ~

Bok. Oprezna je, jedan kut usana podignut, drugi sputen. Ne zna zato je dola, moda iz znatielje, ali ime god da te napadne, ne moe ti nita, vidi ti se to u osmijehu. Donijela ti je bocu ampanjca, i preveliko odijelo za bebu, s previe kopi i vezica. Obje prouavate taj zamreni odjevni predmet: znam o ovome koliko i ti, smije se. Neka ti Bog pomogne. Nevjeta je s djetetom, nema prakse i brzo ga vraa u kreveti. Sjeda na rub kreveta, ti joj dodaje dvije papirnate ae, otvarate ampanjac. Neko vrijeme sjedite bez rijei, zurei jedna drugoj u lice. Previe je toga za rei pa ne govorite nita, samo sjedite i na licima iitavate promjene u svojim ivotima. Niim se ne moe opisati sloenost odnosa koji ste dijelile i niste dijelile. I odakle sada poeti? Tvoj je sin pokraj tebe, spava, osjea toplinu njegova tijela. Ruke su mu rairene u predaji punoj povjerenja. Kako ti ide dojenje, pita. U redu je. Funkcionira, trenutano. Ima sree. Jedna moja klijentica dojila je samo tri tjedna jer je, svaki put kad bi dijete uzelo bradavicu u usta, doivjela orgazam. Kae da joj je prvog dana to bilo divno, ali nakon toga potpuno iscrpljujue. Smije se. Dobro je, na odreeni nain, to je Theo opet tu. Sretnica si, kae. Znam, pa onda blae, znam. Na licu joj hvata iznenadnu bol, kao kad usamljeni oblak tjeran vjetrom prekrije sunce i ubrzo ga ve nema; prua ruku prema njoj. Ona izmakne svoju. Jedno mi je vrijeme bilo nepodnoljivo misliti na tebe, kad sam doznala da si trudna. Nisam oekivala da e to na mene tako djelovati. Samo sam... i zastane, sputa pogled na Jacka. Sve bih uinila da imam jedno ovakvo. Ne mogu ni zamisliti kroz to si prola. Da.
~ 198 ~

O, Diz! Nita nije pomoglo. Rekli su mi da odustanem. Na rubu plaa je, guta suze. Naginje se prema njoj, grli je; slama se. Hej, ponavlja i ponavlja, hej. Nisi zamiljala da e ovako izgledati va ponovni susret. Grli je dok ne prestane drhtati. Nadlanicom brie oi; maskara joj se razmazala u crnim prugama. Oprosti, kae ona. Ne uspijeva nita rei. Samo kima glavom, nee zaplakati, ne da joj to zadovoljstvo. Moramo se nai, kae ona. Kad se vrati kui. elim ti biti bolja prijateljica. Da, moramo se nai. Nisi sigurna kad e je ponovno vidjeti, nisi sigurna eli li to sada kad ima novi ivot. Cole mi kae da se jo uvijek tu i tamo naete na piu, kae ispipavajui odgovor: pitajui se je li i ova, takoer, jo jedna u nizu vjetih lai. Dobro, neu spavati s njim, odbrusi ona, vruina joj gori u obrazima i ponovno sputa pogled prema Jacku. To ti ne govori nita. Die lice prema stropu, smijei se: nije ti vie vano, ne moe te ni taknuti ni povrijediti. Tvoj ivot je sada mnogo vei. I u trenutku u kojem si, zatvorivi oi, okrenula lice prema stropu, sva se napetost koja te pratila jo od Theina pisma - to e uiniti, kako e nastaviti nakon ovoga rasprsnula, i odluka rominja po tebi poput blage kie. A Theo o tome nita ne zna. Sputa glavu, upuuje joj vedar osmijeh. Tvoj sin lei pokraj tebe; topao, vrst komad djeteta, a ona to nikada nee imati. Napokon, napokon postoji neto to ti ima, a ona nee imati nikada.

136. lekcija

~ 199 ~

majinstvo je doista kruna enske zrelosti i , dok promatra svoje dijete i brine se za njega, ena se i sama osjea ponovno roenom u svijetu zadovoljstva

Pie u naletima od dvadeset minuta, jednom na dan, kad ima sree, dva puta. Vie od toga Jack ti ne doputa. Sjedi za radnim stolom, u ono udesno jasno i svijetlo doba jutra dok njegov dan nije pokvarilo mijenjanje pelena, vjetrovi i premalo sna. est tjedana nakon poroda stan je jo pun cvijea to se otvara pa odbacuje latice. Sobe su okupane blagim novim sjajem tek vjenanog para. Jo uvijek krvari, malo. Tvoje genitalije jo miriu po mesu, tjelesno. Miii trbuha su ti razdvojeni, jo presjeeni linijom pigmentacije. Grudi su ti napuhane kao baloni i vise, mramorno proarane plavim ilama koje izgledaju kao rijeke na karti i, kad ide na zahod, osjeaj je iskidan i labav, a na smrtnim si mukama ako pokropi ranu, cijelo ti se tijelo u oku gri od boli. Ima zatvor, teki. U stranjem dijelu vagine puknuo ti je mii i rekli su ti da zarasta s tvrdim oiljkom, pa bi te kasnije u ivotu mogla muiti inkontinencija. Sve to nije vano. Koliko ljubavi! Kakav ushit! On ti je natopio ruke, nokte, odjeu, posteljinu, kosu. Nijedno tijelo ne poznaje tako intimno. Mlijeni miris njegova daha, dlanovi ruica, pudrasti nabori prepona. Ljubomorna si na njegov san, jer ti ga oduzima. Cole se katkad nudi da ga nahrani da se ti moe odmoriti i Jack kao kozli sisa boicu s tvojim izdojenim mlijekom. Spava priljubljena uz svoga sina kao uz ljubavnika, obgrli ga rukom, licem u lice dok iz tvojih bradavica curi vodenasto, plaviasto- bijelo mlijeko. Katkad misli da je sukubus, a ti tek hranilica, pa uzmie njegovoj prodrljivosti. Ali onda se on nasmijei i ljubav u tebi ponovno podivlja, izvan kontrole, nadilazi te. Jadna Germaine Greer nije bila u pravu: ovo nije katastrofalni pad kvalitete ivljenja, ovo je ivot u punom sjaju.

~ 200 ~

S njim si pronala neku mirnou, posebno dok ga hrani. Odbacila si sve nebitne stvari jer jednostavno nema za njih vie vremena. Gubi se promatrajui ga cijele divne zlatne dane. Sada ti je jasno zato ovjek za vrijeme pauze za ruak putuje svom djetetu. Jackova glava mirie na morsku obalu, na lokve mora u stijenama to ostaju kad se plima povue i, dok tako sjedi i dri ga, udiui ga, iznenada se vraa u davne ljetne praznike, nebu i moru i soli i pijesku. Najjaem neerotskom mirisu, da. Kao drogirana si unutar ovog udesnog malog svijeta, na medenom mjesecu s bebom, gdje nita, trenutano, nema pravo pristupa.

137. lekcija svaki d a n donosi novi uitak svjesnog jaanja tijela i razvoja duha

Jeftina pizzeria iza ugla. Pred tobom sjedi Cole, a kraj tebe Jack spava u nosiljci, smjetenoj na stolac. Cole mu namjeta kapicu. Sada cijeni mua iz drugih razloga; jer mijenja pelene bez pogovora, jer ga poslije kupanja vrlo paljivo brie, zna ga umiriti. Sam Bog zna kada e opet s Coleom voditi ljubav, elja je nenadano ugasla kao to se nenadano bila zapalila i ne zna kada e se, i hoe li se ikada, vratiti. Nije ti ao, to je samo injenica. U ovom trenutku nisi u stanju istodobno podnijeti poudu i njegu djeteta. Matarije su potpuno nestale. Nedostaju ti, ali odjednom ih vie ne moe tek tako prizvati niotkuda. Sigurna si da e se jednoga dana vratiti; nada se. Jack se budi i protee cijelo tijelo, poput psia, ruica iznad glave, stisnutih aka. Preplavljena si navalom ljubavi koja ga okruuje. Mahnit je taj nalet radosti, ta njenost obitelji i prijatelja i neznanaca koja okruuje novoroene. Bog bio s malim, kae

~ 201 ~

konobar dok izlazite iz restorana i ispuni ti srce. Glasno se smije dok idete ulicom, kipi iz tebe, ne moe se suzdrati.

138. lekcija, posljednja kupanje pranje presvlaenje Gabriel, na ulici. Gura kolica uz Colea, bili ste u kupovini u Baby Gapu. Vas dvoje se prepirete, Cole hoe Jacku obui jaknu, a ti zna da mu je dovoljno toplo. Onda to. Uhvatite jedno drugom pogled, prolazite jedno pored drugog i ne trepnuvi u znak raspoznavanja, ba kao to ste si jednom obeali. Ali oboje se okreete. Osmijehom ti alje tajne, u jednom kratkom trenutku. Okruuje te guva, i nema ga vie. Srce ti tutnji, tutnji.

***

Cole se na crvenom naginje nad kolica i zakopava Jackovu jaknu. Smijei se, ne komentira. Misli o knjizi koju pie; sve to je u njoj doista si uinila, ali tvoj mu to nikada nee saznati jer ti si dobra supruga. Bira ovakav kraj: stoji na uglu ulice, u ruiastoj suknji i eiriu uskog oboda, s kolicima pred sobom i muem kraj sebe olienje si kuevnosti i u tom trenutku osjea se snanom i otpornom poput ive, ali nitko to nikada ne bi rekao. Vanjtina i nutrina ti se ne podudaraju, i ba to voli. Velika radost i srea ispunjavaju ti dan. Misli na svoju anonimnu elizabetinsku prijateljicu
~ 202 ~

koja te ve tako dugo prati i ohrabruje. Pria joj priu o neobinom, svjetlucavom razdoblju svog ivota. Jo ne postoji drugo vrijeme o kojemu bi vrijedilo priati.

Post scriptum

I tu zavrava rukopis. Do dana dananjega ne zna se gdje je nestala moja ki. Uz liticu su pronaena i kolica mojeg unuka, ali tijela nikada nisu nali.

Dragi itatelju,

moda se pita zato sam odabrala da knjigu piem anonimno. Gola mladenka je duboko osobna knjiga i razlozi zbog kojih ne elim svoje ime na koricama vrlo su osobne naravi. Ne znai da su to memoari; za mene je ona mnogo toga, fikcija i stvarnost, fantazija i injenica, kola sastavljen od dijelova ne samo mojih vlastitih pria nego i pria mojih prijateljica. Bitno je da sam htjela napisati potpuno iskreni prikaz tajnog ivota ene, a to sam mogla neometano obaviti samo ako zatajim vlastito ime. Donijevi tu odluku, osjetila sam se slobodnom; odjednom sam bila u stanju pisati udesno nesputano, izrei ono to se nikada nisam usudila bilo kome rei - posebice ljubavnicima koje sam imala tijekom godina. Piui ovu knjigu, kao da sam se svlaila, pa e anonimnost koju sam preuzela zatiti ne samo mene i moju obitelj nego i prijateljice koje su bez straha i s potpunim povjerenjem sudjelovale s vlastitim priama. A tu je i knjiga koja je nadahnula moju knjigu: tajanstveni tekst iz sedamnaestog stoljea pod nazivom Odlinost ena. Njegova je autorica izabrala anonimnost i eljela
~ 203 ~

sam uzvratiti na isti nain. Pisala sam oko etiristo godina kasnije, uivajui slobode steene feministikim napretkom, pa ipak, udnovato, osjeala sam neto od istih ogranienja koja je i ona imala dok je opisivala, krajnje vjerno, to ene doista ele. To me fasciniralo. Anonimnost je objema olakala da budemo iskrene, da sudimo, i katkad da budemo brutalne, bez osjeaja krivnje ili straha da e nam se to odraziti u privatnom ivotu. Nisam bila sretne ruke poput svoje prethodnice - i prije no to je knjiga objavljena razotkrio me novinar jednog dnevnika. Dakle, to sada, kad je moj identitet javno dobro: objaviti pod vlastitim imenom ili potovati duh u kojem je knjiga napisana? Dragi itatelju, eljela bih da ne zna tko sam; eljela bih da prihvati tajnovitost u kojoj je knjiga morala biti napisana. eljela bih da ima razumijevanja zato bi se, potpisujui ovo djelo, kao supruga i majka mogla osjeati nelagodno, iako sam osjetila potrebu da ga napiem i vrlo mi je drago to sam ga napisala. No ima ljudi koji to ne bi prihvatili, i zbog njih piem ovo pismo. Naposljetku, posebno bih htjela istaknuti knjige kojima sam se sluila dok sam radila na Goloj mladenki: dva viktorijanska teksta koja sam pronala u londonskoj knjinici bili su izvor za podnaslove lekcijama; Znanost kuanstva: tiva o potrebnim vjetinama za ene, Veleasnog J. P. Faunthorpea i enska rije za ene o skrbi za njihovo zdravlje u Engleskoj i Indiji, Mary Scharlieb; te, naravno, intrigantno smjeli, drski tekst koji je nadahnuo moju knjigu, Odlinost ena, poznat i kao Rasprava o svekolikim dokazima o enskoj nadmoi nad mukarcima, kojeg se rukopis nalazi u oxfordskoj biblioteci Bodleian. N. J. Gemmell

~ 204 ~

Chiarissima
www.bosnaunited.net

~ 205 ~