Ombres naves

Hank Vogel

Hank Vogel

Ombres naves

l Il est parfois trs difficile de matrialiser ses penses, de les mettre sur le papier. Quelle chose mystrieuse est notre cervelle! Les images vont et viennent, sentrecroisent, s'associent, se disputent comme de vulgaires soldats: chacun de son ct essaye dtre fidle sa bannire. Un ciel infini rempli dtoiles est ce cerveau qui nous permet dtre ce que nous sommes. Chaque toile est une pense, une ide et chaque seconde une nouvelle toile nat, une autre meurt. Le pote est comparable un explorateur revenant du fin fond de la fort vierge, il s'efforce de dcrire les paysages tranges qui lont tant fascin. On le croit, on ne le croit pas, on l'admire, on ne ladmire pas, on essaye de le comprendre, on n'essaye pas de le comprendre. Il lutte, il veut parfois convaincre ceux qui l'coutent. Mais rares sont ceux qui arrivent imaginer ce que le pote imagine car celui qui coute est lui aussi la plupart du temps prisonnier

dune autre fort vierge. 2 Il est parfois difficile de commencer une nouvelle, surtout lorsquon est l pour diverses raisons: chercher, se souvenir et inventer. Chercher quelquun: mon pre. En le cherchant, je me souviens et ma pense se met vagabonder et l' invention est le dsir de rendre tout cela un produit potable, digne d'tre compris des autres. Je suis crivain et mon travail est en quelque sorte de crer des images. Je cherche crer des images. J' ai choisi ce mtier, je l'ai choisi de mon propre gr car en crivant je mets de lordre dans ma cervelle et tout en faisant cela je gagne mon pain. Je profite donc dune situation pour rsoudre des problmes, bien des problmes dont la plupart sont relis les uns aux autres. En rsum, je suis ici aux Pays-Bas pour trouver mon pre et cette occasion, je profite de faire un retour en arrire et d'en crire une nouvelle.

Mon pre? Quel homme! Un homme pas comme les autres mais aussi un homme comme bien dautres. Un idaliste! Mon cher pre! Qu'as-tu fait de ma pauvre personne? Qu'as-tu fait le sais-tu? Tu es parti un jour la recherche dun vague bonheur et tu es venu ici. Mais as-tu rellement trouv ce que tu cherchais? Je me rappelle cet trange jour de ton dpart. Drle de jour pour toi et moi. Je me le rappelle bien. trange et pourtant, il ressemblait aux autres par tes sales et petites habitudes. Oui, drle de jour pour toi et moi. 3 En ce temps-l, jtais follement amoureux. Amoureux de Corinne, la fille dun riche industriel. Pote et amoureux. Souvent sans travail, sans argent. Et pour elle, cause delle, je venais de commettre le plus grand acte de courage de ma vie, acte honteux pour les esprits traditionnels. Mais pour moi, cela signifiait prendre conscience de toute l'absurdit de notre socit. Une mre, peut-elle n'aimer qu 'un seul de ses enfants? Non, l o il y a vri-

tablement de lamour, il ny a pas de prfrences. Quant mon amour pour Corinne, ctait une sorte d'animale froce qui stait ancr au fond de mon me et qui ne voulait plus me quitter . 4 - Entre, me dit mon pre... Tu as la tte dure. Te rends-tu compte de ce que tu as fait? - Qu'est-ce que j 'ai fait? rpondis-je. - Qu' est-ce que jai fait! Jean, tu es un imbcile, on ne dserte pas pour une fille. - J'ai dsert parce que je naime pas larme. - Tu dis a. - Je naime pas larme, cest pourtant simple comprendre, non? - Je comprends. Je comprends aussi quentre Corinne et toi, a ne va pas fort. Sois honnte, avoue que cest cause del-

le... - Mais non! - Cest bon, cest bon. Mais cest tout de mme idiot de ta part de te foutre dans la gueule du loup... Assied-toi, quest-ce que tu bois? - Nimporte. - Ils se foutent tous dans la gueule du loup, ces potes. Mais dis-moi, si je comprends bien, tu es venu ici pour...? - Tu comprends vite . - Le pote a peur des flics. Mon pre avait vu vrai. Il avait attendu dailleurs ma visite. Il avait en quelque sorte senti la chose. Mon pre tait un tre sensitif, sensible. Et je me rappelle, pendant que je parlais avec Corinne au tlphone, une conversation plutt dcourageante, il tait l derrire

moi, tout nerv, dsireux de me dire quelque chose... 5 Le soir de ce mme jour, Corinne vint me voir l'appartement de mon pre. Elle ne tenait pas me revoir et elle ne me lavait clairement fait comprendre au tlphone. Mais javais tout de mme insist pour quelle vienne. - Crois-moi, je suis sincre, me dit-elle. - Mais pourquoi? demandai-je. - Parce que... parce que tu sais bien, Jean, un tas de choses clochent. La plupart du temps, sous sommes obligs de nous voir comme des voleurs, des espions. Et il y a mon pre, notre ge, mon ge et... - Et quoi? - Je ne sais pas, je tai dj tout dit au tlphone... Je doute constamment de moi, de toi, de nous deux plus tard... Mon pre qui te dteste, ta faon de vivre aussi... Crois-

moi, Jean, sparons-nous amicalement, a vaudra mieux pour tout le monde . 6 Ce nest que trs tard dans la soire que mon pre prit la dcision de tout me dvoiler. Quitter la Suisse pour aller sinstaller aux Pays-Bas, ctait a ce quelque chose. Il m'avait attendu avant de partir, il ne voulait pas trop me faire de la peine. Et il me dit tout ce quil avait au fond de son me. Il tait fatigu de travailler comme un bohmien: un jour riche, un jour pauvre et tous les jours la merci de ces messieurs... toujours de droite gauche pour distribuer des prospectus. Il voulait recommence une vie nouvelle. Ce travail de semeur de rclames ntait plus de son ge. Il rvait de vivre au bord de la mer, au bord de la mer du Nord, aux Pays-Bas plus prcisment. La mer est importante, disait-il. Et les Pays-Bas l'avaient toujours fascin. Dieu seul sait pourquoi. Oui, il me dit tout ce quil avait au fond de son coeur. 7 Quelques jours plus tard, mon pre sen

alla laventure. Pas le moindre signe de regret de sa part, ni de la mienne. Nous nous quittmes comme de bons vieux amis: en nous promettant de nous crire en poste restante. Nous tions persuads de nous revoir bientt. Ctait un drle de sentiment, un sentiment sans sentiment, si je puis m' exprimer ainsi. Quant moi, ce jour-l, il fallait que je parte. Partir! Partir! Je navais que a dans la tte ce matin-l. Quitter mais aller o? Pas question de retourner chez ma logeuse et pas question de rester un jour de plus dans l'appartement de mon pre, je devais remettre les cls la concierge. Pas question non plus de retourner au travail. Je navais aucune envie de me faire prendre par la police et encore moins par la police militaire. Il ne me restait quune seule chose faire: chercher asile auprs de quelquun. Oui, quelquun mais qui? Dans la vie, nous avons beaucoup damis, des amis de tout genre. Des riches, des pauvres. Mais lorsquon a srieusement besoin d'aide, rares sont ceux qui apportent

rellement secours d'une faon dsintresse. Beaucoup de personnes aident, beaucoup de socits organises aident mais aucune d'entre elles n'aurait aid un type comme moi. Personne n'aurait pris le risque de m'aider de peur d'avoir un jour des ennuis avec les autorits. Alors sachant cela, je n'avais qu'une chose faire: vivre comme un clochard, vagabonder, passer des heures entires dans les cafs, bref vivre comme un dsespr. Et ce que je fis jusqu'au jour o le Dieu des pauvres dcida d'agir. 8 Dans un parc, assis sur un banc, jtais en train dcrire un pome quand subitement une jeune femme, qui semblait chercher quelque chose, sapprocha de moi. - Vous n'avez pas vu mon rex? me demanda-t-elle. - Votre rex? fis-je tout tonn. - Oui, mon chien.

- Non, je n'ai vu personne. - Vous venez juste d'arriver? Il y a longtemps que vous tes l? - Une demi-heure, une heure peut-tre... - Pourtant, je suis persuade qu'il a pris ce chemin. - Jtais srement trop concentr sur... - Je vous ai peut-tre drang ? - Non, a ne fait rien, a na aucune importance. - Jaime mieux a. Elle regarda autour delle puis elle me demanda: - a ne vous fait rien si je lattends ici? - a ne m' appartient pas, rpondis-je. - C'est que je n'aime pas dranger les gens,

me dit-elle et elle sassit ct de moi. Aprs quelques secondes, elle me dit: - Je mappelle Eva et vous? - Jean, rpondis-je, un peu gn. - Mais vous tiez en train dcrire, je crois. - Oui, pas grand-chose, un pome dans le froid. - Vous avez froid? Vous ntes pas malade? - Je ne crois pas, jai juste un peu froid. Eva se leva aussitt et me dit: - Venez, je vais vous faire quelque chose de chaud, j'habite juste ct. Venez! Je n'ai jamais mang personne. Vous allez pouvoir finir votre pome au chaud. - Et votre chien? demandai-je. - Il connat le chemin, me rpondit-elle

avec un sourire au bout des lvres. Je compris alors que rex ntait autre quun prtexte... 9 - Un sucre, deux sucres pas de sucre? - Deux sucres. - Voil. - Merci. Puis, comme javais froid, aprs le caf, elle me proposa de danser avec elle et, au bout dune heure, peut-tre plus, je me trouvai dans son lit... Et jour aprs jour, nuit et jour, je me perdais volontiers dans ce monde o gestes et paroles se confondent et prennent mille visages, tendres et brutaux la fois. Oui, je me perdais volontiers dans les bras d'Eva. Car j 'avais besoin de fuir les images dun pass agrable qui ne cessaient de se drouler dans ma petite cervelle.

10 Un jour, en caressant son visage, je rcitai Eva: - Paysages noircis par les ides noires. Paysages plein de soucis, dvasts par la gloire. Paysages obscures, sans amour, sans secours. Paysages remplis de murs, sparant les hommes, lamour. Paysages sans sagesse. Paysages sans paysage. Paysages de tristesse. Paysages de nos visages. - Cest ce que tu viens dcrire? me demanda-t-elle. - Non, cest vieux, je lai crit un moment de lucidit, il y a trs longtemps, lui rpondis-je. - Combien, cinquante ans? fit-elle ironiquement. - Qui sait, peut-tre... Nous connaissons si peu de choses de nous-mmes. Lhomme est un ocan de mystres, ne crois-tu pas? Eva ne me rpondit pas.

Puis elle se blottit contre moi et me dit: - Jai peur, Jean. - Peur de qui, de quoi? lui demandai-je. - De personne et de rien mais j'ai peur, me rpondit-elle, dune voix grave... Cest difficile exprimer. Je me sens parfois perdue, alors je cherche m'accrocher quelque chose et cest difficile, pnible, obsdant. Et plus jinsiste, plus mon esprit devient confus. C'est horrible, Jean. 11 Trois jours plus tard, en rentrant le soir, je trouvai Eva inanime, allonge sur le sol. A ct delle, une bote de somnifres vide et une lettre... Jouvris la lettre et, en tremblant, je lus: Je tai beaucoup aim et je taime encore mais entre toi et moi, il y a un grand mur qui nous spare. Ne dis pas non. Chaque fois que nous faisons lamour, je sens que

ton esprit est ailleurs. Je sais que tu aimes une autre. Mais rassures-toi, si je dcide de mourir ce n'est pas cause de toi, ni de mon amour pour toi, mais cest la socit que jen veux. Je me suis fix un but et je sais maintenant que je ne pourrai jamais latteindre. Ne cherche pas comprendre. Rappelle toi a: tche toi de russir, de russir en amour, de russir dans la vie ou tche seulement de trouver une porte pour sortir de cette infernale vie. Moi, jai tout essay, jai cherch partout et je nai rien trouv. On dira srement que je suis une lche mais a n'a aucune importance. A Dieu, Jean. 12 Loiseau dans sa cage est-il diffrent de l'homme dans notre socit? Nous avons limpression dtre libres. On nous donne cette impression. Nous vivons une vie dillusions. Nous ne sommes que des marionnettes que manipulent les esprits russ. On nous oblige faire ceci ou cela. On oblige souvent lhomme commettre des actes insenss et on le condamne lorsqu' il refuse dtre un disciple de la violen-

ce. On trouve mille prtextes: Patrie!... Et on lui sort un roman didioties. Viendra-t-il le jour o la terre sera gouverne par des gens intelligents, dpourvus de malice et dides troites? On m' enferma puis on m'obligea remplir mes devoirs de citoyen, une chose absurde. 13 A larme, je fis la connaissance de Jacques, un drle de type, qui au bout dune demi-heure de conversation me proposa de travailler pour lui, une fois le service militaire termin. Jacques rvait de faire un jour un film. Il me proposa donc dtre son scnariste, d'imaginer en toute libert une histoire. Oui, une histoire de ma propre imagination car, pour lui, seul le fait de raliser comptait. Chose encore plus trange, Jacques tait menuisier de profession. Un menuisier qui rvait de cinma, qui en faisait un peu sa faon et qui lisait beaucoup.

Ainsi, aprs les quelques mois de vie absurde, je m' engageai dans une nouvelle aventure... 14 Par nostalgie sans doute, je me rendit la campagne l o habitait Corinne. Cach derrire une haie, jadmirais limmense et magnifique proprit familiale dans laquelle je navais mis les pieds quune seule fois, vous imaginez pourquoi, quand un homme, dune cinquantaine dannes, sapprocha de moi et me dit: - Le fric! Avec le fric, on fait tout. Et a c'est un magnifique exemple... Je parie que vous tes ici pour la mme raison que moi. - Quelle est cette raison? demandai-je lhomme. - La mme que la vtre. - Moi, je suis ici pour l'amour et vous? - Moi aussi mais pour l'amour du fric.

- Ce n'est pas du tout pareil. - C'est ce que je vous disais. - tes-vous sr? - Sr, moi? Non, je ne suis pas sr de rien. Puis il ajouta, en pointant du doigt la proprit: - Si! Je suis d'une seule chose, de a! - De a? - Dun bout de terre. J'aimerais bien avoir la millime partie de ce sacr terrain. Je me contenterais mme d'un mtre carr. - Mais pourquoi faire? - Pour quoi faire? Pour cultiver du hachisch. Lhomme me regarda des pieds la tte et me dit:

- Si a tintresse, je connais trente-six mille combines pour faire du fric... Je m'appelle Fernand et toi? - Jean. Lhomme me frappa gentiment sur lpaule et me dit: - Alors Jean, si un jour tu as des ennuis de fric, nhsite pas, une seule adresse: Fernand Ladbrouille, en chair et en os. Las des bonnes affaires, le pote du coffrefort, le gnie du hold-up, travail sr et rapide, impts connais pas. 15 Jtais en train dcrire... - Tu as trouv quelque chose? me demanda Jacques. - Non, rien dintressant, ce ne sont que des notes, lui rpondis-je. - Lis-les moi.

- a ne vaut pas la peine. - a ne fait rien, lis-les moi tout de mme. - Je naime pas lire ce que jai crit. - Alors, passe-les moi. Je passai mon cahier Jacques et il lut haute voix: - Comme un chien chass de partout, comme une rivire pollue par mille usines, comme un arbre saign par des promeneurs sans piti, comme un enfant abandonn par des parents trop occups, comme un soldat bless, entour de macabs, comme un ivrogne pourchass par une rogne, comme un vieillard enferm dans un asile, comme un mendiant affam qui se fait tant de bile, je tends ma main et tu ne dis rien. Je te regarde tristement mais tu ne me vois pas. Alors, je baisse ma tte doucement, calmement et je pleure tout bas. Je pleure sur moi, sur toi, ma socit. Jacques me foudroya des yeux puis il me

dit quasi avec colre, car il pensait son film: - T'appelles a des notes? Tu te rends compte, a fait bientt un mois! 16 Un soir, Jacques sortit de son armoire un vieil projecteur 16mm... Et tout en me projetant contre le mur de petites scnes interprtes par de jeunes femmes, des scnes insignifiantes filmes en kodachrome, il me dit dun ton pathtique: - Regarde bien a... Depuis le dbut des temps, les hommes nont cess, part quelques rares exceptions, de considrer la femme comme un morceau de chair, source de plaisir et de souffrance. Mais en ralit, la femme nest-elle pas le symbole de la beaut, de lamour, de la vie? Et que font la plupart des femmes pour cela? Rien, absolument rien. La plupart se soumettent aux lois, aux dsirs des hommes. Certaines mme se vendent, dautres cherchent res-

sembler aux hommes, avoir les mmes droits queux... et elles luttent pour cela. Mais bon Dieu! Pourquoi tant de temps perdu, tant dnergie gaspille pour rien? Un homme, une femme, une fleur, un arbre, chaque chose sur cette terre a son propre parfum, sa propre raison dtre. Pourquoi vouloir tre autre chose? Pourquoi vouloir souffrir? Car la souffrance nat de l, de cette sale manie du changement, de l' imitation, de la comparaison. Jai peut-tre tort, jai peut-tre rai son, mais linstant, je sens que jai raison. Je ne suis pas un sage, au contraire je suis plutt un type plein de contradictions mais parfois il marrive de dire, de sentir des choses, des choses qui me donnent la certitude davoir raison, dtre dans le vrai. Voil mon ide: ces filles, ces jeunes femmes sont toutes disposes de tourner avec moi. Certaines, je les ai perdues de vue, se sont maris, bref, mais jai encore pas mal dadresses. Il arrta le projecteur et il me dit: - Voil ce que je suggre: moi, jessayerai de contacter ces filles et toi, tu iras leur

rendre visite. - Mais pourquoi faire? lui demandai-je, tout tonn. - coute-moi bien, me dit Jacques. Comme tu as des difficults dcrire, de trouver un sujet pour mon film, je te propose une sorte denqute sociologique, psychologique, appelle a comme tu veux. Tu discuteras avec ces filles, tu feras leur connaissance puis tu essayeras dimaginer ces filles dans toutes sortes de rles en tinspirant de la ralit. Quen penses-tu? Jaimerais bien que tu crives quelque chose sur la femme, quelque chose qui soit proche de la ralit. Cest faisable, non? - Cest peut-tre faisable, rpondis-je. Jacques sortit alors un petit morceau de papier de la poche de sa chemise et me le tendit. Ctait ladresse dune jeune femme. - Ton enqute commence par Sophie, me dit-il.

- Parce que tu as dj...? fis-je. Jacques sourit. - Tu sais que tu es un beau salaud? lui disje. 17 - Comme a, Jacques vous a envoy ici afin de m'tudier, me dit Sophie. Cest trs intressant tout a... Et lhistoire? Vous ne mavez pas encore racont lhistoire. - Quelle histoire? demandai-je, timidement. - Mais lhistoire du film! Jtais terriblement intimid par la beaut de cette jeune femme, et surtout par sa sensualit. - Eh bien, racontez! - Je ne lai pas encore crite. - Mais vous avez une ide .

- Non, pas du tout. Mais a viendra en dcouvrant les personnages. - a viendra en dcouvrant les personnages... Jacques vous a envoy uniquement pour a? - Je ne comprends pas - Il ne vous a pas envoy pour que vous et moi... cest simple comprendre, non? - Mais pas du tout, pas du tout! fis-je, dsempar. - Jacques ma demand de ne rien dire mais je naime pas garder un secret, mexpliqua Sophie. Eh oui, il ma propos de vous faire oublier vos soucis. Vous ne me croyez pas? Je ne rpondit pas. Une gamine, dit-elle. Plus exactement une gamine trs riche.Vous voyez bien que ce nest pas une blague... Il parait que a vous empche dcrire son scnario.

Puis elle me tira vers elle et me dvora de baisers... Et forcment, nous fmes lamour, comme des btes, sans la moindre tendresse. Dans la nuit, trangement, elle me chassa de chez elle comme un chien. 18 Le lendemain matin, Jacques rentra saoul, une bouteille de whisky dans la main. - Pourri, murmura-t-il. Oui, pourri. Des pommes pourries. Nous sommes tous pourris. La socit: pourrie. Moi: pourri. Lorsquil me vit, il me dit: - Ah, tes l toi? Elle ta... hein? Raconte un peu. Tu ne veux pas me raconter? Je ne rpondit pas. - Tant pis! dit-il. De toute faon, je men fous parce que je sais tout. Mon petit doigt ma tout dit. Oui, il ma tout dit, mon petit

doigt. Il est pourri, lui aussi... Tu sais, si tu as pass la nuit avec cette salope, cest moi qui ai tout arrang. Oui, moi! Moi, le pourri! Parce que je veux russir... Je souris. - coute-moi! dit-il en haussant la voix. coute moi bien! Quand je suis saoul, je suis souvent lucide, je constate des choses. Alors mon film nest plus un rve mais une ralit, la ralit mme... Les hommes vivent dans lombre, leur vie est ombre. Nous sommes des ombres, des ombres naves. Oui, naves parce que nous croyons au pre Nol... conqurir mille mondes, russir quoi! Et tout a parce que nous vivons dans lombre et non dans la lumire. Et tu sais ce que cest cette ombre? La peur! Cette sale peur, produit du pass, didiotes ides et de drles dducations. Et comme je ne veux pas vivre dans lombre par mon ducation, je cherche mvader et je rve au pre Nol. Mais a ne dure pas longtemps. Il me tendit la bouteille, vide, et me dit:

- Tiens! Bois! Quelques heures plus tard, il me dit: - Un grain de sable. Oui, nous ne sommes que des grains de sable. Cest tout de mme drle la vie. Trs drle. Peut-tre pas si drle que a. Cest peut-tre nous qui sommes drles: tantt des anges, tantt des dmons pousss par dincroyables forces. Toi aussi tu es bizarre: tu es silencieux et agit la fois, un volcan que tout le monde croit teint. Mais a bouillonne. Et, pourtant parfois, tu cris des choses pleines de puret et de vrit. Non, non, je suis srieux... Au fait, tu as pris des notes? 19 Ainsi, pendant que Jacques travaillait, travaillait comme un chien, mettait de largent de ct pour son film et rvait de son film, moi, je passais mon temps faire la connaissance de toutes sortes de jeunes filles et jeunes femmes. Et jcrivais, jcrivais des pomes et des lettres Corinne, des lettres sans rponse. Mais impossible dcrire quelque chose de valable, de

concret pour Jacques, pour son film. Ctait plus fort que moi, jtais en quelque sorte enchan un pass qui mempchait daller de lavant. 20 Je pensais souvent Corinne. Je rvais damour et je profitais de la faiblesse et de la bont des autres femmes jusquau jour o... - Tu men veux vraiment? me demanda Corinne. - Je ne sais pas, rpondis-je. - Tu ne maimes plus? - Tu le sais bien et cest a le pire . - Crois-moi, Jean. Je lai fait comme a, sans trop y penser ou force davoir trop pens. Je ne sais plus ce que je dis. On ma promis le paradis et jy ai cru. Cest exactement a, je suis btement tombe dans le pige. Jean, tu men veux pas trop? Je ne rpondis pas.

Corinne se blottit contre moi. - Jean, jean, murmura-t-elle. - Mais quest-ce que tu as? lui demandaije. - Rien, rien, me rpondit-elle. Aime-moi, aime-moi fort. Et elle se blottit davantage contre moi. En quelques mois, Corinne avait normment chang . De la petite fille, il nen restait plus grand-chose. Je croyais ce jour-l retrouver les mmes sensations, les mmes sentiments quautrefois mais je fus vite du. Le temps narrange pas les choses. Au contraire, le temps avait emport au loin le doux parfum qui nous unissait. Nous continumes nous dire les mmes mots, les mmes phrases damour mais derrire les mots se cachait de lincertitude. Nous nous aimions, nous en tions persuads mais tait-ce vritablement de lamour?

21 Trois jours plus tard, Corinne mcrivit: Jai prfr te lcrire, je nai pas os te le dire lautre jour. Je crois que je suis enceinte. Bientt trois mois. Aide-moi, Jean. Tu connais ma famille, surtout mon pre. Aide-moi avant quil ne soit trop tard. Je tembrasse tendrement. Je taime. 22 - Tu es compltement fou, me dit Jacques. Mais tu te rends compte? Non, non, je nai pas envie de finir mes jours dans une cage. Et tout a pour qui? Pour une salope. - Rpte! dit-je. - Parfaitement. - Fais attention ce que tu dis! - Cest plutt moi de te dire a. Tu trouves intelligent de vouloir cambrioler et tout a pour une histoire davortement?... Elle na qu le garder, le gosse.

- Mais il nest pas moi, bon Dieu! - Alors pourquoi tu te fais tant de soucis? - Tu es un petit con, Jacques. Tu ne comprends pas? Jaime Corinne. Jacques sourit. - Parfaitement, je laime, lui dis-je. - Aimer! Sais-tu ce que a veux dire aimer? me demanda Jacques. - Arrte tes thories. - Justement, je commence. Jean, tu es un pauvre type. Oui, un pauvre type parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez . Tu dis que tu aimes Corinne, mais en vrit tu naimes que limage que tu tes fait delle. Oui, une image qui rconforte, qui apporte scurit, honneur et tout le bastringue. Et le fait que Corinne aura un enfant de quelquun dautre, a te bouleverse. a bouleverse tes penses, tes dsirs, tes images. Non, Jean, ne me dis pas que tu

laimes. Aimer ce nest pas vouloir, ni vouloir pour soi, ce nest pas ce que tu crois. Aimer, cest accepter les choses comme elles sont. Aimer ce nest pas aimer uniquement son enfant ou ses enfants mais les enfants du monde entier. Jacques ouvrit la boite o il rangeait ses conomies... - Cest tout ce que jai, me dit-il. Je te prte volontiers cet argent, mais quant ton coup... non merci. - Tu ne comprends pas? Il men faut le double, dis-je Jacques, sachant ce quil y avait dans la bote. - Et elle, elle na rien? - Absolument rien. - Pourtant, ses parents... - a me fait une belle jambe. - Oui, videmment. Et les banques?

- Tu me fatigues, Jacques. Tu crois que les banques prtent un type comme moi? Jai tout essay... Il ne reste quune seule solution... - Fais ce que tu veux, mais moi, je ne marche pas... 23 Quelques jours plus tard, Jacques, Fernand Ladbrouille et moi-mme, nous dcidmes de commettre un hold-up. Le coup du sicle, selon Fernand. Malheureusement et heureusement, le coup du sicle se transforma, au fil des oprations, en coup rat. Et le soir de cet inoubliable jour, Corinne mappela au tlphone et me dit dune voix joyeuse: - Elles sont revenues... Quest-ce que jai?... Mais je nai rien, absolument rien... Mais non, mais non, tu nas rien compris. Je nai rien, je ne suis plus enceinte, quoi!... Non, je ne suis pas du tout folle, cest la

pure vrit. On appelle a une grossesse psychique... 24 Une semaine plus tard, Corinne et moi, nous nous quittmes pour toujours. Toujours est un grand mot, qui sait! Quant Jacques, il ralisa son film, une anne plus tard, un film qui lui cota les yeux de la tte et qui, connaissance, ne fut jamais commercialis. Un fiasco total. Je suis compltement vid. Oui, vid, perdu si lon veut. Jai limpression davoir tout dit, tout crach, tout ce que javais au fond de lestomac... Je suis arriv au point de saturation. Comme un grand garon, je croyais qu la fin de ce pnible combat, jaurais trouv repos et bonheur. Mais ce ntait quune illusion de plus... Vid est mon coeur, vid, vid... et jattends btement le retour dune quelconque sensation. Jai sem des graines et la tempte, le vent les a emportes au loin, loin de mon jardin ador. Jai tout sem, toutes les graines que je possdais. Que peut faire un jardinier

dans ce cas: rien, absolument rien. Admirer le j jardin des autre? Possible, mais faut-il encore avoir lenvie et je nai plus envie de rien. Jai bu tout leau de mon puits et celui-ci est maintenant sec. Je nai ni eau, ni soif. Je ne ressemble quau puits. Voil o jen suis aprs avoir pniblement combattu, avec acharnement et passion. Le soleil sest lev et je me suis trouv ainsi allong sur le sable brlant du dsert. Jai crit une nouvelle en minspirant dvnements vcus o le point de dpart ctait mon pre. En quelque sorte, je condamne mon pre, ma cervelle le condamne. Je le rend responsable de mon ducation, de ce dsordre qui est au fond de moi... Oh! Que cest parfois ridicule de raisonner! Lesprit est souvent avide dexplications, de rponses, de rsultats, mais la vie est souvent sans rponse. 25 Quelque temps plus tard, par hasard, quelque part, en Suisse...

- Comme a fait du bien de revoir son fils, me dit mon pre. - Tu sais, a fait un sacr bout de temps que je te cherche, lui dis-je. - Cest vrai jaurais d tcrire. - Quest-ce que tu deviens? - Pas grand-chose. Mon pre regarda le ciel puis il me dit dun ton particulier, inexplicable: - Comme un oiseau dans le ciel, jaimerais dcouvrir le monde. Den haut, a doit tre drle de regarder les hommes bouger. Ils doivent ressembler des fourmis... Petit est le gnral vu den haut. Petits sont ceux qui se prennent au srieux. Petit tout le monde. Nous ne sommes rien vu den haut, rien, absolument rien. Et nous nous donnons tant de mal tre quelquun de bien, quelquun de grand. Poussire est la terre dans cet univers parsem de soleils. A quoi bon tous ces efforts, tous ces combats que lon mne

avec acharnement? A quoi bon? A rien. Gaspillage, gaspillage, inutile... Je regrette, Jean, je regrette de navoir jamais su te dire ce quil y avait au fond de mon tre, toutes ces richesses que je refusais de te faire connatre. Peut-tre parce que je tai toujours considr comme un enfant.Peut-tre aussi parce que chaque fois que je te regardais, je voyais ta pauvre mre en train de mourir, en te mettant au monde. Cest peut-tre tout a qui mempchait dtre un homme libre et dagir en homme libre. Jai le coeur fatigu de mtre battu pour atteindre ce fameux sommet de la gloire que tout imbcile dsir, veut atteindre. Russir! tre riche! tre clbre! Oui, je me suis battu comme un damn et tout a pourquoi? Parce que jai t lev ainsi. tre le premier, le plus fort. Mon pre ma duqu ainsi, lcole, la socit mont duqu ainsi et, moi de mon ct, jai essay de faire pareil avec toi, souvent contre mon gr, lchement... peut-tre parce que javais peur, je ne voulais pas que tu deviennes un rvolt. Jai fait le maximum pour toi, peuttre mal, mais je lai fait avec toute la difficult du monde... Toute ma vie, jai hsi-

t, jtais en conflit avec moi-mme. Je nai jamais eu le courage de dire la vrit la face du monde, de vivre pleinement ma vie, libr de toutes ces ides de gloire, de russite. Regarde, Jean, comme le monde vit. La peur est prsente partout. Que cest triste de vivre ainsi. Tu as la vie devant toi, moi je suis au bout de mes forces, si tu as des choses dire, faire, nhsite pas, il y a tant de choses dcouvrir sur terre... Tu cris toujours? Je fis un petit sourire. - Il y a quelques jours, jai crit quelque chose, lunique pome de ma vie, me dit mon pre. Tu nes pas mon fils pour rien. Oui, jai fait a parce que jai senti que jallais te retrouver. Puis il sortit un feuille de papier de la poche intrieure de son veston, mit ses lunettes et lut: - Lorsque le souvenir disparatra de ta cervelle, lorsque lavenir ne te proccupera plus du tout, lorsque la haine tu la nomme-

ras ignorance, lorsque les graines seront ta joie et ta souffrance, lorsque la grle tu ne la compareras pas un voyou, lorsque la comparaison aussi disparatra de ta cervelle, lorsque tes ennemis ressembleront tes amis, lorsque tes amis aussi ne seront ni riches ni pauvres, lorsque ta main aura caress mille bambins, lorsque ta mre et moi-mme auront quitt la terre, lors que tout ce que tu aimes brillera dans linfinit des temps, lorsque le temps tu loubliras, lorsque tu en arriveras l, tu ne seras plus mon fils, tu sera un homme, mon fils.

nouvelle adapte au cinma Le soleil des pauvres avec Corinne Gottschall, Eva Keszeliova Henri Charlet, Maurice Rmy, Hank Vogel image Christian Gloeckler musique Batrice Sans ralisation Hank Vogel Le Stylophile, Hank Vogel, 1977, 2013.