EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Ray Bradbury - El Parque de Juegos El seor Charles Underhill ignor mil veces el parque de j uegos, antes y despus de la muerte de su mujer. Pasaba ante l mientras iba hacia el tren suburbano, o cuando volva a su casa. El parque ni le gustaba ni dejaba de gustarle. Apenas adverta su existencia. Pero aquella maana, su hermana Carol, que haba ocupado d urante seis meses el espacio vaco del otro lado de la mesa del desayu no, mencion por primera vez el tema, serenamente. -Jim va a cumplir tres aos -dijo -. As que maana lo lle var al parque de juegos. -El parque de juegos? -dijo el seor Underhill. Ya en su oficina, subray en un memorndum con tinta negra : mirar el parque de juegos. Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todava en el cuerpo, el seor Underhill recorri el acostumbrado trayecto de vuelt a con el peridico doblado y apretado bajo el brazo para evitar la tentacin de leer antes de pasar el parque. As fue que, a las cinco y diez de aquel da, lleg a la verja de hierros fros y a Puerta abierta del parque, y se qued all mucho, mucho tiempo, petrificado, mirndolo tod o... Al principio pareca que no haba nada que ver. Y luego, a medida que dejaba de atender a su acostumbrado monlogo interior, la escena gris y borrosa, como la imagen de una pantalla de televisin, fue aclarndose poco a poco. Percibi ante todo unas voces confusas, dbiles gritos sub acuticos que emergan de unas lneas indistintas, rayas en zigzag y som bras. Luego, como si alguien hubiese puesto en marcha una mquina, las voces se convirtieron en gritos, las visiones se le aclararon de pr onto. Y vio a los nios! Corran velozmente por el csped del parque, pe leando, golpeando, araando, cayendo, con heridas que sangraban, o

estaban a punto de sangrar, o haban sido vendadas haca poco. Una docena de gatos arrojados a unos perros dormidos no hubieran chillado de e sa manera. Con una claridad increble, el seor Underhill vio las minscu las cortaduras y cicatrices en caras y rodillas. Resisti parpadeando aquella primera explosin de sonido. La nariz reemplaz a los ojos y odos, que se retiraron dominados p or el pnico. Aspir el olor penetrante de los ungentos, la tela adhesi va, el alcanfor, y el mercuriocromo rosado, tan fuerte que se senta su gus to acre. Un viento de yodo pas por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos bajo la luz del da, nublado y gris. Los nios corran com o demonios sueltos por un enorme campo de bolos, entrechocndose ruid osamente, y sumando golpes y heridas, empujones y cadas hasta un inca lculable total de brutalidades. Estaba equivocado o la luz del parque era de una intensid ad peculiar? Todos los nios parecan tener cuatro sombras. Una oscura, y tres penumbras dbiles que hacan estratgicamente imposible de cir en qu direccin se precipitaban sus cuerpos para alcanzar el bla nco. S, la luz oblicua y deformante pareca transformar el parque en algo lejano y remoto que Underhill no poda alcanzar. 0 se trataba quiz de la dura verja de hierro, no muy distinta de las verjas de los zoolgicos, d onde cualquier cosa puede ocurrir del otro lado. Un corral de miserias, pens Underhill. Por qu insistir n los nios en hacer insoportable la vida? Oh la continua tortura. Se oy suspirar con un inmenso alivio. Gracias a Dios, para l la infancia haba terminado, definitivamente. No ms pinchazos, moretones, pasiones ins ensatas y sueos frustrados. Una rfaga le arranc el peridico. Corri tras l bajando los escalones que llevaban al parque. Alcanz el diario y se retir depr

isa. Pues durante un brevsimo momento, sumergido en aquella atmsfe ra, haba sentido que el sombrero creca y se haca demasiado grande , la chaqueta demasiado pesada, el cinturn demasiado flojo, los zapatos demasiado sueltos. Durante un instante se haba sentido como un nio que juega al hombre de negocios con la ropa de su padre; a sus espaldas la verja se haba alzado hasta una altura imposible, mientras el cielo le pesaba en los ojos con su enorme masa gris, y el olor del yodo, como el aliento de un tigre, le agitaba los cabellos. Se volvi y corri, tro pezando, cayndose casi. Se detuvo, ya fuera del parque de juegos, como alguien que acaba de salir, estremecindose, de un mar terriblemente fro. -Hola, Charlie! Oy la voz y se volvi para ver quin lo haba llamado. Al l, en lo alto de un tobogn metlico, un nio de unos nueve aos lo salu daba con un ademn. -Hola, Charlie! El seor Underhill alz tambin una mano. Pero no conozco a ese chico, pens. Y por qu me llama por mi nombre? El nio sonrea abiertamente en el aire hmedo, y ahora, e mpujado por otras ruidosas criaturas, se arroj chillando por el tobog n. Underhill observ pensativo la escena. El parque era como una inmensa fbrica que produca, nicamente, pena, sadismo y dolor. S i uno observaba durante media hora, no haba all una sola cara que no se retorciese, llorase, enrojeciese de ira, empalideciera de miedo, en un o u otro momento. Realmente! Quin haba dicho que la infancia er a la mejor edad de la vida? Cuando en verdad era la ms terrible, la ms c ruel, una poca brbara donde no hay policas que lo protejan a uno, slo padres ocupados en s mismos y en su mundo de all arriba. No, si dependie ra de l, pens tocando la verja de hierros fros, pondran aqu un cartel

nuevo: EL JARDN DE TORQUEMADA. Y en cuanto a ese nio que lo haba llamado... quin ser a? Haba algo de familiar en l; quiz, escondido en los huesos, el eco de algn viejo amigo. El hijo, quiz, de un padre exitosamente ulcerado. As que es ste el parque donde va a jugar mi hijo, pens el seor Underhill. As que es ste. Colgando el sombrero en la percha del vestbulo' examinnd ose la delgada figura en el espejo claro como el agua, Underhill se sinti invernal y fatigado. Cuando su hermana sali a recibirlo, y su hijo a pareci sigilosamente, Underhill los salud con algo menos que ate ncin. El nio trep por el cuerpo de su padre, jugando al Rey de la Coli na. Y el padre, con los Ojos clavados en la punta del cigarro que estaba e ncendiendo, se aclar la garganta y dijo: -He estado pensando en ese parque, Carol. -Maana llevar a Jim. -De veras? A ese parque? Underhill se estremeci. Recordaba an los olores del parq ue, y lo que all haba visto. Mientras recoga el peridico pens en a quel mundo retorcido con sus heridas y narices golpeadas, aquel aire tan lleno de dolor como la sala de recibo de un dentista, y aquellas ho rribles y espantosas sensaciones; horribles y espantosas no saba po r qu. -Qu pasa con ese parque? -pregunt Carol. -Lo has visto? -Underhill titube, confuso.- Maldita sea, me refiero a los nios, es una jaula de fieras. -Todos esos nios son de muy buena familia. -Bueno, se pelean como pequeas gestapos -dijo Underhill . Sera como enviarlo a un molino para que un par de piedras de dos ton eladas lo hagan papilla! Cada vez que imagino a Jim en ese pozo de brbaro s, me estremezco. -Sabes muy bien que es el nico parque conveniente en vari os kilmetros a la redonda. -No me importa. Me importa en cambio haber visto una docen a de garrotes,

cachiporras y pistolas de aire comprimido. El primer da h arn pedazos a Jim. Nos lo devolvern en una fuente, con una naranja en l a boca. Carol se ri. -Cmo exageras! -Hablo en serio. -Jim tiene que vivir su propia vida. Es necesario que apre nda a ser duro. Recibir golpes y golpear a otros. Los nios son as. -No me gustan los nios as. -Es la mejor poca de la vida. -Tonteras. Yo sola recordar con nostalgia mi infancia. P ero ahora comprendo que era un tonto sentimental. La infancia es una pesadilla de gritos y persecuciones, y volver a casa empapado de terror , de la cabeza a los pies. Si puedo evitarle eso a Jim, lo har. -Sera perjudicial, y gracias a Dios imposible. - O quiero ni que se acerque a ese lugar, ya te lo he dich o. Antes prefiero que se convierta en un recluso neurtico. -Charlie! -S, lo prefiero! Esas bestiezuelas, debas haberlas vist o. Jim es hijo mo, no tuyo, no lo olvides. -Sinti en los hombros las de lgadas piernas del nio, los delicados dedos que le alborotaban el cabell o.- No quiero que hagan con l una carnicera. -Lo mismo le ocurrir en la escuela. Es preferible que se vaya acostumbrando ahora que tiene tres aos. -He pensado en eso tambin. -El seor Underhill tom orgul losamente a su hijo por los tobillos, que colgaban como delgadas y tibias salchichas sobre las dos solapas.- Hasta podra buscarle un preceptor . -Oh, Charles! No hablaron durante la cena. Despus de cenar, el seor Underhill llev a Jim a dar un paseo mientras Carol lavaba los platos. Pasaron frente al parque de juego s, iluminado por las dbiles lmparas de la calle. Era una noche fra de se ptiembre, y ya se perciba la fragancia seca del otoo. Otra semana ms, y rastrillaran a los nios en los campos, como si fuesen hojas, y los lle varan a quemar

a las escuelas, empleando el fuego y la energa de la infa ncia para fines ms constructivos. Pero volveran aqu despus de las clas es, acometindose unos a otros, convirtindose a s mismo en v eloces proyectiles, dando en el blanco, estallando, dejando estel as de miseria detrs de aquellas guerras minsculas. -Quiero ir ah -dijo Jim apretndose contra la alta verja de hierro, observando a los ltimos quince nios que jugaban golpend ose y persiguindose. -No, Jim, no puedes querer eso. -Quiero jugar -dijo Jim, mirando fascinado, con los ojos b rillantes, como un nio grande pateaba a un nio pequeo, que a su vez pat eaba a otro ms pequeo -. Quiero jugar, pap. Underhill tom con firmeza el brazo menudo. -Vamos, Jim, t nunca te meters en esto mientras yo pueda evitarlo. -Quiero jugar. Jim gimoteaba ahora. Los ojos se le deshacan en lgrimas y tena la cara como una naranja arrugada y brillante. Algunos de los nios escucharon el llanto y levantaron la cabeza. Underhill tuvo la horrible sensacin de encontrarse delant e de una madriguera de zorros, sorprendidos de pronto, y que alzaba n los ojos de los restos peludos y blancos de un conejo muerto. Los Ojos malvados de un vidrioso amarillo, las barbillas cnicas, los afilados die ntes blancos, los desordenados pelos de alambre, los jerseys cubiertos d e zarzas, las manos del color del hierro con las huellas de todo un da de luchas. El aliento de los nios llegaba hasta l: regaliz oscuro y me nta y jugo de frutas, una dulzura repugnante, una mezcla que le retorca el estmago. Y sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de alguien qu e se defenda contra un precoz catarro de pecho grasoso hedor de la carn e untada con emplasto; el s alcanforados, que se cocinaban bajo una ban da de franela. Todos los empalagosos y de algn modo depresivos olores de

lpices, tizas y borradores, reales 0 imaginarios, removieron en un insta nte viejos recuerdos. El maz cruja entre los dientes y una jalea ve rde asomaba en las narices que aspiraban y echaban aire. Dios! Dios! Los nios vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una p alabra, pero cuando Jim se ech a llorar con ms fuerza y Underhill com enz a arrastrarlo como una bolsa de cemento, los nios los sigui eron con los ojos brillantes. Underhill senta deseos de amenazarlos co n el puo y gritarles: Bestias, bestias, no tendris a mi hijo! Y entonces, con una hermosa impertinencia, el nio que est aba en lo alto del tobogn de metal azul, tan alto que pareca envuelto e n una niebla, muy lejos, el nio con la cara de algn modo familiar, lo llam, agitando la mano: -Hola, Charlie... Underhill se detuvo y Jim dej de llorar. -Hasta luego, Charlie ... ! Y la cara del nio que estaba all, en aquel alto y muy so litario tobogn, se pareci de pronto a la cara de Thomas Marshall, un viej o y hombre de negocios que viva en una calle vecina, pero a quien no ve a desde haca aos. -Hasta luego, Charlie. Luego, luego. Qu quera decir ese tonto? -Te conozco, Charlie -llam el nio -. Hola! -Qu? -jade Underhill. -Maana a la noche, Charlie. No lo olvides! -y el nio se desliz por el tobogn, y se qued tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco mientras los otros nios saltaban y se amontonaban sobre l. Underhill se detuvo indeciso durante cinco segundos o quiz ms, hasta que Jim comenz a llorar otra vez, y entonces, seguido por los dorados ojos zorrunos, en aquel primer fro del otoo, arrastr a Jim h asta la casa. A la tarde del da siguiente, el seor Underhill termin t emprano su trabajo en la oficina, tom el tren de las tres, y lleg a Green Town a

las tres y veinticinco, con tiempo para embeberse de los a ctivos rayos del sol del otoo. Curioso, pens, cmo de pronto, un da, lle ga el otoo. Un da es verano, y el da siguiente... Cmo puede uno medir lo o probarlo? Algo en la temperatura o el olor? 0 el sedimento de los aos, que por la noche se desprende de los huesos, y comienza a circular po r la sangre, hacindolo temblar a uno o estremecerse? Un ao ms viejo, un ao ms cerca de la muerte, era eso? Camin calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro. Pareca como si en otoo uno hiciese ms planes que en las otras estaciones. Esto se relacionaba sin duda con la muerte. Un o piensa en la muerte y automticamente hace planes. Bueno, haba que con seguir un preceptor para Jim, eso era indiscutible. Nada de esas hor ribles escuelas. La cuenta en el banco sufrira un poco, pero Jim, por lo m enos, sera un nio feliz. Podran elegir a sus amigos. Cualquier bravuc n que se atreviese a tocar a Jim sera arrojado a la calle. Y en cu anto a este parque... completamente fuera de la cuestin! -Oh, hola, Charles. Underhill alz los ojos. Ante l, a la entrada del parque, estaba su hermana. Advirti en seguida que lo llamaba Charles, no Ch arlie. El malestar de la noche anterior no haba desaparecido del to do. -Carol, qu haces aqu? La muchacha enrojeci y mir el parque a travs de la verj a. -No has hecho eso -dijo Underhill. Busc con la mirada entre los nios que rean, corran, g ritaban. -Quieres decir que ... ? Carol movi afirmativamente la cabeza, casi divertida. -Pens que si lo traa temprano... -Antes de que yo llegase, as no me enteraba, no es as? As era. -Buen Dios, Carol, dnde est Jim? -En este momento vena a ver... -Quieres decir que lo dejaste aqu toda la tarde? -Slo cinco minutos mientras haca unas compras.

-Y lo dejaste. Buen Dios! -Underhill tom a su hermana po r la mueca.Bueno, vamos, encuntralo, scalo de ah! Miraron juntos. Del otro lado de la verja una docena de ch icos se acometan mutuamente, unas nias se abofeteaban, y unos cu antos nios se dividan en grupos y corran tropezando unos con otros. -Est ah, lo s! -dijo Underhill. En ese momento, Jim pas corriendo, perseguido por seis ni os. Gritaba y sollozaba. Rod por el suelo, se incorpor, volvi a corre r, cay otra vez, chillando, y los nios que lo perseguan descargaron sobre l sus cerbatanas. -Les meter esas cerbatanas en las narices -dijo Underhill -. Corre, Jim, corre! Jim se lanz hacia la puerta. Underhill lo tom en brazos. Era como alzar una masa arrugada y empapada. Le sangraba la nariz, se le haban desgarrado los pantalones, estaba cubierto de tizne. -Ah tienes tu parque! -dijo Underhill, de rodillas, sost eniendo a su hijo y levantando la cabeza hacia Carol -. Ah tienes a t us dulces y felices inocentes, a tus juguetones fascistas! Que encuent re aqu otra vez a este chico y me vas a or. Vamos, Jim. Y ustedes, peque os bastardos, vyanse! -Nosotros no hicimos nada -dijeron los nios. -En qu se ha transformado el mundo? -dijo el seor Under hill interrogando al universo. -Hola, Charlie! -dijo el nio desconocido, desde el parqu e. Agit una mano y sonri. -Quin es se? -pregunt Carol. -Cmo diablos voy a saberlo? -dijo Underhill. -Te ver ms tarde, Charlie. Hasta luego -dijo el nio des apareciendo. El seor Underhill se llev a su hermana y a su hijo. -Scame la mano del codo! -dijo Carol. Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No poda do minarse. Tom un poco de caf, pero nada detena esos temblores. Tena gana s de arrancarles los pulposos cerebritos a aquellas groseras y fras criatu ras. S,

aquellas criaturas melanclicas, perversas como zorros, co n rostros fros que ocultaban la astucia, la traicin y el veneno. En nomb re de todo lo que era decente, qu clase de nios era esta nueva genera cin? Una banda armada de palos, cuerdas y cuchillos; una manada sedienta de sangre, formada por idiotas descabellados. Las aguas de albaal de l descuido les corran por las venas. Ya en cama, movi violentamente la cabeza, una y otra vez, del lado caliente de la almohada al otro lado, y al fin se levant y encendi un cigarrillo; pero eso no bastaba. Al llegar a la casa se haba peleado con Carol, y le haba gritado, y ella le haba gritado a l, como un pavo y una pava que chillan en medio del campo , donde todos se ren de las tonteras de la ley y el orden, que nadie recu erda. Underhill se senta avergonzado. Uno no combate la violenc ia con violencia, no si uno es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol quera poner al nio en un torno y que lo despachurrasen. Quera que lo pincharan, lo agujerearan y descargaran sobre l todos los golpes. Que lo golpearan continuamente, desde el parque de juegos al parv ulario, y luego en la escuela, en el colegio, en el bachillerato. Si tena suerte, al llegar al bachillerato los golpes y crueldades se refinar an a s mismos; el mar de sangre y saliva se retirara de la costa de los aos y dejara a Jim a orillas de la madurez con quin sabe qu perspectiva s para el futuro, con el deseo, quiz, de ser un lobo entre lobos, u n perro entre perros, un asesino entre asesinos. Ya haba bastante de to do eso en el mundo. Slo pensar en los prximos diez o quince aos de t ortura estremeca al seor Underhill. Senta la carne entumecida por las inyecciones, herida, quemada, aplastada, retorcida, violad a y machacada. Underhill se sacudi como una medusa de mar echada violent amente en una

mezcladora de cemento. Jim nunca sobrevivira. Era demasia do delicado para esos horrores. Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la medianoche, pensando en todo esto: en s mismo, en su hijo , el parque, el miedo. No hubo parte que no tocara y revolviera dentro de l. Cunto, se dijo a s mismo, cunto de esto se debe a la soledad, cun to a la muerte de Ann, cunto a la nostalgia. Y qu realidad tiene el pa rque mismo, y los nios? Cunto hay ah de racional y cunto de dispara te? Movi los delicados pesos en la escala, y observ cmo el fiel se mo va, se detena, y volva a moverse, hacia atrs, y hacia adelante, suaveme nte, entre la mediano, che y el alba, entre lo blanco y lo negro, entre la sana cordura y la desnuda insensatez. No deba apretar tanto, tena que darle al nio ms libertad. Y sin embargo... cuando miraba el rostro men udo de Jim vea siempre en l a Ann, en los ojos, en la boca, en las aleta s de la nariz, en el aliento tibio, en el brillo de la sangre que se mov a bajo la delgada cuchilla de la piel. Tengo derecho, pens, a tener miedo. Tengo todo el derecho. Cuando uno tiene dos hermosos objetos de porcelana, y uno se rompe, y el otro, el ltimo, queda intacto, cmo ser o bjetivo, cmo guardar una inmensa calma, cmo sentirse de cualquier mane ra, pero no preocupado? No, pens Underhill caminando lentamente por el vestbulo, nada puedo hacer sino tener miedo, y tener miedo de tener miedo. -No necesitas rondar la casa toda la noche -le dijo su her mana desde la cama, cuando Underhill pas ante su puerta -. No seas nio . Siento haberte parecido terca o fra. Pero tienes que pensarlo. Jim no pu ede permitirse un preceptor. Ann hubiera querido que fuese a la escuela, como todos. Y debe volver a ese parque maana, y seguir yendo hasta que aprenda a ser hombre y se acostumbre a los otros nios. Entonces no rei

rn tanto con l. Underhill call. Se visti en silencio, a oscuras, baj la s escaleras, y abri la puerta de calle. Faltaban cinco minutos para la m edianoche. Camin rpidamente calle abajo, entre las sombras de los o lmos, los nogales y los robles, tratando de dejar atrs aquella rabi a, aquel orgullo. Saba que Carol tena razn, por supuesto. ste e ra el mundo en que uno viva, y haba que aceptarlo. Pero sa era, precis amente, la mayor dificultad. Haba pasado ya por aquellas pruebas, saba lo que es ser un nio entre leones. Su propia infancia haba vuelto a l en las ltimas horas, una poca de terror y violencia. Y no poda resisti r el pensamiento de que Jim pasara por todo eso, especialmente una criatur a delicada como l, de huesos delgados, de rostro plido. Qu puede esper arse entonces sino acosamientos y huidas? Se detuvo junto al parque, an iluminado por una gran lmp ara. De noche cerraban la puerta, pero la luz segua encendida hasta las doce. Senta deseos de destrozar aquel lugar despreciable, echar abajo la verja de hierro, borrar los toboganes y decirles a los nios: -Vy anse! Vyanse todos a jugar a los patios de sus casas! Qu ingenioso el fro, el profundo parque. Nunca se saba dnde vivan los otros. El nio que te haba roto los dientes, quin era? Nadie lo saba. Dnde viva? Nadie lo saba. Uno poda venir aqu una vez , pegarle a un nio ms pequeo, y luego irse a otro parque. Nunca te enc ontraran. De parque en parque, uno poda llevar a cabo sus trucos crimi nales, y todos lo olvidaran a uno. Se poda regresar a este mismo parque un mes despus, y si el niito a quien le hiciste saltar los dientes estab a all y te reconoca, podas negarlo. No, no soy se. Tiene que habe r sido otro chico. Es la primera vez que vengo aqu. No, no soy se! Y cuando el niito se diese vuelta, podas derribarlo de u

n golpe. Y correr luego por calles annimas, un ser annimo. -Qu puedo hacer realmente?, pens Underhill. Carol es ms que generosa con su tiempo. Es muy buena con Jim, eso no puede discutir se. Mucho del amor con que hubiese podido edificar un matrimonio, se lo ha dado a Jim este ao. No puedo pelearme continuamente con ella a prop sito del nio, y no puedo decirle que se vaya. Quiz si nos furamos al cam po eso podra ayudar. No, no, imposible; el dinero. Pero no puedo dejar a Jim aqu, tampoco. -Hola, Charlie -dijo una voz serena. Underhill gir sobre sus talones. All, dentro del parque, sentado en el suelo, dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemn e nio de nueve aos. No alz los ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, c on naturalidad, en aquel mundo que se extenda ms all de la dura verja d e hierro. -Cmo conoces mi nombre? -dijo Underhill. -Lo conozco. -El nio cruz cmodamente las piernas, sonri endo.- Ests en dificultades. -Qu haces aqu a esta hora? Quin eres? -Me llamo Marshall. -Por supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me pare cas familiar. El nio se ri suavemente. -Ms familiar de lo que crees. -Cmo est tu padre, Tommy? -Lo has visto ltimamente? -pregunt el nio. -En la calle, hace dos meses, slo un momento. -Qu aspecto tena? -Qu? -Qu aspecto tena el seor Marshall? -pregunt el nio. Era curioso, pero pareca rehusarse a decir mi padre. -Buen aspecto. Por qu? -Sospecho que es un hombre feliz -dijo el nio. El seor Underhill mir las piernas del nio y vio que est aban cubiertas de costras y araazos. -No te vas a casa, Tommy? -Me qued un rato para verte. Saba que ibas a venir. Tien es miedo. El seor Underhill no supo qu contestar. -Esos pequeos monstruos -dijo al fin.

El nio dibuj un tringulo en el polvo. -Quiz yo pueda ayudarte. Era ridculo. -Cmo? -Daras algo por evitarle esto a Jim, no es verdad? Cambi aras de lugar con l, si pudieses. El seor Underhill, los pies clavados en el suelo, asinti con un movimiento de cabeza. -Bueno, ven maana a las cuatro de la tarde. Podr ayudart e entonces. -Pero, de qu ayuda hablas? -No puedo explicrtelo -dijo el nio -. Es algo relacionad o con el parque. En todo lugar donde hay maldad, hay tambin poder. Puedes sentirlo, no es cierto? Un viento clido recorri el parque desnudo, iluminado por aquella nica lmpara. S, aun ahora, a medianoche, haba en el parque a lgo de maldad, pues en l se cometan actos malvados. -Todos los parques son como ste? -Algunos. Quiz ste sea nico entre muchos. Quiz dependa de cmo lo mires t. Las cosas son lo que quieres que sean. Mucha gen te opina que este parque es magnfico. Tienen razn tambin. Depende de l punto de vista, quiz. Lo que quiero decir, sin embargo, es que Tom Marshall era muy parecido a ti. Se preocupaba tambin por Tommy Marshal l y el parque y los chicos. Quera evitarle a Tommy molestias y penas. Hablar de la gente como si se encontrara muy lejos incomod aba al seor Underhill. -As que hicimos un trato. -Con quin? -Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera q ue sea. -Quin lo dirige? -Nunca lo he visto. Hay una oficina all, bajo el kiosco, con una luz que no se apaga en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa. Hay tambin un escritorio sin papeles, y una silla vaca. En la puerta se lee GERENTE, pero nadie vio nunca al hombre. -Debe de andar por ah. -Exactamente -dijo el nio -. 0 yo no estara donde estoy,

y algunos otros no estaran donde estn. -Hablas por cierto como una persona adulta. El nio sonri complacido. -Quieres saber quin soy realmente? No soy Tommy Marshall , de ningn modo. Soy Tom Marshall, el padre. -El nio sigui sentado en el polvo, inmvil, a aquella hora de la noche, bajo la luz alta y le jana. El viento le mova suavemente el cuello de la camisa, que le rozaba la cara, y arrastraba el polvo fresco.- Soy Tom Marshall, el padre. S que te ser difcil creerlo. Pero as es. Tena mucho miedo por Tommy. Pensaba lo mismo que t a propsito de Jim. As que hice este trato c on el parque. Oh, hay varios aqu que han hecho lo mismo. Si te fijas un poco los distinguirs de los otros nios por la expresin de la mir ada. Underhill parpade. -Ser mejor que vayas a acostarte. -T quieres creerme Quieres que sea cierto. Lo veo en tus Ojos. Si pudieras cambiar con Jim, lo haras. Deseas evitarle toda esta tortura, ponerlo en tu lugar, ya crecido, con todo el trabajo hecho . -Cualquier padre decente simpatiza con su hijo. -Y t ms que otros. T sientes todos los mordiscos y punt apis. Bueno, ven maana por aqu. Puedes hacer un trato, tambin. -Cambiar con Jim? -Era un pensamiento increble, divertid o, pero satisfactorio - Cunto tendr que pagar? -Nada. Slo tienes que jugar en el parque. -Todo el da? -E ir a la escuela, por supuesto. -Y crecer otra vez? -S, y crecer otra vez. Ven por aqu maana a las cuatro. -Maana tengo que trabajar en la ciudad. -Maana -dijo el nio. -Ser mejor que vayas a acostarte, Tommy. -No, Tommy no. Me llamo Tom Marshall -dijo el nio sin mov erse. Las luces del parque se apagaron. El seor Underhill y su hermana no se hablaron en el desay uno. Underhill sola llamarla al medioda para hablar de esto o aquello, pero aquel da

no telefone. Sin embargo, a la una y media, luego de un m al almuerzo, marc el nmero de la casa. Cuando Carol respondi, cort la comunicacin Cinco minutos ms tarde volvi a llamar. -Charlie, llamaste t hace cinco minutos? -S -dijo Underhill. -Me pareci orte respirar antes de que cortaras. Para qu llamaste, querido? Carol se mostraba comprensiva otra vez. -Oh, llamaba, nada ms. -Han sido dos das malos, no es cierto? T me entiendes, no es cierto, Charlie? Jim debe ir al parque de juegos y recibir unos po cos golpes. -Unos pocos golpes, s. Underhill vio la sangre y los zorros hambrientos y los con ejos despedazados. -Aprender a dar y recibir -deca Carol -, y pelear si es n ecesario. -Pelear si es necesario. -Saba que me daras la razn. -La razn -dijo Underhill -. Es cierto. No hay escapatoria . Debe ser sacrificado. -Oh, Charlie, qu raro eres. Underhill carraspe. -Bueno, est decidido. -S. Me pregunto cmo ser eso, pens Underhill. -Todo est bien? -pregunt ante el telfono. Pens en los dibujos en el polvo, en el nio sentado en el suelo. -S -dijo Carol. -He estado pensando -dijo Underhill. -Habla. -Estar en casa a las tres -dijo lentamente, separando las palabras como un hombre a quien han golpeado en el estmago, falto de al iento -. Haremos un paseo, t, Jim y yo -dijo con ojos cerrados. -Magnfico! -Al parque -aadi Underhill, y colg el tubo. Era realmente el otoo ahora, el fro real. Durante la noc he los rboles haban enrojecido, y ahora sus hojas caan en espiral alre dedor de la cara del seor Underhill, que suba hacia la puerta de su casa. All estaban Carol y Jim, apretados y protegindose del fro, esperndo

lo. -Hola! -se gritaron, abrazndose y besndose. -Ah, aqu est Jim! -Ah, aqu est pap! Se rieron y Underhill se sinti paralizado. Faltaba lo peo r del da. Eran casi las cuatro. Mir el cielo plomizo, que poda derramar en cualquier momento un ro de plata fundida; un cielo de lava y holln y viento hmedo. Tom fuertemente a su hermana por el brazo mientra s caminaban. Carol sonri. -Qu amable ests! -Es ridculo, por supuesto -dijo Underhill pensando en otr a cosa. -Qu? Haban llegado a la entrada del parque. -Hola, Charlie. All lejos, en la cima del monstruoso tobogn estaba el ch ico de Marshall, agitando la mano. No sonrea ahora. -T espera aqu -le dijo el seor Underhill a su hermana--. Ser nada ms que un momento. Me llevo a Jim al parque. -Muy bien. Underhill tom la manita del nio. -Vamos, Jim. No te separes de pap. Bajaron los duros escalones de cemento, y se detuvieron en el polvo liso. Ante ellos, en una secuencia mgica, se extendan los diag ramas, las rayuelas gigantescas, los asombrosos numerales y tringulo s y figuras oblongas que los nios haban dibujado en el polvo increb le. Un viento enorme baj del cielo y el seor Underhill se es tremeci. Apret con ms fuerza an la mano del nio y mir a su hermana. -Adis -dijo. Pues estaba creyndolo. Estaba en el parque y lo crea, y era mejor as. Nada era demasiado bueno para Jim. Nada en este mundo atr oz! Y ahora su hermana se rea de l. -Charlie, tonto! Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio d el parque, por el fondo de un mar ptreo que los empujaba y apretaba. -Pap! Pap! -lloraba ahora Jim, y los nios corran hac ia ellos. El nio del tobogn se acercaba aullando, y las rayuelas gira

ban en el polvo. Un terror incorpreo se apoder de Underhill, pero saba q u deba hacer, qu deba hacerse, y qu ocurra. En el otro extremo del p arque volaban las pelotas de ftbol, zumbaban las pelotas de bisbol, sa ltaban los palos, relampagueaban los puos, y la puerta de la oficina del gerente permaneca abierta, y haba un escritorio vaco y una sill a vaca, y una luz solitaria iluminaba el cuarto. Underhill trastabill, cerr los ojos y cay, llorando, co n el cuerpo doblado por el dolor, murmurando palabras extraas, mientr as el mundo giraba y giraba. -Ya est, Jim -dijo una voz. Y el seor Underhill, subi, subi con los ojos cerrados, subi por unos ruidosos peldaos metlicos, gritando, aullando, con la ga rganta seca. Y luego abri los ojos. Estaba en lo alto del tobogn. El gigantesco y metlico to bogn azul que pareca de tres mil metros de altura. Unos nios lo atrope llaban, lo golpeaban para que siguiese, trate, trate! Y Underhill mir. Yall abajo, un hombre de abrigo negro s e alejaba del parque, y all, en la entrada, una mujer lo saludaba con l a mano, y el hombre se detuvo junto a la mujer, y ambos lo miraron, agi tando las manos y gritndole: -Divirtete, Jim! Divirtete! Underhill dio un grito. Se mir las manos, comprendiendo, aterrorizado. Las manos pequeas, las manos delgadas. Mir la tierra all abajo, muy lejos. Sinti que le sangraba la nariz, y all estaba el c hico de Marshall, junto a l. -Hola! -grit el otro, golpendole la boca -. Slo pasar emos aqu doce aos! -grit en medio del tumulto. Doce aos!, pens el seor Underhill, atrapado. Y el tiem po es diferente para los nios. Un ao es como diez aos. No, no se extend an ante l doce aos de infancia, sino un siglo, un siglo de esto. -Trate!

Detrs de l, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban , el hedor de la mostaza, el Vick Vaporub, los manes, el regaliz masticado y caliente, la goma de menta y la tinta azul. El olor del hilo de las com etas y el jabn de glicerina; el olor a calabaza de la fiesta de Todos los Santos, y la fragancia de las mscaras de papel, y el olor de las cicat rices secas. Los puos se alzaban y caan, Underhill vio las caras de zorro s y, ms all, junto a la verja, al hombre y la mujer que lo saludaban co n la mano. Se estremeci, se cubri el rostro, sinti que lo empujaban, cubierto de heridas, al borde de la nada. De cabeza, se dej caer por el tobogn, chillando, perseguido por diez mil monstruos. Un momento a ntes de golpear contra el suelo, de caer en un nauseabundo montn de garra s, tuvo de repente un pensamiento. Esto es el infierno pens. Esto es el infierno! Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.