PANAIT ISTRATI

Memorias de Adrin Zograffi

Codine

Una noche en los pantanos........................................................................................................................................3 Codine.......................................................................................................................................................................8 Kir Nicols..............................................................................................................................................................37

Una noche en los pantanos

La vida de to Dimi y de los suyos no era sino una especie de esclavitud disfrazada de libertad. Todo el producto de su trabajo era absorbido por las deudas eternas al propietario del terreno y al estado; para ellos el hermoso trigo candeal, el mejor maz, la leche de la vaca, los huevos y las gallinas. Para los habitantes de la choza, la sopa de agua, las habichuelas y una mamaliga1 de mala calidad. Esta vida volva mala a la gente. El to Dimi se emborrachaba los domingos y pegaba a su mujer, la cual, amedrentada, iba a esconderse a casa de los vecinos. Cualquier pretexto le bastaba. Era suficiente que su mujer tardara en encender el fuego para que el to la arrojara a patadas, de cabeza, en las cenizas del hogar. Entonces la abuela se enfadaba, coga la cobilitza2 y daba a su hijo unos cuantos golpes, que l aguantaba rindose. -Borracho! Mientras estis enamorados sacis un palmo de lengua por conseguir a la muchacha, y cuando ya la tenis la tratis como a una perra! Despus el pequeo Adrin iba en busca de la maltratada, la cual se levantaba las faldas sollozando y enseaba a su suegra sus muslos plagados de cardenales. -Nunca hubiera credo que mi Dimi me pegara as! murmuraba entre sollozos. -Qu quieres, hija ma? Bien sabas que nosotros ramos gente pobre, que vivamos pegados a la tierra. No te hubieras casado. La pobreza y el amor nunca hacen buenas migas. No lo olvides para tus hijos. A pesar de sus setenta aos, la buena abuela haca cuanto le era posible por mitigar la pobreza que haba trasmitido a sus hijos en patrimonio. Como ya no poda dedicarse a las faenas rudas del campo, se encargaba de todas las tareas de la vida domstica: guisaba, lavaba, cuidaba de los chiquillos y de los animales. Y como tambin quera reunir algunos cuartos para sus limosnas, todos los instantes libres, todos los momentos de ocio dedicbalos a rebuscar espigas detrs de los segadores, a recoger los copos de lana que las ovejas abandonan en los cardos y a coger la achicoria que crece al borde de las zanjas. Asimismo era llamada para friccionar a los nios enfermos y exorcizarlos. Por la noche, durante la cena comn, considerndose como una boca intil, no tocaba la leche ni los huevos, cuando haba ambas cosas en la mesa, y se contentaba con un poco de sopa y de verdura con vinagre, o sea, lo que los libros civilizados dicen que constituye un excelente alimento para puercos y conejos. Dos veces a la semana, encorvada bajo el peso de su repleta cobilitza, la abuela recorra los cinco kilmetros que separaban a la choza del mercado de Brila y regresaba con treinta perras anudadas en la punta del pauelo; pero estas perras hacan milagros, porque al cabo de tres o cuatro aos se la vea abrir un pozo en los lugares de trnsito de los carreteros, o bien comprar una cama completa para una muchacha pobre a punto de casarse, cuando no una vaca con su chotillo, que ella ofreca como limosna por la salvacin de su alma. Tambin se daba el caso, aunque muy raras veces, de que el to Dimi descubra el escondite en que la pobre mujer guardaba el dinero, y poco tardaban en evaporarse pozo, cama, vaca y ternero. Entonces el alma de la piadosa Nedelea andaba enferma durante seis meses. Para abstenerse de pronunciar la palabra imperdonable, la mujer deambulaba lvida y triste, con una mano encima de la boca. Adrin, el pequeo sobrino que fue criado en la choza hasta los siete aos y que despus pasaba en ella sus vacaciones de colegial-, era testigo de aquellas maldiciones del to Dimi, pero ello no impeda que lo quisiera Por lo dems, contra lo que pudiera creerse, todo el mundo quera a Dimi, desde su maltratada mujer y su despojada madre hasta los campesinos, que lo invitaban a todas las fiestas y a todas las bodas: y es que era un trabajador incomparable y un flautista como no
1 2

Coccin de harina de maz, pan del campesino rumano. Vara curva de madera.

haba dos en la comarca. Su hoz tena la supremaca entre los segadores, y su flauta decida a los ms viejos y a los ms taciturnos a tomar parte en el baile. Aparte de esto, resultaba simptico con su aire hurao, que ocultaba un humorismo contenido; con su cara de tzgano de frondosas y siempre fruncidas cejas, con la espontaneidad de sus decires. Adrin lo quera. Y el to quera a su sobrino. Eran camaradas. A veces el camarada pequeo recriminaba al grande por sus brutalidades para con su mujer; pero este le responda: -Espera a casarte para hablar. Las mujeres son un mal negocio. -Por qu te has casado t entonces? -Porque as se hacen esas cosas. Hay que pasar por ello. Hasta despus no se da uno cuenta de que hay que trabajar para dos, para cuatro, para diez. Entonces se bebe para olvidar y pega uno para vengarse. Adrin no se daba por satisfecho con estas respuestas y se interpona cada vez que el to la emprenda a golpes con la ta, sabiendo muy bien que Dimi era incapaz de golpearlo a l. Y es que el campesino quera mucho ms al hijo de su hermana mayor que a sus propios hijos y le consenta todos los caprichos, llegando hasta a acompaarlo a orinar cuando no tena ninguna gana de hacerlo. Toda la pasin del pequeo era hallarse siempre y por doquiera con su to, y en particular cuando este ltimo coga la escopeta para disparar contra los zorzales que arrasaban las uvas o cuando enganchaba los caballos para ir a cortar caa a los pantanos. Ah! Cmo olvidar aquellas noches pasadas en las inmensas cinagas de la desembocadura del Sereth! El to Dimi no tena permiso para cortar la caa. Este permiso costaba veinticinco francos al ao, y l no poda sufragrselo. Por consiguiente, sala a la cada de la noche para encontrarse en el mercado de la ciudad vecina antes de que amaneciera. Adrin se ola la partida por los preparativos que observaba por la tarde: los caballos reciban un pienso suplementario y se les dejaba descansar. Despus se llenaba el saco de viaje con una enorme mamaliga, unas cuantas cebollas y sal. Para beber, una plosca 3 con agua. Pero la seal ms inequvoca de que iba a haber salida para la tala veala Adrin en la indumentaria de mendigo que se pona el to, as como en su frente arrugada y en su semblante trgicamente inquieto, porque nunca se saba cmo poda terminar aquello. Tratbase de un robo: robbase lo que el propietario del dominio no haba labrado ni sembrado nunca; y a veces, en vez de hallarse por la maana en el mercado, se encontraba uno en casa del boyardo, confiscados los caballos y la carreta: los relinchos de los animales haban llamado la atencin del turco que vigilaba los pantanos. Una noche el to Dimi y Adrin emprendieron tarde la marcha para no ser vistos de los vecinos. Haba que recorrer siete kilmetros hasta llegar a los pantanos. Noche de junio, aire clido, cielo estrellado. El to conduca, fumaba y callaba, en tanto que Adrin, detrs de l, escuchaba el rumor del viento en sus odos sin proferir una palabra. Una vez que hubieron llegado al reino del silencio, desengancharon los caballos y los ataron al carruaje con el saco de avena colgado del cuello. Despus, Dimi se introdujo en la charca empuando la podadera. Era menester ir muy lejos, meterse en el agua hasta las rodillas, hasta el vientre incluso, porque el robo resultaba demasiado visible junto a las orillas; pero el to era fuerte y decidido: con tal de llegar a las caas ms hermosas y ganar cuatro francos en el mercado no vacilaba en arriesgarse. Al partir le recomend a Adrin en voz baja: -Ten cuidado de los caballos Si se impacientan, chales otro puado de avena, sobre todo al de la derecha, que es un mal bicho. Y procura no dormirte, porque cogeras fro. Dormirse Adrin? Qu disparate! Tan slo aguardaba a que su to volviera la espalda y desapareciese para sentirse seor absoluto de todo: de los caballos, del carruaje, de la inmensa extensin de los pantanos y hasta del viento y del cielo con sus estrellas sin nmero, como deca la abuela.
3

Cantimplora de madera o de metal.

Aquella noche, como si su corazn le anunciara el drama que haba de desarrollarse, no experiment ningn deseo de mandar. De pie en la carreta sigui con la mirada el avance del to, observando el estremecimiento de las caas de tres metros de altura que el campesino iba apartando para abrirse camino. Despus se estuvo quieto. De cuando en cuando, bandadas de aves y de patos silvestres, sorprendidos y alarmados en su sueo por aquella visita nocturna, alzaban el vuelo entre aleteos ruidosos. Adrin los contemplaba a la luz de la luna con emocin. Entrbanle grandes deseos de gritarles: Llevadme con vosotros! La brisa ligera y el murmullo de las caas le acariciaban los sentidos hasta el punto de hacerle perder toda nocin de tiempo y de lugar. As hubiera podido permanecer largo tiempo sin mover ni un dedo, porque aquellos instantes no los saboreaba en la vida perversa de todos los das, llena de gritos y de blasfemias. Cuando algn bho rasgaba el silencio con sus chillidos de mal augurio, Adrin sufra un sobresalto como si estuviera dormido. Haca ya largo rato que Dimi haba partido. Adrin tena fija ahora la mirada en la cresta de las caas, las cuales deban inclinarse mucho a la vuelta, debido a las grandes gavillas que el to traa consigo. El movimiento se dibujaba desde muy lejos, hacase cada vez ms distinto, y al fin, asestando grandes golpes a diestro y siniestro, apareca el to Dimi. Tambin aquella noche apareci, pero extenuado ya por el primer viaje, mojado hasta el pecho y cubierto de gruesas gotas de sudor. -Ah! Esta vez est duro de pelar -dijo, dejando caer las gavillas y la podadera-. El agua est muy alta y ya han arramplado con todo lo que estaba fcil. Tengo que ir a buscar la caa a los mismos infiernos. El to Dimi se sent, enjugose el sudor y li un pitillo. Despus habl como para sus adentros: -No voy a poder cortar mucho esta noche. Una carretilla de tres francos a lo sumo Y volvindose hacia Adrin: -Bueno, no tienes hambre? Vamos a tomar un bocado El to aplast una cebolla entre la palma de las manos, la espolvore de sal y ofreci la mitad a su sobrino a guisa de refrigerio. Con la mamaliga lo encontraron excelente. Despus se pasaron la plosca. -Estn tranquilos los caballos? -S contest Adrin-, pero el de la derecha no come y no hace ms que enderezar las orejas. -Qu mal bicho! Dimi cogi la podadera y se fue al segundo drum. Llambase drum a cada viaje del que se traan dos gavillas bajo el brazo, y por la tarde, al regresar del mercado, se deca: Era un cargamento de diez, de doce o de quince drumuri. Y esto por tres, por cuatro o por cinco francos, por penas y dramas sin nombre, como se dio el caso aquella noche. Estbase en el sexto drum y Dimi acababa de partir de nuevo cuando un relincho estridente rasg el silencio y lo dej clavado en el sitio. Adrin se qued helado hasta los tutanos, pues conoca la clera de su to. Este apareci con las manos vacas, ensombrecido. Con voz de padre bondadoso se puso a hablar al caballo culpable, al de la derecha: -Vamos, vamos por Dios! No se te ocurrir armarme jaleos? Qu es lo que te falta? Lo atendi solcito, lo acarici y, marchndose nuevamente, le dijo a Adrin: -No te apartes de su lado Se cansa No lo pierdas de vista. Unas cuantas gavillas ms, slo las suficientes para que no seamos la irrisin del mercado y nos iremos. Pero apenas haba desaparecido en el caaveral tuvo que regresar corriendo: el caballo haba lanzado un nuevo grito. -Por la virgen santsima! Si sigues as te como las orejas! Toma! Y arrojndose sobre el animal le asest una patada en el vientre que reson dolorosamente. El pobre animal se estremeci al golpe y volvi la cabeza para mirar con sus afables ojos al que lo maltrataba. Adrin temblaba como si hubiera sido l quien hubiese recibido el golpe en las entraas, y le suplic a su to que no pegara ms al caballo.

-Vamos a enganchar! dijo el campesino-. No podemos hacer nada, nos va a traicionar Por todos los santos! Qu noche nos ha estropeado! Pusironse en camino. Todava era muy de noche. Antes de que hubieran salido siquiera de los pantanos, el resabiado animal se neg a seguir tirando y se par en seco. Empez a patalear, y resoplando por las narices, enderez las orejas. Dimi se qued pensativo. -Por qu hace eso, to? lo interrog Adrin. -Es un semental, hijo mo. Debe haber olido a alguna yegua por los contornos. Cerca de aqu debe haber algn campesino con una yegua. Oh! Esto va a acabar mal esta noche! El to Dimi se santigu tres veces al tiempo que se descubra: -Que el Seor nos libre de desgracias! Y escupi de lado: -Puaf! Demonio, vete al desierto! El to se baj de la carreta, cogi al caballo por el freno y de este modo pudieron hacer an un poco de camino. De repente el desdichado animal relinch dos veces seguidas en la mano de su amo. El hombre sinti que los cabellos se le erizaban debajo del gorro. La sangre se le subi a la cabeza y se puso a golpear al caballo, ciegamente, primero con los puos y con los pies, despus con un garrote que sac de la carreta y que se parti en dos por la violencia de los golpes. El caballo se aturdi, su compaero se asust tambin y ambos a dos emprendieron de pronto una carrera vertiginosa. Salieron de la carretera y se metieron en un barbecho, en donde al to no le fue ya posible dominarlos. El semental lanzaba relinchos incesantes y arrastraba la carreta hacia los pantanos, mientras que Dimi, luchando por hacerlo volver al camino, se vea desbordado, rendido, a punto de morir aplastado, en jirones todas las ropas y con la mitad del pantaln perdida ya en la carrera. Entonces se produjo lo horrible: sin dejar de correr, Dimi clav la hoz en el vientre del semental y se par en seco. El filo rasg de extremo a extremo todo el vientre, que se vaci. El animal se desplom como herido por el rayo. Adrin lanz un grito y se desmay encima de las caas. Cuando recobr el conocimiento oy rumor de voces. Alumbrados dbilmente por las primeras luces del alba, el to Dimi y el guarda del pantano hablaban de pie delante del cadver del caballo, que yaca en un charco de sangre con los intestinos desparramados en torno suyo. -S bueno, Osmn deca el to-. No me lleves detenido. Bastantes desgracias tengo, como puedes ver. Anda, s bueno, Osmn! El turco, enorme, con el fusil en un hombro y el morral de provisiones en el otro, de rostro cobrizo y velludo, de negra e inteligente mirada, se cruz de brazos ante el infortunio y dijo en un rumano apenas inteligible: -Ser bueno No poder ser bueno, Dimi. Boyardo pagado, boyardo servido. -El boyardo no va a ser menos rico -Evete4. Boyardo rico, ma Dios tuerto! Despus, clavando sus ojos huraos en el despanzurrado animal, pronunci el veredicto que alivi el corazn dolorido del campesino: -Bueno, va Ma no hablemos. Y volviendo la espalda a la tragedia, se alej a paso tardo. Dimi abandon al compaero que tantos servicios le haba prestado, ocup su puesto en las varas y tom el camino del pueblo despus de haber descargado las gavillas. El lucero de la maana brillaba con todo su esplendor opalino en el horizonte cuando Adrin, separndose penosamente de su mejor amigo de la infancia el hermoso alazn de andar altanero, de vivos ojos y sangre fogosa, que arrastraba con desdn la barraca de cuatro ruedas-, se puso a seguir la carreta del to Dimi como se sigue un coche mortuorio. Mas a los veinte pasos, lleno de desesperacin, volvi junto al caballo tendido en el csped, se arroj sobre los ojos para siempre cerrados, los bes alocadamente y ba con sus lgrimas aquellos hocicos que tantas veces haba acariciado.
4

S en turco.

Luego, andando de espaldas dej extenderse el espacio entre l y la ms noble conquista del hombre innoble: la escena del espanto desapareci. El cortejo fnebre atravesaba ahora una pequea selva de abrojos, arbustos y zarzas. Las ranas, los ruiseores, los mirlos, las cigarras apagaban ya sus himnos en la somnolencia matinal. Pero an no se haban callado del todo cuando el paro, la codorniz, la oropndola reanudaban el ininterrumpido concierto y se baaban en el aire fresco y puro de la maana, llenndolo con sus alegres y variados gorjeos, con sus alabanzas al creador. Lo mismo en el cielo que en la tierra, la vida reanudaba su marcha, elevaba sus cnticos sinceros, invocaba a la felicidad, en tanto que el hombre sembraba la muerte y descenda ms bajo que los animales. El camino del to Dimi pasaba por delante de la taberna de su hermano mayor, el opulento to ngel. Cuando Dimi se detuvo all, extenuado, para tomar un vaso, su hermano llevaba ya un buen rato dedicado a sus menesteres. Recin lavado, cuidadosamente peinado el pelo y la barba, andaba de un lado a otro en mangas de camisa, poniendo en orden su batera. Dimi penetr en el establecimiento como un autmata. ngel, miope, abord a su hermano canturreando, pero al punto retrocedi, asustado por el semblante sombro y las ensangrentadas ropas de Dimi. -Qu has hecho, desgraciado? Adrin se precipit contra el pecho del to ngel sollozando: -Ha matado al caballo, to! El campesino, sentado en una banqueta y mirando al suelo, confirm: -S, he matado al caballo ngel apart al pequeo y se precipit a la puerta para convencerse. Entonces vio vaco el tiro de la derecha y al lado, el caballo desemparejado, que inclinaba tristemente la cabeza. Retorn a pasos lentos, lvido, mudo, y sirvindose aguardiente bebi con su hermano. Este lo puso al corriente en breves palabras y con la garganta oprimida concluy: -Ah tienes Es mi sino Nunca volver a tener un animal tan hermoso Apenas tena siete aos Luego, mirando sus manos llenas de sangre: -He podido comprarlo a fuerza de comer gachas y verdura con vinagre Me haba empeado en comprarlo No me gustan los matalones ngel se irgui en toda su magnfica estatura, hundidas las manos en los bolsillos del pantaln: -Dimi! Escucha: yo te doy mi caballo, que no es un mataln Llvatelo ahora mismo! El otro, abatido, sin levantar la vista del suelo, gimi entre los apretados dientes: -No quiero tu caballo El bueno de ngel se esperaba esta respuesta: no era para aceptarla hoy para lo que Dimi haba rechazado siempre su ayuda. Sin embargo, insisti: -Vamos, no seas testarudo. Yo te comprar uno si no quieres el mo. -Gurdate tu dinero -Qu vas a hacer entonces? Otro caballo te hace falta para vivir. Postrado, Dimi murmur con voz apagada: -Qu voy a hacer? Pues voy a decrtelo: voy a cargar mi escopeta con un buen cebo, y esta noche esperar al propietario en la cuneta del lado por donde pase su tartana y le meter a bocajarro dos salivazos en los riones. Eso es lo que voy a hacer -Pero irs a presidio -Pues ir a presidio

Codine
Antes de venir a alojarnos en esta casa hemos vivido varios aos, en la poca ms consciente de mi infancia, en el barrio de Comorofca, a doscientos pasos de aqu. Mi madre tiene esa manera de ser: en cuanto ve que las intrigas van a arrastrarla en su torbellino, se muda a otro lado. As y todo, los diez ltimos aos los hemos pasado solamente en dos barrios distintos; pero cuando yo era pequeo se daba el caso de que nos mudbamos dos o tres veces al ao: en San Jorge y en San Demetrio, en la primavera y en el otoo. Necesitar deciros cun ricas en emociones eran para m estas mudanzas? Ni aun las fiestas de Pascua y de Navidad constituan a mis ojos tan importantes acontecimientos. De este modo me ha sido dado conocer los barrios, los ulitza 5 ms caractersticos de nuestra ciudad: el ruso, el judo, el griego y el gitano. Y por todas partes he trabado conocimiento con hbitos y costumbres nuevos. Pero mi madre, al anunciarme el regalo de una mudanza, siempre triste para ella, me deca, despus de haber visto de todo: Los pueblos rezan a Dios de muchsimas maneras, pero todos lo escarnecen de igual modo. Cada cambio de vivienda costbale a mam tres das de trabajo, y era para ella un suplicio, sin hablar de la fatiga, de los quebraderos de cabeza y de otros sinsabores. Unas semanas antes de que venciera el alquiler, se marchaba como una leona a dar una batida por las afueras, aguzando el olfato para descubrir el enigmtico cartelito cuyas dos palabras Se alquila eran para ellas tan claras como podan haberlo sido para una persona que supiera leer. Sala por la maana temprano y regresaba a la cada de la noche, pero no creo recordar que volviera nunca sin haber encontrado el alojamiento deseado y haber dejado seal. Despus, la vspera de la mudanza constitua la dura jornada de la limpieza de las dos habitaciones, las cuales se hallaban casi siempre abandonadas en una incuria lamentable. Mi madre lavaba el entarimado con agua caliente, exterminaba a las chinches, arrancaba los innumerables clavos, tapaba con jabn, azufre y pasta envenenada todas las grietas de las paredes y los agujeros de los ratones, blanqueaba por dos veces el cuarto y untaba el piso con greda amarilla mezclada con estircol, pues mi madre no se fiaba de los suelos que ocultan nidos de chinches. Por ltimo, llegado el da, comenzaba el divertido viaje detrs del carrito que transportaba los muebles, en el curso del cual mam llevaba con todo gnero de cuidados nuestros dos hermosos quinqus, y yo el despertador, nicos objetos que ella no quera ya embalar desde la ms desventurada de nuestras mudanzas (memorable para m) en que se encontr sus quinqus en pedazos y su despertador deshecho. Tena yo doce aos y acabbamos de instalar nuestra nueva vivienda en un da lluvioso de fines de abril. Muy avanzada la noche, despus de haber colocado todos los muebles de la mejor manera posible, mi madre se dej caer extenuada en el borde de su cama, situada en el recibidor, que serva al propio tiempo de cocina, y me dijo: -Ah tienes, hijo mo Ya est hecho Hemos descendido un escaln ms Ahora hemos venido a parar a la Comorofca, el barrio de peor fama de las afueras. Que Dios nos proteja de los malhechores! Pero he tenido que venir aqu para poder ahorrar dos francos al mes en el alquiler. As reunir veinticuatro francos al ao, lo que cuesta un traje para ti Procura ser formal, hijo mo, como lo has sido hasta ahora Las gentes de este barrio son feroces y no hay que mezclarse con ellas: los hombres se matan, los chiquillos se abren la cabeza y se arrancan la poca ropa que llevan encima. No me dars el disgusto de tomar parte en sus juegos y en sus rias: me morira de dolor. Mi madre andaba mal entonces de dinero. Una enfermedad, acarreada por un resfriado del precedente invierno, la haba retenido en cama ms de un mes y la haba obligado a gastar todas sus economas. Adems, como un mal nunca viene solo, le sucedi otra cosa: cuando estuvo curada, se encontr con que una parte de sus casas haba sido ocupada por otras lavanderas. Esto la dejaba sin trabajo una semana al mes, lo que significaba para nosotros no
5

Calles.

pocas privaciones, porque mi madre no ha querido nunca dejar a deber un cntimo al tendero ni pedir prestados esos puaditos de lea o esos deditos de harina de maz que nunca se devuelven. Al mismo tiempo, se empeaba en llevarme siempre vestido decentemente y en no dejarme nunca andar descalzo. Aun cuando estuviramos como aquel que dice al borde de la mendicidad, mi madre se las arreglaba siempre para encontrar una persona que la admitiera con su hijo, que no era travieso, y con sus seis gallinas, buenas ponedoras, a las que se guardaba encerradas, pues para mi madre, aparte de su hijo, todas las alegras de la vida se cifraban en sus gallinas y en sus polluelos, a los cuales alimentaba con restos de pan que traa de sus casas, y asimismo en las numerosas flores de sus tiestos, a las cuales cuidaba maana y tarde, manteniendo con ellas largas conversaciones, en las que las elogiaba por su belleza o les preguntaba la causa de su inexplicable tristeza. Una vez al mes el to Dimi y cada seis meses el to ngel venan a visitarnos y a traernos lo que tenan: un poco de lea, harina de maz, habichuelas, calabazas o patatas, vino y aguardiente. El to ngel, ms rico, preguntbale a mam si necesitaba dinero; pero ella responda invariablemente: -No, hermano. A Dios gracias, cuando el trabajador disfruta de salud no carece de lo necesario. Tal era nuestra situacin al llegar a la Comorofca; pero el estado de la Comorofca era todava muy inferior al nuestro. Este barrio ha cambiado un poco de aspecto en el curso de los diez ltimos aos. En aquel entonces, constitua la aglomeracin ms msera de la ciudad y al mismo tiempo el nico arrabal en el que la policia no se aventuraba nunca por la noche. Yo no saba nada, pero me enter el mismo da de nuestra llegada. La vecina de la derecha, amiga de infancia de mi madre y duea de su casa, as como la buena mujer que acababa de alquilarnos dos habitaciones, vinieron a ofrecernos su ayuda, nos acompaaron a comer y nos dijeron todo cuanto era necesario para que yo quedara al corriente de la vida atroz de la vecindad. -Pobre Zoitza! decan compadecindose de mi madre. Qu pena que te hayas visto reducida a esto! Verdad es que no tienen ninguna hija en la edad de los amores ni ningn muchacho que fuera a disputarse a pualadas las beldades del barrio con esos ganapanes. Pero el caso es que este sitio no es nada bueno para educar a un hijo, aun cuando sea tan formal como el tuyo Figrate, hija ma, que esos granujas se enorgullecen de seguir el ejemplo de sus mayores: a los 13 aos fuman, roban en el puerto, se emborrachan, desfloran a las chica y manejan el cuchillo Durante todo aquel da no cesaron un momento de describir la barriada, y mi madre, muy pudorosa, temiendo siempre que yo oyera cosas impropias de mi edad, no dejaba de fruncir las cejas y de dar con el codo y con el pie a sus amigas para que se callaran. Lo que me hizo aguzar el odo y despert mi curiosidad fue cuando en el t de por la tarde se pusieron a hablar en voz baja de nuestros vecinos de la izquierda. Yo me encontraba mal situado para or bien y no quera disgustar a mi madre mostrndome indiscreto. Las dos buenas mujeres desencajaban los ojos y adoptaban trgicas expresiones, se mordan los labios, silbaban con aire siniestro y meneaban la cabeza. Las palabras madre Anastasia, Codine, pobre mujer, asesino reaparecan constantemente en su imperceptible conversacin. Y yo comprend que un hombre malo llamado Codine acababa de salir de la crcel, que este hombre traa revuelto a todo el barrio, que provocaba a unos y a otros y que asestaba pualadas. Aquella nocheme acost lleno de terror. Durante largo rato no pude conciliar el sueo. De las paredes del nuevo cuarto se desprenda un olor agradable a cal, pero del suelo embadurnado de estircol en excesiva cantidad se elevaba una emanacin ftida que me daba nuseas. Los primeros das pasados en la Comorofca no me trajeron nada de particular. Iba al colegio, que se encontraba lejos, y coma en la clase con los nios pobres que habitaban como yo en las afueras. Pero al domingo siguiente sal de reconocimiento y un mundo nuevo se descubri a mis ojos.

La plaza de la Comorofca presentaba el aspecto de un vasto anfiteatro ovalado, con dos salidas por los extremos: una hacia el matadero poco frecuentada y otra hacia el cuartel de caballera, por medio de la cual se comunicaba tambin con la ciudad y con el puerto. La plaza ocupaba por lo menos dos hectreas, y todo en derredor se alineaban en desorden las casuchas con sus fachadas embadurnadas de blanco o de amarillo y salpicadas de barro, con sus dos ventanas pintadas de azul marino o de verde chilln, con sus corrales desmantelados, de puertas y empalizadas ruinosas. En el centro de la plaza haba una verdadera muralla de desperdicios domsticos y montones de inmundicias, con zanjas y charcos de agua verde, en donde yacan cadveres de gatos, perros, gallinas y lechones que los grandes cerdos famlicos venan a devorar, chapoteando en el agua y rebuscando con el hocico. Oh, esto no me gustaba nada! Nuestra casa se encontraban en el extremo del valo que daba hacia el cuartel y la ciudad. Casi enfrente de nuestras ventanas, del lado opuesto a la gran rotonda que serva de terreno de ejercicio a la caballera, se encontraba la famosa taberna de la viuda Angelina, establecimiento que haba sido hecho clebre por el terrible Codine y que fue cerrado por la polica a raz de su segundo y ltimo crimen. All beban, alborotaban y bailaban los jvenes a los sones de un organillo que ululaba de manera lamentable una cancin nueva. Y delante de la taberna, muchachos de todas las edades, endomingados con una camisa limpia, fumaban pitillos y cascaban granos de girasol, envidiando a los que podan bailar y emborracharse. Era por la tarde. El sol, que hasta entonces haba sido para m como un amigo generoso, levantaba aqu miasmas pestilenciales que se desprendan sobre todo de los montones de berzas podridas arrojadas a la calle a carretadas desde la llegada de la primavera. Asqueados, mis ojos se dirigieron hacia el matadero, en donde se dibujaba a lo lejos verde csped y amplio espacio, y me encamin hacia este paraje salvador. Delante de cada puerta, sobre la ruinosa calzada, las mujeres conversaban en cuclillas mientras cascaban los granos de girasol que las vendedoras lipovanas 6 derramaban en el hueco de su mandil Todas ellas se quedaban mirndome de modo embarazoso, como si constituyera la novedad del da. A decir verdad, no les faltaba razn: yo era el nico chico vestido decorosamente, calzado con botas y con cuello en la camisa. Corriendo como posedos por aquella tierra estril, jugaban docenas de chiquillos con la cabeza al descubierto, descalzos, andrajosos, sucios, demacrados, de mala catadura. Yo me ruboric hasta las orejas al ver por primera vez sus rganos genitales, que algunos de ellos dejaban aparecer a travs de sus harapos. Apenas hube pasado las ltimas casas del barriocuando una brisa primaveral, prematuramente clida, me envolvi con los efluvios que traa de la hmeda campia. Las hierbas silvestres se alzaban por doquiera alegres y exuberantes. Entonces observ que entre el matadero y yo se abra un gran barranco, vestigio de las antiguas fortificaciones de Brila, por donde pasaba el ferrocarril entre dos pendientes de hierba surcadas por senderos. Al instante olvid la repugnancia que me inspiraba el barrio, y lanzndome por una de las veredas abr los brazos y exclam gozosamente: Qu hermosura! Pero en aquel preciso instante o silbar a mis espaldas y me volv: un hombre, tendido en una concavidad del terreno, me haca seas de que me acercara. As lo hice. Tratbase de un tipo arrabalero de unos treinta aos, endomingado con mucho celo y hasta con lujo, cabra decir, con un lujo chilln y popular. De constitucin atltica y de aspecto imponente, el hombre se apoyaba en un codo y sonrea con afabilidad. Su rostro, deformado por excesivas protuberancias de los msculos, presentaba en ms de un sitio sangrientas cortaduras de navaja de afeitar que haban sido tapadas con trocitos de papel de fumar. Su bigote era negro, muy retorcido, y el cabello, engrasado de perfumado aceite, estaba peinado de mala manera. En mangas de camisa, con la chaqueta arrojada encima de la hierba exhiba ostentosamente la pechera y los puos a rayas amarillas y blancas, as como el chaleco y unas zapatillas de lana multicolor bordadas a mano. A la base de su hercleo torso hallbase arrollada con varias vueltas una enorme faja de lana
6

Lipovanos: rusos de la secta de los skoptsis

blanca que slo en parte ocultaba un cuchillo envainado. A su lado vease su sombrero nuevo y un terrible bastn nudoso de madera de cornejo. A no ser por la mirada de sus ojos, feroces por naturaleza, y por su corpulencia de criminal, hubiera credo tener ante m a uno de esos trabajadores del puerto que se llaman vagoneros, hombres muy aficionados a la bebida y feroces para el amor en los das de fiesta. No s por qu, a pesar de la aversin que me inspiraba su espantosa vida, tena menos miedo de estos hombres que de un chiquillo lanzando diestramente su piedra. Al mismo tiempo sentame atrado por el misterio de su atormentada existencia, sin que hasta entonces me hubiera atrevido a acercarme a ellos. Me dirig valerosamente hacia el hombre que me llamaba y me quit el sombrero. Oye, pequeo me dijo sin levantarse, quieres hacerme el favor de llevar esta carta a esa casa que ves ah? Sin aguardar mi respuesta me la mostraba. Ah, a la izquierda, la tercera, pasada la esquina. Pregunta por Irene y espera a que te diga s o no. Eso es todo. Anda, buen mozo, corre Yo lo obedec de buen grado. En el patio de la casa indicada apareci a mi ruego una muchacha endomingada y muy bella, pero con los ojos llorosos y una expresin taimada y perversa en la mirada. Ley la carta rpidamente y, volvindome la espalda, me contest: Ya ver No s Dile que no s Trasmit la respuesta, y el hombre se mordi los labios y rechin los dientes al tiempo que se hinchaban de horrenda manera los msculos de su rostro. Poco despus iluminaba su semblante una sonrisa de verdugo bonachn y me deca en voz baja: Espera que te d la propina Sac del bolsillo una de esas bolsas de lienzo con cuentas y flecos que los reclusos fabrican en las penitenciaras y me ofreci una moneda de cobre. Gracias, seor le dije yo; pero no acepto. Muy asombrado, el hombre dej caer su mano. Que no aceptas? Por qu? Porque me ha dicho mi madre que no se debe aceptar nada cuando se hace un favor Anda! No est mal eso Mi interlocutor se incorpor. Oye, buen mozo, no te habrs perdido por casualidad en la Comorofca? Quin es tu madre? Dnde vivs? Cmo te llamas? Me entraron ganas de rer ante su aire intrigado y su avalancha de preguntas. Sin vacilar un momento lo inform cumplidamente. Cuando pronunci el nombre de la mujer con quien vivamos golpe la hierba con su pesada mano y exclam: Anda, Dios! Si somos vecinos! Yo me llamo Codine. No has odo hablar de Codine? No s si el pobre hombre me revelara su famoso nombre por agradarme; pero lo que s puedo decir es que al orlo retroced. ste era Codine? S, su aspecto justificaba su fama Avergonzado de mi movimiento aparent tranquilidad; pero l se haba dado ya cuenta. Ah! y se levant, su cuerpo pareca la chimenea de una fbrica. Tambin t piensas mal de m? Y por qu?, eh? Dime, pequeo: por qu? Te he hecho yo mal a ti o a tu madre? Yo no poda decirle que se hablaba de l como de un criminal. El hombre me cogi de la barbilla: Sabes t lo que es hacerle mal a alguien? Hacerlo sufrir dije yo. No, buen mozo No es eso. El mal, el nico mal, es la injusticia; t coges un pjaro y lo metes en una jaula, o bien en vez de darle pienso a tu caballo lo hartas de latigazos sas son injusticias. Pero hay otras muchsimas As que te has asustado al saber que yo soy Codine? Mira, hijo mo, t no me pareces como los dems del barrio: eres el primer chico que me ha dicho que no se debe recibir dinero por hacer un favor. Dichosa sea tu madre, pequeo! Sabes que es muy bonito lo que te ensea? Aqu, en el barrio, ocurre todo lo contrario: al que ofrece una perra se le piden dos Pero estoy

encantado de ser tu vecino Un hombrecito tan delicado como t Eso es ms raro en nuestro barrio que ver un elefante. Y dices que te llamas Adrin? Quieres que seamos amigos, Adrin? T me ensears lo que te dicen Dios y tu madre y yo te dir lo que s, porque yo s mucho, Adrin; pero soy un bestia, un bestia capaz de hacer pedazos una piedra de un puetazo. As que, quieres que seamos amigos, Adrin? Codine mova sus ojillos, vivos e inteligentes, y aunque no hubiera nada de dulce en la expresin de su semblante musculoso, saliente, brutal, me atraa, no obstante, con una fuerza, una voluntad contra las cuales me era imposible defenderme. Lo que contribua a suavizar la ferocidad de aquel rostro viril de mandbulas de fiera, prestndole un aspecto humano, eran sus blancos dientes, de una blancura y una regularidad perfectas. La aparicin de aquellos dientes en una risa franca y breve proyectaba de sbito una luz inesperada, disipaba los temores e impona la confianza. Lo que me deca sobre la delicadeza de mis modales no era nuevo para m; pero lo que s me pareca nuevoy me sorprenda era su deseo de conseguir mi amistad, as como sus esfuerzos por mostrarse a mis ojos como algo muy distinto de lo que se afirmaba de l. Yo era un muchacho bastante despierto para mi edad, nada tmido, y as, le contest: No puedo prometerle nada sin pedirle parecer a mi madre. Codine pareci contristarse: No repuso. En ese caso, ms vale que no le digas nada. Yo hubiera querido que lo decidieras por ti mismo. Tu madre no puede pensar de otra manera que todo el mundo. En fin, que te vaya bien, Adrin! Y gracias por el recado Codine se alej arrastrando su garrote, con la chaqueta al hombro y los brazos separados del cuerpo, al modo de los atletas. La noche que sigui a este memorable encuentro la pas sumido en profundas reflexiones. No le dije nada a mi madre, pero mi agitacin era extraordinaria. Por naturaleza yo era muy propenso a sentir afecto por personas mucho mayores que yo. La amistad de los muchachos de mi edad, que no se reunan sino para formar equipos pendencieros, me repugnaba. La animosidad era entre ellos tan natural que bastaba que un chico desconocido pasara por la calle para que inmediatamente recibiera una pedrada. Mi madre estaba atemorizada por esto, y yo todava ms que ella. Esta circunstancia no haca sino venir a fortalecer mi deseo de trabar amistad con personas sensatas. Parecame muy natural ser amigo de un hombre tres veces ms viejo que yo, y he aqu por qu Codine llegaba muy a propsito y no se equivocaba respecto a m. Pero, Dios mo!, cmo es que este hombre, al que se calificaba de criminal, este antiguo presidiario, senta deseos de trabar una amistad delicada, si todo su pasado estaba repleto de violencias? Al fin y al cabo, desde el momento en que todo el mundo lo afirmaba, no poda tratarse de una invencin! Y entorpecido por mis pocos aos, incapaz de proseguir slidamente mis razonamientos, me esforzaba trabajosamente por descubrir la verdadera causa de todo aquello. Por qu quera mi amistad? Y qu poda importarle que un muchacho fuera delicado o grosero? Otra cuestin an: cmo se las haba arreglado para adivinar mi carcter por un hecho trivial? Mi decepcin fue grande; pero mi deseo de resolver el problema era tan poderoso, que durante los das que siguieron a este domingo me dediqu a espiar los movimientos de Codine. Esto dur ms de un mes. Por lo tanto, en tanto regresaba mi madre, yo sala a la calle. A la cada de la noche la taberna de Angelina se llenaba con los trabajadores del puerto, que iban all a reponerse. Encorvados, llenos de polvo, desgarrados los hombros por la carga, pero todos jvenes y atrevidos, con los bolsillos llenos de soldadas cuatro veces mayores que los salarios mejor pagados, se reponan ingurgitando uno y otro vaso de abrasador aguardiente o de vino dudoso. En las parrillas eran arrojados sin interrupcin ejrcitos de pececillos vivos que esparcan a larga distancia el humo de la apetitosa fritura. Al aparecer las estrellas en el cielo, llegaban violinistas tziganos. Despus, una parte de los bebedores, destacndose sobre todos los dems, se entregaban a las ms vertiginosas libaciones. Entonces, en medio de los cantares y de los bailes que estremecan la tierra, que hacan rodar las mesas y volar en pedazos los

cubiertos, los amigos se acordaban de repente de los resentimientos olvidados, de las ofensas, de las venganzas fallidas, de los rencores adormecidos. De pronto recordaban que una verdadera bacanal no resultaba atractiva sino con unas cuantas mandbulas del revs, con un crneo abierto de un botellazo, con un ojo o una nariz desfigurados Finalmente (a gran seor gran honor), los domingos y los das festivos eran honrados con una sangre ms abundante, con la sangre que sale de un corazn herido de una pualada o brota con los intestinos de un vientre abierto. Tambin mi Codine tomaba parte en estas reuniones! Tomaba parte en ellas, pero a su modo. En primer trmino, l era el gigante del puerto; l era Codine: por su estatura de dos metros, su capacidad de trabajo, su fuerza en las pendencias, sus aos de presidio, pero tambin por su prudencia (si es que ello no os mueve a risa), por su valor moral. Este valor moral era interpretado a la manera del arrabal. Los personajes competentes solan decir: Nadie sabe abrir un vientre o apualar un corazn con ms rectitud que Codine. Tambin se deca: Codine no es de temer: no es un ventajista. En efecto, yo pude convencerme con mis propios ojos: Codine era el ltimo hombre que haba que temer y el primero que resultaba temible. Hombre que beba y coma como los siete atletas que no hubieran podido derribarlo sin armas, taciturno como un oso, Codine, de pie a la entrada de la taberna, con un pie en una silla y un geranio en la oreja, limpio, a pesar de los dos vagones de cereales descargados por l solo, Codine haca desaparecer en su boca de chimpanc, y con una elegancia de ogro, docenas de pececillos asados y ms docenas de lonchas de hgado frito, vaciaba cinco litros de vino en el tiempo de ensillar un caballo o de apalear a una mujer, y durante estas horas de felicidad terrestre no perda una nota del violn dulzarrn que salmodiaba a su odo ni una entonacin del cantar plaidero con que lo regalaba su amigo Alexis. Alexis? La fama de ste no era tan extraordinaria como la de Codine; pero el hombre era famoso precisamente en virtud de la amistad que lo una con Codine. No se poda pronunciar uno de los dos nombres sin pensar inmediatamente en el otro. Es ms, al igual que el crtalo, que revela su presencia por el ruido de su cola, Codine, en el sopor de nuestras veladas estivales, se haca anunciar desde lejos a los pacficos viandantes por la voz femenina, chillona, pero resonante y bella, de Alexis, pues era sabido que Alexis no cantaba nunca sino para Codine. Enclenque, sagaz y vivaracho como una ardilla, Alexis, mucho ms joven que su amigo y de una belleza insulsa, desprovista de virilidad, cantaba apoyado en el hombro de Codine, quedndose todo lo inmvil y catalptico que su canto le permita. Cerrados los ojos, alargado el cuello, olvidado el cigarrillo que arda solo entre sus dedos. Alexis no mova otra cosa de su cuerpo que los labios, la barbilla y la prominente nuez, que funcionaba como el tubo de un sacabuche. Esta actitud resultaba tan graciosa, que no eran pocos los concurrentes que tenan el mal gusto de echarse a rer, mal gusto que sola pasrseles al recibir en la cara el primer vaso de vino, advertencia de Codine. Despus de este primer gesto generoso en favor de un ofensor ignorante, Codine arrojaba todo cuanto haba encima de la mesa. De la amistad de Codine se enorgulleca ms de un batallador. En efecto, a muchos les prestaba, cuando lo juzgaba oportuno, la ayuda de su puo, armado a veces del terrible garrote, aunque nunca del acero de su pual. Sin embargo, nadie recordaba haber visto a su mesa mesa de honor! otro convidado que su nico amigo Alexis. Ya era mucho poder trincar con Codine y estar sentado en la mesa vecina. Mezclado a los muchachos del barrio, aunque sin formar parte de su pandilla, acuda yo a presenciar como ellos el espectculo gratuito que daban estos hombres, quienes compartan su vida entre un trabajo penoso y unas diversiones terribles. Pero los fines de los otros muchachos eran muy distintos de los mos. Ellos iban a estudiar la manera de beber bien, de blasfemar y de pelearse. En cambio, yo, qu iba a buscar entre aquellos hroes? En aquel entonces no lo saba a ciencia cierta, pero todas las tardes se me poda ver apoyado horas y horas en una de las grandes acacias que bordeaban la acera de la taberna espiando a Codine. La primera vez que este me divis oculto detrs de un rbol me gui el ojo con una sonrisa

de toro amable y se llev el ndice a los labios como diciendo: Lo que t sabes, queda slo entre nosotros. Despus (y siempre sin llamar la atencin) me salud hbilmente llevndose un dedo al ala del sombrero. Pero una vez, como me atreviera a sentarme en la punta de uno de los bancos que eran monopolizados por los haraganes del barrio, me vi arrebatado por uno de ellos que me tir por tierra de un puntapi en la espalda. Ah desdicha! Codine salt como un tigre, levant con una mano a una gran altura al pobre diablo y lo dej caer como una masa inerte sobre las piedras puntiagudas del suelo. Instantneamente me hice clebre en la barriada. Codine, el gran Codine, se ocupaba de m! Yo era digno de temer! Esto reclamaba una visita de agradecimiento. Y se la hice. Slo el jueves era en mi vida de colegial ms hermoso que el domingo. Y es que durante toda la semana no haba otros momentos tan largos y tan dulces y en los que tan dueo fuera de m y de mi universo. No es que mi madre me impidiera nunca ir adonde quisiera; pero yo saba que los domingos y los das de fiesta le gustaba pasar sus horas de ocio en mi compaa, por lo cual haba de permanecer dichos das a su lado. No me quedaba nada ms que el jueves para henchir mi pecho de ese soplo divino que es la conciencia de sentirse enteramente libre, hasta del amor de una madre. Habitualmente el puerto y el Danubio (mi Danubio!) constituan mi paseo predilecto del jueves. En el verano, el puerto me absorba con su trfago inmenso. Parecame que todos aquellos hormigueros de seres y de cosas vivan para mi exclusivo deleite. En el invierno me conquistaba la majestuosa inercia, el silencio universal, la imponente soledad de los muelles desiertos, la inmaculada blancura y, sobre todo, la terrorfica quietud del ro bajo su sudario de hielo. Y todas las veces, sin apresurarme, sin correr, retardando el instante venturoso y acariciando en mi memoria la encantadora visin que iba a saborear, me diriga hacia mi fin viviendo minutos eternos. Aquella maana no me acompaaba la calma habitual, y es que, sin saber por qu, iba en busca de Codine. Me daba cuenta de que mi deseo de darle las gracias no era nada ms que un pretexto; pero desde haca mucho tiempo senta una gran necesidad de contemplar de nuevo sus furibundos ojillos. Desemboqu por el vado del Danubio y me puse a contornear los innumerables puestos de carga desde donde los hombres hormigas transportaban el trigo hacia las casas flotantes. Escudri atentamente todos los puestos, tanto a la ida como a la vuelta; pero no encontr a Codine. Trabajara en otros depsitos? Sin ganas para continuar buscndole ms lejos, me sent defraudado en un tronco junto al ltimo puesto, volviendo la espalda al trabajo y de cara al ro. Haca un tiempo hermoso; pero mi fracaso me haba estropeado el da, y me embelesaba contemplando un grillotalpa que sabe Dios por qu haba abandonado su morada y andaba a trompicones entre mis piernas abiertas, cuando una guija de ro vino rodando a tropezar con mi pie. Volv la cabeza y, a diez pasos de m, descubr a Codine. Pero, Dios mo, qu Codine! Trabajo me cost reconocerlo. En calzoncillos, como la mayora de los vagoneros; descalzo, envuelta la cabeza en un enorme pauelo de color, su torso, sus brazos y su velludo cuello no tenan nada del hombre, sino que recordaban por completo a un oso. Yo me levant, y Codine, satisfecho de mi expresin, se adelant con viveza y me ofreci su manaza, en la cual desapareci mi mano. Salud, fratello! me dijo con voz cariosa que en su boca haca sonar las palabras como si dijera: Yo soy un cordero que se nutre de lobo. He venido a hablarle a usted, seor Codine le dije de un tirn, rpidamente; de tal modo tema volverle la espalda y echar a correr. Ah! exclam l cogiendo el pauelo y enjugndose el sudor del cuerpo. Quieres hablarme? Pues bien: no acepto. Yo me qued atnito. Lo mir. Estaba yo bastante crecido para mi edad, pero l era tan alto que me dola la nuca slo de mirarlo a la cara. Qu no acepta usted? Por qu?

Porque si t tienes una madre que te ensea lindas cosas, yo tambin tengo una, mi vida, que me ensea otras no menos hermosas. Por ejemplo, que nunca se debe tratar a un amigo al modo del juez de instruccin, como haces t al llamarme seor y tratarme de usted. Yo no saba Pues sbelo, fratello! En el presidio y entre amigos no hay que tratarse de usted. Puedes hablar, pero llmame Codine a secas. Diciendo esto me cogi por el cuello y me llev lejos del ruido. Apenas senta yo la presin de su brazo en mis hombros: hubirase dicho el brazo de un nio. Por qu me buscas, Adrin? Aunque te hago esta pregunta, te esperaba. De veras? dije yo sintindome feliz. Cmo as? Pues as: te esperaba Por lo de la otra tarde? Por muchas cosas: t eres dbil en donde yo soy fuerte, y eres fuerte en donde yo soy dbil No es eso, fratello? Yo me ech a rer y asent con la cabeza, pero aquello me pareca ms bien una broma. Si hubiera aadido: Vamos a apoyarnos el uno en el otro, me hubiera visto pulverizado en su masa. Nos encontrbamos a la orilla del agua. Codine se lav los pies y el cuerpo hasta la cintura, y luego, de una barca volcada del revs, sac sus ropas, que estaban empaquetadas en un gran pauelo, y se visti. Ya no trabajas ms, Codine? le dije yo tutendole atrevidamente. No Ya he pasado mi saco Con los ojos fijos en un espejo de bolsillo se peinaba. A las nueve pasas ya el saco? S, algunas veces. Te extraas? Aquello me extraaba, en efecto. El saco era el trabajo a destajo mejor pagado. Para conseguirlo al apuntar el da yo saba que los hombres se peleaban, y que los dbiles, a no ser que se les facilitara el saco, se quedaban sin trabajo. Pero, quin pasaba su saco a las nueve, habiendo empezado al amanecer? La explicacin quise buscarla en los ojos ardientes de Codine. Este, mientras se peinaba el bigote, me contest maliciosamente: A m no me gusta trabajar nada ms que con la fresca. Esa no es la verdad, Codine! Ah, pollito! Si quieres saber la verdad, ven conmigo un da a las cuatro de la maana y vers la distribucin de los sacos Entonces conocers la faz del mundo y sabrs lo que no te ensean en el colegio. Excitado, exclam: Quiero verlo maana mismo! Pero, reflexionando, aad: Hay una dificultad: cmo salir sin que me vea mi madre? Tengo que pasar por su cuarto. No duermes en el cuarto de la calle? pregunt Codine. Pues bien, yo te sacar por la ventana Pero las ventanas tienen barrotes Ah, los barrotes! repuso l con gesto desdeoso. Con tal que tu madre no tenga por costumbre mirar en tu cuarto antes de irse a su trabajo No. Hasta se marcha sin hace ruido para no despertarme. De primera! Entonces, hasta maana, fratello! Pero, no queras decirme algo? Bueno. Y ya sabes! Silencio! Y, al decir esto, se llev el ndice izquierdo a los labios y con la mano derecha me estrech cordial y delicadamente la mano. La alegra, la inquietud, la preocupacin de despertarme a la hora convenida, me hicieron pasar una noche agitada. Haba odo sonar casi todas las horas, as como los cantos de los gallos y las vociferaciones de los borrachos. Ya estaba vestido del todo cuando el amanecer blanque los cristales. Poco despus, la masa negra de Codine vena a obstruir por completo la ventana. Abr esta y prob a pasar la cabeza. Los dos barrotes no requeran ms que ser

apartados un poco. Codine los toc apenas con las manos y cedieron al punto como si fueran de goma. Cuando yo hube pasado, volvi a enderezarlos y me qued fuera. Haca fresco Por todas partes se abran puertas y los trabajadores se encaminaban a grandes pasos hacia el puerto. A lo lejos, el rodar de los centenares de carretas que descendan los vados formaba un ruido rtmico e impresionante. Codine dej la calle de la Cuarentena y se encamin por el sendero que da la vuelta por detrs del cuartel de caballera y bordea el alto promontorio ftido de estircol y detritus domsticos. Aqu la altiplanicie cae a pico sobre el valle del Danubio y no la frecuentan casi ms que los soldados. Es el lugar en que se encuentran las diversas cuadras y los depsitos de forrajes. Los centinelas, con el fusil en bandolera, montaban la guardia silenciosos. Codine se detuvo. Vamos a esperar aqu un momento me dijo en voz baja. Alexis est al llegar. Alexis, sabes? Hace ya tres aos que ha cargado con el uniforme del diablo Menos mal que hace el servicio en el territorial. Eso es menos duro: no se pasa ms que una semana al mes en el cuartel. A lo mejor, Alexis necesita dinero o tabaco. Comprendes, buen mozo? La boca es la primera calamidad del hombre: siempre est pidiendo algo. Codine hablaba con voz efusiva, pero su semblante se haba endurecido. Sus ojos en particular parecan mirarme con maldad. Tuve que apartar los mos. Nos encontrbamos en pleno mes de junio Ante nuestros ojos el cielo perda por el oriente su color prpura e inundaba el mundo con una luz dulce y acariciadora. Abajo divisbase ya el puerto en todos sus detalles De pronto un clarn hendi el aire con sus sones metlicos. Me estremec como si me hirieran en pleno corazn y una avalancha de felicidad inund todo mi ser. El corneta, plantado en el centro del patio, diriga su instrumento hacia el sol que resplandeca tras los sauces de los pantanos, y las interminables modulaciones de la diana parecan otras tantas alabanzas dirigidas al naciente da. Contuve la respiracin. Este himno matinal haca vibrar toda mi carne. El soldado me pareca un hroe vengador. El estruendo de su llamada dominaba a tal punto la vida, que yo crea que todo el universo lo escuchaba Cuando cesaron los sones cre que el corazn se me rompa, que se me caa al vientre. Estall en sollozos. Disgustado de que hubiera habido un testigo que seguramente se burlara de m volv la espalda a Codine. Pero, oh, sorpresa! Con la mano encima de mi hombro, una mano dura, terriblemente pesada, que me costaba gran esfuerzo sostener, Codine mascullaba palabras humedecidas por las lgrimas: Fratello, fratello Lo ves? Bien te deca yo ayer que tambin yo soy dbil Fratello, no me vuelvas la espalda Entre los vastos graneros se sombras fachadas y aherrojadas puertas de la va nmero 3 del puerto va atestada de una fila interminable de vagones de cereales, an era escasa la luz del da cuando llegamos nosotros. Los sondeadotes cortaban los precintos, empujaban febrilmente las puertas de correderas y saltaban de un vagn a otro como ardillas, llevando en la mano la pequea sonda, no mayor que una probeta, y los bolsillos atiborrados de muestras. Delante de un depsito que abra unas fauces negras, una muchedumbre compacta, trepidante, vociferaba por ser contratada con una furia que me recordaba el rezongar afanoso de los cerdos delante de la artesa. Un hombre mal encarado, de voz tonante, subido en un montn de sacos, formaba los equipos y los iba enviando a los puestos. Dando violentos codazos y vociferando soeces blasfemias, los ms vigorosos se imponan y conseguan ser contratados, en tanto que otros desgraciados, de esculidos cuerpos, corran impotentes de un lado a otro gritando que llevaban mucho tiempo sin trabajo y que estaban hartos. Codine me dej que contemplara unos minutos aquella barahnda, y luego, cogindome del brazo, me susurr al odo. El reclutamiento de los obreros se hace aqu casi por entero entre los amigos del jefe del equipo, aquellos que lo adulan y lo convidan a beber. Hay muchsimos infelices que estn esperando su turno desde las dos de la maana. Como comprenders, tienen que contentarse con las sobras porque son dbiles. Ya ves, no tienen el puo lo bastante duro para hacer as

Y, con semblante siniestro, apretando las mandbulas, me solt el brazo y se dirigi a pasos lentos hacia la masa vociferante. Yo me sub vivamente al estribo de un vagn y mir. Sin proferir palabra, Codine se abri camino apartando los cuerpos humanos con la misma facilidad que si fueran juncos. Al divisarlo, el jefe de equipo moder la voz y los ademanes y su rostro pareci sonrer. Lo vi tenderle la mano a Codine, que este apenas toc, pero no pude entender una palabra de lo que se decan, tan ensordecedor era el ruido. Con creciente estupefaccin vi a Codine llamar a varios trabajadores mseros e imponer su alistamiento en los equipos en formacin. Hacalo secamente, con una expresin tan feroz que yo senta el corazn oprimido de dolor. Despus sali del grupo y volvi a reunirse conmigo en un lugar aislado: Querido Adrin, ahora puedes ir al colegio y ensearle a tu maestro lo que has visto aqu. En un cuarto de hora has aprendido ms que en diez aos de clases. Ahora has visto la verdadera faz del mundo! Quiso marcharse; pero yo lo cog de la mano: Codine, ests contento? Contento de qu? De poder imponer el bien. Codine baj su frente estrecha y arrugada. Luego, con aire hurao, pregunt: Por qu me preguntas eso? Para saber si eres bueno. No! Ni soy bueno ni estoy contento. Pero el bien que practicas hace que seas amado, y eso debe hacerte bueno. Por la virgen santsima! exclam apretando los puos. Eres un imbcil! El bien impuesto es nulo, el amor interesado no tiene ningn valor! No, a m no me quiere nadie, lo oyes? Nadie! Al contrario, todos me tienen un odio mortal. Se llev una mano a la cara enrojecida, colrica, y se la tap, como lleno de vergenza. Un instante despus agreg con voz tranquila: Ah! Perdname, amigo mo Te he ofendido, eh? Pero es que me pone furioso que no hayas comprendido las cosas. No; yo no comprenda, estaba aturdido. Codine li un pitillo, lo encendi, aspir con fuerza y, para dejar salir el humo, abri una boca enorme y horrible que le prest una cabeza de orangutn. Bruscamente, como si hubiera querido pegarme, me cogi de un hombro con una mano, con la otra me seal el pantanoso bosque de sauces que se esfumaba en la orilla opuesta y me dijo: Ves all? Pues bien: all s creo que hay gentes que me quieren sin inters ninguno Haba pronunciado estas tres palabras recalcndolas; pero tampoco comprend esta vez la importancia que pudiera tener aquello. Ser querido, con inters o sin l, era griego para m: nunca haba pensado en ello. Yo saba que mi madre me quera, y eso me bastaba. No comprendes? me dijo. Me gustara ver de qu manera son buenas esas gentes para ti. Cuando quieras, fratello! Ahora mismo! Y el colegio? No ir. Una hora despus nos encontrbamos en medio del ro. En la barca llevbamos una damajuana de diez litros de vino, un clondir7 con litro y medio de aguardiente de ciruelas y tres kilos de harina de maz. Codine, cubierto el torso slo con la camisa, arremangado hasta los hombros, descubierta la cabeza, remaba. Y nuestra barca remontaba el ro ms de prisa que las que bajaban a favro de la corriente. Los remos se doblaban. A cada momento esperaba yo verlos saltar en pedazos. Pero lo que ms me asustaba era el rostro reluciente de Codine, que en su mutismo manifestaba una alegra casi bestial. A veces sus ojos habitualmente vivarachos como dos
7

Vaso de cristal

gotas de mercurio, clavndose en m con extraa fijeza, me hacan creer que era vctima de un hombre de los bosques, que iba a ser devorado por uno de aquellos ogros de los cuentos de mi abuela, esos monstruos que antes de tostar en el asador a sus prisioneros los engordan con nueces y migas de pan. Entonces, aterrado, le deca: Rete un poco, Codine! Y l se echaba a rer, disipando mi miedo con la aparicin de sus hermosos dientes, que humanizaban su rostro. Codine introdujo la embarcacin por el brazo del Macin, rem todava un cuarto de hora largo y atrac en un paraje solitario de la orilla del Guetchete, en donde desembarcamos. All, con el aire de un nio que arrastra su caballo de cartn, cogi con una sola mano la cadena sujeta a la proa de la barca y condujo esta a tierra firme, en donde la dej atada. En las inmediaciones del humilde casero, a cien pasos de la orilla, adormecida por el calor, nos fueron rendidos los primeros honores por una jaura de perros, los cuales nos hubieran devorado a no ser por la rpida intervencin de los amos, un hombre y una mujer que andaban por la cincuentena, miserablemente vestidos. Con el semblante alborozado y contrado por las arrugas de la bondad exclamaron casi al unsono: Ah tienes, Codine: los perros ya no te conocen Eso prueba que nos tienes olvidados. Despus, al tiempo que las manos se estrechaban, la mujer, ms locuaz, exclam acaricindome maternalmente los cabellos: Y este pollito, de quin es? De la nueva vecina. Una mujer que debe ser una santa repuso Codine. Que el Seor le conserve la vida! Nos hicieron sentar en torno a una mesa situada entre dos sauces llorones, cuyos troncos, inclinados en tres direcciones distintas, parecan suplicar a los horizontes que les enviaran un ro. Codine sac del bolsillo la botella de aguardiente y escanci. Yo no me atreva a beber. Bebe, fratello! exclam Codine. Bebe sin miedo. Si eres tonto, te volvers ms tonto todava, con lo que no se perder nada; pero si tienes un corazn de fuego, esta lgrima de vida no har ms que prendrtelo en llamas Bebe sin temor, fratello! Beb, en tanto que ellos se cruzaban cien preguntas diversas, mientras yo contemplaba el corral sin vallado repleto de gallinas, cerdos y nades. Y hubiera vuelto a beber a no ser porque se me figuraba que los sauces se desplazaban hacia el ro y a m me entraban ganas de correr a abrazar a los cerdos y a los patos en su cenagosa charca. La mujer se levant: Os dejo, hijos mos Tengo una vaca muy mala de ordear por los mordiscos que le ha dado el ternero en los pezones Tiene todas la ubres inflamadas Voy a probar otra vez a sacarle la leche a la pobrecilla. Yo ir con usted dije yo. En el establo, la mujer, al tiempo que se afanaba, hablaba sola: Con que tu madre es lavandera? Y puede vestirte tan lindamente? Pobre mujer! Cuntas privaciones debe pasar! Ah! El mundo est lleno de dolores! En cuclillas bajo las ubres de la vaca, le engrasaba los pezones con sebo y luego haca escurrir con cuidado la leche en un cubo. Ya ves, hijo mo Debes estarle muy agradecido a tu madre No todo el mundo tiene tanta suerte Sin ir ms lejos, ah tienes a Codine. Si supieras cunto lo han hecho sufrir, cunto le han pegado de chico! Y no es que sus padres fueran pobres, qui!, tenan tierras Pero el diablo les haba cogido por la nuca y eran muy avaros, como para comerse el barro de las uas. Y adems, el pobre chico sufra, porque lo mismo sus padres que todos los vecinos, le decan que era feo. S, muy feo. Tena una cabeza de mono hinchada como una gaita. Pero, Seor!, es que era culpa suya? Todo el mundo se burlaba de l desde por la maana hasta por la noche. Eso duele mucho, y acabaron por hacerlo malo. A los trece aos sus padres ya no podan pegarle. Al contrario, les lleg a ellos la vez de que les pegaran, porque el Seor no deja nunca el pecado sin castigo. Como los dos viejos estaban encanijados, Codine los coga por la nuca y los echaba en invierno de casa, metindolos en la nieve hasta el vientre. Yo iba a verlo y le imploraba: Codine, hijo mo, apidate de los que

te han dado el ser! Es verdad que han sido malos, pero Dios no quiere que t seas como ellos. S bueno, cordero mo, s misericordioso! Codine era bueno: siempre les abra. Despus nosotros lo perdimos de vista varios aos, y en este tiempo sufrimos una gran desgracia: nuestro hijo se enamor de una muchacha que se cas con otro y l se mat con su escopeta. Entonces nos retiramos aqu para rezar en silencio Y mira por dnde nos encontramos con Codine en la vecindad. Tena diez y ocho aos y estaba tan fuerte que pareca que iba a reventar por exceso de sangre. Trabajaba en un equipo de obreros para la construccin de la carretera Ay, hijo mo! Cuntas tristezas! Todos lo odiaban a causa de su fuerza Algunos haba an que se burlaban de l por su fealdad Dios mo! Pero l les rompa las costillas de un puetazo Sin embargo, tambin saba que no eran pocos los que le andaban buscando las vueltas. Y entonces, para no ser sorprendido durmiendo, pasaba a nado el brazo, sosteniendo el lo de la ropa fuera del agua, y se acostaba en los pantanos. Una noche, cuatro de sus enemigos pasan el ro y lo buscan para asesinarlo Al da siguiente, hijo mo, encontraban a uno de ellos con las tripas fuera: Codine los haba sorprendido a la luz de la luna y haba matado a ese. En vista de su inocencia, los jueces lo absolvieron Pero ah tienes t: dos aos ms tarde atravesaba el corazn a un hombre, esta vez porque lo haba encontrado en la cama de su amante. Entonces Dios castig a Codine, y durante diez aos estuvo sacando sal en las minas. La gente lo llama el presidiario; pero hace mal. La prueba de que Dios se ha apiadado de l es que le ha mandado un ngel inocente como t Codine me llamaba fuera para que lo acompaara a buscar huevos de nades en los pantanos. No volvimos hasta medioda, abrasados por las picaduras de los mosquitos. Entonces dio comienzo el formidable almuerzo: diez y seis huevos de pato con manteca de cerdo, sopa de pescado, un esturin cogido por el granjero, una gallina frita con ajos y diez litros de vino, de los cuales se bebi Codine la mitad. Despus nos separamos. Y a la una de la tarde volvamos a atravesar el Danubio. Codine sudaba gruesas gotas Por la abertura de su camisa inflada por el viento vea yo su pecho cubierto de largos pelos negros: hubirase dicho un oso en camisa. En aquel momento solt los remos y respir con fuerza. Contemplndolo atentamente le dije: Codine, la verdad es que esas gentes son muy buenas. Verdad que s? exclam Pues, sin embargo, no les he prestado ningn servicio, ninguno. A otros s, como esta maana; pero a ellos, nada. Y no sabes por qu te quieren? No No s por qu me quieren. Llegaron las vacaciones. Habamos convenido Codine y yo que nunca nos presentaramos juntos por el barrio, con el objeto de ahorrarle disgustos a mi madre, que no saba una palabra de nuestra amistad. Pero ahora poda ir a sentarme libremente a los bancos de la taberna de Angelina y observar a mi amigo a mis anchas: nadie se atreva ya a tocarme desde su inesperada intervencin. Y he aqu cmo una tarde de domingo fui testigo de la ms terrible refriega que haya presenciado aquella barriada. Eran las cinco. La taberna estaba atestada de bebedores. Una buena parte no haca sino continuar la juerga comenzada la vspera, Codine entre ellos. Una pandilla unos diez compaeros formaba su squito; pero l se hallaba solo, como siempre, a su mesa, en coloquio con Alexis, su cantor. Corra el vino. Las parrillas enviaban a las mesas montones de peces fritos. Dos tziganos fatigados rasgaban suavemente el violn y la cobza 8 , con acompaamiento de voces o sin l. Una nueva cancin se haba puesto de moda en la ciudad, cancin que se ajustaba exactamente a la situacin en que se encontraba Codino con respecto a su indcil y hermosa amante. Alexis la repeta hasta la saciedad: A qu tan hermosas cejas, si las frunces con tal ira? Ojal fueran ms feas y ms dulces de mirar.
8

Instrumento musical de seis cuerdas: ctara.

A qu he de volver a casa, si en ella no tengo esposa? Ni esposa tengo, ni hijos: Soy hombre solo en la tierra! Apoyado en su bastn de cornejo, con la correa arrollada a la mueca, Codine escuchaba, beba y callaba; pero se senta complacido cuando la pandilla lanzaba gritos de alegra en su honor. Todos estaban bien vestidos, pero con las ropas manchadas. Los sombreros caan sobre la nuca o hacia la frente, sobre una u otra oreja, y por todas partes veanse flores. Muchos exhiban el cuchillo, otros lo llevaban oculto bajo el chaleco. Reinaba, sin embargo, la calma, cuando, oh, sorpresa!, por la esquina de la calle Grivitza desembocaron cuatro coches conduciendo a doce jvenes, acompaados de tres desgraciados msicos, y se detuvieron gravemente delante de la taberna. Descendieron todos. Su estrpito haba alborotado a la barriada. Todas las mujeres hicieron su aparicin. Era evidente, saltaba a la vista: los amigos de Atarnatzi (barrio tan famoso como el de la Comorofca) venan a tomar la revancha por alguna paliza que haba quedado sin vengar. No lo ocultaban. Descarados, cnicos, provocadores, pidieron de beber Ya no haba mesas disponibles: los mozos les sirvieron en banquetas. Entonces se indignaron y fueron a apoderarse de una mesa, la ms pequea de todas las que tena la pandilla de Codine. Este tosi con mucha tranquilidad y se puso a la defensiva. Los dos bravucones que parecan ejercer el mando sobre los recin llegados hicieron lo msmo, pues los jefes son siempre muy dignos. En tanto, la canalla gritaba, dirigindose a los tziganos: Tocad, leprosos! Al fin y al cabo estamos en nuestra tierra, aunque nos hayamos metido en el nido de estos puercos! Codine segua callado. Los ojos de todos sus amigos se clavaban en l, por ser el primero a quien iban dirigidos los insultos. Alguien dijo: Se va a armar! Los poltrones y los indiferentes se escabulleron. En aquellos lugares no quedaron ms que los dos bandos decididos a todo, as como los chiquillos, los cuales, sin embargo, se alejaron un poco para dejar el espacio necesario. Angelina se puso a recoger precipitadamente los vasos y las botellas, en tanto que los cocheros y los msicos no aguardaban ms que una seal para salir corriendo. Esta seal gloriosa para la reputacin de rectitud de Codine! fue dada aquella tarde de una manera poco comn. Dos marineros ingleses, flemticos, con la pipa en la boca, pasaron por el centro de la calle pasendose y mirando, llevados sabe Dios de qu mala inspiracin, puesto que la calle de las mujeres pblicas (la nica que suelen visitar los marinos extranjeros) se encuentra bastante lejos de nuestra barriada. Del grupo de las gentes de Atarnatzi se destacaron dos miserables que salieron a desafiar a los ingleses. Estos se detuvieron y saludaron cortsmente. A qu vens aqu? A ensear los hocicos a nuestras chicas? Los marineros, sin entender palabra, se miraron entre s. En aquel instante, Codine se irgui con una majestad que me produjo escalofros. Todos los ruidos cesaron como por encanto. En medio de un silencio impresionante su voz tronaba dirigindose a sus rivales: Si vuestros perros se meten con los extranjeros en mi casa, os las veris conmigo Antes de que hubiera terminado la frase, los ingleses rodaban por el suelo, e instantneamente el garrote de Codine caa como una exhalacin. Un segundo despus no era ya posible distinguir nada: los cocheros hacan chascar los ltigos, los tziganos de los dos bandos, ocultando sus instrumentos, as como los marineros, revlver en mano, huan a todo correr. Entretanto, en medio de la calzada, envuelta en una nube de polvo alzado por los pies, una masa de cuerpos humanos se debata en una encarnizada lucha. Los garrotes chocaban y se rompan, los cuchillos se escurran de las manos al ser triturados los brazos, otros cuchillos se mantenan amenazadores y dispuestos a herir el corazn o el vientre, los adversarios desarmados rodaban por el suelo luchando cuerpo a cuerpo. Las madres y las mujeres de los combatientes del barrio acudan en su socorro y tomaban parte en la refriega.

El centro de la atencin general constitualo la lucha entre Codine y el segundo jefe del otro bando. Este, an sin ser de la talla de su adversario, consegua tenerlo a raya sirvindose de un largo y terrible garrote, cuya punta estaba armada de una enorme tuerca. La batalla se desarrollaba en la plaza, y al cabo de un cuarto de hora casi no quedaban en ella nada ms que los dos campeones. El suelo estaba sembrado de heridos, de sombreros, de chaquetas, de cuchillos y de garrotes rotos. Haba todava alguien que luchaba penosamente: era el amigo Alexis. Enclenque, haca frente, sin embargo, a otro tan enclenque como l, cuando de pronto grit con voz plaidera: Codine! Que me matan! Codine dio un salto de costado, se volvi y asest un golpe en la espalda al adversario de Alexis, que se desplom con un gemido. Pero, al mismo tiempo, la tuerca terrible que amenazaba a Codine le caa encima del crneo protegido, por fortuna, por el sombrero de fieltro que tena metido hasta las orejas. Por unos momentos cre que Codine iba a desplomarse Su adversario pareca pensar lo mismo, porque se qued titubeando un segundo con el garrote en el aire. Pero Codine, estremecido por el golpe, empu su bastn con las dos manos y empez a describir crculos fulminantes por encima de su cabeza. Con este movimiento se precipit sobre su rival, el cual intent parar los golpes al tiempo que retroceda. Despus de un choque brusco, el bastn del enemigo salt a diez metros de distancia y el de Codine se rompi y mientras el uno pona pies en polvorosa, el otro abra el cuchillo y empezaba a perseguirlo. El fugitivo corra a saltos breves y acelerados, describa zigzags para engaar a Codine; pero este, con brincos de gorila, le pisaba los talones, adelantaba el acero para herirlo, le lanzaba sobre la nuca el soplo de la muerte. Entonces yo comprend que entre todas aquellas gentes que llenaban todas las puertas no habra nadie que interviniera para salvar a un hombre de la muerte, nadie que evitara nuevos trabajos forzados a un expresidiario. En aquella carrera, en aquella pugna mortal, las dos vctimas de la vida presentaban expresiones inhumanas: Codine, cubierta la nuca y la oreja derecha por la sangre que le corra bajo el sombrero; el perseguido, blanco semblante de cera, abierta la boca, los ojos suplicando misericordia y salvacin. He aqu que, rozando la acera en que yo me encuentro, Codine alarga el brazo y hunde el cuchillo en la espalda Un grito unnime estalla como si brotara de un solo pecho Una mujer embarazada se desmaya Pero el cuchillo no ha hecho ms que rasgar la chaqueta de arriba abajo, tela y forro a una y ahora, con los dos retazos flotando al viento, el fugitivo corre desesperado, jadeante, tambalendose. Esta vez Codine ya no cortar el traje, sino la columna vertebral. Yo me imagino a Codine cargado de nuevo de cadenas, dirigindose al palacio de justicia entre cuatro bayonetas a escuchar a los seores que no tutean. Entonces me lanzo tambin a la liza y, al acercarse los dos posedos, me tiro al suelo al paso de Codine. Su enorme zapato tropieza con mi cuerpo y Codine se desploma con la cabeza en el polvo mientras yo me pongo a gritar ms de lo natural antes de ser herido. Miro al hombre perseguido y veo que est lejos, que corre y vuelve la cabeza sin comprender nada; pero yo me alegro de que se marche. Cuando est a punto de desaparecer tras una esquina, vuelve otra vez la cabeza y sigue an sin comprender Tampoco el abigarrado populacho que invade todas las puertas, mudo de terror, parece haber comprendido. Pero haba un hombre, al menos, que comprenda. Los dos estbamos en el suelo. Yo apoyaba la mano en la costilla dolorida en que haba tropezado el zapato; Codine se quitaba el sombrero con dificultad: debajo ya no se vea el cabello, sino una masa redonda de jalea escarlata. Con ambas manos y a trocitos se puso a arrojar los cogulos de sangre contra el polvo. Despus, palpndose la parte posterior de la cabeza, se qued mirndome a los ojos. Su rostro, sudoroso y cubierto de surcos sanguinolentos, asemejbase al de un ahogado recin sacado del agua y abandonado al aire en la orilla, de tal manera lo haba congestionado y desfigurado la clera. Sus ojos, inyectados de sangre y desencajados, miraban con la turbia fijeza que tienen los de los perros rabiosos.

Separando a duras penas, con grandes esfuerzos, las mandbulas comprimidas por el odio, murmur: Lo has visto todo? Yo le contest afirmativamente bajando los prpados. Ha sido culpa ma? Yo denegu con la cabeza. No poda hablar: en torno a nosotros, en un radio de diez metros, yacan tres hombres desde el principio de la reyerta sin dar seales de vida. Codine recogi su cuchillo y se levant con pesadez. Examinamos los tres cuerpos: dos de ellos estaban en los estertores de la agona; el tercero, de bruces en un charco de sangre, tena cerrados los ojos y la mejilla izquierda apoyada contra el algodn del polvo. Sealndolo con el ndice, Codine dijo: A este ya no le hace falta nada! Y los otros lo seguirn antes de que se ponga el sol. El muerto era un joven de nuestro barrio, amigo de Codine. Los moribundos pertenecan al grupo de los agresores. Codine y yo encaminamos hacia el bulevar Couza, en donde mi amigo quera tomar un coche para ir a casa de un mdico. Al alejarme, todava me volv a echar una ojeada al campo de batalla: el populacho empezaba a invadirlo medrosamente, pero no se divisaba un solo guardia, no se vea tampoco ambulancia ninguna. La gente poda exterminarse a su antojo Codine sala de su convalecencia cuando, tenindose en cuenta los testimonios unnimes, qued descartado del proceso. Ahora yo me paseaba ya con l a la vista de todo el mundo: un polluelo junto a un elefante! Mas he aqu que una maana se supo que el clera que asolaba Rusia haba llegado a Reni, a orillas del Danubio. La sensacin fue enorme. Las autoridades se acordaron al fin de que la Comorofca constitua un foco de infeccin y mandaron agentes sanitarios con el encargo de inundar la barriada de agua de cal y cido fnico. Mi madre quera mandarme al campo, a casa de los tos; pero yo me opuse: Codine me interesaba ms que el campo. Ahora pegaba a su madre todas las tardes y la echaba de casa por la noche. Como haca mucho calor, la mujer se estaba all hasta que amaneca, acurrucada en el quicio de su puerta. Al salir por la maana, Codine se la encontraba all dormida, la derribaba de un puntapi y la dejaba gimoteando. Semejante barbarie no me dejaba dormir. La explicacin que daba la gente era que la madre Anastasia posea tierras y que su hijo le pegaba para hacrselas vender. Esta historia no me bastaba, y Codine no me hablaba nunca de ello. Las mujeres del barrio (incluso mi misma madre) hablaban de este martirio con una horrenda tranquilidad: ya estaban acostumbradas. La gente se extraaba mucho ms cuando la maltratada mujer dorma una semana entera en su cuarto. Esta insensibilidad debase ms que nada al hecho de que la madre Anastasia era de una hosquedad feroz. Las mujeres aseguraban que no conocan el timbre de su voz. Avara hasta producir nuseas, recelosa e insociable, andaba siempre por el centro de la calle para rehuir el contacto de la gente, con su raqutica estatura, escurrindose entre los carros y los coches. Nadie saba adnde iba ni de dnde regresaba. A pesar de todas las veces que Codine la haba registrado y haba revuelto sus enseres, nunca haba podido encontrar en su poder ni con qu comprar una cabeza de ajo. Segua dcilmente a las mujeres que le ofrecan albergue por una noche, y, si le ofrecan sopa, la tomaba. Pero al da siguiente trataba a estas mismas mujeres como desconocidas. Llevaba siempre los ojos fijos en el suelo, del cual recoga clavos mohosos, trapos, huesos y cajas de cerillas. Cuando le preguntaban: Pero, bueno, Anastasia, por qu no vendes una parte de esas tierras? Cada cual sabe lo que se hace contestaba invariablemente. Cuando se present la cuestin del clera, Codine se puso a estrecharle el cerco. Y aquello resultaba muy gracioso! Con la nariz pegada al vallado que separaba nuestros corrales, yo vea todo lo que pasaba. Codine llegaba, encontraba a su madre en el camastro y le propinaba unos cuantos puntapis. Despus, cogindola por la nuca casi slo con dos dedos, como se hace con los gatos sarnosos, la echaba a la calle. Hubirase dicho que se

trataba de una obligacin cotidiana para ambos: l, la de administrarle su dosis de golpes y plantarla a la puerta; ella, la de encontrarse en su puesto para aguantarse, gemir un poco y ocupar su sitio junto a la entrada. Ni una palabra, ni un grito un poco fuerte, ni una explicacin: cada cual saba de lo que se trataba. Mi madre no se mezclaba nunca en los asuntos ajenos; pero una noche, pensando quiz que era su deber, entr en casa acompaada de Anastasia. Esta la segua como un animalillo y en la cocina se acurruc en un rincn sin proferir una palabra. Yo no conoca an la expresin de sus ojos y mis esfuerzos por divisarlos eran intiles. Permaneca con la cabeza baja como una idiota, lanzando en torno suyo miradas furtivas. La lmpara brillaba muy cerca del rincn en que se haba situado y yo no poda ver nada ms que su boca de labios rugosos y puntiagudos, un verdadero culo de gallina. Mi madre le dio a comer un pedazo de carne, y luego, acercando a ella su silla, le dijo: Te martirizas por nada, mi pobre Anastasia! Ms te valdra vender unas cuantas hectreas de tierra para vivir en paz. Sabido era que ella nunca contestaba sino con su frase nica; pero esta vez, con gran asombro nuestro, se puso a hablar, y lo que dijo fue algo aterrador. Sin mover apenas los labios, desgarrada la voz, se qued mirndonos con ojos de lechuza: Con que ms me valdra vender? Vender, vender Eso es fcil para vosotros Pero yo te digo que tu hijo hubiera hecho mejor dejando que el presidiario matara al hombre el otro da As, a estas horas estara en presidio y yo tranquila Cruc una mirada de espanto con mi madre: no queramos dar crdito a nuestros odos. Sent que me dominaba una rabia furiosa, un deseo irresistible de estrellarle la lmpara en la cabeza; pero en aquel preciso instante hizo su aparicin Codine en el marco tenebroso de la puerta. Mi madre se puso en pie de un salto y fue a oponerle el pecho. Erguida delante de l, mirndolo a los ojos, le dijo: Codine! No la tocar usted en mi casa sino pasando por encima de m Codine, descubierta la cabeza, en zapatilla y en mangas de camisa, bajaba la frente y pegaba la barbilla al pecho en seal de asentimiento. Luego, alzando la cabeza, repuso: Madre Zoitza, no vengo a tocarla, sino a decirle a usted que no guarde bajo su techo a esa basura Eso no es una madre: es la peste Lo ha llevado a usted en sus entraas, Codine! lo interrumpi mi madre. El hombre se ech la mano a la frente. No me lo recuerde Me da vergenza Me ha dado a mamar veneno. Y dicho esto se alej ocultando el rostro con la mano. Mi madre se volvi hacia la peste: Desdichada! Va a matarte Ya vers Me da lo mismo. Pero no vender. Y qu vas a hacer con tus tierras? De todas formas, sern para l cuando te mueras. No No le quedar nada Todo se lo he dado a la iglesia, todo Y mirando hacia la puerta hizo una mueca de burla. Pero mi madre no quiso guardarla ms tiempo y Anastasia fue a acurrucarse al quicio de su puerta. Desde haca unos cuantos das, Codine se preparaba para ir a la caza de gansos y patos silvestres muy lejos, a las frondas pantanosas. Tena una hermosa escopeta de fuego central, y vindolo fabricar sus cartuchos se me haca la boca agua. Pero la emprese presentaba serias dificultades: haba que partir al atardecer, dormir en los pantanos y atravesar varios kilmetros de abrojos y aguas estancadas, en donde abundaban las sanguijuelas y los mosquitos. Porque durante la puesta, cuando los animales moran en nuestros sauces, la caza est prohibida, y, cuando la autorizan, las aves abandonan nuestros parajes y se marchan a los mil diablos, en donde raro es el cazador que se atreve a ir en su busca. Aquel es el reinado del nenfar blanco y de las moras silvestres, aterciopeladas, gordas como cerezas me dijo Codine guindome el ojo. No necesit ms para perder la cabeza. Y por la noche, callndome todo aquello que pudiera asustarla, le anunci a mi madre que al da siguiente ira de caza con Codine. Ella

saba lo que esto quera decir: aunque yo era un chico sensato y obediente, haba puntos en los cuales era intratable. Despus de oponer una dbil resistencia, acab por ceder. La caza en los grandes pantanos puede durar varios das todo depende de la suerte y la partida del cazador constituye una esplndida manifestacin de orgullo. Escopeta, cartuchera, morrales, mantas, todo ello rebosa vanidad y promesas. La chiquillera del barrio forma una cabalgata de honor y acompaa al cazador largo trecho. A la vuelta lo acecha y lo acoge con sentimientos diversos: si los morrales estn llenos de caza, lo pone por las nubes; si por desgracia vienen vacos, no encuentra ms que hostilidad, irona y sarcasmos. Codine recibi los honores de la marcha delante del establecimiento de Angelina, en donde hizo su provisin de bebida: el agua de los pantanos es malsana. Despus fuimos en busca de un perro que se precipit lleno de alegra sobre Codine, como si este fuera su dueo. Y a la cada de la noche, nuestra embarcacin bogaba a lo lejos, por el brazo llamado el viejo Danubio, y lo abandonaba luego para introducirse por un ramal muy estrecho, en el que yo perd todo medio de orientarme. Asegurbase que Codine conoca los pantanos como la palma de la mano. Todava nos encontrbamos en la zona de los sauces llorones que nos ocultaban el cielo estrellado, nico gua en aquellos parajes. No obstante, Codine remaba sin vacilacin. A veces el agua era tan escasa que la barca tocaba el fondo. Entonces tenamos que avanzar agarrndonos a las ramas de los sauces o apoyando los remos en las dos orillas, y cuando no bastaba esto, Codine se meta en el agua hasta las rodillas y empujaba. Anda, el agua est ms baja de lo que yo me figuraba! Si el cielo se mantiene sereno, pronto tendremos claro de luna As ser ms fcil y ms agradable. Poco despus fueron escaseando los sauces, el cielo se mostr en todo su esplendor nocturno y grandes espacios de tierras negras se abrieron ante nosotros. Nos hallbamos en un verdadero laberinto de canales naturales, de los que se desprenda olor a lgamo y a pescado. Tambin yo me vi obligado a saltar al agua para aligerar la barca, y, mientras Codine tiraba de ella, yo me complaca en correr llevando atado al perro sobre la arcilla del fondo, blanda como una alfombra. Despus de numerosos zigzags llegamos por fin a un canal muy ancho y profundo, por el que pudimos deslizarnos sin esfuerzo. En el ingrvido silencio de la plcida noche de julio saboreaba yo por vez primera la voluptuosidad de sentirme perdido en los pantanos, de no or otros ruidos que el chapotear de los remos, los sobresaltos de los peces en la superficie y el grito del mochuelo en la opacidad del aire nocturno. Ya haba remontado el horizonte el abrasado disco de la luna llena cuando Codine, cargado de su material de caza, y yo con el perro, abandonamos la barca para marchar a pie hacia el reino de los patos y los gansos silvestres. Delante de nosotros, inmensa como la tierra, se extenda la vasta regin de los caaverales, mecidos por el soplo ligero de una brisa tibia, el caos en donde reinan el lobo, el zorro, las miradas de mosquitos, en donde las fieras ms fuertes devoran a las ms dbiles, en donde la sanguijuela tiene el vigor de la serpiente, en donde las sabrosas moras y el deslumbrante nenfar slo por la brisa se dejan acariciar, y de donde se eleva, bajo el escalofro de las noches estivales, la msica divina de los sapos, verdes como la ancha hoja en que se agazapan. Caminbamos kilmetros y kilmetros a travs de un terreno ingrato, torturados por los araazos de las zarzas, cuyas moras se nos venan a las manos, atravesando sbanas de agua que nos llegaban hasta el pecho, y abrindonos paso penosamente, ora por los caaverales de hirientes hojas, ora por entre las matas de juncos que resudaban jugo. Odo de cerca, en el marco de la asombrosa luz nocturna, el suntuoso concierto de los sapos supera en belleza a todas las emociones que puedan hacer vibrar el alma. Codine me mostraba las caas y los juncos, que inclinaban sus tallos algodonosos y que en medio del concierto parecan dar gracias al Seor. Ya hemos llegado! Codine arrojaba al suelo su carga.

Nos encontrbamos a la orilla de una sbana de agua que cubra varias hectreas, ms grande que todas cuantas habamos atravesado. La orilla opuesta, apenas visible, se esfumaba en la bruma lunar. Codine sac de su morral una hoz tosca y pequea, y volvindose hacia los caaverales se puso a cortar caas febrilmente. Qu vas a hacer con todas esas caas? le pregunt. Una isla, querido; una isla y una cabaa para engaar a esos animalejos. Ahora vers Recoge, si quieres, y ve amontonando. Cuando termine me pondr a hacer gavillas. Una hora despus, en un lugar poco profundo del lago, poda verse un islote formado por seis capas superpuestas de aquellas gavillas de caa. La choza, hecha de lo mismo, disimulaba nuestra presencia. Por techo tenamos el cielo. Esto se llamaba una panda. Los animales que vamos a cazar murmuraba Codine son muy pcaros. Los patos silvestres se alimentan en un sitio y viven en otro. Ah tienes t. Por la maana huyen de la aurora. Por la tarde, del ocaso. Siguen un trayecto perpetuo en ambos sentidos, comprendes? Slo entonces se los puede alcanzar, porque en sus matorrales se sumergen al menor ruido. Y no es eso todo. Cuando pasan por encima de la espesura vuelan lejos del alcance de la escopeta. Querrs saber cmo se los atrapa? Pues, hermanito mo, es que esos animales son lo mismo que nosotros: los pierde una debilidad. Cuando los lagos son transparentes les gusta mirarse en el espejo de las aguas. Ah tienes t cmo, desde una panda engaosa, se les puede tirar. Comprendes ahora el porqu de todo este trabajo? La inmensa extensin de agua estremecida bajo la luna y bordeada de orillas misteriosas me haca creer que la tierra haba sufrido un nuevo diluvio y que nosotros ramos los nicos seres que haban quedado vivos en el mundo. Sent que me invada una oleada de felicidad, un anhelo incoercible de gritar, de llorar y hasta de tirarme al agua. Trmulo de emocin cog las manos a Codine, que se rea enseando sus esplndidos dientes, y le dije: Codine, cunto te quiero! Ya lo s, Adrin; ya s que me quieres Y me aflige ortelo decir Por qu, Codine? Porque me apena que no tengas cinco o diez aos ms, para que fueras mi hermano de cruz. Pero ya tienes un hermano de cruz, Alexis. Codine exhal un gran suspiro y su semblante se ensombreci: Alexis ya no es un verdadero hermano de cruz Lo hemos hecho por tontera; pero no es eso. Alexis es como los dems, como los que me temen y me hacen carantoas porque soy fuerte. Si maana dejara de serlo, me escupiran a la cara. Y Alexis el primero. Yo lo he preferido por despecho, por desesperacin y tambin porque canta bien. l me ha preferido a m por orgullo. Es como la hermosa Irene, que le gusta llamarse la amante de Codine, pero si no le tuviera tanto miedo lo traicionara esta misma noche. Alz la cara hacia el disco argentado del firmamento, que la ba de blanca luz, y exclam con amargura: Amigo Adrin! Un hermano de cruz! Eso es otra cosa! Una cosa que acaso no exista! Un hermano de cruz es alguien por s mismo, no por otro, y por eso su amor es grande, desinteresado, precioso a nuestro corazn. Porque, ya ves t, haciendo favores es fcil hacerse querer Pero hoy da he llegado a preguntarme: ese alguien por s mismo, puede querer an con un amor muy fuerte? Codine se pas la mano por el rostro y luego encendi un cigarrillo. Estaba desconcertado, no sabiendo si yo acababa de comprenderlo. Pero despus agreg: Voy a explicarte cmo ocurren las cosas entre los hombres. T habrs odo decir que yo he matado a un hombre hace doce aos en los sauces del Guetchete: ese haba sido mi hermano de cruz, pero de veras. Antes de convertirnos en mortales enemigos, nos habamos querido Yo, sobre todo, senta por vez primera el calor de una amistad. Tena diecisiete aos, acababa de salir de una infancia de perro acorralado. Soy hijo de dos sabandijas!

Mis padres me pegaban y me mandaban a robar cosas sin ningn valor: una saca de trigo en el puerto o una gallina de los vecinos. Por toda caricia me decan que era tan feo que hara abortar a una embarazada. En la calle, mis camaradas me acariciaban de la misma manera; pero esto no dur ms que hasta que tuve catorce aos. Entonces empec a acariciarlos yo a ellos, tambin a mi manera. Mi sangre estaba emponzoada con el veneno de todas las vboras de la tierra. A todo el que se atreva a hablar de mi fealdad le mola las costillas Casi podra asegurar que mi padre ha muerto a mis manos Entonces fue cuando Tanasse surgi en mi camino y me brind en el acto su fogosa amistad. Era guapo como Alexis, pero fuerte y generoso. Los dos tenamos diecisiete aos Ah, hermanito Adrin! Qu grandioso milagro es el amor del hombre! Cuando recib su primer beso de amigo, el mundo cambi para m de color. Ya no me peleaba casi nunca, toleraba que me dijeran que era feo! Nos hicimos hermanos de cruz y nos quisimos sin inters. Sobre esto no haba la menor duda Pero, ocho meses despus, la envidia que senta de mi fuerza le envenen la sangre. Tanasse me miraba aviesamente, con rencor. Ya no volvi a besarme. Yo no le dije nada, lo perdon, y para hacerlo volver a su anterior actitud lo quise todava ms; procur no aparecer nunca ms fuerte que l Porque todo su resentimiento no se deba sino a eso. Sin embargo, l segua distancindose, se distanciaba cada vez ms, hasta el terrible da en que, en medio de todos los amigos, aquellos mismos labios que yo haba besado me gritaron: Cara de mono! Por primera vez en mi vida llor; pero supe perdonarlo. Sin embargo, Tanasse segua apartndose, se apartaba cada vez ms de m. No ha habido hombre que escarneciera mi fealdad con ms talento. Y, finalmente, lleg a querer pegarme. Yo domin todava mi sangre. Pero una noche mi hermano Tanasse, acompaado de tres facinerosos, vino a buscarme al bosque de los sauces para matarme mientras dorma Entonces lo mat yo a l Y ya ves el fallo de los hombres: me absolvieron. Sin embargo, yo era un criminal, porque con una buena rama que hubiera arrancado de un rbol podra haberlos hecho huir a todos. Pero yo quise, quise con toda mi alma, matar a Tanasse, y lo consegu. En cambio, los seores jueces me encontraron culpable dos aos despus, cuando mat a un hombre en el lecho de mi amante! Ah! Yo hubiera matado entonces a mis hijos, a mis padres y hasta a Dios, que tan mal gobierna la tierra! Escchame, Adrin, t que no conoces an el suplicio del amor engaado, debes saber que eso es peor que el hambre que roe el vientre, peor que la quemadura del hierro al rojo, peor que la muerte Yo era a quien mataban entonces, y fue a m a quien mandaron a presidio. Mtete bien esto en la cabeza, Adrin, y recurdalo ms adelante: los hombres no pueden amar, los hombres no saben juzgar! Yo s puedo amarte, Codine! exclam Yo quiero ser tu hermano de cruz! Codine me acariciaba los cabellos. Pareca dolorosamente embelesado. Despus de guardar silencio largo rato, replic: Tambin yo creo, Adrin, que t eres el nico que podras amar a un presidiario y hacer un hombre bueno de un criminal; pero no ests en edad de comprometer tu palabra. Aparte de eso, ya sabes que los hermanos de cruz se hacen la seal de la cruz con el cuchillo en el brazo izquierdo y cada uno bebe la sangre que sale del corazn de su hermano. Yo castigo con la muerte al hermano que me traiciona despus de haber bebido mi sangre. Pues bien, Codine: yo beber tu sangre y t me castigars con la muerte si te traiciono. Codine dio un salto como una fiera, haciendo temblar nuestra isla. El perro ladr. Sentado en las caas, vi que Codine alzaba los brazos al cielo, y cre que iba a tocar la luna con las manos. Se golpe con gran violencia la frente y exclam, abriendo los brazos: Dios todopoderoso! Todava vale la pena ser hombre, aun cuando se tenga cara de mono, si puede uno hacerse querer hasta tal punto por un nio! Y precipitndose sobre m me aplast los hombros con sus fuertes brazos, me cogi la cabeza entre las manos y me mir a los ojos. Me mir y lo mir, y jams he visto en mi vida un hombre ms hermoso que Codine en aquel instante Amigo! exclam. Tendras valor para dejame araarte el brazo de modo que yo pueda probar la sangre de la inocencia? S! Toma, corta!

Yo le ofrec el brazo izquierdo: senta una felicidad inmensa, como para morirme de alegra. Codine se agach ante m, y sin dejar de mirarme sac su cuchillo Lo tuvo un instante en el aire, como si fuera a clavrmelo en el pecho El acero reluci ante mis ojos Yo no me mov. Corta, Codine! Entonces, conteniendo la respiracin, se quit el sombrero y se santigu tres veces. Me cogi con la mano izquierda que arda Con la derecha apoy la punta del cuchillo a la mitad y por dentro del antebrazo, y aguard Mirndolo sonriente a la cara, que haba vuelto a adquirir una expresin salvaje, le dije: Re fuerte, Codine, y corta! Rise con gran fuerza, y mientras sus ojos estaban fijos en los mos sent una pequea quemadura a lo largo y a lo ancho de mi carne. Las manos de Codine volvieron a colgar temblorosas. Su labio inferior se puso a temblar tambin. Los ojos de los dos se concentraron en la herida: una cruz asimtrica que sangraba ligeramente. Codine la contempl sombro Despus su cabeza se inclin sobre mi brazo y sus labios succionaron, hacindome mal con su fuego febril Largo rato permaneci Codine en esta forma No se mova Pareca dormido. Su cabeza y su cuerpo formaban una masa inerte. Entonces yo lo bes en lo alto del crneo como besaba a menudo la cabeza de mi madre. Codine se incorpor y sus ojos centellearon en la penumbra. Casi maquinalmente cogi el cuchillo, y de manera brusca se dio dos golpes secos en cruz en el fornido antebrazo izquierdo. Brot la sangre. Codine acerc la herida a mis labios: Bebe eso, hermano, y tu pequeo corazn sabr lo que es el amor de un presidiario, lo mismo que el mo llevar hasta la tumba el amor de un nio. Beb la sangre de Codine y en tanto el perro nos contemplaba con sus ojos impacientes. Aquella hermosa noche tocaba a su fin. Al apuntar las primeras luces del alba dos bandadas de patos que volaban muy bajo vieron a cuatro de ellos caer al lago, adonde fue a cogerlos el perro. Despus lleg una bandada de ocas, pero estas, heridas nicamente, se sumergieron en el agua. Por ltimo llegaron las avefras acompaadas de su ruido caracterstico, que nos dejaron seis piezas. El sol se haca insoportable y los mosquitos manifestaban una rara violencia. Hacia las diez regresbamos al puerto, rendidos, manchados de barro, cubiertos de ampollas, pero henchidos de poesa y de fraternidad. Era domingo; el puerto reposaba en silencio. Nos encaminamos hacia el vado de la Comorofea. Los chicos nos reconocieron y Codine les ense la caza. Ello bast para que toda la chiquillera del barrio se pusiera en nuestro seguimiento; pero a m me avergonzaba que me vieran tan sucio en pleno da y en domingo, y le propuse a mi hermano que furamos a casa por el lado del matadero. Codine accedi, aun cuando en este camino se encontraba la casa de Irene, su bella amada, la cual, lo mismo que toda la vecindad, deba hallarse a su puerta. Si me ve con estas trazas va a encontrarme ms antiptico todava brome Codine. Entonces un chico se le acerc, y entre la hilaridad general le dijo: No sabes una cosa, Codine? Desde el amanecer, el Minino est bajo las ventanas de tu novia! El Minino era el apodo de un joven barbin eternamente enamorado, rondador nocturno deliciosamente ridculo. Las palizas que haba recibido en el curso de su carrera amorosa eran innumerables y el estoicismo con que las haba soportado proverbial. Slo Irene, la amante temible de Codine, se haba visto libre durante mucho tiempo de sus serenatas. Yo me ech a temblar por su vida. Codine! supliqu. Promteme que no lo matars! Ah! suspir l. Te lo prometo, hermanito mo. Pero debes saber que la mujer ha de ser mi perdicin. Ya se me sube la sangre a la cabeza. Le oprim la mano y dije: No olvides que ahora somos hermanos de cruz! No debes volver a matar!

Al llegar a la esquina de las casas, Codine hizo retroceder a los chicos y lanz una mirada a la plaza. La tercera casa era la de Irene, adonde yo llev la carta el da de nuestro primer encuentro. Codine palideci: all estaba el desgraciado Minino, endomingado, ladeado el sombrero y cantando acompaado de un violn: Hoja verde de acacia! no me gustan los viejos, ni los amantes que beben agua, ni el trabajo en el esto. Quiero que maana y tarde mi amor me tenga en sus brazos! Por viejo, el Minino pretenda aludir a Codine, que no era tan joven como l. De tres saltos de gorila, Codine se le ech encima y agarr de la nuca a un tiempo al Minino y a su msico. Este ltimo se debata con todas sus fuerzas por libertarse de las manos de Codine y le suplicaba. A ti no voy a hacerte nada gritaba Codine; pero te dar una buena propina para que dentro de un momento le cantes la misma cancin. Y se llev a los dos a rastras a su corral. Yo me puse a mirar a travs de la empalizada. Con un ltigo en la mano, Codine obligaba al Minino a desnudarse. Este estaba ya en camisa y calzoncillos y suplicaba que no se le pusiese en vergenza; pero Codine le fustigaba: Vamos, hala! Poda haberte roto las muelas! Cuando el Minino qued desnudo, Codine cogi una sanda de cerca de un kilo, y con una cuerda se la at a las partes genitales. Despus lo hizo salir a la plaza de la Comorofca. El Minino iba desnudo, con la sanda oscilando entre sus piernas, seguido de Codine, que enarbolaba el ltigo, y al lado de su violinista, que tocaba y cantaba: Hoja verde de acacia Hoja verde de acacia Hasta la casa de Irene y vuelta! ruga Codine. No haba acabado an de rerse el barrio con esta historia cuando una buena maana del mes de agosto corri la fulminante noticia; un hombre haba muerto la vspera, segn el reconocimiento, del clera. Se estableci la cuarentena y la casa del colrico fue aislada. Los das siguientes, el mdico y el practicante, que, franqueando el cordn de soldados, venan a inspeccionar la barriada, se llevaron a algunos sospechosos. Antes de que terminara la semana, dos hombres caan en pleno da. Al da siguiente, otro. Despus sobrevino ya el desastre: la epidemia se extendi por todo el suburbio y no tard en invadir a la ciudad entera. El servicio sanitario, insuficiente, recoga a los colricos, muertos o enfermos, hacia la seleccin en el hospital y enterraba los cadveres cubiertos de cal. Un horrendo furgn negro recorra las calles desde el amanecer hasta la noche, apoderndose por equivocacin de los borrachos, los cuales, para evitar la enfermedad, no encontraban remedio mejor que embriagarse. Cuando el mal se hizo general, fue levantada la cuarentena, y entonces comenzaron las emigraciones, siguiendo el ejemplo de los ricos, que fueron los primeros en huir. El viaje de los pobres no era muy largo. Los de la Comorofca se fueron a un kilmetro por detrs del matadero, diseminando sus tiendas en una vasta planicie estril. Codine dio la seal y yo tuve el honor de pasar antes que Irene e incluso antes que Alexis. Aquella misma tarde, en el lugar ms abrigado de la planicie, quedaban instaladas, bajo el cielo de agosto, tres tiendas (la nuestra, la de Codine e Irene y la de Alexis), tres tiendas burdamente construidas con estacas y mantas. Codine haba preparado todo el campamento. Al da siguiente se instalaban en el llano ms de veinte tiendas. Codine los oblig a mantenerse a respetable distancia de nuestros parajes. A pesar de los trgico de la situacin, las bromas no perdan sus derechos, y la mejor fue la que el mismo Codine dijo: Ya veris! El clera va asustarse de mi madre y va a caer sobre nosotros. Hubiera sido mejor que la hubiese trado aqu como espantajo.

No se equivocaba. Una maana al cuarto o quinto da, acompaando a Codine en su ronda de inspeccin, encontramos a dos mujeres y un nio entre sus vmitos y sus deyecciones. Los parientes los escondan, rezaban a Dios y se frotaban la nariz con la bola de alcanfor que llevaban colgada del cuello como talismn contra el clera. Codine dio media vuelta como si lo hubiera mordido una vbora, desmont las tres tiendas en un abrir y cerrar de ojos y pudo vrsenos de nuevo cargados como burros a la busca de otro sitio en que no hubiera clera. Alexis tena el carrito con que trabajaba en el puerto, y en l arrojamos de cualquier manera todos nuestros enseres. Esta vez nos fuimos hasta el borde de la planicie, a cuatro kilmetros de la ciudad, en donde creca un bosquecillo de sauces que se miraban en el Danubio. En este refugio, en donde todo trascenda a vida salvaje, olvid yo desde el siguiente da el clera y el ajo que era menester comer, y el alcanfor que se llevaba al cuello, y el vinagre con que haba que frotarse el cuerpo. El bosque de sauces y su pequeo mundo de pjaros me pareca un rincn del paraso. La contemplacin de mi querido Danubio en nuestras clidas y estrelladas noches, a la luz de nuestra luna, respondan al sueo ms grato de mi infancia: vivir bajo un cielo clemente con una choza, una manta y una olla en el fuego, todo lo que haba ledo en las historias de bandidos. Mas he aqu que mi madre empieza a ponerse triste y a sentir nuseas y dolores de cabeza. Codine, ms lvido que yo, se da dos bofetadas y le grita a Irene: Desndala como a nuestra abuela Eva y frtala hasta que salga sangre! Pero, por Dios santo!, como vea que no haces ms que acariciarla me olvido de que soy hombre y slo me acordar de que es la madre de mi Adrin. Ya os ensear yo cmo se fricciona a un colrico. Fuera, delante de la cortina echada, lloraba yo con todo desconsuelo, en tanto que Codine, lanzando miradas furtivas al interior, dominaba a duras penas su descontento. Al fin exclam: Madre Zoitza! Si no quiere usted dejar solo a Adrin en el mundo, tpese lo que pueda avergonzarla y pngase en mis manos! Sin esperar la respuesta apart la cortina, y durante una larga hora mi madre grit bajo sus manos como la oveja entre las fauces del lobo. Algrate, Adrin! Ya entra en calor! Ya entra en calor! Ya entra en calor! La sangre afluye bajo la piel! Est salvada! Al da siguiente mi madre estaba incorporada en el lecho, sin nuseas ya, pero dbil an y aturdida y bostezando sin cesar. Codine le aplic todava una buena friccin de vinagre y luego se puso a hervir sus ropas. Despus, montando en el caballo de Alexis, se fue a la ciudad a buscar vveres. A mi me estaba prohibido entrar donde estaba mi madre y acercarme a ella. A travs de la abertura de la cortina vi su cabeza y sus pies, enrojecidos como el fuego. Ella me sonri y or a Dios por la salvacin de todo el mundo. Yo me fui a correr un poco por la arboleda. Baj el talud y me dirig por la orilla del ro. De pronto encontr entre el boscaje un pauelo, que reconoc: tena las iniciales de Irene. En el mismo lugar, la hierba estaba pisoteada y haba algunas ramitas rotas. Me sonre al pensar la cara que pondra Codine cuando le enseara el pauelo, prueba de que, a pesar del clera, saba elegir el rincn en donde olvidar sus pesares. Pero en el momento en que sala de la espesura con el pauelo en el bolsillo, lo que vi me demostr que andaba descaminado: en un pequeo barranco oculto por los sauces de la planicie, Irene y Alexis se daban ardientes besos. Me qued petrificado! No era, pues, con Codine con quien vena Irene a la espesura, sino con el hermano de cruz! Rpidamente volv a dejar el pauelo en su sitio y me alej sin ser visto. Desfallecido, agitado el corazn por los ms sombros presentimientos, volv a subir el talud y fui a arrojarme ante la tienda de mi madre, la cual me consol dicindome que se encontraba mucho mejor. Yo hubiera querido que nos furamos ya de all, que no siguiramos ms tiempo en aquel sitio, en que tan grandes desgracias se avecindaban.

Irene y Alexis reaparecieron, llegando cada cual por un camino diferente. Ah! Qu mal ocultaban sus semblantes el secreto! Mirando a los ojos de Alexis perd toda ilusin acerca de la sinceridad de los hermanos de cruz. Apenas haban llegado cuando un galope furioso nos anunci el regreso precipitado de Codine. Sofocado, baj del caballo y exclam: El servicio sanitario se est llevando a los enfermos del primer campamento! Ya les han dicho que nos hemos refugiado aqu y la ambulancia puede llegar de un momento a otro. Yo voy a esconder a la madre de Adrin y sus cosas Si llegan durante mi ausencia, diris que somos tres personas mayores y un nio, todos sanos Entendido? Nada de palabras intiles. Enredan a la gente como los jueces de instruccin! Y penetrando en nuestra tienda, exclam rindose: Eh, madre! Ha odo usted? Se expone usted a trabar conocimiento con el furgn. Cmo se encuentra? Mi madre, por toda respuesta, se puso de pie. De primera! exclam Codine. Pero de todas formas, para evitar la desagradable profilaxia de la fosa comn, vamos a hacer una excursioncita los dos para ver la manera de bastarnos solos. Diciendo esto la alz en sus brazos como si fuera una criatura y se puso a bajar la pendiente de la planicie mientras yo los segua llevando a la espalda las ropas de mi madre, hmedas an Cmo expresar la angustia que me invadi al verlos dirigirse hacia el boscaje? Slo el pensar que pudiera nacer la sospecha en el corazn de Codine me daba vrtigos, y as, pretend hacerlo variar de ruta. Por aqu, Codine, por aqu! De este lado hay un sitio muy escondido. No, querido; por ah hay barro. Adems, aqu delante tenemos este bosquecillo soleado! Y prosigui hacia all. Entonces me asalt el temor de que no hubiera sido recogido el pauelo y me adelant corriendo. Afortunadamente, ya no estaba. Pero Codine no dej de observar la hierba pisoteada y las virutas recin cortadas de una rama de sauce. Cogi y palp la hmeda corteza, se qued pensativo, lanz en derredor miradas circunspectas y, mirndome con aire turbado, me dijo: Alguien acaba de irse de aqu Has sido t? Yo le contest que no sin pararme a reflexionar, y al punto me arrepent de no haberle dicho que s. Mire le dijo a mi madre, aqu se est muy bien; pero el escondite lo conocen ya, y pronto averiguar de quin se trata. El lobo no visita el aprisco slo una vez. Iba a levantar a mi madre para llevrsela a otro sitio cuando vi que sus ojos se clavaban en la hierba y que, agachndose, recoga del suelo la prueba irrefutable de la traicin: Irene haba perdido en sus transportes amorosos la bola de alcanfor que colgaba siempre de su garganta sujeta por un hilo de lana roja. Codine, rgido de pronto, tena entre los dedos la bolita con un gesto y una mirada que parecan decir: Llevaros, llevaron eso! Me est quemando! Despus sus ojos tornaron a observar las virutas, sus manos descendieron como si fueran a levantar una viga, y cogiendo algunos de los trozos de corteza se los guard en el bolsillo. Al volver a su tienda, Codine se acerc a su amante, que estaba conversando con Alexis, y su mirada se pase varias veces de la desnuda garganta de Irene a las manos de Alexis. Este ltimo jugueteaba con una rama de sauce descortezada. Codine, muy tranquilo, pregunt: Y tu bola de alcanfor, Irene? La he perdido, Codine. Por la maana llegaron, en efecto, los sanitarios y pudieron comprobar que slo haba all cuatro personas en buen estado de salud. Ya podemos traer a tu madre, Adrin dijo Codine alegremente. Yo voy tambin para ver en dnde la habis escondido. Irene nos segua.

Codine, mirndome de extraa manera, contest sin volver la cabeza: Anda! Por qu no? Y tambin t puedes venir, hermano Alexis. Codine caminaba a mi lado, fumando en silencio. Al pie del talud, Alexis nos pisaba los talones, en tanto que Irene, acortando el paso, desapareca por detrs. Codine aparent no darse cuenta; pero al retornar con mi madre, que andaba sin ayuda, exclam: Eh! Irene! Vamos! Qu? contest ella desde el bosquecillo de la desdicha, en donde seguramente estaba buscando su bola de alcanfor. Codine me mir como dicindome: Has visto cmo el lobo vuelve por el aprisco? Y pregunt de nuevo, detenindose: Qu haces ah? Anda, pues estoy orinando si tanto te interesa Y t, Alexis, no tienes tambin ganas de orinar? Alexis se ech a rer estpidamente sin comprender de lo que se trataba. A esto se limitaron las indagaciones de Codine aquella maana. Yo no saba qu pensar. A medio da comimos todos juntos, como hacamos de cuando en cuando. Codine, que habitualmente devoraba un kilo de chuletas, coma mal. Evitaba mirarme y hablaba. Nos haca incluso rer y, as logr adormecer a aquellos que tanto inters tenan en permanecer despiertos. Mi madre, sin embargo, no se dej engaar, y yo menos an. Adrin, esto se pone mal. Codine est incubando ideas tristes! En cuanto yo est mejor nos iremos a casa de tu to Dimi. Y que el Seor tenga bajo su proteccin a estos tres desventurados! Mi madre dejaba siempre a Dios el cuidado de desembrollar las cosas complicadas; pero yo, hermano de cruz de Codine, que no comprenda cmo sera capaz Dios de detener su cuchillo, pensaba de muy distinta manera y decid no abandonarlo ni un solo momento. Sin embargo, l bien hubiera querido alejarse de m. Se dirigi solo a la sombra de un corpulento sauce en donde todos los das dormamos juntos la siesta. Por lo general, me llamaba desde all; pero esta vez me un a l sin aguardar su invitacin. No ramos, acaso, hermanos de cruz? Lo encontr tranquilo, pensativo. Se ri por darme gusto, pues saba que me agradaba su risa. Me alegro que hayas venido dijo con voz alterada. Precisamente quera hacerte una pregunta: qu piensas t de esa bola perdida y de esas virutas del bosque? Sac del bolsillo la bola de alcanfor y un trozo de corteza de sauce que arroll a su dedo como una cinta. Yo creo repuse que Irene ha perdido su alcanfor. Anda! Tiene gracia! Si lo tengo en la mano y ella confiesa haberlo perdido, no es difcil pensar como t. Pero estas virutas al lado de la bola, eh, qu te parece? ? Las virutas, hermano, las virutas de la rama desnuda que tiene Alexis en la mano Eh? No has visto t la rama? S. Y qu dices t de esa coincidencia? Yo no pude soportar la quemadura de sus ojos inquisitivos, y buscando una evasiva me puse boca abajo sobre la blanda hierba. Codine me imit, apoy la cabeza en los brazos cruzados, hundi en la hierba la nariz y en esta posicin se puso a suplicarme con un gemido: Dime, hermanito, dime lo que piensas de esta coincidencia y te creer. Pero, Codine, qu quieres que piense? Se han paseado juntos y nada ms Como amigos, eh? S Por qu no? Y han ido al bosquecillo, han pisoteado la hierba, han perdido all la bola sin darse siquiera cuenta; todo eso, hermanitos, como amigos? ?

Dime, hermanito mo Contstame Hazme creer que lo que yo pienso no es verdad. Y slvame si puedes, pero no con tonteras Codine hablaba, hundido siempre el rostro entre la hierba. Delante de nosotros, al fondo, bajo el ramaje que veteaba el suelo de sombras y sol, mi madre, Alexis e Irene, cada cual ante su tienda, reposaban inmviles. Sobre las piernas desnudas y bronceadas de Irene, visibles hasta las rodillas, jugueteaban manchas de lquida plata. Codine, levantando la cabeza y apoyando la barbilla, contempl con ojos de fiera aquellas piernas inertes, y su semblante empez a descomponerse. Yo tuve miedo, un miedo enloquecedor, y lo toqu en el brazo. Codine, hermano, qu haces? Qu piensas? Codine se incorpor, como si saliera de un mal sueo, se sent en el suelo volviendo la espalda a la negra visin, y con aire embrutecido repuso: Mi buen Adrin Sera mejor que rompiramos el pacto si Qu pacto, Codine? El que hemos hecho en los pantanos, la noche de la caza No seguir siendo hermanos de cruz, Codine? S no seguir sindolo Cmo? exclam yo con el corazn dolorido. Porque Porque no hay fraternidad en la tierra Ea, djame libre! Quiero irme a vivir con los lobos! Su semblante haba palidecido y recobrado la calma. Se levant gilmente y yo lo segu como un perro. Se dirigi hacia Alexis con paso vivo y le grit alegremente: Hermano Alexis! Quieres enganchar el caballo? Por la virgen santsima! Hace ya mucho tiempo que no bebemos un vaso en casa de Angelina. Alexis se levant con indolencia: La culpa es del clera Bah! El clera no es la peor plaga que sufre este pobre mundo! Mientras Alexis enganchaba, Codine daba vueltas alrededor de Irene, la cual continuaba tendida en la hierba y lo miraba bajo sus frondosas cejas. De pronto, Codine se inclin e hizo oscilar ante sus narices la bola de alcanfor. Una oleada de sangre colore las mejillas de la mujer, que poco despus se qued blanca como la cal. La reconoces, querida? dijo Codine con sorna. Dnde la has encontrado? repuso ella con voz ahogada. En donde t la has perdido. Al llamarlo Alexis, que ya estaba de pie en el carro, con las riendas en la mano, Codine dej caer la bolita sobre la cara de Irene. Gurdala, hermosa ma! Todava puede servirte contra el clera y para dar la muerte! Irene se tap los ojos con el brazo. Codine corri hacia el vehculo, dio un salto y abraz a Alexis por la cintura. Yo tambin salt y lo abrac a mi vez Con nosotros, de pie los tres, el caballo parti al trote. Ni un chiquillo jugando, ni un hombre en sus menesteres, ni una mujer asomada a su puerta Desolacin Clera El carruaje se detuvo delante de la taberna. Nadie en su interior, a excepcin de un viejo lavacoches, al que el clera no quera desembarazar ni de la vida ni del aguardiente. Reinaba una frescura agradable. En el mostrador, Angelina, un poco plida, un poco triste, indiferente como de costumbre. En una silla, a un lado, su vieja madre remendando guiapos, igual que siempre. Nosotros nos sentamos alrededor de una mesa redonda, en el centro. Nos sirvieron vino, pero yo no poda beber. Mis ojos no se apartaban de Codine, que consuma vaso tras vaso. Alexis beba tambin, pero licores menos fuertes. Los primeros litros desfilaron en silencio y casi en una absoluta inmovilidad. Codine preguntaba: Qu ha sido del muchacho? El clera contestaba Angelina. Con esto bastaba ahora para designar la suerte que haba corrido cualquiera. Todava creo ver toda la escena.

El lavacoches, a medio vaciar su copa, dormitaba con la cabeza cada sobre el pecho. Alexis, para alegrar a Codine, le escupe vino al viejo, que grue y se limpia la cara. Codine no se re. Antes al contrario, se enfurrua cada vez ms. Alexis re por todos, y para demostrar que es el perro de su amo, va al carrito y retorna con la rama de sauce llevada con nosotros. Codine, que estaba entonces vuelto de espaldas a la puerta, no poda ver entrar a Alexis. Este se acerca a la mesa del viejo adormilado y asesta en ella un golpe resonante, que asusta al borracho y que a nosotros nos hace saltar; pero el ms emocionado ha sido Codine. Sus ojos reparan en la rama de sauce. Su cara palidece. Queriendo coger su vaso para beber, lo vuelca. Alexis, con la vara en la mano, se queda desconcertado: Te ha molestado tanto el golpe sobre la mesa? Mucho Me ha dolido en el corazn! contesta Codine con voz cavernosa. Y mirndole con unos ojos que ya no pueden engaar a nadie, ni a m, ni a Alexis, ni aun a la indiferente Angelina, Codine le coge una mano a su amigo, lo obliga a tocar la enorme cicatriz de su crneo y dice: Ves, Alexis? Tu latigazo me ha hecho ms dao que el garrote que me hiri aqu cuando te salv la vida. Alexis, de pie, contempla a su amigo con asombro y no sabe qu contestar; pero cuando Codine se levanta y lo domina con su enorme estatura, se pone amarillo. Su mirada se desliza de m a Angelina y de Angelina a m, como preguntando: Lo sabe? Con qu cuchillo cortaste la corteza, di, querido Alexis? pregunta Codine con un pie en la banqueta. Con este murmura Alexis, sacando su cuchillo de la cintura. No est hecho para baarse en sangre, ms bien en jugo de cebolla Si quieres hacerlo temible hay que envenenarle la punta, y mira, fjate en qu veneno! Codine se desabrochaba la manga y hunde el cuchillo un centmetro en su antebrazo. Yo grito, Angelina chilla y Alexis exclama: Hermano Codine! Qu te pasa? Oh, hermano Alexis! dice Codine devolvindole el cuchillo y dejando correr la sangre. Ah! Ah! Esta maana me ha mordido una vbora! Angelina, trae de beber! Y t, Alexis, canta algo; canta, hermano mo! Sintate en esta silla! Me gusta verte sentado. Canta, por ejemplo, El Camino de Pangaratzi. Alexis, sudando a chorros, tuvo un destello de alegra: sus canciones encantaban siempre a Codine. Por qu quieres esa cancin tan triste? se atrevi a preguntarle. Porque si, hermano Para acordarme de las cosas olvidadas Y en tanto que su hermano de cruz se paseaba en torno a la banqueta como un len enjaulado, Alexis se sent y comenz con voz trmula: El camino de Pangaratzi lo recorren los soldados. haciendo escolta a los presos Vindolos encadenados os asalta la tristeza Reina nuestra! Majestad! Mitigad su desconsuelo! Piedad para el condenado! Codine, con el rostro en llamas, congestionado, como el da de la famosa reyerta, se acercaba por detrs, tiraba de la cabeza de Alexis y le deca con una horrenda ternura: Ah! Hermano Alexis! Cmo me gusta tu cancin! Pero, qu diablo te ha inducido esta maana a cortar una rama de sauce? Eh, hermano? Has cortado ramas todas las maanas mientras yo iba a buscar vveres? Di? Con la cabeza en los brazos de Codine, clavando sus ojos en los suyos, Alexis le dijo con voz ahogada: No comprendo, Codine

No comprendes, Alexis? Y estas virutas, las reconoces? Una violenta conmocin sacude el cuerpo del desventurado. Codine saca del bolsillo los trozos de corteza de sauce y sus ojos se inyectan de sangre. De pronto, Codine suelta aquella cabeza, da un salto atrs como abrasado y Alexis, ebrio de vino y de desdicha, deja caer la frente encima de la mesa. En aquel instante de silencio, recuerdo que la vieja exclam para s misma: Dios mo! Perdname! He olvidado que maana es viernes. Qu cabeza tengo! Y a su hija: No hemos encendido la lamparilla por la misericordiosa santa Vineri! La vieja sale corriendo, retorna con un vaso y se pone a preparar la lamparilla, aadiendo aceite y cambiando la mecha. Los ojos de Codine se detienen en la lamparilla. Est apoyado en la pared, encogido, hundidas las manos en los bolsillos. Su mirada sangrienta va de la lamparilla a los hombros de Alexis. Quitndose el sombrero, se santigua tres veces. Despus, cubrindose de nuevo, exclama: Canta, Alexis! Canta otra vez! Y t, Adrin, llvale un vaso de aguardiente al viejo Angelina escancia, yo cojo el vaso de su mano y voy a llevrselo al lavacoches, mientras la vieja enciende la mecha. Un breve gemido es todo cuanto oigo al depositar el vaso en la mesa del viejo. Cuando me vuelvo, veo a Codine cubriendo con su masa la espalda de Alexis, aplastado bajo su peso. Lo tiene abrazado y murmura a su odo con voz ronca: Canta, Alexis! Canta, hermano mo! De momento no comprendo, pero veo que el cuerpo de Alexis se estremece, da sacudidas. Como nadie dice nada, me aproximo. Codine me rechaza de un codazo y al mismo tiempo da un salto atrs. Un chorro de sangre brota ante mis ojos del hombro izquierdo de Alexis, que se desploma en el suelo Todava puedo ver, en unos segundos brumosos, que Codine salta al carruaje de Alexis y desaparece, mientras Angelina se vuelve de espaldas al crimen sin una exclamacin. Y la vieja, encendiendo la lamparilla de santa Vineri, la coloca tranquilamente a la cabeza del muerto, en el suelo, despus de una genuflexin. Noviembre derramaba sobre el mundo su lluvia glacial. La barriada, recin salida de la epidemia, desentumeca sus miembros sucios en el lodo de la plaza. Y yo me encontraba solo y triste, leyendo bajo la pantalla de mi quinqu, cuando hacia las ocho de la noche un tac-tac apenas perceptible en la puerta negra y mojada de la calle me hizo abandonar mi lectura y salir. Mi madre no estaba en casa. En el corral, barro y tinieblas, lluvia torrencial. Trabajosamente, arrastrando mis zuecos y con un saco encima de la cabeza, abr la puerta cochera y retroced: delante de m, encorvado, se hallaba Codine! Yo no poda divisar su semblante, pero su estatura bastaba para reconocerlo. Un dolor tempestuoso invadi mi corazn. Cllate! Ven a mi casa! murmur, exhalando un ftido aliento de tabaco y aguardiente. Al mismo tiempo, me cogi de la mano. Y su mano, ms fra que la de un muerto, me hel la sangre. A no ser por la inmensa compasin que llenaba mi alma y mi corazn dolorido, no me hubiera sentido con ganas para seguir a un hombre perseguido por la polica y tan poco parecido a mi Codine del verano anterior. Vengo de los pantanos! me dijo en su corral. De los pantanos, en donde he vivido como los lobos! Pero los lobos tienen su piel, y yo no. Estoy muerto de fro y ms feo que nunca. No te asustes! Qu quieres! Yo he rehuido siempre mi fealdad, he luchado contra ella; pero ya estoy harto Ahora hemos hecho las paces y vivimos en buena compaa Codine empuj la puerta del cuarto. La madre Anastasia se hallaba delante del fuego, de espaldas a la puerta. Ante la aparicin de Codine experiment un sobresalto tan grotesco que

hubirase dicho que vea al diablo. A decir verdad, con su barba de dos meses, su barro, sus andrajos, Codine, borracho y enronquecido, ya no pareca pertenecer a la especie humana. Desde el umbral me sealaba a su madre con una risa cruel de bestia feroz: Este aborto! No crees que el clera ha tenido razn para asustarse de ella? Y todava me hace la ofensa de asustarse al verme! Diciendo estas palabras, en el estado mismo en que se encontraba, se dej caer en el camastro, mientras la madre Anastasia volva a ocupar su sitio. Cierra la puerta y sintate en la banqueta me dijo. No voy a entretenerte mucho tiempo No te hubiera molestado siquiera si tu recuerdo no me persiguiese sin cesar Pero antes de entregarme a la justicia de los hombres me he dicho que tal vez tuviera an derecho en esta tierra a estrechar la mano de un nio, de un hermano. Dame tu manecita, Adrin; djame sentir el calor de tu sangre! Ah! Tu sangre! La gota de sangre que beb la noche de la caza no ha podido destruir el veneno que ese reptil ha trasmitido a mi cuerpo He seguido siendo el hombre de la sangre corrompida! Adrin, yo te suplico que tengas siempre para m un recuerdo piadoso! Porque si mi vida ha sido criminal, el deseo de hacer el bien no me ha faltado nunca Pero nadie lo ha querido Se call un instante. Sus prpados, agobiados por el sueo, se mantenan abiertos a duras penas. Luego, hablando casi con los ojos cerrados, agreg: Ahora, escchame lo que voy a decirte: figrate que se me ha metido en la cabeza seguir viviendo an Pero vivir de otra manera Soy joven. Treinta y dos aos S que mi crimen es difcil de purgar, pero con dinero los boyardos se avienen a razones. Todo consiste en poder traer uno o dos grandes abogados de Bucarest, pagarlos bien y dejarlos que hablen con el jurado Qu diablo! Tambin los jurados son hombres y tienen sus pequeos favores que pedir. Entonces retorcern el cdigo y sus respuestas Maana al amanecer voy a ponerle la rodilla en el cuello a esa arpa que se calienta el culo al fuego y por Dios santo!, me ha de dar, no slo el dinero que guarda para los curas, sino hasta la leche que ha mamado de su madre Despus, a fe ma, ya veremos De aqu a diez aos no ser muy viejo Puede que me vaya a un monasterio, al Monte Atos o a otro sitio. All se vive bien En fin La cuestin la cuestin es es es Codine se haba quedado dormido. Y acto continuo se puso a roncar terriblemente, abriendo una boca enorme, rodeada de largos pelos. Entonces vi que la madre Anastasia levantaba la cabeza con crueldad. Sus miradas, de ordinario furtivas, se clavaron en mi rostro con desprecio. Se puso a andar de un lado a otro, cogi una marmita, la dej, atiz la lumbre y escarb bajo la cama, sin el menor temor de despertar a Codine. Y mirndome descaradamente me dijo con los ojos: Qu haces aqu? Ya te ests marchando! Yo me levant y lanc una mirada postrera a Codine: la verdad es que nadie hubiera podido dormir en la misma habitacin que aquel monstruo que, con la boca abierta como una sima, roncaba de modo que haca estremecerse la casa. Atravesando nuevamente el barro y la lluvia tenebrosa, retorn a mi cuarto. Haba transcurrido una hora. Una hora llena para m de cosas indecibles: pesadumbre, piedad, temor, dolor, recuerdos del trgico verano. Tena que dirigirle ciertas palabras de reproche: su estado de embriaguez me lo haba impedido. An no haba regresado a casa mi madre cuando al sonar las nueve en el reloj se oy un rugido enorme de fiera asesinada. Despus, otro rugido anlogo y una serie de horribles estertores, que hicieron vibrar los cristales. Pas a la cocina con el propsito de salir a la calle a mirar. Ah! Qu golpe tan terrible recib en el pecho! Los estertores, ms dbiles ahora, no procedan de la calle, sino del corral. A mi mente acudi la idea de que la madre Anastasia hubiera podido matar a Codine de un hachazo. Era imposible una cosa tan horrenda!

Cog a toda prisa mis zuecos y mi saco y abr la puerta Voces de hombres y mujeres, exclamaciones de horror Llegu al corral. La duea de nuestro cuarto se hallaba ya all con otras gentes, que entraban en casa de Codine y salan por una brecha de la valla. Qu ocurre? Pobre hijo mo! exclam nuestra inquilina, cubrindose el rostro con ambas manos. Y luego o: Mientras Codine dorma, la madre Anastasia le ha vertido en la boca dos litros de aceite hirviendo. Yo me precipit por el orificio de la valla, pero un hombre que se encontraba all me hizo retroceder, dicindome bondadosamente: No vayas, pequeo, no vayas. Da miedo verlo! Podras ponerte malo! Con las piernas temblorosas, entr arrastrndome en casa de Codine por la puerta de la calle. El corral de la madre Anastasia estaba atestado de gente. Todos queran impedirme que mirara. Al fin, me sub a la valla y desde all pude ver el saco: haban echado un saco sobre el torso de Codine, que estaba tumbado en el umbral de la habitacin. El saco ya no se mova. Al lado, sobre el camastro, hallbase acurrucada la madre Anastasia junto al cadver de su hijo, con una vela de cocina en la mano. Estaba contemplndolo. La llama de la buja vacilaba al soplo del viento.

Kir Nicols
Al agrio calor de un horno de pastelero el horno de Kir Nicols fue como Adrin, apenas cumplidos los catorce aos, sinti desarrollarse en l, primero oscuramente, luego con plena conciencia, el sentimiento de la amistad. Para los vecinos arrabaleros de la calle Grivitza, Kir Nicols era tan pronto turco como griego o albans, habida cuenta de que lo haban odo hablar en los tres idiomas y de que mantena relaciones de amistad con gentes de las tres razas. Pero las comadres del barrio se ponan ms pronto de acuerdo para calificarlo de venetic, esto es, de extranjero sospechoso. Sospechoso, Kir Nicols lo era, desde luego, como todo extranjero que llega a establecerse en un pas civilizado. Mal hubiera hecho en guardar rencor por ello a los habitantes de Brila, tan semejantes a los de cualquier otra ciudad de occidente. Unos y otros, por lo dems, consienten de buen grado que los venetics entren a formar parte de sus familias en cuanto se hacen ricos. Es una debilidad. Kir Nicols no tena que temerla, en primer trmino, porque no tena ni fortuna ni juventud, y despus, porque era muy sucio. Adrin vecino del pastelero desde haca unos cuantos das se qued asombrado de esto. Hombre bonachn, de corta estatura, canoso el pelo, la barba y el bigote teidos de amarillo por el humo del tabaco, de edad incierta, Kir Nicols era semejante en un todo a su tienda de bajo techo, polvorienta, hundida casi un metro en el suelo, tienda que a un tiempo serva de despacho y almacn y que haba visto a tres generaciones de pasteleros rozar sus muros y desgastar la piedra de su umbral. Lo mismo que su horno gigantesco locomvil liso, recubierto de amarillenta arcilla, que ocupaba las tres cuartas partes del espacio, al igual que sus utensilios palas, tableros, cacerolas, Kir Nicols se hallaba impregnado por entero de manteca de cerdo y espolvoreado de harina, desde sus destalonados zuecos, su pantaln brillante y su inseparable chaqueta, cuyo primitivo color haba desaparecido bajo espesas capas de escamosa pasta tostada por el fuego, hasta su gorro, tan grasiento que a la proximidad del calor la grasa de que estaba saturado se dilua y le goteaba en la frente. Esto no impeda que la chiquillera del barrio se relamiera de gusto despus de haber saboreado por una o dos perras su famosa platchinta, su nico pastel, nuestro pastel nacional, que no es otra cosa que una pasta hojaldrada en finas capas y rellena de queso con huevo o de carne picada con cebolla, todo ello baado en buena grasa de cerdo. A Adrin la apeteca aquello tambin; pero, tierra joven, tierra frtil y sedienta de vida, encontr pronto otra cosa que suscitaba en l no menores apetencias, y fue el ambiente de la pastelera y del pastelero mismo, un mundo que descubri por sus propios medio. El destino del hombre no es otra cosa que su propia personalidad, y se manifiesta desde la cuna. En vano se pretende que el medio social influya y modele el ser humano: lo cierto es que no cambia nada. Aunque nazca entre prpuras y sea educado por Fenelones, el que se halla destinado a dirigir una tienda de comestibles seguir siendo tendero y de tendero tendr el alma y la inteligencia, aun cuando su medio social lo eleve a la gobernacin de un reinado. Habr podido venir al mundo sobre un montn de estircol, vivir entre los golfos y permanecer iletrado toda la vida aquel otro que en el crisol misterioso de las concepciones ha recibido los tesoros del pensamiento y de los sentimientos elevados, y siempre ser un pensador y un foco de eminente existencia. Del hombre de genio, el medio social no podr hacer nunca un majadero o un canalla; del hombre mediocre podr hacer a voluntad un tabernero o un abogado estpido. Sobre este, la influencia del medio podr ejercer todos sus caprichos; sobre el otro, no ejercer ningn poder. Y as, nada resulta cambiado, ni en un caso ni en otro. Los habitantes de aquella barriada, que igualaba en hediondez a los suburbios del viejo Cairo y del antiguo Alep, acusaban de sucio a Kir Nicols. Verdad es que lo era; pero lo que

obligaba a los chiquillos del barrio a detenerse prudentemente en el umbral de la tienda era su reputacin de stiro. Digamos que Kir Nicols tena de ello el aire. Adrin le pidi parecer a su madre. Esta, muy desconcertada, le dijo: Hijo mo, el culpable no tiene nada ms que un pecado, el que ha cometido; pero el acusador tiene mil: todos aquellos de que acusa injustamente a su prjimo. Yo no conozco a Kir Nicols sino desde hace una semana; pero no me inspira desconfianza. En sus ojos se refleja la bondad, y yo creo en el lenguaje de la mirada: el hombre puede fingirlo todo en las palabras, pero nada en el mirar. Y aqu tenemos a Adrin instalado en el banco de la pastelera con un libro encima de las rodillas, tal como ya lo haba hecho antes de pedir consejo a su madre. Acababa de abandonar, despus de un ao de presidio, la vida de esclavo que constituye la ocupacin de dependiente de taberna, y ahora, vido de lectura y de libertad, sin ninguna relacin amistosa con los muchachos de su edad, se desquitaba codiciosamente leyendo, paseando y estudiando en el gran libro de la vida: el corazn del hombre. Cierto es que el mundo est lleno de corazones; pero casi todos se asemejan a esas plantas intiles que crecen al borde de los caminos: vale ms con mucho una simple patata. De pronto surgi Kir Nicols con el suyo. Y eso ya fue otra cosa. Como toda la calle, Kir Nicols se haba enterado de que una lavandera viuda y su hijo acababan de tomar posesin de un alojamiento de dos piezas en la casa contigua a su horno. Inmediatamente las comadres empezaron a rumorear que la nueva inquilina haba vivido con un griego y que su hijo era, por lo tanto un catzaone. Y los pequeos ganapanes se pusieron a hacer coro a sus padres cantndole a Adrin en cuanto lo divisaban: Griego, griego, parpaleque! Vuelve el trasero que te pegue! El pastelero se qued muy asombrado al ver que el parpaleque segua su camino sin contestar, segn la regla, con una lluvia de piedras a la ofensa recibida. Su asombro fue todava mayor cuando observ que Adrin llevaba siempre un libro consigo, se marchaba hacia el campo, volva, le deca adis despus de terminar su trozo de platchinta y lo miraba derechamente a los ojos, a diferencia de los otros chiquillos, que apartaban siempre la vista como granujas. Debido a todo esto se alegr de verlo acomodarse y detenerse largas horas en el banco de su establecimiento. Por su parte, Adrin se complaca en hablar en griego con Kir Nicols: Sin embargo deca, Kir Haralambe (tal era el nombre del patrono griego al que acababa de abandonar) me ha hecho pagar caro su idioma. Creo que el nmero de bofetadas que reciba de l en una jornada era mayor que el nmero de nuevas palabras griegas que aprenda cada noche. Y eso que Kir Haralambe se enorgulleca de que yo fuera hijo de griego Ah! Mor Adriani! exclamaba Kir Nicols. Griegos, turcos o trtaros, no somos ms que pobres hombres. La nacionalidad es una palabra de la que slo se enorgullecen dos clases de gentes: los pcaros y los imbciles. Por desgracia, hay tambin un pequeo nmero de hombres sinceros y cndidos que lo hacen de buena fe. Gracias a ellos se mantienen las fronteras. De lo contrario, pronto se ira a paseo la palabra nacin. Entonces, t no crees en la patria, Kir Nicols? preguntaba Adrin. Pues claro que s, pedakim9 , claro que creo: por la noche, cuando trabajo, cuando estoy solo. Entonces me acuerdo que soy aqu un puerco albans y me pongo a pensar en las hermosas montaas en que he nacido y en donde he pasado una infancia dulce y penosa En esos momentos canto o lloro; pero nunca me entran ganas de degollar a un hombre pensando en mi patria. Mientras conversaban, entraban y salan sin cesar mujeres y nios. Tratbase de cocer un pan, una calabaza, un plato de berzas, sobre las que reposaba un plato de berzas, sobre las que reposaba un plato de carne de cerdo o alguna gallina. Las gentes acomodadas llevaban un bollo, las mujeres lipovanas, granos de girasol que vendan para ganarse la vida. Por cada
9

Pequeo mo.

coccin, Kir Nicols perciba, segn su importancia, una o dos perras. Se daba a veces el caso de que surgan reclamaciones y disputas: el plato estaba demasiado cocido, se pretenda, o no lo estaba bastante. El pastelero era acusado tambin, a veces, de haberse quedado con manteca o con algunas de las lonchas de tocino que acompaaban a los platos. Las tres cuartas partes de las mujeres que venan al horno eran pobres y estaban siempre embarazadas. Sus visitas no tenan otro objeto que la coccin de una calabaza. Con los vestidos sucios, rotos o remendados, en desorden los cabellos, el cuello a medio lavar, los pies desnudos y agrietados, la mujer no dejaba nunca de tener el vientre lleno y apenas llevaba vaco un espacio de tres o seis meses, cuando volva a llenarse. Cada una de ellas iba acompaada siempre de un enjambre de chiquillos aferrados a sus faldas, casi desnudos, con los hocicos llenos de mocos, hinchada la tripa por el exceso de sanda y de sopa aguada. Qu miradas tena toda aquella chiquillera para la platchinta! Los pequeos se tragaban la saliva. Su madre la escupa sin miramientos en el suelo. Kir Nicols, considerando el vientre que abombaba la falda de la pobre mujer, coga la perra por la coccin de la calabaza y le ofreca una racin de platchinta que vala dos perras. La miserable, relamindose los dedos, le daba las gracias: Que Dios se lo pague con creces! Y agregaba: No lo hago por m, sino por el feto En cuanto a los pequeos, ya ve usted, son todos chicos y un ansia no satisfecha puede desgraciarlos Algunas de estas mujeres se iban muchas veces sin pagar siquiera la perra. Kir Nicols lo saba. Qu quieres, br Adriani? deca. Llamarlas y ponerlas en vergenza sera para m ms doloroso que perder los cuartos. Sin embargo, la misma mujer, al da siguiente, le gritaba a una vecina desde el umbral de su puerta: Ese maldito albans se ha enriquecido desde que tiene el horno en nuestra mahala10! A veces las comadres ms descaradas le decan con aire entendido (sobre todo desde que Kir Nicols haba obtenido permiso para vender platchinta y covigri 11 a los soldados del cuartel de caballera): Eso marcha, eh, padrecito? Con una perra aqu y otra perra all se van formando montones! El forro de tu albornoz debe estar repleto de billetes de a mil. Por eso no te lo quitas nunca! Ante estas inventivas frecuentes, Adrin abra unos ojos desmesurados. Crea en la holgura del pastelero, pero no en esa supuesta fortuna. Kir Nicols, turbado por la franqueza de su pequeo amigo, trataba de justificarse: Ah, kardiam12! Nunca sabe uno cmo proceder en esta vida. Cuando yo no tena un cntimo y arrastraba mi miseria por las calles con tres covrigi en mi cesta, era un piojoso. Hoy que he llegado a ahorrar un par de perras, despus de veinte aos de fatigas y de trabajos, me cubren de amarilla envidia y me llaman puerco albans. Y no s si siento ms vergenza an ahora que antes. Kir Nicols le deca Adrin, pobre o rico, yo creo que siempre has sido bueno, y por lo tanto, no debes avergonzarte de nada A fuerza de ver desocupado a Adrin, y siempre leyendo, Kir Nicols le dijo un da: Oye, filim13 , y si te quedaras conmigo para ayudarme? Crees que no le gustara a tu madre? Yo te mirar como a un hijo. Sers mantenido y tendrs quince francos al mes. Qu te parece? Adrin, que estaba apenado de ver a su madre agotarse todos los das en sus artesas de leja, haba previsto y considerado de antemano esta oferta. En las conversaciones que mantena por la noche con su madre de acuerdo ya ambos acerca de la honradez del pastelero haba obtenido su consentimiento previo. Ser tu ayudante cuando te parezca
10 11

Barrio de las afueras. Tortas. 12 Corazn mo. 13 Amigo mo.

le contest al buen hombre. Por mi parte, yo lo he deseado siempre, y mi madre acepta porque sabe que no me pegars. Igualmente espero que me permitirs leer en los ratos libres. De acuerdo Seguiremos lo mismo que ahora Pero escucha un poco, psiquim 14: a qu viene tanta lectura desde por la maana hasta por la noche? Es que aspiras acaso a hacerte profesor? No. No slo se lee para hacerse profesor. Es que me gusta: eso es todo. Sin embargo, ya has terminado en el colegio. He terminado la escuela primaria; pero en estas lecturas encuentro cosas mucho ms hermosas. Ah, ah! Ya comprendo: son historias de amor y de aventuras! Adrin protest: No es eso lo que ms me gusta. Hay cosas mejores El qu? Hombre, cosas muy serias. Kir Nicols suspir: Oh, pulakim15! En los libros no existen cosas muy serias. Eso slo lo hay en la vida. Los libros no ensean cmo debe uno arreglrselas para vivir feliz, y aun cuando lo ensearan no se tendra en cuenta. Te engaas, Kir Nicols. En los libros hay belleza y verdad. Belleza y verdad! No es eso lo que sirve para vivir! Pues a m eso me hace vivir, y vivir feliz. Pero eres pobre: tienes que ganarte la vida. Eso no importa. Al estmago no le dar ms que lo preciso. El resto de lo que gane ser para los libros. El pastelero se mostr sinceramente conmovido. Ah, testarudo! Voy a presentarte un ejemplo. Nuestra familia, en Albania, est cruzada con sangre griega. Mi madre tena dos hermanos mayores, barba 16 Spiro y barba Vanghelis. Yo he pasado mi infancia en su intimidad, y ahora vers lo que he aprendido, visto y sabido. Sus padres eran acaudalados. Por eso, en cuanto repararon en que barba Spiro, el primognito, manifestaba grandes aptitudes en la escuela, decidieron enviarlo a que hiciera altos estudios en Atenas. All este rufiani logr sobresalir, lo que hizo perder la cabeza a sus padres. Estos hicieron sacrificios y lo mandaron a Alemania y luego a Francia, persuadidos de que su hijo iba a llegar a ser un nuevo Socratis.Y en efecto, se convirti en un gran profesor de filosofa en Atenas, escribi libros, hizo hablar mucho de l y se retir, joven an, a nuestro pueblo, en donde compr tierras y continu escribiendo. Yo no he metido nunca las narices en sus libracos, pero los entendidos aseguraban que haba en ellos verdad y belleza. No digo que no sea posible; pero la cuestin es esta: de qu sirve la verdad y la belleza? De qu? Oh, s! No cabe duda que a barba Spiro le ha servido de mucho. Pero a l solo! Este hombre viva encerrado con la opulenta mujer con quien se haba casado. Ningn pobre se atreva a llamar a su puerta. En su casa, de bata y con babuchas de seda bordada con hilo de oro, se hallaba consagrado eternamente a producir verdad y belleza. Senta un gran desprecio por nosotros y no ocultaba su desdn a los campesinos que lo saludaban cuando apareca en su coche con la ostentacin de un raj. El pesar de verlo tan indiferente a todo cuanto no fuera l aniquil a sus pobres padres. Los dos murieron en el mismo ao, dejando casi en la miseria a mi madre ya barba Vanghelis. Y cuando este, en un arrebato de ira, llam egosta a su hermano y le dijo que deba su triunfo a la fortuna paterna, enteramente devorada por l, barba Spiro orden a sus criados que lo pusieran en la puerta gritndole: Los pobres de espritu deben contentarse con lo que Dios les da. As, mientras l se converta en un gran filsofo, mi madre se casaba con un humilde lechero y luchaba duramente con la existencia. Barba Vanghelis, por su parte, se haca peletero, se casaba por amor con una muchacha honrada, aunque pobre, de la regin, a la que ense su oficio, y juntos trabajaron hasta que perdieron la vista casi por completo. Envejecieron antes de tiempo. Sus dos hijos les fueron arrebatados prematuramente por diversas enfermedades. Luego fue a hacerles compaa la mujer y barba Vanghelis se qued solo. Despus de quedarse viudo fue cuando yo lo conoc mejor. Tambin l lea mucho durante sus noches de insomnio. Pero si se decida a escribir no era sino para contestar a algn sobrino que haba cado en la miseria lejos de su pas, acompaando siempre
14 15

Alma ma. Pollito mo. 16 To en griego; palabra que se aplica familiarmente a todo hombre de edad con el cual se simpatiza.

sus cartas de un pequeo giro postal. La muerte, que le haba arrebatado todos sus afectos, lo haba reducido al mismo tiempo a la estrechez, casi a la penuria; pero su corazn segua siendo bueno, pese a los sufrimientos y los reveses. Cuando a los diecinueve aos tuve yo que abandonar mi tierra para ir a probar fortuna a otra parte, mi madre, viuda ya, me puso en la bolsa lo que tena, que no era mucho, por cierto. Entonces me fui a hacer una ltima visita a los dos tos. Barba Spiro, oliendo a perfumado cosmtico, se entretena con sus tres hijos ensendolos en el jardn a lanzar la jabalina y el disco. Se mostr visiblemente importunado, me ofreci con generosidad un queso de cabra y una bufanda, y, por ltimo, me dio un beso fro como su corazn. Sal de su casa llorando a lgrima viva. Una vez en el exterior, arroj por encima de la tapia de su propiedad el queso y la bufanda y me frot las mejillas con hierba. Barba Vanghelis me recibi afablemente, con su sonrisa estoica en los labios. Se quit los lentes, me hizo sentarme y me habl largo rato. Me refiri las aventuras de su vida y me dijo cuanto convena decir a un nio que se iba por el mundo sin dinero y sin experiencia. Despus sac una bolsa de su armario, y ponindola en mis manos, al par que me las oprima fuertemente, me dijo: Toma, matiam 17. Esto es todo cuanto puedo darte. Gasta con precaucin, pero no seas ni avaro ni insensible. Ms vale sufrir la miseria que permanecer indiferente ante el hambre del prjimo. Que el Seor te proteja! Adio! Yo no te volver a ver ms. Y me estrech entre sus brazos Poco tiempo despus muri Ah tienes, Adriani. Los libros no vuelven buenos a los que los escriben Adrin se qued desconcertado. Dud: Kir Nicols, no me engaas? Te juro por la luz de mis ojos que te he dicho la verdad. Pero, cmo es posible escribir libros para los hombres sin amarlos? Pues muy bien: por ganar dinero y Se gana dinero escribiendo libros? Mucho. La prueba la tienes con barba Spiro. Y adems la gloria. Qu gloria? No hay gloria ninguna si se tiene el corazn seco. Aquella noche, al meterse en la cama, Adrin se puso a dudar de lo que haba constituido hasta entonces su ms grande pasin despus de su amor por la libertad: la divina letra, la bella letra impresa, la frase concisa de amor y de verdad que hace estremecerse el corazn y deslumbra el espritu, la noble diosa, la Literatura! Precisamente entonces estaba leyendo Crimen y castigo, de Dostoievski. Con el libro en la mano, hundi la mirada en el nombre de su autor favorito, como si hubiera querido arrancarle el secreto de su vida, y se pregunt: Habr tenido Dostoievski un corazn tan duro como el del profesor de filosofa? Al da siguiente, muy temprano, en cuanto se hubo marchado su madre, se fue a vagar en torno al liceo Balcesco, fijndose en los estudiantes que entraban en clase. Adrin detuvo a uno de ellos, su mejor camarada de la escuela primaria, antiguo compaero de banco, y le dijo de buenas a primeras: Conoces t una Vida o una Biografa de Dostoievski? No; no la conozco repuso el interpelado. Qu aprendes entonces en este liceo? le pregunt Adrin con ingenua estupefaccin. Ah, querido! Si crees que aqu nos divertimos, te equivocas. Llamas divertirse a conocer la vida de los grandes hombres? Todo eso son patraas Aqu se aprende ms que nada a abrirse fcilmente un camino en la vida. Pero si quieres puedo buscar tu libraco en la biblioteca del liceo y te lo traer a medio da. Te lo agradecera en el alma. Vendr aqu a cogerlo. Tras un fro apretn de manos, el muchacho que ya pensaba en una vida fcil desapareci dentro del edificio. Entristecido, Adrin se puso a pasear por el bulevar Couza, dicindose, por las palabras del otro:
17

Ojos mos.

Mi libraco Son patraas He aqu a uno que llegar a profesor de filosofa al estilo de barba Spiro. Teme que su padre lo mande a guardar los puercos en los pantanos. A la hora de la salida de la fbrica de vida fcil, entre la barahnda de los estudiantes de todos los grados, Adrin divis a su camarada, que bajaba las escaleras junto a un colega del sexto curso, un muchacho alto, de rostro distinguido y demacrado, hijo de un sacerdote probo que haca un apostolado de su carrera. Desde lejos, el primero le dijo al otro, designando a Adrin: Ah tienes al amigo que se interesa por la vida de los grandes hombres! Su madre es lavandera, l criado, y la vida de los grandes hombres es su nica preocupacin! Es cosa de recordar el proverbio rumano: Qu le falta al calvo? Un gorro adornado con perlas! El hijo del sacerdote se sinti molesto ante el grosero apstrofe, sobre todo al ver que Adrin se ruborizaba hasta las orejas, contento de todas formas de tener el deseado libro. As, dirigi a su compaero esta rectificacin, que a Adrin le caus cierto placer: Tu razonamiento es falso, Alejandro. Es ms loable interesarse por la vida de los grandes hombres que por la de los grandes estafadores. Y dirigindose al humillado: No lee usted ms que libros como este, amigo mo? S, seor. Hace usted muy bien. Contine. El libro se titulaba Memorias de la casa muerta, y comenzaba con una biografa de Dostoievski, un verdadero regalo: veinte pginas firmadas por Georges Brands. Impaciente como si se tratara de una golosina, emprendi la lectura de la biografa segn se diriga a su casa, la devor por el camino, se enter de cosas espantosas acerca de la trgica existencia del desventurado escritor, le pidi perdn llorando por haber dudado de su fe y cubri de maldiciones a todos los profesores de filosofa del mundo. Con el libro en la mano entr como una tromba en casa de Kir Nicols: Escucha le dijo: vas a quedarte alelado. Tu to Spiro se ha equivocado de carrera. Debi meterse a salchichero ms bien que a escritor. Aqu tienes la vida de un escritor verdadero. Y jadeando, con la voz estrangulada por una emocin triunfante, Adrin le ley al pastelero la biografa reveladora, esforzndose por poner de relieve las pginas dolorosas. El buen hombre escuch hasta el fin con sumisin, comprendi poca cosa y no renunci a sus convicciones. Casi siempre ocurre lo mismo: aquellos que nos son ms queridos no comprenden lo que a nosotros nos apasiona. A partir del siguiente da, Adrin empez a ayudar con entusiasmo a su patrono y amigo; pero durante una semana fue la irrisin de toda la calle. Su madre supo arrostrar esta vergenza; pero de todas formas sufri. Adrin, en cambio, no se conmovi en lo absoluto. Respondi con el desprecio a las burlas de los muchachos que venan hasta las mismas ventanas de la pastelera a gritarle sus insultos, y pronto tuvo la sorpresa de verse cortejado y adulado por sus atormentadores, vidos de unas sobras de platchinta. Estos se estacionaban en gran nmero delante de la puerta de la tienda, mirando con ojos desencajados el pastel, hecha la boca agua, esperando el momento preciso para mendigar unas migajas. Muchas veces entraban en grupo detrs de uno de sus compaeros. El comprador se vea rodeado y adulado. Los otros le suplicaban que se acordaran de antiguas generosidades de las que l mismo haba sido uno de los beneficiarios. No olvides insista cada uno que yo he repartido siempre con toda la compaa. Pero, por regla general, el comprador del pedazo se contentaba con hacerse el sordo y atracarse mientras los otros hacan chasquear la saliva entre sus dientes. Como el pastel deba ser de una libra y no se pesaba nada, la apreciacin se haca a ojo, segn la disposicin del vendedor y la cabeza del comprador. As, cuando el liso cuchillo de Kir Nicols cortaba un pedazo de una o varias perras, el buen hombre se encoga de hombros y nunca quedaba satisfecho. Los muchachos acusaban al albans de ser ms generoso con las chicas, a las que a veces coga por el talle con un sentimiento dudoso, con una ternura sospechosa, porque Kir Nicols no era viejo. Y cuando una chiquilla de mirada atrevida,

desnudas las piernas hasta ms arriba de las rodillas, con los pechos erectos bajo la camisa transparente, apoyaba el hombro contra el umbral de la entrada suplicando con los ojos unas migajas de platchinta, Kir Nicols se encenda con un fuego ms abrasador que el de su horno. Cogala de la barbilla y le deca: Qu quieres, pequea? Ah, qu ganas tengo de comer un trocito! Y no tienes perras? No No tengo Pero si usted quisiera podra darme aquella hoja de all, esa que cuelga de lado. Me muero de ganas. El albans hunda en los ojos de la muchacha su mirada centelleante, silbaba una tonadilla de su pas y cogiendo el cuchillo cortaba un pedazo. La muchacha se enterneca hasta el punto de no poder negarle nada a un hombre tan generoso. Pero Kir Nicols no era un stiro: ahogaba sus deseos y se contentaba con acariciar los cabellos de la golosa, mientras esta lama el pastel con todo gnero de precauciones para hacerlo durar el mayor tiempo posible. El pastelero, ms bien por hablar que pensando convencerla, le deca: Pobrecita ma Hermosa ma No seas nunca esclava de un deseo. Con otro que no fuera como yo, este trozo de pastel podra costarte la doncellez. Y un da, ms adelante, cuando fueras acaso una prima donna festejada por hombres que bebiesen champaa en tus zapatos, lamentaras amargamente haber entregado por unas migajas de platchinta una mercanca que podra haberte valido un reinado. Pero, volvindose hacia Adrin, se desdeca en griego: Claro que eso no es verdad, mor Adriani. Cuando esa mercanca es buena, se entrega casi siempre a cambio de un trocito de platchinta o de alvitz 18, porque en esos momentos es desdeaba por los prncipes, que no la aprecian bien sino cuando ha pasado por las manos de los pasteleros Kir Nicols viva, por lo dems, en concubinato con una mujer mucho ms joven que l, seductora y bella en otro tiempo, ahora quebrantada por la tuberculosis, que viva sus ltimos das, pero los viva con verdadera pasin, burlndose de los consejos del mdico, fumando, bebiendo, banqueteando sin temor a la muerte, que aguardaba ya en la antesala y mezclando de la maana a la noche las lgrimas de la alegra a las de la pesadumbre. Lelea Zinca haba sido cigarrera de la fbrica de tabacos de Bucarest, de donde la haba sacado un hombre de buena posicin para casarse con ella. Al cabo de un ao, sin embargo, ella lo haba abandonado para fugarse con Kir Nicols a Brila, en donde no slo enterr el recuerdo de un marido vulgar y fro, sino tambin su juventud, rpidamente devorada por los abusos de todo gnero. Apenas tena diecisiete aos cuando conoc a Nicols le deca a Adrin, que no haba tardado en hacerse amigo suyo; pero me gust el endiablado platchintar, aunque tena el pelo canoso, me gust el viejo zorro desde el da que se atrevi a decirme, a m, seora de Vasilesco, toda vestida de muselina y asidua cliente de su platchinta: Oh, trtola amorosa! Con gusto hara diez aos de presidio nada ms que por besar las moras de tus ojos! Comprendes, Adrin? Diez aos de presidio por un beso! Esto gusta mucho a los diecisiete aos. As, le toler su beso a Nicols, y en vez de mandarlo a presidio le ped otros muchos, porque cuantos ms reciba ms deseaba. Despus, ah tienes, proced como se procede cuando no se es una gran seora: dej plantado a mi chimpanc con su muselina y me march con quien estaba dispuesto a hacer diez aos de presidio por un beso. Ah tienes. Y no me pesa nada, salvo mi vida, que se acaba. De una limpieza exagerada, llevada hasta la mana, Lelea Zinca, acurrucada siempre en su divn, le gritaba siempre a todo el que quera entrar: Eh! Lmpiate los pies! Para crearse una distraccin en su modesto hogar, todos los sbados, da de limpieza general, cambiaba los muebles de sitio, extenundose en arrastrar sola la cama al lugar del armario, este al sitio del tocador y el tocador adonde antes se encontraba el lavabo. Luego, al cabo de unas cuantas semanas, los muebles volvan a su sitio despus de haber dado toda la
18

Turrn.

vuelta a la habitacin. Los das en que tenan lugar estas mudanzas, al entrar Kir Nicols por la noche, todo aseado y flamante, en el cuarto de su mujer, lanzaba su exclamacin breve y cantarina: Otra moda, mi Zincutza? Esta frase, siempre la misma, complaca a su Zincutza y la pona de mejor humor. Porque, a pesar de la bondad de su amigo, la pobre mujer, a fuerza de sufrir, haba acabado por tratarlo con una aspereza de arpa. Sin embargo, Kir Nicols no la contradeca nunca y se esforzaba por satisfacer todos sus caprichos. Estos rayaban a veces en la desvergenza. As ocurra en los festines que celebraban el domingo bajo el emparrado del jardn, cuando, reuniendo amigos y amigas ante una copiosa y exquisita cena, generosamente regada, Lelea Zinca haca llevar un buen acorden o un organillo. Entonces se embriagaba hasta el olvido, iniciaba la fiesta con romanzas acompaadas por los sones vocingleros de los instrumentos, que ella moderaba o aceleraba con los ademanes de su prctico dedo, y acababa hacia las dos de la maana con canciones obscenas, lgrimas e insultos a todo el mundo, empezando por su marido y terminando la algarada sobre la cabeza del msico. La explosin se produca casi de manera regular a consecuencia del reproche que haca a Kir Nicols de que no tomaba suficiente parte en el regocijo general. Fjense en este imbcil exclamaba bruscamente sealando su marido a los convidados, en este viejo idiota, que no ha abierto la boca en toda la noche nada ms que para engullir pollo y rerse como un tonto! En cambio, con los brutos de su tierra bien sabe cantar y entusiasmarse! Miserable, t has sido el que me has hecho tan desgraciada! Piojoso sin religin! Vagabundo sin Dios! Seguramente estaba ciega cuando me enamor de ti! Y decir que ahora tengo que hacer moneras, agotarme, escupir sangre, para divertir a este granuja! Lo mismo que a vosotros, s, a todos vosotros, hatajo de hambrientos y de aprovechados, que os regodeis mucho en mi mesa, pero no convidis nunca a los dems! Ya estis saliendo de aqu, bribones! No quiero volveros a ver, ni or siquiera vuestro nombre! Luego, al reparar que el del acorden escuchaba y se rea para sus adentros: Y t, pordiosero! Qu haces aqu todava, oyendo lo que no te importa? Coge la puerta ms que a escape, golfo, y no vuelvas a poner aqu los pies! Al principio, la tuberculosa fue censurada duramente por su intempestivo carcter; pero despus se arreglaron las cosas. Los invitados ponan pies en polvorosa en cuanto se desencadenaba la tormenta, dejando al marido que la aguantara solo. Hacindose los ofendidos, andaban de morro hasta el jueves siguiente. A partir de este da, Lelea Zinca, por su parte, no poda soportar por ms tiempo la soledad de su cuarto. Sus meditaciones se perdan estrilmente en el humo de sus cigarrillos y el runrunear del gato acababa por atacarle a los nervios. Entonces mandaba a una chiquilla en busca de la menos rencorosa de las amigas ofendidas, y esta, sin exigir muchas excusas, llegaba, la besaba y se encargaba luego de convencer a las dems amigas enfadadas invocando argumento supremo el estado enfermizo de Lelea Zinca. Estas ltimas se las arreglaban tan bien con sus maridos, que el domingo siguiente encontraba de nuevo a todo el mundo reunido bajo el emparrado. En el t de por la tarde que preceda a la fiesta nocturna, la enferma tena lgrimas de pesar y excusas indirectas: Qu queris? Soy tan desgraciada! Y no es porque vaya a morirme pronto. Oh, eso me importa poco! Pero es que este hombre me tiene ahora muy abandonada. Yo no soy nada para l: un cuerpo desecado, slo bueno para meterlo entre cuatro tablas. Se pasa todo el da chapurreando con sus compatriotas, tan grasientos como l. Slo me ve a medio da durante la comida y por la noche, cuando se acuesta en la cama, lo ms lejos que puede de m. Ya no me queda ms que mi gato y mis cigarrillos. S, es una pena, pobre Lelea Zinca! concluan misericordiosos los invitados. Y todas las mujeres se besaban. Pero en aquel momento apareca Kir Nicols todo puesto de limpio, lavado, perfumado, peinada la barba, con aire de aplomo y su inflamada mirada de oriental, y entonces Lelea

Zinca cambiaba de tono por completo. Lo coga de la mano, lo haca sentarse a su lado, le serva t y le deca: Pero no, amigo mo, no es a ti a quien mal quiero Es que, ya ves, esta vida Esta vida que promete tantas cosas al principio cumple tan mal sus promesas! No hay manera de beber un vaso sin encontrar hiel en el fondo Adems, ya sabes t que pronto llegar al puerto. Al fin y al cabo, no creas que me gusta mucho. No tengo ms que treinta y dos aos! Te acuerdas cuando en Bucarest, joven y hermosa, vestida de muselina, me dijiste por vez primera: Oh, trtola amorosa! Con gusto hara diez aos de presidio nada ms que por besar las moras de tus ojos!? Cmo pasa el tiempo! Parece que fue ayer! Y puede que la primavera prxima cante ya la alondra encima de mi tumba Despus, considerndolo con afecto, se lo mostraba a sus amigos: Fijarse qu feliz es! Apostara cualquier cosa a que viene de barbillear a una chiquilla por dos perras de platchinta. No se lo perdono; pero me consuelo cuando a solas en mi cuarto pienso en estas cosas, reconociendo que en su lugar yo hara lo mismo. No sirve decir nada: la rueda no para de rodar. Tanto peor para los que quedan aplastados! Ya anochecido, finalizado el t, se abra tmidamente la puerta de la calle como empujada por la mano de un nio. El hombre del acorden, expulsado ocho das antes, asomaba la cabeza. Y all estaba siempre Lelea Zinca para gritarle: Entra pronto, golfo, que te estn mirando los vecinos! Con este medio, en el que se daban la mano toda la alegra y toda la miseria humanas, trab conocimiento Adrin durante el verano que estuvo trabajando en casa de Kir Nicols. Otro ambiente igualmente rico e igualmente nuevo le fue ofrecido a sus vidos ojos; el cuartel del 11 regimiento de caballera, que estaba a dos pasos del establecimiento. Kir Nicols venda en l mucha platchinta y tortas de ajonjol. Tambin aqu existan muchas cosas que la mayora de la gente ignoraba o conoca mal. Adrin las descubri, e hizo su pasto de ellas. Como todos los muchachos de su edad, Adrin saba que el cuartel es el sitio en que estn los soldados y que los soldados son militares. El cuartel! As es como haba odo definir este inmenso recinto severamente amurallado, en el que hormigueaban hombres y caballos, en donde las trompetas sonaban sin tregua, en donde haba un ir y venir incesante pero por puertas diferentes de automviles que llevaban a los oficiales, de camiones que trasportaban pajas y estircol, y en medio del cual se elevaban vastas edificaciones, tan sombras como la crcel preventiva, que se encontraba a su lado. En cuanto a lo que pudiera pasar en el interior de aquel recinto, Adrin no saba ms que los otros muchachos; pero a diferencia de estos, como no olvidaba nada de lo que vea y oa, se entretena en confrontar por s mismo la leyenda y la realidad. As, su discernimiento precoz perciba la contradiccin existente entre la cancin escolar: Qu hermosa es la vida del soldado, y lo que hacan y decan los soldados ante sus ojos. Este estribillo no lo haba odo Adrin en la boca de ningn soldado ni en el reclutamiento, ni durante el servicio, ni despus, sino slo entre los nios. Eran los nios quienes decan que la vida del soldado era hermosa, pero no los soldados, ni un solo soldado. A estos los haba visto y odo Adrin hacer y decir otra cosa. Y a este respecto, una imagen imborrable haba quedado viva en la noche de sus recuerdos infantiles. Tena entonces siete aos. Una tarde que regresaba en compaa de su madre de un paseo a los alrededores de la ciudad, al pasar por delante de la verja que rodeaba el cuartel del tercer regimiento de caballera, un soldado que estaba inmvil detrs de los barrotes llam a su madre. Ellos se aproximaron. El joven suplic un poco de tabaco. La madre corri a comprarle un paquete de dos perras y, en el entretanto, Adrin pudo contemplar a sus anchas el rostro del artillero, que presentaba una ancha herida. Quin te ha hecho esa herida? pregunt el nio. Mi sargento repuso el interpelado. Y por qu? Cuando seas soldado lo sabrs

Adrin no olvid nunca esta breve escena, que acuda a su memoria cada vez que se reunan los soldados a beber en la taberna del barrio. Entonces los oa decir: Yo he hecho un ao. Todava me quedan dos! O: No me quedan ms que seis meses de mis tres aos de presidio! Despus, los reclutas de cada otoo: Hermanos! Tres aos de juventud perdidos! Adis mi hermoso pelo! Amiga ma, cundo te volver a ver? Amigos, vamos a ponernos el traje del estado, el disfraz del diablo. Adis, libertad! Por ltimo, los marineros, que hacen cinco aos de servicio, pasaban cantando: Maldito sea del Seor el que ha inventado el ejrcito! As lo coman vivo los gusanos! Que su progenie reviente en el desierto! As, pues, tratbase de un presidio, de la juventud aniquilada, del disfraz del diablo, de imprecaciones dirigidas al inventor del ejrcito. Dnde estaban entonces los soldados que, segn se pretenda, cantaban: Qu hermosa es la vida del soldado? Armado de su observacin personal, Adrin fue a ver de cerca la vida del soldado. Solamente iba el domingo, da de ejercicio de los que hacan el servicio territorial, cuando los clientes eran ms numerosos. Despus de dejar confiada la tienda al cuidado de un compatriota, Kir Nicols acuda en ayuda de su vendedor regular. Este vendedor era un ladrn. El pastelero tena discusiones con l a cada ajuste de cuentas. Me han robado! Los soldados me roban, de sobras lo sabes! exclamaba el otro todas las tardes. Kir Nicols se enfadaba un poco, aceptaba las cuentas y luego deca a Adrin: Ya s que los soldados roban; pero tambin s que su robo es un pretexto excelente para que l me robe a m a su vez con ms facilidad. Sin embargo, me da lo mismo: ms le cuesta a l mentir todos los das que a m perder todos los das veinte perras. Tal vez fuera mejor objetaba Adrin subirle el sueldo para que no tuviera necesidad de robar. S, s! Ya lo hice una vez, amigo mo, pensando como t; pero una semana despus los soldados empezaron a robar de nuevo! Adrin pudo convencerse, no obstante, de que aquellos robos eran muchas veces reales. Los soldados rodeaban al platchintar en cuanto colocaba la cesta en el trpode e inmediatamente se dividan en tres categoras muy distintas. Haba en primer trmino los compradores honrados, que, dinero en mano, pedan una torta caliente o una racin de platchinta, que pagaban lealmente. Despus venan los merodeadores, que procedan de dos maneras diferentes, unos, aprovechando una distraccin, sustraan la mercanca sin ser vistos; otros, criaturas viles, verdaderos bravucones, facinerosos natos, que eran llamados gatosi, se acercaban descaradamente y pedan un trozo de dos perras. Kir Nicols reconoca al bandido, pero no se atreva a negarse por miedo a ver su tenderete por el suelo. Una vez que se haba servido al hombre, se lo vigilaba. Este, mientras devoraba su pastel, se iba alejando poco a poco. Al fin, el dueo gritaba: Eh, t, que no me has pagado! Y entonces el granuja se volva con aplomo: Cmo, puerco albans! No te acuerdas que te di el dinero antes? O es que quieres que te ponga la mano en la cara? Kir Nicols se callaba, miraba largamente a Adrin y le deca en griego: Ves ese hombre? Pues bien, mientras existan bestias semejantes, el mundo tendr necesidad de crceles slidas! Finalmente, la tercera categora la formaban los que no tenan dinero y eran honrados. All el espectculo no era ya cmico como con los chiquillos, sino verdaderamente triste. Daba pena ver aquellos rostros viriles y demacrados de campesinos devorados por un ansia

tan grande como la de los nios alargarse, crisparse, ponerse ridculos a fuerza de contemplar la golosina. Qu bien huele, maldita sea! Tras esta exclamacin, volvan la espalda, escupan y se alejaban. A veces, un cabo con uniforme de fantasa compraba un gran pedazo y volvindose hacia los mirones empezaba a atracarse a grandes bocados. Despus, reparando en que un recluta tena la boca abierta y escupa sin cesar, le tenda el bollo para que diera un mordisco. Toma, muchacho! T pareces el ms goloso! El ingenuo campesino adelantaba la boca hacia el pastel; pero en el mismo instante una bofetada que reciba en pleno carrillo haca rodar su gorro por el suelo. Cojane asqueroso! Es que creas que iba a dejarte morder? Y despus, limpindose las manos con el pauelo, el superior se acercaba al hombre golpeado y engaado, cuyos ojos relucan de odio impotente y le deca entre la hilaridad general: Mira, hay una manera de entenderse. Si me dejas ir esta noche con tu mujer, te pago una libra de platchinta. El humillado reciba el insulto y no se atreva a contestar nada. Entonces, sublevado, Kir Nicols cortaba una buena raja y, ofrecindosela al desgraciado, le deca: Come, hijo mo. Y si quieres quejarte a tus superiores, yo soy testigo de la ofensa que te han hecho. El pobre diablo contestaba: Hum! Quejarme! Los cuervos no se sacan los ojos entre s! Convencido de esta verdad, Kir Nicols se lamentaba en griego: Ah, desgraciado! Aun cuando un hombre entre con buenos sentimientos en esta fbrica de desdichas, tiene que salir de ella con malas ideas! Adrin pudo convencerse por s mismo de hasta qu punto era exacta esta denominacin de fbrica de desdichas. El nio andaba por todas partes en el interior del inmenso cuartel, desde las cuadras hasta el campo de ejercicio, de la enfermera a los talleres. En dondequiera hubiese algo que aprender, Kir Nicols, cual un mentor, no dejaba de mandar nunca a su pequeo Telmaco. Ve a ver lo que pasa all. Y all, en la esquina de un pabelln aislado, Adrin vea a un corneta mayor instruyendo a unos cuantos reclutas. Los muchachos soplaban: Ta-ta-ra-ta! No estaba bien. Azul de clera, el sargento se precipitaba sobre el hombre, le cambiaba de sitio las mandbulas y, despus, arrebatndole el instrumento, tocaba: Ta-ta-ra-ta-ta! Ah tienes As! Maldita sea la puta que te ha parido! Pon la lengua como yo te digo. Y sopla seco y fuerte, porque para eso te ha dado Dios pulmones! Adrin miraba los carrillos tumefactos de los reclutas, sus ojos llorosos, y se alejaba dicindose: Dios nos ha dado pulmones para soplar en las trompetas! En la herrera, Adrin vio al maestro herrero pegar a su ayudante con un hierro candente porque el guiapo que le cubra empezaba a prenderse fuego. Pero donde presenci las ms indecibles crueldades fue en el campo de ejercicio. All, el recluta no saba ni montar con suficiente ligereza, ni mantenerse como era debido en el caballo, ni manejarlo con arreglo a las indicaciones, y todava menos blandir el pesado sable, que deba describir en el aire todo gnero de inteligentsimos movimientos. En el centro del campo, a caballo tambin y con el sable desenvainado, un subteniente instructor, flaco como un esqueleto y furibundo, no esperaba ms que una falta para acercarse de un salto al torpe y corregirlo. La correccin consista en una serie de sablazos que asestaba de plano en la espalda dd los culpables. Adrin observ un da que durante la hora que dur el ejercicio un solo hombre haba recibido diez sablazos y se pregunt en qu estado debera hallarse la espalda del desventurado al que el poeta haba dedicado su cancin:

Qu hermosa es la vida del soldado! Semejantes espectculos le hicieron formar un juicio definitivo acerca de la belleza de esta vida. Pero su indignacin lleg al colmo cuando un da ley en los peridicos que un oficial de caballera haba atravesado a un soldado con su sable. Por tanto, no se qued muy sorprendido, ocho aos ms tarde, al saber que el soldado Ipsasoi, de Craiova, castigado con treinta das de arresto por haber tenido la osada de ir a quejarse al rey Carlos, haba disparado en el patio del cuartel los cinco cartuchos de su fusil contra un grupo de oficiales amontonados en un automvil, matado a unos y herido a otros. Durante las ocupaciones del da, Kir Nicols era para Adrin un amigo jovial y constante. Pero por la noche, cuando se quedaban los dos solos, trasformbase en un hombre casi misterioso. Se daba incluso el caso de que Adrin se asustaba a veces, sin que por ello dejara de quererlo, al descubrir el verdadero fondo de su temperamento. El oficio de plaichintar, que estaba lleno de atractivos para Adrin y le aseguraba su independencia, tena tambin sus lados penosos. Si el da trascurra entre charlar, paseos, siestecillas, ventas que constituan una diversin, la noche, por el contrario, era mucho ms dura. Haba que levantarse a las cuatro de la maana para ir a poner las manos en la masa (nunca mejor dicho). Verdad es que Kir Nicols no obligaba al muchacho a levantarse tan temprano; pero Adrin lo haca alegremente, inducido por la simpata que le inspiraba su viejo amigo. El establecimiento era cerrado despus de la cena, y a eso de las nueve se acostaban, luego de haber mezclado la levadura. A media noche, Kir Nicols se levantaba y estaba una hora amasando cincuenta kilos de harina. Despus volva a acostarse para dormir tres horas ms. Finalmente, a las cuatro daba comienzo la fabricacin de la platchinta, y al mismo tiempo la de las tortas. Kir Nicols desarrollaba entonces una energa que lo desfiguraba por completo. Los setenta kilos de masa, una tercera parte de la cual hallbase destinada al pastel y el resto a las tortas, tenan que quedar trasformados en mercanca vendible antes de las siete de la maana, so pena de ver comprometido todo el negocio. El vendedor llegaba a las cinco y calentaba el horno. Una hora despus, la labor quedaba terminada. Los pasteles y las tortas, que salan del horno en avalancha, llenaban la pastelera hasta los topes, hacan cosquillas en la nariz con su aroma y halagaban a los ojos con su bermejo colorido. Aquel era, sin duda, el mejor momento. Centenares de obreros pasaban en bandadas y arramplaban con la golosina todava caliente. Despus de lo cual daba comienzo el reposo, la venta insignificante y las charlas con los compatriotas delante de un vaso. El laboratorio en donde Adrin vivi tan emocionantes horas, formaba la trastienda. Despus venan el almacn de la harina y los utensilios, y slo tras este, es decir, al fondo mismo del patio, las dos habitaciones que servan de vivienda al pastelero, y en donde se aburra Lelea Zinca, sumida en una melancola perpetua, entre su gato y sus cigarrillos. As, aislado del mundo, envuelto en las tinieblas, Kir Nicols tornaba a ser todas las noches el hombre de la naturaleza, tal como lo haban creado las montaas de Albania, tal como haba sido antes de que los hombres lo ofendieran y la vida lo humillara. Desapareca el semblante sonriente, los complacientes gestos, la encorvada espalda, porque ya no haba cliente que le pidiera por dos veces la mercanca, ni comadre que le envidiara su fortuna, ni bribn que lo amenazara con derribarle el puesto, ni oficial que le recordara con una mirada que haba llegado el momento de llevarle a su casa la platchinta con manteca. Ni siquiera estaba ya Lelea Zinca para reprocharle la enfermedad de ella y la salud de l. Libre de todo y de todos, Kir Nicols se descubra a s mismo. Entonces daba gloria verlo. Con la cabeza al descubierto, desnudo hasta la cintura y la cara en llamas, sus brazos musculosos y su busto cuadrado parecan arrebatados en un torbellino. Enormes trozos de pesada masa, arrancados de golpe a la artesa, cedan como guiapos bajo la violencia de su esfuerzo. Sobre la tabla de amasar, el montn se trasformaba rpidamente en alargadas serpientes. Estas eran seccionadas como mecnicamente en cien, doscientas, trescientas bolas del tamao de un limn. Unos cuantos gestos hbiles para cada bola y pronto las tortas, despus de describir una airosa curva, iban a caer en ininterrumpidas filas en la caldera donde Adrin las haca cocer. Despus las sacaba, las apretujaba y las espolvoreaba de granos de

ajonjol. Ya no le quedaba ms que alinearlas en los tableros para llevarlas al horno. Esta era la parte trivial de su faena, y no le gustaba mucho a Kir Nicols: las vulgares tortas! Pero luego vena la seora de la casa, la beldad con manteca que dorma en el huevo y en el queso, la que era codiciada por todas las bocas, la suculenta platchinta. Aqu, alto! Detente, escriba, impostor, escritorzuelo desvergonzado! Ya no se trataba de referir una cosa cualquiera: es el alma misma de Kir Nicols lo que pretendes tocar. Pues bien: tcala si quieres, pero con mano piadosa, o, de lo contrario, vete al diablo! Adrin tapa la caldera y abre la puerta para que salgan los vapores. Kir Nicols se enjuga la frente, se sienta en un montn de sacos vacos y la un pitillo: Adriani, amor mo Se acab con esas malditas tortas! Se acab, Kir Nicols Ahora le toca a la platchinta! Plat-chin-ta deletrea Kir Nicols. Y aspira con fuerza el humo del tabaco. Su mirada, clavada ante l, en la noche que el alba aclara, se lanza hacia los amores pasados, hacia todos sus amores, desde barba Vanghelis hasta Lelea Zinca: S Adriani: la platchinta Ella conoce toda mi vida. Vamos! Se baja el tablero cubierto de manteca. Tiene una superficie de cuatro metros cuadrados, y vedlo a su vez sembrado de bolas y de rodajas. Adrin se encuentra ahora de pie al lado de su jefe. Los codos de los dos casi se tocan. Sus rostros se hallan vueltos hacia la aurora. Antes de comenzar el amasijo de las bolas, Kir Nicols aguza el odo: a travs de la puerta abierta oye la despiadada tos que sacude todas las maanas a la tuberculosa. Los perros ladran. Cierra la puerta, Adrin. Adrin la cierra y lanza una ojeada discreta al semblante de Kir Nicols, que aparece tranquilo, plido, entreabierta la boca, las narices dilatadas. Sus ojos bondadosos casi adquieren una expresin perversa. Mas he aqu que las manos del pastelero se apoderan cada una de una bola, y mediante rtmicos movimientos, las amasan y redondean. Adrin las cubre de grasa y las alinea en compactas filas. De pronto, las dos manos que trabajan se crispan sobre la masa al mismo tiempo que el hombre ahueca el pecho y proyecta una catarata de sonidos metlicos que hacen vibrar los cristales. Su voz potente modula armoniosa una cancin salvaje. El pastelero se olvida del lugar, y en tanto que al empuje violento de los pulmones su cuello se hincha, se torna azul y sus cuerdas vocales parecen a punto de romperse, sus dos manos manipulan sin cesar, de modo maquinal, interminablemente, las mismas bolas. Adrin, sintiendo vibrar todo su ser, contempla a hurtadillas este semblante contrado al parecer por la ms cruel de las amarguras, estos ojos ensombrecidos por el dolor, esta boca retorcida, y respetuosamente se aparta un poco. En qu lengua canta Kir Nicols? En griego? En turco? En albans? Y qu es lo que dice? De la cumbre de la montaa que lo ha visto nacer, baja un joven hacia el llano. No camina de paseo, no va tampoco al mercado: se marcha acaso para no volver. S; tal vez no vuelva nunca! Largo tiempo lo persigue la llorosa mirada de una madre: Hijo mo querido! lamntase. Slo una madre conoce el dolor que no se olvida nunca! Por qu, Seor, dejas con vida a la madre que pierde a su hijo? Al hijo que se lo traga el polvo o que se marcha a extraas tierras,

donde ha de ser escarnecido su lenguaje, donde no comprendern su dolor ni su alegra donde todos le gritarn: Extranjero! Kir Nicols se detiene Contempla sus manos y repara que las dos bolas, a fuerza de haber sido amasadas, estn cubiertas de pequeas ampollas que estallan. Las arroja en un rincn y empieza el hojaldrado, ese hojaldrado a mano que el occidente ignora y que exige una destreza digna de admiracin. Las bolas, engrasadas y reposadas ya, son cogidas de dos en dos y aplastadas por separado con las manos hasta adquirir el tamao de un plato. Otro poco de manteca y he aqu las dos hojas, una encima de otra, soldados los bordes con ayuda de los dedos. Entonces empieza el batido. La placa de masa es cogida y lanzada al aire, en donde da varias vueltas para caer nuevamente de plano en la mesa con gran ruido. De una volea a otra se ensancha, adelgaza, aumenta de tamao a ojos vistas. En este momento es cuando Kir Nicols, haciendo piruetear su placa de transparente masa por encima de su cabeza, se trasforma a los ojos de Adrin en un hroe que lucha con temibles elementos enemigos. En manos de un profano, la hoja, ms fina ya que la ms delgada pelcula, hace mucho tiempo que hubiera quedado deshecha en mltiples pedazos. Pero Kir Nicols, que nunca la encuentra lo bastante fina, la arranca de la mesa pegadiza y la hace girar una vez ms en el aire, de donde torna a caer con estrpito. Ahora cubre una superficie de dos metros cuadrados. Se la dan ocho dobleces. Entre las capas, a medida que su jefe hace el plegado, Adrin extiende una mezcla de huevos batidos, de queso blanco y de azcar. Vedla ya dispuesta para el horno a esta deliciosa platchinta rumana que lleva en oriente el nombre griego de bugatz! En casa de Kir Nicols es de forma rectangular y pesa alrededor de una libra. Todo el mundo aprecia su sabor. Nadie sabe qu suma de dolor contiene. Oh, vosotros, consumidores de platchinta de oriente! Sed humanos para con los pobres platchintars grasientos que responden con una humilde sonrisa a vuestra noble arrogancia! Ahora que las cacerolas no aguardan sino el momento de ser introducidas en el horno, Kir Nicols y Adrin descansan degustando un excelente caf turco. Kir Nicols, por qu eres tan desgraciado por la noche? El interpelado no contesta enseguida. Fuma y considera largo rato al curioso chiquillo. Sus ojos, sus labios, su semblante, todo ha recobrado su bondad. Sonre como para sus adentros. Mi buen Adriani Quieres saber demasiadas cosas No se puede decir todo lo que se siente Djame, en cambio, que abrace al bondadoso amiguito que eres para m Cuando seas mayor yo no ser para ti nada ms que un recuerdo. Sabe, pues, esto: el extranjero es una sombra que lleva su pas a la espalda. Eso no les agrada a los patriotas, y por eso el extranjero es en todas partes un importuno. Pero hay algo peor. Sucede a veces que el expatriado desagrada incluso a aquellos que lo han querido, y eso s que es triste. En la poca en que yo conoc a la pobre Zincutza, todo lo que haca y deca era un encanto para ella: mis torpezas, mis ocurrencias, mi rumano chapurreado y hasta mi conversacin con extranjeros. Todo la diverta, todo la haca rer. Pero en cuanto se le manifestaron los primeros sntomas de la cruel enfermedad no fui para mi amada nada ms que un pueblo asqueroso. Ah, mor Adriani! No puedes figurarte lo duro que es para un amigo tierno ver que el rostro amigo se torna hurao y que la boca que prodigaba caricias profiere injurias. Eso cae sobre el corazn como el agua hirviendo sobre una linda rosa, y si la flor se recobra a veces de su ducha, nunca vuelve a ser, sin embargo, lo que ha sido. Claro est que yo le he perdonado; pero no he podido olvidar que hasta mi misma amiga se asociaba a las ms vulgares criaturas para escupir, a falta de argumentos, sobre lo que hay de ms sagrado para un extranjero: los lugares en donde ha visto la luz y en donde ha pasado sus ms dulces instantes! Dulces, aunque hayan sido miserables! Y cuando ms escarneca ella mis caros recuerdos, ms me aferraba yo a los hombres de mi pas que me los aoraban. Al principio de nuestra unin, de buena gana hubiera renunciado a mi piel albanesa, manchada toda de cicatrices, y me hubiera

metido bajo la suya; pero por culpa de ella no tard en sentir sino una sola pasin: revivir mi doloroso pasado, embriagarme con mis compatriotas, hacer revivir en mi establecimiento un trozo de Albania. Y al mismo tiempo, cunto dinero tirado por la ventana, cuntas sumas locas devoradas por los mdicos, las drogas y los festines de mi querida y desdichada Zincutza! Toneladas de platchinta, miles y miles de tortas fabricadas por estas pobres manos en noches desgarradoras y sacrificadas al alma del diablo! Cuando me instal aqu, a mi llegada a Brila, quise demostrar a mis vecinos que no era un hombre avaro. El da de la apertura distribu veinte kilos de platchinta y trescientas tortas entre las bocas pequeas y grandes de la barriado sin embolsarme una perra. Resultado: puerco albans. Yo he procurado no hacer caso, aun cuando aquello me hiciera sufrir. He seguido siendo, como ves, el amigo de los pequeos ganapanes, un buen hombre tolerante con los que me roban todo lo que pueden y me injurian cuanto les viene en gana. Asimismo en el cuartel me he conducido como hombre amable. Aunque pagu a la caja del regimiento el impuesto obligatorio, cre que poda permitirme an algunas pequeas atenciones. As, le hice saber al coronel que estaba dispuesto a servirle una gran platchinta de manteca, queso y carne de primera calidad siempre que me anunciara un banquete de oficiales o alguna fiesta de familia. Resultado hoy da de esta amabilidad: cada quince das tienen lugar, segn quieren hacerme creer, fiestas y banquetes! Si alguna vez pongo mala cara, me hablan como si se tratara de una obligacin, no de una gentileza. Hasta los sargentos y los ayudantes que vienen a atracarse a mi puesto dejan el pago para cuando cobren el sueldo, sueldo que nunca es el que ha de saldar mi cuenta. Y si sucede que, asqueado de estos procedimientos, protesto de un abuso demasiado descarado, entonces soy un puerco albans que molesta a la gente, me mandan de un escuadrn en otro y olvidan que he adquirido el derecho de venta que marcan las ordenanzas. En presencia de todas estas injusticias, me callo, me someto y busco un consuelo en compaa de mis compatriotas. Me emborracho vilmente y en una sola noche gasto los ingresos de toda una semana. Pero esta clase de consuelos me reservan un despertar atroz. Entonces me acuerdo de que en el fuego de la bacanal, compadecindose de m con habilidad, ms de un querido amigo me ha descargado de una suma importante. Y mira, mi buen Adrin, a m no me importa dar el dinero, porque s que no se puede tener corazn y ser al mismo tiempo insensible; pero ver que se explotan mis sentimientos de esa manera ah, preferira morir! Ah tienes en qu consiste mi desgracia. Para mis amigos soy, la mayora de las veces, una buena bicoca. Para los del cuartel, una oveja que esquilar. Para el barrio, un puerco albans. Para mi pobre Zincutza, un pueblo asqueroso. Y yo, quisiera ser un hermano para todo el mundo; pero nadie lo desea. Nadie quiere ayudar al hombre que ha nacido bueno a continuar sindolo, y menos an a que lo sea aquel que no ha tenido la fortuna de serlo al nacer.