EL INFIERNO DE DANTE*

Edmond Jabs
Breves, nfimas reflexiones, tan frgiles que podran inscribirse al
margendellema deesta noche -al margen, enlas orillas deuntexto queha
despertado nuestro inters, estas notas o comentarios, escritos a lpiz,
porque no estamos del todo seguros de ellos o porque no tuvimos tiempo
suficiente para madurarlos;
'" * *
El infierno no es el lugar del dolor. Es e/lugar donde se hace sufrir.
No es el Mal. El Mal tienesu lugar en nosotros. No podemos servir de
. lugar al infierno.
"* * *
El Mal notieneunlugar.Cuandodecimos quesumoradaestaennosotros,
q\leremos decirqueofrecemos aldolorunlugarprovisorio; porque nosotros
no poseemos la exclusividad del sufrimiento; peroel sufrimiento, a su vez,
Edmond Jabs, L 'Enfer de Dante, Fata Morgana, Paris,
1991. Traduccin: Hctor Schmucler. .
no existira si, para sentirlo, para dar testimonio, parajustificar finalmente
su realidad, no tuviera al hombre que sufre, al hombre enfrentado con su
padecer, cuyas lgrimas y cuyos gritos nosonotra cosa quemanifestaciones
desgarradoras de su mal.
No hay grados en elMal. Cualquier dolor es, l mismo, un todo. El Mal
es totalidad del sufrimiento.
* **
El que dice: "Me duele" porque se ha herido un dedo o porquele han
sacado un diente, emplea la misma palabra que aqul que alla bajo la
tortura.
,Y, sin embargo, quin osara comparar su padecimiento?
* **
No se comunica. Se seala.
* * *
Comparar un sufrimiento con otro sufrimiento, ancuando ambos sean
provocados por un mal comn, es arbitrario; pues no se puede prejuzgar
sobre la capacidad de sufrir de un ser. Lo vemos sufrir, pero lo que vemos
no es el sufrimiento; es l, debatindose con el sufrimiento.
E ~ el paroxismo "del dolor, los gritos de los supliciados son, tambin,
gritos de nio.
***
Existen, sin duda, en 10 absoluto; grandes y pequeos dolores, heridas
superficiales y profundas; existen, naturalmente, dolores ms o menos
130
soportables y otros, fisicamente o moralmente' insoportables; pero todos
tienen una sola palabra para designarlos: Mal.
***
Y, tal vez,porquenosepuededefinir el sufrimiento, fuenecesaria, para
poderalmenesexpresarlo, unapalabraqueal mismotiempoquedestacaba
un sufrimiento particular, distinto, los despertaba a todos, para nosotros.
Unapalabratan vasta,tan familiar al sufrimiento, tanapropiadaa todos,
que si con ella logrramos diferenciar uno para precisar sus lmites, nos
permitiraseguirlo hasta donde ya no existe; a tal punto es verdad que
cualquierdolor, antetodo; es comienzo de dolor infinito.
***
Peroqupalabradedolorpodriaser,ens misma, tan vastaquepudiera
contenerlos a todos?
Podraser, por ejemplo, unapalabravaca, comola palabra deDios,tan
abiertaal infinito, quetodoel universo noencontrara ningunadificultadde
alojarseen ella.
***
En "encerrar", en "encerraminto't-resuena la palabra "infierno".
Ysi el infierno slofuera el encierro del mal en el mal?
Unapalabra -unmundo- cerradasobres misma, igual que el pecado?
***
Enel-prefacio a su soberbiatraduccin delInfierno deDante, Jacqueline
R i s s ~ t evocaAUSCHWITZ, estarea'aeladesdicha, estelugardelimitado
del horrorsinlmites, esteinfierno, justmente, enqueel dolorinterrogaal
,131
dolor slo para que toda interrogacin se vuelva vana.
* * *
Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron lo
mrtires inocentes de unamonstruosa empresa de inferiorizacin, de desva-
Iorizacin, de rebajamiento sistemtico del hombre ante los ojos espantados
de la muerte, tandegradada ella misma, que por primeravez conociel asco.
S, Auschwitz, posiblemente, le ense a la muerte el remordimiento.
Matar.para.finalmente, salvar.
* * *
En el origen de Auschwitz no est el pecado. No est en el corazn de las
vctimas sino, tal vez, en el corazn de Dios. .
Por eso las llamas que se elevaban en el humo de los hornos crematorios
no eran las del infierno de San Pablo. Las llamas de Auschwitz no
purificaban el alma de los deportados. Las devolvanms livianas a la nada.
* * *
El infierno cristiano, por definicin, es inmodificable, ningn factor mo-
dificante puede intervenir, en busca de un cambio convenido, porque la
muerte en l estausente como muerte activa, inventiva en el seno de la vida.
Ella, ya, desempe su papel. Ha castigado para siempre.
* * *
Estamos del.otro lado de la frontera donde no hay ms un tiempo para
la alegra y uno para el dolor. Hay la eternidad de la felicidad y la eternidad
del sufrimiento; porque no podemos disociar el infierno del paraso. No
podemos pensarlos al uno sin el otro.
Auschwitz, en cambio, slo puede ser pensado en relacin a Auschwitz.
132
Doble encerramiento.
***
Esta visin. del infierno cristiano descrito. en .los. Apocalipsis de San
Pedro, despus, dos siglos ms tarde de San Pablo, nosla restituye Dante
con la fuerza de las primeraspalabras -de las palabras primeras-o "Afir-
macin en estado puro ", como subraya Jacqueline Risset en.su reciente
ensayo, "Dante, escritor".
.
Pureza del poeta que coloca, enbocade suMaestro, de su gua, de su doble
en realidad, las palabras que 10 asombrarn, porque son, verdaderamente,
palabras primersy que interrogar sin cesar.
Lo que Dante ve, es lo que Dios muestra, por primera vez, a un hombre.
y ste, por su parte, es el nico que nos 10 muestra.
Es implacablesu miraday, ante tanto sufrimiento acumulado, estserena,
a pesar de todo, su conciencia.
Pero estamos tan seguros?
* * *
Lajusticia del hombre puede ser, en su aplicacin, tan intransigente, tan
radical como la de Dios? . .. .
* * *
Quisiera, aqu, referirme a este pasaje del Canto VIII del Infierno, que cito
en su traduccin francesa.' .
"Y yo a l: Si vengo no me quedo;
pero quin eres t, tan repelente?"
"Respondi: S/(J soy uno que l/ora": _
Respuesta de hombrea un extranjero, encontrado por azar; a un poeta
llegado de otra parte, al que nada conmueve. Que ms bien se indigna.
Escuchmosle:
"Yyo: Maestro, meseragratoverloanegado enmediodeesecienoantesde
que abandonemos la laguna;
y l a m: Pues antes de que la orillase deje ver, te sentirssaciado: de ese
deseoesjusto que disfrutes".
Y, sin embargo, en el Canto V habamos ledo:
"Mientrasqueunalmaestome deca, laotralloraba tantoqueapiadado, me
sent desmayar comoquienmuere, y ca comocuerpo muerto cae".
***
Irreversiblees el JuiciodeDios pero, enalgunaparte,una lgrimase ha
derramado.
Lo que Dios muestra al poetaes, tal vez, lomismo queel poetamuestra
a Dios.
En la noche, es necesarioun extraordinario conocimiento de ella misma
para que se nos muestre, de pronto, resplandeciente.
Habr, siempre, un poco de luz en el fondo de la sombra y un poco de
sombra, en lo ms ardientede la luz.
Nada va a nada. Nada nos vienede otra parte.
Todo est en nosotros, en espera de nosotros.
***
As el blanco nunca es solamente blanco yel negro invariablemente
negro.
134
Esta nocin de lo "variable", que evoca la nocin de evolucin, debera,
a mi parecer, ser tambin tomada en cuenta. Nociones que implican recurrir
al tiempo.
** *
Pero cmo introducir el tiempo, all donde el tiempo est abolido? En
otros trminos, cmo sustraer a la eternidad la eternidad, para restituirla
al tiempo que ella ya ha suprimido? Cmo hacer entrar lo provisorio en lo
eterno, salvaguardando la integridad de lo uno y de lo otro? Cmo pensar
la esperanza all donde todo est resuelto, fijado de antemano? Cmo, en
fin, practicar una abertura en un eterno porvenir clausurado? Aqu,
adquieretodo su valor, todo su sentido, la creacindel purgatorio; invencin
ms tarda que la del paraso y del infierno.
Dante lo presinti?
En el infierno, la marcha del poeta es lenta; sus pasos, pesados; cuando
llega al purgatorio, sus pasos se hacen ms ligeros, para volverse areos,
cuando alcanzan el paraso.
La lnea de separacin entre el infierno y el paraso es; desde ahora,
fluctuante. Los crculos ms dbiles.
En el seno de la Perfeccin -de lo Perfecto- a la Imperfeccin -lo
Imperfecto- se le ha otorgado un lugar.
***
En el gran poema de Dante, el purgatorio est, entero, en la humilde
lgrima del supliciado; lgrima de desamparo infinito, titilante como una
estrella de agua, entre Bondad y Severidad divinas; lgrima que, aunque
despreciada, rechazada por el poeta, fiel al pensamiento de Dios, no dejar
de alimentar las palabras del poema redactado a la sombra de Su glora.
135
***
A partir de esta aproximacin podramos, tal vez, arriesgarnos a
sostenerquesi el paraso.yel infierno se corresponden adecuadamente con
la idea que podemos tener de la Justicia divina, el purgatorio, por lo
contrario,seinscribe, admirablemente, enelsentido delaideaqueelhombre
se ha formado del Bieny del Mal.
***
Gracias a esta larga y dificil travesadel libro, Dante redescubri la
lengua de la creacin.
Guiadopor el amor, ms quepor el deseo desmesurado de saber, su gua
es una mujer, la amada.Su verdadero f5!lajue, siempre, slo ella.
***
Para pasar de las bajas regiones malditas al reinocelestede las almas
elegidas, era necesario un lugar neutro, transitorio, arrancado a la.nada.
Un guin. La humanidadde un trazo.
Era necesario un lugar creado a partir del modelo del paraso y del
infierno, quenofuerani totalmenteel uno nitotalmente el otro, sinolos dos
a la vez. Unlugar entreabierto; porque intolerable, inaceptable, es, para el
espritu, la clausura.
Un lugarqueobligaraDiosa reconsiderar lasituacindeEl mismo y de
Su criatura.
El hombre es el nico~ a p a z deemocin? Y. qusera una inteligencia
que, al menos una vez, nohubiese temblado?
La crueldad es ciega, pero, como tal, es condenada por nosostros. El
infiernoyel paraso estntambinerija escritura.
Ysi el purgatorio slofuese, enlapticadelescritor,laimagen delpaso
136
crucial de unmomento ya vivido del libroa otromomento quese va a vivir,
el momento en que se escribe?
'.
* * *
Unalgrimainsignificante, entregritosyllantoseternos, atraviesa, de un
extremoa otro, el inmenso cantode amor, entres partes, al que Dante dio
ese ttulo ambiguo: La Comedia.
Lo que nadiehaba vistohasta entonces, se despliega ante nuestros ojos
aterrados o deslumbrados.
Un libro se hace libropor su inmersin en las tinieblas y por su gradual
ascenso hacia la luz.
Espectculodivino, vueltoa ver y minuciosamente reactualizado por un
poeta de genio" un poeta de ayer y de maana.
Lainodernidad es, acaso, lo insuperable.
ComoeliIlfiernoy el paraso, la fealdad y la beliezaexisten. El mal yel
bien existen. .
Pero est el amor para llorar por unoypara otorgar su esplendoral otro.
** *
El iIlfiemo es, quiz, la imposibilidad de amar.
** *
Enestecaso, Auschwitz, ejemplo contagioso, aunquenico,endetermi-
nado sentido, de lo que se contina perpetrando en campos de exterminio
similares, sera, todo lo contrario, el amor levantado contras mismo, por
haber comprendido, enun relmpago de-lucidez, frenteal dolor universal,
que ya no haba, en ninguna parte, lugar para el amor.
La desesperacin de un amor en cenizasentre las cenizas del paraso.
137
Coda: traducir y celebrar
Durantelos dosprimerosmeses de 1993,veranoverdeenSanAmbrosio,
habitado por recuerdos indecibles, pronto a desencadenar tormentas, el
libritodeEdmondJabscircul enuniday vueltareiteradoentrelacasa de
Osear del Barco y la ma, una a veinte metros de la otra, una en la.otra, y
sinembargosolitariasfrentea unmundo hecho. demontaas,olores, brillos
voces de pjaros y el ro interminable; solitarias, cuando se anuncia la
noche, frente al lucero que se instala, furtivo, en un cielo rojo de azul
vibrante.
Habamos coincidido en traducir ese texto, seguramente, para que
nuestras innecesarias conversaciones -queconsisten en aludir a lo mismo,
una y otra vez, con sutiles variaciones tonales de unamsica que ambos
ignoramos-, buscaran, enJabs,laarmonadelaspalabras deotroquehace
tiemponosacompaa.El infierno evocadopor!abes, queevocael deDante
o, mejor dicho, el de una traduccin al francs del Infierno de la Divina
Comedia, -admiti los infiernos propios; y fueron sin horarios nuestros
balbuceossobre el Mal (precipitado enla tortura y en la tcnica), sobre el
amor (que otorga sentidoal mundo), sobre la redencin (dela que hablan
los relatosjasdicos y El sacriftcio de Tarkovsky), sobre los.cristosy los
budas. Antesy despus,eltemadela palabra.Yo, porfiado,defendindola
mientras marchbamos por algn sendero vecino; empecinado, tal vez,
como lo imagina Osear, por mi ser judo. La palabra, que l mira con
sospecha porque la sabe tan enorme que en cuanto se la enuncia queda
mutilada. As, perdidos entrepalabras, celebramos nuestraamistad. En los
slidoshuecos de silencio, estabaDios.
Hctor Schmucler
138