SAWOMIR MROEK

EL PEQUEO VERANO
Traduccin de JOANNA ALBIN

PRIMERA EDICIN TTULO ORIGINAL

mayo de 2004

Malekie lato

Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@elacantilado.com www.elacantilado.com 1991 by Diogenes Verlag A G Zrich All rights reserved de la traduccin: 2004 by Joanna Albin de esta edicin: 200u by Quaderns Crema, S.A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A. La publicacin de esta obra ha recibido una ayuda del Boook Institute - The POLAND Translation Program

ISBN: 84-96136-64-7 DEPSITO LEGAL: B. 20.243-2004 LEONARD BEARD Ilustracin de la cubierta ANA VALERO Asistente de edicin MARTA SERRANO Grfica ANA GRIN Preimpresin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

CONTENIDO

Sawomir Mroek

El pequeo verano

LAS BIENVENIDAS

El

seor Malapunt tena un guardabosques que se apellidaba Codorniz. A menudo, sala con l a cazar al bosque de su propiedad en la localidad de La Malapunt. A los dos les gustaba echar un trago. El seor Malapunt sola beber licor de Danzig con hojas de oro, y Codorniz, un aguardiente matarratas. El resultado sola ser el misino. Ambos volvan de la caza siempre igual de alegres, cantando briosas canciones, aunque el seor cantaba algo en francs y Codorniz, una cancin que slo l conoca y que empezaba as: Por qu levantaste, muequita, de la caja la tapita. Al seor lo meta en la cama su mujer, mientras Codorniz se marchaba a casa, a travs del bosque, voceando: La tapita se ha cado, Y el dedito te lo ha herido. La seora de Malapunt estaba muy preocupada por los malos hbitos de su marido. Un da llam al guardabosques Codorniz. Escuche le dijo. Siempre que el seor sale de caza con usted, vuelve con calentura. No vaya a ser que se resfre. Cada vez que el seor vuelva a casa sin calentura, le dar a usted una corona. Como desee usa respondi Codorniz. Lo que es por m, ya puede el seor volver a casa heladito. La siguiente vez que salieron de caza, el seor Malapunt estaba visiblemente abatido. Escuche, Codorniz, mi mujer no me dio nada para el camino. Codorniz suspir y sac su petaca con aguardiente. Dio un buen trago. Y para dar a entender lo mucho que compadeca al seor, suspir de nuevo. ste le lanz una mirada de odio. Trae aqu esa petaca dijo. No puede ser, usa contest el guardabosques con tristeza.

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Le va a entrar calentura. Trae, mamarracho, y no le digas nada a la seora. Cada vez que no se lo digas, te dar dos coronas. Al caer la tarde los dos se tambaleaban de tal manera que no hubiesen podido atinarle a una liebre, ni siquiera a un bisonte. El seor se sent en un montn de nieve y se ech a llorar. Ay, Codornicito! Ay! Europa me mira, y yo qu? En casa la seora de Malapunt de los Albosque-Delbosque. Codorniz! Te ordeno salvarme! Mi mujer es ms fuerte que Bismarck! Codorniz pens durante un rato, despus de lo cual le sac al seor su abrigo de pieles para ponerle su propia chaqueta verde de cazador. Seguidamente, lo llev a su cabaa, donde el seor se qued dormido como una piedra, mientras que l mismo se fue al cortijo de La Malapunt. Estaba anocheciendo. Envuelto en el abrigo de pieles hasta las cejas, con paso rgido y regular, camin derecho al gabinete del seor, cerr la puerta con llave, se dej caer en el sof y se durmi. Mientras tanto, lleg visita para la seora de Malapunt: sus tas Albosque-Delbosque, a las que no haba visto en mucho tiempo y que, adems, queran ver al seor Malapunt. Las damas pretendan darle una sorpresa al querido Flix, como llamaban al seor Malapunt, y se acercaron a la puerta para despertarlo. Y cul no fue su asombro, cuando al llamar, del interior les respondi un profundo bajo: Por qu levantaste, muequita, de la caja la tapita. Mientras suceda esto, al verdadero seor Malapunt, en la cabaa, le pegaban una paliza unos mozos de Monte Abejorros. Estaba oscuro y crean que le estaban atizando al guardabosques Codorniz, quien daba mucha guerra a los campesinos. El apaleado seor descarg toda su ira sobre Codorniz, echndolo de su servicio. Pero pronto se arrepinti, porque Codorniz, del afanoso defensor del bosque de La Malapunt, se convirti en el ms astuto cazador furtivo. El seor no dej de salir a cazar, ya que la caza era su nica oportunidad de confortarse con licores, lejos del control de su mujer, la seora de Malapunt de los Albosque-Delbosque. Un da, durante un duro invierno, una manada de lobos se acerc hasta Monte Abejorros y La Malapunt. Las bestias sorprendieron al seor precisamente en el momento en que estaba descorchando una botella. Abandonndola junto a su escopeta, el seor Malapunt apenas tuvo tiempo de saltar al rbol ms prximo. Se encontraba ya en una rama, cuando observ que alguien que estaba sentado en el mismo rbol le serraba con un ancho cuchillo su rama a la altura del tronco. Pero qu hace, Codorniz! grit el desdichado, mirando hacia abajo, hacia los lomos lobunos. No ve que me voy a caer al suelo! Bah..., el seor siempre tan precipitado contest el ex guardabosques. 7

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Por las heridas de Cristo, Codorniz! Pdeme lo que quieras, pero deja de serrar esa rama! El seor siempre con tratos se ofendi Codorniz. Finalmente, con splicas, le persuadi de que aceptara volver a ser su guardabosques y, como propiedad vitalicia, le ofreci una casa nueva que el seor se comprometa a construir en lugar de la cabaa. Slo entonces, agarr Codorniz su cuerno de cazador y sopl en l con tal fuerza y durante tanto tiempo que, al cabo, con antorchas y varas, lleg gente de Monte Abejorros que espant a la manada hambrienta y los baj a los dos del rbol. El seor cumpli su promesa porque tema mucho a Codorniz. Pero desde entonces no quiso verlo. Cuando Codorniz llevaba a la cocina del cortijo alguna liebre, el seor se escabulla por la otra puerta para refugiarse en el bosque. Y slo sala a cazar cuando la gente le hubiese asegurado que Codorniz se haba marchado a la feria de la capital del distrito. Se puede decir que incluso en el momento de su muerte no estuvo libre de pensamientos sobre Codorniz. Un buen ao cay enfermo y qued postrado en la cama. Cada mdico que le traan dictaminaba corazn dbil. En toda la casa se andaba de puntillas y se hablaba en voz baja. De repente, en mitad de este silencio, irrumpi por las veredas, impetuoso, profundo e imparable, el bajo de Codorniz, que regresaba, precisamente, de la taberna de La Malapunt. La tapita se ha cado, Y el dedito te lo ha herido. Fue entonces cuando el seor expir.

II
De toda esta historia, la nica cosa que perdur fue la casa del guardabosques en la linde del bosque, en la comarca de Monte Abejorros. Bastante amplia, con un porche y un altillo, se qued viviendo en ella Codorniz, que se cas y tuvo un hijo. Despus su mujer muri y desapareci su hijo. De ste slo se saba que durante el servicio militar en la capital del distrito dispar un can no al aire, sino sobre la casa del seor capitn, que era un superior severo con los soldados. Receloso de que el seor capitn se lo reprochase, el joven Codorniz desapareci y nadie ms volvi a or de l, hasta que despus de la guerra lleg de Amrica una carta escrita por un tal Mickey Caldas, quien informaba de que su amigo, Joe Codorniz, haba muerto repentinamente sin dejar una ltima voluntad. Codorniz padre cuando recibi esta carta era ya un hombre viejo. Los bienes de La Malapunt haban sido repartidos entre los 8

Sawomir Mroek

El pequeo verano

campesinos y el bosque haba pasado a ser propiedad del Estado. Codorniz no era entonces guardabosques. Viva en la miseria, solo y aturdido. Al leer la carta, dej la casa con lo que llevaba puesto, y en camisa y sin gorra, aun siendo febrero, ech a andar. Y camin y camin a travs del bosque, de los campos y de los senderos; y los que se lo cruzaron se extraaban de ver a este anciano caminar con tanto empeo, murmurando una cancin sobre una muequita que levantaba una tapita. Ya al pasar Jozefow, la ciudad del distrito, se qued sin fuerzas. Cuando lo llevaron a Jozefow, no reconoca a la gente y se rea de todo como un beb. Viva desde entonces no en Monte Abejorros, sino en la institucin de enfermos mentales. Un mes despus, de Monte Abejorros a Jozefow rodaba la calesa del prroco Embudo. El reverendo, envuelto en una manta, orden detener los caballos ante una casa apartada, en el lugar donde la pista arenosa de Monte Abejorros irrumpa en el camino que llevaba directamente a la ciudad. Vivan all Jan Fisga y su familia. Fisga era un campesino peculiar, pues con cada uno de los viajeros, ya fuera pedestre, ya ecuestre, necesitaba echar un rato de charla. Para lograrlo los invitaba a lo que poda: cuajada o, al menos, unas peras silvestres. El aislamiento haba desarrollado en l la curiosidad y haca que esperase con avidez nuevas del mundo. El padre par la calesa porque quera or de Fisga noticias acerca de la romera que haba tenido lugar el da anterior en la vecina parroquia de La Malapunt. l mismo no haba asistido, puesto que, segn dijo, sufra de gota. Hubo mucha gente? pregunt desde la altura de la calesa. Vaya! dijo Fisga. Y el padre, qu, camino a la ciudad? El reverendo se acomod en su asiento con impaciencia. S, a la ciudad. Bueno, cunta gente dices que hubo? Ser para ver al obispo. Al obispo no, a la administracin. Entonces dices que no mucha, eh? Mucha o poca..., pero, ji, ji, pas una cosa, que al padre Cardizal por pocas va y le da un soponcio, con perdn. El padre Cardizal era el sacerdote de la parroquia vecina, en la que tuvo lugar la romera. Qu cosa? Ji, ji,... Pero eso ni queda decoroso contarlo. Hable, Fisga, hable! Pero si no es decoroso. Venga, dgalo. Bah, si el padre a lo seguro que no tiene tiempo, con un asunto as en la administracin... Hable, Fisga, el asunto no es tan as, puede esperar. Y cmo es de as? Si se le puede preguntar al padre. Un asunto de parroquia. La juventud y los mayores de Monte Abejorros estn faltos de un refugio en el que puedan entretenerse dignamente y aprovechar las enseanzas. Despilfarran el tiempo donde Lince. 9

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Dnde quin, padre? Donde Lince, nuestro restaurador, que se apellida Lince. Y ahora diga, Fisga, qu pas en la romera. Ji, ji, la pasarela del arroyo se rompi y diez comadres cayeron al agua. Se fueron a una casa a secarse las faldas, y entonces alguien grit de broma: fuego! Algunos se lo creyeron y empezaron tambin a gritar y las comadres aparecieron corriendo en cueros en medio de la romera, creyendo que haba fuego. Entonces dices que el padre Cardizal estaba considerablemente enojado? Estaba muy enojado, no le dio la absolucin a ninguna de ellas. Bueno Fisga, pues quede usted con Dios. Con Dios, padre. Y la calesa rod hacia Jozefow. Sin embargo, Fisga no entr en la estancia, sino que, protegindose los ojos con una mano, se qued mirando al sur, hacia Monte Abejorros. Le pareca que de all se acercaba alguien ms. No se equivoc, porque pronto se detuvo delante de su casa una calesa igual que la que haba despedido haca un rato. Dentro estaba sentado un conocido hacendado de Monte Abejorros, Veleta, en su ausencia llamado Voltario. Veleta era pequeo y tena formas cuadradas. Le gustaba gesticular y daba a la gente tales palmadas en los hombros que a uno lo dejaba doblado. Buenos das, seor Veleta! gritaba Fisga ya de lejos, corriendo hacia la calesa. Tema que Veleta no lo viese y no parase delante de su casa. Buenos das respondi el otro deteniendo los caballos. Qu tal su Luisita, seor Veleta? Van diciendo que se casa. Quin lo dice? Quin lo dice? Veleta arremolin el brazo. Yo no le he dicho nada a nadie! Y con quin? Seguro que con el teniente. Con qu teniente? Yo s que no s con qu teniente! No, con ningn teniente! Fisga suspir. Es una pena dijo. Pensaba que con el teniente. Una moza con tan buena dote... Para cundo la boda? Qu boda? nuevamente se puso nervioso el viajero. Pero el pensamiento de Fisga estaba otra vez con la seorita Veleta. Desvelaba sus ideas en voz alta. Teniente, no teniente. Bueno es tambin un revisor. Uniforme haylo, y el riesgo en la guerra es menor... Y ahora qu revisor! grit Veleta desesperado, agitando ambos brazos. Su yerno, quiero decir. Me contaba el guardava que su hija se enmaridaba con un revisor. Lo confund con un teniente. Al carajo con el revisor! Hablan por hablar! Y ste aqu calentndome la cabeza! Golpe al caballo. Se dio media vuelta y grit todava varias 10

Sawomir Mroek

El pequeo verano

veces: Y ste aqu calentndome la cabeza! Habla la gente, yo no digo nada se justificaba Fisga, trotando hacia la calesa. No quera perder la compaa. Veleta arre al caballo y se fue tan rpido que hizo salpicar a su paso el lodo de marzo. Fisga sigui la calesa con la mirada. Escrut todas las direcciones. Al sur, hacia Monte Abejorros, al este, al oeste. Dirigi la mirada incluso al norte, all que slo haba bosque. Los caminos estaban vacos. Remoloneando, volvi al umbral y comenz a arreglar una vieja collera.

III
El padre Embudo regres a casa sobre las ocho de la tarde. La casa parroquial se encontraba justo al lado de la iglesia y estaba pintada de blanco, as que brillaba incluso en la oscuridad. Desde el tico del campanario, situado entre la iglesia y la casa, llegaba un sonido de martillazos. Era el sacristn Abejorro que, con la ayuda del abuelo Covanillo, reforzaba el viejo andamiaje que sostena la campana de San Miguel. Estaban sentados a horcajadillas en la viga, y una gran linterna los alumbraba, as como la construccin y la campana cubierta de moho. Yo te digo, Antoito, de que ha sido la Emilia. Abejorro se rasc la cabeza. Sus largos bigotes colgaban lastimosamente. No, que no ha podido ser la Emilia. Que la Emilia tiene hoy servicio donde los Huerco. A lo mejor ha sido el Miguelito? No, al Miguelito yo lo distingo. El Miguelito tiene el pelo ms largo y grita ms. Antes habr sido el Paquito. El Paquito est malillo y no sale a la calle. Palabra de honor, don Jos, que no s cul de ellos ha podido ser. El sacristn Abejorro era padre de doce hijos de edad de entre tres y trece aos. Nadie saba cmo acordarse de todos ellos. Cada noche, cuando llegaba la hora de acostarlos, Abejorro y su mujer, a los que a menudo ayudaba su amigo, el abuelo Covanillo, buscaban por los corrales, se asomaban por los cobertizos y las vaquerizas, llamaban y gritaban, enumerando los doce nombres de los santos del Seor. Abejorro, quien no destacaba por su agudeza, los llevaba apuntados en una papeleta. Sin embargo, leer y, sobre todo, sin gafas, le supona una dificultad. Estaba atemorizado y triste, y siempre tena la sensacin de que detrs de l haba nios jugueteando. Ay, santorremanto! afligido, pronunci su dicho preferido y con tristeza hinc un clavo en la vieja madera de roble. El padre Embudo entr en la habitacin en la que se sola sentar o recibir visitas. Tena otra estancia que serva exclusivamente para 11

Sawomir Mroek

El pequeo verano

acostarse, en una tercera se coma. Se sent y moj la pluma en el tintero. Durante un rato mir distradamente las rosas silvestres de escayola olisqueadas por una abejita que adornaban el plumero y el tintero. Despus comenz a escribir lo siguiente: Para empezar, por la presente informo de que nuestra parroquia existe in principio sin ninguna obsesin et caetera. Los feligreses in
summa laetitia...

Se qued pensativo y varias veces escribi en el papel secante: in summa laetitia, in summa laetitia... Una fibra de papel se meti en la pluma haciendo que en la hoja se extendiese una mancha de tinta negra. Ay, Poncio Pilatos! jur el padre Embudo y alcanz una nueva hoja. Para empezar, por la presente informo de que nuestra parroquia existe gracias al Seor Dios in principio sin ninguna obsesin ni obstruccin. ltimamente, sin embargo, el pastor de nuestra parroquia, es decir, yo, sintindome inspirado por cierta idea durante un paseo a la capilla de San Juan, he decidido acabar con la falta de diversin honrada entre los viejos y, especialmente, entre la juventud, y arrancarlos de las zarpas de Lince, el restaurador del lugar, donde gastan sus horas. Lince lo cobra todo caro. Si ofrecieran en donativos tanto cuanto le dan a Lince, entonces podramos costear unas grapas completamente nuevas para la campana de San Miguel, que ya se ha cado una vez, encima del difunto prroco Gallino. As que hoy hice una splica a las autoridades laicas para que se entregara en arriendo a la parroquia la casa llamada por las gentes de los brezos, del guardabosques Codorniz, de ochenta y cuatro aos de edad. El susodicho guardabosques Codorniz se encuentra en estado grave y est retenido en el hospital del distrito. Como arriendo declaro, en nombre del crculo parroquial de las hermanas del escapulario, del cual soy patrono, cuatro novenas, doscientos ochenta rosarios y cuatrocientos padrenuestros y credos al ao por la salud del guardabosques Codorniz. Segn me parece, Excelencia, esto no es tanto, ya que la propiedad tiene muy buen aspecto y los pocos arreglos de las tejas bien puede hacerlos el sacristn Abejorro. Sera deseable que todas las parroquias cuidasen de la salvacin de sus feligreses. No obstante, a veces tristes nuevas nos distraen del trabajo y nos inducen a la pena. Segn los rumores que me han llegado, durante la romera en la parroquia de La Malapunt, administrada por el honorable reverendo padre Cardizal, diez matronas faltas de vestiduras frecuentaron el centro de la romera a la luz del da, sembrando desmoralizacin como las de Putifar... Interrumpi y se qued pensativo. En el papel secante escribi varias veces: las de Putifar..., las de Putifar... Se levant y orden llamar al sacristn Abejorro. Cmo va lo de San Miguel? inici la conversacin, cuando el requerido apareci en el cuarto de sentarse. Tirandillo, padre. Slo falta ponerle las grapas. Pero es que all todo est ya de viejo, padre, muy viejo! 12

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Lo que es viejo es bueno porque est probado. Para cundo acabar? Abejorro se qued mirando impotente, nunca saba nada. Est bien, pues maana dejar lo de San Miguel e ir a La Malapunt. De todas formas, no se va a tocar antes del domingo. En La Malapunt preguntar cmo fue exactamente todo eso de la romera. Ir preguntando a la gente, preguntar a ste y a aqul... Cuando Abejorro se hubo marchado, el padre Embudo, por la fuerza de la costumbre, se fij si en la habitacin no se haba quedado alguno de los hijos de Abejorro que siempre se deslizaban detrs del pap. Despus pas al cuarto de serva para acostarse. Le trajeron un barreo con agua caliente. Mientras remojaba los pies, el padre Embudo cruz los brazos sobre el vientre. Hizo el molinillo con los pulgares y repiti para s mismo a media voz: Diez comadres, ser posible!...

IV
Veleta estaba tan enfadado por la curiosidad de Fisga y por los rumores que pululaban por la zona, que fustigaba con el ltigo incluso los excrementos de caballo que encontraba en el camino. Efectivamente, iba a ver a su futuro yerno, que viva en la capital del distrito Jozefow. Jozefow era una ciudad antigua, una de esas que siempre tienen en su historia algn asalto de los trtaros, stanos bajo el pavimento de la plaza del mercado y una iglesia mayor monumental. Veleta pas con mpetu la barrera del portazgo y dirigi la calesa hacia una de las estrechas calles. Cuntos rtulos y letreros se podan ver all! Enormes llaves de chapa, los dorados escudos de los peluqueros, el corderito del peletero pintado en una tabla y el cronmetro del relojero. Veleta par los caballos con el soooo de los cocheros. El vehculo se qued clavado justo delante de la vitrina del negocio Timoteo Abejita-Mercancas Secas. En el expositor haba colocados unos cuadernos escolares con dibujos en la ltima pgina acompaados de su inscripcin explicativa: Ojo, que de una liendre sale y siempre saldr un piojo, plumas estilogrficas, gomas de borrar, papel de secar, cortaplumas y los llamados globos parlantes, que eran unos juguetes cuyo funcionamiento consista en emitir un sonido chilln al apretar un pequeo globito de goma. La oferta de la tienda inclua tambin paraguas, manguitos de celuloide, estuches para utensilios, como cucharas-tenedores, cintas y gorras ciclistas y muchos otros artculos. Veleta salt de la calesa y se acerc al caballo para darle forraje. Al hacerlo, le golpe familiarmente, segn su costumbre, en el sitio en el que una persona tendra el hombro. Despus, mientras se diriga a la tienda, la puerta se abri y apareci en ella el dependiente 13

Sawomir Mroek

El pequeo verano

de don Timoteo, un hombre de mediana edad, de recta postura, de rostro inmvil, disecado y serio. Entre los dedos traa de las patas una chova muerta. Al ver a Veleta, hizo una reverencia distinguida y, despus de lanzar con violencia el pjaro muerto hacia el centro de la calle, dijo: Por favor, tenga la bondad de entrar. Desafortunadamente, no le puedo estrechar la mano, porque la ma n o e s t f r e s c a. Las palabras no est fresca las pronunci con una mueca de asco. Todo esto lo vocalizaba muy claramente, acentuando incluso la s y la r. Veleta pas al interior, donde encontr con una carpeta de papel bajo el brazo a un hombre que escriba algo en un formulario oficial. El interior era incluso ms suntuoso que la vitrina. Aparte de los objetos antes mencionados, el ojo del comprador poda distinguir hules con el lema: A quien madruga, Dios le ayuda y una imagen que representaba a un nio con una cartera escolar, al que alguien entregaba un ltigo de juguete y una manzana. Qu ms manda? el dependiente se dirigi cortsmente al que escriba. S, con eso es suficiente. Firme tambin esta acta sobre la chova. El dependiente firm el documento oficial y el hombre con la carpeta de papel abandon el local. Quin es? pregunt Veleta. Un controlador sanitario. Desafortunadamente, encontr un pjaro muerto entre los sombreros. Seguro que est usted aqu para ver al jefe, no es cierto? Por desgracia, en este momento est ausente. Se encuentra en el tiovivo. El seor Timoteo Abejita era propietario no slo del comercio Mercancas Secas, sino que tambin, como medida de expansin de capital en el distrito, recientemente se haba convertido en el propietario de un tiovivo y de una caseta de tiro en el barrio ferial de la ciudad. La cosa podra parecer banal, pero ambos negocios aportaban ingresos importantes, sobre todo en das festivos y de mercado. Por qu no lo ha dicho desde el principio, don Mietek? se indign Veleta, dndole palmadas en el hombro a su informador. Qu est leyendo? Los p e c a d o r e s de perlas. Qu? Los p e c a d o r e s de perlas. Muy interesante. Diciendo eso, el dependiente ense a Veleta la portada de un libro que estaba en el mostrador. Era una edicin popular de entreguerras de un libro de aventuras sensacionalistas, que por razones econmicas no haba sido retirada por el editor a pesar de la garrafal errata en el ttulo. Veleta abandon la tienda y se dirigi andando hacia el hospital. Al lado de ste se encontraban el tiovivo y la caseta de tiro. Precisamente aqul era un da de mercado, por lo tanto, alrededor de la casa de tiro y del tiovivo reinaba un animado trajn. Veleta se abri paso hasta el tiovivo y esper a que se detuviese la rueda 14

Sawomir Mroek

El pequeo verano

lanzada. La oficina del propietario junto con el mecanismo propulsor estaban en el centro. Mientras el tiovivo se iba parando, desde los cochecitos, avioncitos, patitos y caballitos de madera se levantaban caras rojas de felicidad con los ojos desorbitados. Por fin el disco se par y Veleta salt a la plataforma. Encontr a Timoteo Abejita dentro, en la sala de mquinas. El tiovivo era propulsado por cuatro hombretones peludos con las gorras deslizadas unos hacia la frente y otros hacia el cogote. Era gente de diversa calaa, que escrupulosamente observaba la costumbre de gastarse en bebida toda remuneracin por pequea que fuese. El mecanismo se compona de seis enormes radios convergentes en un eje. Sobre cuatro de ellos se apoyaban estos faquines de feria, dirigiendo una sombra mirada a los visitantes. Dos radios estaban libres. El negocio giraba slo a cuatro sextos de sus posibilidades. Don Timoteo estaba ocupado sellando las fichas de entrada para el siguiente viaje. Se estrecharon las manos, aunque Veleta lo hizo con ms solicitud. Querido seor Abejita, lo he buscado por toda la ciudad! explay su cordialidad el futuro suegro, intentando al mismo tiempo darle al futuro yerno una palmada en el hombro. Por dnde da vueltas usted? Por el tiovivo, querido. No tengo gerente, el negocio est terriblemente abandonado, hay que poner las cosas en su sitio. Extendi el brazo para tirar de un cable que estaba colgando y de esta manera activar el timbre: la primera seal para subir y ocupar sitios. En la sala de mquinas irrumpi una mujer mayor con cofia blanca. No ha visto eso? pregunt Timoteo Abejita sealando el rtulo Prohibido el paso a las personas no autorizadas. Estoy aqu legalmente dijo ella con firme dignidad. He aqu el bono. Timoteo hizo una mueca y dijo a Veleta: Querido, alrguese all arriba y dgales que no se monten. Este viaje est ya completo. Despus cort con unas tijeras una ficha del bono que le haba entregado la seora. Era un bono de viaje gratis en tiovivo para cuarenta nios de la guardera de la Asociacin de los Amigos de los Nios. El Departamento de Proteccin Social de la Jefatura del Distrito haba regalado a la guardera bonos para el tiovivo, al igual que a la Residencia de Ancianos para los baos. Veleta cumpli su deseo y despus ayud a colocar por parejas a cuarenta nios con baberos azules. Ahora poda conversar relajadamente con Abejita. Luisita me dice... empez confidencialmente. Sea tan amable, pap, y empuje un rato, los clientes se quejan de que empujamos poco y por eso tienen menos gusto. Tengo dos puestos libres, pero hoy en da es tan difcil encontrar gente. Ya sabe. Veleta apoy con vigor los brazos en una de las vigas y se lanz en crculo. Abejita se alej y el padre de Luisita se qued solo con los 15

Sawomir Mroek

El pequeo verano

cuatro especmenes que impulsaban el movimiento del tiovivo. Resultaron ser personas de diferentes temperamentos. Uno intentaba hacerle la zancadilla, el segundo a toda costa quera escupirle en los brillantes zapatos, el tercero le sacaba la lengua, como si sintiera hacia l un odio irrefrenable, el cuarto deca en voz alta lo que pensaba de l. Despus del primer viaje, Veleta experiment la misma sensacin que padece la gente de corazn dbil si durante diez minutos corre en crculo empujando un tiovivo. El siguiente viaje fue ms duro porque los nios se bajaron y su lugar lo ocuparon pasajeros adultos. El mercado iba cerrando al atardecer y baj la concurrencia. El seor Abejita cerr su negocio y conduciendo del brazo al suegro que no se tena en pie, lo acompa hasta la ciudad. Al despedirse acordaron la fecha de la visita de Timoteo Abejita a Monte Abejorros. Sabe una cosa, pap? dijo cordialmente el prometido. Somos como una familia. Llmeme Timi.

V
El sacristn Abejorro procedi concienzudamente segn las instrucciones del padre Embudo. Al da siguiente se march hacia La Malapunt, llevndose consigo a tres de sus hijos. Cada vez que iba a algn sitio tena que llevarse consigo a algunos de ellos, ya que era imposible dejar a todos los nios en un lugar donde no se perdiesen. As que Abejorro y su mujer, cuando se marchaban a sus labores, se repartan entre s al menos la mitad de su prole, rogando a todos los santos por que quisieran proteger a los dems de lo malo. Hoy Abejorro cogi a dos que estaban lo suficientemente creciditos como para caminar por sus propias fuerzas y a uno ms pequeo, al que meti en un fardo que se colg a la espalda. El da era luminoso y decididamente primaveral. Toda la gente que se encontraba, saludaba al alegre sacristn Abejorro. La viuda Aniela sali corriendo al camino y les dio dos rebanadas de pan y ajos. El mayor de los Chirrin, pasando al lado en su carro, se detuvo y le ofreci tabaco a Abejorro. ste no marchaba ni rpido, ni lento, emitiendo suspiros de vez en cuando. Dejaron atrs el corral de Veleta: la casa de ladrillo con porche acristalado y tejado rojo, en el que haba sido colocada una inscripcin en teja gris: AD 1947. Despus, el camino subi un poco y el pueblo qued abajo, con sus blagos pardos, la blanca caja de la casa parroquial, la torre de la iglesia y las estelas de humo subiendo derechas hacia el cielo. Extrao pens Abejorro, cuando uno est abajo, siempre es ms pequeo que la choza, y en cuanto sube, es ms grande que la choza. Meditando as, caminaba por una vereda estrecha y llena de baches que suba hacia el bosque de La Malapunt. A la derecha, en el valle, se extendan prados, afeados en esta poca por pequeos 16

Sawomir Mroek

El pequeo verano

montoncitos de nieve vieja. Justo antes de llegar al bosque, dejaron atrs una arboleda de abedules, en otoo toda lilcea de brezos. Ahora, a travs de los pelados abedules, se vislumbraba la casa del guardabosques Codorniz. Despus empezaba la selva que llegaba hasta La Malapunt. El ms pequeo estaba calladito en el fardo, mecido por el sonoro silencio de la primavera y del bosque. Los otros dos, al principio, correteaban por los matorrales, pero cuando se cansaron, cogieron al padre de la mano, cada uno de un lado. El sacristn miraba el bosque y meditaba: si no estuvisemos en marzo, en los avellanos habra fruto. Y es que hay que ver cmo es el mundo, que en otoo hay avellanas, y en primavera, por mucho que quieras, no las hay. Y sinti ganas de interrogar sobre eso a su amigo, el abuelo Covanillo. Justo a medioda salieron del bosque y se encontraron en La Malapunt. Al lado del puente se tropezaron con el sacristn del lugar, Parada, quien, cojeando de una pierna que tena ms corta, iba al porche para tocar cuando el reloj diese las doce. Parada era ms joven que Abejorro y ms vivaz, aunque minusvlido. Tena an el pelo negro, al igual que los ojos, pequeos y agudos, parecidos a unos taladros. Se saludaron como compaeros y Parada se ech a cuestas a uno de los pequeos. Vendr conmigo dijo, tocaremos y, despus, a comer. La iglesia de La Malapunt tena poco tiempo y continuamente era reformada por el padre Cardizal, servidor solcito de su parroquia. No era de madera, como la de Monte Abejorros. Por fuera estaba llena de ingeniosos anexos, capillas, tragaluces y ojivas. Muy alta, con un tejado empinado, de ladrillo y de piedra, encalada y sin encalar, siempre daba la impresin de que la construccin tena puesto un rgido cuello demasiado apretado. Se llegaba a ella por el puente, ahora derrumbado por la mitad. En realidad, el puente era una pasarela de dos gruesos maderos con dos pasamanos. Los maderos se haban podrido por dentro y se haban roto, los extremos estaban sumergidos en el agua. Sobre el lugar hundido, de manera provisional, haban echado una tabla por la que haba que pasar con cuidado para no tambalearla. Abejorro se detuvo sobre la tabla y se qued mirando el agua, como si hubiera visto en ella unas botas nuevas. Qu mira? se impacient Parada. Ay, santorremanto movi la cabeza Abejorro. Con dificultad poda imaginarse a una comadre, un esfuerzo mayor era para l figurarse a una comadre en el agua, diez comadres en el agua hacan que la cabeza le diera vueltas. Alrededor del edificio de la iglesia haba restos de cigarrillos y papel de fumar tirados y pisoteados, los sitios ms enfangados indicaban dnde haban sido colocados los tenderetes. En el muro que rodeaba la iglesia, grabados en los ladrillos, sangraban corazones frescos atravesados por flechas. Un solitario barril para pepinos fermentados, demasiado desvencijado como para que al vendedor le compensase llevrselo, se ennegreca en el centro como un tambor abandonado en un campamento militar. 17

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Entraron en un porche alto y blanco. Abejorro miraba alrededor con envidia profesional. Siempre envidi a su colega por su lugar de trabajo. Se senta como el maestro de un taller tecnolgicamente anticuado que visita una fbrica moderna en la que, a cada paso, se aprecia el aumento del capital fijo, es decir, los efectos de la inversin. Le extraaba, pues, que Parada tuviera una actitud tan indiferente frente a los slidos mecanismos. Parada ni siquiera hizo el signo de la cruz cuando pasaron al porche. Sin una pizca de celo profesional, desenganch la cuerda de la campana colgada en la pared y comenz a tirar de ella rtmicamente. Despus de algunos tirones, la campana se meci y emiti el primer sonido. Abejorro rez el Angelus pensando al mismo tiempo de dnde habra sacado Parada un bastn as. Un extremo del bastn estaba protegido por un tope de goma, el otro estaba esculpido en forma de cabeza humana. Una cabeza sabia que sonrea de una manera extraa. Abejorro no saba que Parada haba encontrado el bastn por casualidad en el desvn del cortijo de La Malapunt. Haba pertenecido en otros tiempos al bisabuelo del ltimo seor de La Malapunt. Abejorro y Parada ignoraban que la cabeza esculpida era de Mefisto, el genio de la razn del drama Fausto. Parada sola tocar breve. Antes de que Abejorro terminase su oracin, ya haba acabado. A Abejorro le daba pena que la nueva campana, una de las muchas, fuera aprovechada con tan poca productividad. Entraron tambin en la nave porque Parada iba a recoger una figurita de San Eloy que tena la nariz agrietada de vieja para pegarla y pintarla en casa. El interior era igual de geomtrico y aburrido que la arquitectura exterior. Alfombras en lugares inesperados, flores artificiales y gran multitud de dorados. Doradas columnas torcidas en forma de hlices y talladas en exceso. Doradas fauces de dragones dorados, expirando bajo el pie dorado del dorado San Jorge. Doradas frentes con doradas aureolas, dorados bueyes de Beln y un angelito dorado que mova la cabeza en agradecimiento cuando en la ranura de sta se echaba una moneda. Actualmente el angelito serva de decoracin, y no se poda ver cmo mova la cabeza, porque en circulacin haba ya slo dinero de papel. Abejorro se qued mirando los exvotos del altar mayor. Una de las chapitas de oro representaba un animal parecido a un lobo. Al lado colgaba un rtulo con una inscripcin grabada: Como recuerdo de la milagrosa salvacin de los lobos en el bosque cerca de La Malapunt, en invierno del ao 1910 Arturo Chindasvinto Ricardo Malapunt. Parada se meti la figura bajo el brazo y salieron de la iglesia. Atravesaron otra vez la pasarela. Los nios, antes cansados y soolientos, se animaron al ver que de debajo del brazo de Parada asomaba una silueta coloreada. Uno de ellos se acerc por detrs a hurtadillas y con una pajita le hizo al santo cosquillas en los pies descalzos de madera que sobresalan por la espalda de Parada. Estaban sorprendidos y confundidos. Mientras estaba colocado en lo alto, en el zcalo de mrmol, este bello San Eloy pareca vivo. Ahora, al darle un tirn en la pierna, no haca ni una mueca. 18

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Parada viva en el cortijo, en la habitacin que antao sirvi para guardar la vajilla. Al parecer, en los tiempos pasados, se guardaban all muchas y diversas golosinas, entre ellas, licor de Dnzig con hojitas de oro. Siempre que los campesinos viejos visitaban a Parada, lanzaban miradas furtivas a las manchas que por aqu y por all lucan en las paredes. Pero stas slo eran manchas de goteras. El camino al cortijo pasaba por la puerta de un parque. En lo alto de sta, una copa de piedra era desbordada por unas uvas de piedra, haba, adems, dos personajes, medio angelotes, medio ancianos, que sostenan el escudo de los Malapunt: un perro sobre un tejn. Uno de los personajes soplaba en un trombn de piedra; al otro, el instrumento se le haba cado y pareca como si acabase de comerse una rebanada de pan con mantequilla y estuviera mirndose la mano semiabierta ante sus ojos, como esperando encontrar all otra. A ambos lados del sendero del parque brillaban las estatuas de varios de los Malapunt. Por ejemplo, a la izquierda, a veinte pasos de la puerta, un poco al fondo, se poda ver la estatua de Arturo Chindasvinto Ricardo Malapunt, el penltimo seor, famoso amante de la caza. El artista lo haba representado como un hombre de torso desnudo y mirada marcial que atravesaba a un jabal de parte a parte con una lanza. A primera vista era evidente que el jabal estaba acabado, y la expresin de su hocico y toda su postura indicaban que, de saber con quin se las estaba viendo, no se le habra pasado por la cabeza meterse con el seor Malapunt. Un poco ms lejos, una elegante estatua de la esposa de Arturo Chindasvinto, Alfreda de los Albosque-Delbosque. Como esposa y madre ejemplar, haba sido representada sentada. Una de sus manos descansaba sobre la cabecita de un nio, el futuro capitn de caballera Karol Malapunt, mientras que la otra haca punto. A este capitn de caballera ligera, el ltimo en la principal lnea de los Malapunt, que actualmente vive en Londres, como vivi all durante toda la guerra, era fcil reconocerlo en la siguiente figura ecuestre con banderola; la inscripcin grabada en ella rezaba: Dulce est pro Patria mori, lo que significa: Dulce es morir por la Patria. Cabe aadir que a cada uno de estos personajes, as como a otras imgenes de los antepasados de los Malapunt que no han sido mencionados, les faltaba o bien la nariz, o bien un trozo de pierna, o bien alguna otra cosa. Adems, cosa curiosa, en cada zcalo y en los viejos rboles del parque haban sido pegados numerosos carteles actuales. Algunos de ellos contenan eslganes que proclamaban la vuelta a las Tierras Recuperadas,1 otros apelaban a la sociedad para que no reparase en sacrificios en la reconstruccin de Varsovia. Arturo Chindasvinto Ricardo llevaba un gran cartel en papel amarillo: DESTRUYE LAS MOSCAS. La Albosque-Delbosque, una invitacin a visitar en
El trmino Tierras Recuperadas (Tierras Occidentales) se refiere a los antiguos territorios del III Reich, que fueron entregados a la administracin polaca por las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial (Silesia, terrenos en el Oder y Pomerania). La propaganda del rgimen justific el hecho con que las tribus eslavas que las habitaban, posteriormente, fueron dominadas por los germanos. Despus de la expulsin de los alemanes y el saqueo de una parte de sus bienes (hecho al cual aluden numerosos prrafos de la novela), fue sometida a una intensa nacionalizacin.
1

19

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Jozefow la exposicin antivenrea ambulante. Algunos de los anuncios y carteles estaban colgados al revs. Al salir de la curva del sendero se encontraron con un campesino de barba blanca y desdoblada en el extremo, provisto de un rollo de pliegos de papel de diversos colores, una brocha y un cubo de cola. Pasaba la brocha sobre los rboles y las estatuas, como si encalara unos manzanos, y despus pegaba los carteles. Lo encontraron justamente en el momento en que, dando palmadas, fijaba en un tronco una hoja con el texto: Especulador tu enemigo; desgraciadamente, al revs. Salud, Wojciech lo salud Parada. Y eso qu es? Estos papeles? El gerente los trajo de la ciudad. Aaaah..., y le hizo ponerlos? Pues s. Dijo que antes de la noche todo tena que estar puesto. En los postes y en todas partes. As que los pongo. Se rasc la barbilla. Slo que me faltan ms de estos seoritos, qu mala leche que sean tan pocos. Al viejo seor ya le he pegado como tres papeles y todava me quedan. Al menos podra pegarlos rectos, no al revs. Bah.... Cualquiera sabe... Delante del porche encontraron el vehculo del gerente, que acababa de volver de Jozefow. Era una carroza cerrada, sin muchos adornos de relieves. El lugar en la portezuela que antiguamente ocupaba el escudo de los Malapunt, cuidadosamente raspado de todo esmalte, llevaba una inscripcin hecha a lpiz tinta: Granja Agrcola Estatal de La Malapunt. Y al observar ms de cerca, a lpiz normal, haban sido aadidas unas palabras de origen y destino desconocidos: Antoito marica. Por aqu dijo Parada y los condujo por una entrada lateral. El cortijo estaba hecho enteramente en piedra. El enlucido se haba cado en algunos sitios de las columnas pseudoclsicas del porche, delatando su falsedad: el rojo estigma de ladrillo dentro de las columnas. El edificio lo formaban una amplia planta baja y un alto sotabanco. De una ventana situada bajo el alero sobresala el tubo de una estufa de hierro que humeaba rabiosamente. Parada, al frente de sus invitados, dej atrs el zagun lateral y empuj la puerta de su habitacin. Sin embargo, retrocedi un paso, pues no se esperaba lo que vio all. En una chimenea ancha y tan profunda que haca posible usar el cuarto como cocina, arda un fuego alegre y crepitante, as que la estancia, de costumbre oscura, estaba iluminada y los destellos bailaban por las paredes. Al fuego se doraba, llenndose de un jugoso y castao rubor, un fresco cochinillo al que daba vueltas en el asador el hijo de la cocinera de La Malapunt, un nio flaco con zapatos asombrosamente grandes. El sacristn Abejorro con recelo sac la cabeza de detrs del marco de la puerta y se santigu. Senta que haba muerto y que empezaba, precisamente, la vida despus de la muerte de la que tanto haba odo. 20

Sawomir Mroek

El pequeo verano

La madre que te pari, qu es esto? se dirigi Parada al pequeo. El seor gerente dijo recit con voz aguda ste que me quedase aqu y le diese vueltas al cerdo hasta que l volviese. Y la cocina para qu sirve? En la cocina mam est asando el pavo y las gallinas, ya no cabe. Y a ti por qu te brillan tanto los morros? Cuando era pequeo, ya me brillaban respondi el chico sin perder los estribos, secndose con la manga las mejillas embadurnadas de brillante grasa. Se sentaron en torno a la chimenea, mirando como encantados. Apenas lo hicieron, detrs de la pared, se escuch el rasgueo de una guitarra y tres voces, entre ellas una femenina, que cantaban la conocida cancin: A quien encuentres en el camino, una granada a la cabeza, Dios te bendiga y salud!. Una de las voces apenas murmuraba, otra, un tenor, intentaba cantar al estilo tirols. A la estrofa le sigui un coro de risas, despus alguien dio palmas para callarlo, y acto seguido en el silencio tintine suavemente el cristal y una grave voz afirm: Bueno, Fryderyk! El gerente tiene invitados? pregunt Parada al pequeo. Ejem. Hay uno con una cabeza as aqu el chico hizo un gesto como si abrazara una cuba. Y una seora calva. Cmo que calva! Pues una calva el hijo de la cocinera no supo dar una respuesta ms precisa. La visin del cochinillo predispuso a todo el mundo a soar. Al igual que cuando estamos sentados en la orilla de un lago o en una floresta, durante la salida o la puesta del sol, el corazn se encoge con una dulce pena de recuerdos y nostalgia. Abejorro miraba el asado sin moverse y su pensamiento insistentemente se esforzaba por salir de su crculo habitual: la meditacin sobre sus doce hijos. Aquello tuvo tal efecto que pregunt a Parada: Parada? Qu? Cuntos cochinillos tiene? Cada vez menos. Parada concentr todo su odio en el hijo de la cocinera que tena buen aspecto. Era un hombre activo, a falta de un objetivo mejor se dirigi al chico: T, mocoso! Entr en la habitacin un joven de cara larga, del color de una vejiga de cerdo seca. Vesta una chaqueta muy lacia; era uno de esos que tienen un xito tremendo con las mujeres, pero slo si llevan relucientes botas altas. Sin relucientes botas altas es imposible imaginarlos, como no es posible imaginar un rbol vivo sin el tronco y las races. En la mano traa un tenedor. Sin hacer caso de los presentes, se acerc a la chimenea y clav el tenedor en el costado del cochinillo, comprobando si estaba hecho. Despus sali 21

Sawomir Mroek

El pequeo verano

apresuradamente. Era el gerente de la granja. T, mocoso! por segunda vez se dirigi Parada al hijo de la cocinera y le dio una papirotada en la oreja. Finalmente, el cochinillo asado fue retirado del asador. Lo hizo la enrgica cocinera, la madre del chico, la cual supervisaba el asado. Apareci diciendo un montn de cosas ftiles e innecesarias. Su hijo mostr ser un joven precavido. Todo el tiempo maniobraba de tal manera que la madre se encontrase en la lnea entre l y Parada. Gracias a ello, el pesado zueco que Parada guardaba detrs de su espalda tuvo que quedar en ese escondrijo. Al salir, el chico se asom un santiamn de detrs de su escudo y sac una lengua tan inverosmilmente larga que los hijos de Abejorro emitieron un grito de admiracin. De esta forma, el cochinillo desapareci de la vida de Abejorro, dejando tras de s contradictorias sensaciones de alivio y tristeza. Parada se afan y puso al fuego un cazo con caf. La estancia en la que viva estaba llena de trastos. En la pared colgaba una vista de Npoles, trada aqu de alguna de las habitaciones. Los nios de Abejorro sacaron de una esquina un sombrero de copa plegable y jugaban con l sentndose encima y mirando despus maravillados como el muelle lo estiraba de nuevo. Y qu se cuenta, Antoito? comenz la conversacin Parada. Bueno, tirando, los nios se cran, gracias a Dios... Y qu tal en Monte Abejorros? Estamos reparando la campana, la de San Miguel. Y qu tal Codorniz? En el hospital. Y Veleta, casa a la hija? Dicen que la casa. Tomaron el caf y picotearon pan. En la estancia se extendi el olor a ajo que la viuda Aniela le haba dado a Abejorro para el camino. Precisamente estaba partiendo Abejorro con cuidado las fragantes cabezas, cuando detrs de la pared, de nuevo, se oy el tro: Mientras en Wawel.... Qu? pregunt el sacristn Abejorro. En Wawel. En Cracovia. El gerente y su ta son de Cracovia. Con lluvia o con calooor!... En todas partes se oye el paso iguaaal!... Anda! se extra Abejorro. Parada puso al fuego una caja con pegamento. Cogi la figurita de San Eloy que haba trado consigo. Los nios abandonaron el sombrero de copa y rodearon a Parada. ste cogi al santo entre las rodillas y sus hbiles dedos examinaron las grietas. Yo pensaba que eran amapolas, que eran flores de fuego, pero son lanceros, lanceros..., escuchaban ahora detrs de la pared. Abejorro record los campos entre Monte Abejorros y La Malapunt, con el centeno plateado y las rojas amapolas engastadas en ste. Sonri porque esta imagen llev su pensamiento hacia el verano, la temporada siempre clida, cuando se puede poner la espalda al sol y los nios corretean sin calzado. De este ensueo lo 22

Sawomir Mroek

El pequeo verano

sac un bartono gritando: A la salud del presidente! La llamada fue acogida con entusiasmo. Lo probaban el arrastrar de los pies, el tintineo de los vasos y el fuerte tro de voces: Salud! Dios permita al presidente salvar nuestra Patria 2 aadi una conmovida voz femenina, y despus solloz. Esta es la calva murmur Parada, dndole golpecitos a San Eloy, para comprobar si el esmalte aguantaba todava. Otra vez rasgueaban la guitarra y la misma voz femenina enton: Crisantemos dorados en una jarra de cristal de Bohemia... Usted no se casa? pregunt Abejorro. Bah contest Parada, sealando su pierna ms corta. Estn sobre el piano... Parada? Qu? Si uno tuviera un caballo, un par de vacas, algunas aradas de tierra... Parada se encogi de hombros. Se quedaron sentados un rato ms. En las manos del sacristn, San Eloy se deshizo de la fea grieta. Puesto en la ventana, esperaba a que el artesano mezclase el tinte que cubriese con un fresco rubor su cara de madera. Hay que marcharse dijo Abejorro y estar para la noche en la casa. Hay que tocar. Se despidieron y Parada les ofreci el sombrero de copa a los pequeos Abejorritos. Fuera el aire era agudo y penetrante como siempre al comienzo de la primavera en cuanto el sol baja del cnit y se aproxima al poniente. La carroza segua an ante el porche y por la portezuela entreabierta asomaban los pies del cochero. Al pasar el sendero de los Malapunt, Abejorro escuch sonoros golpes. Lejos, en la herrera, arda el sanguneo ojo del fogn. Arados y sembradoras oxidados se amontonaban a la puerta. Al pasar la puerta del parque, Abejorro se acord de que no haba cumplido la orden del padre Embudo. Para quedar con la conciencia tranquila, rode el parque y desde detrs de la valla, enfrente de la ventana de Parada, llam: Parada? Qu? Pero esas comadres estaban en cueros?! Qu comadres? El eco corra por el parque y los alrededores. Esas de la romera! En cueros! Bueno, pues, quede con Dios!
2 Se trata de Stanislaw Mikolajczyk, presidente del Partido Popular Polaco (Polskie Stronnictwo Ludowe Piast, PSL Piast), partido campesino del centro. Uno de los polticos ms importantes de entreguerras. A causa de su no aceptacin de la alianza con la Unin Sovitica y de dominacin de los comunistas en Polonia, fue obligado a emigrar en el ao 1947.

23

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Adis! Parada cerr la ventana y Abejorro se dispuso con su gentecilla a tomar el largo camino de vuelta a casa. El padre Alojzy Cardizal, quien, como cuidadoso seor que era, realizaba en ese momento su primer paseo de control por el vergel recin descongelado, se haba parado rodendose la oreja con la mano. Cuando se extingui el sonido del mencionado dilogo, suspir: Nada ms que lgrimas en este valle.

VI
Abejorro haba llegado ya a la elevacin que separaba La Malapunt de Monte Abejorros. Como el fresco haba empezado a ser molesto, se coloc el sombrero de copa recibido de Parada. Marchaba con esfuerzo, arrastrando a sus hijos. El bosque, tan ameno a medioda, ahora se haba ensombrecido, estaba silencioso y arisco. En algn momento, detrs de la espalda del caminante se dej or al principio bajito, despus cada vez ms claro, el tintineo de un atelaje, el crepitar de un ltigo, unos cascabeles, el repiquetear y el crujir que emiten las piezas de madera y de hierro de un vehculo viejo cuando rechinan, empujan y frotan unas contra otras. Era la misma carroza que haba estado parada delante del cortijo de La Malapunt. El sacristn se apresur a apartarse al borde del pantanoso camino. Pero en vez de sobrepasarlo, la carroza se detuvo. Vio asomar por la ventanilla una cabeza con un pasamontaas de cuero, propiedad del ya conocido gerente de los bienes de La Malapunt. Hola! grit la cabeza. Puesto que Abejorro no saba qu significaba aquello, consider que lo mejor sera saludar. Agarr, pues, el sombrero a la campesina, con la mano abierta por la copa, y lo levant. Hola! repiti la cabeza. Aqu! El sacristn se acerc. El propietario de la cabeza salt de la carroza. Llevaba una chaqueta de una piel amarilla y gruesa y, por supuesto, botas altas. En la mano tena una escopeta. Detrs de l se ape un hombre bajo y corpulento con la frente muy ancha. Su abrigo de pieles negro aderezado con un cuello de castor casi se arrastraba por el suelo. En la cabeza llevaba un vulgar gorro de borrego, como los que llevan los campesinos en fiestas. Bajando, levant los faldones de su abrigo para no mancharlo de lodo. En su cuello colgaba una escopeta de dos caones. Ay, mi pequeo, tal vez mejor no repeta la dama desde el fondo del coche. Finalmente baj ella tambin. Se acomod un ornado fular que tapaba sus sienes, las mejillas y la barbilla, y que estaba coronado por un minsculo sombrerito. Un zorro pelirrojo en su cuello se morda 24

Sawomir Mroek

El pequeo verano

la propia pata con desesperacin. Acrcate ms el joven le haca seas con el dedo. Abejorro otra vez levant el sombrero. Quieres ganarte unas monedas? Pues s respondi Abejorro. Pues vas a ojear liebres con Wojtek. Wojtek! Qu? respondi el chico desde el pescante. Baja! Vais a ojear la presa. Y nosotros, to se dirigi al corpulento, a los puestos. Tita, adelante! Le ofreci el brazo a la dama y los tres se alejaron del vehculo con paso un tanto tambaleante. El tito se va a poner aqu! diriga el mozo. A la primera seal, fuego. Tita, no muestre miedo, porque entonces el tito no va a querer disparar. Yo voy a mirar por el otro lado. Si algo viniese del lado del tito, deme un codazo. Y si viene una manada? se inquiet la dama. Bah! exclam en seal de burla por lo de la eventual manada . Con una manada tengo para una vez. No le he contado como luchamos cerca de Jozefow? Wojtek arrastr a Abejorro con los nios al bosque. Ellos estn eso... dijo dndose una pulgarada en la nuez. Les da por cazar en marzo. Nos quedaremos entre los matorrales, despus damos alguna voz que otra y la caza habr terminado. Se colocaron pues cmodamente, tapados por los avellanos y apoyando las espaldas en los troncos de las hayas. Entre las delgadas varillas se vea la franja del camino pantanoso y la vieja carroza que se amontonaba en el oscurecido aire del atardecer, con el bosque, fro y sombro, de fondo. Unos pasos ms all se haba situado el grupo de cazadores. Ocurri cerca de Jozefow. Iba entonces solo, tita... relataba en voz alta el joven. Tena conmigo un paracadas, folletos londinenses, una emisora de radio con mstil, y tambin arrastraba un pequeo can, no s si la tita los ha visto alguna vez, pues, as. De repente me rodearon los de la Gestapo, a caballo, con perros. Halt! Y yo les digo: No se os ocurra tocarme!. Por qu? preguntaron. Porque yo soy Fryderyk Albosque-Delbosque, capitn de las clandestinas fuerzas armadas polacas! Les sorprendi aquello tanto que se quedaron callados y yo entonces les escup a la cara y los acaone... Jess! susurr Abejorro, sobrecogido por el relato, ya que les llegaba cada palabra del excitado joven. Pero bueno, Fryderyk, t eres realmente estupendo, igualito que tu to paterno dijo la dama. El seor mayor con gorro de borrego era el nico que apenas prestaba atencin al relato, pues estaba absorto descolgndose la escopeta. Su considerable corpulencia y el grueso abrigo dificultaban sus movimientos. Realizaba gestos convulsivos con la cabeza y los hombros. Adela se dirigi a la dama, aydame a desabrocharme la correa, la hebilla est a la espalda. 25

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Abejorro, los nios y Wojtek siguieron atentamente la escena en el camino, aunque cada uno a su manera. Abejorro con devocin, Wojtek burlonamente y los nios como es propio de unos nios. Abejorro hasta ech el peso de un pie al otro, lo que hizo que alguna ramita seca crujiera bajo su zapato. El joven interrumpi el relato y sacando la cabeza, aguzaba el odo. Corre! se impacientaba el seor mayor. No oyes que ya se acercan? Fryderyk! Qu es eso? Jabales, no? Jabales! El joven levant un dedo solemnemente, ordenando silencio, despus se dej caer de rodillas y peg la oreja al suelo. No puedo desabrocharlo se irritaba susurrando doa Adela. A ti siempre te tiene que pasar algo! El joven, sin despegar el odo del suelo, con un gesto impaciente de la diestra les dio a entender que cualquier turbacin del silencio no slo era inoportuna, sino que poda suponer un grave peligro. El momento estaba lleno de tensin. El seor, que tan inoportunamente se haba cruzado la escopeta por el pecho, en un arrebato viril tir del arma con las dos manos. Son el estruendo del disparo y del can dirigido hacia abajo sali resplandor y humo azul. Aaaaaay! rugi el joven agarrndose por detrs, por los faldones de la chaqueta. Asesino! exclam la dama. Fryderyk, sers vengado! Me duele el culo gimi Fryderyk, tan lastimosamente como un nio al que le hubiesen hecho dao. El grupo escondido en los matorrales estaba estupefacto. El primero que se recobr fue Wojtek. Dio un empujn a Abejorro, y le susurr decididamente: Corre al camino y grita lo que sea, que piensen que hemos acabado el ojeo. Abejorro, sin mirar atrs y sin pensar en nada, se lanz al camino con un terrible grito Aleluya, aleluya!!. Con el sombrero de copa y el nio en el fardo colgado por la espalda tena un aspecto bastante extrao, adems sacuda los brazos y no paraba de gritar. A su lado corra Wojtek, emitiendo voces diversas e indefinidas. Los otros dos nios, abandonados en la espesura, rompieron a llorar a gritos. Los caballos, espantados por el disparo y el jaleo, se desbocaron. Al verlo, Wojtek dej los gritos de cazador y se lanz tras ellos llamando: so! Aleluya, aleluya! Calle, hombre rega a Abejorro la seora del zorro. Su seor est sangrando. Aydeme a llevarlo a la carroza. Fryderyk Albosque-Delbosque no requera realmente transporte. Apoyndose en el hombro de la dama y de Abejorro, el herido lleg al vehculo que el cochero, mientras, haba trado de vuelta. Gimiendo de vez en cuando se tumb boca abajo, cruzado en el asiento. A todo galope le orden la Albosque-Delbosque a Wojtek. Adnde? pregunt ste. A la colonia humana ms prxima dijo firmemente. Y el seor director? pregunt discretamente Wojtek. Se trataba del causante de la desgracia que hasta el momento haba estado atontado e inmvil, olisqueando el ligero humo que sala del 26

Sawomir Mroek

El pequeo verano

can. Oh, ese reptil dijo la matrona con indescriptible repugnancia Wladek, monstruo, ven aqu ahora mismo! El desafortunado tirador se acerc a la carroza sin una palabra y se puso delante de la portezuela abierta. Doa Adela le arranc la escopeta de las manos y la tir por la ventanilla del otro lado y meti al marido para dentro. Mientras tanto Abejorro fue a recoger a sus hijos y al enterarse por Wojtek de que se dirigan a Monte Abejorros, que precisamente era la colonia humana ms prxima, coloc a un hijo en el pescante y con los otros dos se agarr a la parte trasera, en el sitio ocupado por el volante durante los gloriosos tiempos de los Malapunt. Pero, como por naturaleza no soportaba que se desperdiciara ningn bien, en un acto reflejo levant la escopeta del barro y se la coloc entre las rodillas. Wojtek arre los caballos. La carroza rod hacia Monte Abejorros entre la oscuridad que empezaba a caer. Iban a toda velocidad, en la medida que lo permita el camino forestal, alambrado por races y lleno de agua y fango viscoso en los huecos. Abejorro se agarr fuerte de la baranda del techo de la carroza y de vez en cuando, a pesar de las sacudidas, caa en duermevela. En los intervalos conscientes vea las oscuras cimas de los pinos recorriendo el cielo que no acababa de ennegrecerse, estiraba las manos con gesto automtico para comprobar que ninguno de los nios se hubiera perdido y se calaba el sombrero ms hondo para que no se lo llevase una rfaga de viento. La carroza se meca en todas direcciones. El tintn de las cadenas, el crujir de la caja de madera y el chapotear de los cascos ahogaban los sonidos del interior del vehculo. La cortina de la ventanilla trasera se haba cado, el interior estaba iluminado dbilmente por una linterna mecida violentamente en el gancho del techo. Desde su sitio, Abejorro vea un hombro oscuro y un trozo del cuello de castor. Salieron a la linde del bosque y a pesar de que la noche caa cada vez ms profunda, les pareci que alrededor todo se hizo ms claro. La carrera retumb ahogadamente en un puente junto a la casa de Codorniz. La casa estaba abandonada, en las ventanas no haba luz, lo que causaba una impresin desagradable. En las tinieblas destellaron las cortezas blancas y sucias de los abedules y el vehculo empez a descender por el camino oblicuo directamente hacia las luces de Monte Abejorros. En algn momento Wojtek par con dificultad los caballos para colocar una cadena en la rueda trasera. El freno de manivela no funcionaba y era peligroso bajar por una ladera en una nave sin frenos. De la carroza no bajaba nadie, no sala ninguna voz. Wojtek prendi las linternas, dos cajas bastante grandes a los dos lados del pescante para advertir a la gente de lejos y para no chocar con nadie en el declive. La carroza irrumpi en Monte Abejorros como una estrella escopeteada.

27

Sawomir Mroek

El pequeo verano

VII
Les vieron de lejos. La gente sala, empuando sus cucharas todava humeantes, puesto que era la hora de la cena. Los nios corran por el camino, los perros ladraban. Llegaron al centro de Monte Abejorros esos fogosos y brillantes ruidos y zumbidos, con el sacristn Abejorro en la cima, con sombrero de copa, armado de una escopeta. Se ha alistado en la milicia o qu? decan los espectadores entre s. De la ventanilla lateral se asom doa Adela y grit hacia el cochero categricamente: A la casa parroquial! El carro de fuego gir delante de la casa parroquial, se detuvo. Doa Adela baj antes de que Abejorro pudiera saltar de su sitio. Le entreg una tarjeta de visita y le orden correr a avisar inmediatamente al padre prroco. Apenas tuvo tiempo de descolgarse el fardo con el nio. Se apresur al porche. El padre Embudo se encontraba en el cuarto para comer. La mesa estaba cubierta ya con un mantel, pero todava a medio poner. Los platos, limpios, brillaban de manera excitante, un alto quinqu arda clara y pacficamente. El padre Embudo, de espaldas a la puerta, colocaba en la mesa tarros de confituras, como un jugador de ajedrez, que teniendo que resolver una difcil jugada, medita un buen rato sobre la distribucin de las figuras para asegurarse una partida victoriosa. Al or que alguien entraba, se dio la vuelta con un tarro de fresas entre las dos manos. Abejorro apareci con el sombrero de copa y la escopeta en la mano. El padre Embudo era un hombre bajo, de una cara que se ensanchaba hacia abajo como una pera. Levantando los brazos, de modo que el tarro se encontrase entre l y el sacristn, el padre Embudo retrocedi al rincn del cuarto decorado con el conocido cuadro de Styka que representaba a Kosciuszko 3 con espada. Abejorro, acostumbrado de siempre a esperar en silencio a que le pregunten, ahora tambin se qued callado. Ciudadano Abejorro solt por fin el prroco, a Dios pongo por testigo que no lo trat mal. Yo s que tierra no tiene mucha y que Dios le ha dado una familia numerosa. Pero yo no tengo la culpa de eso, mi buen Abejorro, ciudadano Abejorro. Tras un breve rato de silencio, viendo que en nada haba cambiado la situacin, el cura continu: Que el organista guarda ese pedazo de suelo que a usted le corresponde... Pues basta con venir a m, decrmelo y yo en seguida... Reverendo padre... se atrevi a interrumpir Abejorro. Psss..., no digas nada, nada... Que los mritos no los tienes
3 Tadeusz Kosciuszko (1746-1817), ingeniero militar y general polaco, comandante de la insurreccin contra las fuerzas ocupantes de Polonia en 1794.

28

Sawomir Mroek

El pequeo verano

pagados desde hace tres aos... Qu culpa tengo yo, Dios mo, de que hayan llegado tiempos tan duros? Pero, por qu, hijo mo, antes no lo decas? Aparta este horrible hierro y dime, qu te preocupa... Padre, ca... Ca... Camarada Abejorro dijo el padre como si se le rompiera el pecho, que se te debe de la parroquia combustible para el invierno... Por supuesto, se te debe. Acaso digo que no? Si sabe que yo por usted lo hara todo, todo. Diciendo eso, el padre Embudo avanz y entreg a Abejorro el tarro con fresas, desarmndolo de esta manera, porque Abejorro, servicial y humilde como siempre, apoy la escopeta contra la pared y acept el tarro. Padre dijo entregndole al prroco la tarjeta de visita de la seora de Bulbo, fuera hay un seor con una herida de bala en las posaderas. El padre se dej caer en el silln. En el zagun se dej or el arrastrar de pies y el joven AlbosqueDelbosque fue introducido dentro de la habitacin por su ta y por Wojtek. Padre! la seora junt las manos Un mdico! No tengo respondi el anfitrin desde el silln, todava un poco confuso por los acontecimientos. El herido fue colocado en un sof de hule. Result que el tercer viajero, el del abrigo de castor, tambin requera atenciones. Despus del accidente experiment tan fuertes remordimientos y ataques de pavor, que decidi ahogar esta coalicin. Aprovechando el descuido de su mujer, ocupada con su sobrino tocado, se peg hbilmente a la cantimplora de cazador que contena coac. Cuando pas el primer jaleo y la carroza se dispona a salir a la capital del distrito en busca del mdico, result que Bulbo, el director del conjunto de las granjas estatales agrcolas, estaba dormido, acurrucado sin conocimiento en un rincn del vehculo. Por orden de la matrona, Abejorro y Wojtek lo cogieron de los brazos y lo condujeron a las habitaciones. Tambin est herido? pregunt el padre Embudo, levantando los ojos al cielo, invisible tras el techo, como si quisiera decir: cunto cristiano muere... Se ha desmayado respondi ella tajantemente. No soporta la visin de la sangre. Llevaron a los dos enfermos al dormitorio. Abejorro con cautela puso la escopeta en un rincn y se retir con Wojtek al patio. Por detrs del cercado asomaban muchas caras curiosas, iluminadas por el resplandor de los faros desde la carroza. Wojtek juraba horriblemente, porque le daban lstima los caballos y porque no tena ganas de correr de noche a Jozefow y luego de vuelta. Despidindose de Abejorro todava pregunt: To, pero, por qu grit Aleluya? Se supone que cundo? Pues all, en el bosque. Ay, santorremanto... se qued pensativo Abejorro. Por qu? 29

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Wojtek dio por satisfactoria esta respuesta y se march. El sacristn Abejorro haba gritado Aleluya durante tantos aos cada Pascua, que en aquel momento esa exclamacin se le pudo haber ocurrido sin ms. Tarde, por la noche, el padre mand buscar a Abejorro. Haba ya una completa negrura, en la oscuridad exudaba una llovizna menuda. El camino hasta la casa parroquial era corto. Slo haba que salir a la calzada, ir un poco a la izquierda, pasar al lado de la iglesia y, justo pegando con ella, estaba la casa parroquial. Abejorro ataj a travs del patio, por delante de la iglesia y del campanario. Pasando el campanario mir hacia su cima, donde se encontraba la campana de San Miguel. Sinti ganas de dar unas campanadas. Por supuesto que las mismas ganas ya eran de por s una locura y una estupidez, y Abejorro en seguida se sinti confundido y se eriz, como si no fuese l sino algn travieso muchacho, vagabundeando a estas horas por el pueblo, quien iba a alterar el orden y el decoro. Mir incluso a su alrededor, como si quisiera coger al muchacho. Estaba excitado por los acontecimientos de la tarde y de la noche. Un sendero conduca de la iglesia a la casa parroquial, pero ste no era un sendero cualquiera. Al prroco le serva cada da para vencer los treinta metros entre el porche lateral de la casa y la sacrista. Estaba cubierto por dos hileras de placas de hormign, de sas con las que en la ciudad se pavimentan las aceras. Un pastorcillo, al pisar este sendero, se sentira en seguida especial, y experimentara un anticipo de cosas que inspiran an ms respeto, a saber, una reluciente vitrina para vajilla y los rojos y brillantes suelos de la casa parroquial. A ambos lados de este slido sendero, en otra poca haba plantado Abejorro con sus propias manos dos filas de geranios, para que el paseo en verano fuese ms agradable. El padre recibi a Abejorro en la misma habitacin de comer. El sof de hule estaba ahora cubierto y preparado para acoger a quien buscase un dulce descanso. Delante haba aparecido una piel de jabal dispuesta a proteger los pies del descalzo del contacto con un suelo fro como el corazn de los pecadores. Qu dcil yaca ahora esta bestia selvtica a los pies del calmo y piadoso padre Embudo! El padre Embudo estaba sentado en el sof y distradamente cerraba y abra la escopeta que Abejorro haba dejado en el rincn al salir de la casa parroquial. El padre haba sido en otros tiempos cazador y se haba dedicado a cazar liebres en los alrededores de Monte Abejorros. Sola decir que la caza de la liebre era una actividad agradable y relajante, que mantena el costal de los pecados del sacerdote en un estado de necesaria higiene. Despus de la guerra, sin embargo, insinuaba que la Oficina de Seguridad le haba negado el permiso de armas de caza dificultndole as las condiciones higinicas de su cuerpo. Embudo se dispona ya a descansar. Nunca dorma en esta habitacin, pero ese da haba dejado su dormitorio a disposicin de los tres inesperados visitantes. En la mesa, cerca de Abejorro, se encontraba el tarro de confituras de fresas abierto, con una cucharilla medio hundida en l. 30

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Acrquese, Abejorro dijo el cura. Abejorro avanz unos pasos hacia la mesa. A travs del cuello abierto del tarro vea su contenido oscuro y resplandeciente. Rein el silencio un rato, ya que Abejorro estaba sooliento y no saba para qu haba sido llamado; esperaba como siempre preguntas u rdenes. El prroco miraba con ojos severos y fijos, como un maestro o un padre miran a un nio travieso, intentando que bajo esa mirada, llena de reproche, el nio entienda por s mismo su error. Pero, puesto que este sutil mtodo no surta efecto con Abejorro, el cura dijo: No me lo esperaba de usted, Abejorro. Mire cmo viven los dems, no todos tienen tanto como usted. Adems, hoy en da, cuando se propaga tanto la lujuria y la falta de piedad, cuando Dios nos pone a prueba, cun de envidiar es su servicio... Abejorro no entenda nada y no saba qu decir. El padre hizo chasquear, pensativo, los cojinetes de los caones. As es, nuestros mritos no se nos pagan en este mundo. Y su servicio le da a usted ms que a quienes estn ms alejados de la casa del Seor. Quejarse de una familia numerosa va en contra de las normas cristianas, puesto que una familia numerosa es bendicin de Dios. Y sus mritos ante el altar recaen tambin en su esposa y sus hijos. No debe codiciar, rendirse al repugnante materialismo de estos das que envenena las almas. Han llegado tiempos difciles, he dicho. Abejorro miraba a Kosciuszko en el mal retrato de Styka, en cambio Kosciuszko clavaba su mirada ms arriba, en la punta de su espada, evitando la mirada de Abejorro. Y este cuadro es santo o no lo es? intentaba determinar en su pensamiento Abejorro, quien en su vida haba visto cuadros que no fuesen santos. San Pablo tambin aparece con un sable pensaba , pero San Pablo tiene un crculo encima de la cabeza. Y ste no tiene crculo. No, no es un santo decidi. Acaso sabe por qu se derrumb el Imperio Romano? Porque sa era la voluntad del Supremo. No se le debe oponer nadie, y menos hoy en da, como digo... Otra vez rein el silencio. Dur tanto, cuanto se tarda, ms o menos, en bajar del pulpito a la tierra. Despus de ese rato el cura pregunt con su voz habitual: Bueno, pues, cmo ha sido lo de esas comadres? Estaban, padre. Despojadas? Eso parece. Te has enterado de algo ms? Abejorro se sinti pisando un terreno inseguro. No pudo, por supuesto, dar a entender que la orden la haba cumplido sin cuidado y, a decir verdad, casi la haba olvidado por completo. Buscaba apresuradamente algn detalle ficticio, alguna informacin adicional que demostrase que haba hecho bien su trabajo de explorador. Tenan plumas en el pelo, padre. Cmo que plumas? Pues eso, plumas, de oca... 31

Sawomir Mroek

El pequeo verano

De dnde eran esas plumas? Yo qu s. El padre hasta se retorci las manos. Despus de hacer marcharse a Abejorro, pas a la otra habitacin. En el escritorio, al lado del tintero con la abejita de escayola olisqueando la flor de escayola, haba una hoja de papel a medio escribir. Embudo, sostenindose los pantalones con una mano, empu con la otra la pluma y se inclin sobre la hoja. Ley la ltima frase: Diez matronas faltas de vestiduras a la luz del da frecuentaban el centro de la romera, sembrando desmoralizacin como las de Putifar.... Y aadi: Y lo que es peor, tenan plumas en el pelo Despus se retir a descansar.

VIII
Al da siguiente la mencionada carta que contena, entre otras cosas, la noticia sobre diez mujeres desnudas, remitida al superior de la parroquia, monseor S. en Jozefow, fue llevada a la oficina de correos de La Malapunt. Y su autor, al margen de sus obligaciones profesionales cotidianas, pudo entregarse por entero a su visita. El doctor lleg aun antes del amanecer. La seora Bulbo de los Albosque-Delbosque dormitaba en ese momento junto a la cama del herido. Encendi una vela y no dej entrar al doctor antes de haberse abrochado con cuidado hasta el ltimo botn de su vestido: aquel que se encuentra a la altura del cuello. El doctor podra haberla manchado con miradas lascivas, ms an porque result ser un hombre joven. El doctor apareci con los ojos hinchados por falta de descanso y empez a despertar al paciente, sumergido en un buen sueo, aunque con la espalda hacia arriba. Despus de examinarlo y hacerle la cura, se acerc sin una palabra al sof que estaba en el rincn opuesto de la habitacin y comenz a desnudarse. Qu hace? grit asustada la seora Bulbo. Me acuesto contest tranquilamente. Igual que a m me trajeron aqu, se pudo haber llevado al paciente a mi casa. Mejor hubiera sido as, entonces no habra perdido toda la noche y todo el da. El paciente no podr sentarse durante un tiempo, eso es todo. En efecto, el accidente result menos grave que lo que tema la matrona. La dichosa escopeta estaba cargada con perdign menudo, en el cartucho haba poca plvora y la carga apenas si atraves la bonita chaqueta de cuero de Fryderyk. El doctor se quit con ostentacin la chaqueta y la corbata y se cubri con el abrigo. El director Bulbo, acostado en la otra cama, durmiendo el cargo de conciencia del da anterior, fue sacudido por el hipo y balbuce entre sueos: Viva el presidente!. Y ste, qu? pregunt el doctor, levantando la cabeza. Pero 32

Sawomir Mroek

El pequeo verano

la seora Bulbo ya no estaba en la habitacin invadida por el horrible barbero. Desde haca cinco aos no soportaba la visin de un hombre desnudo. A la vuelta de la iglesia, el padre Embudo aclar a la indignada matrona la situacin y la tranquiliz argumentando que el doctor seguramente sera ateo. Alrededor de las once el doctor sali bostezando, con el cuello de la camisa arrugado, y encontr al anfitrin y a la seora Bulbo jugando al sesenta y seis por cerillas para calmar los nervios. Exigi caballos hasta Jozefow y propuso unirse al juego mientras tanto. La seora Bulbo lo mir con repugnancia y se march con su sobrino, y el cura, temiendo ponerse a mal con el gobierno, pues no estaba claro quin era en realidad ese doctor y qu ideas polticas representaba, acept. Despus de haber ganado doce cajas de cerillas, el doctor de nuevo exigi caballos. Result que los dos caballos de la granja estatal apenas si podan respirar, as que durante las siguientes horas no podran ser usados, y los de la casa parroquial haban ido al molino. Los dos hacendados ms ricos de Monte Abejorros, Huerco y Veleta, no alquilaban caballos, y los dems, que tenan un solo caballo, los tenan ocupados con los primeros trabajos de la primavera. Shto dielat4 dijo con premeditacin el doctor. Y si jugamos por dinero? La sotana no lo permite dijo el cura, porque recordaba que haba perdido ya todas las cerillas que tena en casa. Protestando en nombre de la sotana frente al hombre que usaba expresiones rusas, se senta como uno de los primeros cristianos negando algn pequeo favor a Nern. Pero se extra el doctor si esto se puede arreglar fcilmente. Si usted gana, consideramos la partida inexistente y comenzamos desde el principio. De esta manera podr evitar el pecado de la codicia, que es lo que usted teme, segn me parece. El padre sali para disponer que se adelantara la comida. Se sentaron a comer slo tres. El director Bulbo, que se haba despertado mientras tanto, coma poco y hablaba poco. La seora sali slo por un momento de la habitacin en la que estaba acostado Fryderyk. Le pregunt al doctor secamente si el estado del enfermo permita su transporte a Jozefow, donde estara bajo sus cuidados domsticos. El doctor estaba mosqueado porque sin necesidad se le haba trado de un sitio lejano, a veintinueve kilmetros. La herida de Fryderyk, el pnico y el celo de su ta le sacaban de quicio. Frente a l, vea la cara del reverendo y, en ella dibujada, una mezcla de resignacin y esperanza. Cmo le gustara al prroco quedarse slo otra vez en su casa parroquial! Adems, el doctor no tena ni pizca de ganas de compartir la calesa durante las cuatro horas que duraba el viaje, ni con los Bulbo, ni con ese paciente ridculo, ni de escuchar por
En ruso, Qu se le va a hacer o Qu hacer. Qu hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento es el ttulo del escrito de Lenin, de 1902, sobre las pautas de actuacin para el movimiento comunista.
4

33

Sawomir Mroek

El pequeo verano

el camino los pesados comentarios y quejas de la matrona: As que dijo: Eso hubiera sido posible todava hace unas horas. Pero en su estado actual, ni hablar. Despus de la cura, el enfermo necesita ante todo tranquilidad. Ustedes pueden arriesgarse a transportar al herido, pero yo no me responsabilizo de su salud, si se deciden a ello. De su salud? la matrona palideci. S, de su salud, o incluso de su vida. El cura suspir y en su cara slo qued la resignacin. Te quedars con Fryderyk? le pregunt a su mujer el director Bulbo, con voz, a su vez, esperanzada. Pero ella lo fulmin con la vista. Contest: Wladek, cmo se te ocurre..., una mujer en la casa parroquial!! No, yo debo irme, aunque me cueste tanto... El padre asinti con la cabeza comprensivamente. Qu bien que la seora Bulbo, experta en cuestiones de moralidad, escogiese infaliblemente la manera correcta de actuar. Al mismo tiempo, en su cara disminuy la resignacin, aunque segua siendo considerable. El herido debe quedarse aqu dos o tres semanas agreg el doctor despreocupado, debe comer mucho, tener la mayor tranquilidad posible, no moverse, beber mucho... El padre propuso una copa de aguardiente de serba. El director Bulbo estaba triste. Ocupado exclusivamente en el problema de la culpa, no particip en la conversacin. La matrona sali. El padre, a solas con el doctor, sac unos viejos catlogos del sanatorio de Ciechocinek-Zdroj y un amarillento volumen, El mdico de cabecera cura con agua. Deseaba entretener al doctor con una conversacin, a ser posible, polticamente neutra y, al mismo tiempo, segn le pareca, interesante para el otro por razones profesionales. Me hicieron tomar unas duchas de agua fra de stas en agosto de 1934,5 que me vinieron muy bien para la circulacin sugera temas. Qu piensa usted, doctor, sobre las duchas de agua fra? Eso depende contest el doctor enigmticamente, mientras hojeaba con gran inters las ilustraciones de El mdico. Representaban a hombres y mujeres envueltos en sbanas, sumergidos hasta el cuello o hasta el pecho en baeras de diferentes formas, jvenes bigotudos con toallas liadas en la cadera, entre nubes de vapor. Un primo lejano del cura, un jovencito que en alguna ocasin haba pasado con l las vacaciones, haba marcado el sexo de esos personajes dibujndoles con precisin los detalles convenientes. Sientan muy bien al nimo continuaba el cura su reflexin sobre las duchas de agua fra. Doctor habl desde su rincn el director Bulbo, me siento algo mal. No podra yo tambin quedarme aqu unos das? Temo que me siente mal el viaje a Jozefow. El doctor se levant sin pronunciar palabra, se acerc al director y
Posible alusin del autor al campo de aislamiento de Bereza Kartuska, creado por el mariscal Pilsudski en julio de 1934, como forma de represalia a la oposicin a su gobierno.
5

34

Sawomir Mroek

El pequeo verano

levantndole los prpados, examin los globos oculares. Le puso la mano en la frente. En efecto. Agotamiento general. Posibilidad de resfriado. Opino, sin embargo, que el camino a Jozefow lo soportar sin dao alguno, a condicin de que subamos la temperatura del organismo y la tensin. Incluso no le vendra mal un trago... El cura ofreci otra copita. La tarde prometa aburrimiento. La seora Bulbo no abandonaba el cuarto del sobrino, el anfitrin no saba qu hacer con los visitantes: uno infeliz y taciturno, el otro sospechoso desde el punto de vista de la fe y la moral. Inesperadamente, fue el mismo doctor quien acudi en su salvacin. Ay, padre dijo, con dificultad ahogando el bostezo, no tendr en el pueblo algunos enfermos? Podra entretenerme curndolos hasta la noche. El cura pens y dijo rpidamente: Donde hay pecado, hay tambin castigo, as que aqu tambin enferma la gente. Vivi aqu por ejemplo un tal Codorniz... Lo conozco, lo conozco. Est internado en Jozefow. Organiza una especie de caza con aguardo. Se esconde detrs de la cama y cuando me acerco, salta y grita: pif-paf. Tiene una cancin favorita. Pero fuera de eso es completamente inofensivo. Inofensivo? se inquiet el cura. Pero no se curar tan pronto, no? No creo en las curaciones rpidas se entrometi el director Bulbo, hasta entonces callado. Yo, por ejemplo, me siento cada vez peor, sencillamente fatal. Bah, puede que slo se lo parezca se apresur a tranquilizarlo el sacerdote. Subir la tensin dijo el doctor, levantando la garrafa. Hay casos continuaba el cura en que uno a veces ni sabe que se encuentra mejor. Pero el infeliz Codorniz est grave, me parece. Verdad, doctor? Recuerda algo? Delira? Sobre su casa, por ejemplo, sobre el pueblo? El caso de Codorniz pareca importarle mucho al padre. Naturalmente, adems, l est muy alegre, mientras no piensa en su hijo. Y el doctor enton: Por qu levantaste, muequita, de la caja la tapita. La tapita se ha cado, Y el dedito te lo ha herido. Hey! La cancin infundi en el doctor viveza y aoranza de espacios abiertos. En la habitacin haba un aire sofocante, el gran reloj de pared tictaqueaba. Con las palabras Ay, kakoy dozhd6 se puso las botas
6

En ruso, Cmo llueve.

35

Sawomir Mroek

El pequeo verano

de agua del padre, sin que este ltimo presentara objeciones, su propio abrigo, y sali afuera. Se fue del porche a la derecha, siguiendo la fachada hacia el muro que separaba la casa parroquial de la iglesia. Encontr el sendero revestido de placas de hormign y sin dejarlo lleg hasta el patio de la iglesia, al pie del campanario. Los tilos, que en otros tiempos haban rodeado la iglesia, haban sido talados por orden del prroco Embudo, ya que en los das de verano especialmente calurosos daban sombra a los feligreses menos aplicados, quienes escapaban de la nave para or misa desde aqu. Ahora, de las paredes de la construccin de madera, hinchadas de humedad, y del muro que lo rodeaba, emanaba un fro an invernal. El lugar estaba cerrado, slo por encima del muro de color bermelln sucio, se mecan los encajes negros de los rboles jugando con el viento primaveral. La puerta abierta del campanario era la nica perspectiva posible para la continuacin del paseo del doctor. Entr. El campanario era ms antiguo que la iglesia. Llenaba el interior de la torre, hasta la mitad de piedra, un andamio de vigas de un grosor hoy da poco habitual. El doctor subi por la oscura escalera de madera, parecida ms a una escala, cuyos peldaos estaban arqueados como duelas de una cuba. Desde arriba le llegaba el rtmico golpeteo de un martillo. Finalmente, desde la sombra escalera asom la cabeza a la claridad. La pieza en la cima del campanario daba con sus ventanas a las cuatro direcciones del mundo. Estaba sentado en el centro un hombre pequeo, con calva incipiente y unos bigotes tristes; hincaba clavos en la estructura de roble que soportaba la campana, cuya parte superior podra decirse, su frente sobresala de un agujero cuadrado en el suelo. Buenos das salud el doctor. Cmo no contest el bigote triste. Usted aqu, de la parte del padre prroco? No, yo slo as... Ahh... El doctor se acerc a una de las ventanas. En el quicio haba una inscripcin tallada afanosamente en letra gtica: Ich scheisse dein Kampf.7 A esta altura, el viento era an ms fuerte. Las nubes, fluidas, abombadas, siempre caprichosas y variables, corran por el cielo con tal rapidez, sin
orden y casi infantiles, que pareca que daban volteretas. En ningn sitio luca un celeste limpio, slo estelas, espirales y ensenadas, lechosas, anacaradas y lvidas, constantemente mezcladas por el viento. Abajo temblaban los rboles inquietos. Los mismos cuyas cimas haba visto el doctor sobre el muro.

El campanario, al igual que la iglesia y la casa parroquial, se encontraba en una ladera del cerro, cerca de la cima. La disposicin de las ventanas se corresponda exactamente con las cuatro principales direcciones de la brjula. La vista menos extensa la ofreca la ventana oriental, porque all el horizonte se elevaba sobre la cima de la colina. Los objetos se recortaban ntidamente en el fondo del cielo. Una lejana capilla, el rectngulo de un tejado de
7

En alemn, Me cago en tu lucha.

36

Sawomir Mroek

El pequeo verano

blago, un arbusto retorcido como las llamas de una fogata, ennegrecidas y petrificadas. Delante de las dems ventanas se abra una vista mucho ms amplia. Al sur y al norte, se extenda un suave valle a lo largo de unos kilmetros entre dos franjas de colinas. El tortuoso hilo del camino, bordeado de rboles, casitas, arboladas, vallas, claramente visibles desde este lado y, cuanto ms lejos, ms fundidos en conjuntos uniformes de siluetas y colores a semejanza del musgo. En el poniente le golpe en los ojos el sol que arda en algn lugar tras esas brumas y lechosidades revueltas y dispersas. Como el doctor miraba a contraluz, aunque su fuente estuviera oculta bajo aquella pantalla, la selva del poniente le pareca todava ms negra, ms misteriosa y ms lejana. Incluso el ms msero bosquecillo, aunque sea de pinos plantados ordenadamente en civilizados escaques, se pavonea de lejos, saca pecho, simula ser una selva, hasta que nos acercamos desenmascarndolo: Ah, slo eres t, mocoso. Pero estos bosques de La Malapunt eran en realidad bastante salvajes. Subiendo hacia ellos, se poda observar en la ladera opuesta el zigzag del camino, el mismo por el que el da anterior la carroza haba bajado a Monte Abejorros. El doctor se apoy firmemente en el antepecho de la ventana. Estar a cierta altura aporta sensaciones auditivas particulares. All, abajo, existe gradacin en la intensidad y el tono de los sonidos que nos llegan en crculo de todos lados. Pero si miramos la aldea desde lo alto, el traqueteo del carro en un extremo del pueblo nos llega con la misma fuerza que las voces de las mujeres riendo en el extremo opuesto. El doctor oa muy claramente el traqueteo de carros, las voces de las mujeres riendo, el ladrar de los perros, el canto de alguien, el crujido cercano de los rboles bajo el viento. Esa grandeza de las cosas, el imparable movimiento en el cielo y en la tierra, el viento ceceante en las grietas del campanario, todo eso era primaveral. El hombre del bigote triste estaba al lado del doctor. Miraba por la ventana del sudoeste. Bonito pueblo habl el doctor. Cmo no... Ciento cincuenta nmeros respondi el otro no sin orgullo. En el gris generalizado del paisaje que la naturaleza an no haba marcado con colores vivos, destacaba una casa de tejado rojo y paredes crema. El porche acristalado brillaba junto a ella como un abalorio junto a un guijarro. Dos hilos de humo salan de dos chimeneas, arrastrados y arrugados por el viento que no les dejaba despegar rectos hacia arriba y, doblndolos hacia abajo, arrastrndolos por el suelo, los dispersaba. De quin es esta casa? De un tal Veleta. Prepara la boda de la hija mayor, Luisita, se casa con uno de la ciudad. Mata puercos, los ahma y los fre... Y all? Es la escuela. 37

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Y aquello? Es el merendero de un tal Lince. Con barra. No tenis aqu muchas casas de ladrillo. Hay una ms, con entibo. Aqulla! Dnde? Pues siguiendo el camino, esa cuesta arriba, en el soto del guardabosques Codorniz. Enfrente de ellos estaban en la ventana oriental, casi en la cima de la ladera opuesta, el doctor busc un pequeo bosquecillo, poco visible, fundido con el fondo de la negra selva de La Malapunt. Al observar con ms atencin sobre la parda mancha de los rboles se poda distinguir una esquina del negruzco tejado. El tortuoso camino caa desde all por la ladera hasta el pueblo. Y all el bigotudo dibuj con la mano un arco el sudoeste estaba la tierra del cortijo. Se la dieron a los campesinos, cuando lleg Polonia. Y usted ha cogido? Yo?! se avergonz, y como si se indignase el bigotudo. Yo soy sacristn, Abejorro. Abejorro realizaba su servicio desde haca treinta aos. El ciclo de los sermones y ritos, repetido todos los aos, ya despus de quince haba formado los elementos de su imaginacin igual que los conceptos de los dems se forman por el colegio, la secundaria, la universidad. Y ahora, mientras estaba con el desconocido en la cima del campanario, le vino al recuerdo la tentacin de Jess en la montaa, cuando desde las alturas Satans le mostraba pases inconmensurables y prometa drselos todos. Y aunque no se poda de ninguna manera comparar con el primer personaje de esta parbola y ni siquiera tal pensamiento se le hubiese pasado por la cabeza, lo conmovi una confusa inquietud con respecto al personaje del Satans. Como si ese forastero fuera un Satans laico. Y su casa, dnde est? pregunt el doctor. Abejorro lo llev hacia la ventana norte. Se asomaron cuanto fue posible. A la izquierda apareca de nuevo Monte Abejorros, en su extremo norte, y el camino de Jozefow que desapareca en la lejana. A la derecha, muy cerca, el volumen vertical de la iglesia tapaba toda la vista. Abejorro se asom todava ms, lo ms que pudo, y al cabo dijo: No se ve, la iglesia la tapa. Qu pena declar el doctor. No pasa nada lo consol Abejorro. Mi casa de todas maneras es chica. A esa misma hora el padre Embudo conversaba en la habitacin de sentarse con la seora Bulbo. Le aseguraba que a su sobrino Fryderyk, a quien dejaba en la casa parroquial, no le faltaran los cuidados ms celosos. Enumeraba incluso cuantos mejores y raros platos se le ocurra que iba a servirle al enfermo, pidindole a la matrona consejos sobre cules de ellos le podan gustar ms a Fryderyk. La dama se conmovi y no pudo negarse cuando al final el 38

Sawomir Mroek

El pequeo verano

prroco le pidi un pequeo favor. Y ms porque no se trataba de un favor privado, sino, como deca el padre, para toda la parroquia. Si usted pudiera comentarle a su esposo lo vital que es para nuestra parroquia la necesidad de esta casa. La casa del Codorniz se, del que usted ya haba odo hablar. Sera un hogar que quemase la blasfemia en nuestros feligreses, las palabras soeces, la indiferencia religiosa, los pensamientos impuros y los osados. Si su esposo nos prestase su benvola ayuda... como director que es de aquella oficina agraria... Si este asunto depende tan slo de su sobrino y de su esposo. Acaso poda la seora Bulbo no prometer que empleara todos sus medios para que la ltima blasfemia pereciese en boca del ltimo pecador de Monte Abejorros, quemada gracias al hogar que con la ayuda de ella pensaba prender el prroco? As que dejo a Fryderyk a su amable cuidado dijo ms tarde, al despedirse. Ah, puede estar usted completamente tranquila!

39

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ABEJITA

Durante el tiempo que transcurri desde la ltima visita de Veleta a

Jozefow, la tienda del seor Abejita fue penalizada con dos multas ms, expedidas por la comisin sanitaria. Como ya sabemos, la primera vez se trataba de una chova muerta hallada entre los sombreros. Unos das despus, el negocio sufri una inaudita invasin de cucarachas, y en los tinteros los clientes encontraron cantidades considerables de excrementos de ave. Estos hechos causaron al seor Abejita un montn de problemas y el doble de obligaciones. Por un lado, el seor Abejita present enrgicas reclamaciones a los mayoristas de los que adquira la mercanca, y, por otro, entre sus conocidos cercanos, los patricios de la ciudad, padres de la comarca, realiz gestiones para el sobreseimiento administrativo del caso. Sin embargo, tanto la comisin sanitaria, como todas las dems instituciones e instancias de sanidad en la ciudad, pertenecan a la jurisdiccin del doctor. Y el doctor era un hombre nuevo, molesto hasta la mdula, forastero, un verdadero verdugo, cuyo corazn no se ablandaba con ningn tipo de argumentos sociales ni patriticos (Nosotros, los polacos, nos debemos apoyar mutuamente). No obstante, esos escndalos con la comisin sanitaria tenan su lado positivo, por as decirlo, de propaganda y publicidad. Don Timoteo, dependiendo del crculo en el que se encontrase, el grado de confianza, la edad y el sexo de sus interlocutores, daba a entender insistentemente que las impurezas entre los productos de mercera y el material de escritura slo podan ser el resultado de que stos eran fabricados por empresas estatales y no por empresas privadas. As pues, cuando en la plaza del mercado, junto a la iglesia mayor, se encontraba a monseor S., inclinaba con respeto la cabeza y le deca: S, s. ltimamente la calidad de los productos ha empeorado mucho. Ya no es lo que era. La tinta cada vez peor, e incluso a veces los tinteros, da vergenza admitirlo, ensuciados... S, s... responda monseor S. mirando elocuentemente el guila sin corona8 que custodiaba la entrada de la jefatura del distrito
8

El milenario emblema estatal polaco, el guila blanca, perdi la corona en el

40

Sawomir Mroek

El pequeo verano

y, encima, en el ltimo lote de papel se le olvid a usted incluir las falsillas. Mi secretario se queja de que todos los escritos le salen torcidos. No vaya usted a volver a olvidarse... Pero, naturalmente le aseguraba don Timoteo, proveedor de siempre del despacho eclesistico que, como oficina de un templo antiguo y famoso, tena un importante volumen de papeleo. Pero por supuesto. Para monseor las falsillas y el papel de antes de la guerra, claro... En sus crculos de amigos, entre los corpulentos comerciantes y sus mujeres, sola estar ms chistoso y juguetn. Seores mos, qu me dicen? Nacionalizaron las fbricas, nacionalizaron las Tierras Occidentales,9 el comercio, incluso estn nacionalizando la mier... ay, disculpen las seoras, pardon, quera decir, mielga... Y es que don Timoteo era viudo y como tal tena un doble atractivo: el de un hombre solo y el de un hombre en cierto sentido casado. Su presencia aportaba un toque picante a las reuniones y en la conversacin con seoras de sociedad se le permita cometer algn que otro encantador faux pas que habra deshonrado a cualquiera ms formal pero tambin menos interesante. Y al zapatero que tena su establecimiento en la acera opuesta de la calle y que ltimamente haba tenido un roce con el inspector de trabajo por un asunto de explotacin de los aprendices (el inspector afirmaba que los aprendices estaban siendo explotados, lo cual desmenta el zapatero), le deca lacnicamente: Cagan en los tinteros. Sin embargo, los indecorosos descubrimientos entre la mercanca le ponan de los nervios porque perjudicaban la reputacin del negocio, impoluta hasta entonces. Sobre todo, porque la posicin social de don Timoteo en Jozefow haba sido atacada por otro flanco. Por aquella poca don Timoteo entr en el negocio del tiovivo, el cual le traa grandes beneficios. Sin embargo, su ocupacin como operador de atracciones de feria no lleg a gozar de estima, igual que en otra poca la osada expedicin de Wokulski fue despreciada por todo comerciante serio. Don Timoteo, como hombre de accin que era, controlaba las ventas personalmente, contrataba a faquinesmaquinistas y sellaba los billetes. l solo desempeaba todas las funciones de director de un tiovivo, e incluso ms de una vez se le vea echando de los caballitos, patitos y cochecitos de madera a los chicos que queran darse un viaje de gorra. l mismo tocaba la campanita que marcaba el principio y el final del viaje. Los seores y las seoras de su clase le perdonaban cosas como stas, pues tomaban en consideracin su conocida excentricidad. Se opinaba que aquello no era decoroso, pero es que el seor Abejita tena tanto mpetu romntico... No obstante, el mismo seor Abejita saba que no haba que pasarse de la raya. Decidi buscar a un encargado y
ao 1948. Sin embargo, sta permaneci en la conciencia social como smbolo de la tradicin estatal y de la independencia perdida a causa de la dominacin sovitica. El guila recuper la corona en el ao 1990. 9 Vase nota 1.

41

Sawomir Mroek

El pequeo verano

centrarse en su antiguo negocio, al que deba el bienestar y el respeto de los que gozaba. Finalmente, lleg el domingo en el que, segn lo convenido, deba ir a Monte Abejorros para visitar al futuro suegro y conocer a la novia. El asunto del tiovivo se le plante en toda su crudeza. En los das de fiesta y de mercado el tiovivo daba los mayores beneficios. Anunciar: Hoy el tiovivo est cerrado no, eso sera muestra de una total despreocupacin. As pues, no encontrando otra solucin, don Timoteo slo poda encargar su sustitucin a alguna persona de confianza. Pero qu difcil encontrar de sas, Dios mo... Los sbados por la tarde participaba en la ciudad en una tertulia que desde haca cuarenta aos se llamaba Halcn. 10 En otros tiempos la actividad y las ideas de esta asociacin deportiva estuvieron muy extendidas en
Jozefow. Tanto en el ejercicio fsico, como en el atractivo aportado por la fuerza y la juventud, segn los lemas de Halcn, don Timi siempre llevaba la delantera. Ah, cmo le sonrean los ojos de las muchachas y ms tarde los de la mujer del boticario, cuando con el uniforme de estudiante de octavo del instituto local, recorra las calles en bicicleta! O durante las Flores de Mayo, cuando se beba cerveza y se cantaban canciones piadosas delante de la capilla. Aplaudido por matronas e hijas, Abejita tarareaba: Y a quien diga que un moscovita es hermano de un varsovita, le disparar delante de la iglesia de los carmelitas. La palabra disparar Timi la cantaba con tanto nfasis, cruzando los brazos en el pecho y con un fruncir de cejas tan marcial, que las matronas suspiraban y a las muchachas el rubor les suba a las mejillas. No quisiera enfrentarme a solas con Timi, pensaban para s los hombres, al verlo en aquellos momentos. La palabra disparar era la causa de que se rumorease que haba tenido un duelo entre los matorrales junto a la barrera de portazgo.

Pero sa es una vieja historia. Los viejos halcones se haban casado, engordado, se les haba cado el pelo e incluso algunos haban muerto. Pero don Timi nunca perdi ni el vnculo, ni los nimos. Y es que don Timoteo, aun durante el breve perodo en que estuvo casado con la viuda del joyero, enferma terminal de tuberculosis, aun entonces, no descuidaba ni los vnculos, ni el espritu, y segua vindose con los viejos compaeros, y como monitor de las agrupaciones de jvenes halcones, muchachos y muchachas, no se salt ni una Flor de Mayo. Despus fue fundado el Tirador,11 y la sociedad de Jozefow se apunt a este progreso, o bien llevando gorras de visera, o bien proclamando la rotunda exigencia de una Polonia de mar a mar. (Slo que no se saba de qu mar a qu mar. A causa de la falta de escuelas, el conocimiento de la geografa no era destacable.) Entonces, el marco estructural de Halcn no quiso ser un obstculo para el espritu creciente. El espritu debe crecer afirmaba Timi entre los amigos, pero nosotros no bajemos la guardia... As que los
10 Halcn, organizacin juvenil paramilitar con actividad deportiva y educativa, fundada en 1867 por crculos patriticos. Con una dominante ideologa de derechas, sus miembros participaron activamente en la Legin Polaca formada por Pilsudski que tom parte en la Primera Guerra Mundial del lado de la Triple Alianza, lo cual posibilit en el ao 1918 la recuperacin de independencia de Polonia tras casi ciento cincuenta aos de ocupacin por Rusia, Austria y Prusia. Halcn suspendi su actividad despus de la Segunda Guerra.

Organizacin paramilitar fundada en Galitzia en 1910 por iniciativa de organizaciones independentistas clandestinas. Fue reconocida por las autoridades austracas mediante un estatuto que le daba derecho a realizar entrenamientos de oficiales en pistas de tiro militares, poseer armas y municin. Sus miembros fueron el ncleo de la Legin Polaca de Pilsudski.

11

42

Sawomir Mroek

El pequeo verano

viejos compaeros halcones aguantaron gloriosamente el ritmo y, sin renunciar al progreso y sin negar al espritu el derecho a crecer, se reunan una vez por semana, habitualmente en el restaurante Hotel y despacho de bebidas de J. Karawasz. Durante la ocupacin nazi estas reuniones tuvieron un carcter, se podra decir, hasta patritico. Incluso en esos terribles aos algunos de los hijos ms conocidos y respetados de la ciudad no temieron verse y discutir acerca de las cuestiones ms importantes. Eso le daba a la sociedad de Jozefow derecho a cierto orgullo patritico. Se conoce el empeo con que el ocupante buscaba los indicios ms insignificantes de cualquier forma de asociacin. Y estos ciudadanos haban pertenecido, cada uno durante al menos treinta aos, a una de las organizaciones ms grandes que jams conoci Jozefow. Qu hubiese sido ms fcil para el ocupante que averiguar el hecho de que precisamente en el ao 1909, cuando el alemn era la lengua del imperio vigente, los halcones cantaban en las excursiones Dios, que diste gloria a Polonia? Adems, todos los participantes de las reuniones estaban comprometidos por alguna prueba poltica. A saber, Stanislaw K., el antiguo triple alcalde de Jozefow, conservaba an en su casa Extractos e historias para infantes de las Imperiales Escuelas de Galitzia 12 en cuyo ejemplar, en la pgina 38, en el margen del cuento sobre el archiduque Fernando, alguien haba escrito a lpiz: emperador-perro. Por su parte, el propietario del establecimiento de baos, Zygmunt R., venda a sus clientes el jabn militar que haba robado de los almacenes del fulminado ejrcito polaco. Cada uno, pues, se arriesgaba de alguna manera. Por tanto, despus del final de la guerra, todos los participantes de las reuniones de Halcn podan decir enigmticamente y restndole importancia: Algo se haca. Precisamente el da anterior don Timoteo haba participado en una reunin. Por eso hoy estaba cansado y sooliento. Cuando la calesa de Veleta par delante de la casa, Timoteo acababa de despertarse.

II
Veleta erguido, con el cuello de la camisa almidonado, con traje negro, con un bombn negro en la cabeza cuidadosamente rapada en las sienes, tena aspecto medio de cannigo, medio de terrateniente. Si hubiera sido al menos un poco ms alto! Porque en cuestiones de apariencia su dolo era el penltimo seor Malapunt, el difunto Arturo Chindasvinto Ricardo, quien se caracterizaba por una estatura considerable.
Galitzia es el nombre histrico de las tierras polacas anexionadas por Austria a consecuencia del primer y el tercer reparto de Polonia (1772 y 1795). En su territorio se encontraba, entre otras ciudades, Cracovia.
12

43

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ste le haba impresionado especialmente a Veleta haca ya tiempo, cuando en estado de ebriedad sola arrancarle a su cochero las riendas y lanzarse, cruzando descuidadamente las piernas, hasta caer en una cuneta o chocar con un rbol. Ms de una vez aconteca que Veleta, entonces un nio descalzo y flaco, estuviese en el borde del camino mirando con muda admiracin la calesa y que sta pasara por su lado con estrpito salpicndole de barro. Hoy da, cuando en su propia calesa corra por mitad del camino, sobre todo los domingos, cuando la gente no tiene nada que hacer y se queda mirndolo todo, cruzaba las piernas descuidadamente y con gallarda, como haba observado en el seor Malapunt. No le importaba que se le durmiera la pierna. Poda ir as kilmetros enteros. Abejita an no estaba listo. Sali al encuentro en largos calzones blancos con cintas. En ese momento estaba afeitndose delante del espejo que reflejaba su rostro lozano. Una mitad de la cara la tena ya bien enjabonada, por lo que toda su cabeza haba adquirido el aspecto de una sanda con nata. Sintese, pap le indic una silla. Ahora le ensear unos regalos para Luisita. Diciendo eso, dej la cuchilla y pas a la otra habitacin, pero tropez pisndose una de las cintas y por poco se cae. Anda, ten cuidado, no te hagas dao lo rega Veleta. Como padre de una hija casadera, apreciaba a cada hombre maduro, y este pretendiente era para l simplemente un tesoro. Timoteo trajo y puso sobre la mesa una bola de cristal, dentro de la cual haba un lago y dos cisnes de caucho besndose con piquitos rojos y una gruta de oro, poticamente velada por hilos de plata. Al lado coloc una bolsa de caramelos agridulces y un par de medias de autntico nailon. El da era despejado, bueno. Cuando por fin salieron los dos de la casa, el sol brillaba en las bacas de los barberos y en los rtulos. La callejuela estaba dominicalmente despoblada y el aire pareca ms limpio que en los das entre semana. Unas gallinas solitarias filosofaban aqu y all. Ambos en la calesa tenan un aspecto soberbio. Uno cuadrado y negro, el otro de color de teja, corpulento. Don Timi se haba puesto un traje que destacaba su podero y elegancia, pero que no renunciaba a cierto acento de libertad caracterstico de un deportista. Llevaba una chaqueta de una lana excelente, de color teja fuerte, y en la misma tela, un pantaln a media pierna que dejaba al descubierto sus gruesas pantorrillas, ceidas por unas medias escocesas. stas, a su vez, destacaban la fuerza, la solidez y la talla del calzado de una suela particularmente maciza. Atravesaron la ciudad como alianza encarnada de la fuerza, la sabidura, el xito y la satisfaccin de la vida. ste era el significado que les atribuan las miradas de los burgueses que haban concurrido en gran nmero a la plaza y que conocan bien a estos dos pudientes y serios seores. Saludaban especialmente a Abejita. Haba un grupo de hombres parados en la puerta de la iglesia mayor, oyendo misa. Al escuchar el traqueteo del vehculo, volvieron las cabezas al mismo tiempo. 44

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Estuvieron as, con los cuellos torcidos, inmviles, durante un buen rato, viendo alejarse la calesa. Veleta se creca al ver la gran popularidad de su futuro yerno. He aqu Jozefow, la metrpoli del distrito, saludando a su calesa de Monte Abejorros como a una buena y adinerada conocida. En la torre de la catedral taan las campanas. An tenan que pasar por casa del dependiente, don Mietek, a quien Timoteo quera confiar el cuidado del tiovivo. Don Mietek viva en una de las calles perifricas, pero lo encontraron no lejos de la plaza. Acompaaba a una rubia de buen tipo que a cada rato soltaba una risilla. Pare, pap dijo Timi. La rueda de la calesa chirri contra el bordillo de la acera. Timi se asom hacia Mietek para llamarlo: Don Mietek, permtame un momento! El pecho, que hasta el momento don Mietek lo tena muy sacado, de pronto se le hundi y se apag el fuego que arda en sus ojos. Don Mietek dijo Timi, a su vez sacando el pecho, me marcho. Usted vaya al tiovivo y vigile hasta que vuelva. Ji, ji, ji, ji! ri nerviosamente la rubia. Don Mietek se derrumb interiormente, como si la chaqueta de ltima moda, amplia y larga casi hasta las rodillas, contuviese ya slo aire y no el tronco de don Mietek. Me permito observar dijo que, desafortunadamente, hoy como si fuera domingo... Abejita despach la tmida prueba de protesta con un gesto y una frase. Ech la llave del candado que cerraba el tiovivo en el sombrero que don Mietek tena en la mano, y aadi: No gaste tanta palabra. Ji, ji, ji, ji! repiti la rubia. Pero si me tendr que cambiar! de lo hondo del alma de don Mietek se escap un grito humano. Era una de esas llamadas de personas dbiles que, llevadas al extremo, en vano esperan, dando los motivos de su conducta, esenciales y secretos, verdaderos, aunque objetivamente de poco peso, conseguir ablandar y convencer al contrario. Pap, arreee! exclam Abejita con gallarda. Ji, ji, ji, ji! ri la rubia por si acaso. A la salida de la ciudad, detrs de la barrera del portazgo, tuvieron que parar un instante. Haca unos das se haba empezado a reparar la calzada. En su lado derecho estaban colocando adoquines. La parte izquierda, ms estrecha todava a causa de los montones de arena y pilas de piedras, no admita ms que el paso de un slo vehculo. Tuvieron pues que esperar a que varios carros que viajaban hacia la ciudad dejaran el tramo en obras y despejaran el camino. A pesar de que fuese da de fiesta, varios jvenes trabajaban nivelando la vieja calzada. Algunos se haban quitado las chaquetas. Los caballos de Veleta, bien alimentados, se espantaban al pasar junto a las largas barreras colocadas a lo largo del camino. Corbatas rojas, quitadas por comodidad y colgadas de las prtigas, ondeaban al viento. Mientras pasaban ese tramo, Veleta cruz an ms las piernas y 45

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Abejita, aprovechando su distraccin, sac a hurtadillas del bolsillo la foto de Luisita y por dcima vez la examin con preocupacin. La foto estaba muy retocada, representaba a Luisita slo de frente y poco se poda concluir de ella, aparte de que, al menos de rostro, Luisita era huesuda. Corran rpida y rtmicamente. Veleta, al no ver ya a nadie en los alrededores ni en el camino, estir aliviado las piernas entumecidas. Pensaba cunto ms digno sera pasearse el domingo despus de la misa mayor delante del templo mayor, entre la multitud de burgueses serios, de los de antes de la guerra, gente conocida, que pasear delante de la iglesia de madera en Monte Abejorros. Pensando eso, le daba a Timi palmadas entusiastas en el hombro, hasta que ste opt por cambiar de lado, pues un hombro lo tena ya magullado del todo y prefera ahora poner el otro todava sin lastimar. As transcurra el viaje. Finalmente, apareci el bosquecillo en la encrucijada y la choza de Fisga delante. Los das de fiesta, cuando un hombre no tiene nada, pero nada que hacer, Fisga sola estar especialmente pesado. Coga pan en un trozo de papel, echaba el candado a la puerta y se sentaba en el lindero del bosquecillo. All tena su sitio favorito, desde el cual se vea tanto el camino de Jozefow, como el de Monte Abejorros. Vio la calesa de lejos. Se alegr como un pescador de arpn cuando ve en un bajo una carpa gruesa. Baj rpidamente del bosque hacia el camino, cruzando el barbecho de la pendiente, y se coloc junto a la cuneta. Pero Veleta decidi no parar. Nunca se saba si Fisga soltara algn rumor malintencionado o hara una pregunta inoportuna. Y llevando a un invitado importante, Veleta prefera evitar una situacin as. Golpe los caballos. El pobre Fisga casi se lanza delante de las ruedas. Agitaba los brazos y gritaba algo que no entendieron entre el traqueteo y la carrera. Lo sobrepasaron, y Veleta cruz tanto las piernas, que por poco pierde el equilibrio. Fisga intent seguirlos, pero se atragantaba con la nube de polvo que se arremolinaba detrs de la calesa, y se detuvo. Unas veces ms llam Voltario, Voltario! y con rabia impotente volvi a su sitio en el bosque.

III
Mientras tanto, en el casero de Veleta se haba reunido un pequeo grupo. Todos eran deudores y jornaleros del rico Veleta. Estaban sentados bajo el alero del granero, en el lugar ms soleado. El joven Chifla intentaba ensearle al viejo Bejn a jugar a las cartas. La viuda Aniela dormitaba. La abuelita rezaba el rosario y el abuelo Covanillo haca un poco de todo. Las dos nias mayores de Abejorro jugaban cerca de all con el sombrero plegable, roto ya y completamente privado de color. 46

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Cuando hay ms de veintiuno, se dice carro daba instrucciones el joven Chifla, golpeando las cartas abiertas con su gran mano. Ponga atencin, abuelo. Estaban sentados el uno frente al otro, a horcajadillas en un burro retirado bajo el alero. Bejn, como siempre, llevaba su antigua casaca color tabaco. Se caracterizaba por una insuperable aversin a cualquier cosa que hubiese entrado en uso ms o menos despus de 1875, exagerando el conservadurismo hasta el punto de considerar bueno y razonable slo aquello que hubiese ocurrido antes de su propio nacimiento. Por lo visto haba tenido una vida desgraciada, y ya que todo hombre necesita tener buena opinin sobre algo, Bejn la tena slo sobre aquello que desconoca. De forma que nunca habra accedido a aprender a jugar a las cartas si no fuera por el abuelo Covanillo, quien haba ledo en un almanaque que los naipes eran fabricados ya desde antes del nacimiento de Cristo nuestro Seor, en la ciudad de Cartago. Desde la iglesia, perfectamente visible en la pendiente, se dej or la esquila, llamando a las hermanas del escapulario a la reunin. La viuda Aniela se despabil y se puso en las rodillas un pequeo cestito con tapa. Sac de l una zamarra de nio, una aguja, un hilo, y se puso a zurcir. La abuelita lo miraba todo con ansiedad. Y cuando la viuda Aniela pas la aguja por primera vez a travs del pao gastado, la abuelita carraspe y pronunci una observacin sobre los anticristos que en domingo se ponen a zurcir zamarras. Le sacuda el enfado porque, debido a la orden de Veleta de esperarlo, no pudo ir a vsperas y ahora tambin tendra que saltarse la reunin de las hermanas y quedarse al sol en una inactividad pecaminosa. Ah viene Abejorro dijo el abuelo Covanillo. Volvieron las cabezas. Por el sendero entre las vallas se acercaba el sacristn Abejorro. Lleg, alab a quien haca falta y se sent en las prtigas bajo el alero, no sin haberse colocado debajo un gran pauelo de un rosa como el de las almohadas. Despus comenz a mirar una vez al sol, otra vez al porche acristalado, extraado de que aunque el sol estaba hecho, ya se sabe, de sol, y el porche slo de un vulgar cristal, el porche brillara ms. Junto al burro estall una ria. El viejo Bejn no quera admitir la jerarqua de los naipes, empeado en que el rey no poda ser ms dbil que el as y que en general el rey deba ser la carta mayor. Ya en el ejrcito me ensearon que el rey, o sea el kiser, es el mayor. El rey me puede besar se irrit de pronto el abuelo Covanillo. Ah, eso es otra cosa admiti tranquilamente Bejn. A m tambin. Pero el rey es el rey. El mayor. Ahora no hay rey dijo Chifla y silb haciendo un gesto con la mano, como si lanzase una piedra haciendo cabrillas en el agua. Eso ya se sabe confirm el abuelo Covanillo. Ahora hay Polonia. La abuelita por su parte coment que ya hubo en aquel pas, Egipto, quienes zurcan zamarras en domingo, y que por eso fueron 47

Sawomir Mroek

El pequeo verano

azotados con las siete plagas, as que la viuda Aniela tena que saber que Dios castiga y sin palo. Chirri la puerta y en el lateral de la casa, sobre tres peldaos de piedra, apareci Juanita, la sirvienta de Veleta. Luisita me hace preguntar que si ya vienen! De Cracovia vienen los mercaderes... tarare Chifla. La moza se march sin cerrar del todo la puerta porque quera or la segunda estrofa. La abuelita abri la boca porque no consegua entender lo que estaba pasando. Luisita era tambin miembro de la asociacin del escapulario, y como virgen, especialmente activa y respetada. En este tipo de asociaciones siempre hay demanda de vrgenes. Pero Luisita, a pesar de que la esquila haca un buen rato que haba llamado a las hermanas a reunin, segua en casa, segn se infera de las palabras de la moza. La abuelita no haba ido a la reunin porque no poda, ya que Veleta le haba ordenado venir y esperar. Pero por qu no haba asistido tampoco Luisita? Ella, que no le debe ningn pago a nadie. El zurcir la zamarra de la viuda Aniela, que hasta entonces a los ojos de la abuelita ocupaba toda una plaza en el suelo infernal, ahora se haba apartado un poco, dejando entre las llamas un espacio libre para Luisita. El viejo Bejn dijo: Fue por esa ltima guerra por lo que no hay rey, sino Polonia. Dice bobadas protest el abuelo Covanillo. Antes de la guerra tampoco hubo rey. Hubo voivoda, 13 y en Jozefow hubo un jefe de distrito. Hubo rey se empeaba el viejo Bejn. Y llevaba corona? pregunt insidiosamente el abuelo Covanillo. No, llevaba sombrero. Entonces hubo o no hubo? Hubo. No hubo. Usted es tonto. Si antes de la guerra no hubiese habido rey, nos habran dado tierras. Cuando hay rey, no dan ninguna tierra. Pero lleg Polonia y Polonia dio tierra. Y esto quiere decir que antes hubo rey y ahora no lo hay. A las dos pequeas Abejorro acab por aburrirles el juego del sombrero. Lo abandonaron en el centro del patio. Lleg un gallo, salt encima del maltratado sombrero y cant. Su pecho rojizo brillaba como una hoja de acero noble calentada al fuego. Juanita volvi a salir a la escalera y grit hacia Chifla: Luisita pregunta que qu mercaderes! Las nias se acercaron furtivamente al porche. Con el corazn latiendo fuertemente subieron a la tarima ligeramente chirriante. Miraron alrededor convencidas de que en ese instante aparecera el terrible coco que segn decan viva en el hayal y se llevaba a los nios traviesos para forrar con ellos en invierno las grietas de su madriguera. O que aparecera el deshollinador. Sin embargo, no
13

Jefe de voivodato, unidad de divisin administrativa en Polonia.

48

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ocurri nada de eso. Envalentonadas por el hecho de que nadie les prestara atencin, las nias presionaron el enorme pomo de latn de la puerta que separaba el porche del resto de la casa. El pomo cedi. Se asomaron al oscuro pasillo. Ola a algo extrao. Miraron al patio. El gallo, en la dorada aureola del sol, lanzaba alrededor una mirada severa, a ver si todo el mundo haba odo su canto. Nadie le espantaba. Eso les inclin a pensar que el coco silvestre estara ocupado con otros asuntos profesionales, igual que el deshollinador. Entraron de puntillas en el pasillo. Nunca haban estado en sta ni en ninguna casa parecida. La casa que haba construido para s Veleta de alguna manera no tena nada de rstica. Antes haba vivido como los dems monteabejorrenses, en estancias de madera, aunque techadas con tejas. Eso no tena nada de extravagante. Pero ya despus de la guerra Veleta acumul ladrillos, contrat a carpinteros y albailes y levant algo que era medio hacienda y medio casa urbana, y a la que ya no se poda entrar como si nada, sin respeto ni envidia. Incluso Huerco, de quien se deca que era tan rico como Veleta, viva en una choza medio hundida, sucia y sin una chimenea en condiciones. Slo encima de dos tejados de Monte Abejorros se levantaba una antena: la de la casa parroquial y la de Veleta. Para las nias, a las que les encanta descubrir nuevos mundos, la casa de Veleta era uno de esos mundos, ajeno a Monte Abejorros. Pisaban algo fro y resbaladizo, era linleo. En medio de una luz clida que se verta a travs de una puerta entreabierta, les miraba el ojo vidrioso de un ciervo disecado. Con recelo y curiosidad supremos se acercaron a la siguiente puerta. Sin embargo, no se atrevieron a presionar el pomo, sino que miraron por el cerrojo. Y vieron la siguiente escena: En primer plano, dos plantas desconocidas: un gran cactus en un tiesto y una palmera en una herrada. Entre ellas haba un espejo en el que se contemplaba Luisita Veleta. La visin de Luisita sera un alivio para un turista cansado de superar las protuberancias del terreno, valles y colinas, porque le traera a la mente el recuerdo de mesetas montonas sin concavidades ni hoyos que fatigan tanto al caminante. Luisita despertaba el deseo en los dueos de las funerarias, quienes queran tenerla en la vitrina al lado de guirnaldas de hoja negra y rosas plateadas de papel secante, para recordar a los transentes: todo es vanidad. Estaba delante del espejo, slo en camisn. Al principio, una de las chicas, la primera en acercar el ojo al cerrojo, salt aterrada, porque la mirada de Luisita, a pesar de que sta estuviese de perfil con respecto a la puerta, descansaba directamente en el pomo. Slo cuando no son ninguna voz de reprobacin, cuando, echando un vistazo ms, la pequea Abejorro comprob que la silueta del camisn no se haba movido de delante del espejo, se calmaron los corazoncitos infantiles. Pobrecitas, cmo iban a saber que esa manera de mirar, tan poco natural, se llama bizquera? 49

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Luisita se qued delante del espejo mucho rato. Despus se volvi de perfil y de nuevo observ su reflejo. Al parecer, quera comprobar qu impresin causara en alguien que la mirase de lado. De este modo, a alguien no advertido, desconocedor del asunto en su aspecto mdico, podra parecerle que Luisita devoraba con la vista el reloj elctrico que colgaba en la pared. En la casa de Veleta haba muchos objetos tales como relojes, muebles barnizados o vajillas de cristal iridiscente. Todos estos objetos llevaban sellos de empresas alemanas. Las nias quedaron fascinadas con la increble Luisita. Empezaron a envidiarse la visin y a empujarse. Las dos queran estar ante el cerrojo. Se form un pequeo barullo, pero nadie prest atencin. Luisita segua comparando su imagen real con la postulada, hasta que de repente tom una decisin. Se acerc rpidamente a la cama y arranc de debajo de las sbanas una pequea almohada, o sea, un cojn. Despus volvi al espejo y con un movimiento veloz se coloc la almohada bajo el camisn, a la altura donde deban encontrarse los senos. De pronto, se escuch fuera alboroto, voces: ya viene, ya viene; despus, el traqueteo de la calesa. Las nias, aterrorizadas, se despegaron del pomo, entendiendo el crimen, el casi sacrilegio que haban cometido al entrar a escondidas en esta casa enorme y extraa.

IV
Cuando entre los tejados de Monte Abejorros brill su casa, Veleta se sinti de alguna manera ms alto, quin sabe, tal vez incluso tan alto y costilludo como Arturo Chindasvinto Ricardo Malapunt. Llegaron al porche. El viejo Bejn, el abuelo Covanillo, Chifla, Abejorro con el Abejorrio, la viuda Aniela, la abuelita, un pen y la moza Juanita esperaban apiados. Quines son sos? pregunt Abejita, mirando a su alrededor con la misma atencin con la que se tasa el valor de un negocio competidor. Era justo el instante que Veleta haba preparado. El servicio dijo descuidadamente. Y ahora, ya con toda seguridad, se senta, aunque fuera por un momento, tan alto y costilludo como el difunto Arturo Chindasvinto Ricardo Malapunt. Li las riendas en el manguito verde del pescante. Los aldeanos asieron despacio sus sombreros. Muy bien pens con satisfaccin Veleta. Pero vio que Chifla segua inmvil, con la gorra en la cabeza. Los dems aldeanos saludaron. La vieja y arrugada cara de Bejn se inclin hacia la tierra. El sacristn ya estaba doblando la pierna, pues por costumbre profesional senta el impulso de arrodillarse, 50

Sawomir Mroek

El pequeo verano

cuando se reprimi y baj tan slo la cabeza como en el mea culpa. Vaya, vaya dijo con respeto Abejita cuando entraron en el porche. Le haba sorprendido el nmero de personas que Veleta haba presentado como el servicio. l mismo dispona tan slo de un dependiente. Una verdadera hacienda pens, aunque sin decirlo en voz alta. La Luisita de la foto examinada por el camino se le antojaba ahora menos huesuda. En un instante la conocera personalmente.

V
Cuando alguien se encuentra en una habitacin vaca donde el mobiliario se limita a un solo mueble, ese alguien no aparta la vista de ese nico objeto, evitando instintivamente la visin de las paredes despejadas y desnudas. Del mismo modo, Abejita, viendo a Luisita, diriga la mirada a su busto, buscando en l amparo. Aun a pesar de ser un hombre de negocios, los sentimientos humanos, el miedo y el desasosiego, no le eran ajenos. En un instante record sus aos mozos, las excursiones al campo, las miradas ardientes de la boticaria... y otra vez mir a Luisita. En un acto reflejo se guard las medias en el bolsillo. Veleta se percat del gesto y experiment la misma sensacin del pirotcnico cuando durante una exhibicin de fuegos artificiales no le prende el siguiente cohete. Est hmeda la plvora o qu? Luisita llevaba un vestido de tafetn dorado, con doradas escamas de pez cosidas aqu y all. Con ese vestido, en los aos 1943-1944, cierta actriz alemana hizo el papel principal en una revista de cabar titulada Hola, reina de los mares, a qu hora te
despierto?

Al ver a Abejita, Luisita se sonroj hbilmente y sus mejillas rojas, encima del pecho dorado, parecan un incendio sobre la cpula de la capilla de los Segismundos en Wawel. Luisita dijo Veleta, ste es don Timi. Ay, pap siempre tiene que avergonzarme dijo Luisita bajando los ojos, con una voz inesperadamente gruesa. Abejita se guard en el bolsillo tambin la bolsa de caramelos agrios. En la mano le qued tan slo la esfera de cristal con cisnes. Se sentaron junto al aparato Telefunken. Abejita entreg el obsequio. Luisita declar que los cisnes eran encantadores y que con ganas los besara en los piquitos si no fuese por el cristal. Todo el tiempo se sujetaba con la mano izquierda el vestido por debajo de la cadera. El vestido haba sido diseado para las necesidades de una actriz que en el acto segundo del espectculo bailaba un solo, Ein Fischtanz, y tena una raja a lo largo del muslo. Luisita, la virgen ejemplar de la Asociacin de Hermanas del Escapulario, antes de ponerse el vestido haba experimentado una larga lucha interna. Sin 51

Sawomir Mroek

El pequeo verano

embargo, era el vestido ms mundano y distinguido que pudo llegar a concebir, y a Abejita, ese hombre de mundo, ese rey de saln de Jozefow, haba que recibirlo en un estilo lo ms europeo posible. Eso crea Luisita, quien alguna vez haba ledo algunas amarillentas novelas de amor. Pero ahora nuevamente la mujer-azucena luchaba en ella contra la mujer-pantera. Mientras, el corazn de Abejita se encoga de pena. A qu precio! Tres horas despus, recostado en una tumbona de hule que tres aos atrs haba servido en una de las clnicas de las Tierras Recuperadas, sacuda al ritmo la poderosa pantorrilla y cantaba haciendo temblar los cisnes de caucho en la esfera de cristal sobre el aparato Telefunken. Y a quien diga que un moscovita es hermano de un varsovita, le disparar delante de la iglesia de los carmelitas. A ratos se le antojaba que otra vez corra en bicicleta por las calles de Jozefow y la mirada entusistica de Luisita le daba, proporcionalmente a la edad y las circunstancias, casi la misma satisfaccin que antao la mirada de la seora del boticario. Sobre la mesa brillaban unos platos y un licor de limn. La pantorrilla de Abejita era la varita mgica que devolvi el brillo a los ojos de Luisita. Por supuesto, como azucena que era, Luisita nunca se hubiese atrevido a mirar simplemente, de manera directa, ese atractivo objeto envuelto en la media escocesa. Pero la particular constitucin de su vista le permita hacer como si observara los calados de las cortinas, cuando en realidad miraba la pantorrilla de don Timi. Vaya machote, vaya machote! repeta el anfitrin, dndole al invitado palmadas en el hombro. Luisita se march a la cocina. Veleta acerc la silla al sof de hule. Entonces qu? pregunt. Vale contest Abejita, me caso. Su sueo era llevar vida de terrateniente. Tener una casa en el pueblo y tanta tierra cuanto permitiese la reforma agraria (de momento). Su enemiga, la competidora Sociedad Popular de Productores de Alimentacin, tenda a ocupar los locales de los negocios privados. Tanto sus sueos como la situacin del comercio le forzaban a realizar gestiones para colocar capital en el campo. Terratenientes! Eso s! Y qu ms da que el POP 14 hubiese aniquilado a la nobleza polaca. Tal vez sea mejor ahora que la posicin de terrateniente es accesible tambin a la gente sin blasn, a los que anteriormente lo haban tenido tan difcil para entrar en el gran mundo en igualdad de derechos. Cazar, tomar t en el emparrado y ocupar en la iglesia un banco especial, reservado con un rtulo de latn. Del mismo modo que un funcionario desea tener una tienda, este tendero deseaba entrar en el porche de su propio cortijo con botas altas y una fusta en la mano. Entr Luisita. Brindaron por la buena fortuna. Ahora que la decisin ya estaba tomada, Luisita no le pareca tan poco atractiva como al principio. En
14

Partido Obrero Polaco (PPR, Polska Partia Robotnicza).

52

Sawomir Mroek

El pequeo verano

el fondo de su copa, Abejita se vea a s mismo a caballo, con chaleco rojo, con un galgo, galopando por sus campos; Luisita, vea centenares de pantorrillas con medias escocesas y Veleta, la manifestacin de los habitantes de Jozefow que bajo el balcn en el que est el presidente Mikolajczyk,15 exigiendo la designacin como alcalde de la ciudad del ms respetable, el ms popular y el mejor de sus ciudadanos: Veleta. As pues, en el balance que haba compuesto en su cabeza, del lado del haber encontr tambin el pecho de Luisita, que a medida que beban, arda entre escamas plateadas a la luz de dos quinqus. Tras una breve lucha interior, Timi sac del bolsillo la bolsa de caramelos agrios. Veleta gir el regulador del Telefunken y en la habitacin rugi un tango. Timi con galantera sac a Luisita a bailar. La conciencia de su habilidad en materia de seduccin, de su ventaja como hombre mundano frente a esta margarita silvestre, le satisfaca enormemente y le dispona magnnimamente hacia ella.

VI
Bailaron. Abejita de la forma ms de moda durante algunos compases daba pasos disimulados, de puntillas, para despus correr velozmente hacia ella. Rpido, disimulado. Rpido, disimulado. Ay, cmo bailaba este Timi! A Luisita le daba vueltas la cabeza. Y l tena un aspecto formidable, como una pantera sigilosa dispuesta al ataque, con pantalones a media pierna. La apret contra s. Por un momento, notando muy cerca ese talle resplandeciente como un faro, hasta se sinti tentado de sacar las medias y drselas a su pareja. Pero la mir a los ojos y se contuvo. El verdadero baile empez cuando el Telefunken transmiti los primeros tonos de un boogie-woogie. Balidos rtmicos de saxo, continuados y balanceadores golpes de piano. En toda fiesta con alcohol llega el momento en que a los asistentes les parece que no hay en el mundo personas ms bellas que ellos mismos. Un instante as lleg tambin a sta. Abejita agarr fuertemente a su pareja por la cintura. Con la mano izquierda se apoder de la palma izquierda de Luisita, extendi ambos brazos, el suyo y el ajeno, rectos hacia arriba. Al mismo tiempo inclin a Luisita hacia atrs, golpe el suelo con su pierna y la de ella y sacudi su tronco y el de ella. Y es que Timi bailaba el clsico boogie polaco. Y de pronto, cuando quiso apoyarse en Luisita ms de cerca, se sinti como si cayese en un abismo. Quizs aquella actriz de Konisburg, en su Ein Fischtanz, no ejecutase movimientos tan bruscos como los de Luisita en el boogie polaco, pero lo que s podra afirmarse con toda seguridad es que
15

Vase nota 2.

53

Sawomir Mroek

El pequeo verano

todo lo que tena era autntico. Testigos hubo: los cientos de oficiales de la Wehrmacht que haban pasado sus vacaciones en Konisburg y frecuentaron el cabar. Luisita, en cambio... En un primer momento no adivin Abejita la terrible verdad. Se agach educadamente, levant el cojn y se lo entreg a Luisita con las palabras: Se le ha cado algo, tenga.... Pero su mirada dio con las escamas plateadas, que ahora colgaban en enormes, intiles pliegues: comprendi. Su resentimiento era profundo. Le haban quitado todo lo que esperaba. Incluso esa minucia con la que contaba y que tanto lo consolaba. Si Luisita desde el principio se le hubiese aparecido tal como era, seguro que la perspectiva de la dote, de perseguir zorros a caballo, equipado con frac rojo, con un cuerno, habra inclinado el fiel de la balanza y Abejita habra accedido al matrimonio. Pero todo el mundo tiene su honor. Un trato es un trato. Todo haba sido calculado al detalle, pero result que al final le recortaban hasta ese pequeo plus. El honor de Timoteo haba sido herido. Sin una palabra sali de la habitacin, llevndose el licor de limn y el resto de los caramelos agrios. Veleta corri detrs. Lo alcanz bajo el ciervo disecado, el mismo que asustara a las pequeas de Abejorro cuando entraron de puntillas en el zagun. Ese ciervo haba decorado anteriormente una estancia en un castillo de caza en Legnica. Timi! exclam Veleta casi con lgrimas. Crees que no pasan esas cosas?! Timi! Abejita intentaba liberar de las manos de Veleta el faldn de su chaqueta. Timi, pero adnde vas, Timi!grit Veleta. Estaba an en el estado que sigue a la derrota. La desgracia, soberana, reinaba an y no admita formas de accin razonables. El Telefunken bramaba ahora una cancin de moda italiana, aquella que empieza y acaba con el sonido de unas campanas de boda. stas le recordaron a Veleta aquellas campanas de la maana, cuando galopaba en la calesa lleno de tan buenas esperanzas, recibiendo los saludos de los burgueses de Jozefow. Qu bella le pareca entonces la vida... Timi, te dar lo que quieras, Timi, te dar el ciervo! grit Veleta acercando una silla a la pared para descolgar la enorme cabeza disecada. No marchaba muy bien, pero lo intentaba desesperadamente. Se le antoj que aqulla era la forma definitiva, el sacrificio mximo con el que conseguira ablandar al escurridizo yerno. Estaba seguro de que despus de ese acto, Abejita ya no le podra negar nada. Y as fue que su alma, hechizada por el alcohol e hinchada de preocupacin, gimi cuando, sosteniendo con esfuerzo el ciervo, se dio media vuelta sobre la silla para completar la ofrenda y vio que Abejita ya no estaba. Maruja Huerco, presidenta de las hermanas del escapulario, la abuelita y una ms de las hermanas, que desde haca varias horas, 54

Sawomir Mroek

El pequeo verano

acurrucadas detrs de la valla, no apartaban la vista de la casa de Veleta, vieron cmo Abejita sala a toda prisa con el licor y la bolsa de caramelos en la mano. Todas al mismo tiempo apretaron las caras contra las estacas. Del interior lleg un estruendo. Era Veleta que al mirar al animal a los vidriosos ojos perdi el equilibrio y cay.

VII
Desde haca cierto tiempo, dentro de la programacin de La Voz de Amrica, se emita un ciclo de programas y charlas sobre la naturaleza, la accin y las consecuencias de la bomba atmica. El seor Abejita escuchaba animoso la radio. En sociedad era considerado un cerebro. Las emisiones de La Voz de Amrica le aportaban la informacin necesaria que manejaba, durante las reuniones de Halcn, para construir hiptesis brillantes, marcar las fronteras de Polonia en las cercanas de Kiev y hay que perdonarle cierta arbitrariedad vaticinar que el presidente de Polonia despus de la guerra sera Paderewski.16 Este apellido no lo asociaba con la msica sino con los titulares de prensa que recordaba de haca aos. El ciclo de conferencias sobre la bomba atmica acudi en su ayuda, como a la de un estratega, en un momento ideal. Precisamente, haba agotado ya en las reuniones la cuestin del desmembramiento de la Unin Sovitica (despus de la guerra) en una serie de ducados enfrentados que, como pases exclusivamente agrcolas nos aseguraran una cantidad suficiente de mantequilla, la cual Polonia, dirigida por Paderewski, les exigira como tributo. El tema estaba ya tratado a fondo y todos los oyentes del seor Abejita conocan muy bien hasta detalles como el tipo de mantequilla y los procedimientos para salarla en barriles. As que la cosa empezaba a ser aburrida, cuando La Voz lo socorri. Aquellos programas eran muy instructivos. Primero, el seor Abejita supo que las bombas atmicas estallaran preferentemente en las ciudades. Si slo una parte de la ciudad era destruida, no haba que inquietarse. La accin de las partculas radioactivas alcanzara a los comunistas incluso si consiguiesen protegerse de las lesiones mecnicas o qumicas en la periferia. Algunas voces protestarn: cmo, entonces slo la bomba
Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianista, compositor y poltico polaco. Como msico tuvo fama mundial. Residi en Suiza y en Estados Unidos. Durante la Primera Guerra Mundial su compromiso con la causa nacional lo llev a formar parte del Comit Nacional Polaco en Pars, en el que realiz una labor importante como diplomtico. Durante algunos meses de 1919 desempe la funcin de primer ministro y ministro de exteriores. Firm el Tratado de Versalles en representacin de Polonia. En los aos 1920-1921 fue representante de Polonia en la Sociedad de las Naciones. Despus se retir de la vida poltica, con excepcin de los aos de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue presidente del Consejo Nacional en Londres que tuvo funciones del Parlamento en la emigracin.
16

55

Sawomir Mroek

El pequeo verano

atmica? Y nuestra valerosa aviacin, y los avances tecnolgicos como el napalm o los frascos con la bacteria del tifus, de la peste o del clera? A sos nos apresuramos a tranquilizarlos. No os preocupis. La bomba atmica no excluye en absoluto el uso de nuestra aviacin. Nuestra aviacin velar en las carreteras que salen de las ciudades, en los caminos por los que los fugitivos intentarn escabullirse, para que el trabajo se haga con eficacia tambin en estos lugares. Por supuesto que hay diferentes gustos: uno aprecia sobre todo el napalm, otro es un incondicional del bombardeo bacteriolgico. La bomba atmica no slo no resta placer a unos y a otros, sino al contrario, crea posibilidades totalmente nuevas. La caza de gente en catica fuga, en las condiciones de una defensa area organizada sin duda otorga mejores perspectivas que la utilizacin del napalm. Y por lo que respecta a la guerra bacteriolgica, pisamos suelo firme: la explosin de la bomba atmica provocar un verdadero florecimiento de nuevas enfermedades, an desconocidas. El seor Abejita estaba estupefacto. Le deslumbraba la idea de que el secretario de la unidad de base del partido en la Cooperativa de los Fabricantes de Alimentacin de Jozefow pudiese morir de una enfermedad por ahora no conocida. Escuchaba estos programas con un entusiasmo cada vez mayor. Se quedaba durante horas junto a la radio, hasta tarde por la noche o de madrugada, acurrucado y concentrado, sin deparar ni en los encantos del cielo estrellado, ni en la frescura de la maana. Despus de ilustrar de forma asequible los datos elementales sobre la bomba, los autores del programa procedieron a las divagaciones estratgicas. Seguramente deca el locutor los comunistas, con la sanguinolenta saa que les es propia, intentarn responder con la misma arma y destruir las plcidas ciudades y aldeas americanas con ayuda de la bomba atmica. Sin embargo, sus esfuerzos caern en dique seco de la A a la Z. He aqu el porqu: La bomba atmica no es un arma peligrosa, mientras se disponga de las medidas defensivas convenientes. Estados Unidos dispone de tales medidas. La compaa Cuckley ha desarrollado recientemente un nuevo modelo de calcetines antiatmicos. Un americano que lleve esos calcetines notar un picor de advertencia en los talones aun cuando los aviones comunistas con bombas atmicas se encuentren a muchas millas de distancia de EEUU. Qu har entonces el americano? El americano se dirigir de inmediato hacia su pequea casa antiatmica situada en los bosques, cuyo modelo, econmico y popular, ha sido desarrollado por la compaa White&White. Y en eso precisamente reside el asunto, en que el bloque comunista, que en su tiempo rechaz la ayuda americana para Europa, se priv de esta manera de la oportunidad de adquirir los calcetines antiatmicos. Hoy por hoy los calcetines antiatmicos tan slo los lleva el mundo libre. En cambio, el bloque comunista lleva ordinarios calcetines de algodn o de punto. El seor Abejita suspir y mir sus medias. Y eso nos da una ventaja decisiva continuaba el locutor. Esta 56

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ventaja es tambin resultado de otros aspectos. A saber, un mtodo completamente infalible en la defensa antiatmica es la fragmentacin de las ciudades en pequeos asentamientos dispersos en el terreno. Cuanto ms pequeos, mejor. Por supuesto, lo ideal sera una casa solitaria, a ser posible en un terreno montaoso o al menos en las colinas, cerca de un bosque, provisto de alimentos y peridicos. El mundo libre ya se est procurando casitas as, ofertadas a precio asequible por la compaa Country Leisure. En cambio, la poblacin de los Estados comunistas, la cual vive en campos de concentracin rodeados por alambres de espinos, est privada de los servicios de la compaa Country Leisure y, por consiguiente, est completamente indefensa. Los ponentes que a travs de la radio instruan a Abejita en materia de ciencia atmica, cuando hablaban sobre las consecuencias de la explosin y de la radiacin, cuando describan de manera convincente las fabulosas ventajas de la explosin, cuando comentaban en un tono tranquilizador que ni siquiera una accin sanitaria bien organizada ayudara a los comunistas en el contexto de un amplio cuadro de enfermedades crnicas de carcter an desconocido, provocadas por la radiacin, lo hacan siempre con la inamovible conviccin de que todos estos fenmenos afectaran exclusivamente a los comunistas. Aqu empezaron las dudas del seor Abejita. Por supuesto, Abejita no slo no era comunista, sino ms bien lo contrario. Sin embargo, acaso el lanzamiento de la bomba atmica sobre Jozefow no podra afectar de alguna manera su salud? Precisamente de eso Abejita no estaba seguro. Se reprochaba a s mismo que al sentir esa clase de inquietudes era desleal con el Occidente y el Papa. Se echaba en cara amargamente que incluso con unas dudas mnimas l mismo se contaminase con las toxinas de la propaganda comunista. Pero no serva de nada. Y ms de una vez, cuando en las termas se palmeaba con viva satisfaccin sus gruesos muslos calentados y enrojecidos por el vapor, le llegaba una idea persistente y las manos se le caan inertes. Y cuando en el mercado se encontraba con el secretario del partido de la Cooperativa de los Productores de Alimentos, le observaba penetrantemente, queriendo percibir ese algo que al aviador americano le permitiese distinguir en ste al comunista y en Abejita al no-comunista. Si al menos el otro llevase una corbata roja! Pero no! Lleva una corbata de lunares. Entonces, cmo se distinguir a los polacos de verdad de los agentes de Mosc? Adems, esa estupenda bomba por lo visto destruye la ciudad entera de golpe. Que la bomba atmica caera sobre Jozefow era algo sobre lo que Abejita hubiera deseado albergar dudas, sin embargo, stas no caban. La radio lo haba dicho claramente: las bombas atmicas se lanzan en primer lugar sobre las ciudades. Era Jozefow una ciudad? Una pregunta as tan slo podra concebirla algn forastero. Para todo habitante de Jozefow que hubiera nacido aqu o al menos hubiera vivido durante la mayor parte de su vida, Jozefow era ms grande que Pars. Porque qu es eso de Pars? Esa ciudad en Francia. Pero, y 57

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Jozefow? Vaya! Si es que hay calles, una plaza mayor..., basta mirar por la ventana, compadre. Hay hasta un parque de bomberos. Y he aqu que el seor Abejita, al principio sin confesrselo ni a s mismo, comenz a pensar en procurarse de alguna forma un refugio antiatmico. Segn la receta de la compaa Country Leisure, no hay nada mejor que una casita en un entorno silvestre en las montaas o en las colinas... Lejos de la ciudad, en un despoblado. As que Abejita empez a desear tener una casa as, para l slo. Se arrepinti de su vehemencia en el da del compromiso con Luisita. Despus de una breve vacilacin, escribi a Veleta una carta con tono reservado. En ella acceda a perdonar a Luisita y a casarse con ella si sta le aportaba en dote una casa apartada, a ser posible en un lindero del bosque. Fij tambin un plazo. No estaba dispuesto a esperar ms que hasta otoo. Quera tener un refugio antes de que amarillearan las hojas. Veleta acogi la propuesta con alegra. Esperaba poder conseguir con facilidad la Casa de los Brezos del viejo Codorniz.

VIII
Abejorro abri la puerta con dificultad. La cerradura y las bisagras estaban oxidadas. Qu visin tan triste ofreca la casa de Codorniz. Bien que aguantaba todava, pero su localizacin lejos del pueblo, el total abandono desde haca ya casi dos meses, desde que Codorniz saliera de aqu en lo que pareca su ltimo viaje, todo esto contribua a que la casa respirase un vaco desconsolado; igual que no da alegra ver un atad en el taller del carpintero, aun no estando roto, al contrario, estando por estrenar. Hay objetos, casas y personas as. Justo detrs de la puerta se qued atrapado en un cepo de hierro para zorros. Al viejo Codorniz ya no le apeteca adentrarse en el bosque a poner trampas para cazar animales. Conforme iba envejeciendo, las pona cada vez ms cerca de la casa, hasta que, por comodidad, las dejaba en el zagun. Por supuesto que de este modo no capturaba nunca nada. Pero no era capaz de renunciar a sus ocupaciones de cazador, a las que tanto se haba acostumbrado. Por suerte, Abejorro llevaba unas botas de caa hasta media pantorrilla, unas botas de zapador, que hace tiempo se haba encontrado en el campanario. Durante la retirada, en la torre de Monte Abejorros se quedaron tres soldados alemanes como vigas. Uno de ellos muri de un ataque al corazn al ver a los primeros jinetes de las tropas soviticas acercndose por el camino de Jozefow. Los camaradas del muerto se alejaron, y Abejorro le quit las botas, ya que a pesar de todo prefera andar calzado que descalzo. Los dientes de hierro se clavaron hondamente en el cuero. Abejorro intent liberarse de ellos, pero no entenda de mecnica. As 58

Sawomir Mroek

El pequeo verano

pues, decidi esperar a que llegase alguien que avisase al abuelo Covanillo. Confiaba tanto en su amigo, el abuelo Covanillo, que estaba seguro de que ste podra incluso con una trampa para zorros. Se sent en los peldaos del porche y se puso a liar un cigarrillo. La casa estaba orientada hacia el sudoeste. Para poder ver el camino que suba desde Monte Abejorros tena que mantener la mirada hacia la derecha, y por eso le dola el cuello. De todas formas era poco probable que alguien viniera por ese camino. No se poda decir que Abejorro fuese perezoso; si el padre Embudo le haba ordenado ir a ver al alcalde, pedirle la llave, ir a los brezos, abrir la casa y barrerla, comprobar que no haba goteras y que no haba que reparar nada, Abejorro lo hara todo. Pero el hierro dentado se lo impeda, y el padre Embudo no le dijo: Si caes en una trampa de hierro para zorros, debes venir con ella a Monte Abejorros, aqu te liberarn y as volvers a casa de Codorniz y acabars de limpiarla. As pues, Abejorro se qued sentado esperando en el peldao. El cuello le dola cada vez ms. Por eso, despus de pensarlo un rato apart la mirada del camino. El asunto estaba claro. El padre Embudo no le dijo: Si caes en una trampa para zorros, y antes no te he dicho que en ese caso vengas con el hierro al pueblo para que te liberen y para que vuelvas, entonces qudate sentado en el peldao y mira a la derecha, por si pasa alguien por el camino. Como el padre no le dijo eso tampoco, Abejorro se qued mirando al frente y, con la conciencia tranquila, fumando a gusto. De la caseta de perro abandonada se haban cado ya algunas tablas, as que pareca ms una jaula. La arboleda de abedules que rodeaba la casa de los brezos se abra hacia el sudeste, ofreciendo vistas al camino que se una a una carretera lejana. A Abejorro le asaltaron dudas sobre qu podra haber detrs de aquella carretera. Ms lejos que a Jozefow no haba llegado nunca. No fue ni a la mili. Tampoco haba visto el ferrocarril. De Jozefow hasta el ferrocarril haba an al menos veinticinco kilmetros. Pero hubo una ocasin, haca treinta y ocho aos, en la que por poco lleg a ver lo que haba detrs del horizonte que conoca desde la infancia. El abuelo Covanillo le convenci para ir a Karwina, a emplearse en la mina. El abuelo Covanillo tena entonces veintitrs aos y Abejorro dieciocho. Abejorro no saba qu era una mina ni cmo era el carbn mineral. Pero fue. En la plaza en Jozefow los alcanz el padre de Abejorro, el viejo Abejorro, que en paz descanse. En pblico, en la plaza mayor, junto al pozo, a vista de todo el mundo, y era un da de mercado, tir al suelo al hijo y le dio tal paliza que el joven Abejorro, aunque hubiese querido, ya no habra podido caminar ms para hacer esos veinticinco kilmetros hasta el ferrocarril. Su padre estaba en su derecho. Era sacristn, necesitaba un ayudante en su labor, y lo que ms anhelaba era ensearle a su hijo para que fuera su sustituto. Lo hizo por su bien. La profesin de sacristn, ciertamente, no se puede ni comparar a la misin de un sacerdote, en absoluto, pero algo s que hay en ella: tambin es un servicio divino, adems aporta una ventaja de un gran respeto de la gente y de una manutencin asegurada, eso 59

Sawomir Mroek

El pequeo verano

si uno sabe estar siempre pendiente de sus asuntos, no dejarse fastidiar por el organista, no descuidar sus obligaciones y complacer al prroco. Pero ante todo merece la pena ser sacristn, aunque sea gratis, porque despus, en el otro mundo, se compensa con creces. Desde el da de aquella paliza, Abejorro no apareci ms por Jozefow, tampoco ms tarde, cuando su padre haba muerto, y l mismo haba envejecido. Los pocos mandados en el mercado los haca a travs de su mujer. Estaba seguro de que todo Jozefow todava estara murindose de risa y no hablara de otra cosa que cuando el animoso anciano peg a su hijo a la luz del da, en medio del mercado. Cmo es una mina y qu es el carbn lo supo del abuelo Covanillo, cuando ste hubo regresado. De siempre lo llamaban abuelo, incluso entonces, que no tena an muchos aos. Abejorro se rode la oreja con la mano, escuchaba. Dicen que cuando va a llegar un cambio de tiempo, en el aire se oye un tren. Eso deca el abuelo Covanillo. Tambin hablaba as la gente de pueblos alejados de Monte Abejorros. Abejorro siempre estaba atento, por si sonaba en el aire ese curioso sonido, que era diferente de todo lo dems y que vena no se sabe de dnde. En Monte Abejorros el tiempo, a decir verdad, cambiaba constantemente, pero tanto antes de la lluvia como antes de la sequa, tan slo se oa cmo chillaban los gallos, cmo rean las comadres o, como mucho, cmo tintineaba la cadena del pozo. Abejorro se extraaba y a veces pensaba que le estaban tomando el pelo, que lo del tren y lo del cambio del tiempo era mentira. Sigui esperando. Y ahora tan slo escuchaba las habituales y lejanas voces de la aldea, y unos pasos cerca. Por el camino se acercaban el padre Embudo y Veleta. Una vez ms ruego humildemente al reverendo padre deca Veleta. Hmm, hmm responda a eso el cura. Al or la aventura de Abejorro, el padre dijo: Mi querido Veleta, libere a este infeliz del cepo, por favor. Yo, mientras, me asomar dentro. Diciendo eso, desapareci en el zagun. Veleta tena un asunto urgente con el padre y no quera interrumpir la conversacin. Sin embargo, no pudo dejar de cumplir la orden. Despus de una breve vacilacin, cogi a Abejorro del brazo y lo arrastr al zagun, donde estaba el cura evaluando atentamente el interior. El zagun no tena nada de especial. Una puerta a la izquierda, una a la derecha, una empinada escalera de madera que llevaba arriba, al altillo. En una de las paredes se haba formado una gotera ancha y enmohecida. El agua por la grieta del tejado llegaba hasta aqu, filtrndose a travs del enlucido y levantando el revoque. Hala! exclam Veleta con tono de alegra. Usted mismo ve que esto es casi una ruina. En cambio, yo le pagara muy bien por este arrendamiento... Y le dio una palmada en el hombro a Abejorro. Iba a drsela al cura, pero eso hubiese sido una falta de respeto, as que se desahog 60

Sawomir Mroek

El pequeo verano

con el sacristn, pues senta, no sin acierto, que aquellos dos tenan algo en comn y que, a pesar de la diferencia de jerarqua, gracias a eso una palmada dada al sacristn en algn sentido sera una palmada dada al cura. Abejorro estaba sentado en el suelo aguardando pacientemente el desarrollo de la situacin. Hmm se turb el padre. En efecto, el elemento ha ocasionado aqu muchos daos. Sigamos pues. Desapareci por la puerta de la izquierda. En seguida, sopl hacia el zagun un aroma de hierbas secas tan violento que Veleta y Abejorro estornudaron al mismo tiempo. De la estancia llegaban tambin los estornudos del prroco. Veleta miraba indeciso ora a Abejorro, confiado a sus cuidados samaritanos, ora hacia la puerta. Finalmente, agarr de nuevo a Abejorro y lo arrastr a la habitacin. sta estaba llena de plantas secas. Manojos enteros colgaban del techo, de las paredes. En el poyete de la ventana haba unos frascos. La ventana daba a la arboleda. A travs de los abedules desnudos se vea el sendero y un poco del puente del camino. En la estancia reinaba un gran desorden. En realidad, no haba all ni un objeto que fuese de utilidad en s. Mimbre y cuerdas, resecas pieles de liebre y de jabal sin curtir, un escabel sin patas, sacos rotos, una hoja de navaja clavada en el marco de la ventana, moscas secas con las patas hacia arriba y una olla sin fondo, en esmalte azul. El padre se cogi la sotana con los dedos y, levantndola como si fuese a cruzar un charco, dio una vuelta por la estancia. Aqu el destrozo no es significativo dijo. Pero, padre protest Veleta con vehemencia, es slo a primera vista. Ese viejo borracho era conocido por su perfidia. Cmo sabe el reverendo padre que toda la casa no est limada por los cimientos? En cambio, yo, sinceramente, pagara bien. No hable tanto dijo el padre un poco preocupado, y ocpese de Abejorro. Mire cmo est sufriendo el pobre. Abejorro, en efecto, estaba sufriendo, pero no a causa del cepo, sino porque Veleta le haba hecho sentarse sobre algo que pinchaba. Era un cepillo de alambre, una almohaza. Sin embargo, por respeto a los mayores (no en edad, sino en distincin), Abejorro no reclamaba un cambio de posicin, pues no se atreva a interrumpir la charla. Adems, si lo haban sentado as, es porque con seguridad saban mejor que l lo que est bien y lo que est mal. Me gustara saber pensaba para s: despus de la muerte doler igual? En el Purgatorio? Una vez ley (leer le costaba trabajo) un pequeo librito ilustrado, comprado en una romera: Ciento veintinueve tormentos infernales o Temblad, pecadores! Era un librito muy antiguo, estaba adornado con dibujos que representaban diversos instrumentos usados en el infierno para ejecutar los castigos. Lo haba comprado ya su padre y lo tena en gran estima. Cuantas veces Abejorro, siendo an pequeo, rompa los zapatos en el patinadero de invierno, se coma la nata guardada por la madre o llegaba tarde al servicio eclesistico, tantas veces el padre, con ayuda del libro, le 61

Sawomir Mroek

El pequeo verano

anunciaba el conveniente castigo en el otro mundo. El pequeo Abejorro saba, pues, exactamente cmo sera hervido en la pez y por qu se le cortara la lengua. Regaado por el prroco, Veleta estaba ya a punto de ocuparse de la liberacin de Abejorro, pero como aqul haba pasado en ese momento a la estancia del otro lado del zagun, Veleta, pendiente de su asunto, por no dejar al padre slo ni por un instante, arrastr consigo hacia all a Abejorro. La segunda estancia era una estancia dominical, esto quiere decir que no era usada y que serva de gala. El enorme alcabor estaba sucio por las moscas. Ese trabajo slo pudieron haberlo hecho de manera tan exacta a causa de un gran aburrimiento. La mesa estaba cubierta con una colcha burdeos deshilachada de antigua. Haba una cmoda con espejo y tres sillas. En un rincn hay que ver los caprichos seoriales!, una baera vieja y abollada que Codorniz recibiera un da del seor Malapunt. El seor estaba entonces sin dinero lquido y ofreci a Codorniz la baera, pues haba calculado que costaba exactamente lo mismo que sus salarios pendientes de pago. Al principio, Codorniz la guard en su cabaa y ms tarde, despus de la aventura con los lobos, la traslad al sitio de honor en la casa. Su mujer la cubri con un mantel y se la enseaba a las visitas. Esta estancia causaba una impresin todava ms triste que la primera. Despus de haber sido ordenada, haca ms de diez aos, no fue usada. El polvo la cubra por completo. Ola a hongos y a moho. Por la ventana slo se podan ver los matorrales. El inestable tiempo de abril, de cuando en cuando, iluminaba el espacio con su resplandor o, por el contrario, esconda el mundo entre sombras tenebrosas. Gracias a estos caprichos, el interior unas veces se volva ms ntido, mostrando violentamente su polvo y telaraas, y otras veces verta un gris en el que el nico detalle destacable era el reducido cuadrado de la ventana. Era como si alguien con unas grandes manos tapase y destapase una lmpara. Ay pens Abejorro mirando la baera se podra guisar en ella el grano, sacarla al vergel, para que corra un buen fresquito, tallar doce cucharas de madera de tilo, y, nios, a comer... Para qu quiere usted esta choza tentaba Veleta. Como casa parroquial vale bien poco. Todo el mundo sabe que el viejo Codorniz era un poco brujo. Echaba mal de ojo de sos y deca las oraciones al revs. No peque dijo el padre con severidad dando fe a supersticiones y a hechiceras. Si es que honestamente, padre, bueno, mal de ojo a lo mejor no echaba, pero las fuerzas demonacas s que las convocaba. Incluso han visto que por la chimenea sala de su casa un comunista en una escoba. Hmm carraspe el padre, un tanto perplejo. Pues s, s, volando sala atacaba Veleta. Di t, Abejorro, si no sala volando... Aqu Veleta con movimiento disimulado empuj a Abejorro, 62

Sawomir Mroek

El pequeo verano

sentado en el suelo, con la bota en la espalda. Abejorro primero se dio la vuelta y despus pregunt tristemente: Qu? Ya ve usted! parloteaba Veleta. Entonces, qu va a ser? No hay que pensar que el padre Embudo codiciase ms de lo justo los bienes materiales. Tena una amplia y cmoda casa parroquial, hambre no pasaba... Para qu quera esas insinuaciones de un rico? Y ante todo quera fundar una casa en Monte Abejorros para las hermanas del escapulario. Dios no haba permitido que muriese entre las fauces de crueles canbales, no hizo que el padre Embudo se marchase a pases lejanos como misionero. As pues, Embudo deseaba al menos en territorio nacional, en Monte Abejorros aunque Monte Abejorros no puede ni compararse con esa frica, no, en absoluto deseaba al menos aqu extirpar y propagar. Y si hasta ahora no haba dado una respuesta definitiva, era tan slo porque primero quera examinar la casa. Se dio media vuelta, ya no iba a disimular que el bien de la parroquia no es un bien que se pueda ignorar. Me avergenzo de usted por apremiar tanto dijo. La parroquia ha conseguido de las autoridades laicas el arrendamiento de esta casa con un gran despliegue de esfuerzos y gastos, s gastos repiti al recordar una vez ms el apetito del que gozaba el joven Fryderyk Albosque-Delbosque. Cuntos corazones latirn ms vivamente bajo este techo, cuntas almas se baarn... Pero si yo pagar, padre! intentaba convencerlo Veleta. Oro, vete con el oro! dijo el padre, como si se defendiese ante las cascadas del noble metal. Podra usted pensar ms en la salvacin de su alma, Veleta. Hacer alguna obra de caridad. Ah, por ejemplo, liberar a este servidor divino de los hierros opresores. Se lo he dicho ya tantas veces. El padre cerr la puerta de la estancia dominical y mir hacia la escalera. Era empinada. Hora de irme constat, sacando de debajo de la sotana un reloj de oro que brillaba como una estrella de Beln. El reloj estaba adornado con dijes, entre ellos brillaba una moneda de diez gros de antes de la guerra. Usted, Abejorro, recoja este hogar y trigame la llave. As que usted no quiere indag otra vez Veleta, casi suplicando. No, hijo, no contest el padre ya en el porche. Que no sea no murmur Veleta ya lo veremos. Rond un poco las habitaciones, golpe las paredes y se march tambin, sin mirar siquiera a Abejorro. Abejorro se qued slo con su cepo en la pantorrilla. Cojeando, sali al porche y se sent. Las nubes avanzaban bajas, tapando y mostrando alternadamente el sol, como si sealizaran algo en alfabeto Morse. Si alguien hubiese intentado comprobar en qu crea ms el sacristn Abejorro, habra constatado que en el abuelo Covanillo. Sentado en el peldao lo esperaba pacientemente. Las nubes se 63

Sawomir Mroek

El pequeo verano

enmaraaban caprichosamente, formando un cielo de fantasas espumosas, jironadas. Qu grande es este mundo suspir Abejorro mirando hacia el lejano camino. Y, sin embargo, el tren segua sin orse.

IX
El padre Embudo, descansando cada pocos pasos y calmando el ahogo, subi despacio a la elevacin de la iglesia y la casa parroquial. Gir hacia el patio y al encontrarse debajo del campanario alz la cabeza. No estaba seguro de si la reparacin de la campana de San Miguel transcurra con suficiente celeridad. Segn pareca, el andamiaje requera arreglos mucho ms importantes de los que hasta entonces llevaban realizados el sacristn Abejorro y el abuelo Covanillo. Sin embargo, el padre nunca se llegaba por arriba a causa de la molesta subida. Incluso albergaba la sospecha de que el sacristn, adrede, buscaba excusas para pasar en la torre cuanto ms tiempo mejor, ya que all al padre le resultara difcil comprobar si holgazaneaba o si de verdad haca algo. As que observ con atencin las altas ventanas del campanario. Alguien caminaba por el patio. Al padre eso le disgustaba mucho. Prefera que a la casa parroquial se entrase de frente. Habr que cerrar la puertecita, pens. Era Luisita. Cmo ha cambiado esta nia, se dijo el padre para sus adentros. En efecto, la ondulacin permanente la haba cambiado. En realidad no estaba por eso ms bonita. Era como si hubiese metido la cabeza, untada primero con un fuerte pegamento de carpintera, en las menudas y muy rizadas virutas de pino que caen de debajo del cepillo. De todos modos, s que impresionaba. Luisita bes al padre en el puo y afirm que precisamente quera preguntarle una cosa. Te escucho dijo el padre magnnimamente. Yo le quera preguntar, padre, que si cuando uno desea mucho una cosa y reza muy fuerte, eso ayuda? Por supuesto esta vez la pregunta realmente estaba dentro de sus competencias profesionales. De eso no se puede dudar siquiera dijo con severidad. Slo hay que rezar muy sinceramente. Y si adems se paga una misa santa, entonces ayuda ms todava, verdad? Era una verdad incuestionable, as que al padre no le quedaba otra que asentir. Padre, entonces yo pagar una misa por que se cumpla mi deseo. Acaso pudo el padre tener alguna objecin frente a un acto tan 64

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ntegramente piadoso y digno de alabanza? Luisita sac del pauelo un puado de billetes. Y con qu intencin, hija ma? pregunt el cura serficamente. Con la intencin de que mi padre consiga comprarle a usted el arrendamiento de esa casa de Codorniz, porque si lo consigue, yo me casar. Pero cmo? Pues porque si no lo consigue, no me podr casar. Yo rezo mucho por eso, padre..., yo... aqu Luisita empez a sorber por la nariz, al principio disimuladamente, hasta que rompi a llorar. Y yo qu culpa tengo, padre, de que l no me quiera sin esa casa. Y si hay misa, Dios antes querr que lo de la casa salga... El padre no se esperaba esto. Los decretos de la providencia son insondables dijo, pero ms bien mecnicamente, sin pensar siquiera en que sus palabras tuviesen algn efecto determinado. Sin embargo, Luisita, avergonzada ante el sacerdote de sus lgrimas que fluan por motivos tan laicos, ya se haba alejado. Cuando se marchaba, sus hombros se sacudan cmica y tristemente. Por lo visto no paraba de llorar. El cura, indeciso, se volvi hacia el sendero de piedra que conduca a la casa parroquial. Se sinti extrao en el papel de instrumento del Seor. Los decretos divinos dependan de l, por supuesto que no literalmente, salve Dios, pero s de alguna manera funcional, fctica. Poda vender o arrendar el alquiler, o no hacerlo. Pero no estaba acostumbrado a decidir sobre la eficacia de una misa sagrada celebrada a intencin de algo. Eso dependa de Dios. La cabeza del padre Embudo estaba confundida. Pero vendiese o no vendiese el arrendamiento, eso en cada caso sera influenciar los decretos divinos que, por otro lado, son insondables. No aceptar la ofrenda para misa? No decir una misa a esta intencin? El padre Embudo era un profesional honesto y, a pesar de sus debilidades, siempre tomaba en serio aquello en lo que crea y lo que deca sobre cuestiones profesionales. Indagando el asunto honestamente, qu tena de malo que la muchacha se quisiese casar? Bien es cierto que el estado virginal le es agradable al Seor, pero, acaso el Seor no bendijo la celebracin de los esponsales en Canan de Galilea? De forma que Dios ayudara a Luisita a encontrar un esposo digno. Su intencin en s no era inmoral. Naturalmente, se poda celebrar la misa encargada y no vender el arrendamiento (ese hogar de las hermanas del escapulario sera un cosa de la que no podra presumir ningn prroco en la comarca). Pero, no socavara eso la fe de Luisita en la eficacia de gestiones tan porfiadas y tan piadosas, celebradas adems por l mismo? No socavara eso su fe cuando, a pesar del apoyo terrenal de un sacerdote que haba rezado por su cumplimiento, sus deseos no se viesen cumplidos? No dira Luisita: rezar rez, pero vender el arrendamiento no lo vendi? S, era muy agotador solucionar asuntos propios y ajenos. Agotador para una persona laica, y cunto ms para una persona religiosa, acostumbrada activa y pasivamente a que el hombre no 65

Sawomir Mroek

El pequeo verano

puede solucionar nada por s mismo. Ay, la vida es dura, suspir el padre Embudo y ofreci la afliccin de hoy por las almas en el Purgatorio. Despus de haber sacado de todo este asunto un mrito cristiano pequeo, pero real, decidi que haba que hacer algo. Se detuvo junto a la portezuela. Mir hacia el campanario. Por la ventana oriental, igual que por las restantes, slo con dificultad se poda distinguir qu era lo que pasaba realmente en la torre y si la argumentacin de Abejorro sobre la reparacin del andamiaje de la campana de San Miguel era bien fundada. Esa inseguridad adicional hizo que el padre se enojase. Al fin y al cabo, no era slo un instrumento? Acaso no somos todos instrumentos? Esa muchacha acaso no es slo un instrumento? Intentamos concebir nuestra existencia de forma demasiado simple. Tal vez Dios tenga algn motivo adicional, oculto, conocido por l slo, para que la peticin a la intencin de Luisita, a pesar de cuidadosa y sincera, no fuera escuchada. De repente tuvo una iluminacin: claro que lo tiene! Se dio media vuelta y pas a la iglesia, adonde, como haba visto, haba entrado Luisita. Aunque la iglesia estaba en penumbra, al contrario de la de La Malapunt, la encontr en seguida de rodillas en uno de los primeros bancos. Se arrodill a su lado y le dijo bajando la voz: Hija ma, le exiges mucho a Dios, pero, has pensado pedrselo dignamente, sin ofenderle? Mira tu pelo! Acaso ese peinado tan mundano no va a frustrar nuestros ruegos a Dios? Yo no s.

X
El sacristn Abejorro asi la cuerda de la esquila para llamar a las hermanas del escapulario a la reunin. Tir, y fuera, encima del tejado, se dej or un sonido ahogado, gemebundo, y algo cascado. Toc un rato y despus esper. Todos saban que ese lloriqueo entrecortado de la esquila significaba: hermanas, acudid! He aqu que abandonan sus quehaceres. Una detrs de otra aparecen en la ladera, acudiendo a la llamada. He aqu a la presidenta de la asociacin, Maruja Huerco. El toque la haba sorprendido degollando un gallo. El gallo era viejo y muy agresivo. Golpeaba y hera otros gallos. Los Huerco decidieron sacrificarlo y venderlo. La Huerco apresuradamente tom impulso con el hacha, pero las prisas no le restaron habilidad. La cabeza del cascarrabias salt de un tajo al aire, y Maruja, corriendo, llev a casa el ave que todava bata las alas. Tena curiosidad por saber qu haba de nuevo para que llamasen tan de repente. Sin perder tiempo, sali de la cocina, secndose por el camino las 66

Sawomir Mroek

El pequeo verano

manos en el delantal. Cruz el pueblo, alta, flaca, erguida. Su cara, nada vieja, era morena y expresiva, con una nariz grande y una barbilla prominente. Por all, en cambio, con pasitos menudos, camina la abuelita. Intenta apresurarse bondadosa, aplicadamente, pero no lo consigue. Maruja Huerco avanza como una nave, segura, derecha y veloz. Y la abuelita mueve los piececitos, agita la cabeza, pero de todas formas avanza despacio, dice algo regandose a s misma. Tal vez se reproche su propia involuntaria tardanza? Aparece Luisita, igual de alta que Maruja, pero ancha y huesuda. Lleva la cabeza llena de tirabuzones amarillos. Cuando el cura le llam la atencin acerca de que Dios podra tener algo en contra de su peinado, tan inequvocamente laico, lo acogi con humildad y comprensin. Sin embargo, lo segua llevando. Por qu? Estaba segura de que la hacan atractiva. Por el norte aparece la Chirrin, la mujer del hermano mayor Chirrin. Doblada, de pequea estatura. Tiene un gran problema con el marido. Su marido nunca est contento con nada, ni consigo mismo, ni con el mundo. Hay que utilizar diferentes argucias para que al menos vaya a misa. Todo el mundo sabe que su marido es as. As que en la asociacin del escapulario ella cuenta como la ltima. Por el sur montan escndalo con sus pies las hermanas Chico. Las ms jvenes de la asociacin. Ambas con vestidos azules, blancas, de pelo pajizo, siempre sonrientes y totalmente tontas. Golpean el camino arcilloso con sus talones gruesos. Se hacen confesiones mutuas constantemente, y lo hacen de tal forma, melindreando tanto que parece estn en posesin de un secreto que podra causar un escndalo a escala europea. Pero tan slo se trata de que una quiere pedirle prestado a la otra veinte centmetros de cinta color lila. Detrs, la Marga, madre de dos hijos naturales. Para ella la asociacin de las hermanas del escapulario es una institucin protectora. Nadie la iguala en devocin (sus hijos le dan excelentes oportunidades de realizar penitencias impresionantes). La Marga es inteligente. Sabe mostrar una devocin excepcional en un instante y de un modo que supera a todas las dems. Nada de extraar, la Marga ha visto mucho. Finalmente, arrastra los pies la madre del Bejn ms joven, y esposa del mediano, una comadre hinchada, reventada de curiosidad. El morro lo tiene como de rana, desgarrado de oreja a oreja, enorme, descarado y dispuesto a todo. Est gorda y se ahoga, pero su cara no tiene nada de lnguida, al contrario, se abanica con las orejas, las estira para no perderse ningn susurro, ni el ms dbil. Fue con ella con quien Maruja, presidenta de la asociacin, y la abuelita espiaban desde detrs de la valla la marcha de Abejita de Monte Abejorros. Al final caminan las dos mujeres del extremo ms alejado de Monte Abejorros. Qu se puede decir de ellas? Relativamente flacas, relativamente contestonas, relativamente pudientes..., militantes rasas de la organizacin monteabejorrense. Todava falta la Fisga, pero ella vive tan lejos que casi siempre llega ya despus de que acabe la reunin. sa es una de sus eternas preocupaciones. 67

Sawomir Mroek

El pequeo verano

La reunin se convocaba, por ltima vez, en la casa parroquial. Desde la Casa de los Brezos se oan unos golpes y el serrar. El sacristn Abejorro, junto al abuelo Covanillo y al joven Chifla, contratados por el cura, reparaban el tejado y retiraban el tabique entre la estancia ms grande y el zagun. De esta forma se obtendra una pieza ancha para uso de la asociacin. En cierto taller de esmaltado se estaba secando un rtulo, preparado con un bonito texto: Hogar Espiritual de Monte Abejorros. Una detrs de otra entraban al vestbulo y besaban la mano del padre, quien esperaba all sonriendo amigablemente. Despus se dirigan a la puerta de enfrente, un poco a la izquierda. Por esta puerta se entraba a la pieza llamada lavandera. El suelo era de cemento. A la derecha de la entrada haba un gran horno con alcabor. En un rincn, una tina y una vieja trompeta, la que en otros tiempos el padre Embudo enseaba a tocar a la juventud monteabejorrense. (El padre Embudo planeaba reanudar diversas actividades y entretenimientos como ste en la nueva casa parroquial.) Junto al horno haba una mesa y dos sillas. En el centro, algunos sencillos bancos, largos y sin respaldo. Los sitios eran ocupados segn el rango. Ms cerca de la mesa, Maruja, la presidenta. A su lado, quin lo dira?, la Marga, junto a la Bejn. Despus las restantes, al final las hermanas Chico, pero no porque contaran menos en la asociacin, sino porque siempre tenan algo que echarse en cara, as que se sentaban lejos del primer banco, cerca de la ventana. Luisita se sent totalmente al margen de todo, sola. Incluso la buena abuelita se apart de ella. Haba un montn de asuntos importantes que tratar. Haba que pensar en los medios para decorar el interior del Hogar Espiritual. Nada se hara por s solo. Tambin era necesario prepararse cuidadosamente para la inauguracin solemne del Hogar. Finalmente, el padre tena la intencin de fundar dentro de la asociacin una Corona Espiritual. El primer asunto fue solucionado sin dificultad. La Chirrin, de entrada, puso en la mesa unos huevos atados con un pauelo. No era mucho, pero prometi tmidamente que traera ms en cuanto vendiese el traje de su marido. La abuelita, la ausente Fisga, las hermanas Chico y las dos mujeres del extremo de Monte Abejorros fueron cargadas con justicia con los gastos del papel de seda, las cartulinas de colores, el pegamento y los clavos y listones de madera. En cuanto al segundo asunto, el padre anunci que estaba trabajando en la eleccin de una obrita adecuada que pudiese ser representada durante la ceremonia de inauguracin por la asociacin y la juventud monteabejorrense. Sera con seguridad una obrita alegre, pero al mismo tiempo instructiva. Con los gastos de los decorados, modestos de todos modos, y del vestuario, correran por igual la Chirrin, la abuelita, las hermanas Chico y las dos mujeres del extremo. Por lo tanto, se pas al tercer asunto. La Corona Espiritual sera simplemente un grupo de hembras piadosas, unidas entre ellas por un sistema especial de oraciones. Se 68

Sawomir Mroek

El pequeo verano

llamaran corona porque la pertenencia a ese grupo requiere una particular solicitud y pureza espiritual, gracias a lo cual cada una de las mujeres sera como una flor de aroma maravilloso. El padre esperaba que la fundacin de la corona hiciera el trabajo de la asociacin ms efectivo y aportase algo a la mejora general del ambiente espiritual en la parroquia. Para acentuar su participacin en la corona y hacerla ms deseable, cada una de las matronas tena que adoptar un nombre de flor. Por ejemplo: Rosa, Malva, Violeta, etctera. En la lavandera comenz una gran agitacin. Yo me llamar la hermana Nomeolvides exclam la Marga y se sonroj. Y yo Rosa! voce la Bejn. A callar! las dom Maruja, la presidenta. Rosa ser yo! Luisita sinti un pinchazo en el corazn. Cunto deseaba llamarse Rosa... Rosa es la flor ms bella. En las novelas el barn siempre le manda rosas a la condesa. Las rosas del seor barn, dice el lacayo, portando los capullos rojos en bandeja de plata. Las rosas huelen siempre cuando la princesa, durante el festn, sale a la terraza a tomar el fresco. Ah, este despreciable Rodrigo, otra vez est bailando un vals con la marquesa... Finalmente, en muchos de los romances, sos de folletn e, incluso, los de pasta dura, aunque rota, las rosas siempre sustituan la cama o el divn: La tendi en un lecho de rosas.... Las rosas son las flores del amor. Luisita recuerda su ltima estancia en Jozefow. Haba ido a hacerse la manicura, la pedicura, haba ido al sastre y, despus, con el corazn latiendo, como arrastrada por una fuerza magntica, se encontr delante de la tienda Mercancas Secas. Se top con un corrillo, porque una nueva atraccin, idea del inagotable Abejita, reuni delante de la vitrina a los nios y a los cocheros haraganes: un Pierrot con una enorme nariz de madera. Tena unos dientes azules, simtricamente triangulares, en eterna sonrisa. Se columpiaba, caa con la nariz en un vaso de agua que tena delante, despus se echaba atrs y de nuevo, plas!, caa con la nariz al agua, se echaba atrs, adelante, plas! Una diversin excelente. Los espectadores no se cansaban de admirar cmo suceda esto. De paso, miraban las mercancas, apeteciblemente dispuestas en la vitrina. Luisita entr. Decidi comprar una servilleta de papel de calado para el armario de la cocina. En la tienda estaban el dependiente, un hombrecillo enclenque, y el mismo Abejita. Cuando ella entr, ste estaba en lo alto de una escalera abriendo algunos cajones justo bajo el techo. Y aunque esta vez llevaba pantalones de trabajo a media pierna, y no los de fiesta de color teja, sus pantorrillas de Halcn parecan irradiar un resplandor oculto. Se presentaban altas y soberbias, como en un monumento. No haba perdido nada de su fuerza seductora. La llev al rincn de la tienda donde se encontraba un extrao artefacto. Era un cuadro al leo, trabajo de un pintor annimo realizado en una tabla del tamao del papel de oficina; representaba a una seora respetable sentada en un banco, de tres cuartos de perfil y dndole un poco al 69

Sawomir Mroek

El pequeo verano

espectador la espalda. Delante de ella haba una rueca, en la que se afanaba por sacar hebra. El conjunto estaba iluminado por el suave rojo del sol poniente y enmarcado en las ramas de un arce. Este cuadrito no colgaba de la pared, sino que estaba casi suspendido en el aire, en un eje vertical alojado por sus extremos superior e inferior en listones que salan de la pared. Timi empuj con un dedo el borde de la tabla y el cuadr gir suavemente en su eje, mostrando su reverso. All haban pintado el mismo escenario y a la misma mujer, pero en qu diferente pose. Haba abandonado ya el torno y mirando por encima del hombro con una expresin picara, tan diferente de la anterior severidad, inclinada hacia delante, se haba levantado la falda hasta la espalda, descubriendo lo ligera que iba vestida. Todo eso baado en la misma suave luz de un sol poniente y a la sombra del arce. Luisita dijo: Puf, don Timi, le parece bonito?, pero en el fondo admiraba a Timi por su virilidad. Pobrecita, esta ligera insinuacin amorosa se la tom como algo exclusivo, ignorando que con la ayuda del ingenioso cuadrito Abejita desde haca tiempo sola seducir a sus clientes. Y despus el tiovivo! An hoy Luisita siente el mismo mpetu asombroso que, cuando giraban en crculo sentados en el cochecito, y l la apretaba con su brazo derecho para que no se cayese. Iban lanzados, porque los mecnicos, sabiendo que el mismo patrn se estaba dando un viaje, empujaban fuerte los radios, queriendo convencerle de esta manera de lo tiles que eran, de lo grande que era el placer que daban a los clientes y de que merecan una subida de sueldo. Pero despus, cuando Luisita, con la respiracin acelerada por la emocin, expres en voz alta su admiracin: Usted, don Timi, siempre tiene que inventarse una cosa as!, l, de pronto, se ensombreci y dijo: Todo esto se ir al carajo. Una bomba y listo. Ay, seorita Luisita, y si se pudiera tener una casa en el campo, eh?, y le agarr la rodilla como seal de complicidad. Luisita mir al padre Embudo con afliccin. No arrend la casa! Se ha perdido la ltima esperanza. El padre dice que ha sido castigo por la ondulacin permanente. Bah, si es cierto, entonces ya todo da igual. Tranquilamente puede seguir llevando su manicura y su pedicura, incluso se va a comprar una bicicleta. En Luisita despert la aoranza de una compensacin, de un pago por lo que haba perdido. Rebelin. Le han quitado a Timi! Bien! Pero, acaso no le corresponde recibir algo a cambio? Todos en el mundo aman o piensan en el amor. Ea! Detrs de la ventana, ese joven, el guapo director de La Malapunt, Albosque-Delbosque, qu bonitas botas tiene! Herido, slo hace poco que se levanta y adems con muleta, y ya persigue a las chicas. Y las hermanas Chico por poco atraviesan el cristal para irse con l. Ah, s? Entonces que al menos me dejen, a cambio de todo esto, llevar el nombre de la flor ms bella! Grit: Pues quien se va a llamar Rosa voy a ser yo! 70

Sawomir Mroek

El pequeo verano

En un instante se cre gran confusin. Las siete comadres empezaron a hablar al mismo tiempo, cada vez ms alto. El bajo y el falsete de la Bejn eran alternadamente la base de ese jaleo. Su ancha bocaza se abra y cerraba sin parar y tan rpido que el ojo apenas si poda seguir su movimiento. El padre agarr de la mesa una pequea campanilla y la sacudi. En vano, porque el tintn de la campanilla era en esas circunstancias tan desmaado, como si llegase del fondo de un ocano durante una violenta tormenta. La Bejn incluso se levant de su sitio e inclin la cabeza en direccin a Luisita. Su bocaza se abra y se cerraba ahora con tanta rapidez (el abismo de su garganta se desnudaba una y otra vez, en relmpagos breves, negros) que el cura lleg a temer que la Bejn le arrancara a Luisita la nariz de un bocado y con ello surgiran varios disgustos. Se arrodill y empez a rezar en voz alta. Las beatas, muy a su pesar, siguieron su ejemplo. Las hermanas Chico tuvieron que interrumpir su flirteo mmico con AlbosqueDelbosque. Y he aqu que, despus de un rato, la lavandera presentaba un ambiente edificante. Slo las miradas, lanzadas por debajo de las frentes inclinadas, mostraban los sentimientos de aquellas almas pasionales. El padre dijo Amn y se volvieron a sentar. Yo quiero ser Rosa repiti Luisita tercamente, apresurndose para que no se le adelantase ninguna de las hermanas. Si no me dejis, le dir a pap que se lleve de la iglesia esa alfombra que hay delante del altar mayor! Embudo palideci. Todo el mundo saba que la iglesia de Monte Abejorros del padre Embudo era mucho ms modesta en cuanto al mobiliario y a la decoracin que la nueva iglesia de La Malapunt del padre Cardizal. Una de las pocas ventajas de las que dispona el padre Embudo era la enorme alfombra regalada haca cuatro aos por Veleta. Era una bella alfombra, producto de la famosa fbrica de Kowary. Hija ma intentaba negociar tmidamente, mirando a la vez a Maruja Huerco y las dems candidatas para el nombre de Rosa, con mudo ruego, y no te contentaras con alguna otra flor? Por ejemplo geranio, boca de len..., tal vez asparagus... Por desgracia, a la seleccin de nombres propuesta por Embudo le faltaba un elemental sentido de lo potico. Luisita se neg. Rosa y punto declar, presintiendo la victoria. Bueno, qu se le va a hacer se rindi el padre, si no quieres llamarte de otra manera, que sea Rosa. Y al ver que la cavidad bucal de la Bejn ya se estaba extendiendo, abrindose, cay de rodillas y otra vez recit la oracin, esta vez profilctica. Pero Luisita no disfrutaba tanto del triunfo como le hubiese gustado. Le repugnaba la vista de las hermanas Chico que soltaban risillas simplemente inverosmiles. El plido joven con la muleta, con preciosas botas cromadas, les mostraba ahora con los dedos diferentes picardas. Apenas las mujeres se haban santiguado al acabar la oracin, cuando la Bejn, deseando tener la ltima palabra, 71

Sawomir Mroek

El pequeo verano

se inclin hacia Luisita y sise, procurando que no lo oyera el padre: Teta artifisssiaaal, teta artifisssiaaal... Luisita salt y le voce directamente al padre: Qu le compre la Bejn una alfombra!!!... y sali corriendo de la habitacin. En la puerta choc de frente con Abejorro y con el abuelo Covanillo, que traan la baera. El padre haba ordenado trasladarla de la casa de Codorniz. La haban puesto en el vestbulo y, justo estaban a punto de abrir la puerta de la lavandera, cuando choc contra ellos Luisita. Golpe con la punta del zapato la lata que son. Podras tener ms cuidado murmur Abejorro. Pero ella, como enajenada, sigui corriendo a la iglesia para recoger la alfombra paternal. La reunin prosigui. Las hermanas adoptaron nombres de diversas flores formando la Corona Espiritual. La abuelita se llev el nombre de Maya.

XI
Lleg el da de la inauguracin del Hogar Espiritual en Monte Abejorros. En vsperas de la ceremonia, cerca de la sede del Hogar merodeaba Veleta. En el bolsillo llevaba una linterna sorda y un tubo del pegamento vegetal marca Titanic. Cay la noche. Veleta se escondi cuidadosamente en la arboleda que rodeaba la casa. Desde el edificio llegaban los sonidos del trajn de Abejorro, quien realizaba las ltimas tareas antes de la inauguracin. Veleta oa claramente cmo Abejorro barra y despus cerraba la puerta. ste finalmente se march. La luna sali de detrs del bosque, pero pronto los nublos la agarraron y estrecharon en sus brazos, de modo que slo de cuando en cuando se les escapaba por un breve instante. Su redondo ojo lacrimoso peda auxilio y otra vez desapareca, ahogado por los brazos negros. En la grava del camino crujieron unos pasos. Veleta salt entre los matorrales, detrs de la caseta del perro. Por el camino se acercaba un hombre solo. Bajo el brazo llevaba una muleta. Al son del crujido de sus altas botas entr en el patio. Super los peldaos que llevaban al porche. Sac una llave y abri la puerta. Entonces la luna hizo una de sus repentinas salidas. La casa, los rboles, todo el entorno, de pronto se dividi entre luces y sombras. La penumbra dispersa se concentr disciplinadamente en sombras negras, los contornos de las hojas resplandecieron como delicada plata. Los perros de la aldea prorrumpieron en un lamento. Veleta reconoci al joven Albosque-Delbosque. Albosque desapareci en el zagun, pero no ech la llave tras de 72

Sawomir Mroek

El pequeo verano

s. Sus pasos sonaron regulares en la escalera de madera. Los acompaaba el gemido y el crujido de los viejos peldaos deformados. An son la puerta del altillo. Se oy un leve golpe. Despus silencio. Veleta aguzaba el odo. Pas un minuto, dos... La luna cay nuevamente presa. Los perros ladraban a lo lejos en largas series. El joven Albosque, por lo visto, se qued en el altillo y no se mova de all. Escogiendo el momento en que la ms negra de las nubes se acomod arriba, Veleta salt de su escondrijo y corri hacia el porche. Al cerrar la puerta cuidadosamente tras de s, Veleta se encontr en el interior del Hogar Espiritual. Ola a viruta fresca, un poco a moho, a la humedad del suelo limpio, al parecer recin lavado. Proyect el crculo de la linterna sobre la pared en la que se encontraba la entrada a la habitacin ms pequea, actualmente transformada en bastidores y local del personal del Hogar Espiritual. La pared estaba decorada con guirnaldas de papel de seda blanco y rojo. En medio colgaban dos imgenes de santos, una foto del grupo de los participantes en la confirmacin, con el obispo al centro y la iglesia de Monte Abejorros al fondo y un gran retrato de S. No faltaban tampoco las insignias estatales, sellando la lealtad de la parroquia hacia las autoridades laicas. Precisamente, un poco a un lado, tambin en la pared, encontr Veleta la que estaba buscando. En el haz de luz apareci un guila de cartulina, la verdadera guila Blanca, sin corona. No muy grande, pero de todos modos un guila. Sin perder ni un instante, Veleta acerc un banco a la pared y se puso manos a la obra. Incluso de pie en el banco le costaba trabajo alcanzar el guila. La quit con cuidado, desenganchndola de los clavos de los que colgaban sus hilos. Con ayuda de una cuerda tom la medida del crneo del guila y la traslad a cartulina. Despus, sudando y bufando, puesto que no estaba acostumbrado a ese tipo de trabajos, recort en cartulina una corona. La prob, quedaba ni que pintada. An haba que usar el Titanic. Se colg la linterna al cuello, desenrosc nervioso el tapn, unt la corona con el pegamento y se la puso en la cabeza al ave de los Piast.17 Trep a la silla y de nuevo colg el guila en la pared. Retrocedi un poco y alumbr la pared. El guila con corona lleg incluso a conmoverle un poco. Record los smbolos de las monedas de antes de la guerra. De pronto, detrs de la puerta se oyeron unos pasos y unas risillas ahogadas. Veleta corri a la ventana y salt fuera justo en el momento en que dos personas entraban en el Hogar. Dentro encendieron la luz, y Veleta pudo ver claramente la pared con los cuadros y el guila que le cost tanto trabajo, as como a las dos hermanas Chico que acababan de llegar. Vestan de fiesta, con
Nombre del fundador mtico de la primera dinasta de los soberanos de Polonia (siglos X-XIV).
17

73

Sawomir Mroek

El pequeo verano

zapatos de tacn. Se daban codazos y se rean. En la escalera que conduca al altillo estaba el joven Albosque-Delbosque alumbrndoles el camino con un quinqu. Veleta, contento con lo que haba hecho y visto, se march tranquilo a casa, descuidndose del tubo de pegamento vegetal Titanic abandonado en el Hogar. Carta de Veleta a la comisara del distrito de la milicia ciudadana, remitida de forma annima: Queridos Peope, y t, Milicia: Vosotros all, en nuestra capital del distrito, Jozefow, y esto, y lo otro, todo para exponeros al peligro y guardar esta Polonia Popular de nuestra alma. Apenas se levanta el Lorenzo, os ponis raudos los uniformes y las gorras, y vais a vigilar all, a la orilla del Oder o del Nysa de nuestro corazn. Y si alguien quiere chuparnos la sangre, fabricante alguno, o alguien, vosotros llegis y le decs: No se puede chupar hoy ms de ellos, no se puede. Pero yo no quiero que vosotros pensis de que nosotros ac no hacemos nada. Vosotros, cuando volvis de quitar los escombros o lo que sea, os sentis un rato al fresco y pensis: Para qu nos matamos nosotros en esta capital del distrito, Jozefow linda, mientras en el campo, en ese Monte Abejorros, por ejemplo, ellos no dan un palo. O son hermanos, o no. Pues yo quiero decirte, Peope de mi alma, de que hasta el padre prroco de este lugar dice de que una lucha como la que nosotros hacemos aqu, en ningn sitio la ha visto, y eso que termin el seminario conciliar en Cracovia, y despus estuvo en eso de tres parroquias, y en el Congreso Eucarstico de Poznan tambin. Y es que nosotros aqu no hacemos ms que luchar y luchar. Y al que menos de todos pueden contener es a m, de tan encendido que estoy. Ms de una vez me agarran los churumbeles o el tito y me dicen: Pero para ya, hombre, basta por hoy. Y yo les digo: Conque sois de sos! All en nuestra capital del distrito, Jozefow linda, Nuestro Peope y la Milicia luchan, y vosotros aqu no me dejis?! Soltadme, cacho de Churchiles!. As que yo me he sentado para advertirte, oh, querida Autoridad, de que este padre Embudo es an peor que Pilsudski,18 que en paz descanse, pues hizo un guila de cartulina con una corona, que como si se la cortara para el mismo
Jozef Pilsudski (1867-1935), poltico, mariscal. Desde finales del siglo XIX particip en el movimiento independentista (cumpli una condena en Siberia). Desempe un papel importante en el proceso de recuperacin de la independencia, destac como comandante del ejrcito polaco en la guerra contra la URSS en 1920. Aunque provena del Partido Socialista, ante las continuas crisis econmicas y polticas, en 1926 dio un golpe de Estado que marc la vida poltica polaca de entreguerras. Intent imponer en Polonia un gobierno autoritario, con papel dominante del presidente de la repblica, y sometiendo a la oposicin a represalias.
18

74

Sawomir Mroek

El pequeo verano

emperador o para el seor presidente Moscicki. 19 Y puso esta guila en el Hogar Espiritual, en toda la pared, segn se entra, a la derecha. Y esta guila, que la hizo el cura, tiene una pinta como si no respetara a la autoridad popular, nuestra defensora y consuelo, y como si quisiera decir de que Mosc se hundir pronto y de que vendr aqu el seor general Anders. Pues yo a esta guila no la puedo ver y te escribo, Milicia, torre de marfil. Por lo de esta guila todos nosotros, los de Monte Abejorros, pedimos de que a este padre Embudo se le quite la casa, y si se negase, se podra incluso mandar ac a nuestro querido ejrcito, para asustarlo. Esta casa era de Codorniz, el guardabosques, y se podra arrendar bien o vender a algn pobre aldeano. Sera bueno para eso un tal Veleta, por ejemplo. ste, cuantas veces me encuentra, me pregunta: Qu tal va nuestro querido Gobierno, sigue con salud? No le har falta nada?, y hasta se rasca la cabeza, por lo mucho que se preocupa de que el Gobierno est a gusto. Pues ste bien que la compraba. Se le podra vender porque este Veleta no escucha la Londres y cree que el hombre viene del mono. Una vez ms, humildemente informo que esta guila tiene una corona. Un socialista de Monte Abejorros

Ignacy Moscicki (1867-1946), presidente de Polonia entre 1926 y 1939. Goz del apoy de Pilsudski.

19

75

Sawomir Mroek

El pequeo verano

EL FESTN

El

coche de la empresa estatal se tambalea pesadamente en los baches hasta que se detiene. Los nios que corran detrs de l por fin lo alcanzan, se paran e intentan recuperar la respiracin. El chfer abre la puerta. La primera en bajar es la mujer del director, la seora Bulbo. Lleva un vestido azul con tres pisos de volantes en el bajo. Largos guantes de calado color crema. Saca del bolso un pauelo blanco y lo ondea hacia el grupo que espera delante del Hogar decorado para la fiesta. En su mayora son las hermanas del escapulario. Maruja, la presidenta, y la Bejn estn en primera fila. Mientras tanto, el director Bulbo no consigue domar el cierre de su pechera y la colocacin de la pajarita. Con permiso de su mujer, llev el cuello de la camisa desabrochado durante todo el camino. Ms rpido sisea la Bulbo mientras sonre y ondea el pauelo. El director Bulbo se apresura. Al salir del coche se pisa en el peldao el faldn del frac. Casi al mismo tiempo traquetean unas ruedas en el bosque. Aparece en el promontorio un tiro de un solo caballo. Son el padre Cardizal y el organista. El carro se detiene delante del automvil. El sacerdote tiene el cabello escaso, de color indefinido, y el cutis delicado. Es relativamente corpulento, no muy viejo y lleva gafas. El organista se distingue por su bigotito. Viste un traje del color del tizn y un bombn. El cochero coloca junto al carro un taburete por el que el padre se apea. El organista no quiere bajarse sino por el mismo camino. Ah, el padre Cardizal saluda al recin llegado la seora Bulbo . El padre Embudo nos ha hablado tanto de usted! Sin embargo, lo dice no sin cierta reserva, lo cual no escapa a la atencin de Cardizal. Qu le vamos a hacer, seora, qu le vamos a hacer... contesta y se siente turbado, ya que no sabe si ha dicho lo adecuado. Porque nosotros, el padre prroco y yo, ya sabe... se entrometi el organista. El padre prroco y yo...

76

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Wladek, haz el favor de preguntar a este hombre quin es la seora Bulbo se dirigi a su marido. Es nuestro organista explic el padre. Organista? No me diga... Pero pasemos adentro, padre. No nos vamos a quedar aqu fuera. En nombre del Hogar, Maruja y la Bejn dan la bienvenida a los invitados. El caso es que el padre Embudo an no haba llegado. Peda mil disculpas, pero es que estaba tan ocupado todava con los ltimos preparativos. De cualquier modo, aparecera de un momento a otro. La primera en entrar al Hogar fue la Bulbo y, detrs de ella, Cardizal. Despus se entrechocaron el organista y el director Bulbo. El director era de estatura ms pequea, as que todos sus intentos de fulminar con la mirada al organista resultaron intiles. Slo despus de la intervencin de su mujer pudo pasar delante. Un refugio encantador para las almas! Verdad, Wladek? exclam al ver el interior. Ejem... confirm el director, echando miradas hacia el buf. Ahora se acceda a la casa por el lado este. La antigua entrada del porche servira desde este momento slo conforme a las necesidades del escenario, pues llevaba directamente al estrado, el cual ocupaba el espacio del antiguo zagun. En lugar del tabique que separaba el zagun de la habitacin ms pequea, tres puntales cuidadosamente tallados sostenan el techo, separando as el escenario del patio de butacas. Al lado de la entrada, en el rincn de la izquierda, se haba preparado el buf: una mesa sobre caballetes y algunas arcas. La sala brillaba transversalmente en los lomos de los bancos recin cepillados, vacos an. De las paredes salan bandas de papel de seda de colores, cuyos cabos estaban recogidos en el punto central del techo. Delante del mismo escenario haban puesto una fila de sillas. Todo recin cepillado, adecentado y en conveniente orden. Como siempre en los teatros antes de una funcin, desde detrs del teln llegaban susurros y golpes. En un rincn junto al buf, en una silla, estaba sentado un hombrecillo de cara arrugada. Llevaba una gorra de visera de pata de gallo, grande y nueva, inflada como un baln encima de su cabeza. Era el nico elemento decente de su vestuario, que por lo dems se compona de prendas grises y harapientas y una bufanda de lana. De la pernera derecha del pantaln asomaba el extremo de una prtesis de madera. Delante de l haba un enorme tambor, cubierto de una amarillenta piel mate. Qu hace aqu? pregunt la Bulbo. Vamos a tocar contest el hombrecillo, sealando el tambor, y se frot las manos. Tambin merodeaban por la sala algunos nios y abuelitos. A travs de la ventana abierta vieron que del lado del pueblo llegaba a la casa una calesa, una de esas que normalmente estaban aparcadas en la plaza de Jozefow. Ser el general Avnculez? exclam la Bulbo. Eso sera estupendo! En seguida apareci en la sala un anciano alto y de buen porte. Lo 77

Sawomir Mroek

El pequeo verano

distinguan unas canas de gran belleza y unos bigotes que, bajo la nariz, parecan dos cuernos fundidos en plata viva. Su levita de corte anticuado estaba gastada de tantas medallas. Su barbilla se apoyaba en un alto Vatermrder blanco. Lo acompaaba su nieta, una jovencita. Al ver a la Bulbo, el anciano movi los bigotes hasta que brillaron levantndose. Conoca y apreciaba desde haca aos a las familias de los Malapunt y los Albosque-Delbosque. Por mi honor! Qu preciosa est usted! exclam besando las manitas de la seora Bulbo. Esta carita, este talle! Pero general dijo la Bulbo, regandole con el dedito, tiene suerte de que a los militares se les perdonen muchas cosas. Pooorquee el caballeero es un seoor... tarare Avnculez con su vocecita de viejo. Era un general de la infantera imperial austraca jubilado desde haca decenios. La nieta, sin articular palabra, salud a los presentes con un movimiento de la cabeza. En las ventanas y las puertas se apretujaban rostros variados. Y cmo est nuestro afortunado, el esposo de nuestra encantadora casquivana? se dirigi el general cordialmente al director Bulbo. Por mis barbas, tiene un aspecto estupendo con ese frac! Me aprieta en los sobacos observ Bulbo apticamente. Pero a Avnculez le estaban ya presentando al padre Cardizal. Tuvimos en el regimiento a un capelln Cardizal. No sera su padre? Ay, no neg Cardizal, nada de eso... Mire, nuestro Hogar, general interrumpi la Bulbo. Acaso no inspira esperanzas? El general observ la sala con mirada vidente. Tena tal hipermetropa que cuando se topaba con algn conocido, tena que cruzar al otro lado de la calle para reconocerlo. Disclpeme, pero yo slo entiendo de trincheras y reductos. Que me den un puado de valientes y aqu mismo me defender hasta el final! Bravo! aplaudi la Bulbo. Pero no se deje llevar por su excesiva modestia, general. Todos sabemos que le interesan los diversos aspectos de la ciencia, y eso incluye la arquitectura. El general se sonroj y baj los ojos. Su materia predilecta era la ciencia militar, pero al mismo tiempo deseaba pasar por un hombre culto, de mente abierta, erudito e incluso experto. Cuando no hablaba del ejrcito, resolva cuestiones de ciencias exactas. Ante todo le gustaba aludir a pequeos sucesos y enfocarlos seguidamente desde la perspectiva de stas. Las palabras de la seora, evidentemente, le dieron un gran placer. Bueno, bueno, uno no es licenciado. La sangre y el sacrificio ante todo. Pero cuando se sabe de esto y lo otro... De pronto, a la seora le inquiet la ausencia de su sobrino. No habr visto por el camino a Fryderyk, general? En la casa parroquial no est, no s qu ha podido pasar con l. Es que anda con 78

Sawomir Mroek

El pequeo verano

muletas... Oh, no hay que inquietarse! En nuestro pas, por suerte, no hay animales depredadores, gracias a Dios! carraspe y adopt un tono de conferenciante. Como mucho, pudo haberse tropezado con una vbora. Me creera si le dijera que incluso una vulgar culebra, de la que usted se asustara seguramente, es completamente inofensiva? Tuve en el regimiento a un soldado raso que se meta culebras bajo la camisa. Una granada en la batalla de Socza revent a ese soldado. Ya lo ve... Qu le vamos a hacer, seora, la guerra... Silent musae inter arma! propos, general, sabe usted quin ms ha sido invitado aparte de nosotros? Qu curioso, la misma pregunta me la hizo un individuo sospechoso que nos topamos en la encrucijada. Sali de las matas directamente hacia nosotros. No les faltar algo? pregunta. De qu? contesto. Yo qu s, a lo mejor les falta algo. Buen tiempo, verdad? Ustedes... a Monte Abejorros, no? Y habr muchos invitados? Si hubiese tenido all a mi gente, lo habra hecho capturar y fustigar como a un espa. Recuerdo que tuve a un sargento que tambin result ser un espa. Pero, dicho sea de paso, es curioso lo mucho que le gusta al pueblo polaco quedarse sentado entre las matas. Aquel hombre, precisamente, sali directo de las matas. Cunta gente sentada entre las matas he visto yo en la vida! Dios mo! Ah, recuerdo a ese hombre interrumpi la Bulbo. Siempre aborda a los viajeros. Se llama parecido a alguno de los hroes griegos, Fi... Filoctetes, Fi... Fineo, Fi... Fisga apunt Bulbo. Ah, excusez-moi, Fisga.

II
Al padre ya no le daba tiempo de pasar por bastidores. Confiaba en que los actores supiesen por s mismos qu y cmo haba que representar. Entr pues en la sala, con sus queridos invitados. Los encontr inscribindose en el lbum de visitas del Hogar. La seora Bulbo lo hizo la primera y, precisamente, le estaba pasando la pluma a Avnculez, quien se lo agradeca con una sobria reverencia militar. Al ver al anfitrin se apresuraron a saludarlo. Sentiros como en casa les invit cordialmente el anfitrin. Por favor. Entre la animacin general se volvieron de nuevo hacia el lbum. En la primera pgina, la de la seora Bulbo, pona: Qu felicidad! Por fin tenemos un Hogar Espiritual! Ojal este centro, al igual que cientos de otros centros dispersos por toda la Europa OCCIDENTAL, se 79

Sawomir Mroek

El pequeo verano

convierta en un oasis ardiente que hile la hebra de una profunda fe y ESPERANZA. "Alcanza lo que la vista no alcance". Adam Mickiewicz. No es demasiado atrevido? susurr el padre aludiendo a las palabras subrayadas de Occidental y esperanza. La Bulbo se irgui con dignidad. El padre se habr olvidado de Pskow, Beresteczko y el reducto de Ordon...20 Pero qu cosas se le ocurren el padre Embudo se ech atrs apresuradamente. La segunda nota fue aadida por el general Avnculez con su enrgica letra: Soy un simple general escriba y no s de palabrera. Yo slo s una cosa: Viva el Emperador! Por mis espuelas! Y se encendi tanto que al entregarle el lbum al director Bulbo, buf, eriz el bigote y golpe la mesa con el puo lastimndose un poco. El director Bulbo, que era el fundador propiamente dicho del Hogar ya que fue l y nadie ms (aunque por orden de su mujer) quien hizo que la casa de Codorniz cayera en suerte a la parroquia, tena que inscribirse en un espacio honorfico reservado. Sin embargo, maniobr de tal modo que acab siendo el tercero en empuar la pluma. Se puso, pensativo, el portaplumas entre los dientes y, arrugando la frente, se dedic a componer un texto apropiado. No tena ganas en absoluto de dejar testimonio ni documento escrito. Wladek! No muerdas la pluma! le sise al odo la seora Bulbo. No se poda dilatar ms el asunto. De pronto, tuvo una idea: lo mejor sera poner la cita de algn vate. Algo indiferente, pero al mismo tiempo profundo, lleno de sentido, como, por ejemplo, aquello de que la vida es como un ro... Con ansiedad intentaba recordar algo, pero nada se le ocurra. Al fin le vino a la mente una frase que, como borrosamente recordaba, provena de alguno de los vates, aunque no poda asegurarse que no fuese el fragmento de algn tango. Escribi: Porque el hombre brilla toda la vida. Y estamp una firma, total y cuidadosamente ilegible. Y ahora exclam el padre Embudo, una vez firmaron todos, una sorpresa! Nos haremos juntos una foto! Yo tengo que ir a hacer mis cosas dijo el director Bulbo. Ahora vuelvo. Irs despus lo detuvo la Bulbo. No me hagas escenas, Wladek. Se decidi que el mejor fondo para una fotografa de recuerdo sera la pared frontal del Hogar. Previendo que el rtulo Hogar Espiritual de Monte Abejorros poda no entrar en el encuadre, el padre haba encargado otro rtulo con el mismo contenido y la fecha exacta de inauguracin, que sostendra en sus rodillas alguno de los personajes centrales. Pero, dnde est Fryderyk? Usted no haba visto a Fryderyk?
20

Lugares de batallas importantes en la historia polaca.

80

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Me preocupa tanto pregunt la Bulbo. Desgraciadamente, amable seora, no he visto a nuestro joven amigo desde ayer respondi el cura. Y lo dijo con cierta y justificada premeditacin. Fryderyk, mantenido totalmente por la casa parroquial, como sabemos, era muy exigente y gozaba de un excelente apetito. Su convalecencia se estaba alargando de manera preocupante, y l en modo alguno haba mencionado todava la posibilidad de marcharse de Monte Abejorros. Las sillas fueron colocadas en el csped, delante de la casa. En ellas se sentaron, de derecha a izquierda: el director Bulbo, la seora Bulbo, el padre Cardizal, el general Avnculez, su nieta y el organista. La silla entre la Bulbo y el padre Cardizal se dej libre para el padre Embudo, quien en ese momento estaba colocando la cmara en el trpode. La segunda y la tercera fila se componan de las hermanas del escapulario: la Bejn, la Huerco, la abuelita, la Fisga, La Marga, la vieja Chirrin y las dos mujeres del extremo del pueblo. Faltaban las hermanas Chico y Luisita. Despus del incidente en la reunin y la retirada de la alfombra de la iglesia, las relaciones de esta ltima con la asociacin del escapulario seguan tensas. Un crculo de habitantes de Monte Abejorros rodeaba al grupo fotografiado y la cmara en el trpode. El cura llam al sacristn Abejorro y le indic qu botn de la cmara tena que presionar. Adems, cogi a uno de los Abejorritos, le entreg el rtulo y le orden sentarse junto a la silla central. Comprob una vez ms la colocacin de la cmara y se fue para su sitio. Ya! grit a Abejorro. Todos adoptaron la expresin adecuada y se quedaron inmviles, excepto el director Bulbo. Algo le cay en el ojo y se lo frotaba moviendo la cabeza de un lado para otro. Abejorro presion alguna palanca, pero no la que le haba indicado el cura. Lo hizo adrede, pues el objetivo de la cmara apuntaba directamente a uno de sus nios. No es que Abejorro temiese que la cmara de pronto disparase, pero chasquear as contra la prole de uno mismo siempre incomoda un poco, aun sabiendo que tan slo se trata de una foto. Listo? pregunt el padre. Listo, padre contest Abejorro. Qu pena que no est con nosotros Fryderyk dijo la Bulbo levantndose.

III
Entre bastidores, es decir en la estancia ms pequea de la casa de Codorniz, ahora convertida en un vestuario, en el rincn cercano a la estufa estaba sentado el sacristn Abejorro. Disfrazado de mujer, pero con bigote. Esperaba a que la Marga le dejara sitio ante el 81

Sawomir Mroek

El pequeo verano

espejo. Llevaba un delantal de Lowicz, un corpio de Cracovia y una peluca pelirroja con trenzas, la cual haca un bonito conjunto con su bigote. Al lado del taburete le esperaban unos zapatos de tacn prestados por la Bejn. Abejorro contemplaba sus pies descalzos moviendo, reflexivo, sus grandes dedos. Entr uno de sus hijos. La Bejn pregunta anunci que si pap se ha lavado los pies. Que s me los he lavado, que s contest irritado. La Bejn por tercera vez le importunaba bien en persona, bien a travs de emisarios, con lo del lavado. El leal Abejorro, en efecto, se haba lavado los pies, incluso se los haba examinado en un espejo para comprobar la solidez del trabajo. Estaba, en cambio, en otra cosa. Haca un instante, golpeteando el suelo con los pies descalzos, haba salido al escenario. Quera observar al pblico a travs de alguno de los numerosos agujeros en el viejo teln provisional. Guiando un ojo, abarc con el otro toda la sala. Sin embargo, no experiment miedo escnico ni en general ninguna conmocin ante la visin del susurrante e impaciente pblico. No particip de la ilusin, experimentada por los actores, de que todos los rostros se funden en el grande y caprichoso rostro del pblico. Y en cuanto al hecho de actuar delante de grandes concurrencias: despus de treinta aos de ejercicio como sacristn, haba llegado a sentir una perfecta indiferencia ante las miradas de la multitud. Sin dejarse impresionar por lo numeroso del pblico, segua distinguiendo los rostros particulares. Enfrente vio a un seor mayor con unas bellas canas y grandes bigotes. Oye pregunt en voz baja al apuntador. Quin es? El joven monaguillo, a quien el padre Embudo haba encargado el trabajo de apuntador en la representacin, apart a Abejorro y mir por el agujero que sealaba directamente al bigotudo anciano. El general dijo. El padre lo llama as. Por qu no me ayuda a mover el armario? Se escuchar mejor. Puesto que el teatro no dispona de un sitio especial para el apuntador ni de bastidores laterales, se haba decidido colocar en el rincn un armario. El apuntador escondido en ste podra soplar fcilmente los textos a los actores, siendo l mismo invisible para el pblico. Al apuntador se le ocurri poner el armario un poco de espaldas al pblico, para poder as entreabrir la puerta y comunicarse directamente con los actores. Abejorro se peg otra vez al agujero del teln. En ese instante, el viejo general, volvindose hacia la mujer del director, se retorca animosamente el bigote. Abejorro haba vuelto al vestuario. Aqu, entre alegra e inquietud, se completaban los ltimos preparativos para la funcin. El sobrino barrigudo de la Bejn, un bombero haciendo de masn, aprenda de memoria su texto en una esquina. Y ten cuidado de no quedarte all, ja, ja... mir al papel y se corrigi: Je, je.... Cerr los ojos y con una voz muy grave repiti de memoria: Y ten cuidado de no 82

Sawomir Mroek

El pequeo verano

quedarte..., no quedarte.... Se atranc y tuvo que mirar el papel otra vez... Aj! exclam. Y ten cuidado de no quedarte all, je, je! La Marga, que haca de herona, segua delante del espejo. Llevaba un vestido blanco cuyo dobladillo llegaba al suelo, ceido por el hombro con una cinta azul. Tena el pelo suelto y una corona de mirto en la cabeza. Vamos a empezar ya o no! se impacientaba el hijo de la Bejn, asomndose por la ventana. Cuanto ms se retrasaba el comienzo de la funcin, tanto ms el joven Bejn perda la calma. Sala al umbral, volva. Abra y cerraba la ventana, incluso tuvieron que regaarlo para que no molestara. La obrita que el padre Embudo haba adaptado para la inauguracin del Hogar Espiritual se llamaba La madrastra en el hueco del rbol o Las calndulas de Santa Eufemia. Segn se poda inferir slo por el ttulo, la obra conciliaba elementos cmicos con contenidos serios y problemticos. Su argumento era, a grandes rasgos, el siguiente: Anica, muchacha joven y piadosa, ama a un joven pen llamado Juan, que posee las mismas cualidades que ella. Desgraciadamente, en el camino a la felicidad se les interpone la madrastra de Anica, una mujer malvada. A la madrastra se le ha metido entre ceja y ceja casar a Anica con el gordo y malvado Mateo, quien para colmo es masn. El padre de Anica, bueno como el pan, ya no est entre los vivos desde que se cay en un agujero en el hielo. Estalla alguna guerra, a la que se va el joven Juan. Al marcharse, se lleva un mechn del pelo de Anica y le dice as: Si alguna vez me vieses sin cabeza en un sueo, eso querr decir que he muerto. Besa a Anica y se marcha con su guadaa de hoja vertical, cantando Truenan los caones en Stoczek.21 Anica se queda sola. Mientras, su malvada madrastra se va al bosque para encontrarse con el gordo Mateo, el masn, para llevarlo junto a Anica. La madrastra lo espera, se impacienta cada vez ms y, para poder ver mejor si llega, trepa a un rbol. Pero como castigo se cae dentro de un hueco y ya no consigue salir. Llega Mateo. La madrastra lo llama desde lo alto: Estoy aqu, aqu!. Pero Mateo creyendo que se est burlando de l, se marcha. Mientras, a Anica se le aparece Juan en sueos, pero con media cabeza. Anica no puede deducir si est vivo o muerto. Sin saber qu hacer, recoge del huerto unas calndulas y corre con ellas hacia la capilla de Santa Eufemia para pedirle consejo. En el sendero se encuentra al gordo masn. Adnde vas tan corriendo?, pregunta. Voy a la capilla, y no a ti responde valiente la muchacha. Je, je! se re el gordo. Ten cuidado de no quedarte all, je, je!... Y acto seguido intenta quitarle las calndulas. En ese momento aparece Juan que vuelve de la guerra con su guadaa de pico. Ve lo que est pasando. Pone al masn a la fuga. Coge la mano de la muchacha y le
La primera insurreccin polaca (1794) contra la ocupacin de Polonia por los imperios austraco, prusiano y ruso. Su dirigente, Kosciuszko, intent involucrar a los campesinos en la causa nacional; stos, a falta de armas, usaron unas guadaas de campo con la hoja colocada no transversalmente con respecto al mango, sino paralelamente. En cambio, la cancin alude a otro hecho histrico: una batalla contra los ocupantes rusos en 1831.
21

83

Sawomir Mroek

El pequeo verano

explica que si se le haba aparecido con media cabeza es porque estaba enfermo de tifus y no saba si iba a salir de ello o no. Despus se le apareci Santa Eufemia y le aconsej que bebiese infusin de calndula. La tom y se recuper. Los jvenes, cogindose de las manos, cantan Cinturn rojo, en l mi arma. Mientras, el masn, huyendo despavorido, cae en un pozo y muere. Como puede verse hojeando el texto por encima, la obra no era fcil de poner en escena, como tantas de nuestras obras romnticas. Por suerte, estaba provista de anotaciones que permitieron resolver las complicaciones principales de escenificacin con una facilidad inesperada. Por ejemplo, la escena en la que la madrastra trepa al rbol y cae en el hueco si ya casi imposible de representar en el teatro del distrito, qu decir de un escenario an ms humilde fue resuelta con ayuda del aadido personaje de un guardabosques. El guardabosques, que precisamente haca su ronda por esta parte del bosque, ve de lejos el suceso, y como es un solitario cuya costumbre es hablar solo, lo relata todo en un monlogo. Bah, qu veo! Esta gorda, en la que reconozco a la madrastra de Anica, est trepando a un rbol. Dios mo, ha cado en un hueco y no puede salir!... Ah, y ahora llega ...pufff...!, fuera demonio!, el Mateo se. Qu le est diciendo ella? Un momento... (rodea la oreja con la mano)... Ah, ya oigo! Ella le dice: "Estoy aqu, aqu", pero l.... Gracias a la tcnica del monlogo fueron resueltas todas las dems escenas que de otro modo hubiesen requerido una tramoya complicadsima. Tampoco hicieron falta muchos accesorios, slo una guadaa de hoja vertical y un ramo de calndulas. Lo ms duro fue entregar el papel de madrastra. La madrastra era un personaje decididamente negativo. El equipo de direccin, bajo el mando del padre Embudo, incluso se plante seriamente la posibilidad de cambiar a la madrastra por un padrastro. Sin embargo, todos opinaron que no resultara. Cmo, que el padrastro se cita con el masn en el bosque? No, eso sera algo completamente diferente. El padrastro cae en el hueco en lugar de la madrastra? Hasta el humorista menos experto debe reconocer que una madrastra cayendo en un hueco tiene ms gracia. Por lo tanto haba que hacer otra cosa para salvar la ligereza y el encanto de la obra. Puesto que las mujeres no se animaban a hacer el papel de la madrastra, haba que confiarlo a un hombre, el cual sera caracterizado convenientemente. Por supuesto que en todo Monte Abejorros no haba ninguno que voluntariamente hubiese accedido a hacer un papel de mujer, y para colmo tan negativo. El nico hombre al que de alguna manera se le poda obligar era el sacristn Abejorro. Y es que el sacristn mantena relaciones laborales con la parroquia. La participacin en una obra representada para el Hogar Espiritual se poda, a las malas, incluir entre sus obligaciones laborales corrientes. No haba habido an en el distrito un caso similar, aunque tampoco se haban dado semejantes circunstancias. Los derechos y las obligaciones del sacristn de Monte Abejorros no haban sido recogidos an en ningn contrato. 84

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Se decidi, pues, que Abejorro hara de madrastra. Se le orden cortarse el bigote.

IV
El padre Embudo estaba feliz porque todos los preparativos haban finalizado y comenzaba ya la celebracin. El auditorio se calm. Desde el rincn al fondo de la estancia se oy de pronto el agudo y rtmico rumor de un tambor. Era el otro msico, el cojo trado de La Malapunt, que creyendo que ya haban empezado los bailes, golpeaba el tambor. Lo callaron rpidamente. Se ofendi y se cal la gorra. Todos observaban el teln con expectacin. Es curioso cmo reacciona el pueblo polaco ante el arte teatral se dirigi el general Avnculez a sus vecinos de la izquierda. Eran la seora Bulbo, el seor Bulbo, el padre Embudo, Cardizal y el organista . Una vez le en cierta obra cientfica que por lo visto en Bali los aborgenes tambin golpean el tambor durante el eclipse solar. Pero, entschuldigen Sie, esto me parece imposible! Pero general, hay que tener fe en las personas le tom la palabra la Bulbo, burlona, y le dio en el hombro un ligero periodicazo con el Tygodnik Powszechny, como si ste fuera un abanico. Ejeeem gru el director Bulbo sin levantar la cabeza. No se saba qu era lo que quera decir con eso. En esos pases clidos ocurren cosas raras se uni el padre Embudo. All por lo visto las hembras andan sin vestimentas, lo cual provoca en nuestro pas una gran perturbacin cuando sucede aqu lanz una mirada rpida al padre Cardizal. Korrrrrekt! afirm el organista, levantando un dedo. Tsss la Bulbo call a Avnculez, el cual quera tomar de nuevo la palabra con alguna cuestin cientfica. General, deje la palabra a las musas... A la orden de mi amable seora se rindi galante y le bes la manita. Lleg, pues, ese momento nico en su especie, justo antes de levantar el teln, el momento ms mgico del teatro. Y precisamente en un instante como se, se oyeron unos lentos chirridos en la puerta de la entrada. Todo el mundo se dio media vuelta. El padre Embudo tuvo un mal presentimiento. Primero se dej ver de detrs de la puerta un largo bastn, despus el filo de un sombrero. Bajo el sombrero apareci una cara en la que el padre reconoci al doctor de Jozefow. Viendo que tantos ojos lo observaban, el doctor, sin turbarse, se llev la mano al sombrero saludando a todos de un modo tan natural que apartaron de l las miradas. Este demonio aqu? Cmo?, alcanz a pensar al padre Embudo. 85

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Mir hacia el escenario nuevamente. En la puerta del vestuario apareci la infeliz protagonista de la obra. Antes de sumergirse en el argumento, abarc con la mirada todo su teatro. El conjunto no se presentaba nada mal. Esa decoracin en las paredes... De repente, vio al guila con corona. Con una corona claramente aadida. Simultneamente, sonaron las primeras palabras sobre el amor perseguido: Madre, ay, madre si estuvieses viva, nunca permitiras estos mis pesares. Oh, saltar del sitio, tapar con cualquier cosa al pjaro comprometedor ante los ojos del terrible doctor. Una corona! Como un relmpago pasaron por la cabeza del padre todas las expresiones rusas que el doctor us durante su estancia en la casa parroquial: shto dielat, ah, kakoy dozhd... Y tambin esa sonrisa sospechosa cuando hojeaba El mdico de cabecera cura con agua... Y esas misteriosas palabras, que pronunciadas aquel da, tanto podan significar: Eso depende... Y lo bien que jugaba a las cartas... Mejor me daras a mi Juanito en vez de ese gordo malvado masn continuaba la herona. Las comadres ms sensibles empezaban ya a sollozar, creyendo que era lo que requera la costumbre. Qu pena de m, muchacha honrada, a donde me vuelvo el masn me agarra. Aceptar la suerte tal y como viene, o alzar la mano armada y hacer frente a su acoso? Qu es ms noble? Ahora, que ya es demasiado tarde, bajar la cabeza ante el hecho imperioso o probar esgrimir hasta el final contra el fatal destino? Y he aqu que el padre Embudo se levant y, seguido por la mirada de todos los presentes, atraves la sala hacia la salida. Ah, si yo tuviera hermano, Paquito, se tomara la parte de Juanito. Por el camino, pas junto al doctor, quien lo salud. Ese saludo le pareci burln. Estaba seguro de que en los ojos del doctor haba 86

Sawomir Mroek

El pequeo verano

visto el resplandor de las blancas extensiones de Siberia. Embudo, dando la vuelta a la casa, lleg a la ventana del vestuario. Las ventanas del Hogar Espiritual no eran altas, as que a travs de ellas poda asomarse fcilmente al interior. Vio que los dos primos Bejn vigilaban junto a la puerta que llevaba al escenario, escuchando atentamente y observando a los actores y al pblico. Juan, el galn, ya haba salido al escenario. Slo Abejorro no prestaba atencin a la funcin. Estaba sentado en una de las dos sillas que haban quedado del mobiliario de la estancia dominical del guardabosques Codorniz, delante de la cmoda con el espejo. Todava no se haba cortado el bigote. Tsss llam el padre sutilmente. Abejorro... Ninguna respuesta. Abejorro segua inmvil como una piedra. Dej caer los brazos por los costados ataviados con el corpio cracovita y el delantal de Lowicz. Movi el bigote fluidamente, observndose en el espejo. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, no consegua darles a los bigotes una disposicin totalmente horizontal, sin hablar ya de dirigirlos oblicuamente hacia arriba. Tsss-psssss-jssss abord el padre ms alto. Otra vez sin resultado. Abejorro se puso un poco de lado, pero sin dejar de observar su reflejo en el espejo. Apoy la mano izquierda en la cadera, la otra la levant como si asiese un sable. Hizo un nuevo, desesperado esfuerzo, pero los bigotes formaron un ngulo apenas un poco menos cerrado, sin llegar a alcanzar la lnea recta. Bsssss-tszsssss-jssss susurr otra vez el padre. Tema llamar la atencin de los Bejn, lo cual no le convena por lo delicado del asunto. El nico hombre al que necesitaba en esos momentos era al sacristn Abejorro. No poda esperar ms. All, dentro, haba dejado al guila con corona y al terrible doctor. Deba actuar con rapidez, si esperaba lograr xito. Apoy los codos en el marco de la ventana y con un movimiento brusco se subi. Se hinc en el claro de la ventana, con una mitad del cuerpo entrando en el vestuario y la otra fuera. Finalmente Abejorro vio al padre y en un acto reflejo le bes el puo. Dnde estn las tijeras? pregunt el padre. Se han perdido contest Abejorro con determinacin. Cmo que se han perdido! Le di las tijeras para que se cortara el bigote. Dnde estn? Abejorro adopt una expresin de astucia y de despiste a la vez. Ser que alguien se las ha llevado... Quin se las ha llevado? Eh, uno. Cul? Ah... El padre se puso colorado. Como catequista, a menudo tena que vrselas con nios, cuyas inocentes mentiras saba reconocer. El marco de la ventana se le clavaba despiadadamente por todos los 87

Sawomir Mroek

El pequeo verano

lados. Orden, pues, con un susurro ahogado y amenazador: LAS TIJERAS! Abejorro se resign y sac las tijeras de detrs de la estufa donde las haba escondido. Sabe qu aspecto tiene un guila? pregunt el padre. Que cmo? guila, un ave. Est en la pared de all, al lado de monseor... No lo s respondi Abejorro decidida y sombramente. Pasaban los segundos. Embudo saba que una clase maestra sobre el emblema nacional sera en ese momento del todo intil. Su pensamiento galopaba como el pensamiento de un soldado durante la batalla, como el pensamiento de un marinero durante la tormenta. Se acord del reloj con los dijes. Se llev la mano en el bolsillo. Por suerte, el reloj se encontraba en la mitad de su cuerpo que haba penetrado en la habitacin. Sac el reloj y descolg la moneda de diez gros de antes de la guerra del tintineante puado de dijes. Le dijo a Abejorro que se acercara. Lo ve? dijo ponindole delante de los ojos el crculo plateado, limpio y pulido por los muchos aos del roce de la lana. Aqu hay un guila con una corona en la cabeza. Cjalo. Ahora mismo ir al escenario, all, en la pared, cuelga un guila igualita, slo que ms grande y de cartn. Le cortar la corona. Pero ya. Abejorro comprendi que no se hablaba de cortar bigotes. El resto le era indiferente. Se agach por las tijeras y cogi la moneda, sin quitarle la vista, entre sus dedos gruesos y endurecidos. Tranquilo ya por el bigote, estaba absorbido por la tarea que lo esperaba. Si en ese momento se encontrara en su camino un escuadrn entero de guilas con corona, se las cortara a todas sin piedad despus de haberlas comparado con el bando en miniatura que tena entre sus dedos. Sali corriendo al escenario. El pblico vea a una mujer vieja con corpio de Cracovia y delantal de Lowicz. Su cara bigotuda y triste estaba rodeada de cabello rojo, y dos trenzas caan por su espalda. En la mano derecha llevaba unas tijeras y en la izquierda un pequeo crculo metlico. Imposible son en alto el gemido del general Avnculez, quien, como ya es sabido, tena pretensiones cientficas. Los hay en el mundo que tienen miedo de algo pero yo no tengo miedo y t sers ma. continuaba el protagonista. Pero cuando vio a Abejorro, cay en el mutismo. En la sala rein un profundo silencio. ste? ste no?, meditaba Abejorro comparando el retrato a lpiz de monseor S. con la imagen del guila en la moneda. No, ste no. Creo que se..., se decidi al encontrar por fin el emblema de cartn. Se subi a la silla y con la punta de las tijeras cort la corona del guila a ras de la cabeza. En el extranjero usan para estos fines unas tijeras de jardinera 88

Sawomir Mroek

El pequeo verano

especiales con muelle. Permiten cortar objetos que se encuentran a bastante altura inform susurrando el general a la seora Bulbo. Pero en ella el pensamiento poltico se adelantaba al pensamiento cientfico. Al ver a Abejorro cortndole al guila la corona susurr: Comunista! En mitad del silencio, son desde detrs de los bastidores un lejano gemido. Era el padre Embudo que comprendi que Abejorro, quien siempre se lo tomaba todo al pie de la letra y slo ejecutaba rdenes expresas sin hacer nada que tuviese que adivinar, haba dejado el teln abierto.

V
Una pistola me comprar y nunca permitir que se case con Anica mientras viva! casi bramaba el apuntador desde su escondrijo. Abejorro no escuch bien. Mientras viva! Mientras viva! MIENTRAS VIVA! MIENTRAS VIVA! se irritaba el apuntador. Como monaguillo, estaba acostumbrado a la disciplina del recitado, as que toda licencia le infunda repugnancia fsica. Queriendo cumplir con su obligacin hasta el final, abri la puerta del armario y, asomando la mitad del cuerpo, se apoyaba con una mano en el suelo, con la otra empuaba el texto: Te has vuelto loca o tienes pjaros en la cabeza para despreciar al masn como marido. Abejorro se dio media vuelta. Simplemente quera or lo que le estaban diciendo. Pero al hacerlo le pis la mano al apuntador. ste, a pesar de su disciplina, emiti un grito de dolor alto y agudo. Quin ser este bolchevique bigotudo disfrazado de mujer? pregunt dbilmente la Bulbo. Con la escena de la partida a la guerra, cuando el joven Juan dejaba a su amada cantando Truenan los caones en Stoczek, el general Avnculez se anim. En agosto de 1914, durante su estancia en la 89

Sawomir Mroek

El pequeo verano

capital de Austria, tropez desafortunadamente con su propio sable, se cay y se rompi una pierna, gracias a lo cual ya no particip ms en operaciones blicas en el frente. No era, pues, de extraar que los asuntos militares le interesasen tanto. Incluso la insatisfecha curiosidad, completamente natural y humana, lo inclinaba hacia ellos. En su casa de Jozefow tena montones de libros con descripciones de batallas, diversos lbumes soldadescos y memorias de guerras. Simplemente no sala de ellos. Truenan los caones en Stoczek cantaba Juan en el escenario. Por lo visto en Stoczek emplearon artillera explic Avnculez susurrando a la Bulbo. Eso significa... propos, sabe usted que la plvora fue inventada de pura casualidad? Lo le en algn libro, cuyo ttulo no consigo recordar ahora mismo. Director, tiene usted una araa detrs de la oreja! Qu? pregunt descortsmente el director Bulbo, arrancado de repente de sus pensamientos. El seor general dice que por el cuello de tu camisa camina UNA ARAA afirm con nfasis la seora Bulbo. Que ande contest Bulbo con desgana y enfado. Ni siquiera cambi de postura, sino que sigui sentado con el tronco echado hacia delante y los codos apoyados pesadamente sobre las rodillas. La Bulbo se volvi hacia el general, levant ligeramente las cejas y con discrecin abri los brazos. Ese gesto deca: ya ve, querido amigo, cmo es l. Es esto vida, con un hombre as? En la sala, el aire era sofocante. Aunque tras la ventana el tardo sol se acomodara en largas estelas sobre el verdor, el crepsculo iba enturbiando ya las paredes y apagaba los rostros. Aprovechando la pausa que tuvo lugar entre la salida de Juan a la guerra y la entrada del guardabosques-narrador, se colocaron en el podio cuatro quinqus encendidos. De golpe, el interior del teatro gan en intimidad y ambigedad, aun a pesar de que la provisional luz del da siguiera vertindose por las ventanas. En este momento pareca falsa y molesta frente a la luz artificial. Los clidos crculos amarillos de las lmparas alzaron la escena y la recortaron del mundo. Los murmullos y susurros se extinguieron. Todos miraban hacia el escenario. De repente, el padre Embudo, que haba vuelto ya a su sitio, sinti un ligero empujn en el hombro. Lo sacudi automticamente, pero la delicada seal se repiti. El padre volvi pues la cabeza y vio al doctor, que estaba de pie justo detrs. Embudo cerr los ojos, pero dndose cuenta de que no iba a lograr nada con eso, los volvi a abrir. El doctor segua en su sitio, inclinado para no taparles la visin a los espectadores de las filas posteriores. Tena el gastado sombrero bajo del brazo. No llevaba corbata, iba en una chaqueta de crudillo. Tena un rostro joven, a pesar de los profundos surcos que rodeaban su nariz. De su frente caa suavemente un cabello castao con un mechn blanco. Los ojos redondos, demasiado juntos, miraban al padre, inmviles. Padre pregunt con el ms bajo de los susurros, no tendr usted una bomba neumtica? 90

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Si el doctor, sospechoso desde el principio, habla de una bomba neumtica, qu puede significar esa palabra en la jerga de los doctores sospechosos? Embudo recorri mentalmente todos los objetos a los cuales podra corresponderse, segn crea, una bomba neumtica. Bomba! A lo mejor se trata simplemente de una ametralladora. Qu va! se indign. Jams! Es una pena suspir el doctor pierdo aire. En ese instante, en el estrado, empezaron a pasar otra vez cosas imprevistas por el director. En el escenario irrumpieron no uno, sino dos guardabosques. Los dos iban vestidos con sus correspondientes uniformes y llevaban escopetas. Corriendo, a porfa llegaron al proscenio y empezaron simultneamente, en voz muy alta: Bah, qu veo! Esta gorda, en la que reconozco a la madrastra de Anica, est trepando a un rbol. Dios mo, ha cado en un hueco y no puede salir!!! Cogieron aire y se miraron con odio. Despus, intentando adelantarse el uno al otro, hablaban cada vez ms rpido, as que costaba trabajo entenderlos: Ah, y ahora llega ste... Puf! Pss! Jrrrr! Trrr!.... De pronto, uno de ellos levant la voz, intentando de esta manera imponerse al pblico, pero el otro no se dejaba acallar. Los dos bramaban con todas sus fuerzas: PERO L NO LE HACE CASO PORQUE CREE QUE SE EST BURLANDO DE L... Repentinamente, se acab todo. Desde detrs de los bastidores salieron unos brazos que los arrastraron fuera del escenario. Durante un rato se oyeron crujidos y golpes, hasta que volvi slo uno de los guardabosques terminando triunfalmente su texto. Era el joven Bejn. El malentendido haba surgido porque su rival, Chico, que tambin haba optado por ese papel, no se dio por vencido ni siquiera cuando su candidatura fue categricamente rechazada. Por su cuenta se agenci el vestuario y, acechando en las malezas, esper el momento de la obra en que interviniera el guardabosques. Salt a escena al mismo tiempo que Bejn, compitiendo con ste, hasta que arrastraron a ambos a bastidores donde el usurpador, despus de ser identificado, fue echado a la calle. Pero si hay guardabosques a chorros. Nada de extraar, es una bella profesin observ el doctor. Adems, es una obra interesante. Si un doctor dice: obra interesante, qu es lo que hay que entender?, Embudo buscaba una respuesta. Tiene algo en el cuello observ el doctor, inclinndose al odo del director Bulbo. Bulbo con sentimiento amargo retir por fin la araa. Siempre quieren algo de uno, nunca te dejan en paz, pens. Realmente, sinti ganas de hacerse un simple guardabosques. A un guardabosques le es ms fcil pasar desapercibido. No poda uno ser una persona, gerente o director, sin tener que casarse con una terrateniente? Un guardabosques, por ejemplo, no tiene que casarse 91

Sawomir Mroek

El pequeo verano

con una terrateniente, no tiene que arriesgar su puesto por arreglar para su mujer asuntos inciertos. Ah, sin duda, el guardabosques tiene una vida ms fcil. Se queda en su casa y alrededor tiene su bosque. Se asoma por la ventana, observa: viene alguien. Y siempre se podr escapar por la puerta de atrs, entre las matas, en la espesura y volaverunt! Adems, un guardabosques puede andar por el bosque horas enteras, o quedarse bajo el techo a voluntad, y ningn general tiene derecho a llamarle la atencin porque detrs de la oreja tenga una araa. Qu les importan las araas a los generales? Desde hace ya quince aos soporta a los generales y a los violinistas, a los redactores y a los jefes de estacin de tren de los que se rodea su mujer, una mujer cultivada. En cambio, l mismo es campesino como Witos.22 Y qu es un campesino? Un campesino es podero y punto. PERO L NO LE HACE CASO PORQUE CREE QUE SE EST BURLANDO DE L... Era otra vez Chico que, con el uniforme de guardabosques, se haba acercado sigilosamente a la ventana y, sin querer rendirse, haba soltado gritando un fragmento del papel que tanto haba amado. En ese momento le arrancaron de la ventana. El pblico slo escuch alejarse los desesperados gritos de un nacido para actor que, aun separado del teatro a la fuerza, no poda renunciar a l: Bueno! He de ir de nuevo a cumplir con el deber de la vigilancia del bosque! y adems se oy, lo que por lo visto fue improvisado en esas circunstancias: En la cara no!. Dicen que en Sudamrica pegan solamente en la cara se dirigi a la Bulbo el general en su sonoro susurro. Me cont un compaero del colegio, un viajero. Me deca tambin que hay insectos que tienen los ojos colocados en una especie de tentculos...

VI
En el escenario se representaba en ese momento el drama de la capilla de Santa Eufemia. Anica camina lenta, llevando el ramito de calndulas. De pronto, de los bastidores, sale el masn. Es realmente gordo. Adnde vas tan corriendo?, pregunta el masn. Voy a la capilla, y no a ti, responde valientemente la muchacha. Entonces le ocurre algo al masn. Empieza a ponerse colorado, se mueve inquieto y guarda silencio. La pausa se prolonga, empieza a ser preocupante. Est claro que al masn se le ha olvidado el texto. El apuntador le ayuda desde el armario: Je..., je.... Je, je repite feliz porque se ha acordado. Despus intenta arrancarle a la muchacha las calndulas. En esto se une Juan que ha vuelto de la guerra. El uniforme del cuerpo profesional de bomberos, la guadaa de hoja vertical.
Wincenty Witos (1874-1945), campesino y poltico, presidente del Partido Popular Polaco (PSL Piast), primer ministro en los aos 1920-1921, 1923 y 1926.
22

92

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Nuestros valientes soldaditos vigilan en sus puestos..., suena su canto. Durante esta escena el padre Cardizal experiment cierto alivio. Era tmido por naturaleza. En su juventud quiso ser arquitecto, pero no era capaz de negarle nada a su madre que prefera verlo en el seminario conciliar. Le preocupaba el hecho de que se estaba quedando calvo. Se preguntaba ntimamente si se le caera igual el pelo si fuese arquitecto. Luego, le martirizaba la sospecha de que al ocupar la cabeza con asuntos tan vanos, caa en la frivolidad y el pecado. Lo distinguan la mansedumbre y la bondad. Ante todo le gustaba adornar su iglesia parroquial y tema al organista, hombre astuto y traicionero. Tranquilo y recatado, gozaba del cario de sus feligreses. Evitaba la numerosa compaa y, aunque no era ya joven, se sonrojaba a menudo y no saba cmo comportarse. La alusin del padre Embudo a las diez mujeres de la romera en la parroquia de La Malapunt lo contrari profun damente. Tembl durante todo el espectculo al pensar
que el colega de lengua afilada otra vez pudiese confundirlo con alguna frase inesperada acerca de aquel triste suceso. Cada giro de la accin le infunda miedo. Quiz fuera una exageracin decir que tema la aparicin en escena de una mujer desnuda, lo cual le dara al padre Embudo el pretexto para recordarles a los reunidos de manera unvoca el caso de La Malapunt. De todos modos prefera que la funcin hubiese acabado ya. En toda esta fiesta sospechaba una intriga. La aparicin de Juan de vuelta de la guerra anunciaba el final cercano de la representacin y, adems, este personaje, uniformado y equipado con armas blancas, no poda servir, segn el padre Cardizal, de pretexto, por muy perverso que fuese, para tocar aun de lejos el asunto de las diez mujeres sin ropa.

No se pelearn? pregunt la Bulbo. Embudo se apresur a tranquilizarla. El masn huir, como todos los masones ri con desprecio. Pero tiene que admitir que el joven ha aparecido en un momento muy oportuno. Si esta pobre muchacha se hubiese quedado a solas con el masn por ms tiempo, quin sabe lo que podra haber pensado la gente. Llamo, sin embargo, su atencin al hecho de que aqu no hay escenas inmorales, ni siquiera en el theatrum, tal vez en otras parroquias las haya, pero aqu no. El padre Cardizal agach la cabeza. El espectculo La madrastra en el hueco del rbol o Las calndulas de Santa Eufemia estaba llegando a su fin. Detrs de bastidores se dej or un sonado chapoteo, lo cual significaba que el masn haba sido merecidamente castigado cayendo en un pozo. El sonido se produjo con un artefacto compuesto de un ladrillo y una cuba llena de agua. Se acercaba el momento del dueto de Anica y Juan. Todos estaban embelesados y a la vez contentos porque al final no hubo mal que por bien no viniera. Anica y Juan intercambiaban todava las ltimas intervenciones acerca del tifus. Acabaron y posaron con gracia para el dueto. De pronto, de algn lado, al parecer desde arriba, lleg el solo de hombre. El primero en percatarse de ello fue el padre Cardizal, que tena un buen odo y ms de una vez, a solas, tocaba el violn. Al principio era como un murmullo que gradualmente se converta en una meloda. Por lo visto, los dems espectadores tambin lo oyeron,

93

Sawomir Mroek

El pequeo verano

porque el padre Embudo levant la cabeza con gesto inquieto. El general Avnculez se qued inmvil con los bigotes apuntando al techo, esforzndose por recordar qu es lo que deca la ciencia moderna acerca de tales sonidos. El resto del pblico empez tambin a mover las cabezas de ac para all, estirando la oreja. Tan slo el director Bulbo qued indiferente, mirando sombro al suelo. El canto era cada vez ms intenso, hasta que todos los presentes pudieron distinguir la letra: En el banco se sentaba en la hierba las dejaba. Ay! Por all pasamos y se las pisamos. Como si sonara directamente desde el techo. La puerta del desvn se abri y apareci Fryderyk AlbosqueDelbosque. No tena buen aspecto. El cuello de la camisa desabrochado y torcido, la ropa arrugada, en los pies, en vez de las botas altas, calcetines. Sin botas perda la mitad de su encanto. Adems, estaba plido y los ojos los tena enmarcados por unas profundas ojeras. Parpadeaba. Cegado por el resplandor, en un primer instante no se dio cuenta de que desde detrs del crculo iluminado lo observaba, con la respiracin cortada, la sala entera. Bajaba lentamente, apoyndose en el pasamanos. Tarareaba: En el lago se baaba en la hierba las dejaba Ay! Nos las cogimos pa'l pueblo vendimos... El silencio fue interrumpido por una exclamacin de la seora Bulbo: Conque ests bien, Fryderyk! Dios mo, qu suerte! Y sucedi que ste pos su mirada en la nieta del general Avnculez. El espectculo haba terminado.

VII

La casa se llen del sonido de la msica. El msico curvo se inclin sobre el tambor y sus manos marrones, nudosas, trabajaban rtmicamente. La tuba de Chifla ci a todos en su abrazo de latn, 94

Sawomir Mroek

El pequeo verano

tronaba nasal y acompasadamente, haca rodar tranquilos crculos de vals. Un-dos-tres, un-dos-tres... Chifla estaba sentado derecho y su cabeza rubia de mejillas hinchadas era como la luna llena. El pequeo tamborilero, acurrucado a sus pies, marcaba los circulares pas de los bailarines. A la izquierda de los msicos las parejas rodaban sin parar. Era un vals del lugar, sin nada de frivolidad, solemne y digno. Muy montono y un tanto sooliento..., un-dos-tres..., las parejas con paso sosegado, giratorio, daban la vuelta a la sala. La gente mayor y aquellos para los que no era decoroso bailar, estaban de pie o sentados a lo largo de las paredes. Me enamor de usted a primera vista dice Fryderyk AlbosqueDelbosque. Calza ya sus botas. Gracias a ellas ha recuperado su atractivo habitual. Pero la nieta de Avnculez lo mira con recelo. Fryderyk le parece demasiado oriental. Ella alimenta una ambicin: realizar un viaje en transatlntico. Se esfuerza por encontrar a Fryderyk algn lugar dentro de su sueo. Se alejan de la orquesta, describen ahora crculos en el lado opuesto. Encima de la orquesta cuelga una linterna con espejo, un artefacto primitivo que imita un foco, tomado para la ocasin de la sacrista. Gracias a l, el espacio delante de los msicos parece cubierto de una mancha clara, ms luminosa que los rincones. El suelo brilla con la madera fresca. Aqu llega valseando otra pareja. El director Bulbo est bailando con su mujer. Los dos corpulentos y entrados ya en aos, giran lenta y pesadamente. Te estoy diciendo que preferira mil veces ser guardabosques. A m esto me pone de los nervios. Wladek! Te digo a la cara las cosas como son: el presidente 23 ya no volver! Un-dos-tres, la luz forma reflejos en la tuba. Cuando Chifla se mueve, en la pared de enfrente corretean puntos de luz, los escardillos. Se haba preparado en el estrado una mesa aparte para las elites. De esta forma, los curas y los invitados estaran separados de la sala, pero sin perder el placer de observar la fiesta. Se hablaba sobre el espectculo. El doctor dijo: Una commedia dell'arte excelente. Opino que tenis actores estupendos. Uno de ellos fue paciente mo. Al del bigote tambin lo he visto en alguna parte. Qu va asegur ardientemente el padre Embudo. Aqu no se bromea nunca. Puedo asegurar que desde el final de la guerra nunca he odo ni un chiste poltico. Y en cuanto al guila, eso simplemente ha sido malicia de alguien. De todos modos orden inmediatamente que se eliminara la corona. La conversacin fue interrumpida por el general Avnculez, quien llevaba un buen rato observando las rebanadas de pan colocadas en el plato. Sola sentirse mal cuando no le hacan caso. Despus de
23

Mikolajczyk, vase nota 2.

95

Sawomir Mroek

El pequeo verano

esperar a que el padre acabara la frase, atac de frente. Es curioso, seores, en esta rebanada hay ochenta y seis agujeros de un dimetro superior a un milmetro. Qu es lo que prueba eso? Qu? preguntaron a la vez el padre Embudo y el doctor. El organista estir el cuello para or mejor. Pues la verdad es que no lo s afirm triunfalmente Avnculez , pero valdra la pena considerarlo. En las paredes, numerosas sombras mviles formaban un segundo corro de parejas. El aire, movido por el ajetreo bailn, causaba una ligera y temblorosa desazn en las llamas de los quinqus. Una corriente fresca flua desde la puerta abierta, tintineaba el cristal en el buf, ondeaba el papel de seda en el techo. La joven Avnculez pregunta a Fryderyk: Usted monta a caballo? Yo? Ja, ja! Yo nac a lomos de un caballo. Durante la ocupacin alemana mont mucho, despus de la guerra tambin. Pero sabe usted..., esos caballos de despus de la guerra..., por suerte, tengo una pequea hacienda cerca de aqu, en La Malapunt, ha odo usted hablar? Y sabe usted ingls? Por supuesto. Un-dos-tres. El rostro colorado del director Bulbo, el vestido azul de su mujer, la mano con guante blanco descansando sobre el negro hombro. En Londres hay obispos, ministros, generales..., la flor y nata. Con lo de tu presidente no se acaba el mundo. Y t no sabras comer con cuchillo y tenedor, si no fuera por m. Mmmm-da... Los Albosque-Delbosque siempre estuvieron aliados con el clero. Pero t, por supuesto, no lo entiendes..., cabrero... T pudiste, como mucho, aliarte con serpientes... Mmmm... Leo! Yyyyy... Grosero! De nuevo, la joven Avnculez y Fryderyk: Yo, seorita, soy muy flexible. En nuestra casa haba unos tubos de canalizacin. Nadie poda pasar por all, slo yo. Usted estar exagerando. Se lo juro por lo ms sagrado. Por usted pasara por cualquier tubo. Bulbo y su mujer: Por qu no abres la boca cuando te hablo? Te creers que sigues an con tus serpientes y que no tienes que contestar, eh? Silencio. El director Bulbo giraba laboriosamente pero sin contestar a las preguntas de su mujer. Te creers que como le has disparado a Fryderyk, ya hasta se te permite no contestar. Ninguna respuesta. 96

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Si es que, adems, no hace falta que digas nada. Ayer otra vez se te cay pan con mantequilla en el pantaln. Torpe... ... Al menos podras comportarte delante de la gente... All, ese comunista del bigote, cmo nos mira se... ... Wladek! T ests tramando algo! Podras al menos no tramar delante de la gente... Delante de ese bolchevique! Qu mirada! A leguas huele a la cheka...24 Wladek, t me ests matando! Mtame, mata!... Vers entonces, quin gana, quin te aconsejar, quin cuidar de ti..., quin hablar contigo... T ni siquiera sabas lo que era toilette... Mira! Ese bolchevique tambin tendra ganas de arrastrarme por la nieve, atada al caballo, desnuda... Vale, vale, arrastradme los dos... Es que hasta delante de los comunistas me tienes que montar escenas? Conforme avanzaba la fiesta, el buf sonaba cada vez ms alto con sus vasos y botellas, aument la muchedumbre y las caras se hincharon de calor. Sobre el bullicio y el movimiento espumosos, las guirnaldas de papel de seda ondeaban sin ruido, mudas, como moscas de colores. Los Bulbo se acercaron a la mesa de los invitados para fortalecerse con limonada. El director bebi un vaso del lquido rojo y se alej llevndose una botella sin empezar. Qu le pareci la curacin de Fryderyk, no fue milagroso? No le quiero desacreditar, pero me parece que un xito tan rpido no se puede atribuir solamente a la medicina. En eso hubo algo sobrenatural, algo mstico. Cuando lo visit hace una semana, apenas si poda moverse. Se quejaba de que no senta las piernas, afirmaba que se tendra que quedar mucho tiempo todava en Monte Abejorros. Los jvenes a menudo exageran observ con cautela el padre Embudo. Cmo? Usted pone en duda los casos de curacin milagrosa? Seora... En cuanto a m dijo el doctor, aconsejo echar la llave a la vitrina. Por lo que recuerdo, aquel da tomamos licor de serba. Hoy su sobrino huele a licor de serba, entre otras cosas. En otras pocas, habra pagado unas palabras as con su sangre. Fryderyk le habra cortado las orejas. Ay, hubiera sido un gran espadachn. Disculpen, seores, que me ausente un rato se dirigi a los presentes el padre Embudo, visiblemente preocupado. Tengo que alargarme un momento a la casa parroquial. El cura se alej. El general invit a la Bulbo a bailar. Saben, seores dijo el doctor, cuando se qued solo con el padre Cardizal y el organista, podemos cantar el Ave Mara a tres voces. Pero qu dice se indign dbilmente el padre Cardizal. Aqu?!
Nombre abreviado de la Comisin Extraordinaria Rusa para Combatir la Contra-Revolucin, Especulacin, Sabotaje y Mala Conducta, el rgano de seguridad interior sovitico, que precedi a la NKWD y la KGB.
24

97

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Eso, eso le haca coro el organista. Qu le vamos a hacer. Quera darles el gusto, pues no me gusta imponer a la compaa mi forma de ser. Pero si se niegan, habr que pensar qu es lo que haremos. Cardizal estaba triste y atormentado. Por un lado, la marcha del padre Embudo lo alivi en cierta manera porque lo liber del miedo a las conversaciones sobre la famosa romera. Pero se senta a disgusto en el Hogar. Y qu tal algn concierto para violn? propuso tmidamente, dominado por la aoranza de su instrumento. Pero no, no lo entenderan. Eso, eso afirm el doctor, eso precisamente es lo peor aqu. En este caso, ustedes permitirn que me una a los bailes. Se levant, dio unos pasos e hizo una genuflexin ante Luisita Veleta, que hasta ahora haba estado sentada sola junto a la pared.

VIII
Tras alejarse el doctor, Cardizal se levant de la mesa y se situ ms cerca de los pilares que sostenan el techo y separaban la sala del proscenio. Quera averiguar si era de buen tono abandonar ya el Hogar, lo cual le apeteca mucho. Estando as apoyado contra el pilar, una voz son justo detrs de l: Si usted quiere, puedo dar la voz de fuego, eh? Cardizal volvi la cabeza. Vio delante de s a un hombre bajo, cuadrado, con traje negro, un alto cuello blanco, muy almidonado, y un bombn en la cabeza. El cura observ que el hombre intentaba ponerse de puntillas para parecer ms alto. No entiendo qu es lo que desea respondi Cardizal suavemente. Bah! Una palabra del padre y todo el mundo creer que hay fuego. Igual que entonces, en la, con perdn del padre, romera de La Malapunt. Cardizal gimi. Acaso nunca iba a dejar de perseguirlo y martirizarlo el lamentable suceso que tuvo lugar en su parroquia? Dijo severamente: Para qu? No entiende? Bueno, estas co-co-co..., no? Las co-ma... Co-co qu? Bueno, las comadres desnu... ...das? susurr Cardizal. El desconocido asinti triunfalmente con la cabeza. Qu? Aqu?! Aqu. En el altillo. Y el de negro se ri con aire siniestro. Justo a su lado se deslizaba el colorido corro de los bailarines. Ellos estaban algo a la sombra, ocultos por el pilar. Con el fondo de 98

Sawomir Mroek

El pequeo verano

claridad del centro de la sala, se dibujaban ntidamente sus perfiles: el serio y suave del cura, y el anguloso y resuelto del extrao tentador. Cardizal callaba. Finalmente pregunt: Bueno, y qu? Cmo que qu? se indign el otro. Si se da la voz de que hay fuego, entonces las comadres saltarn y usted lo ver con sus propios ojos! y aadi en voz baja: Y qu vergenza pasar el padre Embudo... Cardizal se quit las gafas y escondi la cara entre las manos. Mientras la corriente empujaba las llamas de los quinqus, la negra voz del tentador ondeaba en el suelo. Oh, dilema! Si ste dice la verdad... He aqu el nico momento oportuno para recibir una justa venganza. El golpe ser seguro, bien calculado. El enemigo por s mismo muestra la nuca, la baja humildemente, como pidiendo fierro. Entonces qu, grito? le tentaba el pequeo y cuadrado Satn. Y ya estaba a punto de salir de la boca de Cardizal un fuerte: grite!, cuando vio a un grupito de nios. Eran los pequeos de Abejorro. Estaban jugando sentndose encima de los sombreros abandonados en un rincn por los invitados. Desde que Parada les regalara el sombrero de muelles, deseaban ansiosamente encontrar otro sombrero que se estirase por s slo despus de aplastado. Probaban de uno en uno, pero no lograban dar con el objeto mgico. Cardizal se lo imagin: he aqu que el desconocido grita fuego!. La puerta de la habitacin en el altillo se abre y en fila india salen mujeres completamente desnudas. Y para llegar cuanto antes a la salida, cruzan corriendo la sala a la vista de estos tiernos nios! No contest Cardizal. Mejor cllese! Como quiera dijo el otro de mala gana. Yo seguir por aqu. Y se march. Cardizal se sinti desfallecido, como tras una gran conmocin. Haba estado a punto de una gran decisin, propia de hombre. Y de repente aor tanto la arquitectura y el violn, que decidi marcharse. Tocad para m, cantad para m, si no, la vida quitadme. No me dejis, como huerfanita, sola al mundo marcharme... cant el tamborilero cojo. Tena una voz aguda, nasal, que flua mate de debajo de la gorra. Haba en esa voz algo inhumano, como si cantara una mquina de coser o un candelabro. En los ojos de Luisita aparecieron lgrimas. Est llorando? pregunt el doctor. Porque es tan triste... 99

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Todo aquel que siente est triste afirm el doctor sentimentalmente. Si le gusta esta cancin, pediremos que la cante otra vez. Bailaron hacia la orquesta. El doctor pidi el estribillo y entreg a los msicos el billete adecuado. El tamborilero se acomod en la silla y sin parar de agitar las baquetas carraspe y cant. Chifla estaba visiblemente descontento. Al tocar hasta el final de la frase, se quit la tuba de la boca, escupi y declar: Debe ser por el mundo y no al mundo. Por toda respuesta, el tamborilero se cal la gorra. He de reconocer dijo el doctor que esta cancin deprime. Sin embargo, a la vida hay que mirarla a la cara. Permite una vez ms? Luisita asinti con la cabeza. El doctor pidi una propina. como huerfanita, sola al mundo marcharme... cant el tamborilero con nfasis, pero manteniendo la cara impasible. La tuba se atragant. Sin esperar hasta el final de la frase, Chifla interrumpi la meloda y dijo a regaadientes: Te lo estoy diciendo, no A sino POR! Permtame exclam el doctor con vivo inters que pida esta cancin otra vez. El tamborilero con rostro ptreo acept el encargo y empez desde el principio: Tocad para m, cantad para m... A la mitad de la estrofa Chifla se apart la tuba y estir el cuello. Su compaero cantaba ahora un solo con acompaamiento de tambor. ... no me dejis, como huerfanita, sola al mundo marcharme... marc el cantante, acentuando la A. La cabeza del vehemente Chifla se puso roja. Salt de su sitio y sin esfuerzo levant la pesada tuba. En ese momento su vista alcanz la pata de palo que asomaba de la pernera derecha del pantaln del hombre que lo haba irritado. Se domin lo suficiente como para no descargar su furia. Tir la tuba con estrpito y durante un segundo mir alrededor con los ojos inyectados de sangre. Finalmente, de un tirn agarr el cubo con pescado que el doctor, al entrar en el Hogar, haba dejado en un rincn, y lo verti en cascada en el espinazo del msico cojo. Tres plateadas percas y dos tencas verdigrises se agitaban en el suelo. Seores! exclam el doctor. Por qu este terrible odio? El padre Cardizal, disgustado del todo por el incidente y el jaleo 100

Sawomir Mroek

El pequeo verano

que lo sigui, consumido por la aoranza de una msica plcida y propia, decidi abandonar el Hogar. Al verlo cruzar la sala en direccin a la puerta, el director Bulbo rompi a llorar. Por las heridas de Cristo! sollozaba. Todo el mundo huye, todo el mundo! Como el presidente! Abejorro, que tena el corazn blando, tambin se sec una lagrimilla. El director sirvi dos copas, y puso en el banco la botella de limonada que se haba llevado de la mesa de los invitados al apartarse. Toma, hermano, bebe! exclam. Se la quit a estos nobles! Limonada para los campesinos, no para los generales! Es el lema de la derecha del PPP!25 Conociste a Mikolajczyk? No, seor. Es una lstima dijo el director. Y de pronto remarc: Abajo los nobles y los comunistas! Hasta ahora, la presencia de los curas contuvo un tanto el temperamento pasional de los monteabejorrenses; despus de la marcha de Embudo y de Cardizal, reinaron la alegra y el bullicio, y la orquesta toc un obrek. En un instante la casa empez a temblar de zapateos y voces. Cmo te llamas? pregunt el director, intentando hacerse or a pesar del ruido. Abejorro. Un besito! Bum-bum-bum..., como loco golpeaba su instrumento el tamborilero. T, campesino, y yo, campesino confes el director Bulbo y grit: Abajo los nobles y los pequeos propietarios! Taraara!, tocaba la tuba Chifla. T me gustaste desde el principio continuaba Bulbo con voz debilitada despus del arrebato anterior. Quince aos ya me tiene cogido del pescuezo la AlbosqueDelbosque. T te criaste en un pasto, me dice. Y t, t no me tendras cogido del pescuezo, verdad, Abejorro? No asegur Abejorro. Su interlocutor salt y exclam: Entonces, casmonos! Esto... Ya estoy casado se turb Abejorro. En ese momento en su campo de visin apareci la Bulbo con Avnculez. El obrek no era un baile que gustase a la pareja. Avnculez acompaaba, pues, a su dama a la mesa. Ves a se con bigote? exclam Bulbo. Ahora se va a enterar! Y dicindolo, empez a quitarse el frac. Prefiero el sombrero, su merced reclamaba Abejorro, que recordaba cunta ilusin le haba hecho a los nios el sombrero de copa. No lo pido para m, sino para los cros. Pero Bulbo estaba ya en el centro de la sala tocando el hombro del general. Con el negro de su pantaln y el blanco de su camisa se
25

Vase nota 2.

101

Sawomir Mroek

El pequeo verano

distingua de los dems y atraa las miradas de todo el mundo. Hola! exclam. Me permito observar que puedo tener en el cuello tantas araas como me plazca. Eh? pregunt sorprendido el general. Tantas araas como me plazca se empeaba Bulbo. Y lo que me d la real gana. La orquesta dej de tocar. Mirones curiosos rodearon al general, a Bulbo, a su mujer y a Abejorro. Usted me ofende se indign el viejo militar. Se da cuenta de lo que me est diciendo? S, lo que me d la gana! Mida sus palabras! Exijo que se disculpe inmediatamente! Wladek, pdele disculpas al general! No! No! repiti como el eco Abejorro. Y usted quin es? se dirigi el general a Abejorro. Por lo que ms quiera le susurr la Bulbo, tenga cuidado! En este momento en la mente del director Bulbo ocurri un violento cambio. Recuper la lucidez. Le ayud la proximidad de su mujer. Eso se volvi en contra de Abejorro. Por qu te metes en asuntos ajenos? Y adems, quin eres t? Abejorro estaba ahora solo en medio de los espectadores y de los tres enemigos. El flaco general y el gordo director lo apuntaban con los dedos, y entre un silencio siniestro esperaban una respuesta, contentos los dos de poder reconciliarse sin deshonra a costa de un tercero. El sacristn vea a su alrededor caras sudorosas, bandas de colores ondeaban por encima de l, y el mutis de la orquesta tras el vocero daba la impresin de un profundo silencio. Alguien carraspe, alguien se limpi la nariz... Tres figuras seguan delante de l, dos manos lo sealaban inmviles. Que quin es? Si es Abejorro, el sacristn. Pero no se enfadarn estos seores si les dice nada ms que eso? Y cuando pregunten: y qu es eso de Abejorro, el sacristn...? Cmo es eso pensaba, olvidando el miedo por un momento, cmo es eso de que cuando me llaman Abejorro! Eh, Abejorro!, entonces s a la primera de qu se trata, pero si preguntan: T quin eres, Abejorro?, no s nada. Pasaba el tiempo. Abejorro saba que si no contestaba convenientemente, pobre de l. Pero, puesto que era un hombre honesto, y siempre lo haca todo literal y slidamente, extendi los brazos y admiti con humildad: No lo s. De pronto, de la multitud asom la cabeza calva del abuelo Covanillo. l es nuestro. Bulbo no perda aplomo. Qu quiere decir nuestro? Pues nuestro, de Monte Abejorros... 102

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Bah! resopl el general con desdn. Por encima de las cabezas surgi la corva silueta del viejo Bejn. Sali despacio al centro del crculo y se par justo delante de Avnculez. No os riis, usa dijo. Monte Abejorros es nuestro pueblo. Un pueblo muy lindo, no? Pueblo de miseraaaables! aullaron de algn sitio al fondo de la sala. Todos se volvieron extraados. El pequeo tamborilero, con la gorra mojada calada tan hondo que slo se le vea la nariz, gritaba agudo: Miserables! Wicek! Te vas a callar! intentaba reprenderlo el viejo Bejn. Miserables! se desgaitaba el pequeo. Echarle a la gente agua encima! Eso retom la idea el general. Es que nunca habis odo hablar de la pulmona? Pues resulta que la pulmona... Pero no se le permiti dejarse llevar por el instinto pedaggico. El tamborilero, esquivando el golpe de Chifla, salt y apag el primer quinqu. Huyamos rogaba la seora Bulbo, es la segunda masacre de Galitzia!26 Dos quinqus ms perdieron brillo. El ltimo luchaba con la oscuridad: sombras alargadas y confusas ondeaban con violencia. Decid, usa continuaba tranquilamente el viejo Bejn. Acaso no es muy lindo nuestro pueblo, Monte Abejorros? El ltimo quinqu se apag. Las tinieblas engulleron de repente el cuadro. En el aire se cruzaron gritos: Wladek! Adelante! Seora! En la jeta! Miseraaables! Por aqu! Aqu y all resplandecan cerillas, pero en seguida se apagaban. Poco a poco todo se iba vertiendo al patio. Los Bulbo y el general Avnculez con las nietas alcanzaron el coche. D-d-dicen que en Sudamrica... empez el general. Al umbral del Hogar desierto sali el doctor. Entre la matas se oan golpes rtmicos. El joven Bejn y el joven Chico se pegaban tirndose pullas al mismo tiempo: Conque quieres actuar en el teatro, eh?. El doctor se acerc.
En el ao 1846, coincidieron dos sucesos histricos: una rebelin de carcter patritico-independentista, organizada por la nobleza polaca contra las autoridades austracas, y un levantamiento de los campesinos, en protesta por las malas condiciones de vida en las zonas rurales, agravadas por varios aos de malas cosechas. La estrategia de la administracin austraca consisti en culpabilizar a la nobleza polaca de los males del pueblo, consiguiendo as un enfrentamiento armado que acab en matanzas masivas de la nobleza y del clero.
26

103

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Disculpen si les molesto. No tendrn por casualidad una bomba neumtica? Se separaron y, respirando pesadamente, se quedaron mirando al doctor antes de entender. Result que ambos llevaban bici y ambos tenan una bomba. El doctor arregl su bicicleta y se march por el camino ms cercano, a travs del bosque. Su silueta negra se vislumbraba en la elevacin hasta sumergirse en la selva.

104

Sawomir Mroek

El pequeo verano

EL CAMINANTE

Durante agosto empezaron a circular noticias extraas por el distrito

de Jozefow. En Hociquipardi, localidad situada al noroeste de Jozefow, ocurran cosas misteriosas e inquietantes. Cierto piadoso peregrino que en su caminar pas por Monte Abejorros, relat lo siguiente: En esa localidad haba un palacio abandonado por el ltimo de los Hociquipardi y convertido actualmente en museo. Y en un cuartillo en la primera planta viva Juan, quien durante sesenta aos sirvi como lacayo en la casa de los Hociquipardi. Ya de nio fue compaero inseparable de los seoritos y participaba en sus juegos. A saber, los seoritos lo tiraban por la ventana cuando jugaban a la defenestracin, o le hacan tragar anzuelos cuando jugaban a la pesca. De forma que no era un nio cualquiera, un cateto de pueblo, ni en cuanto a su conducta, ni a su apariencia, puesto que desde pequeo entenda la necesidad de utilizar palabras extranjeras y tena la cabeza un tanto aplastada. No era, pues, de extraar que les tuviese a los condes un gran afecto. Sobre su dedicacin, su entrega cada vez mayor conforme pasaban los aos, mucho an podra decirse. Por poner un ejemplo, otro rasgo del carcter del viejo Juan: cuando el conde soaba que los amigos le
sentaban durante una juerga en el cesto del champn, entre los bloques de hielo, Juan se despertaba febril y con una fuerte gripe. Siempre esperaba con cierta ansiedad, tal vez inadecuada, qu es lo que soara el seor conde la siguiente noche. Era tal su entrega, que slo asuma aquellos sueos que amenazaban a su seor con enfermedad, minusvala o, como poco, deshonra.

Juan no se cas. A veces le salan incluso buenos y alegres partidos, como aquella ama de llaves de los de Hoya y Lucillo. No se cas aunque claramente le animara a ello el seor conde, quien mientras se baaba con las tres jovencitas hermanas de Juan, cuando ste le llevaba agua caliente, sola decirle: Qu, Juancho, no te da pena?. Su obstinacin fue interpretada de diferentes modos, hasta que una vez l mismo se fue de la lengua: No quiero casarme dijo, porque quin me garantiza que mis hijos vayan a servir a sus vuecencias? No quiero arriesgarme a que mis hijos se tengan que ir a

105

Sawomir Mroek

El pequeo verano

otro sitio a malvivir. Sirviendo as de fielmente durante sesenta aos, sobrevivi a dos condes Hociquipardi y estaba al servicio de un tercero. Era el ao 1945, poco antes de la llegada de los rojos. El fiel Juan estaba llevando las cosas del seor conde a un automvil, que estaba parando bastante lejos del palacio, en el campo, ya que su propietario, el general von Eisenbach, tena mucha prisa. Menos mal que las cosas ms pesadas, como una coleccin de cuadros de los siglos XVI y XVII, la porcelana inglesa o las obras de arte antiguo, haban sido enviadas anteriormente por Baviera a Suiza. As que sin aliento, corre hacia el Mercedes y el general alemn mira al cielo, aguza el odo y dice: Rhpido, rhpido!. El conde se asoma del coche y dice: Bueno, hasta la vista, viejo! T qudate aqu y vigila! Recuerda que un da volver. Y le tendi la mano al fiel Juan. El automvil arranc y el fiel Juan se qued en medio del campo como petrificado. Despus, con la mirada clavada en su mano, volvi al palacio. Comenzaron das terribles para Juan. Lo echaron de su habitacin en el stano para que ocupara un cuarto en la primera planta. Le dieron el puesto de bedel, pero hubo que despedirlo porque Juan no sala nunca de casa. Ni siquiera poda ir al campo ya que le hera dolorosamente la visin de las liebres a las que el seor conde ya no disparaba. Adems, empezaban ya a incomodarlo un poco los anzuelos que haba tragado jugando con los seoritos. Pero seguro que eso era simplemente porque ya era viejo. El peregrino refera la mayora de los hechos mencionados de pasada; sin embargo, a partir de este punto, su relato comenz a ganar en detalles y expresividad. En resumen, la continuacin de la historia, lo que el piadoso peregrino narraba con ms nfasis, se presenta del siguiente modo: Hace dos meses, a primeros de mayo, est sentado el fiel Juan en su habitacin de la primera planta, sacando brillo a los zapatos de charol del seor conde, para que reluzcan como un sol, por si el seor vuelve de improviso. Mir sin querer por la ventana y qu es lo que ve? Ve a lo lejos, por el campo, ir y venir camiones dejando arena, tablas, ladrillos y diversas cosas. Justo en el mismo sitio donde haca cuatro aos el conde le haba estrechado a Juan la mano y le haba dicho: Espera y vigila. Recuerda que an volver aqu. Salt Juan de su silla y como un poseso sali pitando para all. Llega y ve que unos comunistas con chaquetas azules se haban puesto a cavar con palas. As que Juan se les acerc y les pregunt tal y como en tales circunstancias hubiese preguntado todo verdadero polaco y catlico: Y hay permiso del seor conde? Los bolcheviques en este punto las comadres se santiguaron tan slo le miraron y siguieron cavando. Ya se sabe que quieren vivir de lo ajeno. Pues si no hay permiso del seor conde, yo no me muevo de 106

Sawomir Mroek

El pequeo verano

aqu. El seor conde me orden que lo esperara aqu! Los del partido se ren y siguen cavando. Y Juan, nada y nada, contina all de pie. Hasta que un jefe de obra, hombre mayor y, se vea de primeras, chapado a la antigua, al que seguramente llevaron a la obra a la fuerza, se apiad y le trajo una silla plegable para que se sentara. Pero Juan ni sentarse quiso, para mostrarle cmo despreciaba a los traidores y se qued de pie. El peregrino tom aire, se llev a la boca un cazo de cerveza que la Chirrin, por orden de la Seta, haba trado de Casa Lince, y pase los ojos por la sala del Hogar, todo para alimentar la curiosidad de las oyentes. Las comadres se movan inquietas en espera de la continuacin de la historia. Mientras segua el peregrino, mandaron a Jozefow a por un mdico. El mdico vino, observ un momento al fiel Juan y va y dice: Si quiere, le podemos curar esa cabeza aplastada por medio de una operacin. No va y contesta el fiel Juan. Para esto tampoco hay permiso del seor conde. Y los comunistas dale que dale cavando junto al fiel Juan... De repente, el peregrino cay de rodillas haciendo retumbar los maderos del suelo, y golpendose el pecho, que pareca una cuba, susurr con voz horripilante para terror de las matronas: Y emparedaron a la azucena porque no se mova del sitio, defendiendo Polonia de la peste diablica y permaneciendo fiel a su legtimo gobierno! Las mujeres prorrumpieron en llanto y largo tiempo rein la confusin y el barullo, un miedo pesado flotaba sobre ellas, la desazn roa sus corazones. Se marcharon a sus casas, pero aun despus, por mucho tiempo, continuaron las conversaciones. Sin embargo, lo que contara el peregrino no era todo. En voz baja, los unos a los otros se decan que la historia de Juan el fiel tena una continuacin. Que los comunistas tuvieron su merecido. Noticias ahogadas llegaban no se sabe de dnde y se cruzaban encima del pueblo. Y no slo en Monte Abejorros, sino tambin en otras partes, se hablaban cosas extraas sobre Hociquipardi. Dicen que los obreros empleados en la gran herrera mecnica tienen miedo de trabajar en el turno de noche. Los comunistas los maldicen porque la fbrica que haban construido en Hociquipardi era la nica auxiliar para la construccin de fbricas textiles. Pero no pueden nada contra eso. Y es que, precisamente por la noche, en el lugar donde antao se qued Juan el Fiel, en la pared, a travs del traqueteo de las mquinas, se oye una siniestra llamada: Y hay permiso del seor conde?, Y hay permiso del seor cooondee?.... Nada de extraar que la gente suba las mechas de las lmparas buscando ms luz y que tire piedras a los perros cuando stos allan al sentir la luna. Por su parte, las ms solcitas beatas del Hogar empezaron a hablar sobre un mrtir, el beato Juan de la fbrica.

107

Sawomir Mroek

El pequeo verano

II
Desde haca unos das a Timoteo Abejita lo irritaba cierto forastero que haba ocupado sitio entre la pista de tiro y el tiovivo. Era una persona joven y de apariencia sana, de rostro moreno, cabello negro y bigotito del mismo color muy recortado. Todo su negocio se compona de una mesita plegable y una silla, a la que se suba gritando: Ruleeetaamericaaanaa, uno pierde, otro gana! En la mesita haba una especie de sartn de lata, cuyos fragmentos haban sido pintados con esmalte de cuatro colores diferentes. En un clavillo colocado en el centro del crculo estaba fijada una varilla con un pequeo avioncito en su extremo. La varilla impulsada por el empresario giraba rpidamente, despus ms lento, hasta que se paraba. El avioncito aterrizaba en alguno de los campos y eso decida el resultado del juego, cuyas complicadas reglas el empresario explicaba cortsmente, se quisiese o no orlas. El intruso venda tambin un producto quitamanchas, Churretn Cobarde, una sustancia gris en tubos de estao. La habilidad de ese hombre era tan grande, su atractiva silueta dominaba tanto sobre la multitud, su sedosa voz atraa a tantos clientes, que a Abejita le empez a preocupar este competidor. Vio a un respetable padre que se estaba dirigiendo con sus tres hijos hacia el tiovivo, para cumplir con su deber, cuando fue alcanzado por el grito: Ruleeetaamericaaanaa!. Se detuvo y nerviosamente empez a hurgarse en el bolsillo del chaleco. Su cabeza se diriga una vez hacia el tiovivo, otra vez hacia la ruleta. El bombn esconda su rostro y ocultaba la expresin de suplicio que el hombre experimentaba. Finalmente, el padre con gesto desesperado les entreg a los nios su bastn diciendo: Tomad, jugad mientras, y se perdi entre la multitud. Sobre la plaza son triunfalmente la frase llevada y sacudida por el viento: Ruleeetaamericaaanaa! Sobre Jozefow soplaba un fro viento inusualmente fuerte para esa poca. La plaza, entre el tiovivo y la carretera y entre el tiovivo y el muro del hospital, adquiri un color plomizo, y las pocas manchas de hierba enferma se iluminaron de un amarillo azulado y malsano. Un resplandor siniestro y febril acompaa las ventosas puestas de sol durante esos das fros, cuando por los lados, detrs del horizonte, viajan lluvias lejanas. Timi estaba ya a punto de cerrar el tiovivo porque no esperaba ms clientes. Estaba en el puente, junto a un caballito de madera. El esmalte rojo se haba desconchado del cuerpo del animal, por eso en algunos sitios era rosa. Timi se percat de que su competidor doblaba la mesita y, claramente, se dispona para marcharse, tras acabar su jornada. Aprovechando que los dos tenan un rato libre, decidi hablar con l en ese mismo instante. Se levant el cuello del abrigo y se

108

Sawomir Mroek

El pequeo verano

acerc corriendo. Amigo, es que no sabe lo que significa el tiovivo para un nio? y mientras hablaba, su cara adquiri una expresin de severidad. Despus de darse un viaje en un tiovivo, un nio estudia mejor, duerme mejor y obedece a sus padres. Usted tambin sera nio alguna vez. Amigo contest el otro con calma, casi con melancola. Djelo. Tanto le importa... Por cuatro duros... Vanidad, todo vanidad. Usted se me pone todo irritado y, mientras, cmo sabe qu pasar maana? Un segundo y no habr nadie: ni usted, ni yo, ni los nios... Usted cree que el gobierno... Bah, no slo eso. Se vive hoy, y maana... Y usted me monta aqu escenas por la competencia. De veras, me dan ganas de rer. El moreno meti la mano en el bolsillo de un viejo y gastado battle-dress: una cazadora hasta la cadera. Con esas chaquetas militares volvan a menudo del Occidente los emigrantes. Sac un folleto impreso en un barato papel gris. Cjalo baj la voz. Esto no se vende a cualquiera, y a usted se lo doy completamente gratis, por simpata. Abejita ech un vistazo al texto. Empezaba as: PROFECA y ms abajo: Llegar y ocurrir el 29 de septiembre, puesto que se cumplir aqu al igual que all... Abejita mecnicamente se quit el sombrero. Y habr fuego, y el fuego abarcar la tierra y el cielo. Slo el agua no ser abarcada. Pero en el agua habr peces nuevos y extraos, y a los que busquen refugio en el agua, les mordisquearn los pies. Se abrieron claros, empez a hacer ms fro. Abejita por un instante separ la vista de la escritura. En el poniente, el horizonte amarilleaba en una franja regular. Unas amargas nubes de lluvia, barajadas en varias capas sobre la cabeza de Abejita, recordaban un cauce profundo con su colorido oscuro y falso. Y habr seales unvocas. Golpearn calores y saldrn humos. Empezar la opresin y el rechinar de dientes. La gente quedar desnuda, sin vestimentas. Hasta que oigis campanas. Y cuando las oigis, no tendris ya que apresuraros a ningn sitio. Ser el FINAL. Abejita no senta ya rencor hacia el Battledress. Incluso se lamentaba de haberlo tratado antes con tanta severidad. Se qued meditabundo, lo absorba la eternidad. Distrado mir al otro. Amigo susurr, ser esto verdad? El Battledress haba doblado ya la mesita. Que si es verdad? Qu ridculo. Es usted un graciosillo. Si no fuese verdad, no se lo hubiese dado con peligro de mi vida. Y adems, amigo, yo he vuelto de all. Del Occidente? exclam Abejita y en seguida agreg: Y qu? Y qu? 109

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Todo cierto. Habr? Habr? Habr. Abejita cay en una verdadera turbacin. Ahora s que se arrepenta definitivamente de haberle mostrado antes al Battledress una actitud tan hostil. Disclpeme murmur. No importa respondi el moreno cortsmente y con despreocupacin salud a lo militar. Sin esfuerzo se coloc la mesita en un hombro. Bueno, me vuelvo a mi clandestinidad dijo. Y si alguna vez necesita algo ms, tengo el excelente quitamanchas Churretn Cobarde. Y se alej con paso gil hacia el centro de la ciudad. El asfalto de la nueva carretera que en primavera de este ao haba sustituido al antiguo camino, recin mojado por el chaparrn, brillaba y reflejaba su silueta. Abejita volvi despacio al tiovivo. Jirones de papel, blancos como la tiza (en ese aire que intensificaba todos los colores), se levantaban y corran a ciegas, incitados por el viento, como perdices enloquecidas. Otras veces se acurrucaban indecisos. Brillaban las paredes del hospital. Sobre los biombos que ocultaban el interior del tiovivo, donde se ubicaba la sala de mquinas y la oficina, haba pintados paisajes de diversas partes del mundo. La claridad del poniente caa directamente sobre uno de ellos, el mismo que tras dar vueltas durante todo el da sola quedarse parado frente al ocaso. Era una imagen de un lago en China. De la orilla cubierta por una espesura de bamb zarpaba una barquita. Tena los espolones levantados y los extremos enrollados en forma de caracol, recordando dos cayados episcopales. De la barca asomaban cuatro cabecitas redondas con trenzas. La barca se diriga directamente a una isla tan pequea que apenas caba en ella una pagoda cubierta con cuatro tejados superpuestos. La parte superior del biombo la atravesaba una inscripcin errada: Shina. El artista lo haba reflejado todo con gran viveza, lo cual, sin embargo, no habra ofrecido un efecto tan especial, si no fuera por el sol. Sus rayos alargados, cayendo ya casi horizontalmente, encendan en rosa verdadero las olas del lago pintado sobre el lienzo, marcaban en rojo la isla y recortaban el negro de las cabezas de los pasajeros. Abejita contempl el biombo. Conque es seguro. El soplo barrer tal vez tambin este tiovivo en el que invirti tanta energa e iniciativa, del que obtena tantos beneficios los das de mercado y de fiesta. Le dio lstima incluso su privada Shina, este lago y esta isla que eran de su propiedad. En cualquier momento poda probarlo con facturas expedidas por la empresa de esmaltado y pintura. Tal vez caiga en algn sitio cercano? Tal vez el tiovivo no sufra dao? Y de inmediato sinti alivio.

110

Sawomir Mroek

El pequeo verano

III
El padre, disimuladamente, corri desde la puertecita hacia el campanario. Antes haba observado con atencin las ventanas meridional y oriental, para asegurarse de no ser visto. El golpeteo del martillo haca ya un buen rato que haba cesado y ahora todos los sonidos que llegaban a este recogido patio de iglesia tenan su origen en la lejana: los graznidos de los gansos, el metlico y virulento rechinar de una guadaa al ser afilada. Embudo peg una oreja a la pared. Por dentro, ningn sonido. La puerta entreabierta, exhalando un fresco agradable, invitaba a entrar. El padre se remang la sotana y de puntillas se sumergi en la umbrosa bveda. Haba oscuridad, tan slo por las grietas de la puerta se filtraban briznas doradas y pintas solares. Mir arriba. Una confusa estructura de viejas vigas se multiplicaba sobre su cabeza hacia lo gris, donde ya no poda distinguir nada. Ninguna voz all, slo los rganos de los insectos sonando bajito y de cuando en cuando el zumbido ms claro de una avispa que, en algn lugar de las ramas de los maderos secos, tendra su nido. Embudo sac el reloj. Haba pasado justo media hora desde el ltimo golpe de martillo en la torre. Ah, bribn pens el padre. Estar remoloneando. Con qu ganas subira arriba y sorprendera al culpable en un profundo sueo, lo cogera con las manos en la estricta e indiscutible masa de la holgazanera! Pero lo desanimaban la empinada escalera, su imponente inclinacin, la delgadez de los peldaos y lo misterioso de aquel espacio arriba. Por algo en la Biblia suben las escaleras los ngeles, no los sacerdotes. Quedarse as ms rato no tena sentido. El padre form con la mano un minsculo tubo, porque las manos las tena como dos bollitos, y no muy alto para comprobar si all arriba dorman o no exclam: Abejorro! Eh? se oy desde arriba tras un instante. Parece que no est dormido se preocup el padre. Cmo pillarlo ahora? Qu haces, Abejorro? pregunt insidiosamente. Otra vez un momento de silencio. Pues arreglar esto de la campana de San Miguel! Y por qu no se oye nada? Ah, porque yo ahora le doy a la cabeza! Vindole el qu y por dnde... Y qu es lo ests viendo tanto rato? Ah, porque todo esto est de viejo que hace falta un truco! El padre se qued pensativo, buscando una manera. As que t, Abejorro, nada ms trabajas y trabajas? pregunt con dulzura.

111

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Aaaeejem... se oy tras un rato de silencio. Y si te cansas, Abejorro, entonces, qu? Qu haces entonces? Silencio. De repente son arriba un estrpito de martillo ensordecedor, tan rpido y fervoroso, que pareca que no uno, sino cien Abejorros a la vez estuviesen arreglando el andamiaje de la campana de San Miguel. Abejorro! Eh, Abejorro! Pero el sacristn, al parecer dominado por el furor del trabajo, segua montando escndalo como un poseso. Abejorro! grit el padre. Pare, Abejorro! Si es que no se puede or nada! El estrpito del martillo se cort de golpe. Pero es que debo arreglar esto de la campana! Esta vez abajo hubo un silencio. Finalmente, Embudo pregunt con voz alterada: Y est muy estropeada? Se oyeron algunos golpes leves. Y que lo diga! A puntico est de caerse para abajo. Si todo aqu est de podrido que da susto. Podrido? Vaya, si ya en los tiempos del padre prroco Gallino, que en paz descanse, estaba podrido. Y cay? Cay. Y la ms pequea, la de Santo Domingo, tambin cay. Las dos. La gente no saba debajo de cul de las dos estaba el padre prroco Gallino, que en paz descanse. Trajeron a un zahor. El silencio abajo se prolongaba. Despus Embudo orden: Baje, Abejorro. Hace falta abajo. Silencio arriba, despus la respuesta: Si es que ahora no puedo. Cmo que no puede?! se indign Embudo. Pues que no puedo, que estoy sentado en una tabla. Bueno, y qu se supone que tiene que ver eso? Pues que la tabla est en el extremo de una viga... Qu viga?! Una que despus pasa por una cadena... Qu bajes! ...Y la cadena est envuelta en una espiga, as! Despus va as y del otro lado igual. Y si me bajo, se caer la campana de San Miguel. Silencio abajo. Y si baja ms tarde, no se caer? No, es que vamos a poner esto por aqu, para all, as, y despus as, y aguantar. El padre volvi a la puerta y despus de asegurarse de que encima haba un muro slido y grueso, se sec la frente con un pauelo. Despus, ya ms tranquilo, meti la cabeza dentro de la negra galera. Abejorro, cuando haya acabado, venga a la casa parroquial. Hace falta que vaya a pescar! 112

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Silencio arriba. Por lo visto Abejorro tema una trampa. A pescaaar! repiti el padre en voz alta. Me oye? Lo oigo. A pescar. Y prepare su ropa de fiesta. Maana ir a Jozefow. A Jozefow!! Y dos segundos despus de esta exclamacin, tan inusual en el tranquilo Abejorro que nunca gritaba, entre el gris y el rumor de los insectos arriba sali volando un martillo que del golpe se clav en la tierra. Tenga cuidado!voce Embudo, retrocediendo. Perdi totalmente las ganas de conversar con Abejorro en el interior de la torre. Le volvi a ordenar que se presentase en la casa parroquial y al salir se sinti aliviado. Entrecerr los ojos por el exceso de luz. Hileras regulares de geranios plantados por Abejorro lo saludaron con entusistico rojo. Desde el porche gir una vez ms para mirar el campanario, aunque de todas formas a travs de las pequeas ventanas de la cima no se vea lo que pasaba dentro. Ya lo pillar yo a ese gandul resopl excitado.

IV
Veleta llam a la puerta. No le abrieron. Llam otra vez. No le quedaba, pues, sino esperar. Timi Abejita viva en la primera planta de la casa en la que se ubicaba su tienda. Era un edificio ordinario, de dos plantas, idntico a otras casas en las grandes ciudades, con la nica diferencia de que lo tena todo pequeito. Angostos y pequeos peldaos de escalera, piso bajo, la puerta de la vivienda estrecha, pintada con esmalte pardo. La franja azul oscuro pintada en la pared de la escalera estaba cubierta por una red de grietas menudas y se estaba desconchando. Para aprovechar el rato, Veleta sac un tubo de Churretn Cobarde y empez a limpiarse el pantaln. Aquella mancha en el pantaln la tena ya desde junio. Al volver del festn en el Hogar Espiritual, se sent en una de las sillas de su mejor habitacin, aqulla en la que estaba la radio Telefunken. La habitacin no se haba usado desde la primera y ltima visita de Timoteo Abejita a Monte Abejorros. Despus de un rato de descanso Veleta se levant de la silla. Entonces comprob que al pantaln se le haba pegado algo colorido y pegajoso. Era, casualmente abandonado y olvidado, uno de los caramelos que Abejita haba trado a Luisita como regalo. Lo quitaron, pero en el pantaln qued una mancha escandalosa que desde entonces se resista a todos los productos. El pantaln formaba parte del traje negro de Veleta, hecho con un particular aire mundano y urbano. Puesto que la penumbra de la escalera le dificultaba eliminar la 113

Sawomir Mroek

El pequeo verano

mancha, Veleta baj unos peldaos y se detuvo en el rellano, junto a una ventana que daba a la calle. La ventana estaba abierta y, como la casa de enfrente no se levantaba ms all de la planta baja, su luz, desahogada, apareca punteada por nubes pardas. A lo lejos, sobre la iglesia mayor, brillaba todava un estanque del celeste. El viento irrumpa en la escalera. Haba que agarrar primero el rodal en el que estaba la mancha y acercrselo cunto ms a los ojos, luego girar la cabeza e inclinarla como si uno quisiera mirarse desde atrs y a la vez desde abajo. Para ello Veleta se torci en espiral y arque el cuerpo. Le zumbaban los odos, as que no se percat de la llegada de don Mietek, el dependiente de Mercancas Secas, hasta que ste emergi de debajo de las escaleras detenindose a su lado. En vez de palmearle el hombro o saludarlo con alguna gracia, Veleta, volviendo a su postura normal, le pregunt sombramente: Y Abejita dnde est? Ah, el seor Veleta! se sorprendi el dependiente. Casi no lo conozco. Cunto ha mudado su fisonoma! Veleta poda verse en el cristal de la ventana abierta, el cual del otro lado estaba oscurecido por la pared, dando as un buen reflejo, como un espejo. A l tambin le pareci que estaba ms bajo y envejecido. Con irritacin palme el pasamanos. Pero dijo. Pero repiti. Y puesto que se percat de que en ese momento no sabra qu ms decir, enfadndose de pronto, pregunt ms alto: Y Abejita, no est?! El dependiente mir hacia la puerta con cierta desazn. An no ha vuelto. El seor Abejita siempre pasa por la tienda. Es su usanza. Veleta sospechaba que tanto el dependiente, como todo el mundo en los ltimos tiempos, no le trataban con el debido respeto. El interrumpido asunto del entroncamiento con Abejita lo haba sacado de quicio. Tendr algn inconveniente continuaba el dependiente en que me asome para tomar el fresco? Qu? El fresco. Al decirlo, el dependiente se acerc con confianza a la ventana y se asom. Veleta, encerrado en sus dolientes rencores, decidi que la mejor forma de mantenerse distante sera seguir limpindose el pantaln. Adopt, pues, la anterior postura en espiral y arco a la vez. Desde la iglesia subi el penetrante chillido de las chovas. Por algn motivo se separaban bruscamente de las cornisas y saledizos, girando en cientos de pintas negras. El dependiente las segua con ojos centelleantes. Disculpe, pero quizs usted, hombre natural, tenga mejor ojo que yo. Estas aves, aqu, en el canaln, son palomas? Veleta se qued inmvil. No saba qu pensar de ese hombre natural. Significara simplemente aldeano? En ese caso, la frase del dependiente no sera sino una indirecta malintencionada referida a 114

Sawomir Mroek

El pequeo verano

los fracasos de Veleta. Decidi seguir limpindose la mancha que pareca no querer irse. El dependiente sac fuera la mitad de su largo cuerpo. Tres palomas que hasta entonces estuvieron sentadas tranquilamente en el tejado de enfrente, despegaron despavoridas y se marcharon. Don Mietek inspir el aire larga y ruidosamente. Habr tormenta anunci. Siempre he soado con encontrarme en el mar durante una tormenta. Ah! Le puedo asegurar que no me asustara de los peores rayos ni truenos... Cree usted continuaba el dependiente, siguiendo con atencin la trayectoria de la ltima bandada de chovas que se alejaba chillando en direccin al hospital y al portazgo, cree usted que no sabra dominar un espacio de una envergadura como la del mar? Ah, all viene el seor Abejita se dirigi de repente a Veleta. Bueno, yo me marcho a la tienda. Tiene miedo de que le vea cuando no est en la tienda! sise Veleta. Todava haca cinco meses, cuando todo le iba sobre ruedas, trataba a todo el mundo con cortesa, e incluso con cordialidad. Aquella benevolencia flua de una inconmovible sensacin de podero. Ahora, en cambio, crea que con su comentario daba una rplica mordaz e ingeniosa a las supuestas pullas del otro. El dependiente, que ya haba puesto un pie sobre el primer peldao, volvi su larga silueta en bata gris. Usted se equivoca dijo con menos artificialidad, pero, en cambio, con ms seriedad que de costumbre. Me marcho porque el seor Abejita es mi jefe, pero no crea que yo soy un dependiente ordinario. Usted piensa: el dependiente del seor Abejita! Pero yo podra ser un marinero, un detective, un poeta...! Ha ledo Diego o El
corazn del vengador?

Veleta callaba. Usted no cree que yo podra estar en el mar. Y si el seor Abejita le pregunta, no le diga que me ha visto. Yo tambin tengo alma, seor. La ltima frase la pronunci con nfasis y decisin, corri escalera abajo y desapareci en la puerta que conectaba el zagun con la tienda Mercancas Secas. Abejita llegaba, en efecto, pero cargado de energa negativa como la tormenta que de lejos amenazaba la ciudad. Al verlo, Veleta se transform, volvi a ser humilde y ms carioso. Las vivencias de los ltimos tiempos lo acostumbraron a diversas conmociones. No le eran ajenas tampoco la desgana mezclada con el desdn, el asombro y una sutil nostalgia. Senta aversin hacia el padre Embudo por su constancia a la hora de realizar sus propios planes con respecto a la Casa de los Brezos, planes enfrentados a los suyos. Senta un hostil desdn hacia el padre Cardizal, quien en una situacin que requera una decisin rpida y ser implacable con el adversario, no supo estar a la altura. Pero a este as en la manga Veleta no haba an renunciado, confiando en que, con el tiempo, conseguira convencer al padre Cardizal de aprovechar la experiencia 115

Sawomir Mroek

El pequeo verano

de su expedicin nocturna al Hogar Espiritual, la cual, se prometa a s mismo, transmitira al padre a pesar de todo. Adems, Veleta echaba an en falta a la Milicia Ciudadana que, segn su idea, enfurecida por el annimo, cualquier da debera aparecer en Monte Abejorros sobre tanques, quitndole a la parroquia la Casa de los Brezos y entregndosela de inmediato al probo y leal aldeano Veleta. Esta ligera y extraa nostalgia se converta en perplejidad a medida que iba pasando el tiempo en calma y sin noticias. Veleta empez incluso a reprocharle a la autoridad popular el no vigilar, segn crea, sus propios intereses. Timi vena con la respiracin acelerada, ya que en el ltimo tramo del camino haba echado a trotar. Lo apremiaban las primeras rfagas de viento y la trayectoria oblicua de las gotas intermitentes, lanzadas como balas de ametralladora. El cielo claro sobre la iglesia encogi hasta el tamao de un plato y en todos sitios estaba ya nublado, grun y oscuro. Las tinieblas haban llenado ya la escalera cuando Timi abri la puerta del piso. Entr primero. Una repentina corriente de aire en la ventana abierta abomb la cortina. La cortina se infl como una vela y se qued as por un instante, y doblando esfuerzos logr tirar una maceta con un cactus, ondeando hacia los hombres libre y triunfadora. Al mismo tiempo se dej or un lejano trueno. La culpa es de usted, pap se irrit Timi. Timi volva precisamente de una reunin de los Halcones. Como siempre, hoy haba dado el tono, y su labia, su elocuencia poltica, le haban hecho ganar respeto. En la reunin Timi se extendi con entusiasmo sobre la fabulosa ventaja de los americanos sobre los comunistas la bomba atmica. En esta materia demostr tanta competencia, conocimiento de detalles, brill por un dominio del tema tal que despert una slida admiracin. A pesar de todo, el xito no le consol. Veleta acogi el comentario en silencio. El buen humor del posible yerno le haca falta para la conversacin que quera llevar. Haba llegado el final de agosto y el implacable paso del tiempo doblegaba a este prncipe de Monte Abejorros. Pero la irritacin no se le pasaba a Abejita. La visin del destrozo acrecent an ms su crispacin. El lejano trueno le trajo a la memoria de inmediato una frase pronunciada por la radio con tono educado y acento extranjero: Una persona que se encuentra a X distancia a la redonda del punto 0 no oye la explosin. Tan slo de una completa prdida de la vista y del odo puede deducir que algo ha ocurrido. Al menos recoja los restos. En la ciudad recogemos cuando algo se rompe. Veleta obedeci y comenz a recoger con las manos los aicos y la tierra polvorienta. Al subirse las perneras para no deformar la raya, se acord de la mancha. Se le ocurri que Abejita podra notarla y pensar mal de sus maneras. Tanto menos querra a un suegro que no sabe que en la ciudad no se anda con una mancha en el pantaln. Quera tirar los restos del cactus por la ventana, pero Abejita lo 116

Sawomir Mroek

El pequeo verano

contuvo refunfun: Es que pap no sabe dnde se tiran los cactus? A la cocina! Veleta, llevando los aicos con las dos manos, se dirigi a la cocina. Caminaba pegando la espalda a la pared para ocultar la dichosa mancha. Se cans con tanta flexin. En verdad, no era ya un hombre joven. La habr visto o no la habr visto se martirizaba en la cocina, metiendo el cactus en la vitrina. Parece que s, porque est tan enfadado... Por si acaso decidi hacer uso rpidamente del Churretn Cobarde. Sac del bolsillo el tubo de estao. Mientras tanto Timi, sin quitarse el abrigo, caminaba de aqu para all por la habitacin con pasos gigantes. El alivio y la alegra que haba experimentado en otro momento al pensar que su tiovivo y su Shina pudieran salir ilesas de la intervencin atmica americana, no duraron mucho. Sin embargo, no se trataba ya del tiovivo. Se trataba de l mismo. La inseguridad de si el tiovivo resistira o no, slo poda inquietarlo La inseguridad de si sobrevivira l mismo, lo martirizaba. La tormenta le daba miedo. El resplandor cadavrico que de repente ilumin el cielo y el piso le record invariablemente el primer signo de la explosin: el resplandor que ciega como si uno se hubiese tragado un rayo. Cerr lo mejor que pudo la ventana, pero, de todas formas, otro rumor, ms pesado, ms cercano y ms fuerte penetr en la habitacin. Mira que estas tormentas tambin... monologaba Timi, yendo y viniendo a zancadas desde el armario a la mesita con la radio. En la cocina Veleta se frotaba insistentemente su mancha con el Churretn Cobarde. El aire estaba all pesadamente estancado, como si todas las grietas estuviesen llenas de migajas de comida vieja y todos los platos sin fregar desde haca aos. Reinaba casi la penumbra, la cocina era angosta y alargada, una luz gris se filtraba a travs de la puerta del balcn, acristalada hasta la mitad, y casi no llegaba hasta el otro extremo. Un nuevo resplandor mltiple destac los objetos. Las ventanas temblaron verticalmente con las venas de los relmpagos y en seguida hubo un estruendo en la vecindad: ya no eran murmullos alejados, sino que en algn sitio cerca... Las imgenes en la cabeza de Abejita se sucedieron cien veces ms rpido, como suele ocurrir en los momentos de fuertes conmociones o de peligro. Deseaba haberse encontrado lejos de este tipo de jaleos. l slo era un comerciante. Si los soldados de los EEUU queran hacer algo por l, para devolverle el mundo de antes de la guerra, adelante, por supuesto, pero no tan cerca de sus odos. Este pensamiento le lleg muy rpido y claro. Se le apareci una pequea casita en el bosque, apartada, segura, igual que las que anunciaba la compaa Country Leisure. El mismo relmpago ilumin la cocina y mostr sus contornos pardigrises. Veleta oy: 117

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Qu es lo que hace all tanto tiempo? Pues este cactus... Pap, y qu va a pasar con lo de esa casa?! La mancha no desapareca. Al contrario, bajo la viva accin del Churretn Cobarde se mostraba ms clara, cambiando el color rojo oscuro por un oscuro verde, como pudo comprobar Veleta a la luz del relmpago. Se qued pasmado, apretando inmvil el tubo del Churretn. Haba venido con la esperanza de que, con splicas y ofertas de nuevos y diversos beneficios, convencera a Abejita para casarse, evitando que ste recordara la clusula recientemente establecida. Pero bien que la recordaba el mismo Timi. Decidida, irrevocablemente, quera obtener en dote una casa. Mmm murmur confuso. Qu?! La habr contest Veleta ms alto, inseguro. La habr? rugi Timi Y cmo es que todava no la hay? Me viene aqu a romperme cactus, merodea por la cocina, y mientras tanto el tiempo vuela! No dar tiempo de construir una nueva antes del 29! Tiene que ser una casa ya construida! Es que pap no entiende que hay una vida en juego? Esta vez pareci que el ray golpease en el mismo umbral. Parpade con una claridad azulada y estall como una infinita bola de estruendo. En ese instante Veleta comprendi que todo su futuro, tal y como lo haba concebido y al que consideraba el nico digno de s, se le iba de las manos. El estruendo era tan grande como si fuese su corazn el que haba estallado. Pero el resplandor era tambin la luz de una repentina y desesperada idea. La concibi cuando la luz azulada le mostr el tubo del Churretn que tena en la mano: un pequeo tubito de estao comprado al vendedor de la chaqueta inglesa. Habr casa! exclam Veleta con fuerza. Ya la hay! Qu dice? Que la hay? repiti la voz de Timi, ahogada como si saliese de debajo de la colcha de la cama. La tormenta an no haba acabado cuando Veleta dej a Timi. En Veleta revivieron las anteriores esperanzas. A ratos, cuando se imaginaba el xito del nuevo plan, le volva ante los ojos aquel feliz domingo de primavera cuando corra en calesa por Jozefow con Timi al lado, cuando pasaban por la plaza, junto a la iglesia mayor, cuando galopaban felices por el camino. Caa una lluvia abundante, aunque tranquila. En la ventana de la tienda Mercancas Secas arda una luz. El empedrado de la callejuela brillaba con su piedra sana, lavada hasta el hueso, bullan y balbuceaban riachuelos, persiguindose confusamente por las irregularidades del suelo. Un fresco polvo acuoso estaba suspendido en el aire. Por el oscuro cielo se levantaban y bajaban truenos. Veleta corri del portal hacia la calesa y empez a levantar su capota de hule. Mientras trabajaba, not a don Mietek, el dependiente. Don Mietek estaba delante de la tienda, en un lugar sin resguardo de la lluvia, con slo una camisa completamente 118

Sawomir Mroek

El pequeo verano

empapada. El pantaln, ennegrecido por el agua, se le ci brillando a lo largo de los muslos. Cruz los brazos en el pecho. El pelo, peinado hacia abajo por la lluvia, en mechones largos, rodeaba su frente y sus mejillas. Qu hace usted ah, don Mietek? exclam Veleta. Por influencia de la propia esperanza recuper cierta benevolencia con el mundo. Le dan miedo las precipitaciones? pregunt don Mietek, mirando cmo Veleta se apresuraba a organizarse un refugio . ESTO le parece una lluvia? Est diluviando observ Veleta evasivamente, luchando con la capota. Durante una tormenta en el mar le instrua don Mietek, los marineros simplemente no se percatan de una llovizna as, hasta ese punto les parece una minucia... Aachs...! Estornud, pero sin perjuicio de su postura monumental. Es una pena que no estuviese usted presente hace una media hora continu en tono nasal. Hemos tenido relmpagos muy interesantes. As que lleva usted ah un tiempo se asombr Veleta. Desde el principio de la tempestad. Uno tema perdrselo. ltimamente hemos tenido tan pocas tormentas... Tron y la lluvia zumb ms fuerte sobre las piedras, tambore en la capota a medio tender. Veleta se apresur a meterse bajo el hule. Don Mietek ni pestae. Ah, el seor Abejita an no duerme? se asombr sin querer, mirando hacia el piso iluminado. Veo que el oficio de marinero debe de ser ajeno a cierta clase de personas, a la que las tormentas causan alteracin. Veleta coloc al fin la capota convenientemente y se abroch sobre las rodillas un delantal de cuero. Protegido as del fro y de la humedad recogi las riendas y, chasqueando a los caballos, exclam: Bueno, bueno, mejor se va ya, don Mietek! Me quedar un rato ms respondi el otro, inspirando el olor de la tormenta. Un tiempo as es para m el mejor. Las ruedas crujieron, rechinaron sobre las piedras y la calzada. Delante de la compaa Mercancas Secas, don Mietek se qued solo, con gotas plateadas temblando sobre sus orejas como pendientes.

V
Por la carretera asfaltada camina el sacristn Abejorro y detrs de l nueve hermanas del Hogar Espiritual. Se pusieron en camino muy temprano para llegar hacia el medioda a Jozefow y por la tarde an ms lejos. Despus de la tormenta del da anterior, la carretera est limpia y parece todava 119

Sawomir Mroek

El pequeo verano

ms lisa. Las costuras negras de alquitrn la dividen en rectngulos regulares de un asfalto homogneo y duro. Abejorro nunca haba caminado por una calzada as. Y es que falta le hace que, al menos, el camino sea liso. Las botas que tiene puestas Abejorro se las ha prestado el abuelo Covanillo. Brillan bonito, pero le aprietan en los dedos y talones. Aparte, Abejorro va vestido con un pantaln ancho de pao oscuro y una levita abrochada hasta el cuello. En el bolsillo lleva una carta al general Avnculez de Fryderyk Albosque-Delbosque, quien contina su convalecencia en Monte Abejorros. Fryderyk le encarg a Abejorro entregar el envo a la direccin indicada. En la mano izquierda lleva un cubo de pescado cubierto con un lienzo. En la derecha, un sombrero rgido y redondo. Le da miedo ponrselo por si se le estropea el peinado. El da anterior el padre Embudo le dio su propia pomada para el pelo y cuid personalmente de que peinasen a Abejorro con una perfecta raya en el centro. Abejorro logr que parte de esta magnfica pomada le fuera aplicada en el bigote. Mientras Abejorro, con un pao blanco liado al cuello, estaba sentado delante del espejo en la casa parroquial, y el sordomudo Lzaro, el barbero del lugar, realizaba las convenientes operaciones, el sacerdote, paseando por la habitacin, le deca as: Vigile, Abejorro, que no hablen demasiado. Ya se sabe que las matronas se apresuran a parlotear, y especialmente la Bejn es..., hmm, bastante impetuosa. El padre estaba visiblemente preocupado. Se detena frente a la ventana, haca un molinillo con los dedos y otra vez echaba a caminar sin parar de darle a Abejorro instrucciones y aleccionamientos. No les hubiese permitido ir, pero qu se le va hacer, las hembras se empearon. Y hasta es noble, porque es la piedad lo que habla a travs de ellas. Pero me temo que... hmm, hmm, podra resultar de ello alguna complicacin. S, el padre Embudo se senta inquieto. Haca siete das, por la noche, cuando ya no esperaba ningn problema, le lleg a la casa parroquial una delegacin de las hermanas del escapulario. Estaban excitadas, impresionadas... No queran decirle nada si antes no las invitaba a pasar y no les aseguraba que nadie, aparte de l, las oira. Le explicaron entonces que queran peregrinar al beato Juan de la Fbrica, mrtir emparedado por los comunistas. Por supuesto, en secreto. Esperaban poder llegar a la Fbrica de noche, a la hora en que el beato Juan pregunta por el permiso del seor conde. Al principio el padre se esforz por persuadirlas con delicadeza. Se extendi en las dificultades del viaje, pero la perspectiva del peligro slo las excitaba despertando su deseo de sacrificio. Por el rubor de las mejillas, por la multitud de palabras, el padre adquiri, finalmente, la certeza de que no conseguira detenerlas. Sin embargo, se asust del fuego que l mismo durante tanto tiempo haba alimentado en las hermanas y que ahora arda en ellas con tanta violencia. Era un hombre cauto. En el mbito de su autoridad no conoca asuntos confusos y tomaba las decisiones con 120

Sawomir Mroek

El pequeo verano

valor. Aqu, sin embargo, el asunto se sala de su prctica habitual. Se trataba de una expedicin seria, a unas regiones desconocidas, a lugares nuevos del todo y particularmente peligrosos. A pesar de todo, poda acaso oponerse rotundamente al deseo de las hermanas? Y sin embargo, tena miedo de dejarlas ir solas. Escuche, Abejorro continuaba, detenindose junto a la silla de forma que Abejorro pudiese verlo en el espejo. Se las confo. Son mujeres piadosas, pero ante todo mujeres... Les falta un razonamiento masculino. Debe tener cuidado de todo, vigilarlo todo, traerlas de vuelta aqu como es debido... Guggl interrumpi el sordomudo Lzaro, queriendo dar a entender que Abejorro deba inclinar la cabeza un poco a la izquierda. Antes de que salieran al camino, el padre Embudo orden a Abejorro coger unos peces en los estanques cercanos a Monte Abejorros y, aprovechando que la ruta del peregrinaje pasaba por Jozefow, llevrselos al seor doctor. Tambin le entreg una bomba neumtica, y le orden vigilarla como las nias de sus ojos y, cuando se encontrase al seor doctor en Jozefow, deba darle tanto los peces como la bomba, ser muy corts con l y procurar tener una apariencia y un comportamiento lo ms decente posible. Al da siguiente, de madrugada, un pequeo grupo se present delante de la casa parroquial. Una espesa niebla llenaba el valle cuando Embudo sali al porche. Llevaba un camisn y un abrigo de piel echado a los hombros. Abejorro y las nueve mujeres esperaban ante el porche. Faltaba Luisita. Le debis obedecer en todo anunci a las mujeres con severidad sealando al sacristn. Le cedo a l todo el poder... Yo soy, el que... uuoaa..., o sea..., esto... sigui hablando sacudindose el sueo que lo haba seguido desde la cama caliente. As que, eso... obedeced! Lo dijo y se volvi hacia la puerta. El sacristn se puso derecho y dio una voz; quiso exclamar con tono especialmente marcial, pero como nunca en la vida haba dado rdenes, la inexperta voz le fall. Abejorro solt un gallo. Marchando! Una alta y delgada luna cortaba an las nieblas matutinas cuando la secreta peregrinacin sali de Monte Abejorros. Con el alba, sin cansancio todava, llenos del nimo y la frescura que acompaan siempre al principio del camino, llegaron al corral de Fisga. Los rayos rojos del sol corrieron horizontalmente sobre la llanura y al dar con la elevacin en la encrucijada, encendieron su cima. Justamente all estaba sentado Fisga y, en tensin, observaba el occidente, en direccin a Jozefow. No se haba percatado de que la presa se acercaba del otro lado. Apoyando la espalda en el tronco de una joven haya, escrutaba con la vista el viejo camino lleno de baches y rodadas. Abejorro orden callar a sus mujeres. Por deseo expreso del padre Embudo quera pasar inadvertido al lado de Fisga. Lleg a creer que iba a lograrlo. En el silencio adornado de voces de pjaros que se iban 121

Sawomir Mroek

El pequeo verano

despertando, dejaron de lado la casa de Fisga y se encontraron en el camino. Pero entonces, cuando Abejorro sinti en la espalda el agradable parche del sol, se escuch detrs: Hooolaa! Alto ah! Fisga les alcanz con facilidad. Estaba entrenado para perseguir a los transentes. A Jozefow? Abejorro se detuvo. Se preparaba para el duro trance. Las mujeres se apretaron recelosas en una pia. Abejorro ideaba respuestas astutas. Pero Fisga pidi slo: Ande, mreme por all, a ver si stos de la carretera quedan lejos. De la carretera, quines? Pues estos que estn arreglando la carretera. Vienen desde Jozefow. Llevan apisonadoras y hierven alquitrn. Y qu de hombres que traen, qu de ingenieros! Fisga miraba a las nueve comadres de Monte Abejorros como si no existiesen. Su pensamiento estaba junto a alguien nuevo, mucho ms interesante. Mirar, mirar accedi Abejorro de buen grado. Bueno, comadres, arre! En la curva mir atrs todava inseguro. Pero Fisga haca tiempo que de nuevo estaba sentado en su colina. Al parecer buscaba rastros de humo sobre las arboledas para comprobar a qu distancia de su corral trabajaban las calderas. Estaran un poco ms cerca? Al cabo de una hora Abejorro las vio por s mismo. Ahora marcha a un lado del camino llevando en la mano izquierda el cubo cubierto de lienzo, en la derecha el sombrero, y detrs a las nueve mujeres con dengues negros cubrindoles la espalda y la cabeza. Los zapatos le aprietan y envidia a las comadres que van descalzas y llevan los zapatos en la mano. Pero en su opinin no es decoroso que el comandante vaya descalzo. Adems, su atencin est absorbida por las cosas y la gente del otro lado del camino. Nunca haba visto ni gentes, ni cosas as. Enormes apisonadoras ruedan despacio e incrustan piedras en el suelo. Pegajosas, negras calderas en las que a borbotones apestosos hierve el alquitrn, despegan ardor. Coches tantas veces ms grandes que un carro de caballos gruen, vuelven, transportan la arena y a las personas. Esta gente prescinde de las herramientas que ha conocido Abejorro desde que naci: horcones, rastrillos, escardillos y hoces; dan voces, giran los volantes de los coches. Trabajan no en parejas o grupos de tres, como se suele hacer en el campo, sino de diez o veinte a la vez. Abejorro se sumerge en la confusin. Y despus, una vez salieron de la confusin y tras siete horas de camino, vislumbraron, lejos todava, las manchas blanquecinas de unos muros y los lejanos tejados de chapa que reflejaban el sol como migajas de mica dispersas en la arena; el corazn del sacristn Abejorro empieza a latir ms de prisa y el pavor entorpece sus pasos. Reconoce Jozefow, donde estuvo slo una vez treinta y siete aos 122

Sawomir Mroek atrs.

El pequeo verano

VI
No le estar guiando el ojo con malicia el viejo bruidor que, dando voces, camina por la calle? No recordar, por casualidad, cmo hace treinta y siete aos el viejo Abejorro le dio en la plaza una paliza al pequeo Abejorro? No, gracias a Dios, no le mira. Aunque podra ser perfectamente. Y, ahora, para dnde girar? A la izquierda o a la derecha? En su Monte Abejorros, uno desde nio conoce cada sendero. Un nuevo espacio despierta en la cabeza, se mueve. Abejorro se palpa el crneo con la mano, como si sintiese un extrao picor, como si le fuesen a salir cuernos. Alrededor todo es diferente. Las cercas diferentes, aunque se reconoce claramente que son cercas. La gente diferente, aunque est claro que es gente. El mismo Abejorro es igual que en Monte Abejorros. O tal vez sea diferente. La carretera como una roca, no fue reblandecida por la lluvia. En Monte Abejorros tambin hay un trozo de calzada as. Aquellos cincuenta pasos desde la casa parroquial hasta la sacrista. La mand hacer el cura. En los bordes se plantaron florecillas rojas. He aqu la plaza mayor. Todo es diferente a los recuerdos..., ms pequeo? He aqu el pozo. La gente no mira. Se puede respirar con alivio. Nadie se acuerda. Y... aunque da un poco de pena que nadie se acuerde, es mejor as. La iglesia es grandsima, enorme, como la de Monte Abejorros y la de La Malapunt juntas. Abejorro se detiene ante la iglesia mayor y levanta la cabeza. Ser sacristn en un templo as, eso s que es un puesto, eso s que es solemnidad y respeto. Uno tiene diversos pensamientos. Unos se adelantan a otros, cuando uno da vueltas as mirando... Cada vez que toma aire en los pulmones, siente como si tuviese el pecho demasiado pequeo. As que se puede perder la respiracin. Cuntos aos hace ya? Treinta y siete? Pas la juventud, y tantos nios... A los pies de la vetusta iglesia mayor, sobre el empedrado que desde arriba parece un montn de puntitos blancos, entre el marco de las casas, se mueve una pequea silueta. Unas veces alza la cabeza, otras se queda inmvil. Los mascarones de la catedral retuercen sus caretos repelentes. Las grgolas apuntan con sus bocas a la plaza por la que merodea un hombrecillo. Una patina verde cubre las chapas y las linternas de las torres. Adnde ir ahora? A las hermanas del escapulario las haba dejado en la catedral para sus oraciones. l deba encontrar al general Avnculez y despus al doctor. Torci de la plaza empedrada al barrio de los 123

Sawomir Mroek

El pequeo verano

jardines. La aprehensin que senta hacia la ciudad lo impuls a escoger esta direccin. Saludaba a los rboles como a buenos, viejos conocidos, la visin de los bancales le proporcionaba alivio. Abandon el empedrado y el pavimento y camin por una calle de tierra, bajo el verde cielo de los castaos. All encontr al general. Pas a lo largo de una cerca de malla de alambre adornada con setos. Detrs de la valla, un vergel pesaba en sus brazos manzanas maduras. Sobre un fondo de jugosa hierba, en una mecedora, descansaba el general Avnculez. Dorma. Abejorro lo reconoci de inmediato por el bigote. Pero esta vez el bigote no apuntaba descaradamente hacia el sol, no brillaba como unas hojas de metal. Cado e inerte, se levantaba y bajaba al ritmo de los alternados ronquidos y silbidos, ronquidos y silbidos, que salan del pecho del general. Ni durmiendo abandonaba los amados hbitos de campaa, puesto que esos sonidos recordaban vivamente el habla de los redobles y silbido de los pfanos de regimiento. Su larga figura estaba ataviada con ropa de lino blanco. Un sombrero de paja ceido por una cinta y de vuelo pequeo, calado hasta la frente, protega sus ojos de la suave patina solar que se filtraba a travs del tierno y delicado follaje. Al lado, en una mesita, un platillo con zanahoria rallada, un sifn de gaseosa y una cucharilla de plata. Tal vez el inclemente general la hubiese saqueado hace tiempo en alguna de las ciudades incendiadas, conquistadas entre lamentos de mujeres y gritos de hombres vencedores y vencidos, en alguna de las famosas expediciones guerreras que con tan buena gana sola relatar. En la hierba yaca, cado de las manos, un ejemplar abierto de Los
hijos del Capitn Grant.

Abejorro se detuvo y contempl al durmiente. Puso el cubo de pescado junto a la valla y en el bolsillo apret el sobre. Sobre la nariz de Avnculez daba vueltas una avispa comn. No se posaba, pero tampoco se alejaba demasiado. La pequea de rayas negras y amarillas, con su zumbido caracterstico, describa crculos regulares alrededor del sombrero de paja. A veces estrechaba el crculo y pareca que pronto, pronto, iba a posarse en la punta de la nariz esa nariz que haba conducido ejrcitos. Pero otra vez apartaba su trayectoria area y corra, no se sabe si aplazando ese momento de placer o respetando la paz del durmiente. Cada vez que la avispa proceda con ms decisin, Abejorro contena la respiracin y abra los ojos de par en par. Le lleg el recuerdo del festn en el Hogar Espiritual, la imagen del general que dominaba con su imponente figura y que, con inexplicable hostilidad, preguntaba autoritariamente: Y usted quin es?. Si la avispa lo pica en este momento, el general despertar, ver a Abejorro y otra vez exclamar: Y usted quin es?!. Tal vez llegue a pensar, incluso, que quien le ha picado ha sido Abejorro. La gente es tan rara... Por otro lado, a pesar de que Abejorro no era vengativo, no le desagradaba la idea de lo que le hara la avispa al general si finalmente se decidiese. Tan slo lo atemorizaba la circunstancia de 124

Sawomir Mroek

El pequeo verano

que el general, al despertarse, lo viese justo delante. Despertarlo, pues, a tiempo? Y si la avispa procede a obrar justo en el momento en que l se decide a despertar al general? Eso sera horrible. Adems, no le debe algo la vida a una pequea y pobre avispa? Los castaos aspiraban inmviles el verano tardo. Las cpulas y las laderas de sus coronas daban sombra magnnimamente a los jardines y a la calle, se comunicaban en plena confianza con el celeste del firmamento. Perdonaban: ocultaron a Abejorro, cuando recogi del suelo su cubo y, con sigilo, de puntillas, empez a alejarse del general y de su jardn, hasta que el general se hizo del todo pequeo, como una mancha blanca apareciendo intermitentemente a travs de las ramitas del seto.

VII
El seor doctor llegar ahora mismo le dijo a Abejorro una mujer de blanco, abriendo delante de l una nvea puerta esmaltada. Espere, por favor. Abejorro entr. La puerta se cerr detrs de l. La habitacin era muy luminosa gracias a una enorme ventana. El techo alto, las paredes lisas. Una mesa de trabajo pequea, color de madera recin cepillada. Dos sillas, una vitrina y en ella regulares hileras de instrumentos con formas extraas, brillantes y relucientes. Un catre desnudo con metlicas patas de cigea, tapado con hule. Haba un olor fuerte y desagradable. Abejorro se sent. Observ asombrado que la redonda banqueta giraba con l. Con cautela tom impulso con el taln en el suelo y en efecto: las paredes, la mesa, el catre, la ventana giraron ante sus ojos, rpido, uno tras otro, hasta que la vitrina se detuvo delante de l. Se percat entonces de una cosa que no haba notado en un primer momento. Haba un esqueleto humano completo. Abejorro hundi la cabeza entre los hombros. Le pareci que el esqueleto lo miraba directamente a los ojos y, al mismo tiempo, a ningn sitio. Era de estatura considerable, bastante ms alto que Abejorro. Entre sus costillas amarillas y grises la pared se distingua perfectamente. Tena recogidos todos los huesecillos hbil y generosamente, no sin cierto desparpajo, y seguro que no le faltaba ni uno. Con las puntas de los dedos ennegrecidos se alcanzaba, sonriendo, los meniscos. Vaya, vaya! exclam Abejorro adoptando la postura ms reducida posible hasta parecer ms un erizo que una persona. La exclamacin contena amenaza, pero tambin justificacin. En cualquier caso su tono no era tan violento que excluyese conciliacin. Vaya, vaya repiti con ms benevolencia tras una larga pausa. Con cuidado tom otra vez impulso. El esqueleto se desplaz a la izquierda con la ventana y la vitrina, el catre salt ante sus ojos y 125

Sawomir Mroek

El pequeo verano

con el rabillo del ojo lleg a ver incluso la puerta. Pero en principio todo estaba como antes. Si hubiese visto esta figura en un cementerio, no se habra asustado. Dnde mejor poda estar? Pero aqu, en una habitacin clara, a pleno medioda? Qu costumbres tan raras tienen en las ciudades. El mismo aspecto tena esa que se llevaba la cabeza del rey Herodes, como le confirmaban a Abejorro cada ao los belenes. Tambin en Ciento veintinueve tormentos infernales o Temblad, pecadores!, se presentaba sin duda un personaje as en un papel ciertamente muy desagradable para el hombre. Abejorro s que se acordaba de todo eso. Pasaban los segundos. Detrs de la ventana parloteaban los estorninos. Hala, est como en un casamiento... pens Abejorro absurdamente. Con su taburete mgico le dio la espalda al huesudo. Ahora tena delante una pared limpia, inmaculada. Pero as era peor. Senta en la espalda un picor desagradable. Se volvi de nuevo. El rgido anfitrin rea como antes. Se alegra! se enfad Abejorro. Se alegra... se irrit violentamente. Se re, pero... En ese momento entr el doctor. El repentino golpe del pomo impact a Abejorro como una bala. Y, sin embargo, la visin del doctor le devolvi la vida. El doctor trajo a la habitacin sus pequeos ojos vivos y la rapidez confiada de sus movimientos. Solt la cartera sobre la mesa, le dio a Abejorro la mano. Abejorro la agarr. No se levante, no se levante! exclam el doctor sin excesiva cordialidad ni altivez. Qu tal va todo? Abejorro trag saliva. Le pareci que se estaba tragando esa gran montaa que se vea desde el campanario en das despejados. V-va dijo ronco. Senta debilidad. Procuraba situarse de modo que no diese la espalda al esqueleto. Los vivos ojos del doctor corrieron hacia el rincn. Ah, es por este caballero! Lo volvieron a poner en el despacho. He dicho mil veces que lo guarden en el trastero! Ofreci a Abejorro unos cigarrillos y unas cerillas. Cuando Abejorro mir al doctor a travs de la primera y aliviadora nube de humo, se dio cuenta de que ste le sonrea. Por primera vez desde haca mucho tiempo, Abejorro mostr su sonrisa de dientes amarillos y torcidos, su rostro se hizo ms ancho, se dispers y arrug de nuevo en decenas de pliegues nuevos, volvi a haber movimiento en sus mejillas haca tiempo solidificadas. Se entrecerraron sus ojos, alrededor de los prpados se form una ligera red, y de movimientos y temblores inusuales surgi un Abejorro del todo nuevo, como cuando en una linterna vieja y cascada, llena de polvo y telaraas, colocan una vela encendida. Y qu, amigo, se sigue viviendo. Pues s, se sigue viviendo asinti Abejorro con convencimiento y se llen el pecho de amargo humo. 126

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Esto, sabe, es cosa humana. Todos tenemos uno dentro y no es nada malo. Flexible y resistente. Cierta idea se le pas por la cabeza a Abejorro. Pregunt: Todos? Y el general tambin? Tambin el general. Y yo, y usted. Mirndolo bien, no es tan feo. El doctor se levant y abri la ventana. Una ola de aire fresco y de cantos de pjaros invadi la habitacin. Abejorro, habiendo cogido el rastro una vez, ya no lo soltaba. Y Veleta? se quin es? Uno de los nuestros, de Monte Abejorros, uno rico. Tambin. Abejorro reuni valor. Y... el padre Embudo? Sin excepciones. Por cierto, a usted ya le he visto yo una vez, o dos. La primera fue en la torre... En el campanario... En el campanario. Me ense su pueblo. Bonitas vistas, amplias... Haba viento ese da, nubes... Le gusta estar en la torre, no? Abejorro se rasc la cabeza. Qu? No le gusta? Bueno, y la segunda, lo vi en un teatro de sos. No recuerdo, de qu iba. La obra era bastante sosa... En el Hogar. Vaya, en el Hogar. Usted va a vivir muchos aos todava, le espera una larga vida. Yo? se sorprendi Abejorro. S, usted. Tiene menos edad de la que le echan. Se lo digo yo, el doctor. Cmo chillan los estorninos stos... Estn vivos, los granujas Abejorro gui un ojo al doctor en seal de complicidad. Vivos murmur el doctor. Y en el cubo ste qu es lo que tiene, si se puede saber? Venga chapotear y chapotear. Abejorro se ech las manos a la cabeza. De tanta conmocin se le haba olvidado con qu mandado vena. Se puso de pie de golpe. Son peces. El padre Embudo se los manda. Y tambin tena que entregarle esto otro al seor doctor. Se meti la mano en el pecho y sac con devocin una nueva y reluciente bomba neumtica. Y eso? se asombr el doctor. No lo s, pero el padre Embudo me dijo de darle un papel, as que all lo pondr. Le dio una hojita con letra manuscrita del cura que contena el siguiente mensaje: Querido y muy respetable colega!: En verdad debo llamarle colega, estimado Seor, puesto que los dos curamos al hombre. Usted, su forma terrenal, y yo, su alma. De manera que no se enojar con el simple plbano si un
hombre de confianza le hace llegar esta modesta bomba y el pescado. Quien

127

Sawomir Mroek

El pequeo verano

da rpido, da dos veces; qu se le va a hacer, si tan slo recientemente he conseguido este instrumento. Hoy da, gracias a gestiones laicas, alabado sea Dios, es muy fcil encontrar una bomba, no como antes de la guerra; sin embargo, la parroquia es pobre. Y el pescado, acptelo en pago por aquellos mudos seres que le fueron desperdiciados al Muy Respetable Seor durante la modesta celebracin en el Hogar Espiritual. Perdone a los hechores! Es pueblo llano y har falta mucha faena para prender en ellos una chispa divina medio decente. Qu tal le va? Aqu todos siguen con salud. Mand hacer para el Hogar dos guilas ms. Sin coronas, por supuesto.

Su servidor P.D. Si no va bien esta bomba, haga la merced de insinurselo a mi anuncio. El padre tambin me manda preguntar habl Abejorro al ver que el doctor acababa la lectura que si usted le responde algo. Yo qu s... el doctor se qued pensativo. Dgale al padre que la vida es extraa. Vale. O, por ejemplo, algo as: Per aspera ad astra. Lo va a recordar? Per... O mejor: Esposa ma del alma, Butterfly, rosa blanca en flor. Abejorro asinti con la cabeza. Bueno, nos vamos orden el doctor. He de irme. Cogi la cartera de la mesa y con la otra mano se ech al hombro el esqueleto. El engendro, en esta postura, con los miembros colgando, tena un aspecto bastante bondadoso. Sin embargo, Abejorro se cuidaba de rozarlo. Mientras esperaba en el pasillo a que el doctor cerrase el despacho, observ al esqueleto con atencin. Doctor? S? Y el alma dnde vive? El doctor cerr el despacho. Con la cartera en una mano y el esqueleto en la otra, se diriga en direccin contraria a la salida. Se iba a despedir, pues, de Abejorro. Bah, para eso habra que saber quin es sa. Y no lo sabe usted? No. Y el padre Embudo? Pero el doctor, que tena prisa, ya haba estrechado la mano de Abejorro y caminaba hacia el fondo del pasillo, dando taconazos en el suelo. Todava se dio media vuelta y grit: No se olvidar?... Rosa blanca en flor... Butterfly...

VIII

128

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Luisita camina por el bosque. No va a coger setas. Quin ira a coger setas con medias de seda? Luisita est vestida como para ir a misa o a una cita con el amado. ltimamente viste siempre as, incitando envidia y escndalo. Pero hoy tampoco va a una cita con el amado. Quin busca al amado entre las ramas de los rboles, en las verdes nubes de las matas, y no en la tierra? Slo en los cuentos y en el teatro los prncipes de los bosques son amantes del pueblo terrestre, y el pueblo terrestre lo es de los prncipes de los bosques. Timoteo Abejita no es Obern y no se puede esperar que de pronto sus medias escocesas aparezcan en la horcadura de un roble. El follaje humea y desliza la luz solar. En las esferas y estelas de la luz dispersa se levantan, girando con zumbido, columnas enteras de minsculas moscas. El fuerte olor a perfume que emana Luisita seguramente les causa dolor en sus pequeas cabecitas. As que zumban an ms bajito, porque a quin le gusta chillar cuando le duele la cabeza? El colorido pauelo de Luisita, pintado de inverosmiles flores, de las que en nuestros bosques no crecen, estalla aqu y all, segn Luisita aparece o se esconde entre los frescos helechos. Luisita sali hoy para ver rboles. Timoteo Abejita haba accedido a esperar la dote hasta el otoo. Ms no. Fue, pues, al bosque para comprobar si su esperanza segua viva: si las hojas an no se haban marchitado. A veces se detiene, vira, despus, con el corazn latiendo, se acerca a la espesura escogida y la separa con las manos. Las hojas se apartan solcitas, aunque traviesas, pues les gusta este juego. Y Luisita al comprobar que slo fue una ilusin, se marcha. Las hojas se quedan sorprendidas: ya est?, nada ms que eso? Luisita tambin se sorprende de que ya sea, de que haya llegado septiembre. La primavera pas, pero a saber por dnde. Es que la hubo? La habra, pero quin la vio? De los testigos oculares hay que desconfiar, lo que pasa es que todos venga a presumir, a presumir, y cuando se llega al hecho, ninguno tiene que ofrecer ms que recuerdos. Luisita tambin tiene algunos recuerdos. De cuando Timi apareci delante de sus ojos por primera vez. De cuando a los dos los secuestr el tiovivo. Y ahora, dnde est todo eso? A su lado ya no, as que tal vez ms lejos, detrs de la colina, detrs del roble escondido, o... tal vez es que ya no existe? Qu es lo amarillo que relampague en la copa del arce? Luisita se acerca. Ah, slo es el sol. Caminando por la galera verde piensa en todo lo que se deja atrs, lo que pasa por algn lado bajo tierra, en el aire, o tal vez por el agua, con el curso del riachuelo, porque nunca pasa a su lado para que pueda verlo, tocarlo, abrazarlo. El prncipe Rodolfo mat a Maria Vetschera por amor. Se fue con ella a un castillo en el bosque y all la mat, y despus se mat a s mismo, porque la amaba, como ella a l, pero bueno, no podan casarse. He aqu las cosas que hace la gente cuando no puede casarse. Luisita y Timi no pueden, por culpa 129

Sawomir Mroek

El pequeo verano

de esta casa que Timi a la fuerza quiere con la dote. Entonces Timoteo podra matarla y suicidarse, puesto que no se pueden casar? Tendra que quererla tanto como Rodolfo. Y adnde iran? Da igual adnde, podran encerrarse en la tienda. O no, mejor en el tiovivo. Tendr Timi armas? Seguro que s! Un hombre as no las tendra? Si l mismo cantaba: ...le disparar delante de la iglesia de los carmelitas. Luisita se detiene junto a una charca silvestre. Sobre el agua negra descansan hojas enormes y planas. Al parecer inmviles, pero si se girase la cabeza y se volviese a mirar, nadie jurara que estuviesen en el mismo sitio. Qu hace una moza cuando caminando por el bosque encuentra un riachuelo o una charca? La moza contempla su reflejo. As que Luisita, obedeciendo a la ley, baja a la misma superficie del agua, entre las hierbas traicioneras y los juncales. Se agarra al aliso que crece oblicuamente en la orilla, se inclina y no ve nada, slo lenteja menuda, una capa de espuma amarilla, las puntas de las plantas subacuticas, una confusin muda y solidaria de sospechosos seres de un verde plido. Ningn reflejo, ningn espejo en todo este bosque. Hay de todo: puertas de los rboles; ramas y copas, arcos y marcos; bveda y msica y lo que se desee, pero no hay un simple espejo, un espejo cualquiera para una pobre muchacha. Luisita alza la cabeza y en ese momento ve no una hoja marchita, sino todo un montn: hojas pardas, hojas que amarillean en las orillas, que se secan, arrugadas como ancianas. Abandona la charca ingrata. Camina ahora por una selva alta, seca y, como si el destino hubiese decidido por fin no ocultarle nada, una y otra vez encuentra, entre el alegre verdor, racimos enteros marchitndose. Aqu un prpura delicado dominando ya los filos, all, unos pasos ms lejos, el color del cobre y el triste y calmo sepia. Tal vez otra persona es su lugar hubiese encontrado al menos consuelo en que el desengao amoroso llega vestido con los colores ms bellos de otoo. A Luisita, en cambio, le daba lo mismo. Quin le dio este corazn extrao y le quit el espejo? Haba sacrificado tanto para atraer aquello que, salvo por su lado, circula bajo la tierra, por el aire y por el agua. Todo en vano. En el crculo de hermanas del escapulario la han condenado, el pueblo se re de ella, y aquello no se deja persuadir. Aprieta los labios. Ya no quiere morir como Maria Vetschera, aunque Timi lleve en el momento de su muerte una chaqueta galoneada y espuelas de plata. Quiere casarse. Lleg al perenne bosque confero. En ste ya no pueden martirizarla los colores cambiados. Sin embargo, ya no mira los rboles, mira adelante. Timi est perdido. Pero, va a significar eso que todo est perdido? Despus, entre los troncos empieza a vislumbrarse una especie de neblina lila. Pronto Luisita entra en un prado florido de brezos. Cerca est la Casa de los Brezos, o sea, el Hogar Espiritual. En el camino hay un hombre moreno y desconocido con chaqueta extranjera. En la mano tiene una maleta; en el hombro, una mesita plegable. A su lado est el padre de Luisita. Los dos miran hacia la 130

Sawomir Mroek casa.

El pequeo verano

IX
Abejorro no conoca el camino a Hociquipardi. Slo saba que tenan que abandonar la ciudad por la misma carretera por la que haban llegado y la que, saliendo por el otro lado, cortaba la ciudad en dos partes. Dejaron la plaza mayor de noche. Por todas partes, silencio. Aqu y all velaba el brillante y entrecerrado ojo de alguna casa. La iglesia mayor se amontonaba en sus sombras. Mientras pasaban junto al pozo, Abejorro comprendi que se dispona para un camino ms largo que nunca antes en su vida. El pozo se alejaba ms y ms, con su boca curva, verde a la luz de las estrellas. Se sumergieron entre las calles, y despus la vieja carretera de siempre los condujo de nuevo hacia los campos abiertos. Jozefow se acomod tras ellos en un arco de luces. Las hermanas caminaban pacficas, sin recordar sus rias. Pensaban que cada mata que apareca bordeando el camino o cada poste significaban algo, dispuestas como estaban a arrodillarse en cualquier momento y a considerar que haban alcanzado su objetivo. Las matas desandaban su camino hacia la negrura condensada, los postes se repetan con monotona y nada extraordinario haba en ellos. Abejorro miraba alrededor con curiosidad. Se sorprenda una vez ms de que los campos fuesen iguales que en Monte Abejorros, slo que ms planos. Caminaban por una de esas enormes llanuras por las que la fresca brisa nocturna llega fcilmente desde las regiones ms alejadas y el ladrido de los perros se propaga a tal distancia que no se sabe de dnde viene. Es ste un buen campo para las estrellas, que, al no estar tapadas por rbol alguno, ni por colina alguna, se vierten abundantemente a sus anchas. Al entornar los prpados, a cada estrella le brillaba un rabito vidrio-luminoso, como si estuviesen eternamente cayendo hacia algn sitio y nunca acabasen de caer. Alguna gente teme esta lluvia muda. Mirando as por los campos, Abejorro not que a la derecha del camino las estrellas brillaban demasiado bajo. Eso le hizo pensar. Al tiempo concluy que deban de ser unas estrellas terrestres. Caminaron un trecho ms y vieron cmo de la carretera se separaba un camino que se perda en el campo. Ser all o no murmuraba Abejorro, observando a los alrededores. Pero en las dems direcciones se vea oscuridad, lejana, inhospitalidad... As que torci a la derecha y, tras l, las nueve mujeres. Empezaron a toparse bajo los pies con pedazos de ladrillos, a veces incluso con alguna tabla abandonada. 131

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Las luces claramente se aproximaban. Despus de un rato, Abejorro separ la vista del camino para buscar el consejo de sus brillantes guas, pero no las encontr, era como si se las hubiese tragado la tierra. Slo quedaba un resplandor en el horizonte que sorprendentemente haba ganado en grosor y se haba puesto muy negro. Con una lnea afilada y regular separaba el cielo de los campos. Finalmente tuvieron que detenerse. Delante de ellos se levantaba algo que pareca un muro negro. Se encontraron junto a un rbol seco. Desnudo y liso, sobresala con sus ramas ahorquilladas y delgadas. Abejorro avanz. El presunto muro no era sino un terrapln de tierra reforzado con un tepe. Comenz a subir y tras l las nueve hermanas. Se ayudaba con las manos. Las sumerga en la tierra fresca y suelta, finalmente alcanz con su cabeza la lnea sobre la cual empezaba el cielo. Con cuidado la asom. Vio de nuevo las estrellas terrestres. Eran unas farolas colgadas en unos postes altos. Iluminaban un muro y unos edificios de madera que, del otro lado, formaban una larga hilera junto al terrapln. Entre ellos y el terrapln haba una extensin vaca: una ancha franja de oscuridad. El mismo terrapln sala de las tinieblas y en ellas se volva a perder. Su cima era de piedras menudas. Sobre esta base yacan unos maderos de roble colocados a poca distancia uno del otro. Estaban impregnados de un ungento oloroso. A Abejorro lo asombr ese camino. No slo estaba cubierto de un punzante casquijo prismtico, sino tambin de esos troncos transversales tan imponentes. Ningn carro podra avanzar por un camino as. Pero mejor seguir un camino que atravesar los vericuetos. Deba de llevar a alguna parte. A juzgar por su inusual aspecto, llevara al inusual sitio, donde, en la fbrica, estaba emparedado el beato Juan. Abejorro ech a andar a la derecha. Tres lamos, negros y esbeltos, atravesaron tres veces la horizontalidad del paisaje. Las piedras prismticas molestaban con sus filos los pies de los caminantes. A cada paso los troncos obligaban a saltar por encima o a tropezarse en ellos. Sera ya medianoche, cuando la abuelita solt un chillido tan desgarrador que las dems hermanas se acurrucaron como palomas paradas en su vuelo. La abuelita estaba aturdida por el miedo y por el orgullo de que precisamente a ella le hubiese sido destinado ser la primera en ver el objetivo de su peregrinaje. A la izquierda de la carretera de repente se levantaba la imponente pared de un edificio. Una farola colgada cerca lanzaba sobre la base un turbio resplandor. Arriba, el muro desapareca en la negrura y slo un borroso contorno dibujado en el cielo revelaba su altura. A la luz de la farola aparecieron en la pared los pies de una figura gigantesca. Cada uno de los zapatos era como un coche de caballos. Donde se acababa la luz, el cuadro se borraba, se perda en lo alto. 132

Sawomir Mroek

El pequeo verano

No caba duda. Todos lo haban visto. Nueve pares de rodillas chocaron contra las traviesas de roble y las piedras. Slo Abejorro adopt una postura intermedia: se sent. Tena presente que haba piedras y, adems, la curiosidad disminuy su conmocin. He aqu que ante ellos se alzaba una aparicin, o sea, un espritu, un alma. Era su oportunidad para comprobar quin es sa, qu aspecto tiene! As que el alma va calzada! Es ella o no lo es. Parece que s. Los zapatos son claros, parecen blancos. En cambio, las piernas azules como el tinte de la ropa interior. Y qu pantalones pueden llevar en el cielo, si no azules? Acercndose ms, se podra ver mejor. Aguzaban el odo por si se oa la misteriosa voz: Y hay permiso del seor cooondee? Y hay permiso del seor cooondee?, pero hubo mutis. Ninguna voz, ningn sonido turbaba el silencio. A Abejorro lo domin la desazn. Escuchen interrumpi con severidad a las hermanas, que ya se disponan para las pertinentes oraciones. Si no es l, y resulta de que es otro, caern en pecado. Hale! sus palabras las indignaron. No ve que es el beato Juan?! Juan o no Juan. Pero si no dice nada. Si nos acercramos, se podra ver. Vaya usted si quiere! manifestaron a coro. Ir accedi Abejorro. Ustedes se quedan aqu, si prefieren. Ahora, que si viene alguna cosa y les hace algn dao, mientras yo no estoy, no me vengan luego llorando. Y qu cosa va a venir? pregunt la Bejn vacilante. Pues yo qu s! A lo seguro que algo negro. Pero lo mismo no viene. Lo mismo no viene, lo mismo viene. Diciendo eso Abejorro empez a bajar del terrapln. Escuchaba cmo, suspirando y murmurando, despacio, despacito, las hermanas bajaban tras l. Procuraban situarse en el lugar ms seguro entre Abejorro y aquella zona desconocida de detrs, por donde poda venir la cosa. La sobrenatural aparicin del beato Juan, aparte de veneracin y respeto, les inspiraba terror. Se sentan asediadas, amenazadas por todas partes. Abejorro, al echar un vistazo atrs y al comprobar que las hermanas le acompaaban a cierta distancia, se sinti aliviado. Ir a solas al encuentro del alma hubiese sido incmodo y no saba si se habra atrevido. Se acercaba despacio, paso a paso. Un ligero soplo balance la farola colgante. Los zapatos eran ahora ms visibles. El balanceo de la farola lanz la luz un poco ms arriba, sacando de la oscuridad un enorme codo. Se poda observar que toda la figura llevaba un traje de un azul homogneo. A ver si tiene alas pensaba Abejorro. 133

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Las hermanas del escapulario lo seguan. Medan cada paso como las gotas de una medicina que en altas dosis pudiese resultar un veneno. En la quietud de los minutos siguientes, Abejorro se encontr delante de la farola. Una luz aguda yaca entre l y el muro impidindole ver la aparicin. Haba que dar un salto a travs de la zona brillante y, al encontrarse del otro lado, enfrentarse al misterio. Abejorro remolone un poco. Entrecerr los prpados para que la luz no lo deslumbrase. Se rode el odo con la mano. Quera comprobar una vez ms si no se escuchaba: Y hay permiso del seor conde?. Silencio. Slo un ligero crujir de alambre cuando el viento balanceaba la farola. Cerrando los ojos y conteniendo la respiracin, Abejorro sobrepas el poste de la farola. Abri los ojos, tan cerca estaba del muro que ya no vea las estrellas. Delante de l las enormes perneras de un pantaln azul, ms arriba una mano y un brazo, ms alto todava, al alzar la mirada, la figura completa pintada en la pared: un hombre con gorra de visera. Con la mano izquierda sostiene un enorme martillo, apoyado en el hombro. Con la diestra estirada seala alguna inscripcin que no se puede leer al estar pulverizada de oscuridad. Cuanto ms arriba, tanto ms se borra en lo gris el azul de la ropa, permitiendo slo vislumbrar los contornos: la nariz recta como un palo, la lnea del cuello, el rectngulo del martillo. La cabeza, los hombros y el martillo parecen aplanados y ensanchados desde esta acortada perspectiva. Todo gigantesco, imponente. Abejorro alza la cabeza ms an se corta la pared y empiezan las estrellas. El personaje le parece familiar. Fuerza la memoria. Slo al rato se acuerda de que el da anterior por la maana haba visto gente as en la carretera. Vestan camisas y pantalones azules y unas gorras parecidas. Tenan martillos, conducan coches, se suban a las mquinas, construan el camino. Sinti alivio. Aunque haba en ello un poco de desilusin: seguira sin saber cmo es el alma. Tampoco sabra lo que haba escrito all donde sealaba el hombre con el martillo. Estaba cansado. En un solo da le pareci haberse encontrado una vez con la muerte, y otra, con un fantasma. Se acerc a las hermanas, que se haban detenido ante la farola, azuzadas por el miedo y frenadas por el terror. Hay que volver, que va a amanecer. No hay ningn beato Juan dijo, apuntando en direccin hacia donde, cada vez ms, brillaba la estrella que los antiguos llamaron Venus.

X
El Battledress y Veleta estaban delante del Hogar Espiritual. 134

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Puede estar completamente tranquilo, seor Veleta. Qu es lo que quera decir yo...? Ah, vendra bien algn adelanto. No habr adelanto afirm Veleta. Como usted quiera. Entonces, cmo me voy a llamar? Perdiz? Codorniz. Vale, Faisn. Faisn no, Codorniz. Puedo decirlo ms alto, pero no ms claro. El Battledress gimi. Uno tiene la memoria fatal... Quera que me lo tratasen. El doctor me dijo: adelantos, seor Ganso Bravo, slo los adelantos le pueden ayudar. Adelantos! De dnde sacarlos! Veleta sin una palabra se meti la mano en el bolsillo. Le importaba mucho el xito de la intriga que con astucia haba urdido. Cont seis billetes y se los entreg al Battledress. ste respir aliviado, como si le hubiese dejado de oprimir una grave enfermedad. Gracias, ya me encuentro mejor. Hagamos una prueba dijo Veleta. Podemos hacerla, pero con prueba costar ms. Eso se entiende por s slo. De eso nada. Usted no conoce la vida, seor Veleta. Veleta sac la cartera otra vez. El Battledress pleg su mesita cuidadosamente al lado de la maleta y dio unos pasos hacia la puerta de la entrada del Hogar. De repente se detuvo y mir hacia el bosque. Rpidamente volvi junto a Veleta. Hay alguien all dijo. Veleta se puso de puntillas atravesando con la mirada la arboleda. En el bosque perezoso y clido reinaba un gran silencio. No hay nadie dijo al rato. Puede empezar. El Battledress se acerc a la puerta, cay de rodillas y solloz: Mi hogar familiar, nido mo! Un momento le interrumpi Veleta excitado. Y si adems besara el umbral? Los besos se pagan aparte. Esto es especulacin! No me ofenda. Soy un artista. Cunto? A cien cada uno. El umbral est polvoriento como un demonio. Que sean dos gimi Veleta echando doscientos zlotys a la maleta. Casa de mi alma! Nido de mis ancestros! solloz de nuevo el Battledress y bes dos veces el umbral. Bien? Pase contest Veleta secamente, disimulando su satisfaccin. En ese instante, en el camino desde la direccin del valle apareci la pequea y negra silueta del padre Embudo. Ya viene! exclam Veleta con voz ahogada. El Battledress agarr la maleta y la mesa. Corrieron un trecho del camino hacia el bosque. Cuando el padre Embudo se encontr a la misma distancia del Hogar que ellos, le salieron decididamente al 135

Sawomir Mroek

El pequeo verano

encuentro. Se acercaban. Veleta poda ver ya la hilera de los botones negros de la sotana. Vamos, solloce le dio un codazo a el Battledress. Mi hogar, nido mo! rugi el Battledress desde el principio. El cura se detuvo perplejo. Cuna de mi juventud, mi techo querido! Seor Veleta lo llam el sacerdote en voz baja, haciendo seas para que el otro se acercase. Tenga la bondad de venir un momento. Veleta se acerc. se quin es? pregunt el cura. Veleta puso cara seria. Un suceso extraordinario, padre. El hijo del guardabosques Codorniz ha vuelto de Amrica. Qu? Desapareci hace un montn de tiempo, usted todava no estaba en nuestra parroquia. Habr odo de l. Abolengo mo! lloraba el moreno con chaqueta inglesa, besando dos veces el umbral del casero con gesto melodramtico. Veleta se sec una lgrima. Cmo se alegra el pobre de volver a su casa... Qu lastimica da... A casa? Cmo que a casa? Si es el Hogar Espiritual... Veleta extendi los brazos en un gesto de impotencia. Qu se le va a hacer dijo. Lo ms importante es que el nio est vivo. Y todo el mundo lo daba por muerto! Vaya! Mire usted mismo! El Battledress, ahora por propia iniciativa, coga polvo de delante del umbral y se lo verta en la cabeza. El cura se domin. Joven! dijo acercndose al Battledress. Levntate, vuelve en ti! En este polvo puede haber bacterias! Bacterias de mi corazn! solloz aqul por respuesta. Que se desahogue aconsej Veleta. Adems, yo quiero cambiar con el reverendo padre unas palabras. Usted? pregunt el padre alerta. Pues, por lo de esta casa. Para qu este joven Codorniz va a dar vueltas por ah, preguntar cmo y dnde, solicitar al gobierno... Usted podra tener disgustos, no? Y como el padre callaba, ocultando los ojos bajo los prpados, despus de un rato Veleta prosigui: Con hambre viene, pobretn, todava no ha visto cmo van por aqu las cosas, no tiene medios para vivir... Lo he acogido por misericordia para compartir hacienda. Y eso he pensado, que por qu no me deja usted esa casa de alguna forma, me la arrienda o me la vende, o qu... Slo lo hago por usted. El padre callaba. Veleta atac de frente. Yo dira de hacer el contrato hoy mismo, sobre la marcha. Porque maana el seor Codorniz quiere ir ya a Jozefow. Yo se lo 136

Sawomir Mroek

El pequeo verano

persuado. Le digo: No le haga esto al padre, pero l est empecinado. Aqu vivieron mis abuelos dice y yo quiero que me devuelvan ya esta casa. Y hasta amenaza: Ya mismo pondr aqu orden! Me ponen aqu no s qu Hogares Espirituales, qu dice el gobierno a eso?. Y cosas as. Verdad, seor Codorniz? El Battledress asenta con la cabeza. La conmocin le impeda hablar. Ha vuelto de Amrica? dijo por fin el padre observando con atencin al errante devuelto milagrosamente a la patria. De Amrica. Todos estarn de su parte, ya que all lo pas muy mal. Unos milicianos conocidos me han dicho que all se pasa muy mal. Vaya, vaya... Entonces avisar a su padre de que su amado hijo ha vuelto. Hoy mismo lo avisar. Qu ilusin le har al abuelito. Cmo? se inquiet Veleta. Si el viejo Codorniz est encerrado! El sacerdote alz la vista al cielo con gesto de magnnimo sacrificio sin lmites. No importa. Lo avisar a travs del doctor, mi amigo ntimo. Mejor que no. El viejo no se lo espera. No le vaya a sentar mal... persuada Veleta. Se pondr peor y... La alegra es la mejor medicina. A quin no le gustara saludar al nico hijo tras una separacin tan larga? Y a usted aqu se dirigi a Veleta, alzando la voz y extendiendo el brazo derecho, a usted le permitira su conciencia privarle al padre de la visin de su vstago? Ah, Veleta! Yo... no... se justificaba Veleta. Hoy mismo lo avisar, ahora, en seguida!! se encendi el sacerdote. Eso no puede demorarse ni un minuto. No vaya ser que el pobre anciano est ahora mismo golpeando con la frente el suelo fro, desesperando y exclamando: Dnde est mi hijo, devulveme a mi hijo, Seor!. Adems aadi ms calmo, he odo que ha mejorado. A lo mejor incluso le dan un permiso. Un permiso? Un permiso continu el padre con voz fina, lleno de dulzura, cruzando los brazos en el pecho. Un permiso, no sin cierta dificultad, pero en cuanto le pida a mi querido, viejo amigo, el doctor... El Battledress, que desde haca ya cierto tiempo no sollozaba, sino que segua atentamente la conversacin, se levant, se sacudi el pantaln a la altura de las rodillas y se acerc al cura. Yo a mi pap lo conozco, a pap nunca le gustaron los permisos. Adems, para qu se va a molestar usted. Vaaaya! exclam Veleta a coro. Exactamente! Para m eso no supone ningn problema respondi Embudo con modestia. El deber, slo un favor... Cada una de sus palabras era jugosa y redonda como un albaricoque. El Battledress emiti un suspiro. Es una pena, pero a lo mejor compra usted el Churretn 137

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Cobarde? Un producto excelente, patentado, contra manchas de cualquier tipo. Limpia en seco, no deja rastro. Al mismo tiempo, con movimiento fluido sac del bolsillo de la canadiense un tubo de estao. No lo compre advirti Veleta sombro. Despus es peor. No le he consultado, seor Voluble contest el Battledress con dignidad, guardando el tubo de nuevo. Y juega usted a los colores? Avioncito y mesita llevo encima. Ruleeetaamericaaanaa! El sacerdote neg con la cabeza. Es una pena volvi a suspirar el Battledress. Y adems creo que me he equivocado en cuanto a la casa. Mi padre era conde, y no guardabosques. Pero si dijiste guardabosques! chill Veleta. Un conde. Pero hizo de guardabosques durante la revolucin. Entonces qu, avisamos al papi? pregunt el cura dulcemente. El doctor, que es amigo mo... Un momento. Y ese guardabosques era conde? pregunt el Battledress. Lo era o no lo era? se dirigi el sacerdote a Veleta. Haba dicho que yo entonces estaba en otra parroquia. Mis conocidos milicianos... comenz Veleta. Lo era o no? repiti el cura la pregunta. No afirm con voz apagada Veleta tras un rato de silencio general. El Battledress se sec la frente. Ha faltado poco para que cambiara de estatus. As que todo ha quedado aclarado, seores mos concluy el padre apaciblemente. Hace un tiempo estupendo y las cosechas prometen este ao. A m me apremia ya el tiempo. El Hogar me espera. Al pronunciar la ltima frase con especial nfasis, el padre mir a Veleta y se alej hacia el casero. Veleta y el Battledress se quedaron solos. He hecho todo lo que he podido dijo el Battledress finalmente . Se me debe un pago. Vete al diablo gru Veleta sin mirar al joven. Podras acercarme de vuelta. Pero Veleta le dio la espalda y el Battledress en vano esper respuesta. Veleta se marchaba hacia el pueblo. Hasta la vista! grit detrs de l el Battledress. Sus ojos negros perseguan al otro como dos perdigones. Ya me pagars, seor Veleidoso. Se ech al hombro la mesita y levantando sin esfuerzo la maleta, se fue en direccin al bosque. En la linde se encontr a Luisita.

XI
138

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Abejorro entr en la habitacin de Parada. Esta vez la estancia le pareci desierta. El azul de los cuatro cristales cuadrados se oscureca, llegaba el crepsculo. Abejorro mir primero a la chimenea, ahora negra y vaca. La imagen del cochinillo rosndose al resplandor del fuego no se repiti. En cambio, una vocecilla aguda inform a Abejorro: El seor Parada no est. Era el hijo de la cocinera. Estaba sentado en el suelo, junto a la cama, atado de una pierna. Abejorro se le acerc. La redonda cabeza del nio y sus mejillas brillaban de manera agradable. Su oreja izquierda floreca con prpura como una peona. El seor Parada acaba de irse para la reunin continuaba cortsmente el muchacho, masajendose la oreja colorada. Adnde? Pues all el pequeo seal una puerta que llevaba al interior del edificio. Pasando junto a la mesa, Abejorro vio un atlas abierto. Llamaron su atencin las manchas de colores. Se inclin, despus se desliz y, con dificultad, pues estaba sin gafas, ley a media voz: Aus-tra-lia. As es, seor asinti en seguida el hijo de la cocinera. Qu dices? Abejorro lo examin con mirada desconfiada. Pero los ojitos del pequeo lo miraban con una expresin de extraordinaria solicitud y buena voluntad. S, seor, s... repiti. No sabes nada se enfad Abejorro. Se alis su levita negra y, solemne, sali a un zagun que ola a humedad y a moho. Estaba oscuro. Encontr una puerta. Despus, por un largo pasillo, un poco ms luminoso, en el que el eco acechaba sus pasos, alcanz otra puerta, muy alta, y decorada con numerosas cornisas, incrustaciones, relieves... El pomo brillaba muy arriba justo a la altura de la cabeza. Abejorro titube ante esa puerta. En el rincn haba algo parecido a un sombrero de hierro, lleno de paja trillada y de plumas de gallina. Era un antiguo casco de granadero: la concha abandonada en La Malapunt por la ola blica en retirada. Abejorro alz las manos y se colg del pomo. De inmediato se abri una grieta que se llen con el ruido de personas. Abejorro se introdujo por ella. El lugar en el que se encontr no estaba iluminado, pero el centro de la sala estaba amarillo por la luz de varias lmparas. Haba algunas personas sentadas de espaldas a Abejorro. Del otro lado del crculo iluminado vea las caras de otras. Reconoci a los mozos de La Malapunt. Al principio pens que se encontraba en una iglesia. La puerta no daba directamente a una sala, sino a un soportal con dos ojivales y un pilar. A la altura de la segunda planta corra alrededor una galera. Arriba, desde la penumbra, se derramaba una enorme araa. Pareca sobrevolar a la concurrencia, polvorienta, enferma, senil, con sus centenas de cristales rotos reflejando plidamente la pobre luz de los quinqus. Cuando entr, todo el mundo hablaba a la vez. Destacaba una voz 139

Sawomir Mroek

El pequeo verano

que gritaba: Acabemos con ese ladrn! Abejorro encontr a Parada junto al pilar. ste al ver a Abejorro, lo llev del codo por la gran puerta hasta que ambos salieron al pasillo. Daba golpecitos con el bastn, tena el mismo aspecto joven de siempre, tal vez a causa de sus vivos ojos negros. Hay consejo dijo sobre el patrimonio y tal... Por m entraba usted, pero los dems pueden tener algo en contra... Es sacristn... Y es que usted no es sacristn? se extra Abejorro. Pero si usted tambin es sacristn. Verdad! Parada se sorprendi no menos que Abejorro. Pero yo, sabe, ya soy como de aqu... Yo no entro a la fuerza dijo Abejorro con dignidad. Slo quera preguntarle por una cosa. Qu cosa? Por el alma... Qu alma? La que tiene el hombre. El alma? Y tambin por otras cosas... Cmo es eso de Hociquipardi... Y por qu? No, es que dicen esto y lo otro... Parada! llam alguien de detrs de la puerta. Ven ac. Ahora! Tengo que volver, Abejorro. Venga otro da. Y si se encuentra al director Bulbo, no le diga que nosotros aqu, de reunin.... Abejorro ya estaba a punto de irse, cuando se acord del hijo atado de la cocinera. Parada grit, fue usted quien ha atado al mozuelo se? Yo! Y para qu? Porque espiaba, el bicho! Aah dijo Abejorro y se march apresuradamente del cortijo para que no le reprochasen lo mismo.

XII
Pas una semana. Entre los mseros sauces que bordean el camino de Monte Abejorros, se alza hacia la Encrucijada un abanico de polvareda. La gente, a ambos lados del camino se lleva las manos a la frente para ver mejor. El camino suelta humo en un punto que rpidamente se desplaza al norte. La estela cada vez menos tupida, esparcida por los campos, indica el lugar donde haca un instante se encontraba la chimenea en constante avance. El abanico se acerca a la Encrucijada. Veleta, de brazos y piernas cortas, temblando encima de la cruz del caballo, estira el cuello y 140

Sawomir Mroek

El pequeo verano

mira adelante con los ojos inyectados en sangre. Busca a Fisga. Dara mucho por verlo ahora. Ya se puede ver la casa en la Encrucijada. Veleta recoge las riendas. Dentro de nada Fisga saldr al camino para abordarlo segn es su costumbre. La nube de polvo detrs del caballito flojea y cae abajo. No sale nadie. Veleta aminora ms el paso. He aqu que se ve claramente la casa de la Encrucijada, encalada en azul. Qu habr pasado con Fisga? Por primera vez en la vida Veleta se preocupa por l. Entre los pasos rtmicos del caballo, quedan atrs las paredes azules de la casa de Fisga. Unos pasos ms y el camino entre sotos y alisos solitarios llega a la carretera. Ya se puede ver su cinta con el dobladillo del verdor oscuro de las zarzamoras abajo. De pronto, Veleta vio algo inusual en la juntura de ambos caminos. Eran unas chillonas rayas rojiblancas, la nueva barrera que nunca antes haba estado all. Al lado estaba sentado Fisga comiendo pan. Aunque haca tiempo que observaba a Veleta, tampoco ahora haca ningn gesto. El rojo y el blanco vidrioso de la prtiga brillaban a la luz blanca y mate de septiembre. Por un momento Veleta crey que Fisga se levantara y le cerrara el paso. As que se acerc sin decir nada, frenando cada vez ms su caballo, hasta que lleg a la altura del sitio donde ste estaba sentado; sin embargo, Fisga no mostraba ganas de conversacin. Veleta no aguant ms y ronque a toda voz, puesto que tena la garganta empapelada de polvo: Fisga... El otro lo mir con indiferencia. Veleta detuvo al caballo. Le choc un nuevo detalle en el fsico de Fisga. Estaba vestido como siempre, con su ropa desteida, casi harapienta, pero en la cabeza llevaba una nueva visera negra, con cierto aire militar. La rgida visera esmaltada brillaba oficialmente. Veleta callaba sin conseguir obligarse a s mismo a decir lo que quera decir. Pasaron as unos minutos, hasta que finalmente Fisga dijo brevemente: Venga, hable, hable... No ha visto por algn lado a mi hija? pregunt Veleta mirando al suelo. Tiene una hija? se sorprendi Fisga con cinismo. No la ha visto? repiti Veleta febril. Es la que se iba a enmaridar con un teniente? Con qu teniente? Yo le pregunto si no la ha visto por algn lado, eh? No con un teniente... suspir Fisga. Y yo que pensaba de que era un teniente. S, LA MISMA! CON EL TENIENTE! se rindi Veleta. Dnde est? No le haba dicho yo ya desde el principio que se casaba con un teniente? triunfaba Fisga. Pero usted a lo seguro que lleva 141

Sawomir Mroek

El pequeo verano

prisa, eh? Si siempre lleva prisa. Bueno, pues, con Dios... Fisga! grit Veleta. Si no me dice ahora mismo si ha pasado por aqu en mi calesa mi hija con cierto joputa, me da un ataque! Pero qu guasn que es usted le chinchaba Fisga. Bueno, vale, se lo digo. Ha pasado. Con uno moreno? Ejeem... Con bigotito? Vaya, vaya! Es l! grit Veleta, golpeando al caballo por la oreja. No, es el caballo explic Fisga. El otro llevaba ropa vieja, a lo militar. En seguida pens que era teniente. Adnde iban? Veleta ya se dispona a marcharse. Quines? Ellos! gimi Veleta. Pues, la moza a pie para la izquierda, y el teniente en la calesa para la derecha. En la calesa haba una radio, telas varias para ropa... Cmo? ...Cortinas, una cabeza de ciervo se recreaba Fisga, un par de relojes... O a lo mejor eran incluso unos tres o cuatro..., un abrigo de pieles, una mquina de coser... Y Luisita se llev mucho? El seor teniente no la dej. Llegaron antes del medioda. El seor teniente detuvo el caballo y la mand a su hija bajarse. Se fue para la derecha, y ella, pobrecica, para la izquierda. Slo una bolita de cristal llevaba consigo. Y en ella, dos cisnes blancos, pequeitos como gorrioncitos, besndose en los piquitos... Abre la barrera! Y adonde quiere ir, a la derecha o a la izquierda? A la derecha. No se puede. Cmo que no se puede? Fisga se cuadr, entrecerr los ojos y recit: El camino est siendo reparado. Desvo por Monte Abejorros y La Malapunt. Te has vuelto loco constat Veleta tajantemente. Abre! Estoy de servicio. Qu servicio? Soy el guardabarrera, servicio estatal dijo Fisga y se acomod la negra y reluciente gorra. La rodear por un lado. Fisga, despacio, alcanz un bloc de papeles que tena en el bolsillo, con encuadernacin de cartn amarillo. Del otro bolsillo sac un lpiz corto. Lo moj cuidadosamente con saliva y comenz a escribir. Qu escribes? se inquiet Veleta. Una multa. Pero eso no es para la milicia...? pregunt Veleta inseguro. Fisga no le contest. Segua escribiendo. 142

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Vale, ya no escribas. No ir a la derecha sino a la izquierda. Fisga lo mir de debajo de la visera. Para la izquierda tampoco se puede. Pero a ellos s los dejaste? Porque ellos pasaron por la maana, y la barrera se coloc justo al medioda. Ahora se va a construir una carretera nueva. Estamos cumpliendo un plan. Veleta se qued pensativo. Quiso incluso darle unos manotazos a la prtiga rojiblanca, pero en el ltimo instante contuvo su mano. Volvi el rocn hacia Monte Abejorros. Vamos, que ahora es as? pregunt en voz baja. Pues s confirm Fisga. Guard los instrumentos de servicio y se acomod el agujereado pantaln. La visera esmaltada reluci con ese movimiento. Quiere algo ms? Porque yo no tengo tiempo. El caballo ech a andar despacio.

143

Sawomir Mroek

El pequeo verano

LAS DESPEDIDAS

El padre Alojzy Cardizal paseaba por la nave meditando. A menudo

iba a su iglesia por las tardes. Avanzaba silenciosamente con sus suelas de goma sobre la brillante superficie del pavimento, como un cisne negro en un lago. Todo all era inmvil y elevado. La verticalidad dominante transportaba la vista hacia la bveda, hacia las doradas y rgidas estrellas pintadas sobre el fondo de zafiro. Los ascticos pendones negros, con sus mangos herrados con anillas de latn, montaban guardia junto a las filas de bancos y parecan no preocuparse nunca del viento. Todo all era fresco y limpio, un limpio de tablas esmaltadas y piedras pulidas. Al padre Cardizal le gustaba venir. Meditaba tranquilamente entre figuras y dorados. A solas con su obra, contemplaba su perfeccin, buscaba nuevas mejoras. Su pasin por la arquitectura hizo que la parroquia, administrada por un capelln tan modesto y tmido como l, pudiese presumir de grandes gastos en la decoracin de la iglesia y de gran suntuosidad. Pero esta vez las consideraciones sobre su tema preferido estaban mezcladas con desazn. Haca ya algn tiempo, alguien le haba enviado al padre Cardizal el siguiente annimo: No vaya a pensar el reverendo que, porque ya sea otoo, aquellas comadres, que en primavera se haban cado en el riachuelo y corran en cueros por la romera, no suponen nada. Usted me cae bien y quiero decirle que aqu, en Monte Abejorros, se acontece de lo mismo. En el tal Hogar que el padre Embudo puso, las hermanas Chico, de la hermandad del escapulario se yuntan con el gerente Albosque de La Malapunt, el que vive con el padre en la casa parroquial. Yo ni verlo puedo, pues que soy catlico y no un bolchevique, ni tampoco un miliciano. Y en verdad que lo mejor sera de quitarle al padre Embudo la casa y de vendrsela o arrendrsela a un aldeano de por aqu, llamado Veleta, pues l es incluso mejor catlico que yo, si es que hasta se le apareci una vez

144

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Santa Teresa. Si yo le escribo es porque el padre Embudo no quiere hablar ms con el tal Veleta y dice que no le teme a nada. Si verdad es que no tiene miedo, pues yo se lo escribo a usted. De todo corazn. Y como no me crea, sepa que yo a usted tambin puedo apaarle un favorcillo que se va a enterar de lo que vale un peine... Enemigo del pecado de Monte Abejorros El annimo llevaba tres semanas sobre la mesa del padre Cardizal en la pequeita casa parroquial que envolva la vid silvestre. Cada maana al despertarse, el capelln la miraba como a una vbora. Aplazaba cuanto poda el momento de tomar una decisin. Tena un carcter benvolo y soador. El asunto de las diez mujeres en el riachuelo le infunda repugnancia y se senta infeliz de que alguien siguiese acordndose de l. De todos modos, no habra vuelto a pensar ms en eso y en lo que revelaba el annimo, si no temiese que, no cubrindose bien las espaldas, el caso de las diez mujeres llegara a airearse an ms de lo que estaba, siendo capaz de echar por tierra su misin como prroco en La Malapunt. Y es que era aqu donde se encontraba la amada obra de Cardizal: la construccin del templo, constantemente ataviado y decorado con tanto trabajo y entusiasmo por su parte. Tal vez en otra parroquia el padre Cardizal hubiese tenido mayores ingresos y una vivienda ms agradable, pero dnde hubiese encontrado esas columnas doradas, esas estatuas, esos retablos relucientes de nuevos que l mismo haba mimado (en un principio en su pensamiento, despus con el presupuesto y, finalmente, en la realidad), cosas que incrementaban su fama de buen administrador y alegraban su vista. Por desgracia, si quera conservarlo todo, deba empezar a tener en cuenta cuestiones ms mundanas. Saba que su colega Embudo no construa nada y que incluso dejaba las instalaciones en abandono. La reparacin del andamiaje de la gran y antigua campana de San Miguel se vena dilatando desde la primavera, ejecutada tan slo por las manos de un sacristn. La iglesia de Monte Abejorros era pobre, haba desaparecido incluso la alfombra de delante del altar mayor. En esas circunstancias, la fundacin del Hogar Espiritual mejoraba considerablemente la reputacin del padre Embudo, tanto entre los feligreses, como entre sus superiores. El mismo Embudo sola decir que aunque su iglesia no reluciese en oro, el nivel moral de la parroquia administrada por l era incomparablemente mayor que en otras, quiz ms lujosas, pero que, en cambio, organizaban a saber qu dudosas romeras con a saber qu diez mujeres... El padre Cardizal no poda aplazar el asunto por ms tiempo. Alz la vista hacia el santo de su mismo nombre, pero San Eloy miraba a su vez hacia arriba, all, por encima de los pendones. Tena la cara fresca y rosada. Cardizal comprob satisfecho que Parada haba tratado con habilidad la grieta que en marzo afeaba el rostro 145

Sawomir Mroek

El pequeo verano

del santo. Qu hacer? Casi se arrepenta de no haber permitido al negro tentador, durante el festn en el Hogar, gritar fuego!, causando de este modo un escndalo que hubiese enseado a su colega Embudo algo de modestia y humildad. Habra estado, pues, protegido por su mismo rival en una situacin comprometida. Pero para qu pens con tristeza, aunque en aquel momento unas matronas desnudas se hubiesen mostrado en pblico, seguro que el padre Embudo habra sido capaz de convencer a todo el mundo de que no eran mujeres sino granaderos forrados de pieles de pies a cabeza! Por las vidrieras se verta un sol suave. Los arcngeles, como siempre, se precipitaban inmviles hacia delante soplando en sus instrumentos mudos. Cardizal percibi claramente que tena que luchar para poder convivir en paz con sus amadas formas. Este pensamiento fue como un golpe traidor de la espada de Laertes. Tras un golpe as ya no se poda rehuir la accin. Qu hacer, pues? Y si, a pesar de todo, el annimo es un embuste? Se acerc al angelito que antao, cuando se le echaba una moneda, agradeca la ofrenda con un movimiento de cabeza. El sacerdote, pensativo, le dio una torta en el cogote y al angelito empez a asentir con solicitud. En ese momento el padre Cardizal tuvo una inspiracin. Decidi mandar a Parada a Monte Abejorros. Que vea, que pregunte por all qu es lo que pasa, que lo compruebe. Se dirigi a la salida para localizar al sacristn y transmitirle lo que haba dispuesto. Una vez ms, con mirada amorosa, abarc su iglesia. Los pendones despuntaban como es debido, todo era silencio y orden ingenioso y artificial. En ese momento, sali al centro un minsculo ratoncillo. Un puntito insignificante frente al macizo de la nave, pero tan vivo e inquieto, que el prroco lo vio en seguida. Se indign y se le pas por la cabeza que si en la iglesia deba haber ratones, que fuesen de escayola, con pintura dorada... que habra que... Pero inmediatamente se domin y abandon ese pensamiento por disparatado.

II
Los pantanosos y yermos baldos en torno al portazgo de Jozefow solamente producen alisos y, junto a las arcillosas charcas, coros. Son lugares desagradables, llenos de senderos tortuosos entre la maleza, que crece no tan alta como para dar cobijo a una persona, ocultndola as por completo, aunque tampoco tan baja como para permitir ver adnde y por dnde va uno. Cuando hace mal tiempo, estos lugares inducen a pensar a los transentes en el abandono y la 146

Sawomir Mroek

El pequeo verano

amenaza. Entre los jvenes de Jozefow decir voy al portazgo evoca ambientes de misterio y de fechoras pendencieras. Luisita entraba en este espacio con aprensin. Delante, se poda ver la ciudad. sta tena ms el aspecto de un conjunto de nieblas canas y de cmulos azulados que de contornos reales. Y es que al atardecer el aire estaba muy lejos de la vidriosa transparencia propia del tiempo de principios de otoo. Al contrario, pareca impregnado con el humo de las hogueras de los mayorales de toda la comarca, estaba ensombrecido y sostena las imgenes de los objetos con desgana e inhospitalidad. De los matorrales y los hoyos de agua estancada en el portazgo se empezaban a levantar las brumas. Su novio de una semana, el Battledress, que result ser un monstruo, slo permiti que Luisita llevase consigo la esfera de cristal con los cisnes. La llevaba alternadamente bajo el brazo derecho y el izquierdo, apretndola contra el costado. Miraba hacia Jozefow, que se dibujaba borrosamente delante de ella, como el incierto futuro. Llegar a la ciudad, a una vida nueva que le permitiese olvidarlo todo, sta era su nica esperanza. A la derecha de la carretera se dej or un breve disparo. No hubo eco, y el sonido fue ahogado de inmediato, obtusamente, entre la niebla creciente de los alisos. Luisita apret el paso. Mir a su alrededor. Estaba sola. Delante de ella, en la carretera, no haba nadie, detrs tampoco. Del interior del desierto se levant una gran bandada de cornejas, graznando escandalosamente. Describieron un crculo desgreado sobre la espesura y, sin dejar de chillar, se alejaron revueltas hacia la ciudad. Tras la fuga volvi el silencio, y pareca que para siempre. La niebla suba en pilares, formando vacilantes figuras blancuzcas envueltas en mortajas de pies a cabeza; al rato, sus estelas se arrastraban convirtindose en formas diversas. Luisita apretaba con ansiedad contra su cuerpo la esfera, en cuya superficie la niebla se condensaba en una fra capa de gotitas minsculas. El camino, los matorrales y la niebla le recordaban una escena de un libro ledo haca ya tiempo: Diego o El corazn del vengador. Era la historia de un escudero llamado Diego, hecho prisionero por un poderoso hidalgo que lo humillaba. ste llam una vez a Diego, en presencia de una dama, cochinillo de San Antn. Diego jur vengar la afrenta. Consigui dinamita y, a escondidas, vol por los aires el castillo, despus de lo cual se refugi en los bosques convirtindose en bandolero. Ignoraba que su venganza no haba sido total. Entre las ruinas del castillo paternal yaca inconsciente, pero an con vida, la bella hija del hidalgo. Unos gitanos la encontraron al pasar por all. Mientras cantaba y bailaba, se enamor de ella un archiduque. Al abrir un medalln que ella llevaba en el pecho, supo de su noble estirpe y se la llev consigo. El camino atravesaba el bosque. Estaba oscuro y haca fro. La niebla era cada vez ms espesa y no haba alrededor ni una colonia humana. De repente, cerr el paso a la carroza un misterioso personaje. Era Diego, pero cunto haba cambiado! Ahora acostumbraba a despedazar a sus vctimas y chuparles la sangre. En ambas manos llevaba una pistola. Reconoci 147

Sawomir Mroek

El pequeo verano

a la hija de su enemigo, a la que daba por muerta con el padre. Sentimientos contradictorios sacudieron el corazn del vengador: un salvaje deseo de completar la venganza y un repentino amor hacia la doncella. Ella grit. Entonces Diego... Luisita se detuvo. Entre las figuras fantasmagricas de la niebla se diferenciaba una mancha negra. Las brumas, que flotaban despacio, la borraban a ratos, e incluso la llegaban a ocultar por completo, pero siempre volva a aparecer inmvil como una piedra. Su busto dominaba sobre los fluidos remolinos; permaneca real, aunque extraa. Despus se movi. Venciendo la resistencia del turbio elemento, como aquellas cabezas sin tronco que suelen flotar sobre los pantanos, el espectro se acerc a Luisita. Vio la silueta de un hombre alto con un arma colgada al hombro. El recuerdo del sanguinario Diego abri sus dedos y la esfera de cristal se desliz de su mano cayendo en el asfalto y se rompi. Los pedazos saltaron radialmente y los dos cisnes volaron en direcciones opuestas. El hombre se detuvo. Me teme? pregunt vacilante. Al escuchar una voz, Luisita se sinti ms tranquila. Sobre todo porque el hombre le pareci familiar. Llevaba una corneja muerta atada a la cintura. Si le domina el pavor, yo me alejo dijo disponindose a marcharse. Conque ste tambin se marcha! Luisita no poda soportar ms la visin de unas espaldas masculinas. No! grit. Qudese! Es tan terrible quedarse sola! l suspir y se dio media vuelta. Se acerc del todo. Ella record que ese rostro alargado, con una fija expresin de gravedad, lo haba visto alguna vez en la tienda de Timi. Se domin lo suficiente como para poder llevar una conversacin mundana de esas que, segn aseguraban sus lecturas, debera llevar hbilmente en semejantes circunstancias toda mujer con formacin. Este fusil dispara? inici la conversacin. l estaba contento de poder tranquilizarla. Hala! No es un fusil, sino una vulgar escopeta de aire comprimido! Dispara gracias al aire, sin estrpito. Y usted ya ha disparado hoy? Se irgui orgulloso. Por supuesto. Ha sido usted quien ha disparado all, a la derecha? Por supuesto que he sido yo. Pero s hubo estrpito. Ah, eso es otra cosa! Es que a la vez dispar tambin una pistola de tapn. Y por qu? Las mujeres no pueden entenderlo. Slo un disparo con estrpito es un disparo pleno. A usted le gustan las armas? 148

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Me encantan. Ah, entonces es usted un hombre de verdad. Era evidente que el inters de Luisita le resultaba agradable. Mi sueo es servir en un acorazado. Usted se imagina? En el mar, junto al can ms grande. Y, alrededor, la coraza. Puede creer que no me impresionan en absoluto las tormentas? No? No. Puedo quedarme durante horas bajo los truenos. Son insignificantes para m. Caminaron juntos hacia Jozefow. Dejaron atrs los sombros portazgos. Delante se extenda ahora la vaca plaza del mercado y, ms all, igual de desierta, la plaza de los columpios. Mientras entraban en espacio abierto, el compaero de Luisita mir alrededor y dijo: Tenga la bondad de dirigir la vista hacia el lado contrario. Debo efectuar una manipulacin con el arma. Luisita le dio la espalda. Clav la vista en el macizo azul grisceo del hospital, pero le picaba la curiosidad de ver lo que estaba ocurriendo detrs. Gracias a la particular naturaleza de sus pupilas, logr echar un vistazo disimuladamente. Con un rabillo del ojo vio que el partidario del servicio marino se suba el pantaln y estaba ocupado con la hebilla de su cinturn. Se indign. Menuda astucia tan pervertida! Diego no hara nada a espaldas de nadie! Cerr los ojos. Ya! exclam l. Abri los ojos, sorprendida. l ech a andar vigorosamente. Pero ahora llevaba la pierna derecha completamente rgida y la arrastraba como un minusvlido. Qu le ha pasado? pregunt inquieta. Su nuevo estado fsico no podra justificarse. Tena que ocultar la escopeta explic. La pernera del pantaln es el mejor sitio. Es que esta escopeta no es ma. Siempre se la tomo al seor Abejita de la caseta de tiro. Pero, por el amor de Dios, no le diga nada. Eso no tiene nada de malo. Ah! Cuando se encontraron al lado del tiovivo, se disculp y, cojeando de la pierna rgida, fue campo traviesa a la caseta abandonada que alojaba la pista de tiro. Luisita esper sola en la carretera, ya no tena miedo. En Jozefow prendan las primeras luces. En la caseta se escuch el golpe de una puerta y al rato el empleado del seor Abejita apareci de nuevo, libre, con la pierna flexible. Cortsmente cogi a Luisita del brazo. Caminaban por la desierta carretera oscura, directos hacia las luces. Hablaban sobre libros. He ledo que la mujer es como una esfinge deliberaba l, pero no me lo creo mucho. Eso pona en la novela titulada El amor del
Pitn.

Entraron por las primeras calles. Las madres llamaban a los nios a casa. En los umbrales de las puertas abiertas estaban sentados los ancianos. Humos amargos se expandan por el aire crepuscular. 149

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Y... usted me tuvo miedo? pregunt con una tmida esperanza. Terriblemente! Bah finga no creerlo. De verdad? Claro! Sali de esos matorrales como un fantasma, como... ese Diego... Se irgui y sac pecho. Durante un rato caminaron sin hablar. l silbaba una marcha. Pero al cabo se interrumpi y se encorv de nuevo. La conversacin haba cesado. Alcanzaban ya el cruce. l aminoraba el paso cada vez ms. En la esquina se detuvo. Yo vivo aqu seal la perpendicular. Hubo mutis. Sobre la calle apareci un murcilago. Despus, se esfum tan sin dejar rastro que nadie habra jurado que realmente hubiese estado all. Por qu no pasa un momento?... Bueno, si es un momento... Cerr los prpados por exceso de satisfaccin. Todo el mundo saba que ella era la prometida del jefe, el seor Abejita. En su pecho lata el corazn del vengador.

III
Cada sbado por la maana, todos los personajes ms respetados de Jozefow se daban cita en los baos pblicos. Timoteo Abejita lleg un poco tarde y ya no quedaba para l cabina individual. El guardarropa le adjudic una cabina doble, donde ya se estaba acomodando monseor S. El sacerdote era un hombre de enorme corpulencia y, a pesar de las considerables dimensiones de la cabina, arrinconaba a Timoteo contra la pared. Adems, le haca reproches porque el secretario de la parroquia haba encontrado una corneja muerta en una nueva caja de papel para actas adquirida en la tienda Mercancas Secas. Le digo: mi alma, t te habrs equivocado, una cucaracha, bueno, como mucho un ratn, pero una corneja! continuaba luchando con sus calcetines. Una corneja, dice, una corneja. Y yo: hijo mo, pero ten piedad, de dnde una corneja. As que fui a comprobarlo. En efecto, una corneja. Tuve en la brigada un intendente que se llamaba Corneja se escuch desde la cabina vecina. Los vestuarios estaban descubiertos por arriba, sin ms techo que una rejilla de alambre. A causa de ello se oan perfectamente las voces de dos e incluso de tres cabinas. se no es! se crisp monseor. Si estoy diciendo, claramente, una corneja! Un pjaro! Lo he visto yo! Y qu me dice, seor Abejita? Una cosa as entre las actas! Le desabrocho los tirantillos? propuso Abejita. Vale buf S.. Hgame el favor. 150

Sawomir Mroek

El pequeo verano

El sacerdote era muy lento y torpe de movimientos. Abejita, por cortesa, no quiso adelantarse. Entraron juntos en la sala donde estaban la piscina y las duchas. Los envolvi un aire agradablemente clido. En el aire suavizado por el vapor se vislumbraban con dificultad unas formas blancas. Habitualmente, cuando Timi entraba, era recibido con un fuerte aaaa. Era as como los viejos halcones saludaban a su lder. El eco rebotaba entonces con fuerza en las blancas paredes y en el techo de pequeos cristales enmarcados en rejilla de plomo. Sin embargo, pareca que hoy nadie haba reparado en su llegada. Los reunidos se concentraban al fondo, junto a las duchas. Monseor dej a Timi al cruzar la puerta. Su pasin era la piscina de agua caliente. Apenas vio las verdes profundidades centelleantes, enmarcadas por unos acogedores azulejos, emiti un profundo suspiro junto con la palabra disculpe, y se desliz hacia abajo hasta que todo all pareci estar bullendo, hirviendo, y una ola alcanz los pies de Timi. Se asuma que a partir de este momento S. ya no molestara a nadie. Se quedara as calladito, sumergido hasta el cuello, entornando los prpados y moviendo los brazos de vez en cuando para rerse en voz baja de los graciosos remolinos que entonces se formaban. Timi escogi en un rincn una tumbona apartada, desde la cual poda observar la piscina, al director y al grupito en las duchas. El general Avnculez, alto y lozano, con el casco de pelo gris cindole al milmetro el crneo, estaba bajo los chorros de agua. Al parecer, haba visitado ya la sala de vapor, porque su cuerpo tena un color rojo encendido como el de una esponja nueva y recin mojada. Vesta slo una proteccin impermeable sobre el bigote, cuyas cintas, atadas al cogote, formaban un atractivo lazo. Una violenta cascada de gotas le golpeaba el cuello y la espalda. A Abejita le llegaban las palabras pronunciadas por su categrica voz de mando. Seores mos! Seguramente alguna vez os habris hecho la pregunta de qu es la vida? Qu es el hombre? Cul es el objetivo de su existencia? Por supuesto! asinti fervorosamente uno de los seores desnudos. Era el propietario de los baos. Seores mos! He dedicado tres meses a este problema. Y hoy puedo asegurar que he llegado a resultados definitivos. Investigando el asunto con mtodos estrictamente cientficos, lo he clasificado todo en tres aspectos fundamentales... Tres meses!, pensaba Abejita. Tres meses atrs quizs an hubiera sentido pena o envidia de no ser l mismo, sino el general, la persona que atrapaba la atencin popular. Sin embargo, desde primavera lo absorban asuntos mucho ms importantes que la lucha por el gobierno de almas. En la actualidad se haba apartado de la participacin activa en la vida de Jozefow. Las palabras del general le inspiraban simple curiosidad. Incluso si tuviese la intencin de competir con el general, por nada del mundo lo habra interrumpido ahora: tanto deseaba obtener algn tipo de ayuda para la resolucin de los misterios de la existencia que lo atormentaban. ...En tres aspectos fundamentales continuaba el general 151

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Avnculez. A saber, el ejrcito, la astronoma y las mujeres. El ejrcito, las mujeres..., todo concuerda pensaba Abejita. El ejrcito significa la guerra. Las mujeres significan Luisita Veleta, con cuya dote contaba. Una cosa tiene que ver con la otra. Y la astronoma? No tendr que ver algo con la profeca que le haba entregado el Battledress? Y habr fuego, y el fuego abarcar la tierra y el cielo... Junto a las duchas se estaba discutiendo ahora cul de los aspectos deba tratar el general en primer lugar. Las mujeres! Las mujeres! exclamaron al unsono. De pronto, desde la piscina se dej or un chapoteo del agua y el significativo carraspeo de monseor. Todos volvieron las cabezas, y despus se pusieron a susurrar algo con el general. El tema de las mujeres se decidi que se dejara, aunque con pena, para ms tarde. Quedaban, pues, dos puntos por discutir: el ejrcito y la astronoma. El general propuso inmediatamente el ejrcito. Los oyentes se dividieron en dos facciones. Quien ms fervorosamente exiga el tratamiento del tema de la astronoma era el mismo propietario de los baos. Probablemente, no slo porque estuviese mezclado en el escndalo del jabn militar de 1939, sino tambin porque, segn se deca, tena un yerno de las SS. Su voto fue decisivo y el pblico accedi a aplazar el tema del ejrcito. Rein el silencio, todo el mundo esperaba al general. Cuando marchbamos por Bukowina para hacer maniobras... comenz a traicin. Psss!... Pero no! Pero si iba a ser sobre la astronoma!se escucharon voces descontentas y siseos. Sin abandonar su rincn, Timi lo escuchaba todo. Mir al director Bulbo. ste segua tumbado sin moverse, como un sarcfago. Sumergido en sus pensamientos, no escuchaba la conferencia. Bueno, vale, ya vale se resign el general. As que algunos dicen que en otros planetas tambin hay humanos, eh? Hmm, tal vez haya, al fin y al cabo tiene que haber en algn lado... Ahora llegaremos a eso. La alta temperatura, el silbido del vapor, ms alto cada vez que alguien entreabra la puerta de la habitacin vecina, la griscea luz, la desnudez general, todo creaba un clima propicio a una tranquila reflexin. En el regimiento tuve una vez a un teniente que estaba leyendo un libro sobre astronoma. Sobre las estrellas, estas ardientes esferas. E, imagnense, seores mos, a m o a monseor en una esfera as. Si es que es de pura risa! No, seores, all no hay humanos! Iba a hablar sobre la finalidad de la vida interrumpi tmidamente el propietario de los baos. Precisamente voy a eso lo tranquiliz el general. Por otro lado, en el planeta Marte, que es el patrono de lo militar, se pueden observar canales. Y pregunto, quin hizo esos canales? Es verdad, quin? se sorprendi Timi. ... Por supuesto que ni los perros, ni los gatos. Los perros y los gatos son demasiado tontos para eso. De esto se concluye que los 152

Sawomir Mroek

El pequeo verano

canales los debieron de hacer los humanos. Un susurro de consentimiento recorri el pblico. Estaban sentados en el zoco que rodeaba la piscina, con gestos perezosos se rascaban las espaldas los unos a los otros, o movan los dedos en el agua. Cortaron las duchas para que el ruido no ahogase las palabras del orador. Slo la cascada de la ducha de Avnculez, estrellndose en las baldosas, resoplaba triunfalmente. Pues s continuaba Avnculez enjabonndose el pecho. Pero, quin los ha visto all? Nadie, seores, nadie. Escuchaban atentamente. Su silueta alta y enrojecida destacaba claramente sobre la pared brillante. Yo los he visto! chill uno de los que estaban en cueros. Era el propietario de la zapatera. Su negocio estaba situado enfrente de las Mercancas Secas. Qu es lo que ha visto, qu? el general irritado se dirigi a l. Pero a pesar de la insistencia, el zapatero no respondi. Alguien ms entr en los baos. Abejita lo supo por el violento golpe con el que sola cerrarse la puerta automtica de la entrada. Aguz la vista y a travs del vapor caliente vio al pariente del director Bulbo, Fryderyk Albosque-Delbosque. Una palabra, general! exclam el joven, resbalando en las baldosas mojadas. Se oyeron voces de descontento, pero Fryderyk, sin hacer caso de nada, corri hacia el general y lo agarr del codo. General! lo sacudi. Ha recibido mi carta? Qu carta? Mand a un hombre de Monte Abejorros. Un sacristn! Uno pequeo, calvo, bigotudo! Tena que entregarle una carta! No me suena. Las palomas mensajeras, eso s que es otro tema. Porque una paloma mensajera... Pero yo en esa carta le peda la mano de su nieta! Joven! Mi nieta desde hace tiempo est prometida con el hijo de un amigo mo, teniente retirado de artillera. Pero es que yo, por ella, he vendido al negro la mitad de la granja estatal de La Malapunt! voce el joven con desesperacin extrema. He corrido riesgos! Un susurro de admiracin recorri el grupo de los representantes del patriciado de Jozefow. La carta! Quin tiene mi carta? rechin los dientes Fryderyk y se volvi hacia la salida. Por all aparecieron tres personajes, desnudos como todos. Los tres hombres caminaban como si nada hacia las duchas, mantenan las manos detrs de las espaldas. Nadie les prest atencin, pues se les tom simplemente por tres nuevos baistas. De este modo se aproximaron, en silencio y con tranquilidad, hasta estar muy cerca de Fryderyk. ste precisamente estaba a punto de pasar a su lado, cuando los tres sacaron de detrs unas metralletas y las apuntaron hacia el joven. Manos arriba! exclamaron a coro. Una multitud de manos se alz al aire. Por si acaso, todo el mundo 153

Sawomir Mroek

El pequeo verano

cumpli el deseo de los recin llegados. Timi, de la impresin, hasta se sent en su tumbona. Adivinaba que los milicianos haban dejado los uniformes en el vestuario para destacar lo menos posible en el entorno y, sin sembrar el pnico, realizar el arresto por sorpresa. Los mozos me traicionaron! grit Fryderyk y salt dentro de la piscina. Pero tuvo mala suerte, porque se dio un tortazo en la coronilla contra monseor que se estaba remojando. Lo sacaron sin dificultad antes de que empezara a ahogarse. El servicial guardarropa corri al vestuario a por las esposas. Salieron. Despus de aguardar algn tiempo, todos empezaron a abandonar los baos. Tenan prisa por informar cuanto antes sobre lo ocurrido a familiares y amigos. Abejita no tena familia, y los amigos ya no le importaban tanto como antes. Aturdido, continu sentado en la tumbona de madera. Se le antojaba que una mano llameante escriba en la pared de los baos: Empezar la opresin y el rechinar de dientes. La gente quedar desnuda, sin vestimentas. Hasta que.... Hubo rechinar de dientes. Si es que acababa de rechinar sus dientes Fryderyk! Y, en cuanto a la desnudez, aqu todo el mundo est desnudo. Dios, concuerda todo! En la sala vaca slo quedaban el general Avnculez y el propietario de las termas. Desde la piscina llegaba el resoplar de monseor que segua gozando de su bao favorito. De forma que en las estrellas no hay humanos? insista el empresario. No hay afirm el general Avnculez accionando el grifo de agua caliente. Vale no se daba por vencido el oyente, pero iba a explicar qu es el hombre, cul es el objetivo de su vida. Exacto respondi el general levantando un pie y metindolo en el diluvio humeante. Si se lo estoy explicando desde el principio, slo que usted me interrumpe. Yo afirmo que all no los hay. Desde luego. Pero cmo puedo saberlo con seguridad? pregunt astutamente. Su interlocutor abri los brazos. Es verdad. Ya lo ve. Pero supongamos que a pesar de todo s que los hay, de acuerdo? De acuerdo. De forma que los hay. En Marte, en este otro... Bueno, los hay en todas partes. Viven, andan, comen, no es cierto? Bueno, s, viven. En esos planetas de all? S. Bah! Pero, para qu viven? golpe triunfalmente el general. No lo s. Ya lo ve. Escuche. Pues... Abejita se dio cuenta de que no tena ni un minuto que perder. Se 154

Sawomir Mroek

El pequeo verano

lanz a la carrera al vestuario, hasta los otros se dieron la vuelta sorprendidos. Pero en seguida regresaron al tema. El general cambi de pie y comenz: Pues cuando marchbamos por Bukowina para hacer maniobras...

IV
Sin esperar a refrescarse de la caliente atmsfera de los baos y arriesgndose a pillar un resfriado, Timi se dirigi derecho a su piso. Desde haca un mes le esperaba en el armario un macuto cuidadosamente preparado para la huida. Timoteo Abejita se haba decidido finalmente por invertir en su salvacin todo el saber adquirido acerca del arma atmica, completado con las conclusiones de sus largas reflexiones solitarias. Pretenda abandonar la ciudad en cuanto apareciesen los primeros signos de peligro. A qu esperar ms? El almanaque del pasillo mostraba un gran nmero fnebre: 28 de septiembre. Y los particulares sucesos de los baos confirmaban unvocamente que el plazo establecido por la profeca era verdico. Timoteo la reley una vez ms (era ya un trozo de papel de peridico amarillento), extrayndola de una cajita artesana de madera de las Tatras: Llegar y ocurrir el 29 de septiembre. Y habr seales unvocas. Golpearn calores y saldrn humos. Empezar la opresin y el rechinar de dientes. La gente quedar desnuda, sin vestimentas. Hasta que oigis campanas. Y cuando las oigis, no tendris que apresuraros ya a ningn sitio. Ser el FINAL. El calor y los humos, concuerdan. Son los baos y el vapor. Estos arrestos son una opresin, una opresin descarada! Rechinar de dientes ha habido. Campanas, no. Campanas no ha habido todava. Tanto ms motivo para huir. Y aparecieron ante sus ojos todos los detalles, todas las previsiones, todas las observaciones y recomendaciones del locutor americano, las cuales haca mucho tiempo le haban interesado simplemente por curiosidad poltica, pero en el plazo de seis meses lo haban devorado dominando por completo su cabeza. Mientras sacaba el macuto le temblaban las manos. Enroll una manta, se puso un pantaln abrigado. Corri las cortinas y comprob en la cocina si el grifo de agua estaba correctamente cerrado. Se ech encima el macuto y su peso lo dobl. El macuto contena una cantidad considerable de botellas de cerveza. Se ech la manta al hombro. Por ltima vez abarc con la mirada el piso que dejaba estaba preparado para ello para siempre. Justo ahora, que slo le quedaba ponerse en camino, que haba hecho todo 155

Sawomir Mroek

El pequeo verano

lo que haba que hacer, le lleg el momento sentimental, el momento de la despedida. Decidi salvar algo, algo que, aun sin tener una utilidad directa, le permitiera conservar un vivo recuerdo del lugar que abandonaba, de la vida a la que ya no esperaba volver. Con celo descolg de la pared una gran fotografa rgida, o ms bien un daguerrotipo, enmarcado en un slido passeartout crema. En el hueco ovalado apareca un muchacho vestido con blanca ropa de marinero, tena los ojos saltones y una vela en las manos. En la blusa llevaba un lazo. Era Abejita en la edad infantil. Se meti el daguerrotipo en el bolsillo de la chaqueta. En la pared qued un rectngulo ms claro, enmarcado por una oscura capa de polvo. Slo ante la visin de este vaco, Abejita percibi plenamente la idea de su partida. Se dio media vuelta para no mirar. En vez de ir, como siempre, hacia la plaza mayor, gir a la izquierda y se encamin hacia las periferias. Se diriga al sur; de este lado Jozefow terminaba bastante pronto, los campos empezaban justo detrs de las casitas amarillas, as que Timoteo no corra el riesgo de encontrarse con ningn conocido. Adems, as poda tomar el camino ms corto hacia la selva de La Malapunt. sta se vislumbraba desde la calle, alta, alzada por la meseta que declinaba justo antes de empezar la ciudad. La meseta y la selva continuaban hacia el sur, hasta la misma Malapunt, tocando Monte Abejorros con su costado izquierdo, y despus ms lejos, a donde no se haba aventurado nadie de por aqu. Timi no haba salido an de entre las casas, cuando el peso de las botellas acumuladas en el macuto le pareca ya insoportable. Junto al ltimo edificio, donde empezaba el campo, vio a un campesino que profundizaba una acequia para achicar el agua del patio. Con movimientos sistemticos de pala la limpiaba de hierba, dndole el puro perfil de un trapecio regular preparado para la llegada de la intemperie otoal. Timoteo sonri con aire de superioridad. El 29 de septiembre llegara ya en pocas horas. Y ste no sabe nada! El ambiente era bochornoso y caliente. Despus de hacer un buen trecho, Abejita se volvi. Segua distinguiendo la silueta del cavador y, detrs, las casitas amarillas. Sigui andando. Cuando al rato mir atrs de nuevo, ya no vio a nadie. Estaba solo. Ahora lo esperaba una larga y agotadora subida por la pendiente. Timoteo vea en la cima la fachada negra del bosque, lentamente creciente, cada vez ms imponente, cada vez ms amenazadora. Le pesaba el exceso de botellas. Estaba sudado. Lejos quedaban ya los tiempos en los que, joven y alegre, asista a las Flores de Mayo. Pero entonces se sola ir por las arboledas junto al camino imperial. Nunca por aqu. El bosque quedaba a unas decenas de pasos. Timoteo distingua aisladamente los troncos marrones de los pinos en la linde; vea el cielo a travs de las ramas ms cercanas, pero ms lejos, al fondo, estaba ya oscuro, casi negro. El da sin sol ni viento. Los cielos sin ninguna forma definida: cubiertos por los surcos de unas nubes borrosas, dispuestas pacficamente, anunciaban un atardecer temprano. Abejita mir hacia la ciudad por ltima vez. 156

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Estaba abajo y por eso le pareca cercana. Por todos los lados, en el norte, el oeste y el este, hasta la enorme circunferencia del horizonte, la rodeaba una llanura nebulosa, lejana, le pareci que inacabable. Timi, sin embargo, slo quera localizar su casa. La busc ah donde la catedral. No estaba seguro de si la haba encontrado. El edificio de cerca le era bien conocido, pero a esta distancia no se diferenciaba de otros. Se perda en la maraa de tejados y aleros. Eso lo molest. As que se esforz por distinguir, al menos, el tiovivo y la pista de tiro, su Shina. Algo brillaba cerca del hospital, pero, sera el tiovivo? Pero si no tena ni ventanas, ni espejos... Se volvi, pues, sin buscar nada ms. Se adentr en el bosque con sensacin de repugnancia. Cuando definitivamente haba dejado detrs la valerosa y bulliciosa ciudad que crea eso sobrevivira no ms que un da, se apoder de l el doloroso pensamiento de su cama, de sus zapatillas calientes y del caf en una jarra de porcelana... Se detuvo y se tom una botella de cerveza. Arroj el casco vaco entre las matas. Sin embargo, casi no experiment alivio. El bosque lo cea ms y ms y Timoteo perciba la hostilidad de la naturaleza de la que era un ignorante. Se compadeci de s mismo, y traslad la culpa a Veleta. Si hubiese cumplido su promesa, si hubiese conseguido una casa recogida en Monte Abejorros, l estara ahora sentado con sus zapatillas calientes, tomando caf, esperando relajadamente a que todo pasase. En silencio, apartado, solo... Entre los rboles haba mucha menos luz que en el campo. Timi sigui un angosto camino que marcaban las rodadas. Conduca al sudeste, y esa direccin le convena. Deseaba adentrarse cuanto antes en el bosque para aumentar su seguridad. A pesar de la eliminacin de otra botella, el peso del macuto se hizo insoportable. Abejita decidi remediarlo. Para no mancharse los pantalones, extendi cuidadosamente un pauelo en un tocn junto al camino y se sent. Desat el macuto. Con un suspir de resignacin, descorch la tercera botella y se la llev a la boca. Entr suave. Pero con la cuarta ya se detuvo. El bosque era hmedo. La bebida fra haca que se estremeciera. Apart la botella mirando con desgana aquel montn de verdes cuellos de cristal que asomaba del macuto. Pens que le sentara bien un tentempi. Se extendi en las rodillas una servilleta y en ella dispuso pollo y unos huevos cocidos. Se movi una dbil brisa y los pinos balbucearon algo. A sus pies estaba sentado Abejita, alumbrado por la blancura del mantelito, rodeado por la tenebrosa espesura del bosque. Coma con satisfaccin. Al acabar levant la mochila para ver si la carga era menor. Hizo una mueca. La cerveza segua determinando el peso. No se le ocurra otra solucin. Si hubiese tirado de entrada varias botellas llenas, s que habra mejorado en seguida su situacin, pero Abejita nunca se habra atrevido. Tirar la cerveza! Si haba logrado llegar a algo en la vida, fue no slo gracias a su talento de comerciante, sino tambin al ahorro. No obstante, no poda seguir caminando con tal carga, y menos an despus de la cena. Qu remedio, acab la cuarta botella y abri la quinta. Not que la tripa se 157

Sawomir Mroek

El pequeo verano

le iba hinchando, gimoteaba en voz baja. Aun as, continu bebiendo, si bien se llevaba la botella a la boca cada vez con menos frecuencia. Tena la vaga sensacin de estar atrapado. Cuando cabeceaba sobre la sexta botella, y el macuto no contena an una carga ms soportable, lleg a sus odos el crujir de unas ramitas aplastadas. Alguien vena. Abejita estir su corto cuello y aguz el odo. No muy lejos, en el bosque, un profundo bajo cant una cancin: Por qu levantaste, muequita, de la caja la tapita. Tapita repiti el eco. Como propietario, Abejita siempre temi a los bandidos. Sin embargo, no le dio tiempo de hacer ningn movimiento razonable. La segunda parte de la estrofa son justo a su lado. La tapita se ha cado, Y el dedito te lo ha herido. Hey! Hey... (el Eco.) Al camino, sali un anciano imponente, ataviado con ese extrao tipo de pijama a rayas que normalmente se les pone a los enfermos en el hospital. Sus mejillas, frescas an, estaban afeitadas y el pelo blanco lo llevaba recortado desde la frente hasta el cogote. Tena unas sobrecejas macizas y una nariz muy grande y roja. Sus potentes hombros cargaban un poco hacia delante. Al ver a Abejita sentado, inmvil, con una botella de cerveza en la mano, detuvo sus largos y rpidos pasos y afluy a su cara una expresin de avidez. Abejita, paralizado por el miedo, decidi inconscientemente que lo mejor sera actuar como si nada. Fingiendo no haberse percatado de la presencia del anciano, se llev con desparpajo la botella a la boca, aunque a la simple visin de la botella son en su barriga un horrible borboteo. El gigante, sin quitarle el ojo de encima, como si estuviese hechizado, se sent all mismo, en el lado opuesto del camino. El pijama se le afloj sobre el pecho, mostrando una formidable caja torcica. Abejita dio un trago de la botella bizqueando disimuladamente hacia el otro. Y, cosa rara, cuantas veces Abejita mova la garganta al tragar la bebida, tantas veces la nuez del otro se agitaba a un ritmo exactamente igual. Finalmente Abejita se sinti extrao. Se despeg la botella de la boca. El viento pas otra vez como una ola sobre el lomo del bosque y Abejita sinti espanto. Darle cerveza? pensaba. Pero bueno! Con qu derecho! se rebel. Tenga... dijo por fin alcanzndole al extrao la botella. ste dio un salto. Abejita contempl con admiracin y con pena cmo el otro, apuntando verticalmente la botella justo en el garguero 158

Sawomir Mroek

El pequeo verano

abierto, cerr los ojos y engull todo su contenido. Despus, con un suspiro que recordaba el estrpito de una cascada subterrnea, se sec la boca con la mano. Ms? pregunt Abejita sacudido por sensaciones contradictorias. Al poco, un montn de botellas cubra el sendero. Finalmente, el macuto result ms ligero y Abejita, preocupado, escondi en el fondo las tres ltimas. Al desconocido la nariz se le haba encendido como una peona floreciente al atardecer. Se hizo evidente que el miedo de Abejita no era justificado. El gigante con pijama no tena malas intenciones. Cierto es que se entristeci cuando Abejita le dio a entender con delicadeza que la cerveza se haba acabado, pero a cambio se ofreci de gua. Yo, seor, conozco el bosque, lo conozco entero tron. Vmonos, seor. Pero, adnde? pregunt Abejita prudentemente. Pues all agit la mano delante de s. Se acercaba la noche.

V
De acuerdo con la orden del padre Cardizal, Parada se dirigi a Monte Abejorros. Por el camino iba repasando la tabla de multiplicar. Y es que en el desvn del cortijo de La Malapunt, se haba encontrado unos viejos manuales y cuadernos escolares que sirvieron para la instruccin de Karol Malapunt, el hijo de Arturo Chindasvinto. Entre ellos haba libros de fsica y geografa, un curso de aritmtica, as como un atlas a todo color. El sacristn los recogi con celo, los desempolv e hizo uso de ellos. Cuando sali de casa an estaba oscuro y por el camino lo sorprendi un poco de lluvia. Al despuntar el da lleg a Monte Abejorros. Cerca del Hogar Espiritual se top con una carretilla abandonada junto al camino. En ella haba un cubo con cal, una brocha, arcilla y un palustre. Parada se detuvo, y despus dio una vuelta a la casa. En el lado noreste se encontr al sacristn Abejorro. ste estaba sentado en los peldaos del porche de la entrada lateral. Qu, va a encalar? pregunt Parada sentndose a su lado. Abejorro no contest. Miraba por encima de los matorrales, hacia el norte. Por algn punto de all deba de pasar la nueva carretera de asfalto. Otoo ya, pero sigue el buen tiempo parlote Parada. Mandaron encalar contest Abejorro con retraso. Revestir las estufas con arcilla. El invierno est ah ya. Parada asinti con la cabeza. Callaron un rato. Abejorro pregunt: Parada, ha odo alguna vez cmo silba el ferrocarril? Pues s, agudo y eso... 159

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Cmo? se anim Abejorro. A m no me sale igual. A nadie le sale igual, slo al ferrocarril. S. En el valle permaneca la niebla. El bosque transpiraba. El roco vena de unos cielos blancos. Pues a nosotros nos trajeron un cinematgrafo dijo Parada. Aaah... Nos mostraron cosas. Parada grit de pronto Abejorro. Dgame, qu puede ser esto? Su rostro expresaba ansiedad, como si se sintiese muy enfermo. Qu puede ser esto? Desde hace treinta aos sirvo en la iglesia y siempre hice lo mo, todo, todito, sin sentir nada, siempre todito y a tiempo, como es debido, hasta el final y honestamente, mis mandados siempre acabados, siempre bien hechos, y hoy... Hoy qu? Hoy no me apetece. No le apetece? No. Y cmo es eso? Pues no lo s. Ha visto la carretilla? Har eso de una hora que la dej all y estoy aqu sentado. Ayer el prroco me dijo: Coja cal, hay que preparar el Hogar Espiritual, el invierno est ya a la vuelta. As que me levant temprano, me puse a ello y de repente, como que me pas esto... Le duele algo? No. De salud ando bien. Entonces, qu puede ser? La impotencia se pos en la cara atormentada de Abejorro. Abri los brazos. No lo s. Y susurr: Algo que se me agarr aqu por dentro... Ejem carraspe Parada tras un largo rato, por decir algo. Y en el cine ste, sabe?, mostraban un circo. Cmo uno sacaba conejos de un sombrero. Abejorro no le escuchaba. Se haba rodeado las rodillas con los brazos y miraba inmvil hacia adelante. Ver, Parada con dificultad sigui su idea. Ahora est vaco. Vaco, dnde? se asombr Parada, e incluso movi la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Y si yo supiera... suspir Abejorro lastimosamente. Si yo conociera... A Parada le gustaban los temas claros y prcticos. Mostraban tambin Varsovia segua intentndolo. Desde arriba. Y si me fuera, y si me marchara... gema Abejorro. Irse adnde? grit Parada. Era de mente sobria y el comportamiento de Abejorro empezaba ya a enfadarle. Qu le pasa? 160

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Abejorro le dirigi una mirada de humildad. Es que no lo s. Entonces, de qu me est hablando, si no sabe? Que no lo s repiti compungido Abejorro. Si ya le estoy diciendo de que me ha pasado algo... Ser viejo ya, o qu... Desde la peregrinacin sa... Parada apoy la barbilla en el cabezal de su bastn. Abejorro de nuevo contemplaba los campos lvidos. Unos gallos rean en el pueblo. Sonaba la cadena de un pozo. Ninguno encontraba ya las palabras. Y toda la figura de Abejorro expresaba un esfuerzo tan doloroso y tan intil que Parada lo compadeci. En Hociquipardi abren hoy el ferrocarril dijo en tono conciliador. Decan en Correos que pasar el primer tren. Anda! Qu s... Hasta la fbrica esa que construyeron. Y ms adelante, ms all. Ms all! Dicen que en la Encrucijada mismo habr una estacin. Y se oir? El qu? Pues, el ferrocarril. Pues claro, cuando cambia el tiempo. Abejorro se qued pensativo. Parada quiso aadir algo, pero lo mir y crey ver que el viejo sacristn se haba quedado dormido. Desisti. Se levant apoyndose en el bastn. Me voy dijo. Cardizal me mand preguntar otra vez por esas comadres. Qu me importar a m eso! Pero como precisamente tena un negocio con uno de los hermanos Chirrin, me decid por venir. Cojeando empez a dar la vuelta a la casa para salir al camino. Junto a la ventana se detuvo, se gir y de nuevo se acerc a Abejorro. Toc su espalda. Pero las estufas hay que revestirlas dijo. No hay ms remedio. Ya les traern por aqu el cinematgrafo, o algo... Y volvi al camino, murmurando solo, pero de un modo distinto al de Abejorro: con un tono pragmtico que atestiguaba la plena conciencia en sus objetivos. Dentro de poco.

VI
Timoteo se despert temprano. Lo aquejaba el fro y la humedad mortificaba sus articulaciones. La manta le resultaba demasiado corta por ambos lados. Pequeas corrientes de aire, como enanos malignos, se deslizaban por el cuerpo de Timoteo. 161

Sawomir Mroek

El pequeo verano

A su lado dorma el anciano del pijama. Todas las incomodidades que acosaban a Timi, al otro no le hacan ni cosquillas. Su roja nariz asomaba del lecho preparado con ramas de abeto. Abejita se estir escuchando el montono ruido de afuera. Record por qu estaba all. En un instante constat que era la maana del da 29. Dej de estirarse y sac la cabeza de la choza. Le cayeron sobre la calva algunas gotas fras. Retrocedi para coger la manta y, una vez as equipado, sali de la choza. La choza, construida el da anterior por el gigante con extraordinaria habilidad, estaba oculta entre viejos rboles, al borde de un baldo selvtico. El claro haba sido talado no haca mucho. La vegetacin apenas le llegaba a Timi a las rodillas. Abejita ech un vistazo al cielo y a la tierra, intentando comprobar si haba ya acontecido todo aquello que esperaba. Sin embargo, en la naturaleza reinaba una gran paz. Caa una llovizna soolienta. Soolientas e indiferentes colgaban las hojas, las amarillas y las otras, verdes an, sacudindose de tiempo en tiempo las nuevas gotas; un susurro montono parloteaba en la profundidad del bosque. El cielo estaba borroso y uniforme; no prometa buen tiempo, aunque tampoco lo negaba rotundamente. Se haba levantado un da de sos en los que uno suele dormir mucho y bien, si tiene, por supuesto, las condiciones adecuadas. Timi constat que l no las tena. Le dola la nuca, notaba que lo acechaba un catarro. Experimentaba, adems, una decepcin: si alguna seal le hubiese asegurado definitivamente que Jozefow haba sido exterminada, sabra al menos que haba una razn para sus sufrimientos. En ese caso podra decir que la caminata y la noche pasada con el desconocido cervecero no haban sido en vano, segn haba previsto. Y, sin embargo, no le quedaba ms que asumir que la explosin an no se haba producido. Precisamente estaba a punto de dirigirse de nuevo a la choza, cuando le lleg la primera campanada. Abejita se qued petrificado. Tras los golpes iniciales, espaciados, como suele suceder cuando una campana toma impulso, fluy un sonido constante, poderoso, lejano. En algn sitio de Monte Abejorros taa una campana sola, pero deba de ser muy potente, porque su voz, viniendo de lejos, sonaba pura y precisa incluso en el aire perezoso e impregnado de humedad. Dominaba sobre los montonos susurros de la lluvia y del bosque. Las campanas corrientes, las que anuncian sucesos ordinarios, bodas o funerales, no taen as. Abejita escuchaba. Y cuanto ms tiempo se quedaba escuchando, ms extrao se senta. Llevaba esperndolo desde haca tiempo, se haba preparado, haba huido lejos, al bosque, se haba asegurado la invulnerabilidad y, sin embargo, llegado el momento, lo domin una conmocin desconocida, como si l mismo se hubiese desdoblado, y viese por primera vez el bosque, y por primera vez sintiese el aroma de la lluvia. Y aor los aos pasados cuando, tan joven entonces, sola montar en bici. 162

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Hasta que oigis campanas. Y cuando las oigis, no tenis que apresuraros ya a ningn sitio. Ser el FINAL. Tenderse en el suelo, cubrir la cabeza con una manta, le retumbaron en los odos los consejos prcticos de las lecciones sobre la bomba de la radio. Cay al suelo. Se cubri con la manta. Senta que su corazn golpeaba contra el campizal. La manta de nuevo le resultaba corta, por la apertura entraban la luz y la voz ahogada de la campana. Esto lo preocup, no fuese a ser que las mantas demasiado cortas no sirvieran. Ante sus ojos, se dibujaban ntidamente, de pronto cercanas, las briznas de hierba; los granos de arena adquiran dimensiones inusuales segn la escala normal. Todo lo que haba cubierto con la manta se convirti de repente en su mundo. De debajo de una hoja seca sali un escarabajo, haciendo rodar delante de s un terroncillo de tierra. Mientras, Timi no consegua recordar si haba cerrado finalmente la llave de paso en la cocina o no. La cerr o no la cerr, la cerr o no la cerr meditaba impotente. Cmo se encuentra? son por encima de l una suave voz. No saba qu pensar. Sera ya el cielo? Qu fatalidad! O sea, que una manta demasiado corta... No tiene fro? El escarabajo segua empujando su barrica y su actividad confirm a Abejita vagamente que la forma de los entes esencialmente no haba cambiado. Levant la manta con cautela. La lluvia cesaba. Lejos segua taendo la campana. Si es el seor Abejita! se sorprendi la voz de arriba. Vaya encuentro! Sin levantarse todava, Abejita torci la cabeza hacia atrs y hacia arriba y vio al doctor de Jozefow. El doctor, de pie, con sombrero e impermeable, se inclinaba hacia l. Abejita se levant, sacudindose la arena y las hojas del pantaln. Otra vez usted gru. Bueno, bueno, no hay que enfadarse lo tranquiliz el doctor cariosamente, al tiempo que lo coga del brazo. Y la mantita nos la llevaremos tambin..., eh? Abejita vio que en el claro haba ms gente. Junto a la choza, sobre una camilla, atado con cintas, yaca el anciano del pijama. A su alrededor trajinaban cuatro hombres. Eran los enfermeros del hospital de afecciones nerviosas de Jozefow. Usted cree que yo... se dirigi al doctor. Chiss susurr el doctor, ponindose un dedo en los labios. El seor Abejita est cansadito, el seor Abejita tiene que tomarse un descansito... Usted cree que yo tambin... balbuceaba Abejita. A la seal del doctor, los enfermeros cogieron hbilmente a Timoteo. Pero si yo no! grit ste Yo tengo una tienda! 163

Sawomir Mroek

El pequeo verano

De pronto, sinti que alguien, desde debajo, le tiraba de la chaqueta. Era el anciano del pijama hacindole seas con disimulo. La cerveza... susurr. Timi entendi, pero era demasiado tarde. Los enfermeros acababan de encontrar las ltimas tres botellas. Ya se las han llevado... respondi susurrando Timi. El anciano se dej caer resignado en la camilla. Pues s dijo el doctor. Y ahora, en camino. Se quit el sombrero y sacudi el agua. La lluvia era ya insignificante. En algn sitio, detrs de las nubes, arda el sol. Un resplandor blanco, intensificado por las gotitas de lluvia suspendidas, ilumin el baldo. Lejos, sonaba la campana.

VII
La boda de Luisita con don Mietek se celebr el da 29 de septiembre por la maana. La ceremonia fue muy modesta y tuvo lugar en el altar lateral de la iglesia mayor de Jozefow. Los padrinos, vecinos de Mietek, despus de desear a los novios mucha suerte, se despidieron apresuradamente porque deban ir a trabajar. Cogidos del brazo, los recin casados abandonaron la catedral. Estaban vestidos segn los mejores modelos extrados de la lectura predilecta de ambos: las novelas romnticas. Don Mietek, esmoquin negro con puos de goma. Ella, velo blanco y corona de mirto. Cuando salieron de la tenebrosa bveda y se pararon en el prtico, tuvieron que entrecerrar los ojos, deslumbrados por la blanca claridad del otoo. El da se haba levantado lechoso y nacarado. Al amanecer, el roco haba enjuagado las cabezas de los mascarones sentados en las cornisas, hasta hacer brillar su ptina negra. En el canaln tintineaba una gota solitaria. Justo al lado de la puerta haba un arce. Una ligera brisa meci sus ramas, sise entre las hojas y despus una nube rojiza abraz a los novios. Las hojas, elegantes con su oro rojizo, cubrieron los negros hombros del novio y se engastaron en el velo de la novia. Un charco del color de la pez se extenda con arrogancia entre los dos pilones de la puerta que daba a la plaza mayor. Sus hojas estaban abiertas de par en par; una verja de hierro separaba, a derecha y a izquierda, el patio de la iglesia y la plaza. Se poda rodear el charco, pero no evitar el lodo. Don Mietek llam con un gesto descuidado de la mano: desde el lado opuesto de la plaza se les acerc un coche de Parada. Se alz entonces una enorme bandada de chovas desde el tejado de la catedral, huyendo. Luisita dijo: T tienes alguna relacin con los pjaros. Di... 164

Sawomir Mroek

El pequeo verano

Mietek le lanz una mirada llena de reflexin dolida. Bah contest. Conoces Diego o El corazn del vengador? Lo conozco. Yo tambin fui Diego. Quera vengarme, porque he sido ofendido. En presencia de mujeres y eso... Esperaban el coche. Una niebla fina, en un postrero esfuerzo, trataba de ocultar an el ardiente disco solar. Pero ste iba fundindola ms y ms a cada instante. Y de dnde iba a sacar yo la dinamita? Tena que poner algo, as que pona pjaros muertos y otras cosas en los sombreros, tinteros, en todas partes... Pero, a quin? Mietek miraba a lo lejos, ms all de la bomba verde del pozo en la plaza, desde donde se acercaba ya el coche. A Abejita dijo con dureza. Ella se ruboriz. Con Abejita todo haba acabado. Arrastrndose y rebotando, turbando la quietud del charco, lleg el coche. Luisita lamentaba mucho que en su boda no hubiesen tocado las campanas. Lstima que no pudiese or cmo su pueblo natal era inundado a estas horas con el sonido del bronce.

VIII
Despus de que se marchase Parada, Abejorro se qued sentado delante del Hogar Espiritual todava un buen rato. Lo que le haba dicho a Parada sobre su debilidad interior era cierto. Pero no saba expresarlo ni en parte! Estaba abrumado, aterrado. La carretilla con herramientas le esperaba en el sendero. Si al menos supiera por qu, de repente, tras treinta aos de trabajo paciente e incansable, lo haban abandonado las ganas de realizar la menor tarea... Pero era eso, precisamente, lo que ignoraba. Contempl sus manos. Eran grandes y estaban ennegrecidas, como siempre. No le dola nada, nada lo aquejaba. Entonces, de dnde esta flojedad? El invierno est ya a la vuelta, estas palabras del padre prroco circulaban en su mente, en la superficie de otras palabras y otros recuerdos, oscuros y mal avenidos. Haca muy poco, en primavera, haba estado sentado en el mismo sitio; justo acababa de pasar el invierno. Por qu siempre todo es igual? Siempre igual, siempre igual se rea. Pero... No saba cmo seguir pensando, no saba ni cmo ni por dnde. En cuanto formulaba una frase, sta se le deshilachaba en seguida y de nuevo se senta en medio de la oscuridad. Dnde estar Hociquipardi... All, detrs del bosque... Se levant, sali al camino. Una vez ms mir hacia la carretilla, la arcilla y el palustre, hacia las herramientas que deba empuar, 165

Sawomir Mroek

El pequeo verano

usar, con las que tena que afanarse y esforzarse, para que todo estuviese listo a tiempo: para el nuevo invierno. El padre Embudo estaba sentado en ese momento a la mesa, escriba el borrador del sermn para el domingo siguiente. Haba decidido, por fin, atajar las constantes insinuaciones de que descuidaba las inversiones de su iglesia. Pretenda convencer a sus feligreses de realizar una colecta para la compra de un catafalco nuevo. Un objeto tan negro y tan suntuoso podra sellar para mucho tiempo las bocas descontentas. Queridos mos escriba, mirad nuestro templo. Qu es lo que veis? Veis unas grapas nuevas en el andamiaje de San Miguel, casi acabadas. Pero eso no es todo. Por qu no es todo? No es todo, porque tambin tendremos un catafalco nuevo! Reflexion. De paso estara bien hostigar a los feligreses menos disciplinados. Hay, entre nosotros sigui escribiendo, quienes tienen dinero para todo. El hermano Chirrin, por ejemplo, seguro que tiene para placeres carnales, para cine o para lucha grecorromana. Pero para un catafalco no tiene! Ja, ja, ja!... Aqu dej la pluma, pues la cuestin que deba seguir a esta risa retrica requera reflexin. Sin embargo, no le haba dado tiempo de reflexionar, cuando vio al sacristn Abejorro dirigindose a la torre. Esta visin lo contrari profundamente por dos motivos. Primero, segn sus disposiciones, el sacristn deba encontrarse en ese momento en el Hogar Espiritual, encalando y revistiendo las estufas; segundo, las ocupaciones de Abejorro en el campanario le haban intrigado de siempre. Sospechaba que Abejorro no se daba prisa con la reparacin del andamiaje y, sin embargo, nunca haba conseguido constatarlo con seguridad. Bien es cierto que Abejorro se quejaba de la falta de herramientas y materiales, pero el padre pensaba que eran excusas para justificar la dilatacin de las obras. Y aqu se presentaba la oportunidad de espiar al sacristn. Echndose a los hombros una negra rebeca de lana, Embudo sali apresuradamente de casa. Abejorro entr en el campanario. Entre la oscuridad de las angostas chimeneas formadas por maderos, super la empinada escalera que llevaba verticalmente arriba y subi a la cima. Se acerc a la ventana occidental. Vea claramente la selva de La Malapunt, el zigzag del camino en la pendiente, el Hogar Espiritual, ya que el sol, aunque emborronado por las neblinas, lo iluminaba todo desde el oriente, por detrs de su espalda. El cielo, hoy lleno de nieblas voltiles que formaban blancas, pero temblorosas, centelleantes y a cada minuto ms huidizas cortinas, como siempre, lo abraz por todos lados. Asom la cabeza. Haca bueno. Sinti en la frente tan slo una ligera brisa. Acodado, empez a escrutar el horizonte por encima de 166

Sawomir Mroek

El pequeo verano

la curva del bosque que aqu y all explotaba ya en manchas fogosas de otoo. Justo entonces, en Hociquipardi, silbaba por primera vez una locomotora. Abejorro conoca todos los sonidos de su zona, por eso percibi en seguida esa llamada de la mquina, nueva, lejana y prolongada. Mientras tanto, el padre Embudo, tras haber esperado afuera a que los pasos del sacristn dejasen de sonar en los peldaos, entr en la torre. Por supuesto que ahora tampoco tena la intencin de atacar la empinada escalera. Slo quera escuchar qu haca Abejorro arriba. Se oy el suave chasquido del pestillo cuando cuidadosamente cerr tras de s la puerta con el fin de que Abejorro, viendo luz abajo, no se percatara de que era espiado. A oscuras, Embudo se acerc a la escalera y, para or mejor, abri la boca. El tiempo transcurra en silencio. Y Embudo estaba ya a punto de dictar sentencia, cuando son la primera campanada. Las siguientes, cada vez ms potentes, pronto crecieron en un estruendo. La campana mayor de la parroquia, sin usar desde haca aos, llen con su tronar sonoro la torre hermticamente cerrada. Embudo se lanz a tientas hacia la puerta, pero no consegua abrirla. Adems, para poder encender tranquilamente una cerilla e investigar el mecanismo, debera tener no slo las cerillas que Embudo no traa, sino tambin sangre fra. Pero el preso no haca ms que recordar lo que Abejorro le haba contado sobre la aventura del difunto prroco Gallino. Renunci a dar tirones y se peg a la pared, como si quisiera traspasar la fra piedra. Y arriba, arrodillado sobre el marco de madera que cea la cabeza de la campana y agarrado a las juntas de hierro, se columpiaba Abejorro imponindole a San Miguel cada vez ms mpetu. Cuando se abalanzaba abajo, se hunda en el suelo, hasta el piso inferior, rodeado de tinieblas, y cuando volaba arriba, alcanzaba con la cabeza el nivel de las ventanas, entonces lo inundaba la luz y a travs de la ventana occidental vea los bosques rojizos que brillaban al sol, cada minuto ms pleno. Y as alternadamente, luz y tinieblas, hasta que el tiempo se transform en palpitaciones blancas y negras. Tocaba a su propia fiesta, y cuanto ms haba temido, haca un rato, despertar al San Miguel de bronce, tanto ms lo gobernaba ahora: un hombrecillo pequeo e insignificante domaba al gigantn tronante a su voluntad. El corazn de la campana gritaba excelso hacia toda la regin, al este, al oeste y al sur; y as, sin saberlo, tocaba Abejorro: para unos, a boda; para otros, a muerto.

167

ESTA EDICIN, PRIMERA, DE EL PEQUEO VERANO, DE SAWOMIR MROEK, SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES, EN EL MES DE MAYO DEL AO 20 0 4 .