Un libro para ver, una pelcula para escribir El libro de cabecera de Peter Greenaway Por Frida Saal

La idea de escribir sobre esta pelcula me asedia desde el momento en que la vi pues, ms all del deslumbramiento que su belleza produce, el film mismo, por su argumento y por su realizacin, es una invitacin a escribir. El no haber tenido oportunidad de verla ms que una sola vez fu uno de los obstculos que encontr antes de disponerme a escribir. Pero no el nico. Me trababa adems el recuerdo de algo ledo en un autor admirable: en uno de los trabajos que forman la recopilacin de Lenguaje y silencio. dice George Steiner: "Al mirar atrs el crtico ve la sombra de un eunuco. Quin sera crtico si pudiera ser escritor? Quin se preocupara de calar al mximo en Dostoievski si pudiera forjar un centmetro de los Karamazov, o reprobara la altanera de Lawrence si pudiera dar forma al huracn de El arcoiris?" El juicio es tajante y amedrentador... y sin embargo, no es la obra de Steiner la mejor desmentida de este juicio? Tal vez entre el lenguaje y el silencio sea necesario buscar y encontrar nuevas formas de decir. Quiz nos movemos en dos dimensiones diferentes. La obra y la crtica no se superponen ni se eliminan; el crtico, comentariasta o lo que quiera llamrsele produce con su escrito otra cosa que no tiene porqu ser comparada con la obra misma. No se trata de un metalenguaje sino de otro decir, de decir algo diferente, por otros medios. Y por si eso fuera poco para suspender el impulso a escribir, recordaba otra frase, ahora de Jacques Derrida, en El cartero de la verdad que nos deja en la indecisin. Aplicado al abordaje psicoanaltico del cuento de Edgard A.Poe, La carta robada, pregunta Derrida Qu pasa cuando lo interpretado dice mucho ms que la interpretacin que se le aporta? La crtica, vlida en las lecturas reductoras, corre el riesgo de transformarse en un cerrojo impuesto a la palabra. Siempre se dice ms, siempre se dice menos. Ninguna lectura puede pretender ser totalizante. La nica salvaguarda es renunciar a la pretensin de totalidad, y definir el margen de un anlisis siempre inacabado, siempre incompleto, parcial con respecto a aquello de lo que habla. Puestas sobre la mesa las razones de la duda, queda todava una cuestin pendiente antes de abordar esta tarea de comentar la pelcula. No soy crtico de cine y, si bien soy psicoanalista, slo me autorizo para esta osada por mi gusto por el cine. Saltearemos para empezar la sinopsis y los aspectos formales de la pelcula de Greenaway. El manejo de los tiempos simultneos, la mltiple divisin de la pantalla y la alternancia en el uso del blanco y negro y del color, ya fueron suficiente y excelentemente tratados por los expertos. Sabemos que al hacer esto aumentamos una dificultad ms a quienes no han visto la pelcula. Nuestra lectura se centra en el problema de la escritura y los muchos niveles en que el acontecimiento grfico y gramatical est implcito en el film. Desde el ttulo nos encontramos con la sorpresa de una pelcula que se llama 'libro'. Esto inscribe inmediatamente su elaboracin en el campo de la escritura y nos lleva a descubrir la perogrullada de que toda pelcula, sin que importe su ttulo, es una escritura en imgenes, responde a un libro, script, guin o scnario. Que el padre escriba en el rostro de la nia, podra llevarnos a la ms banal interpretacin edpica, que no por eso es menos cierta. Pero perderamos toda la riqueza si no nos pararamos a

subrayar los matices y las formas en que esto es dicho. A la escitura simblica hay que envolverla en su vestimenta imaginaria. Cuando el espejo se colorea sobre un fondo de blancos y negros, devuelve a Nagiko la imagen que ella tiene en la mirada amante del padre. Ese espejo muestra el modo en que cada quien recibe su presencia desde ojos ajenos, que son al mismo tiempo los ms propios. Slo desde el otro puede la imagen retornar a nosotros para proveernos de una, nuestra, siempre evanescente identidad. El texto nos lo dice en una cita literal: "Si Dios aprobaba su creacin, traa cada modelo a la vida, firmando su propio nombre" Se trata de la firma. Esa escritura que sanciona la aprobacin de Dios, del padre, es la que hace posible la vida para cada quien. Quiz aqui se devele el misterio del Nombre del Padre, porque ese nombre que llamamos propio es tan ajeno como la imagen, el nombre del padre es el que asumimos como propio a falta de Dios. Desde all cada uno tendr que hacerse cargo de lo que hace con esta herencia, con este don que puede ser tambin una maldicin, pero sin cuya enajenacin primera, en la imagen y en el nombre, no habra nadie que pudiera hacerse cargo de cada pequea historia "personal". El uso de la caligrafa japonesa como tema central de la pelcula pone en evidencia que la letra es imagen y que la imagen es tambin una forma de escritura. Imagen y texto no se sustituyen, sino ms bien se demuestra la intrincada relacin en que ambos coexisten y se refuerzan en la escritura cinematogrfica Nos encontramos ante una concepcin distinta de la escritura con referencia a lo que ingenuamente pensamos en occidente. El habla y la escritura no son lo mismo ni son diferentes; una y otra estan implicadas de manera absoluta en cada acto de lenguaje. Se trata de un bello discurso sin retrica ni intenciones magisteriles, que nos ubica de hecho en el centro de la modernidad. Mas si hemos mencionado la escritura en los trazos caligrficos del padre, y tambin la escritura en la imagen del espejo, no podemos dejar de mencionar adems otra escritura presente en el relato: la ta le lee a Nagiko, cada noche un fragmento del original libro de cabecera de Sei Shonagon, escrito por esta celebre cortesana hace mil aos. Ser ste el libro original? o tal vez es en la repeticin de la historia que Geenaway hace de l un original. Porque el origen nunca es originario y slo se alcanza retroactivamente por la repeticin. Decir que un relato, el de la ta, es tambin escritura puede llevar a acusarnos de exceso de laxitud. Y sin embargo no lo es. Qu escritura ms perenne que el relato reiterado de los cuentos infantiles que constituye nuestra memoria?. Y si la memoria no mereciese la dignidad de una escritura qu cosa en el mundo se la disputara con ms validez? Palabra hablada y palabra escrita hacen destino. Los judos, en el da del perdn formulan un deseo: que un buen ao te sea escrito y firmado. Nagiko busca los amantes que sepan escribir en su cuerpo. Es que es la escritura la que despierta el cuerpo al erotismo, de los olores, de los sabores, de las presiones del deseo. Pero no es acaso todo cuerpo, en tanto cuerpo humano, el lugar de una escritura? Desde las primeras caricias y las primeras miradas, cada cuerpo es el espacio de un tatuaje invisible que las manos del amor sabrn o no despertar. Nagiko necesita que escriban sobre ella, sin metforas, ella es la metfora de esas escrituras. Repudiar al marido que permanece ignorante de est escritura absoluta y remplazar un amante por otro en una fuga sin fin.

Es a travs de Jerome que Nagiko descubre que adems de ser escrita ella puede escribir. Ser pincel o ser papel, piel y falo, todo est listo para que con estos materiales podamos completar cualquier biblioteca legendaria. Romeo y Julieta es una de tantas citas implcitas en este libro. Nagiko que ha sido escrita, escribe en Jerome y en otros hombres que vendrn. Aqu el relato abre una brecha que se precipita en una mise en abme, Nagiko escribe en Jerome y nosotros, los espectadores somos escritos por la magistral caligrafa de Greenaway. La escritura, metfora de la vida, de la muerte y de la sexualidad que incluye a ambas, nos envuelve en cada pgina. La hoja en blanco, la ausencia de escritura, la tbula rasa, es un mito. Siempre estamos ya escritos, por los deseos del otro, por los sueos que al soarnos nos hicieron lo que somos y que nos ofrecen esta vida que llamamos propia a falta de mejor nombre. El palimpsesto nos devuelve siempre a una escritura anterior y es lo que posibilita otras. No hay comienzo; slo hay continuacines. Pero hay otros libros implcitos en esta pelcula. El libro que el editor hace con la piel de Jerome luego de su muerte y que Nagiko intenta desesperadamente recuperar. Al generalizar la metfora de la escritura hemos indudablemente perdido mucho de lo especfico de este relato y que tal vez estbamos obligados a perder en el desplazamiento de tantas traducciones. No slo de los distintos lenguajes aqu mencionados, sino del limite absoluto que representa para nosotros nuestra ignorancia del japons. Aqu tambin estaremos siempre ante la irremediable prdida de un original que nunca existi. Pero nuestra formacin psicoanaltica no nos permite abandonar el tema sin abordar otro aspecto que tal vez no cuadre demasiado con los lmites que le hemos fijado a nuestro enfoque. Se trata de la historia del padre humillado sexualmente por el editor y que est en el centro de las reividicaciones de Nagiko y que slo puede concluir con la muerte del editor. Queda flotando una pregunta en ese clima pletrico de sugerencias. El padre humillado, no es un fantasma fundamental de la misma Nagiko. Somos testigos de un intercambio sexual en una relacin de poder, cmo a partir de ah Nagiko construye su propia versin? Salvar al padre impotente es una de las fantasas ms recurrentes en las histricas, que salvaguardan para s mismas el papel de falo vengador. Cualquiera que sea el valor de estos comentarios, somos el testimonio de una escritura flmica, drmica, gramatical, histrica, historizante, transgresiva hasta el crimen, que no nos ha dejado ni inmunes ni indiferentes. Gracias a Greenaway por haber sabido tocarnos, grabarnos, con su escritura. Frida Saal. Diciembre 1997