Una misma noche de Leopoldo Brizuela y la voz de la memoria

El relato de la novela se organiza a partir de una voz narrativa, el personaje Leonardo Bazn escritor, docente, solitario, soltero, que vive con su madre anciana- y cuya memoria se desplaza desde el presente- unos meses del ao 2010- hasta el pasado en 1976, ao del comienzo de la dictadura militar en la Argentina y el comienzo del terror para los vecinos y para el adolescente que fue testigo casi inconsciente de lo que ocurra. El tema de la novela es la memoria, no slo como la capacidad de recordar hechos pasados que retornan sino como la posibilidad de reconstruir acontecimientos traumticos, comprenderlos, asignarles un sentido que, para el narrador ya adulto, se le escapa. La memoria es, tambin, la comprensin de una subjetividad que, sin saberlo, se construy a s misma con recuerdos y negaciones y que, al echar luz sobre zonas oscuras y traumticas, se construye como escritor en la escritura. El hecho que desencadena la memoria es el robo en la casa de unos vecinos y que comprendi a partir de seales que vio una noche y le llamaron la atencin: la presencia de un automvil policial sospechosamente detenido a una cuadra de la casa asaltada, la mirada de un joven que cruz en la caminata, la presencia de esta persona extraa en esa zona del barrio. Al da siguiente, en dilogos sucesivos con los vecinos, reconstruye el suceso y, de acuerdo con otros hechos similares, llegan a la conclusin de la complicidad de la polica con los robos. Se instala de este modo el miedo en medio de referencias a un tema de discusin y conflictividad social del momento como es la inseguridad. Y son estas pasiones de miedo y terror desencadenados que se manifiestan en el cuerpo y determinan modos de actuar de l mismo y los vecinos como protegerse, desconfiar, hablar en voz baja- los que traen a la memoria otra noche de 1976 cuando una patrulla del ejrcito entr en su casa, en la de los vecinos y secuestr a la vecina de la casa del frente, Diana Kuperman. Toda la historia de la novela se centra en esa noche que siempre se alude y que slo al final termina de narrarse. La noche es la cifra como en Borges- de otra noche que fue negada por la memoria, que da ttulo a la novela y explica los sentimientos de miedo y

culpabilidad as como provocar la investigacin para comprender los hechos pasados y las actos de los personajes: Siempre quise contar lo que nos pas esa noche del 76 confieso,
1

con ese pudor supersticioso de revelar lo que se escribe. Escribir esos diez minutos en que la patota estuvo en casa Pero nunca pude. Porque siempre sent que mi modo de escribir le daba a esa experiencia un sentido que no corresponda. Porque nunca he sentido aquella noche ms cercana; ms cercano su horror. Esta investigacin es doble, hacia afuera: el saber sobre el porqu del secuestro y tortura de Diana Kuperman nos trae a la actualidad poltica y las investigaciones de la justicia sobre la muerte de David Graiver, el secuestro de Lidia Papaleo y las presiones de la dictadura para la venta de Papel Prensa (empresa estatal productora de papel de la que Graiver haba adquirido un porcentaje de las acciones en los 70) De este modo, la ficcin entra en el terreno de lo poltico con sucesos an no resueltos por la historia y la justicia. Decimos, adems, que es una investigacin volcada hacia adentro, es decir, hacia la interioridad del personaje que con el acto de hacer memoria conecta la esfera de lo privado con lo pblico y revela lo siniestro. Cmo se relaciona Diana Kuperman, vecina del narrador, con la historia de tortura y muerte que conecta con el presente? Era la secretaria de Jaime Goldenberg quien, a su vez, trabajaba para la familia Graiver y, en el momento de huir, sufren un accidente despus del cual son detenidos. Goldenberg es torturado y muere; Diana no se recupera del accidente, tambin es detenida y sometida a la tortura psicolgica del terror ya que debe declarar lo que sabe supuestamente sobre Graiver. Los sucesos, adems de proporcionar verosimilitud a la historia, permiten reconstruir el clima de miedo, delaciones, colaboraciones con el rgimen que vuelven sobre el tema de la complicidad civil con la dictadura. Sin embargo, el narrador no juzga sino que intenta comprender- y comprenderse- As, se suceden historias de vecinos cuyas casas han sido saqueadas y deben irse, de estudiantes que misteriosamente desaparecen y nadie pregunta sobre ellos, del vecino que delata por sus relaciones con los militares, etc. Este territorio - la cuadra del barrio donde vive el personaje que orienta al lector y se orienta en el laberinto de la memoria con la confeccin de un mapa- es controlado por la mirada del poder disciplinario y por las miradas de los otros; en el presente de la enunciacin se vuelve zona liberada, territorio marcado por la impunidad.

El clima srdido, los afectos y pasiones nos conducen al tema de lo monstruoso y de lo siniestro en la novela. Para Michel Foulcault1, la figura que llama monstruo humano tiene como marco de referencia lo jurdico, justamente, porque la condicin de aparicin del monstruo, en su forma y existencia, es la violacin de la Ley, tanto de la ley jurdica como de la naturaleza. Es el lmite, el punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcin que slo se encuentra, precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible con lo prohibido. En este sentido, lo monstruoso es lo que aflora en la memoria como consecuencia de la figura paterna, la represin y el poder que instaura el sentimiento de culpabilidad, como veremos ms adelante. Por otro lado, Foucault considera otra forma del monstruo que deviene de esta excepcin a la Ley y es el individuo a corregir. En una sociedad disciplinaria los individuos incorregibles son aquellos que estn fuera de la norma instituida y Foucault seala dos equvocos: por un lado, los individuos estn prximos a la regla y, por esto, justamente, estn en el lmite de la indecibilidad y difcilmente se podr demostrar que son

incorregibles. Otro equvoco es que la persona que hay que corregir se presenta en ese carcter en la medida que fracasaron todas las tcnicas y procedimientos de domesticacin. Lo que define al individuo que hay que corregir, por lo tanto, es que es incorregible. Esta forma de lo monstruoso se manifiesta en la persecucin, tortura como formas de bsqueda de informacin para corregir lo incorregible y que, finalmente, se resuelve en la

desaparicin y el exterminio; en la historia narrada son los casos de militantes desaparecidos, de antisemitismo y delaciones de todo tipo. Por ltimo lo monstruoso se relaciona con lo siniestro. S. Freud defini lo siniestro, en un ensayo de 1919, como lo relacionado con lo pavoroso, lo que despierta espanto y horror; posteriormente, entiende lo siniestro como el efecto de proyectar alrededor y a otras personas los deseos y miedos inconscientes. Freud seala que el trmino alemn das Unheimlich tiene dos niveles de significado: la versin no negada das Heimlich, en un primer nivel, se refiere a lo que es familiar, amistoso, confortable e ntimo; un segundo
1

En Los Anormales. Curso en el College de France (1974- 1975). Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2007. Pg. 61 y sgtes.

nivel, se refiere a sus efectos perturbadores y a lo que est oculto. Por otro lado, la negacin das Unheimlich funciona para descubrir, revelar, exponer a la vista lo velado.2 En la novela lo siniestro se manifiesta gradualmente en todas las formas del miedo que desencadena el hecho presente (el robo en 2010), pero que aflora como otra forma ocultada, porque no se recuerda, y se trata de la culpabilidad ante el descubrimiento de la complicidad del padre quien, cual gua y mensajero, condujo a los asesinos a la casa de los Kuperman. El adolescente, temeroso por su madre y avergonzado el sentimiento de vergenza, negado, ser revivido en el recuerdo de adulto- como un mecanismo defensivo y de evasin, slo atina a tocar una cancin en el piano: Era igualmente culpable, y mereca igual castigo, el que mat y tortur que el que simplemente no se atrevi a enfrentar el horror Y an hoy, quien sealaba y se crea con derecho de ejercer el castigo, poda creerse verdaderamente inocente? O slo acusamos para no ver que el mal que habita en el otro tambin acecha en uno? Oh, slo poda salvarnos el don de la piedad.3 Finalmente, el sueo del protagonista es un ncleo semntico condensador de estos sentidos ocultos que se revelan, son des-ocultados y se manifiestan en la forma de imgenes onricas que, esta vez s, recuerda el protagonista: en el relato del sueo la fiesta de iniciacin del padre antiguo empleado de la Marina- es celebracin en la que las vctimas se ofrecen en una especie de sacrificio; desfilan en las imgenes el espacio de la Esma, las mujeres torturadas, la figura materna representada en la abuela (la madre del padre tambin es sacrificada y con ella lo femenino bajo el poder patriarcal); Cavazzoni el delator; el antisemitismo ( el nazismo representado en el alemn: Porque no s decir yo en su lengua () la lengua en que se nombra, no slo a mi padre, sino todo lo innombrable) y, sobre todo, el hijo a quien el padre golpea y arroja al mar. El hijo es llamado la puerta y el padre es el que abre la puerta, ser la memoria, el reconocimiento de s mismo , la apertura que hace posible curar heridas, limpiar las culpas? As como en el sueo el mar es la muerte, una forma de muerte es el olvido: Pero no digo nada. Callo. Y sobre m se cierra el mar del olvido. La recuperacin de la memoria hace posible la escritura.
2

Freud es citado por Rosemary Jackson en Fantasy: Literatura y subversin, Buenos Aires: Catlogos Editora, 1986. Pgs. 64-65 3 Brizuela, Leopoldo. Una misma noche. Buenos Aires: Alfaguara, 2012. Pg. 251

Bibliografa
Brizuela, Leopoldo. Una misma noche. Buenos Aires: Alfaguara, 2012.

Foucault, Michel. Los Anormales. Curso en el College de France (1974- 1975). Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econmica, 2007. Rosemary Jackson Fantasy: Literatura y subversin, Buenos Aires: Catlogos Editora, 1986.