Construir el enemigo

Umberto Eco Hace aos, en Nueva York, me encontr con un taxista de nombre difcilmente descifrable y que me aclar que era pakistan. Me pregunt de dnde vena y le dije que de Italia. Me pregunt cuntos ramos y se sorprendi mucho al decirle que somos tan pocos y que nuestra lengua no era el ingls. Por ltimo, me pregunt cules eran nuestros enemigos. A mi perdn?, aclar pacientemente que quera saber con qu pueblos estbamos en guerra constante por reivindicaciones territoriales, odios tnicos, continuas violaciones de fronteras, etc. Le dije que no estamos en guerra con nadie. Pacientemente me explic que quera saber cules son nuestros adversarios histricos, aquellos que nos amenazan y que nosotros amenazamos. Le repet que no tenemos, que la ltima guerra la habamos realizado hace ms de medio siglo, y, entre otras cosas, la iniciamos con un enemigo y la terminamos con otro. No estaba satisfecho. Cmo es posible que haya un pueblo que no posee enemigos? Baj tras dejarle dos dlares de propina para compensarlo por nuestro indolente pacifismo y luego me vino a la mente lo que habra debido responderle, es decir, que no es verdad que los italianos no tienen enemigos. No tienen enemigos externos, y, en todo caso, no son capaces de ponerse de acuerdo para establecer cules son, porque continuamente estn en guerra entre ellos: Pisa contra Lucca, gelfos contra gibelinos, nordistas contra sudistas, fascistas contra partisanos, mafia contra estado, gobierno contra magistratura y fue una pena que no hubiese acontecido an en ese momento la cada de los dos gobiernos de Prodi, porque habra podido explicarle mejor qu significa perder una guerra por culpa del fuego amigo. Sin embargo, reflexionando sobre aquel episodio, me he convencido de que una de las desgracias de nuestro pas, en los ltimos sesenta aos, ha sido precisamente la de no haber tenido verdaderos enemigos. La unidad de Italia se logr gracias a la presencia del austriaco o, como quera Berchet, del hirsuto, molesto alemn; Mussolini pudo gozar del consenso popular incitndonos a vengarnos por la victoria mutilada, por las humillaciones sufridas en Dogali y en Adua u por las demoplutocracias judaicas que nos inflingieron inicuas sanciones. Vase qu ocurri a los Estados Unidos cuando desapareci el Imperio del Mal y el gran enemigo sovitico se disolvi. Arriesgaban la quiebra de su identidad hasta que Bin Laden, recuerdo de los beneficios obtenidos cuando fue ayudado en su lucha contra la Unin Sovitica, llev a los Estados Unidos su mano misericordiosa, concediendo a Bush la ocasin para crear nuevos enemigos, consolidando el sentimiento de identidad nacional y su poder. Tener un enemigo es importante no slo para definir nuestra identidad sino tambin para procurarnos un obstculo respecto al que medir nuestro sistema de valores y mostrar, al afrontarlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando no hay el enemigo, se debe construir. Vase la generosa flexibilidad con que los neonazis de Verona elegan como enemigo quienquiera que no perteneciese a su grupo, aunque no se reconocieran como grupo. Y he aqu que en esta ocasin no nos interesa tanto el fenmeno casi natural de distincin de un enemigo que nos amenaza, como el proceso de produccin y demonizacin del enemigo. En las Catilinarias (II, 1-10), Cicern no habra necesitado dibujar una imagen del enemigo, porque tena pruebas del complot de Catilina. Pero lo construye cuando, en la segunda oracin, presenta a los senadores la imagen de los

amigos de Catalina, haciendo reverberar sobre el principal acusado su aureola de perversidad moral:
Parceme estarles viendo en sus orgas recostados lnguidamente, abrazando mujeres impdicas, debilitados por la embriaguez, hartos de manjares, coronados de guirnaldas, inundados de perfumes, enervados por los placeres, eructando amenazas de matar a los buenos y de incendiar Roma. []Los reconoceris en lo bien peinados, elegantes, unos sin barba, otros con la barba muy cuidada; con tnicas talares y con mangas, que gastan velos en vez de togas, cuyas ocupaciones y asiduo trabajo son prolongar los festines hasta el amanecer. []Estos mozalbetes tan pulidos y delicados no slo saben enamorar y ser amados, cantar y bailar, sino tambin clavar un pual y verter un veneno.

El moralismo de Cicern ser, pues, es el mismo que San Agustn, que maldecir a los paganos porque, a diferencia de los cristianos, frecuentan circos, teatros, anfiteatros y celebran fiestas orgisticas. Los enemigos son diferentes por nosotros y se comportan segn costumbres que no son las nuestras. Un diferente por excelencia es el extranjero. Ya en los bajorrelieves romanos los brbaros aparecen como barbudos y chatos, y el mismo apelativo de los brbaros, como se sabe, alude a un defecto de lenguaje y, por tanto, de pensamiento. No obstante, desde el inicio son construidos como enemigos no tanto los diferentes que nos amenazan directamente (como sera el caso de los brbaros), sino ms bien aquellos a los que alguien tenga inters en representar como amenazantes aunque no nos amenacen directamente, de forma que no es tanto su capacidad para amenazarnos lo que hace sobresalir su diferencia, sino que su diferencia deviene signo de amenaza. Vase lo que Tcito dice de los hebreos: Profano es para ellos lo que es sacro para nosotros y cuanto es para nosotros impuro es para ellos lcito (y viene a la mente el repudio anglosajn por los comedores de ranas franceses y el alemn por los italianos que abusan del ajo). Los hebreos son extraos porque se abstienen de la carne de cerdo, no meten levadura al pan, descansan el sexto da, se casan slo entre ellos, se circuncidan no porque sea una norma higinica o religiosa, sino para marcar su diversidad, entierran a sus muertos y no veneran a nuestros Csares. Una vez demostrado que son diferentes algunas de las costumbres reales (circuncisin, reposo del sbado), se puede subrayar ulteriormente la diversidad introduciendo en el retrato costumbres legendarias (consagran la efigie de un asno, desprecian a sus padres, hermanos, la patria y los dioses). Plinio no encuentra para los cristianos ningn ejemplo acusativo, ya que debe admitir que no se empean en cometer delitos sino, antes bien, en hacer slo acciones virtuosas. Les manda, sin embargo, a muerte porque no realizan sacrificios al emperador, y esta obstinacin en refutar una cosa tan obvia y natural establece su diversidad. Nueva forma de enemigo ser, con el desarrollo del contacto entre pueblos, no slo aqul que est fuera y que exhibe su extraeza desde lejos, sino quien est dentro, entre nosotros, hoy diramos el extranjero extracomunitario, que, de alguna forma, se comporta de forma diversa o habla mal nuestra lengua, y que en la stira de Juvenal es el greculo astuto y estafador, descarado, libidinoso, capaz de meter en el lecho a la abuela de un amigo.

Extranjero entre todos, y por el color distinto, es el negro. A la voz Negro de la Encyclopaedia Britnica, prima edizione americana, 1798, se lea:
En el cutis de los negros encontramos diversos rasgos; pero todos, del mismo modo, se diferencian por otros hombres en todas las facciones de su rostro. Mejillas redondas, pmulos altos, una frente ligeramente elevada, nariz corta, larga y gacha, labios espesos, orejas pequeas, fealdad e irregularidad de forma caracterizan su aspecto exterior. Las mujeres negras tienen las caderas cadas, y los glteos muy gruesos, lo que les confiere la forma de asiento. Los vicios ms conocidos parecen ser el destino de esta raza infeliz: se dice que ocio, traicin, venganza, crueldad, impudor, hurto, mentira, obscenidad, corrupcin, mezquindad e intemperancia han extinguido los principios de la ley natural y han hecho callar los reproches de la conciencia. Son extraos a cualquier sentimiento de compasin y constituyen un terrible ejemplo de la corrupcin del hombre sin rumbo.

El negro es feo. El enemigo debe ser feo porque se identifica lo bello con el bueno (kalokagathia), y uno de los caracteres fundamentales de la belleza ha sido siempre lo que el Medioevo llamar luego integritas (es decir, tener todo lo que se requiere para ser un representante medio de esa especie, por la que entre los humanos sern feos los que carecen de un miembro, de un ojo, tienen una estatura inferior a la media o un color deshumano). Desde el gigante monculo Polifemo hasta el enano Mime tenemos inmediatamente la identificacin del enemigo. Prisco de Panio en el siglo V d. C. describe a Atila como bajo de estatura, con un largo trax y una cabeza grande, ojos pequeos, de barba sutil y entrecana, la nariz plana y (rasgo fundamental) el cutis oscuro. Pero es curioso que el rostro de Atila sea semejante a la fisonoma del diablo como lo ve ms de cinco siglos despus Rodolfo Glaber, de modesta estatura, cuello delgado, rostro consumido, ojos negrsimos, frente encrespada por arrugas, nariz plana, boca saliente, labios hinchados, mentn estrecho y afilado, barba caprina, orejas picudas, cabellos lisos y desgreados, dentadura canina, crneo alargado, pecho sobresaliente, jorobado (Crnicas, V, 2). En el encuentro con una civilizacin an desconocida, carecen de integritas los bizantinos vistos por Liutprando de Cremona, enviado en 968 por el emperador Otn I a Bizancio (Relato de la embajada a Constantinopla):2
Fui ante Nicforo, un ser monstruoso, un pigmeo de cabeza enorme, que parece un topo por la pequeez de sus ojos, an ms feo por una barba corta, larga, espesa y entrecana, tiene el cuello del tamao de un dedo [] un etope por el color, con el que no querras toparte en el corazn de la noche, de vientre obeso, seco de nalgas, de muslos demasiado largos para su estatura, de piernas cortas, pies planos, y un vestido de campesino muy harapiento, ftido y descolorido de tanto usarlo.

Ftido. El enemigo apesta siempre, y eso mismo escriba Berillon al inicio de la primera guerra mundial (1915) en La polychrsie de la race allemande, donde demostraba que el alemn medio produce ms materia fecal que el francs, y de olor ms desagradable. Si el bizantino apestaba, apestaba el sarraceno en el Evagatorium in Trrea sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem de Felix Fabri (siglo XV):

Los sarracenos emiten una cierta horrible peste, por lo que se dan a continuas abluciones de diversas suertes; y como nosotros no apestamos, a ellos no importa que nos baemos junto a ellos. Pero no son tan indulgentes con los Hebreos, que apestan an ms. [] As los apestosos Sarracenos se alegran de estar en compaa de quien, como nosotros, no apesta.

Apestan los austriacos de Giusti (recordad Vuestra Excelencia que me est indignado / Por esas pocas vulgares bromas?):
Entro, y te encuentro lleno de soldados, De esos soldados septentrionales, Como seran Bohemios y Croatas, Puestos aqu en la via para hacer de palos. [] Me mantengo atrs, qu, lloviendo en medio De aquella canalla, yo no niego Haber sentido un sentido de repugnancia Que ella no siente en gracia del empleo. Senta un bochorno, un hlito hediondo; Perdone, Excelencia, me parecan de sebo, En aquella bella casa del Seor, Hasa las candelas del altar mayor.

No pueden sino apestar el gitano, visto que se nutre de carroa, como ensea Lombroso (El hombre delincuente, 1876, 1, II) y apesta en Desde Rusia con amor la enemiga de James Bond, Rosa Klebb, no slo rusa y sovitica, sino adems lsbica:
Tatiana abri la puerta y, mientras permaneca en pie y fijaba la mirada en la de la mujer sentada detrs de una mesa redonda bajo la luz de una lmpara central, se acord repentinamente donde haba olido ese olor. Era el olor del metro de Mosc en una noche caliente, perfume vulgar que disimulaba los efluvios animalescos. En Rusia, la gente se empapa literalmente de perfume, bien porque se hayan baado o bien porque no lo hayan hecho, pero sobre todo cuando no lo han hecho []. La puerta de la habitacin se abri y esa Klebb apareci en el umbral []. Llevaba un camisn transparente de crpe de China naranja [] por una apertura del camisn sala una rodilla rugosa, semejante a una nuez amarilla, inclinado hacia delante en una pose clsica de maniqun [] Rosa Klebb se haba quitado las gafas y se haba untado el rostro con un espeso estrato de colorete y de carmn [] Luego se tumb ligeramente sobre el divn, junto a l. Apaga la luz central, querida. El interruptor est junto a la puerta. Luego ven a sentarte conmigo. Debemos conocernos mejor.

Monstruoso y apestoso ser, al menos en los orgenes del cristianismo, el hebreo, dado que el modelo es el Anticristo, el archienemigo, el enemigo no slo nuestro sino de Dios:
Estos son sus rasgos: la cabeza es como llama ardiente, el ojo derecho inyectado de sangre, el izquierdo de un verde felino, y tiene dos pupilas, sus prpados son blancos, el labio inferior es grande, el fmur derecho es dbil, los pies gruesos, el pulgar aplanado y alargado (Testamento sirio de Nuestro Seor Jess Cristo, I, 4, siglo V).

El Anticristo nacer del pueblo de los judios [] de la unin de un padre y una madre como todos los humanos, y no, como se dice, de una virgen. [] Al principio de su concepcin el diablo entrar en el tero materno, por virtud del diablo ser nutrido en el vientre de la madre, y la potencia del diablo estar siempre con l (Adso de Montier-en-Der, Sobre el nacimiento y los tiempos del anticristo, siglo X). Tendr dos ojos de fuego, orejas como las de un asno, nariz y boca como un len, porque enviar a los hombres los actos de locura del ms delictuoso entre los fuegos y las voces ms vergonzosas de la contradiccin, hacindoles renegar de Dios, expandiendo en sus sentidos el hedor ms horrible, lacerando las instituciones de la iglesia con la ms feroz de las codicias; sarcsticamente con un rictus y mostrando horribles dientes de hierro (Hildegarda de Bingen, Liber scivias, III, 1, 14, siglo XII).

Si el Anticristo viene del pueblo de los judos, su modelo no podr sino reverberarse sobre la imagen del hebreo, ya sea que se trate de antisemitismo popular, de antisemitismo teolgico o de antisemitismo burgus del XIX. Comencemos con el rostro
En general, poseen el rostro lvido, la nariz aguilea, los ojos hundidos, el mentn saliente y los msculos constrictores de la boca fuertemente pronunciados. [] Adems, los hebreos estn sujetos a enfermedades que indican corrupcin de la sangre, como una vez que lepra y hoy el escorbuto, que le es afn, la escrfula, los flujos de sangre [] Se dice que los hebreos exhalan siempre un olor malo [] Otros contribuyen a estos efectos al uso frecuente de verduras desde el olor penetrante como cebolla y ajo. [] Otros dicen incluso que es la carne de oca, que ellos aman, la que los hace lvidos y atrabiliarios, dado que este alimento abunda de azcares vulgares y viscosos (Baptiste-Henri Grgoire, Essai sur la rgnration physique, morale et politique des Juifs, 1788).

Ms tarde, Wagner complicar el retrato con aspectos fonticos y mmicos:

En el aspecto externo del hebreo se encuentra algo de extranjero que repugna sobre cualquier otra cosa de esta nacionalidad; con un hombre que tiene un aspecto como se no se desea tener nada en comn [] Nos es imposible imaginar que un personaje de la antigedad o de los tiempos modernos, hroe o amante, ya sea representado por un hebreo sin sentirnos involuntariamente sorprendidos por todo lo que os es inconveniente, incluso, de ridculo en una representacin de este gnero [] Pero la cosa que ms nos repugna es el particular acento que caracteriza el habla de los hebreos [] Nuestras orejas estn cargadas particularmente de sonidos agudos, silbantes, estridentes de este idioma. Los hebreos usan las palabras y la construccin de la frase en modo contrario al espritu de nuestra lengua nacional [] Escuchndoles, nosotros, sin quererlo, prestamos ms atencin a su modo de hablar que a lo que dicen. Este punto es de la mayor importancia para explicar la impresin producida sobre todo por las obras musicales de los hebreos. Escuchando al hebreo que habla, somos, pese a nosotros, empujados por el hecho de encontrar su discurso privo de toda expresin verdaderamente humana [] Es natural que la congnita aridez de la ndole hebraica que nos es tan antiptica encuentre su mxima expresin en el canto, que es la ms vivaz, la ms autntica manifestacin del sentimiento individual. Al hebreo se podra reconocer actitud artstica por cualquier otro arte ms que por el canto, que parece serles negada por la naturaleza misma.

Hitler procede con mayor gracia, casi en los lmites de la envidia:

En los jvenes, la vestimenta debe estar entregada al servicio de la educacin [] Si hoy la perfeccin corporal no fuese rechazada en segunda lnea por nuestra moda descuidada, no sera posible que centenares de miles de nias fuesen seducidas por repugnantes bastardos hebreos de piernas torcidas.

Desde el rostro a las costumbres, y he aqu que el enemigo hebreo mata a los nios y se alimenta de su sangre. Esto aparece muy pronto, por ejemplo, en los Cuentos de Caterbury de Chaucer, donde se cuenta la historia de un chico muy semejante a San Simonino de Trento que, mientras pasa por la judera cantando O alma Redemptoris Mater, es raptado, le sesgan la garganta y es tirado dentro de un pozo. El hebreo que mata a nios y se alimenta de su sangre tiene una genealoga muy compleja porque el mismo modelo preexista en la construccin del enemigo interno del cristianismo, el hertico. A veces el enemigo es percibido como distinto y feo porque es de clase inferior. En la Ilada, Tersites (torcido, cojo de un pie; la espalda curva y replegada sobre el pecho; la cabeza cubierta de un raro vello, Ilada, II, 212) es socialmente inferior a Agamenn o a Aquiles y, por tanto, envidioso de ellos. Entre Tersites y el Franti de De Amicis hay poca diferencia, feos los dos: Ulises golpea al primero y la sociedad condenar a Franti a cadena perpetua (E. De Amicis, Cuore, 25 de octubre). Entre los portadores de fealdad debida a su posicin social estn, por supuesto, el delincuente y la prostituta. Pero con la prostituta entramos en otro universo, el de la enemistad o del racismo sexual. Para el hombre que gobierna y escribe, o escribiendo gobierna, desde los inicios ha sido pensada como enemiga la mujer. No dejmonos engaar por las mujeres angelicales; precisamente porque la literatura mayor est dominada por criaturas bellas y dulcsimos, el mundo de la stira que es, adems, el del imaginario popular demoniza continuamente a la mujer, desde la antigedad, pasando por el Medioevo y hasta los tiempos modernos. Para la antigedad, me limito a Marcial (Epigramas, 94):
T has vivido bajo trescientos cnsules, Vetustilla; te quedan tres cabellos y cuatro dientes y tienes el pecho de cigarra, las piernas y el color de una hormiga. Llevas una frente que tiene ms pliegues que tu estola y senos semejantes a telas de araa [] Tu vista es igual que la de las lechuzas por la maana y apestas como el macho cabro; tus caderas son como las de un pato consumido [] En esta vagina slo puede entrar la antorcha fnebre.

Y quin ser el autor de este extracto?

La mujer es animal imperfecto, apasionado por mil pasiones displicentes y abominables incluso al ser recordadas, no slo a razonarlas [] Ningn otro animal es menos neto que ella: no el cerdo, cuando en el lodo se arrastra, suma fealdad a la de ellas; y, si quizs alguno esto negar quisiera, mrense sus partes, busquen los lugares secretos donde ellas, avergonzndose, esconden los horribles instrumentos con los que eliminan los humores superfluos.

Si as poda pensar Giovanni Boccaccio (Corbacho), laico y disoluto, imaginaos qu deba pensar un moralista medieval para corroborar el principio paulino de que, si fuese posible conocerlos sin quemarse, mejor sera no conocer nunca los placeres de la carne. Odn de Cluny en el siglo X recordaba que:
La belleza del cuerpo est toda en la piel. En efecto, si los hombres vieran lo que est bajo la piel, dotados como los linces de Beocia de la penetracin visual interna, la sola vista de las mujeres les parecera nauseabunda: esta gracia femenina no es ms que mucosidad, sangre, humor y hiel. Considerad lo que se esconde en las narices, en la garganta, en el vientre: por todas partes, porquera [] Y nosotros que repugnamos tocar slo con la punta de nuestros dedos el vmito o el estircol, cmo podemos desear, por tanto, estrechar en nuestros brazos un simple saco de excrementos!

De la misoginia que diramos normal se llega a la construccin de la bruja, obra maestra de la civilizacin moderna. Ciertamente, la bruja era conocida en la antigedad clsica, y me limitar a recordar a Horacio (Yo mismo vi a Conidia, ceida en su capa negra, pies desnudos y el cabello suelto, aullar con Sagana mayor. La palidez las haba vuelto de horrible aspecto a ambas, Sermones, 8) o las brujas del Asno de oro de Apuleyo. Pero en la antigedad como en el Medioevo se hablaba de brujas y brujos ms que otro en referencia a creencias populares, como hechos de posesin episdicos. Roma, en los tiempos de Horacio, no se senta amenazada por brujas y en el Medioevo se pensaba an que en el fondo la brujera era un fenmeno de autosugestin, es decir, que la bruja era quien se crea una bruja, como recitaba en el siglo IX el Canon Episcopi:
Ciertas mujeres depravadas, dirigindose a Satn y desviadas por sus ilusiones y seducciones, creen y afirman cabalgar de noche ciertas bestias, en compaa de una multitud de mujeres, siguiendo a Diana [] Los sacerdotes deben predicar constantemente al pueblo de Dios que estas cosas son totalmente falsas y que tales fantasas no son evocadas en las mentes de los fieles por el espritu divino sino por el malvado espritu. Satans, de hecho, se transforma en ngel de la luz y toma posesin de la mente de estas mujercillas y las domina a causa de su escasa fe e incredulidad.

Por el contrario, es en el alba del mundo moderno cuando la bruja comienza a congregarse en sectas, a celebrar sus aquelarres, a volar, a transmutarse en animal, y a convertirse en enemigo social hasta merecer los procesos inquisitoriales y la hoguera. No ser aqu donde afrontaremos el problema complejo del sndrome de brujera, si se trata de buscar un chivo expiatorio en el curso de las profundas crisis sociales, de influencias del chamanismo siberiano o de la permanencia de arquetipos eternos. Lo que interesa aqu es el modelo recurrente de la creacin del enemigo modelo que es anlogo al de la construccin del hereje o del hebreo. Y no basta con que los hombres de ciencia como Gerolamo Cardano (De rerum variatate, XV) en el siglo XVI alzaran sus objeciones con buen sentido:
Son mujercillas de msera condicin, que vivaquean en los valles cebndose de castaas y hierbas [] Por ello, estn macilentas, deformes, de color trreo, con los ojos fuera de la cara, y por la mirada muestran tener un temperamento melanclico y bilioso. Son taciturnas, distradas,

y se diferencian poco de las que estn posedas por el diablo. Son firmes en sus opiniones, que al or los discursos que hacen se creeran verdad las cosas que cuentan con tal conviccin, cosas que jams han sucedido ni jams sucedern.

Las nuevas oleadas de persecuciones comienzan con los leprosos. Carlo Ginzburg recuerda en su Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre (Torino, Einaudi, 1989, pp. 6-8) que en 1321 fueron quemados en toda Francia porque haban intentado matar a toda la poblacin envenenando aguas, fuentes y pozos: las mujeres leprosas que haban confesado el crimen, espontneamente o por efecto de la tortura, deban ser quemadas, a menos que no estuviesen embarazadas; si lo eran, deban ser segregadas hasta el parto y el destete de los hijos y, luego, quemadas. No es difcil identificar aqu las races de los procesos a los pestferos. Pero otro aspecto de la persecucin citada por Ginzburg es que automticamente los leprosos eran asociados a los hebreos y a los sarracenos. Varios cronistas referan voces segn las cuales los hebreos eran cmplices de los leprosos y por esto muchos eran quemados junto a ellos: El populacho se daba justicia a s mismo, sin llamar al preboste ni al bailo: cerraba a la gente en sus casas, junto con el ganado y los muebles, y los quemaban. Uno de los jefes de los leprosos habra confesado haber sido corrompido con dinero por un hebreo, que le haba dado el veneno (hecho de sangre humana, orina, tres hierbas, hostia consagrada) puesto en sacos provistos de pesos para hacerlos llegar ms fcilmente al fondo de las fuentes, pero quien se haba dirigido a los hebreos haba sido el rey de Granada y otra fuente aade al complot el sultn de Babilonia. As, de un solo golpe eran acusados tres tipos de enemigos tradicionales: el leproso, el hebreo y el sarraceno. La llamada al cuarto enemigo, el hereje, era dado por el detalle de que los leprosos convocados deban escupir sobre la hostia y pisar la cruz. Ms tarde, rituales como estos sern practicados por las brujas. Si en el siglo XIV haban aparecido los primeros manuales para el proceso inquisitorio hacia los herejes, como la Practica inquisitionis hereticae pravitatis de Bernardo Gui o el Directorium Inquisitorum de Niccolao Emeric, es en el siglo XV (mientras en Florencia Marsilio Ficino traduce a Platn por orden de Csimo de Mdicis y segn una conocida parodia goliardesca los seres humanos se aprestaban a cantar qu alivio, qu alivio estamos fuera del Medioevo), es entre 1435 y 1437 que aparece (luego publicado en 1473) el Formicarius de Nider, donde por primera vez se habla de las prcticas de brujera en sentido moderno. Como se construye una bruja nos lo dicen (un ejemplo entre mil) las actas del proceso inquisitorial contra Antonia de la parroquia de Saint-Joroz, dicesis de Ginebra, en 1477:
La acusada, abandonado el marido y la familia, llega con Masset al lugar conocido como laz Perroy junto al ro [] donde haba una sinagoga de herejes, y encontr hombres y mujeres en gran nmero, quienes all se cortejaban, danzaban y bailaban hacia atrs. Les mostr entonces un demonio, llamado Robinet, que tena el aspecto de un negro, diciendo: He aqu nuestro maestro, a quien debemos rendir homenaje, se quieres tener lo que deseas. La imputada les pregunt cmo deba comportarse [] y el as llamado Masset le respondi: Renegars de Dios tu creador, y la fe catlica y esa golfa de la Virgen Mara y aceptars como seor y maestro a este demonio llamado Robinet y hars lo que l quiera [] Odas estas palabras, la acusada comenz a entristecerse y rechaz de

hacerlo a primera vista. Pero al final reneg de su Dios creador diciendo: Yo reniego de Dios, mi creador, y la fe catlica y la santa Cruz, y te acepto a ti, demonio Robinet, por seor y maestro. Y rindi homenaje al demonio besndole los pies [] Por lo tanto, en desprecio a Dios tir por tierra, pisote con el pie izquierdo y rompi una cruz de madera [] Se hizo transportar sobre un bastn del tamao de un pie y medio; para conducirse a las sinagogas deba tomarlo con el ungento contenido en una pxide, que estaba llena, y ponrselo entre los muslos diciendo: Ven, ven con el diablo, e inmediatamente fue transportada por el aire con movimiento veloz, hasta el lugar de la sinagoga. Confiesa incluso que en ese lugar comieron pan y carne; bebieron vino y nuevamente danzaron; por tanto, siendo el demonio su maestro, transformado de hombre en perro negro, lo honraron y reverenciaron, besndolo sobre su espalda; por ltimo, el demonio, apagado el fuego que all resplandeca con llamas verdes iluminando la sinagoga, exclam a grandes voces: Meclet! Meclet! y a ese grito yacieron bestialmente los hombres con las mujeres y ella con el susodicho Masset Garin.

Esta deposicin, con los varios detalles del escupitajo sobre la cruz y del beso en el ano, recuerda casi literalmente las deposiciones del proceso de los Templarios que aconteci un siglo y medio antes. Lo que sorprende es que no slo los inquisidores de este proceso del XIV estn guiados, al poner sus preguntas y contestaciones, por lo que han ledo en procesos precedentes, pero en todos estos casos la vctima al trmino del interrogatorio, que se cree bastante compacto, se convence de todo lo que le ha sido imputado. En los procesos de brujera no slo se construye una imagen del enemigo, y no slo la vctima al final confiesa tambin lo que no ha hecho, sino que al confesarlo de autoconvence de haberlo hecho. Recordaris que un proceso anlogo es narrado en Oscuro al medioda (1941) de Koestler y que, en todo caso, tambin en los procesos stalinianos antes se construa la imagen del enemigo y, luego, se persuada la vctima a reconocerse en esa imagen. La construccin del enemigo induce a convertirse en tal a quien habra aspirado a un reconocimiento benvolo. Teatro y narrativa nos muestran ejemplos de patitos feos que, despreciados por sus semejantes, se adecuan a la imagen que tienen de ellos. Como ejemplo, citar el Ricardo III:
Pero yo, que no soy conocido por amenas diversiones, ni por cortejar un amoroso espejo, yo, que estoy privado de la hermosa proporcin, despojado con trampas de la buena presencia por la Naturaleza alevosa; deforme inacabado, enviado antes de tiempo a este mundo que alienta; escasamente hecho a medias, y aun eso, tan tullido y desfigurado que los perros me ladran cuando me paro ante ellos; yo, entonces, en este tiempo de paz, dbil y aflautado, no tengo placer con que matar el tiempo, si no es observar mi sombra al sol y entonar variaciones sobre mi propia deformidad. Y por tanto, puesto que no puedo mostrarme amador, para entretenerme en estos das bien hablados, estoy decidido a mostrarme un canalla, y a odiar los ociosos placeres de estos das.

Parece que no podemos existir sin enemigo. La figura del enemigo no puede ser abolida de los procesos de civilizacin. La necesidad es connatural al hombre bueno y amigo de la paz. Simplemente en estos casos se traslada la imagen del enemigo de un objeto humano a una fuerza natural o social que en cierto modo nos amenaza y que debe ser vencida, sea ella el aprovechamiento capitalista, la contaminacin ambiental, el hambre en el Tercer Mundo. Pero tambin en estos casos, como nos recuerda Brecha, tambin el odio por la injusticia tuerce el rostro.

La tica es impotente ante la necesidad ancestral de tener enemigos? Dira que la instancia tica sobreviene no cuando se finge que no hay enemigos, sino cuando se intenta comprenderlos, de ponerse en su piel. No hay en Esquilo un rencor contra los Persas, cuya tragedia nos hace vivir entre ellos y desde su punto de vista. Csar trata a los Galos con mucho respeto, al mximo los presenta como unos llorones cuando se rinden, y Tcito admira a los Germanos, considerndolos de bella complexin, limitndose a lamentar su suciedad y su rechazo a los trabajos fatigosos porque no soportan el calor y la sed. Intentar entender al otro significa destruir el clich, sin negar o cancelar la alteridad. Pero seamos realistas. Estas formas de comprensin del enemigo son propias de los poetas, de los santos o de los traidores. Nuestras pulsiones ms profundas son de otro orden. En 1968 fue publicado en Estados Unidos un Informe secreto de Iron Mountain sobre la posibilidad y lo deseable de la paz,, de Annimo (y alguien se lo haba atribuido incluso a Galbraith). Claramente se trataba de un pamphlet contra la guerra, o al menos de un lamento pesimista sobre su inevitabilidad. Pero, ya que para hacer la guerra se necesita un enemigo con el que combatir, lo ineluctable de la guerra corresponde a lo ineluctable de la distincin y construccin del enemigo. As, con extrema seriedad, en este pamphlet se observaba que la reconversin de toda la sociedad americana a una situacin de paz habra sido desastrosa porque slo la guerra constituye el fundamento del desarrollo armonioso de las sociedades humanas. Su derroche organizado constituye la vlvula que regula el buen funcionamiento de la sociedad. Ella resuelve el problema de las escoltas; es el volante. La guerra permite a una comunidad reconocerse como nacin; sin el contra-altar de la guerra un gobierno no podra ni siquiera establecer la esfera de la propia legitimidad; slo la guerra asegura el equilibrio entre las clases y permite colocar y aprovechar los elementos antisociales. La paz produce inestabilidad y delincuencia juvenil; la guerra encauza del modo ms justo todas las fuerzas turbulentas dndoles un status. El ejrcito es la ltima esperanza de los desheredados y de los inadaptados; slo el sistema de guerra, con su poder de vida y muerte, dispone la sociedad a pagar un precio de sangre por otras instituciones que no dependen de ella, como el desarrollo del automovilismo. Ecolgicamente, la guerra provee una vlvula de desahogo para las vidas en excedencia; y si hasta el siglo XIX moran slo miembros ms vlidos del cuerpo social (los guerreros), mientras se salvaban los ineptos, los sistemas actuales han permitido superar tambin este problema con bombardeos sobre centros civiles. El bombardeo limita el aumento de la poblacin mejor que infanticidio ritual, la castidad religiosa, la mutilacin forzada o el uso extensivo de la pena de muerte Por ltimo, es la guerra la que consiente el desarrollo de un arte verdaderamente humanstica, en la que predominan las situaciones de conflicto. Si es as, la construccin del enemigo debe ser intensiva y constante. Nos ofrece un modelo de ello verdaderamente ejemplar George Orwell en 1984:
Un momento despus se oy un espantoso chirrido, como de una monstruosa mquina sin engrasar, ruido que proceda de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacin. Era un ruido que le haca rechinar a uno los dientes y que pona los pelos de punta. Haba empezado el Odio. Como de costumbre, apareci en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del pblico salieron aqu y all fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde haca mucho tiempo (nadie poda recordar cunto) haba sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el

Gran Hermano, y luego se haba dedicado a actividades contrarrevolucionarias, haba sido condenado a muerte y se haba escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada da, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y ms que nadie haba manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crmenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejas, desviaciones y traiciones de toda clase procedan directamente de sus enseanzas. En cierto modo, segua vivo y conspirando. Quizs se encontrara en algn lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algn sitio de la propia Oceana. El diafragma de Winston se encogi. Nunca poda ver la cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judo, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tena sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontera senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenan en difcil equilibrio unas gafas. Pareca el rostro de una oveja y su misma voz tena algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nio poda darse cuenta de que sus acusaciones no se tenan de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y peda que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunin y la libertad de pensamiento, gritando histricamente que la revolucin haba sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizs con ms palabras neolingsticas de las que solan emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrs de l desfilaban interminables columnas del ejrcito de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrera la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecan en la pantalla filas y ms filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiticos; se acercaban a primer trmino y desaparecan. El sordo y rtmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorfico poder del ejrcito que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Adems, slo con ver a Goldstein o pensar en l surgan el miedo y la ira automticamente. Era l un objeto de odio ms constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceana estaba en guerra con alguna de estas potencias, sola hallarse en paz con la otra. Pero lo extrao era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba da - y cada da ocurra esto mil veces - sin que sus teoras fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas pblicas, en los peridicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no pareca disminuir. Siempre haba nuevos incautos dispuestos a dejarse engaar por l. No pasaba ni un solo da sin que espas y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Polica del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejrcito que actuaba en la sombra, una subterrnea red de conspiradores que se proponan derribar al Estado. Se supona que esa organizacin se llamaba la Hermandad. Y tambin se rumoreaba que exista un libro terrible, compendio de todas las herejas, del cual era

autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin ttulo. La gente se refera a l llamndole sencillamente el libro. Pero de estas cosas slo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jams de la Hermandad ni del libro si tenan manera de evitarlo. En su segundo minuto, el odio lleg al frenes. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que sala de la pantalla. La mujer del cabello color arena se haba puesto al rojo vivo y abra y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tena la cara congestionada. Estaba sentado muy rgido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presin de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detrs de Winston, aquella morena, haba empezado a gritar: Cerdo! Cerdo! Cerdo!, y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arroj a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebot. Pero la voz continu inexorable. En un momento de lucidez descubri Winston que estaba chillando histricamente como los dems y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempear all un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacin porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no haca falta fingir. Un xtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecan recorrer a todos los presentes como una corriente elctrica convirtindole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se senta era una emocin abstracta e indirecta que poda aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lmpara de soldadura autgena. As, en un momento determinado, el odio de Winston no se diriga contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Polica del Pensamiento; y entonces su corazn estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, nico guardin de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le pareca verdad todo lo que decan de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracin, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, apareca como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacin entera tan slo con el poder de su voz.

No es obligado alcanzar los delirios de 1984 para reconocernos como seres con necesidad de enemigo. Estamos viendo cunto puede el miedo a los nuevos flujos migratorios. Ampliando a toda una etnia las caractersticas de algunos de sus miembros que viven en una situacin de marginalizacin, se est hoy construyendo en Italia la imagen del enemigo rumano, chivo expiatorio ideal para una sociedad que, inmersa en un proceso de transformacin tambin tnica, no consigue ya reconocerse. La visin ms pesimista a propsito es la del Sastre de Huis clos. Por un lado, podemos reconocernos nosotros mismos slo en presencia de otro, y sobre esto rigen las reglas de convivencia y mansedumbre. Pero, de mejor gana encontramos este Otro insoportable porque en cierta medida no es nosotros. Cuando Sastre cierra tres difuntos, que en vida no se conocan, en una habitacin de hotel, uno de ellos entiende la tremenda verdad:

Mirad qu cosa simple: inspida como un nabo. No hay tortura fsica, vale? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y ningn otro debe llegar hasta aqu. Ninguno. Hasta el final, nosotros tres solos, juntos [] Falta el verdugo [] Han economizado el personal. He aqu todo [] El verdugo es cada uno de nosotros para los otros dos.