Du mme auteur AUX MMES DITIONS Ravel coll. Solfges , 1956 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien 1. La Manire et lOccasion 1980 rd.

. coll. Points Essais , 1981 2. La Mconnaissance, le Malentendu 1980 rd. coll. Points Essais , 1981 3. La Volont de vouloir 1980 rd. coll. Points Essais , 1986 Le Paradoxe de la morale 1981 rd. coll. Points Essais , 1989 La Musique et lineffable 1983 La Prsence lointaine Albeniz, Svera, Mompou 1983 Sources 1984 La Musique et les Heures Recueil tabli par Franoise Schwab 1988 Premires et Dernires Pages Avant-propos, notes et bibliographie de Franoise Schwab 1994

Vladimir Janklvitch

Limprescriptible
Pardonner ? Dans lhonneur et la dignit

ditions du Seuil

Pardonner ? a paru initialement en 1971 aux ditions Le Pavillon, diriges par Roger Maria. Dans lhonneur et la dignit, en 1948, dans les Temps modernes. Ces deux textes particulirement complmentaires taient devenus introuvables. Ils sont runis ici sous le titre : limprescriptible, qui fut celui que choisit Vladimir Janklvitch lorsquil exprima, en 1956, dans la Revue administrative, les thses contenues dans Pardonner ?

PARDONNER ?

 Dieu de justice qui rgnez, non aux cieux, Mais dans le cur de lhomme, au cur de sa colre, Ne vous rpandrez-vous donc jamais sur la terre ? Trente-trois sonnets crits au secret, XXII. Il ny a pas de salut sur la terre Tant quon peut pardonner aux bourreaux.
PAUL ELUARD JEAN CASSOU,

AVERTISSEMENT

On entend dire parfois que les dports, les Juifs, les rsistants commencent fatiguer leurs contemporains en voquant trop souvent Auschwitz et Oradour. Nos contemporains, parat-il, en ont assez. Ils voudraient bien quon parlt dautre chose Les survivants du massacre sont sur ce point dun autre avis. Nous nous permettrons donc, dans le prsent crit, de contribuer la lassitude de ceux que tant dhorribles souvenirs drangent. Notre ami Henry Bulawko, prsident de lAmicale des anciens dports juifs de France, na pas jug, lui, que ces pages, pourtant tardives, fussent anachroniques. Nous ne saurions dire tout ce que lui doit leur parution. Quil veuille bien trouver ici lexpression de notre fraternelle gratitude. Notre amicale reconnaissance va galement Roger Maria, sans qui Pardonner ? serait rest ternellement indit. Cet crit dveloppe les thses que nous dfendions en 1965 lors des polmiques relatives la prescription des crimes hitlriens : sous le titre limprescriptible nous avions, en fvrier 1965, plaid contre le pardon dans la Revue administrative, et nous remercions aujourdhui le directeur de cette revue, M. Robert Catherine, dont lamiti permit ainsi notre voix de se faire entendre. Cet article avait lui-mme pour origine une lettre publie par le Monde du 3 janvier 1965 sous la rubrique des Opinions libres . Comme toutes les opinions sont libres , la ntre, Dieu merci, lest du mme coup. Jai de la chance ! Il faut en prendre son parti : lhorreur insurmontable que tout homme normal prouve en pensant aux camps de la mort, cette horreur est une opinion libre . Serait-ce quon peut trs bien professer lopinion contraire ? Applaudir aux fours crmatoires, serait-ce par hasard une opinion ? En tout cas notre opinion nous est au minimum une opinion comme les autres Et cest par surcrot, dsormais, une opinion officielle, en vertu dun vote unanime du Parlement franais. Cette opinion ntant pas contraire aux bonnes murs, nous la dveloppons et la justifions ici. Dans une tude purement philosophique sur le Pardon, que nous avons publie par ailleurs1, la rponse la question Faut-il pardonner ? semble contredire celle qui est donne ici. Il existe entre labsolu de la loi damour et labsolu de la libert mchante une dchirure qui ne peut tre entirement dcousue. Nous navons pas cherch rconcilier lirrationalit du mal avec la toute-puissance de lamour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon 2.VOLGAZIM de www.smartorrent.com .

1 Aux ditions Aubier-Montaigne, 1967. 2 Cet avertissement, bien sr, est celui qui figurait dj en 1971 en tte de Pardonner ?

PARDONNER ?

Est-il temps de pardonner, ou tout au moins doublier ? Vingt ans sont, parat-il, suffisants pour que limpardonnable devienne miraculeusement pardonnable : de plein droit et du jour au lendemain linoubliable est oubli. Un crime qui tait inexpiable jusquen mai 1965 cesse donc subitement de ltre partir de juin : comme par enchantement Et ainsi loubli officiel ou lgal commence ce soir minuit. Il est lgitime den vouloir un criminel pendant vingt ans : mais partir de la vingt et unime anne, ceux qui nont pas encore pardonn tombent leur tour sous le coup de la forclusion et entrent dans la catgorie des rancuniers ! Vingt ans : tel est le dlai. Et cest pourtant la premire fois que les plus indiffrents ralisent dans toute sa plnitude lhorreur de la catastrophe : oui, il leur a fallu vingt ans pour en raliser les dimensions gigantesques, comme aprs un crime hors de proportion avec les forfaits habituels ou comme aprs un trs grand malheur dont on ne mesure que peu peu les effets et la porte ; les usines dextermination et notamment Auschwitz, la plus grandiose dentre elles, sont en effet dans le cas de toutes les choses trs importantes ; leurs consquences durables napparaissent pas du premier coup, mais elles se dveloppent avec le temps et ne cessent de samplifier. Et quant aux rescaps de limmense massacre, ils se frottent les yeux : ils apprennent tous les jours ce quils savaient dj ; ils savaient, mais pas quel point ; revenus de ces rivages lointains et terrifiants, ils se regardent en silence. En prenant maintenant conscience de la catastrophe mondiale dclenche par lAllemagne hitlrienne, on distingue dans cette catastrophe deux visages : dune part lpope de la Rsistance, et dautre part la tragdie de la dportation ; dune part lhrosme des maquis et les gloires de la France libre, magnifis par le verbe exaltant de Malraux, et dautre part les camps de la mort ; dune part Jean Moulin, honor par la foule des patriotes dans le claquement des drapeaux, sur les marches dun Panthon de gloire ; de lautre Jean Moulin tortur, dfigur, pantelant, sauvagement pitin par les brutes : car le dport et le rsistant bien souvent ne faisaient quun. Dun ct Bir Hakeim et les barricades de Paris ; de lautre De lautre une chose innommable, inavouable et terrifiante, une chose dont on dtourne sa pense et que nulle parole humaine nose dcrire Les orchestres jouaient du Schubert tandis quon pendait les dtenus... On emmagasinait les cheveux des femmes On prlevait les dents en or sur les cadavres. Cette chose indicible dont on hsite nommer le nom sappelle Auschwitz. Cest en ce lieu maudit que se sont clbres, comme dit Claudel, les monstrueuses orgies de la haine. Les hommes de notre gnration se sentent parfois porteurs dun lourd et inavouable secret qui les spare de leurs enfants. Comment leur diront-ils la vrit ? On prtend que le survivant de Verdun, lordinaire, ne parle pas volontiers du pays monstrueux et morne do il vient . Or quest-ce que le secret de Verdun auprs du secret dAusch-witz ?

Ce secret honteux que nous ne pouvons dire est le secret de la Deuxime Guerre mondiale, et, en quelque mesure, le secret de lhomme moderne : sur notre modernit en effet limmense holocauste, mme si on nen parle pas, pse la faon dun invisible remords. I Comment sen dbarrasser ? Ce titre dune pice de Ionesco caractriserait assez bien les inquitudes de lapparente bonne conscience contemporaine. Le crime tait trop lourd, la responsabilit trop grave, remarque Rabi avec une lucidit cruelle. Comment vont-ils se dbarrasser de leur remords latent ? L antisionisme est cet gard une introuvable aubaine, car il nous donne la permission et mme le droit et mme le devoir dtre antismite au nom de la dmocratie ! Lantisionisme est lantismitisme justifi, mis enfin la porte de tous. Il est la permission dtre dmocratiquement antismite. Et si les Juifs taient eux-mmes des nazis ? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus ncessaire de les plaindre ; ils auraient mrit leur sort. Cest ainsi que nos contemporains se dchargent de leur souci. Car tous les alibis sont bons, qui leur permettent enfin de penser autre chose. Nous nous proposons dans les pages qui suivent de les ramener ce souci. VOLGAZIM de www.smartorrent.com .

LIMPRESCRIPTIBLE

fume paisse et noire des crmatoires drapeaux flottants sur toutes les cits dans les tresses du vent. Pourquoi mtranglez-vous dans mon sommeil ? mon gosier serait-il devenu chemine afin que vous puissiez par moi rpandre les imprcations ? DoraTeitelboim, trad. de Ch. Dobzynski. Disons-le dabord nettement : tous les critres juridiques habituellement applicables aux crimes de droit commun en matire de prescription sont ici djous. Dabord il sagit dun crime international, et les Allemands nont pas nous reprocher notre immixtion dans leurs affaires ; ce ne sont pas leurs affaires . Cette affaire-l est laffaire de toutes les nations pitines. LAllemagne, cest--dire laccuse, est bien plutt le seul pays qui nait pas se mler de cette question. Ensuite lassassinat de ces millions de Juifs, de rsistants, de Russes nest pas un fait divers tel que, par exemple, le meurtre dune rentire survenu Montlimar il y a vingt ans. Les crimes allemands sont des crimes tous points de vue exceptionnels ; par leur normit, leur incroyable sadisme Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes contre lhumanit, cest--dire des crimes contre lessence humaine ou, si lon prfre, contre l hominit de lhomme en gnral. LAllemand na pas voulu dtruire proprement parler des croyances juges errones ni des doctrines considres comme pernicieuses : cest ltre mme de lhomme, Esse, que le gnocide raciste a tent dannihiler dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. Les crimes racistes sont un attentat contre lhomme en tant quhomme : non point contre lhomme en tant que tel ou tel ( quatenus), en tant que ceci ou cela, par exemple en tant que communiste, franc-maon, adversaire idologique Non ! le raciste visait bien lipsit de ltre, cest--dire lhumain de tout homme. Lantismitisme est une grave offense lhomme en gnral. Les Juifs taient perscuts parce que ctaient eux, et non point en raison de leurs opinions ou de leur foi : cest lexistence elle-mme qui leur tait refuse ; on ne leur reprochait pas de professer ceci ou cela, on leur reprochait dtre. Jusqu un certain point ce refus stend, aujourdhui encore, lexistence de ltat dIsral. Cest une immense concession, un cadeau gratuit que lon croit faire Isral en lui accordant le droit dexister, comme si cette reconnaissance ntait pas le droit lmentaire et vital que tout homme doit respecter en tout autre homme, et ceci sans ngociations daucune sorte, sans nulle prtention la gratitude. Ou pour reprendre ici le beau titre du journal fond par Bernard Lecache : Nous devons respecter le droit de vivre de notre prochain, et notre prochain ne nous doit rien en change sinon le mme respect. Mais, avec un Juif, il est inutile de se gner. Avec un Juif, on peut tout se permettre. Quand il sagit dun Juif, ltre ne va pas de soi. Les ennemis dIsral ne reconnaissent pas lexistence dIsral : Isral est transparent, inexistant. On ne ngocie pas, on ne dialogue pas avec celui qui

10

nexiste pas. Or il nest pas vident quun Juif doive exister : un Juif doit toujours se justifier, sexcuser de vivre et de respirer ; sa prtention de combattre pour subsister et survivre est en elle-mme un scandale incomprhensible et a quelque chose dexorbitant ; lide que des sous-hommes puissent se dfendre remplit les surhommes dune stupfaction indigne. Un Juif na pas le droit dtre ; son pch est dexister. Comme les Inquisiteurs, en nihilisant les hrtiques par le feu exterminateur, supprimaient lexistence de lAutre, lequel nexistait que par une inexplicable inadvertance de Dieu, et prtendaient accomplir ainsi lintention divine, de mme les Allemands, anantissant la race maudite dans les fours crmatoires, supprimaient radicalement lexistence de ceux qui nauraient pas d exister. Et ainsi les sadiques qui faisaient du savon avec les cadavres des dports ne cherchaient pas augmenter la production ni amliorer le rendement. Le colonialiste, quand il exploite les indignes, est avant tout un homme daffaires en qute dune mainduvre bon march en vue de la plus-value, et il utilise le btail humain comme un instrument de travail. Mais le Juif nest pas pour lAllemand un simple instrument de travail3 , il est en outre lui-mme la matire premire. Lindigne pourra passer un jour dans le camp des colonisateurs et son tour exploiter dautres indignes ; le proltaire pourra devenir contrematre, et mme patron, et mme bourgeois. Mais le crime dtre juif est un crime inexpiable. Rien ne peut effacer cette maldiction : ni le ralliement, ni lenrichissement, ni la conversion. Linsulte allemande, linsulte qui pitine, utilise les cheveux des femmes comme une chose minrale, cette insulte infinie est donc une insulte purement gratuite ; cette insulte nest pas tant mprisante que mchante, car son but est davilir et de dgrader pour nihiliser. Un tel acharnement a quelque chose de sacral et de surnaturel, et nous ninsisterons pas davantage, puisque Jules Isaac la fait avant nous, sur le rle qua pu jouer ici une ducation religieuse immmoriale. Si le prjug du peuple maudit , du peuple dicide et coupable dune faute originelle est profondment grav dans linconscient collectif, cest bien lAllemand, en fait, qui sest charg de lannihilation des rprouvs. Et ainsi lextermination des Juifs est le produit de la mchancet pure et de la mchancet ontologique, de la mchancet la plus diabolique et la plus gratuite que lhistoire ait connue. Ce crime nest pas motiv, mme par des motifs crapuleux . Ce crime contre-nature, ce crime immotiv, ce crime exorbitant est donc la lettre un crime mtaphysique ; et les criminels de ce crime ne sont pas de simples fanatiques, ni seulement des doctrinaires aveugles, ni seulement dabominables dogmatiques : ce sont, au sens propre du mot, des monstres . Lorsquun acte nie lessence de lhomme en tant quhomme, la prescription qui tendrait labsoudre au nom de la morale contredit elle-mme la morale. Nest-il pas contradictoire et mme absurde dinvoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre lhumanit serait un nouveau crime contre le genre humain. Le temps qui mousse toutes choses, le temps qui travaille lusure du chagrin comme il travaille lrosion des montagnes, le temps qui favorise le Pardon et loubli, le temps qui console, le temps liquidateur et cicatriseur nattnue en rien la colossale hcatombe : au contraire il ne cesse den aviver lhorreur. Le vote du Parlement franais nonce bon droit un principe et, en quelque sorte, une
3 Voir l'tude de Georges Wellers, particulirement bouleversante en sa sobrit : le Systme concentrationnaire nazi, dit par lUNADIF et la FNDIR (1965). Limportante thse dOlga Worm-ser-Migot, le Systme concentrationnaire nazi, 1933-1945, reste en cette matire louvrage capital et dfinitif (Publications de la facult des lettres et sciences humaines de Paris-Sorbonne).

11

impossibilit a priori : les crimes contre lhumanit sont imprescriptibles, cest-dire ne peuvent pas tre prescrits ; le temps na pas de prise sur eux. Non point mme quune prorogation de dix ans serait ncessaire pour punir les derniers coupables. Il est en gnral incomprhensible que le temps, processus naturel sans valeur normative, puisse exercer une action attnuante sur linsoutenable horreur dAuschwitz. Me Boissarie a fait justice, devant le Comit daction de la Rsistance, des deux motifs gnralement invoqus pour lgitimer la prescription. Sagissant dun crime lchelle mondiale, les preuves ne dprissent pas avec le temps, mais au contraire elles se multiplient. Et lmotion publique, son tour, elle, ne sattnue pas par leffet des annes, mais elle ne cesse de grandir : bien des frivoles qui ne voulaient pas croire ont t obligs dapprendre ; ils commencent aujourdhui raliser, le procs de Francfort aidant, ce dont ils dtournaient leur pense : bien quorganiss de mauvaise grce et avec une vidente mauvaise volont, dans lintention de justifier hypocritement et par avance la prescription, ce procs et ceux qui lont suivi auront bien malgr eux servi quelque chose Aussi est-on tent de dire, en toute conscience : les Israliens ont eu raison denlever Eichmann et de le juger euxmmes. Sans ce commando isralien, lindiffrence de la justice argentine et la complicit de la police eussent permis sans doute au pourvoyeur dAuschwitz, comme elles le permirent Ante Pavelic, le bourreau sanglant de la Slovnie, de mourir en bon bourgeois dans son lit. Toutes les normes juridiques quon peut invoquer contre cet enlvement la souverainet de lArgentine, le droit des gens, etc. paraissent drisoires et font hausser les paules quand on pense limmensit des crimes commis. Ah ! sil stait trouv en France un commando de rsistants pour enlever le gnral Lammerding, le bourreau dOradour, et lempcher de mourir lui aussi dans son lit, entour de laffection des siens Que peut-on trouver encore dire sur Auschwitz ? Nous renvoyons ici ladmirable article de A. -M. Rosenthal, le plus beau et le plus bouleversant sans nul doute qui ait jamais t crit sur ce lieu dinsoutenable horreur. Laissons tout dabord parler A. -M. Rosenthal, qui fut un plerin de cet enfer : Ce quil y avait de plus terrible peut-tre Brzezinka (Auschwitz), cest que le soleil tait brillant et chaud, les ranges de peupliers exquises contempler et que prs de lentre des enfants jouaient sur lherbe. Si le soleil brillait, si lon entendait de jeunes rires, si la nature tait lumineuse et verte, ce ne pouvait tre, semble-t-il, que par leffet de quelque prodigieuse anomalie, comme il en survient dans les cauchemars. Il aurait t appropri que lherbe y sche sur pied et que le soleil ny luise jamais, car Brzezinka est un inexprimable lieu de terreur. Et pourtant, chaque jour, de toutes les parties du globe des visiteurs arrivent Brzezinka, qui est probablement le centre touristique le plus sinistre du monde. Ils viennent pour beaucoup de raisons, pour constater que vraiment ctait possible, pour ne pas oublier, pour rendre hommage aux morts en regardant simplement le lieu de leur souffrance Il ny a rien de nouveau dire sur Auschwitz. Si ce nest que lon se sent tenu de tmoigner ; on a le sentiment quil nest pas possible davoir visit Auschwitz et de sloigner sans un mot, sans une ligne ; ce serait, semble-t-il, un grave manque de courtoisie envers ceux qui sont morts l. Des annes se sont coules depuis que la dernire fourne de malheureux est entre nue dans les chambres gaz, pousse par les chiens et les gardes 4 . Par des
4 A.-M. Rosenthal, Rien de nouveau Auschwitz. O prier ? , LObservateur du Moyen-Orient, 12 septembre 1958, p. 23.

12

gardes pires que leurs chiens. Car cela a t possible. Ce crime sans nom est un crime vraiment infini dont lhorreur sapprofondit mesure quon lanalyse. On croyait savoir et on ne savait pas encore, ni quel point. Nous-mmes qui aurions tant de raisons de savoir, nous apprenons chaque jour quelque chose de nouveau, une invention particulirement rvoltante, un supplice particulirement ingnieux, une atrocit machiavlique o lon reconnat la signature du vieux vampirisme hrditaire. Faire du savon ou des abat-jour avec la peau des dports il fallait y penser. Il faut tre un vampire-mtaphysicien pour faire cette trouvaille. Quon ne stonne donc pas si un crime insondable appelle en quelque sorte une mditation inpuisable. Les inventions indites de la cruaut, les abmes de la perversit la plus diabolique, les raffinements inimaginables de la haine, tout cela nous laisse muets, et dabord confond lesprit. On nen a jamais fini dapprofondir ce mystre de la mchancet gratuite. proprement parler, le grandiose massacre nest pas un crime lchelle humaine ; pas plus que les grandeurs astronomiques et les annes-lumire. Aussi les ractions quil veille sont-elles dabord le dsespoir et un sentiment dimpuissance devant lirrparable. On ne peut rien. On ne redonnera pas la vie cette immense montagne de cendres misrables. On ne peut pas punir le criminel dune punition proportionne son crime : car auprs de linfini toutes les grandeurs finies tendent sgaler ; en sorte que le chtiment devient presque indiffrent ; ce qui est arriv est la lettre inexpiable. On ne sait mme plus qui sen prendre, ni qui accuser. Accuserons-nous ces honntes bourgeois de province qui furent jadis officiers dans les SS ? De prs, le bourreau est plutt sympathique, et le sadisme ne se lit pas toujours sur le visage du sadique. Accuserons-nous ces touristes allemands placides et bonasses et qui, eux, se portent bien et ont coup sr trs bonne conscience ? Ils seraient certes fort tonns dtre ainsi pris partie et se demanderaient ce que nous leur voulons et de quoi il est question. Les descendants des bourreaux sont de bonne humeur, et ils trouvent tout naturel de se promener en troupes bruyantes, comme si de rien ntait, travers cette Europe que leurs armes ont mise nagure feu et sang. Personne ici-bas na mauvaise conscience, cela est assez connu. Personne nest coupable, car personne na jamais t nazi ; en sorte que le monstrueux gnocide, catastrophe en soi, comme les tremblements de terre, les raz de mare et les ruptions du Vsuve, nest la faute de personne. Autant accuser le diable ! Le diable, dit M. Jung, a toujours exist, le diable a exist avant lhomme, le diable est le principe ternel qui a perverti lhomme pur ! Et ainsi il y aura toujours des mchants Linculpation du diable nest pas proprement parler une monstrueuse absurdit, mais plutt une commodit providentielle. Car le diable a bon dos ! Le diable se charge de tout. Du moment que cest la faute du principe ternel , ce nest videmment plus la faute dEichmann ni de Bormann ni de qui que ce soit. Une trouvaille aussi philosophique comblerait videmment les avocats de la prescription. Y aurait-il par hasard des gens pour trouver certaines circonstances attnuantes aux misrables qui tuaient les enfants dune piqre de phnol dans le cur et pratiquaient des expriences sur les femmes enceintes ? Hlas ! nous craignons davoir reconnatre que ces avocats indulgents existent : ils ne sont pas horrifis par le massacre de six millions de Juifs, ni spcialement tonns par les chambres gaz, ils ne trouvent nullement ces crimes exceptionnels, ils ne sont pas convaincus de leur monstruosit, ils ne sont pas daccord, parat-il, sur le nombre des millions Combien fallait-il de millions pour les mouvoir ? Un journaliste plein de bon sens a mme dcouvert que la diffrence entre les crimes hitlriens et les autres

13

tait simplement (!) quantitative. Selon les conceptions qualitatives de ce brillant journaliste, les millions de Juifs et de rsistants extermins ntaient sans doute pas des victimes suffisamment distingues. Dautres essayistes en qute dalibis ont dcouvert rcemment quil existait des Kapo juifs chargs par les Allemands euxmmes de surveiller et de dnoncer leurs camarades. Nayant, comme chacun sait, jamais trouv de complices chrtiens dans les pays occups, les Allemands en ont donc trouv parmi les Juifs ? Quelle aubaine pour une bonne conscience qui se sent malgr tout un peu lourde et mme vaguement coupable ! On imagine lempressement avec lequel un certain public sest jet sur cette attrayante perspective : aprs tout, les Juifs taient peut-tre eux-mmes des collaborateurs ? Voil une dcouverte providentielle ! Et si par hasard les Juifs staient extermins eux-mmes ? si par hasard les dports staient enferms eux-mmes dans les chambres gaz ? Ces Juifs sont si mauvais quils sont capables de stre fait incinrer exprs dans les fours crmatoires, par pure mchancet, pour tre le plus dsagrables possible nos malheureux contemporains. Car les Juifs ont toujours tort : tort de vivre, tort de mourir ; tort de lutter les armes la main contre les gorgeurs qui rvent dexterminer les survivants dAuschwitz, tort de stre laiss massacrer ; tort de se dfendre, tort de ne pas se dfendre ; obligs de justifier leur calvaire devant ceux qui firent paisiblement carrire sous loccupation ; tenus de rendre des comptes aux anciens inciviques et de recevoir leurs leons sur la manire dont il convenait de rsister aux bourreaux ; dfendus avec une condescendance quelque peu protectrice par des esprits magnanimes qui ne prirent jamais le moindre risque pour la Rsistance. En tout cas, voil nos polmistes bien dbarrasss de tant de dsagrables scrupules, et moralement fonds ny plus penser. Il faut en prendre son parti : les camps dextermination soulvent de nombreuses polmiques. Des polmiques sur Auschwitz ? Oui, si stupfiant que cela puisse paratre : des polmiques ! Un homme de cur et de sens droit se demandera videmment sur quoi peuvent bien porter de telles polmiques ; et comment les polmistes nont pas saisi au contraire cette occasion de garder le silence Mais non ! on discute avec virtuosit, quand on pourrait si facilement se taire, et la contestation , pour parler le langage daujourdhui, va bon train ; les vidences les plus horribles, les sentiments les plus sacrs et les plus cruels quun homme puisse prouver sont livrs en pture la dialectique. Nos dialecticiens sont trs en forme, parfaitement leur aise, et ils ne semblent nullement gns davoir soutenir une aussi affreuse discussion. L affaire Treblinka , comme ils disent. On est tent, pour toute rponse, de mettre sous leurs yeux lhallucinant album-souvenir que nos amis de la Fdration nationale des dports et rsistants ont publi loccasion du XXe anniversaire de la libration des camps. Laissons-les seuls devant ces horribles images, et souhaitons-leur bonne nuit, sils peuvent. Il faut le redire : lapprciation du degr de culpabilit des misrables qui ont massacr en masse les enfants juifs et rcupr ensuite les petits souliers, cette apprciation nest pas un sujet de controverse. Dans une controverse il y a le Pour, et il y a le Contre, et il y a la mixture du Contre et du Pour, comme la Socit franaise de philosophie ou aux colloques de Cerisy-la-Salle. La France est depuis quelques annes en tat de colloque permanent Mais Auschwitz, rptons-le, nest pas un sujet de colloque ; Auschwitz exclut les dialogues et les conversations littraires ; et la seule ide de confronter le Pour et le Contre a ici quelque chose de honteux et de drisoire ; cette confrontation est une grave inconvenance lgard des supplicis. Les tables rondes , comme on dit, sont faites pour les jeux auxquels se livrent

14

chaque t nos brillants causeurs pendant les loisirs de leurs villgiatures ; mais les camps de la mort sont incompatibles avec ce genre de dbats et de babillages philosophiques. Dailleurs le nazisme nest pas une opinion , et nous ne devons pas prendre lhabitude den discuter avec ses avocats. Insistons encore : les souffrances sans nom dont Auschwitz reste le monstrueux symbole excluent la mdiocrit des sentiments et le pdantisme des arguties ; et elles ne sont pas faites non plus pour les humoristes professionnels de Munich et dailleurs. Non, nous navons pas envie de plaisanter. Nous nous retirons donc du colloque , nayant rien dire aux brillants casuistes qui considrent les fours crmatoires comme on considre les horreurs de la guerre en gnral. Auschwitz nest pas, ainsi que les pillages, bombardements et ennuis de ravitaillement, un de ces bons et braves malheurs communs tous les sinistrs honorables. Auschwitz est inavouable. Auschwitz nest pas simplement un cas particulier de la barbarie humaine. Et cette guerre-l ntait pas non plus une guerre comme les autres. Et les rsistants qui dirent non la servitude ne sont pas uniquement des anciens combattants . Cest un des alibis les plus commodes de la bonne conscience que de se reprsenter la Deuxime Guerre mondiale comme un simple rglement de comptes entre belligrants, un rglement de comptes avec, selon lusage, indemnits de guerre, rparations et annexion de territoires ; une fois les comptes rgls, on ne voit pas pourquoi le petit malentendu franco-allemand occuperait encore les esprits. Dans ce vulgaire contentieux on finit par ne plus distinguer trs bien si cest lAllemagne qui sest jete sur la France, ou, qui sait ? la France sur lAllemagne Or la guerre hitlrienne ne ressemble en rien la Premire Guerre mondiale. Le pacifisme gnreux de Romain Rolland, rcusant le chauvinisme traditionnel, qui est nationaliste et militariste, sabstrayait du conflit francoallemand . Mais depuis 1939 on ne peut plus tre au-dessus de la mle : cest pourquoi la Rsistance na pas t au-dessus , mais bien dedans. Insistons encore. Auschwitz nest pas une atrocit de guerre , mais une uvre de haine. Luvre dune haine quasi inextinguible. Jai lu quelque part que Treblinka avait t rendu possible par Verdun. Verdun est en effet, comme Borodino, lexemple pour ainsi dire classique des horreurs de la guerre justement stigmatises par Goya et Verechtchaguine. Comme Borodino, mais en beaucoup plus russi. Une boucherie grandiose. Pourtant les obus de Verdun ne slectionnaient pas une race maudite. Dans lvocation complaisante de ces souvenirs, les anciens combattants trouvent mme des motifs de dignit, les coliers une leon dhrosme, les politiciens une occasion de clbrer la fraternit darmes franco-allemande. Une page de gloire, vous dis-je, pour deux grands peuples inexplicablement dresss5 lun contre lautre, et maintenant rconcilis dans lattendrissement gnral On peut comprendre, aprs tout, pourquoi le rapprochement franco-allemand touche si peu les Juifs, pourquoi finalement cette rconciliation ne les concerne en rien. Que lAllemagne renonce toute guerre dagression, toute vise pangermanique sur la France, cest dj beaucoup et nous nous en flicitons. Mais linvasion militaire et lextermination des Juifs sont deux entreprises distinctes, et ces deux entreprises ne se recouvrent que partiellement, et elles vont la rigueur lune sans lautre. En 1914 il y avait invasion, mais il ny avait pas dAuschwitz. Et rciproquement on peut trs bien concevoir une situation o celui qui regrette davoir dclench la guerre imprialiste ne regretterait nullement Auschwitz : dans cette situation, assez semblable celle de 1940, les Juifs seraient considrs comme les principaux
5 Par les Juifs, sans nul doute.

15

obstacles la grande rconciliation franco-allemande ; ces dtestables Juifs empchent les colloques franco-allemands, les embrassades et les agapes francoallemandes. Il est ncessaire de comprendre les Juifs. Ils nprouvent pas seulement, en commun avec tous leurs concitoyens, le ressentiment lgitime quon nourrit lgard des bourreaux de la France : ils sont en outre spcialement concerns, intimement offenss, personnellement humilis. Linexplicable, linconcevable horreur dAuschwitz se rduit-elle ces abstractions indtermines quon appelle la violence, lartillerie lourde, les horreurs de la guerre ? Cest vouloir noyer le problme dans de pieuses gnralits, banaliser 6 et dissoudre pudiquement le caractre exceptionnel du gnocide, parler de tout propos de nimporte quoi. Comme toute explication conceptuelle a quelque chose de rassurant, on se sent dj rassur lide de subsumer lantismitisme hitlrien sous une loi, de replacer les camps de la mort dans un cadre historique ou dun contexte banalisant. Si par hasard Auschwitz ntait que le cas particulier dun phnomne plus gnral ? Ce confusionnisme atteste la difficult que lon prouve faire comprendre aux ergoteurs de mauvaise foi la spcificit de chaque problme, fixer lattention des brouillons sur un vnement dtermin. Il y a au choix du brouillon bien des manires descamoter lunicit dAuschwitz : car toutes les priphrases sont bonnes, qui permettront de contourner ces deux horribles syllabes et de dtourner la conversation. Nous disions que le problme dAuschwitz, pour les esprits distingus, semble tenir en ces trois mots : Comment sen dbarrasser ? Les plus aviss parmi nos brillants causeurs invoquent les crimes de Staline, crimes dcidment providentiels, car ils leur servent excuser ceux de Hitler. Mais les crimes de Staline ne sont pas une rponse tout Aussi a-t-on trouv encore mieux : Hitler se serait inspir du sultan qui organisa, au dbut du sicle, lodieux massacre des Armniens. Si les Juifs ont t extermins, cest en somme la faute dAbdul-Hamid. Un minent historien a mme crit que les noyades de Nantes , sous la Terreur, taient le vritable prcdent dAuschwitz et de Treblinka. Il nest donc arriv aux Juifs rien que de trs ordinaire ; aussi notre minent collgue nen est-il nullement tonn. Le rsultat de ces comparaisons ne se fait gure attendre : au bout dun certain temps personne ne sait plus de quoi il sagit. Ce qui tait videmment le but recherch. Or il ne sagit pas aujourdhui du massacre des Armniens, ni de lenfer de Verdun, ni des tortures en Algrie, ni de la terreur stalinienne, ni des violences sgrgationnistes en Amrique, ni de la Saint-Barthlemy : il sagit du crime le plus monstrueux de lhistoire, et il sagit du quitus dfinitif promis aux criminels de ce crime. En prsence dun crime aussi rvoltant, le mouvement naturel dun homme de cur nest pas de se prcipiter aux Archives ni de rechercher dans le pass des violences plus ou moins comparables ; un homme de cur ne se demande pas de quelle manire il disculpera les coupables ou excusera les horribles bourreaux : le mouvement naturel dun homme de cur est de sindigner et de lutter passionnment contre loubli et de poursuivre les criminels, comme les juges du tribunal alli de Nuremberg lavaient promis, jusquau bout de la terre. Mais nos distingus casuistes ont mieux faire : il faut absolument escamoter latroce gnocide et trouver dans lhistoire dautres Auschwitz qui dilueront lpouvante du vrai Auschwitz. Cette inversion des mouvements les plus naturels du cur et de la raison, je ne puis lappeler que perversit. Seuls en dfinitive les criminels impunis, seuls le
6 Andr Neher soppose avec raison cette banalisation : Dimensions et limites du dialogue judo-allemand depuis 1945 , Cahiers de l'institut de science conomique applique, n 132, dcembre 1962.

16

docteur Mengele et ses semblables auraient intrt maintenant de tels alibis : si tout le monde en a fait autant , comme les amis du docteur Mengele ne demandent qu ltablir, il est videmment inutile de sindigner ; si tout le monde est coupable, personne nest coupable. Parlons de tout, ne parlons de rien. Parlons donc dautre chose. Eh bien, parlons-en quand mme ! Et dabord on na jamais excus un crime en allguant que dautres seraient ventuellement capables de le commettre. Et en outre ce crime-l ne se compare rien. Non, Auschwitz et Treblinka ne ressemblent rien : non seulement parce quen gnral rien nest la mme chose que rien, mais surtout parce que rien nest la mme chose quAuschwitz ; ce crime-l est incommensurable avec quoi que ce soit dautre ; nous allions dire que cest une abomination mtaphysique. Avec leurs six millions dextermins, les Juifs sont certainement en tte du martyrologe de tous les temps ; triste avantage, hlas ! et que personne ne disputera aux souffre-douleur privilgis de la haine gothique. Les pervers, quand on leur parle dAuschwitz, nous opposent les souffrances des Allemands pendant la guerre, la destruction de leurs villes, lexode de leurs populations devant larme russe victorieuse. chacun ses martyrs, nest-ce pas ? La seule ide de mettre en parallle, ou sur le mme plan, lindicible calvaire des dports et le juste chtiment de leurs bourreaux, cette ide est une perfidie calcule, moins que ce ne soit une vritable perversion du sens moral. Perversion ou perfidie, cet incroyable retournement des vidences, ce scandaleux renversement des rles donnent lenvie de rpondre : chacun son tour : beaucoup penseront devant les ruines de Berlin et de Dresde : cest bien le moins quon leur devait ; et ils jugeront peut-tre que ce peuple responsable de la plus grande catastrophe de lhistoire sen tire encore bon compte. Ceux que nmeuvent ni la tuerie de Lidice, ni le massacre dOradour, ni les pendaisons de Tulle, ni les fusills du Mont-Valrien, de Chteaubriant, de la Cascade et de Chat ou, rservent leur indignation au bombardement de Dresde par les Anglais, comme si, en ce domaine, les Allemands navaient pas eu linitiative, comme si la destruction de Rotterdam, de Varsovie et de Coventry par un adversaire implacable navait pas prcd les raids anglo-amricains. Au bombardement de Dresde, qui nous glace dpouvante, Auschwitz ajoute une dimension dhorreur indite : je veux dire son caractre orient, mthodique et slectif. Cest vraiment le monstrueux chef-duvre de la haine. Les violences anonymes et en quelque sorte impersonnelles de la guerre, crasant indistinctement les malheureux civils sans dfense, ne choisissaient pas leurs victimes comme les choisissait le sadisme raffin des Allemands ; proprement parler, ctaient des atrocits sans intention ; laviateur inconscient qui lchait aveuglment sa bombe au-dessus dHiroshima ne triait pas le btail humain, et il na pas non plus dtruit Hiroshima par mchancet ; il ne dniait pas aux Japonais le droit de vivre ; il ne cherchait pas humilier, pitiner, dgrader longuement sa victime avant de la tuer : son propos ntait pas dexterminer la race japonaise ni davilir tout un peuple, mais de hter, ft-ce par la terreur, la fin du conflit. Pas davantage lextermination des Juifs ne se compare aux massacres que les despotes sanguinaires de tous les temps ont organiss pour se dbarrasser de leurs ennemis. Certes (et en cela du moins les nazis avaient plus raison quils ne le croyaient eux-mmes) les Juifs sont les ennemis-ns du fascisme Pourtant lextermination des Juifs nest ni une vengeance ni une prcaution. Rien de commun avec ces excs dplorables qui font si souvent cortge aux rvolutions, et qui ne sont pourtant pas voulus comme tels par le rvolutionnaire : car le terrorisme est moins souvent une intention expresse du rvolutionnaire quune dgnrescence de la

17

rvolution. Lextermination des Juifs est tout autre chose. Hitler a dit longtemps lavance ce quil allait faire, et pourquoi il comptait le faire ; en vertu de quels principes ; au nom de quels dogmes. Il sen est expliqu longuement, avec ce mlange inimitable de pdantisme mtaphysique et de sadisme qui est une spcialit allemande. Le ton doctoral du racisme germanique fait penser la fois aux communiqus de la Wehrmacht et au galimatias de M. Heidegger, et lon sait quil est devenu aujourdhui lun des signes de la profondeur philosophique Thoriciens du racisme et praticiens de latrocit scientifique, ils sont les uns et les autres aussi mticuleux que sanguinaires, aussi bavards que froces. Lextermination des Juifs ne fut pas, comme les massacres dArmniens, une flambe de violences : elle a t doctrinalement fonde, philosophiquement explique, mthodiquement prpare, systmatiquement perptre par les doctrinaires les plus pdants qui aient jamais exist ; elle rpond une intention exterminatrice dlibrment et longuement mrie ; elle est lapplication dune thorie dogmatique qui existe encore et qui sappelle lantismitisme. Aussi dirions-nous volontiers, en renversant les termes de la prire que Jsus adresse Dieu dans lvangile selon saint Luc : Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce quils font. Il ne sagit donc pas des malheurs de la guerre. Il sagit dun problme bien prcis et trs urgent : si nous avions laiss les Bridoison ergoter sur le bombardement de Dresde et bientt (qui sait ?) sur les crimes de la Rsistance, la prescription et t acquise le 8 mai 1965. Dsirons-nous que le docteur Mengele, le bourreau des enfants, le sadique qui faisait des expriences sur les dports, rentre bientt en Allemagne et recommence exercer paisiblement (on frmit dy penser) son mtier de praticien ? Dsirez-vous quil publie bientt ses Mmoires, comme tout le monde, aux ditions Machin ? Mais il serait trop facile de ne sen prendre qu cet horrible docteur ; et la dcouverte de quelques grands criminels ferait plus de mal que de bien si elle devait servir de prtexte loctroi, pour tous les autres, dun nonlieu gnral. Le massacre minutieux, administratif, scientifique, mtaphysique de six millions de Juifs nest pas un malheur en soi , ni un cataclysme naturel : cest un crime dont un peuple entier est plus ou moins responsable, et ce peuple, aprs tout, a un nom, et il ny a pas de raison de ne pas dire le nom de ce peuple, ni de cder ltrange pudeur qui interdit aujourdhui de le prononcer. Un crime qui fut perptr au nom de la supriorit germanique engage la responsabilit nationale de tous les Allemands. Les deux Allemagnes, hritires de ltat national-socialiste, ont des comptes rendre, cest un fait. La monstrueuse machine broyer les enfants, dtruire les Juifs, les Slaves, les rsistants par centaines de milliers ne pouvait fonctionner que grce dinnombrables complicits, et dans le silence complaisant de tous ; les bourreaux torturaient, et le menu fretin des petits criminels aidait ou ricanait. Hlas ! du mcanicien des convois qui menaient les dports la mort jusquau misrable bureaucrate qui tenait les bordereaux des victimes, il y a bien peu dinnocents parmi ces millions dAllemands muets ou complices. Dire quil faudra longtemps encore pour dcouvrir toutes les complexes ramifications du crime, ce nest pas dire que les Allemands soient responsables collectivement ou en tant quAllemands : il y avait des dmocrates allemands dans les camps, et nous saluons bien bas cette lite perdue dans la masse vocifrante des autres ; de tous les autres. On ne peut passer ici sous silence le geste bouleversant du chancelier Brandt devant le mmorial du ghetto de Varsovie. Et dautre part le courage admirable de M me Beate Klarsfeld prouve que llite de la jeune gnration allemande a su relayer llite dont nous parlons. En dehors de ces lites, un peuple entier a t, de prs ou de loin,

18

associ lentreprise de la gigantesque extermination ; un peuple unanimement group autour de son chef quil avait maintes fois plbiscit avec frnsie, qui il confirma tant de fois son adhsion enthousiaste, en qui il se reconnaissait. Nous avons encore dans loreille les affreux hurlements des congrs de Nuremberg. Quun peuple dbonnaire ait pu devenir ce peuple de chiens enrags, voil un sujet inpuisable de perplexit et de stupfaction. On nous reprochera de comparer ces malfaiteurs des chiens ? Je lavoue en effet : la comparaison est injurieuse pour les chiens. Des chiens nauraient pas invent les fours crmatoires, ni pens faire des piqres de phnol dans le cur des petits enfants

19

II NOUS A-T-ON DEMAND PARDON ?

Peut-tre la prescription aurait-elle moins dimportance si lpuration avait t plus complte et plus sincre, si lon sentait plus de spontanit, plus dunanimit aussi dans lvocation de ces terribles souvenirs. Hlas ! la disproportion entre le tragique de ces quatre annes maudites et la frivolit de nos contemporains sera sans doute lune des plus amres drisions de lhistoire. Que vient-on nous parler doubli et de pardon ? Ceux pour qui les fusills du Mont-Valrien et les massacres dOradour nont jamais beaucoup compt, ceux pour qui il ne sest rien pass de particulier entre 1940 et 1945 hormis quelques difficults de ravitaillement, ceux-l taient dj rconcilis ds 1945 avec un occupant si correct ; le lendemain de larmistice de 1945 ils avaient dj oubli ce quils ne tenaient nullement se rappeler. Ils nont pas attendu les vingt ans de la prescription. Quand ils parlent du mur de la honte , vous avez compris quil sagit du mur qui gne les communications entre les deux Berlin : ils nont pas connaissance du mur tragique qui enferma cinq cent mille condamns mort dans le ghetto de Varsovie. Le pardon ? Mais il tait prfigur, pendant loccupation elle-mme, dans le consentement la dfaite et labandonnement maladif au nant, et il sest inscrit aussitt aprs la guerre dans le rarmement des malfaiteurs, dans la rhabilitation des malfaiteurs, dans linavouable complaisance lidologie des malfaiteurs. Aujourdhui le pardon est un fait depuis longtemps accompli la faveur de lindiffrence, de lamnsie morale, de la superficialit gnrale. Tout est dj pardonn et liquid. Il ne reste plus qu jumeler Oradour avec Munich. Certains Franais remarquablement peu rancuniers trouvaient tout naturel, six mois aprs la guerre, de renouer de fructueux rapports daffaires et de divertissement avec les anciens bourreaux de leur patrie. Comme si laffreuse humiliation de 1940 ne les concernait pas. Comme si la honte de la capitulation ne les avait pas atteints. Oui, allez passer vos vacances en Allemagne. LAutriche vous accueille. Lautomne est merveilleux Ravensbrck. Loubli avait dj fait son uvre avant la prescription : aprs la prescription loubli deviendrait en quelque sorte officiel et normatif. Notre poque a le cur bien lger : elle aurait dsormais le droit de lavoir lger : elle aurait le cur juridiquement lger. Et quant aux Allemands eux-mmes, pourquoi se sentiraient-ils en quarantaine, alors que personne ne leur demande de comptes ? La bonne conscience des Allemands daujourdhui a quelque chose de stupfiant. Les Allemands sont un peuple irrepenti . Si lAllemagne semble avoir chang de visage, cest parce quelle a t frappe mort Stalingrad, parce que les Russes ont pris Berlin, parce que les Allis ont dbarqu en Normandie et les Forces franaises libres en Provence ; sans les blinds de Joukov, de Patton et de Leclerc, lAllemagne serait encore hitlrienne,

20

et le nazisme triomphant rgnerait dans toute lEurope sur les cendres des martyrs. Quen et-il t des peuples pitins et asservis si les chiens enrags de lEurope avaient eu leau lourde avant les Allis ? Le repentir allemand, il sappelle Stalingrad ; il sappelle la perce dAvranches, il sappelle la Dfaite ! Cest un repentir militaire ; et cest aussi un repentir commercial au nom des affaires, un repentir diplomatique au nom de la raison dtat ; la contrition ny est pour rien LAllemagne a prorog de cinq ans la prescription comme elle a accord des rparations Isral ou offert des indemnits aux spolis, parce que ctait son intrt du moment, parce quelle cherche se ddouaner : sous la pression de lopinion dmocratique europenne et de la Rsistance unie, elle a offert en effet cette rallonge drisoire du dlai prescriptif, niais aprs combien datermoiements et de lamentables marchandages ! Les bien-pensants que notre refus de passer lponge agaait saisiront sans doute loccasion de cette prorogation misrable pour penser enfin autre chose Lopinion publique, que lmotion des rsistants avait fini par alerter, acceptera peut-tre de se laisser dmobiliser son tour ? Mais nous, nous savons bien que la grce de la conversion na pas subitement touch les Allemands. Certains verdicts scandaleux, des signes inquitants7, tout annonce lclatante mauvaise volont dont les Allemands et les Autrichiens vont de plus en plus faire preuve dans la poursuite de criminels quils ne se dcident pas, en leur for intrieur, renier. Sils les poursuivent sans conviction et comme leur corps dfendant, cest quils se reconnaissent en eux. Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demand pardon ? Cest la dtresse et cest la drliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison dtre au pardon. Quand le coupable est gras, bien nourri, prospre, enrichi par le miracle conomique , le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon nest pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce que lentendement proprement parler ne peut concevoir toufferait la piti ds sa naissance si laccus pouvait nous faire piti. Laccus ne peut jouer sur tous les tableaux la fois : reprocher aux victimes leur ressentiment, revendiquer pour soi-mme le patriotisme et les bonnes intentions, prtendre au pardon. Il faudrait choisir ! Il faudrait, pour prtendre au pardon, savouer coupable, sans rserves ni circonstances attnuantes. Cest aujourdhui la premire fois depuis 1945 que des Allemands font mine de sexcuser ; ils dcouvrent quils ont peut-tre certains comptes nous rendre, et on nous fait laumne de quelques explications. Si nous navons pas entendu plus tt un mot de comprhension, cest, parat-il, que nous avons fui le contact avec les Allemands tait-ce loffens chercher ce contact ? Les Allemands et les Allemandes ny ont donc pas pens tout seuls ? Auraient-ils eu lide dcrire tant de belles lettres mues aux hebdomadaires si nous navions pas protest contre la prescription ? Rien ne prouve mieux, en tout cas, le manque de spontanit dune certaine jeunesse allemande, son peu dempressement aller au-devant des victimes, sa foncire bonne conscience. Devancer sa victime, ctait cela : demander pardon ! Nous avons longtemps attendu un mot, un seul, un mot de comprhension et de sympathie Lavons-nous espr, ce mot fraternel ! Certes nous ne nous attendions pas ce quon implort notre pardon Mais la parole de comprhension, nous laurions accueillie avec gratitude, les larmes aux yeux. Hlas ! en fait de repentir, les Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux acquittement des bourreaux. Nous attendons encore le geste solennel de rparation
7 Voir l'excellente tude de Bernard Lavergne, Labsolution en Allemagne des crimes de guerre , Anne politique et conomique, n 183, 1945.

21

ou de dsaveu quune si terrible responsabilit morale imposait aux intellectuels allemands, aux professeurs allemands, aux philosophes allemands, et mme (je nai pas envie de rire) aux moralistes allemands, sil y en a. Mais les intellectuels et les moralistes allemands nont rien dire. Cela ne les regarde pas. Ils sont bien trop occups par l tre-l et par le projet existential . Et pourtant les intellectuels ne sont pas un manifeste prs ! Linitiative ne viendra jamais, ni la grande protestation par laquelle la pense allemande se serait dsolidarise sans rserve de ce pass hallucinant, qui aprs tout la concerne, et laurait rejet avec horreur. Et comment renierait-elle une doctrine o Heidegger sest immdiatement reconnu et qui porte si visiblement lempreinte de Nietzsche ? Il faut le dire : lAllemagne tout entire, sa jeunesse, ses penseurs, ils sont tous passs ct de la plus horrible tragdie de lhistoire ; ils nont aucun rapport avec les millions dextermins sans spulture, aucun moyen de penser ce malheur ; ils ne se sentent nullement coupables, ne se reconnaissent aucun tort. Apparemment leur existentialisme , comme ils disent, ne stend pas jusque-l. Pourquoi pardonnerions-nous ceux qui regrettent si peu et si rarement leurs forfaits ? Heidegger est responsable, dit fortement Robert Minder, non seulement pour tout ce quil a dit sous le nazisme, mais encore pour ce quil sest abstenu de dire en 19458. Bien au contraire, lAllemand semble atteint aujourdhui dun furieux prurit de discuter, de contester, et mme daccuser ; il le prend de haut, distribue lloge et le blme : lui non plus, il nest pas daccord ! Pas daccord sur quoi ? sur le nombre des victimes ? sur la nature du gaz employ pour asphyxier les femmes et les enfants ? On croit rver. Bientt nous nous sentirons fautifs notre tour lgard des Allemands, heureux encore sils nous concdent que les torts taient partags. O donc ont-ils pris cette assurance ? Do leur vient cette stupfiante bonne conscience ? Nous devrions dire sans doute : cette totale inconscience ! Cest lAllemagne qui est dcidment loffense et dont lintressante dtresse proccupe les bons esprits. Les dports devront-ils sexcuser leur tour davoir trop longtemps retenu lattention du public ? Du train dont vont les choses, on finira par dcouvrir que les bourreaux sont les vraies victimes de leurs victimes. Ce ne sont pas les millions dextermins qui intressent nos Sudtes du journalisme parisien, cest le sort des malheureux Allemands expulss de Prusse et de Bohme par les Slaves. Il ne sagit plus dsormais de limmense massacre des innocents, victimes de la rage allemande Il sagit de savoir si M. Heidegger a t calomni ; et cest nous qui devrons lui rendre des comptes ! Des millions de malheureux sont morts de faim, de froid et de misre dans les camps ; mais le grand penseur, lui, mourra dans son lit de grand penseur. Au demeurant nous nengagerons pas la conversation avec les mtaphysiciens du national-socialisme, ni avec leurs amis ; ni avec les amis de leurs amis ; ni avec les Sturmabteilungen de la philosophie allemande ; car nous ne leur reconnaissons quun droit : prier, sils sont chrtiens ; nous demander pardon sils ne le sont pas. Et dans tous les cas, se taire. En outre il y a quelque chose de choquant voir les anciens inciviques, les hommes les plus frivoles et les plus gostes, ceux qui nont ni souffert ni lutt, nous recommander loubli des offenses ; on invoque le devoir de charit pour prcher aux victimes un pardon que les bourreaux eux-mmes ne leur ont jamais demand. Mnager ces victimes, tenir compte de leurs blessures, nest-ce pas aussi un devoir de charit ? Quant aux millions dextermins, quant aux enfants supplicis, ils sont aussi
8 Robert Minder, Hebel et Heidegger, lumire et obscurantisme, Utopies et institutions au XVIIIe sicle , d. par P. Francastel. 1963.

22

dignes que les Allemands et autres Sudtes dmouvoir les professeurs de pardon. Et qui sont ces juristes indulgents, sil vous plat ? Pourquoi sont-ils si presss de tourner la page et de dire, avec les anciens SS : Schluss damit ? o taient-ils, que faisaient-ils pendant la guerre ? quel titre se permettraient-ils de pardonner en notre nom ? qui les en a chargs ou leur en donne le droit ? Libre chacun de pardonner les offenses quil a personnellement reues, sil le juge bon. Mais celles des autres, de quel droit les pardonnerait-il ? Jean Cassou lui aussi sadresse aux amis des hitlriens : Qui tes-vous, vous qui vous faites les dfenseurs des criminels nazis ? Au nom de qui, par qui, en vertu de quels principes, pour le service de quels intrts, quelles fins vous estimez-vous habilits demander quon cesse toute poursuite contre eux, quon les laisse jamais tranquilles ? Et jajoute encore ceci : Je ne vois pas pourquoi ce serait nous, les survivants, pardonner. Craignons plutt que la complaisance notre belle me et notre noble conscience, craignons que loccasion dune attitude pathtique et la tentation dun rle jouer ne nous fassent un jour oublier les martyrs. Il ne sagit pas dtre sublime, il suffit dtre fidle et srieux. Au fait, pourquoi nous rserverions-nous ce rle magnanime du pardon ? Comme me lcrivait en termes admirables un chrtien pravo-slave, M. Olivier Clment, cest aux victimes pardonner. En quoi les survivants ont-ils qualit pour pardonner la place des victimes ou au nom des rescaps, de leurs parents, de leur famille ? Non, ce nest pas nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes samusaient supplicier. Il faudrait que les petits enfants pardonnent eux-mmes. Alors nous nous tournons vers les brutes, et vers les amis de ces brutes, et nous leur disons : demandez pardon vous-mmes aux petits enfants. Que les autres, les non-concerns, ne nous en veuillent pas si nous ressassons indfiniment les litanies de lamertume. Cette affaire-l ne sera pas facilement liquide. Quand on a massacr, au nom des principes, six millions dtres humains, il faut sattendre, nest-ce pas ? ce que les survivants en parlent pendant un certain temps, dussent-ils agacer ou fatiguer les autres ; bien des annes seront encore ncessaires pour que nous revenions de notre stupeur, pour que le mystre de cette haine dmentielle soit entirement lucid. Nos contemporains jugeront sans doute quon parle beaucoup trop des camps de la mort ; et ils souhaiteraient sans doute quon nen parlt plus du tout. Or on nen parle pas assez, on nen parlera jamais assez ! Au fait, en a-t-on jamais vraiment parl ? Ne craignons pas de le dire : cest aujourdhui la premire fois quon en parle. Car limportance de ce qui est arriv est bien loin dtre universellement reconnue. Les souffrances dmesures qui ont marqu ces annes maudites sont hors de proportion avec la mdiocrit drisoire du renouvellement que laprs-guerre nous a valu. Amre, scandaleuse ironie de lhistoire ! Il est presque sans exemple quun si terrible cataclysme ait abouti des consquences si misrables, que le remords dune telle tragdie, la plus grande tragdie des temps modernes, ait gliss si vite, et sans presque laisser de traces, sur la mmoire des hommes Tant de larmes, et pour en arriver l ! Depuis 1945 dautres causes ont mobilis les hommes gnreux, dautres injustices ont suscit lindignation de la jeunesse, parfois mme elles nous ont servi dalibi en faisant diversion notre obsdant cauchemar, en nous empchant de raliser cette horrible chose dont, proprement parler, aucun homme ne supporte la pense : puisquon ne peut plus rien contre les usines de la mort allemande, protestons au moins, et de toutes nos forces, pendant quil est temps encore, contre les tortures. Nous avons ainsi vit le dsespoir. Heureusement les nouveaux perscuts ne sont plus seuls, car les dmocrates du monde entier se joignent leur cause. Et les Juifs, eux, taient seuls.

23

Absolument seuls. Cette poignante solitude, cette absolue drliction nest pas le ct le moins affreux de leur calvaire. Il ny avait pas encore de Nations unies , pas de solidarit internationale. La presse tait muette. Lglise silencieuse. Elle navait rien dire, elle non plus. Roosevelt savait, mais il se taisait, pour ne pas dmoraliser les boys. Les Polonais horrifis, mais peu enclins courir des dangers pour les Juifs, ont laiss la mort faire son uvre diabolique presque sous leurs yeux. Tout le monde est plus ou moins coupable de non-assistance un peuple en danger de mort. La conscience universelle , comme disent les paladins de la guerre sainte , a t certes plus mue par lincendie dune toiture de mosque que par le massacre rflchi et scientifique de six millions dtres humains. Cest pourquoi nous disons : on navait jamais parl de cette chose. Il faut bien en parler la fin ! Il faut bien dire ce qui en est, nest-ce pas ? Mais nous, devant ce qui est accompli, que devons-nous faire ? Au sens propre du verbe faire, on ne peut faire aujourdhui que des gestes impuissants, symboliques et mme draisonnables comme par exemple de ne plus jamais aller en Allemagne et encore moins en Autriche ! de naccepter ni les indemnits des Allemands, ni leurs rparations Des rparations, hlas ! des rparations pour les petits enfants juifs que les officiers allemands samusaient choisir comme cibles vivantes dans leurs exercices de tir ? Les exigences de la cohabitation aidant, les tortionnaires retirs de leurs affaires de torture trouveront toujours des interlocuteurs assez peu dgots pour entrer avec eux, dun cur lger, en rapports dargent et dintrt, et se charger de ce que nous rpugnons faire. Notre refus nest pourtant pas sans signification. Avec une gravit et un courage admirables, Andr Neher a dgag la signification morale de ce refus9. Il tait temps quAndr Neher nous le rappelt : la vie sans les raisons de vivre ne mrite pas dtre vcue ; la vie sans les raisons de vivre nest que ce quelle est : une vie de fourmi ou de ruminant. notre tour nous disons aux Allemands : gardez vos indemnits, les crimes ne se monnayent pas ; il ny a pas de dommages-intrts qui puissent nous ddommager pour six millions de supplicis, il ny a pas de rparations pour lirrparable. Nous ne voulons pas de votre argent. Vos marks nous font horreur, et plus encore lintention bien allemande de nous les offrir. Non, les affaires ne sont pas tout. Non, les vacances ne sont pas tout ; et le tourisme non plus, ni les beaux voyages, ni les festivals, fussent-ils autrichiens. Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous renonons de grand cur tant davantages, et si attrayants. Et comme on ne peut pas tre lami de tout le monde, nous choisissons dagacer les amateurs de jumelages franco-allemands, plutt que de blesser les survivants de lenfer. Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innombrables morts, ces massacrs, ces torturs, ces pitins, ces offenss sont notre affaire nous. Qui en parlerait si nous nen parlions pas ? Qui mme y penserait ? Dans luniverselle amnistie morale depuis longtemps accorde aux assassins, les dports, les fusills, les massacrs nont plus que nous pour penser eux. Si nous cessions dy penser, nous achverions de les exterminer, et ils seraient anantis dfinitivement. Les morts dpendent entirement de notre fidlit Tel est le cas du pass en gnral : le pass a besoin quon laide, quon le rappelle aux oublieux, aux frivoles et aux indiffrents, que nos clbrations le sauvent sans cesse du nant, ou du moins retardent le non-tre auquel il est vou ; le pass a besoin quon se runisse exprs pour le commmorer : car le pass a besoin
9 . Non lAllemagne , LArche, mars 1965. Du mme : Dimensions et limites du dialogue judo-allemand depuis 1945 , Cahiers de lInstitut de science conomique applique, n" 132 dcembre 1962.

24

de notre mmoire Non, la lutte nest pas gale entre la mare irrsistible de loubli qui, la longue, submerge toutes choses, et les protestations dsespres, mais intermittentes de la mmoire ; en nous recommandant loubli, les professeurs de pardon nous conseillent donc ce qui na nul besoin dtre conseill : les oublieux sen chargeront deux-mmes, ils ne demandent que cela. Cest le pass qui rclame notre piti et notre gratitude : car le pass, lui, ne se dfend pas tout seul comme se dfendent le prsent et lavenir, et la jeunesse demande le connatre, et elle souponne que nous lui cachons quelque chose ; et en effet nous ne savons pas toujours comment lui rvler ces terribles secrets dont nous sommes porteurs : les camps dextermination, les pendaisons de Tulle, le massacre dOradour. En voquant les jours de la colre, de la calamit et de la tribulation, nous protestons contre luvre exterminatrice et contre loubli qui complterait, scellerait cette uvre jamais ; nous protestons contre le lac obscur qui a englouti tant de vies prcieuses. Mais on nest pas quitte envers ces vies prcieuses, envers ces rsistants et ces massacrs, parce quon a clbr une fois lan la Journe de la dportation, prononc un discours, fleuri une tombe. Nous qui survivons par le plus miraculeux des hasards, nous ne sommes pas meilleurs queux ; nous qui avons chapp au massacre, nous ne sommes tout de mme pas plus plaindre queux ; notre nuit nest tout de mme pas plus noire que la leur ; notre existence nest pas plus prcieuse que la leur ; laffreux calvaire de ces martyrs nous a t pargn ; leurs preuves, nous et nos enfants ne les connatrons plus. Mritions-nous une telle chance ? Ce qui est arriv est unique dans lhistoire et sans doute ne se reproduira jamais, car il nen est pas dautres exemples depuis que le monde est monde ; un jour viendra o on ne pourra mme plus expliquer ce chapitre jamais inexplicable dans les annales de la haine. On prouverait quelque soulagement banaliser ce cauchemar : une guerre comme toutes les autres, gagne par lun, perdue par lautre, et accompagne par les malheurs invitables de la guerre il ny aurait, dans ces abstractions, rien que de trs ordinaire, rien qui puisse dranger la quitude dune bonne conscience, ni troubler le sommeil de linconscience. Mais non, le sommeil ne revient pas. Nous y pensons le jour, nous en rvons la nuit. Et puisquon ne peut cracher sur les touristes, ni leur jeter des pierres, il reste une seule ressource : se souvenir, se recueillir. L o on ne peut rien faire , on peut du moins ressentir, inpuisablement. Cest sans doute ce que les brillants avocats de la prescription appelleront notre ressentiment, notre impuissance liquider le pass. Au fait, ce pass fut-il jamais pour eux un prsent ? Le sentiment que nous prouvons ne sappelle pas rancune, mais horreur : horreur insurmontable de ce qui est arriv, horreur des fanatiques qui ont perptr cette chose, des amorphes qui lont accepte, et des indiffrents qui lont dj oublie. Le voil notre ressentiment . Car le ressentiment peut tre aussi le sentiment renouvel et intensment vcu de la chose inexpiable ; il proteste contre une amnistie morale qui nest quune honteuse amnsie ; il entretient la flamme sacre de linquitude et de la fidlit aux choses invisibles. Loubli serait ici une grave insulte ceux qui sont morts dans les camps, et dont la cendre est mle pour toujours la terre ; ce serait un manque de srieux et de dignit, une honteuse frivolit. Oui, le souvenir de ce qui est arriv est en nous indlbile, indlbile comme le tatouage que les rescaps des camps portent encore sur le bras. Chaque printemps les arbres fleurissent Auschwitz, comme partout ; car lherbe nest pas dgote de pousser dans ces campagnes maudites ; le printemps ne distingue pas entre nos jardins et ces lieux dinexprimable misre. Aujourdhui, quand les sophistes nous recommandent loubli, nous marquerons fortement notre muette et impuissante horreur devant les

25

chiens de la haine ; nous penserons fortement lagonie des dports sans spulture et des petits enfants qui ne sont pas revenus. Car cette agonie durera jusqu la fin du monde.

26

ANNEXES

27

Annexe I

HOMMAGE LA RSISTANCE UNIVERSITAIRE

Allocution prononce lUNESCO sous le patronage de lUFU10 le 28 novembre 1964 pour le XXe anniversaire de la Libration

La runion de ce soir voque pour quelques-uns dentre nous un souvenir vieux prcisment de vingt ans : en dcembre 1944, lappel du Front national universitaire et du Centre toulousain des intellectuels, toute la Rsistance du SudOuest stait rassemble dans le grand amphithtre de la facult des lettres de Toulouse pour clbrer la fin de loppression. Bien des dceptions devaient par la suite assombrir notre joie, et pourtant nous ne pourrons jamais oublier ces semaines exaltantes ; tout sannonait pur et neuf, tout recommenait alors depuis le commencement, ainsi quau premier matin du monde ; lhitlrisme tait mort, et le gazon du printemps allait repousser sur cette spulture de colre. Ce que nous commmorons ce soir, ce nest pas seulement la joie de notre dlivrance, ce sont les preuves de la Rsistance, qui en furent le prix : quatre annes de lutte et de misre, le danger qui rde, les rendez-vous suspects, devant la mairie de Narbonne, avec un inconnu ; les coups de sonnette, six heures du matin et le cur cesse de battre ; la vie traque, la vie prcaire, la vie souterraine quon commenait alors nommer clandestinit . Vous vous souvenez, mes amis ? Souvenirs douloureux aussi, associs pour beaucoup dentre nous des souffrances sans nom. Vous tes nombreux dans cette salle qui portez dans votre cur une grande peine inconsolable, qui pleurez, comme au premier jour, un poux ou un fils massacrs, torturs par lAllemand. Jean Mauchaussat avait vingt-trois ans quand il est tomb sous les balles allemandes ; Lucien Legros bien moins encore. cet ge les jeunes gens daujourdhui suivent nos cours, font du ski dans les Alpes, passent leurs vacances aux Balares : ils peuvent faire tout cela parce que le sacrifice de leurs ans a rendu possible la droute des bourreaux et des pendeurs. Franois Cuzin aurait maintenant la cinquantaine. Jean Cavaills, Albert Lautman, Pierre Brossolette, Jacques Decour, Georges Papillon, Georges Politzer, Jacques Salomon, Valentin Feldman, Vild seraient aujourdhui lillustration de la pense et de la
10 Union franaise universitaire.

28

science franaises. Ils avaient compris, les lycens de Buffon, ce que beaucoup dadultes, hlas ! navaient pas compris : car l engagement ntait pas pour eux un sujet de dissertation philosophique, mais un fait de lexistence quotidienne, dune existence dangereuse tout entire voue la lutte sans merci. Jai le sentiment cette heure davoir vcu une vie complte Mon examen de conscience est positif ; je suis en tous points satisfait. Je vous serre une dernire fois sur mon cur. Celui qui crit ces lignes11 est un enfant, et il va tre fusill dans une heure et demie. Avant le Chant des partisans, montant de lombre, vous entendrez la lecture de cette lettre dchirante, et je souhaite que vous ayez la force dentendre jusquau bout ; vous saurez ce que dit un jeune homme qui va mourir On se demande aprs cela : pourquoi lire Snque, Tite-Live et Plutarque ? La srnit, la soudaine maturit, le srieux profond de cet enfant vou la mort ont quelque chose de sublime. Cest donc le recueillement et cest la fidlit aux souvenirs qui nous rassemblent ce soir : ce soir, et pour un soir, nous penserons plutt au pass qu lavenir. Lavenir, nous le retrouverons demain matin, avec notre lutte journalire pour la dmocratie, car lavenir est le pain quotidien de laction. Mais le pass ! qui le fera revivre ? Oui dfendra ces martyrs, ces fusills ? Nous sommes ici pour cela mme, nest-ce pas ? Pour que ce palais international consacr la culture et la paix soit tout plein de leur souvenir et tout vibrant de notre pieuse vnration. Et comment carterions-nous deux notre pense quand tant de crimes restent inexpis ? Comment tourner la page quand la prescription, vingt ans aprs, promet le quitus dfinitif aux criminels du crime le plus gigantesque que lhistoire ait connu ? Comment passer lponge, lorsque les inciviques, senhardissant de jour en jour jusqu larrogance, osent rclamer grands cris dans leurs feuilles non seulement le transfert Douaumont des cendres de Ptain, mais la rhabilitation du rgime de Vichy en gnral ? Ds lors il nest plus question de Cavaills et de Cuzin, il nest plus question des dports scientifiquement extermins, anantis, pitins par la frocit allemande : cest la mmoire de Ptain et cest au talent de Brasillach que sintressent nos inciviques. Aprs tout, chacun ses fusills, nest-ce pas ? Le jour o Ptain sera enterr Douaumont, il ny aura plus qu jeter la fosse commune les restes des lycens et des professeurs ensevelis dans la crypte de la Sorbonne. Ce soir, quand tout convie lindiffrence, lingratitude et la frivolit, nous pensons lagonie de ces enfants, de ces rsistants qui sont tombs sous les balles des bourreaux ; ils dorment prsent de leur dernier sommeil, et le grand silence ternel stablit peu peu au-dessus de leurs spultures. Mais nous, nous les honorons chaque anne ; et aujourdhui, aprs vingt ans, leur suprme message simpose nous avec une vidence particulire. Tout lheure le Requiem de Faur, dans sa langue ineffable, va exprimer tout ce que nous sentons et ne pouvons dire, et qui pourtant se formule obscurment dans nos curs : la sublime imploration du Libra me voquera notre propre Libration, puisque cest cette Libration que nous commmorons aujourdhui. Mais nous penserons aussi, en coutant le Dies irae. aux jours de la colre et de la calamit, de la tribulation et de linexprimable misre, et au lac obscur qui a englouti tant de vies prcieuses. Nous ne sommes pas ici de ceux pour qui il ne sest rien pass entre 1940 et 1944 : mais la honte et lhumiliation de ces annes maudites sont transfigures pour nous par lexemple imprissable de ceux qui sacrifirent la libert leur avenir et leur jeunesse.

11 Lucien Legros.

29

Annexe II

Allocution prononce en avril 1969 au Mmorial du Martyr juif inconnu loccasion de la Journe nationale de la Dportation et de la rvolte du ghetto de Varsovie

Il y a vingt-six ans, le 19 avril 1943, les colonnes allemandes commandes par le chef des SS pntraient dans le ghetto de Varsovie, do 60 000 Juifs environ refusaient de se laisser vacuer pour tre emmens dans les camps dextermination. Ce jour-l commenait une invraisemblable lutte, une lutte mort, et combien ingale, entre les emmurs du ghetto et leurs bourreaux. Le rcit de ces 28 ou 30 jours de lutte a t fait souvent par des tmoins, des rescaps, et notamment par Georges Wellers, et il nous remplit encore aujourdhui, 26 ans de distance, dhorreur et dadmiration, comme devant une chose effrayante et presque surnaturelle que limagination peut peine concevoir, dont la pense est, pour nous, peine supportable. Aussi ne pouvons-nous vivre qu condition de ny pas trop penser, car si nous y pensions trop, nous ne pourrions plus dormir ni manger notre pain. Ralisez-vous pleinement ce que cela signifie : une lutte dsespre, un combat sans espoir de survie ? Les combattants du ghetto combattaient sans cette lueur despoir qui est vitale comme loxygne. Pas le plus petit soupirail par o la lumire pt entrer, pas la moindre lucarne sur le monde extrieur, sur le ciel, sur lavenir ! Pas la moindre fente par laquelle un filet de lumire pt entrer jusqu eux, pas la moindre chance, ft-ce une chance infinitsimale cette humble chance sur un million, par exemple, qui justifie la lutte : une chance daide, une chance de salut, un petit message fraternel qui les aurait aids combattre. Mme dans la Rsistance franaise la plus hroque et la plus sublime, cet espoir secourable, cette chance fragile taient malgr tout prsents. Les combattants des maquis taient des Franais parmi les Franais, des Franais en France, soutenus par la chaude sympathie de tous les patriotes. Mme dans le Vercors et sur le plateau des Glires, o ils demeuraient isols du monde extrieur, les combattants pouvaient encore esprer un parachutage darmes, communiquer avec des amis, avec leurs compatriotes Leur lutte est aurole de gloire, car cest la lutte des patriotes pour la patrie o ils sont ns, dont ils parlent la langue. Mais les damns du ghetto navaient pas de patrie. Reprsentezvous ces soixante mille rprouvs, traqus comme des rats dans les gouts et dans les caves, ignors du monde entier : humilis et insults et pitins par les brutes avant dtre massacrs ; aucun secours sur lequel on pt compter ; aucun espoir qui permt encore de respirer et, par consquent, de combattre, qui et donn un sens et une

30

raison dtre au combat. Ce nest pas tout. Ces combattants maudits, ces combattants surhumains du dsespoir ntaient pas tous des croyants ; ils appartenaient des confessions, des idologies diffrentes ; tous ne sen remettaient pas, par-del les tribulations que leur imposaient la mchancet et la perversit allemandes, une esprance surnaturelle. Tous ne comptaient pas sur un monde meilleur ; ils nattendaient pas ce que Jsus promet aux humilis et offenss dans ses Batitudes : la consolation des affligs, justice pour ceux qui ont souffert de la perscution. Ils ne croyaient pas tous cela, ils ne pensaient pas tous que leurs larmes seraient essuyes, que leurs blessures seraient recousues. Comprenons bien lhorreur de ces mots : Il ny a pas de futur ! Et ceci encore : non seulement il ny a pas davenir dans le temps, mais il ny a pas daide esprer du monde extrieur. Dailleurs, il ny a pas de monde extrieur ; pas de secours, pas de recours ; la clture est totale, hermtique et tanche : toute fissure est colmate, toute osmose est devenue impossible. Au-dehors, par-del le mur, venant du monde des vivants, on entend peut-tre encore nous sommes en avril, je crois les derniers chos des cloches de Pques : cette paisible rumeur-l vient de la ville ; cest la rumeur des promeneurs chrtiens qui, eux, ne sont pas condamns mort, et qui ont le droit de flner, daller lglise, dinvoquer leur Dieu de misricorde, de prier pour lme des autres : ceux-l ont eu un Samedi saint et un dimanche de Pques. Les combattants de latroce combat en ont-ils peru lcho lointain ? Le carnage sans nom a remplac pour eux la promesse de la rsurrection. Le feu de lenfer fut leur seul printemps ; leur seul allluia. Et que faisaient et que disaient, ce moment, ceux quon appelle les grandes autorits spirituelles du monde ? Les grandes autorits spirituelles du monde taient devenues sourdes et muettes. Elles avaient perdu lusage de la parole, les grandissimes autorits spirituelles. Ni le pape, ni la Croix-Rouge, ni qui que ce soit dautre, dailleurs, na lev la voix. Ils ne savaient rien, sans doute ! Sans doute, les Russes taient-ils bien loin encore. Et quant aux Polonais, nen parlons pas : ils ont laiss mourir les Juifs, sans trop sen mler. Peut-tre ntaient-ils pas si mcontents de voir les Allemands faire leur place une besogne quils auraient eu bien envie de faire eux-mmes. Mais les Allemands sen chargeaient, et ctait une vritable aubaine : ils ont donc laiss lAllemand immonde les dbarrasser de leurs Juifs. En somme, les Juifs taient seuls, comme toujours. Les Juifs sont toujours seuls, dsesprment seuls, dans leur forteresse assige. Cest pourquoi il ne faut pas trop compter sur ses amis, les Juifs le savent, comme Isral aujourdhui le sait Aujourdhui ! Dieu merci, la marge desprance, aujourdhui, est grande pour Isral, et le ciel est lumineux, malgr les preuves que la haine et la mchancet implacables prparent encore au jeune tat ! Et pourtant, dans une certaine mesure, la solitude est la mme : lunanimit de la tartufferie, de la bonne conscience et de la lchet qui caractrise lAssemble de lONU ne nous tonne ni ne nous doit ; elle tait prforme il y a vingt-six ans, dans la conspiration du silence et de la pudibonderie internationale. Les Juifs sont seuls et ne doivent compter que sur eux-mmes. Quant aux Allemands, on dit quils vont abolir la prescription de leurs propres crimes, et ils nous le font savoir tue-tte. On dit encore quils se portent bien, que le mark se porte bien, que le miracle conomique se porte bien. Nous en sommes vraiment satisfaits. Mais les millions de victimes misrables de leur haine diabolique, de leur frocit dmentielle, qui nous les rendra ? Ceux qui pleurent, qui pensent la nuit et le jour aux flammes du ghetto sont pris sans doute de sadresser la justice immanente.

31

Depuis ces annes qui nous sparent de lenfer, bien des choses ont chang : le rapport entre les nations, nos sympathies, nos aversions, le no-antismitisme qui aujourdhui sappelle pudiquement antisionisme , ont dplac un peu nos combats. L antisionisme offre enfin lensemble de nos concitoyens la possibilit dtre antismite tout en restant dmocrate. Quelle aubaine ! Ce plaisir-l ne sera plus un privilge rserv la droite Mais ce nest pas une raison pour oublier lessentiel et pour renier nos fidlits fondamentales. La Pologne est retombe dans son incurable antismitisme : ce nest pas une raison pour souhaiter la revanche de lirrdentisme pangermanique. Les dirigeants actuels de lUnion sovitique doivent parfois leurs amis les plus fidles. Ce nest pas une raison pour oublier que les armes sovitiques, il y a un quart de sicle, ont abattu le monstre et libr les survivants dAuschwitz ; que lURSS fut la premire reconnatre Isral comme tat. Six millions dtres humains extermins parce quils taient juifs : Nous ne rendrons pas nos contemporains le service de les dbarrasser du jour au lendemain de ce petit souci Ce serait trop facile ! Nous ne les aiderons pas cesser dy penser. Comme il sagit de la plus monstrueuse entreprise dextermination de toute lhistoire humaine, on ne doit pas stonner si nous en parlons sans cesse, au risque de dranger les bonnes consciences. Jai lu rcemment dans un journal, sous je ne sais plus quelle signature, quil tait bien temps de se taire et de changer de sujet, et, par exemple, de parler maintenant des Palestiniens . Le journaliste serait-il jaloux de nos malheurs ? Car je crois, entre nous, que les no-antismites sont un peu jaloux de nos perscutions, nos souffrances leur font un peu envie. Oui, ils sont jaloux de nos malheurs ! Les Israliens ont tort dtre victorieux, mais les Juifs ont tort davoir t malheureux Aujourdhui tout le monde prtend tre perscut, comme tout le monde est occup singer les maquis, la Rsistance, la clandestinit. Mais il ny aura jamais quun seul Auschwitz, et il ny aura jamais quun seul ghetto de Varsovie. Je dis que la perscution, la solitude parmi les peuples de la terre, cest laffaire des Juifs. Leur spcialit en quelque sorte. Ils nont pas besoin, eux, de jouer un rle ! Les souffrances indicibles dAuschwitz, la lutte incroyable des combattants du ghetto, sans allis, sans secours et dans labandonnement total, tel fut leur destin tragique. Nous qui avons eu lineffable bonheur de survivre, de revoir le printemps et la lumire de la libert, nous ne valions pourtant pas mieux que ces martyrs. Penser eux et mditer dans le recueillement sur le sens de leur sacrifice et de leur irrparable calvaire, cest sans doute la moindre des choses. Cest pour cela que nous sommes ici runis : dans lide du Mmorial et de la Commmoration, ny a-t-il pas la fidlit de la bonne mmoire ? Tous les ans, dans nos crmonies, nous entendons ce poignant appel aux morts, qui arrache aux femmes des sanglots. La note plaintive du clairon appelle et sattarde, mais les morts nont pas rpondu Les morts ne rpondront pas. Ceux qui ont disparu tout jamais nexistent plus que par nous et dans la pieuse fidlit de notre mmoire ; si nous perdions leur souvenir, ils nexisteraient plus du tout. Le pass, comme les morts, a besoin de nous ; il nexiste que dans la mesure o nous le commmorons. Si nous commencions oublier les combattants du ghetto, ils seraient anantis une deuxime fois. Nous parlerons donc de ces morts afin quils ne soient pas anantis ; nous penserons ces morts, de peur quils ne retombent, comme disent les chrtiens, dans le lac obscur, de peur quils ne soient jamais engloutis dans le lac des tnbres.

32

DANS LHONNEUR ET LA DIGNIT

Cest une question de savoir si les catastrophes nationales se reconnaissent des marques dcisives et univoques. En apparence les vnements qui, de 1940 1944, rayrent la France de la carte du monde reprsentent le type mme de la catastrophe nationale ; peine trouverait-on dans toute notre histoire une dfaite militaire plus foudroyante et plus complte ; la capitale livre pendant quatre ans loccupation trangre, les deux tiers du territoire coloniss par lennemi et mis en coupe rgle par ses armes, lensemble du pays soumis aux lois allemandes, qui et seulement os imaginer en 1939 une humiliation aussi monstrueuse, un si inconcevable abaissement ? Pendant quatre honteuses annes la croix gamme a flott sur la tour Eiffel, insultant un paysage aussi vnrable, sa manire, que lAcropole dAthnes Et cest pourtant un fait que le cataclysme na atteint dans leur destine et dans leur vie prive que les masses rsistantes et patriotes de la population. Si nombreuses quelles eussent t, les victimes du nazisme ne reprsentrent jamais que des catgories : les Juifs, les militants de gauche, les combattants, les francs-maons, etc. ; la masse bourgeoise ntait pas concerne. Ce fut un des thmes ordinaires de la propagande franzose , de ses affiches et de ses tracts : les Allemands nen veulent quaux mchants et aux mtques ; ceux qui nont rien se reprocher, cest--dire limmense majorit de ce pays, les honntes gens, les Franais de naissance, les privilgis de la bonne conscience et de la nationalit-titre-originaire, ceux-l nont rien craindre dun ennemi aussi correct que chevaleresque. Or quest-ce quune catastrophe nationale qui atteint certaines classes de citoyens en pargnant les autres ? Ce nest pas une catastrophe nationale. Tout le paradoxe du dsastre de 1940 tient dans ce contraste drisoire entre un effondrement politico-militaire presque sans prcdent et la clmence relative du destin envers une grande partie de la nation. Lorsquen 1917 la Russie capitula aprs une dfaite incomparablement moins totale et moins humiliante que la ntre, la catastrophe tait inscrite sur tous les visages ; la famine, la pauvret de la mise parlaient avec loquence du bouleversement qui tait en train de raviner la structure profonde de la Russie. La France naura pas connu ce tragique universel et radical au niveau duquel les affaires publiques forment laffaire prive de chacun. Qui de nous ne se rappelle ces aprs-midi de dimanche de la zone dite libre, entre 1941 et 1943, avec leurs jardins publics pleins de promeneurs paisibles et de rires denfants ? Pardessus dcents, chaussures neuves, conversations indiffrentes do lactualit tait si trangement absente : on aurait pu croire quil ne se passait rien dans le monde ; et le hors-la-loi sur son banc se demandait sil ntait pas le jouet dun mauvais rve, si la tragdie dont il se croyait victime ne tenait pas quelque malentendu, ou bien sa malchance personnelle. Que de familles, aprs tout, qui ne connurent de la terrible aventure que ce que personne nen pouvait ignorer les

33

alertes nocturnes et quelques ennuis de ravitaillement ! , que de bourgeois qui ne connurent la guerre que par les journaux et qui lurent les nouvelles du conflit comme nous lisons le rcit des inondations de Chine ! Non, ils navaient pas engag leur destine entire dans laventure ! Non, la victoire sur le fascisme ntait pas pour eux, comme pour les rsistants, une question de vie ou de mort ; il ne sagissait pas de leur tout . Si lAllemagne lavait emport, ils auraient vcu quand mme, et la plupart dentre eux se seraient en somme assez bien accommods de cette ventualit trop prvue. On le redit encore dans le camp de Vichy-la-Honte, et de plus en plus fort mesure que les doctrinaires de la capitulation reprennent plus dassurance. La France-croupion du marchal tait viable. Les trains circulaient. Les bourgeois allaient en vacances et aux sports dhiver. Les confrenciers faisaient leurs confrences. Nos clbres chefs dorchestre dirigeaient avec entrain, pour maintenir le prestige de la musique franaise, des cycles Wagner rendre jalouses les plus fameuses baguettes wurtembergeoises. Chaque semaine apportait au public lgant sa ration rglementaire de Matres chanteurs, de Panzer-Walkyries et autres murmures de la fort. Ah ! les beaux dimanches franco-aryens du palais de Chaillot ! et la belle musique europenne quon faisait alors aux Franais ! De temps en temps un explorateur revenu de la capitale nous apportait dans nos cavernes une liasse de journaux parisiens, et nous apprenions avec stupfaction que Paris avait ses vnements littraires, son thtre, ses garons de caf hgliens et tout ce quil faut un grand pays pour tenir son rang. Elle tait belle dcidment, la rpublique des lettres de 1944. Car ctait le bon temps. Encore quelques annes, et je vous dis que M. Abetz aurait eu, comme tout le monde, ses intellectuels de gauche, ses bistrots mtaphysiques et ses revues davant-garde. Le bon temps, vous dis-je. La France portait beau. peine revenue de son dsastre, la France de Ptain se mettait en gants blancs, baudrier, socquettes blanches. Vous vous rappelez les gants crispin , la relve de la garde au Majestic et les Compagnons de France ? Ctait alors la folie du blanc. On se demande aujourdhui avec tonnement de quoi ils taient si fiers Ce ntaient partout que faisceaux, glaives et francisques, profils romains, phbes intrpides car ils sy connaissaient en valeur guerrire, les paladins de Montoire ! Dcidment cest la Libration qui a tout dfait, et on comprend la nostalgie des paroissiennes de Saint-Thomas-dAquin regrettant le bon temps : tout allait mieux sous lOccupation. Bien sr, la vie tait moins chre et lavancement plus rapide dans les administrations. Quant loccupation trangre, cest l un dtail qui na dimportance que pour les Juifs et pour les Espagnols rouges . Il faut le dire, le rgime de l tat franais correspondait aux vux dune partie de la France qui se reconnut en lui instantanment. Le mot gtisme en rsumerait assez bien lessence. Une quipe de gteux prcoces groupe autour dun kpi feuilles de chne, la spiritualit de Jacques Chevalier et de M. de Genoude parfumant la philosophie politique de Mac-Mahon tel fut ltat autoritaire, agricole et introuvable du Marchal . On a peine aujourdhui raliser ce que la fidlit au Marchal pouvait reprsenter dincurable gtisme et de provincialisme born chez tous ces diplomates vichyssois qui, en Asie ou en Amrique, taient au contact de lunivers libre et qui, pouvant si facilement comprendre de quel ct tait la vrit et se mettre son service, continuaient prfrer le mirliton du Marchal et la civilisation chrtienne selon M. Chevalier. Car ce rgime a eu ses crivains, ses idologues, ses philosophes et jusqu sa mystique . La mystique prisonniers est bien limage dun rgime qui fit de la honte un devoir et rendit la capitulation

34

normative. On a la mystique quon peut. Lide dune valeur mystique confre la captivit de quinze cent mille pauvres bougres qui devinrent prisonniers simplement parce quils se trouvaient l, comme au cours dune rafle monstre, cette ide est historiquement insparable dun rgime dont la dfaite est non seulement lorigine, mais la raison dtre et la gloire. Une mystique de la dfaite, de la dmission et de labandonnement la volont trangre dans lhistoire naturelle des impostures il manquait sans doute cette imposture-l ! Ainsi sexplique cette adaptation quasi instantane la dfaite quon put remarquer dans les milieux distingus ds le lendemain de larmistice. On pouvait croire que la France, nation de matres, habitue au cours dune longue et glorieuse histoire dominer lEurope et imposer au monde le respect de ses armes, avait perdu depuis toujours la conduite de la dfaite Hlas ! le peuple de matres, victime dune aberration inconcevable et aveugl par linterversion monstrueuse des valeurs dhrosme, adoptait en peu de jours l honneur et la mystique du vaincu. Lun des premiers tonnements du dmobilis fut dentendre les camelots, dans les rues animes des villes mridionales, offrir joyeusement la foule la nouvelle carte de la France, divise par la ligne de dmarcation . Ah ! elle tait belle voir, la France, avec sa hideuse plaie au ventre Et comme il y avait de quoi tre fier ! Ctait lpoque o nos blondes compagnes commenaient apprendre lallemand ; tout hasard. Ausweis par-ci, Kommandantur par-l. Toute llite cagoularde du pays, presse de regagner ses Champs-lyses et son boulevard Malesherbes, assigeait la porte du Feldkommandant, sextasiait sur la courtoisie des grands aryens blonds. Sur ce point il ny avait quun cri dAuteuil la plaine Monceau : les gentlemen-pendeurs taient corrects et mme un peu hommes du monde leurs heures ; jamais encore MM. de Chteaubriant et de Brinon navaient vu de grands dolichocphales de si bonne compagnie. Vichy, cest lquivoque et la confusion. Le vieux machiavlisme allemand, spcialis depuis toujours dans linterversion des contradictoires, a jou en virtuose dune quivoque qui, jetant le trouble dans les esprits, pse encore lourdement sur la vie franaise et entrave le redressement moral de la nation. Vous avez reconnu ici le sophisme du double jeu . Ils jouaient tous double jeu. Pas de coquin qui nait son alibi, pas de collaborateur qui nait cach son Juif dans une armoire ou procur quelque fausse carte un maquisard. Il ny a plus ni coupables ni innocents, et les procs en collaboration seffritent comme se dissout lvidence morale de la honte et de la trahison. Depuis 1944 la croix de Lorraine dcore bien des boutonnires cagoulardes o fleurissait, quand Vichy semblait ternel, lcusson de la Lgion ; il passe sur le boulevard beaucoup de rsistants en peau de lapin qui, la onzime heure, volrent au secours de la victoire : car la justice, quand elle est la plus forte, ne manque jamais damis. On peut mme hasarder quil y eut en 1942, les vnements aidant, une espce de rsistance vichyssoise , et que le RPF reprsente aujourdhui, avec six ans de retard, la russite de lopration Giraud, opration que la clairvoyance du gnral de Gaulle avait alors fait chouer. Car cest la mme ambigut diabolique qui permet de nos jours la haute bourgeoisie cagoularde, capitularde et munichoise de rallier le parti du premier rsistant de France. Les cagoulards devenus gaullistes contre nous cest l un comble, nest-il pas vrai ? Et pourtant cet escamotage que nous avons laiss se faire est son tour une squelle de lquivoque Ptain. Cette quivoque se rsume dans le monstre de la zone libre . Dignes hritiers des Munichois de 1938 qui, non contents de trahir une allie, avaient

35

fait de cette trahison mme un devoir et un titre de gloire, les Munichois de 1940 surent rendre le dshonneur supportable et mme honorable. Mais lquivoque vient de plus loin. La France est toujours reste le pays de la rpublique--une-voix-de-majorit, et sa minorit antidmocratique le lui fait bien sentir. Il y a dans ce pays de classes moyennes une bourgeoisie nombreuse et trs volue qui a manifest sa vitalit en mille circonstances et su, en changeant dtiquette, se radapter aux situations les plus critiques ; survivant aux rvolutions et aux catastrophes, elle forme un bloc peu prs incompressible dont la consistance reprsente, sous les remous apparents de la vie politique, un lment de stabilit extraordinaire. Jusquen 1933, cette bourgeoisie avait t, en paroles, traditionnellement nationaliste et germanophobe. Mais partir du moment o lAllemagne devint hitlrienne, linstinct de classe lemportant sur le rflexe national et le sentiment de la dfense sociale sur le patriotisme, le nationalisme franais dcouvrit tout naturellement un alli en celui que le vieux patriotisme classique et cocardier, de Droulde Barrs et Poincar, regardait comme lennemi hrditaire ; le danger mortel que le pangermanisme nazi faisait courir la France passait dsormais aprs le danger que la Russie sovitique faisait courir aux privilges de la bourgeoisie internationale ; la menace que lennemi hrditaire dirigeait contre lexistence mme de la nation tait de peu dimportance auprs du concours que cet ennemi apporterait un jour contre le seul ennemi essentiel, lennemi des coffres-forts et des privilges sociaux. La rupture de la tradition nationaliste, faussant toutes les positions politiques, amorce en France ce renversement affolant des extrmes, ce vertige universel, cette imposture cynique qui permirent au fascisme de sapproprier le langage du socialisme et le rle du pacifisme ; puisque les dmocraties devenaient bellicistes , il y avait en effet un rle prendre, et cest ce moment que les stylographes des plus infmes journaleux de Gringoire ou de lAction franaise shabiturent crire les mots, nouveaux pour eux, de ploutocratie , trusts , finance internationale , haute banque juive , etc., la finance ntant pas condamnable en soi, mais seulement en tant que juive ; les professeurs de confusion, qui devaient tre plus tard les profiteurs de la honte, acquirent mme une certaine virtuosit dans cette transposition raciste du marxisme. la faveur de ce regroupement, la bourgeoisie antinationale put enfin jeter le masque ; ce quelle navait jamais pardonn la rpublique de Weimar (non parce quelle tait allemande, mais parce quelle tait dmocratique), elle le jugea excusable et mme lgitime de la part de la dictature hitlrienne. Ladmiration maladive du militarisme allemand, de lordre allemand, de la science allemande, qui faisait le fond du vieux complexe germanophobe et en expliquait lambivalence, put ainsi sexprimer au grand jour. Cette germanophilie morbide allait jusqu dvelopper, dans les milieux bourgeois, le mpris de lItalie, mme fasciste ; ceux qui ricanaient si fort pendant la campagne italo-grecque de 1941, parce quils croyaient avoir enfin trouv plus lche queux-mmes, taient justement les admirateurs de la force allemande. Cette admiration a connu ses formes les plus insolemment militantes dans la haute bourgeoisie parisienne, qui est bien la bourgeoisie la plus intelligente, la plus mchante, la plus agressive et la plus corrompue de lEurope. Le mordant des camelots du roi , la virulence et lingniosit des manifestations d Action franaise, linsolence de ses voyous, la verve des journalistes de Gringoire, tout cela supposait une science des cts faibles de ladversaire et un talent dhumilier ou frapper juste assez peu rpandus. Nul ne se rappelle sans honte cette affreuse poque du grand flirt franco-Ribbentrop o la foule lgante acclamait Hitler dans les

36

cinmas des Champs-lyses vingt francs la place. Le flirt avait dj commenc, pendant lExposition de 1937, avec les mondanits du Pavillon allemand o llite cagoularde des beaux quartiers se retrouvait pour le dner. Plutt quen 1940, le fond de lignominie a peut-tre t atteint en 1938, sur ces Champs-lyses cagoulards o les belles dames acclamaient laffreux triomphe de Daladier et glapissaient : Les communistes, sac au dos ! Les Juifs Jrusalem ! Georges Bernanos a fustig toute cette racaille en des pages inoubliables, qui ne sont pas simple littrature ! Nous autres, hlas ! mobiliss de la premire drle de guerre, combattants burlesques du garage Marbeuf et tmoins involontaires de cette munichose hystrique, nous avons vu ce que nous avons vu. Oui ne se les rappelle, ces coquins bien nourris qui ne voulaient pas mourir pour Dantzig , prononaient le mot tchcoslovaque en ricanant et parlaient de rduire lAngleterre en esclavage parce quelle avait lhabitude de se battre jusquau dernier Franais ? Non, notre mmoire ne nous trompe pas : ce ntaient pas l les propos de quelques margoulins et margoulines : tout le monde disait cela dans les milieux bourgeois et le mauvais esprit dun grand nombre dofficiers, les propos innommables des mess et des popotes devaient nous fabriquer, pendant la campagne de 1940, un lourd et anxieux complexe de mauvaise conscience. la lumire de ces horribles et trop rels souvenirs, on sexpliquera mieux le consentement empress la dfaite, la servitude, la flagellation par lequel le pays de Foch et de Guynemer ne craignit pas de se renier. Lhypnotiseur nazi, attentif faire faire par les Franais tout ce que les Franais pouvaient faire eux-mmes, trouva donc tous les Quisling quil voulut dans un pays o, entre 1914 et 1918, hormis quelques tratres aux gages, il navait pas trouv un seul journaliste digne de ce nom, pas un professeur, pas un crivain pour collaborer aux feuilles de la trahison, glorifier la trahison, enseigner la philosophie de la trahison sur ce ton de tartufferie pdante dont la mtaphysique allemande a communiqu le secret nos propres nazis. Combien sont-ils les chefs dorchestre, les peintres, les sculpteurs qui refusrent tout contact, mme indirect, avec loccupant ? Ah ! quils furent faciles garnir, les sommaires de la NRF aryanise ! Pour ceux qui virent la France occupe non pas travers limagerie de New York ou de Londres, mais, comme nous autres, du fond du bocal nausabond, il est clair quen dehors des masses populaires et dune lite hroque, dsintresse et convaincue, la bourgeoisie sest rallie la Rsistance sous la pression des trois facteurs suivants : 1Les premiers grands revers de larme allemande la fin de 1942, et notamment Stalingrad qui conjura le mythe de linvincibilit germanique, branla le prestige de Hitler auprs des bourgeois, des crmires et des mercires ; des doutes naquirent sur la certitude de la victoire allemande et du nouvel ordre europen , et il savra prudent de prendre quelques assurances en vue de lventualit oppose. 2 la mme poque, la dissolution brutale de l arme de larmistice , quelques semaines aprs linvasion de la zone libre par les Allemands ; des officiers que larmistice navait pas dgots et qui eussent fait volontiers une carrire de fonctionnaire militaire dans la glorieuse arme du Marchal se trouvrent bon gr mal gr rejets dans la dissidence. Cest lpoque o lon vit des officiers de carrire, des saint-cyriens, danciens croix-de-feu, des royalistes mme commencer rechercher, comme de vulgaires Juifs, les passages non gards des Pyrnes, afin de gagner lEspagne, puis lAlgrie. 3Le service du travail obligatoire enfin et surtout, qui pour la premire fois intressa la Rsistance la masse des jeunes bourgeois sans distinction ; jusque-l, la Rsistance ntait quune opinion politique, celle qui groupait dans laction clandestine les Juifs par ncessit, les patriotes par vocation, les militants de gauche par conviction

37

antifasciste, et, bien entendu, les mtques, tous terroristes de naissance. Sous la menace du STO, Dupont et Durand leur tour se virent contraints, comme de simples Lvi, de rechercher de fausses cartes didentit et dentrer dans lignominieuse illgalit des proscrits et des outlaw. Le malheur du pays devenait ainsi par force, avec quelque retard, le malheur de tous et de chacun de ltudiant qui comptait passer bien tranquillement ses examens, du fonctionnaire qui faisait de beaux rves davancement ; ceux qui croyaient que le numerus clausus ntait pas pour eux, ni les lois dexception, connurent, contraints et forcs, la clandestinit, laventure, lengagement. Les premiers maquis vritables datent de cette poque, qui vit natre aussi l arme secrte . On stonnera moins, aprs cela, de la facilit avec laquelle la France sest laiss frustrer des fruits de la Libration. Limpuret des mobiles patriotiques, la demivolont de la victoire, labsence de toute conviction ferme, le caractre fortuit et tardif de la conversion la bonne cause prparaient une fois de plus lescamotage de la rvolution par la bourgeoisie. Si la pression anglo-saxonne a tant contribu, depuis 1944, prcipiter cet escamotage, cest sans doute parce quil ny avait presque rien escamoter. Tout a t fait partir de cette poque pour rapetisser la Libration, pour rduire ce qui aurait d tre leffondrement du fascisme international aux proportions dune simple victoire sur lAllemagne, comme si cette guerre qui ntait pas comme les autres, opposant deux conceptions idologiques de lexistence collective et personnelle, navait t quune guerre de plus. Dans la dmocratie amricaine, la division Azul a trouv, et demain sans doute la LVF, ses meilleurs nouveaux amis, en sorte que, la dfense de classe aidant, cette dmocratie ne craint pas de renier sa propre victoire. Celui qui fut le librateur de la France soffrit de luimme, et ceci ds le premier jour de linsurrection nationale, en tre ltouffoir et lteignoir ; la crainte quon nallt trop loin et que la dmocratie ne prt trop au srieux sa propre victoire prit immdiatement le pas sur toute autre proccupation ; lhorreur avec laquelle on se mit parler des rouges , de la rpublique de Toulouse et des FFI effaa bien vite chez les bourgeois le souvenir des atrocits hitlriennes en admettant que tout ce beau monde si convaincu des atrocits yougoslaves ait jamais vraiment cru Oradour et aux camps dextermination. Quand ils eurent compris que dcidment il ne se passerait rien, que la Libration enfin neutralise, avachie, rendue anodine et insignifiante finirait en queue de poisson, nos Versaillais respirrent ; ils avaient enfin retrouv leur ennemi essentiel qui, pour ntre pas hrditaire , nen tait pas moins lennemi numro un : le communisme ; enfin lon retrouvait le droit de parler ouvertement du Komintern, comme aux temps heureux du docteur Gbbels et de lexposition Le bolchevisme contre lEurope . Tout rentrait dans lordre. La sainte alliance contre lURSS, voil ce que, pour tout renouvellement, la France sest offert elle-mme. Les amis du docteur Gbbels se sont donc vite remis de leur frayeur. Ils ntaient pas si fiers il y a trois ans ! Aprs avoir pass le bout du nez par la porte entrouverte, puis la tte entire, les voici enfin dans la rue, sur lestrade des runions publiques, sur la scne des thtres, au sommaire des revues ; aprs avoir pendant quelque temps pastich une clandestinit que rien, hlas ! ne ncessitait, ils encombrent les devantures des libraires de leurs publications ; les revoici au grand complet, atteints dun furieux prurit daccuser, de disserter, de pontifier ; ils sont dj redevenus les bien-pensants ; demain la Rsistance devra se justifier pour avoir rsist. Ces familles bien nourries ont retrouv toute leur assurance du bon vieux temps, du temps o les Champs-lyses, les bains de mer et la cte dAzur taient elles ; mais elles auront

38

eu peur. Celui qui a eu peur est mchant. Maintenant que nous voil redevenus coupables notre tour, avec notre vieille mauvaise conscience de toujours, maintenant que les galopins dynamiques ont repris possession du boulevard, il nest plus temps de stonner de la disproportion qui monstrueusement grandit entre limmensit des vnements que nous avons vcus et linsignifiance drisoire des transformations que ces cataclysmes ont imposes aux murs franaises, la structure sociale franaise, aux rapports conomiques des classes entre elles et des citoyens entre eux. Il est presque sans exemple que tant de souffrances aient si peu modifi le destin des hommes, que des convulsions si gigantesques aient accouch dune aprs-guerre si mdiocre. Non, ce nest pas lchelle : tel est le sens de la colre qui en nous proteste quand nous retrouvons sur les colonnes des thtres le nom des farceurs, des cabotins et des homoncules de la collaboration. Ce que nous vivons nest pas lchelle de ce que nous avons souffert Quatre annes doccupations , comme ils disent ; en effet, leurs occupations ressemblent si peu la vie qui fut la ntre, celle de nos amis et de nos disparus, quil faut bien dcidment se rendre lvidence : ce qui est arriv navait pas la mme importance pour eux et pour nous. Ils nont pas vcu tout cela. Trop de batraciens et de pitres sont aujourdhui intresss la mdiocrisation de llan hroque ; trop de patriotes approximatifs, pour lesquels larmistice de 1940 fut un jour de fte, ont intrt loubli, la confusion et lenlisement Dans ces conditions il nest pas difficile de comprendre pourquoi il ny a pas eu, ny aura pas, ne peut y avoir dpuration. Ici les cabotins et batraciens ont raison leur manire, et ils triomphent de cette confusion mme : il faudrait purer tout le monde ; il faudrait juger les juges car les juges furent aussi mdiocres que leurs accuss. Et il ny a pas non plus chercher midi quatorze heures les causes de la dfaite, puisque ces causes oprent et prosprent encore dans lavachissement de la victoire, dans le retour triomphal des inciviques, dans le peu de prix que la France attache sa libration. Tout ce qui est arriv est arriv parce que les lites ont t mdiocres : les crivains en mettant au service de nimporte quoi collaboration, nouvelle Europe, croisade antibolchevique leur virtuosit stylographique et cette espce de brio littraire si rpandu Paris ; les artistes en acceptant contre quelques flatteries puriles de honteuses invitations et des voyages dshonorants ; les fonctionnaires en profitant des facilits quoffraient leur carrire dinnommables victions et des lois dgradantes ! Les uns et les autres, ils ont laiss passer les occasions du courage, mme les plus faciles ; on est rest muet, au pays de Jules Simon, de Michelet et de Victor Hugo, l o un mot de protestation, o le plus humble geste eussent prouv quil y avait encore des hommes libres, et non pas seulement des rhteurs et des farceurs ; quand la conjoncture dramatique et passionne aurait d rvler chez tout intellectuel la conscience morale, la rflexion critique, le civisme agissant, on na vu apparatre que lhomme de lettres vaniteux. O lon attendait deux un rflexe de citoyen, les crivains, proccups avant tout de faire jouer leurs pices ou de fonder des revues, nont eu que des rflexes littraires. Tout cela ne serait rien si la France tait lAfghanistan. Mais la France est la France, le guide de lEurope et la conscience de tous les hommes libres du monde entier ; ce qui arrive sur les rives de la Seine, entre lHtel-de-Ville et la Concorde, a une importance particulire pour lhomme en gnral. Non, la France ne se rsume pas en Mac-Mahon, Henri Braud et Tino Rossi ; la France signifie quelque chose dexceptionnel et dirremplaable sur quoi le monde a les yeux fixs et qui rend plus honteuse encore la mdiocrit morale de ces dernires annes. Il faut, hlas ! en

39

prendre son parti : lvidence de la honte nest pas encore vidente pour tout le monde. Et de mme que les bourgeois nont pas vomi spontanment, par ce refus de tout ltre dont parlait jadis Mauriac, la capitulation et la servitude, de mme ils continuent ne pas renier de toute leur me, de toutes leurs forces, de toute leur intelligence ce pass de notre honte. Ceci confirme cela. Car cest un fait : les milieux franzoses et distingus parlent de Vichy non seulement sans dgot, mais avec gratitude, avec nostalgie Il parat que nous devons leur expliquer, nous autres, pourquoi les collaborateurs et pourvoyeurs de M. von Stlpnagel taient des tratres ? Ils ne le comprennent donc pas eux-mmes ? Cette cause de la France ntait donc pas leur cause ? Si des Franais nont pas cette sensibilit nationale immdiate, spontane, infaillible et presque instinctive au dshonneur, sil faut discuter interminablement avec eux pour leur faire comprendre que la comptence dun gredin, si irremplaable soit-il, est de peu dimportance auprs de sa gredinerie, on peut bien dire que le mal davilissement est sans remde. Car cest cela, le problme de l puration , et rien dautre. Lpuration physique naurait pas par elle-mme autant dimportance si la volont de purification tait plus grande : alors limpunit des tratres cesserait de peser comme une obsession sur notre aprs-guerre, et les controverses pnibles, ridicules, dmoralisantes qui renaissent autour de chaque cas individuel seraient sans objet ; alors peut-tre, alors surtout le pardon deviendrait un jour possible, qui na pas de sens aujourdhui : car tant que linexpiable nest pas expi, tant que la France nest pas rdime, lamnistie ne peut tre quamnsie et le pardon quindulgence ou excuse scandaleuse, complicit dgradante avec la trahison. La puret est comme lamour : cest quelque chose dont il faut avoir envie ; et de mme que lamour sait dans tous les cas ce quil a faire, et le fait sance tenante sans prendre conseil de personne, et invente pour chaque circonstance la solution la plus originale, la plus dlicate et la plus ingnieuse, de mme la volont de puret, si elle existait, serait notre seule inspiration vraiment ncessaire et suffisante, notre seul demonium vraiment loquent ; et cest parce que cette volont nexiste pas que la casuistique hitlrophile a t rendue de nouveau possible et que, les journalistes ergotant misrablement sur ce qui est, aprs tout, lhonneur ou le dshonneur de chaque Franais, M. Sacha Guitry a pu redevenir un grand homme et Ferdonnet un patriote. La France a manqu en 1944 sa plus grande chance de renouvellement et de rajeunissement. Dans ces journes uniques tout tait possible ; nous nous tions promis alors que tout serait neuf et vrai, que tout recommencerait depuis le dbut, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux navaient jamais exist, que ce gai matin de la Libration serait notre deuxime naissance, que le gazon pousserait sur la spulture de lignoble pass. Or, nous navons pas commenc cette nouvelle vie que linsurrection nationale nous promettait ; pour la premire fois peut-tre dans notre histoire, la France miraculeusement rescape na pas reni le rgime qui avait fait du consentement sa dfaite, de la joie de sa dfaite, de lorganisation et de lexploitation politique de la dfaite, de lempressement utiliser cette dfaite pour liquider la Rpublique, sa raison dtre et son principal titre de gloire. Notre printemps est manqu. Mais peut-tre tout cela valait-il mieux pour nous ? Peut-tre cet enlisement de toute gnrosit et de tout hrosme crateur tient-il une grande loi mtaphysique qui, si elle permet par instants lhomme datteindre le sommet de lui-mme, lui interdit de sy tenir ? Bien des printemps se trament encore dans les sillons et dans les arbres ; nous de savoir les prparer travers de nouvelles luttes et de nouvelles preuves.

40

 41

Pardonner ? Dans lhonneur et la dignit Le pardon est mort dans les camps de la mort. Qui a bien pu crire une telle phrase ? Un philosophe, un Juif, un Franais, un moraliste ? Oui, mais surtout un survivant, un survivant mystrieusement somm de protester sans relche contre lindiffrence. Sous le titre LImprescriptible, se trouvent en effet runis deux textes : Pardonner ? et Dans lhonneur et la dignit , parus respectivement en 1971 et 1948, qui tentent de maintenir jusqu la fin du monde le deuil de toutes les victimes du nazisme, dports ou rsistants. On pourrait facilement justifier cette rdition en relevant dans lactualit les signes multiples qui indiquent la dfaillance de la mmoire et de lhistoire, mais ce serait trahir le caractre intempestif et mtaphysique de ce qucrit ici Janklvitch. Le philosophe de loccasion na jamais cru bon dattendre loccasion dexprimer sa colre et sa piti. Ctait toujours pour lui le moment de rappeler que la mmoire de lhorreur constitue une obligation morale. Vladimir Janklvitch (Bourges 1903-Paris 1985) Il a t titulaire de la chaire de philosophie morale la Sorbonne de 1952 sa mort.

42

 43

Table des matires

44