Nostalgia de Monsivis

Jezreel Salazar

Borges imagin, en El Aleph, un objeto capaz de reflejar o contener al mundo entero. Jezreel Salazar descubre en la obra de Carlos Monsivis una suerte de Aleph verbal. Dotado de una capacidad abarcante, nada escapaba a la pluma-mirada del autor de Apocalipstick.
El primer texto que le de Monsivis fue una breve nota que apareci en una revista semipornogrfica que sola publicarse en los aos setenta (Eros). El ttulo del texto me pareci original y llamativo: Es muy Molesto/ Tener que llegar a Esto/ Tener que Menear el Tiesto/ Para Poder mal Vivir (Impresiones). Cuando escribi aquello (1975) yo no haba an nacido; fue en mi adolescencia preparatoriana que estuve en contacto con aquel texto. Lo recuerdo bien porque de inmediato me llam la atencin el lenguaje utilizado por el autor, un estilo que yo nunca haba encontrado o ledo. La eleccin de palabras y el modo de acomodarlas al interior de las frases creando imgenes al mismo tiempo irnicas y poticas haca del relato una especie de revelacin laica; al menos eso provoc en m, la sensacin de una verdad revelada sobre el mundo cotidiano, una versin desenfadada y ldica sobre la realidad. Enseguida compr un pequeo libro suyo: Los mil y un velorios. Crnica sobre la nota roja en Mxico, que edit Alianza (del cual reciente mente apareci una versin corregida y ampliada). Hall en l una lucidez excepcional, aunada a una mirada jo cosa sobre un tema que hasta aquel momento yo slo poda percibir como melodramtico. Y a partir de ah qued enganchado, y poco a poco fui descubriendo el res to de su bibliografa. Me corrijo: fui descubriendo parte de su bibliografa, pues claramente, debido a su eficiente, veloz y fertilsima pluma, no podr agotarla nunca (lo cual me parece al mismo tiempo magnfico y terrible). Al enterarme de la muerte de Monsivis y percibir el tono pesaroso que la rodeaba, record su sentido del humor, esa picarda constante que le otorgaba cierto gesto infantil, como si estuviese cometiendo una travesura a la hora de burlarse de la realidad. (Uno tena que estar, en verdad, muy a las vivas, para dilucidar si deca las cosas de forma literal o en sus palabras se ocultaba alguna irona, en donde uno poda terminar siendo el objeto de mofa). Por supuesto pens que en lugar de homenajes, rostros serios y psames inacabables, l habra preferido que se montase alguna parodia en su nombre, se proyectara cierta pelcula de los Hermanos Marx o que Jis y Trino hicieran una grotesca tira cmica sobre su velorio. Hace algunos aos, al recibir uno de sus innumerables premios, dijo: Mi vanidad est intacta, encerrada en una caja de caudales y no hay manera de sacarla Desgraciadamente slo traje palabras en mi contra y no puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que han dicho de m, pero en otra ocasin aclarar que todo es falso. Contra la costumbre nacional del melodrama y el llanto fcil, Monsivis siempre apost por el sentido del humor, el ansia vital del relajo, la irona jocosa; so bre todo cuando se trataba de hablar de su propia persona. Y esa actitud es justamente una de las herencias que espero lo sobreviva. Adems de nuevos personajes, voces, tonos y tratamientos que antes no estaban presentes, as como la renovacin de diversos recursos heterodoxos, Monsivis

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

CARLOS MONSIVIS 1938-2010

le aport a la literatura mexicana una nueva forma de mirar la realidad, una perspectiva privilegiada y nica de inventariar el mundo en trminos altamente creativos que siempre implicaban la clave desacralizadora y humorstica. En una tradicin dominada por la seriedad, el hieratismo y la pregunta existencial de la identidad (Paz, Rulfo, Fuentes, Elizondo), Monsivis (continuando la labor de Novo) reivindic la risa como un medio para lidiar con una realidad adversa. Al ser antisolemne e irreverente, la obra de Monsivis result una bocanada de aire puro en medio de la gazmoera y la solemnidad literarias. Se trata de un escritor pardico sin parangn (slo Ibargengoitia est a su nivel en las letras mexicanas). Las distintas formas de la irona que practic merecen un estudio an no realizado. Christopher Domnguez Michael afirm que el mayor elogio que se puede adjudicar a un intelectual en Mxico lo merece Monsivis, porque sin su obra sera inconcebible la tentativa de una cultura mexicana democrtica y liberal. Ms all de limitarse a las virtudes polticas de su legado, el elogio adquiere sentido si lo relacionamos con la intencin e innovacin literarias que practic el mximo exponente de la crnica literaria en Mxico. A diferencia de lo que opinan sus detractores, la obra de Monsivis tiene un carcter esttico indudable y en su momento ms lgido fue la expresin de un impulso altamente renovador. Su obra (multifactica, abigarrada y prcticamente inabarcable por sus dimensiones) es la sntesis original de diversas tradiciones literarias: la stira anglosajona, el periodismo literario del siglo XIX, el lenguaje bblico en la versin de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, la poesa modernista, la crnica de Indias, la ficcin ensa-

ystica de Borges y Reyes, el nuevo periodismo norteamericano. El suyo es un lenguaje nico e irrepetible. Como ha dicho Pitol, la pasin por la forma y el inters en lo popular no suelen ir de la mano. Su excntrico estilo es uno de los ms vitales modos de expresin que ha inventado la literatura mexicana. Luego de su muerte, a la hora de rememorarlo, una funcionaria cultural afirm que era una lstima que Monsivis no hubiese escrito ms textos realmente literarios. Tal prejuicio permea la lectura que se hace de Monsivis, como si la crnica, por su nimo referencial, no pudiese ser considerada literatura. En Monsivis esto es claramente falso. Su capacidad para recrear atmsferas, construir personajes, fincar una slida arquitectura del relato, as como reinventar el habla popular a travs de la oralidad, el dilogo, la polifona lo vuelven un narrador excepcional, con un poderoso sentido de la in triga (probablemente derivado de su pasin por la literatura policiaca). Sus crnicas lo demuestran; en ellas se puede apreciar no slo la profundidad de sus interpretaciones crticas sobre lo mexicano (que lo muestran como ensayista nico), sino tambin sus dotes como novelista de no-ficcin. A m parecer, la obra de Monsivis logra lo que el fallido proyecto novelstico de Fuentes no consigui: narrar la gran Comedia humana a la mexicana. Si algo logr Monsivis fue construir una literatura incluyente, plural y crtica. (Detrs de ella, hay un proyecto de nacin). El conjunto y combinacin de enfoques que maneja, la mirada polismica que propone y esparce sobre sus objetos de estudio, la multiplicidad de voces que incluye al interior de sus textos, la gama de discursos y referentes (literarios, filosficos, histricos) con los que est constantemente en dilogo, la mezcla

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 33

de gneros, la diversidad de registros y recursos retricos a los que recurre revelan la obra de un autor que siempre busc cifrar en su propio lenguaje la voz de los otros, la voz compuesta del espacio pblico, como si estuvisemos frente a las pginas de un peridico por donde la sociedad entera habla, y es revelada y descifrada por un demiurgo que la reorganiza hacindola asequible al lector. Ah se halla otra de sus virtudes: la generosidad. No hago aqu el recuento de las mltiples ancdotas que confirmaran tal gesto. Slo me remito al nimo pedaggico de su obra para ilustrar lo anterior. Monsivis retom de Reyes la necesidad de escribir de forma amena sobre los asuntos ms urgentes y vastos, siempre pensando en hacer del lector un cmplice inteligente. En ese sentido, si la revaloracin de gneros menores y populares coloca en tela de juicio la nocin misma de ficcin, Monsivis reivindica tambin una intencin poltica y cvica que la literatura mexicana haba dejado olvidada en la gaveta liberal del siglo XIX: su escritura busca ciudadanizar al lector, ponerlo en contacto con valores modernos y democrticos, denunciar la demagogia de los lenguajes y hacer de la literatura un asunto
Javier Narvez

de inters ms all del purismo y del elitismo estticos, tan vigentes todava en el mundo cultural mexicano. Ac debo hacer acto de contricin. Me aflige un tanto que a Monsivis todos lo reconozcan, pero tan pocos lo lean y estudien. Esa paradoja explica la recepcin que ha tenido. En ese sentido, mi generacin (la de los nacidos en los setenta) tiene una relacin conflictiva, contradictoria con la figura de Monsivis. En principio dira que para los jvenes escritores Monsivis es un referente incmodo. El inters en su obra en muchos casos slo surge despus de saltar prejuicios creados y aceptados acrticamente. El mundo literario en Mxico est repleto de clichs que tienen que ver con el estatus. Se refrendan las opiniones en boga y se celebran autores que el mercado o el malentendido han designado como los legtimos. El lugar comn es nuestro plpito favorito. Por ello, desde hace algunos aos, respecto a Monsivis se corean planteamientos supuestamente transgresores e iconoclastas: es un autor que ya no tiene ms por decir, un periodista que no hace literatura, y en todo caso se dedica al chisme cultural, un pensador anacrnico que no se ha renovado y se repite hasta el cansancio, un patriarca que no tiene ideas, sino ocurrencias En estos veredictos (todos insostenibles) hay algo de parricidio cultural, hecho que tendra algn valor si partiera de la lectura y el pleno conocimiento del autor. Por desgracia, no es as. (No se equivoc Castan cuando afirm que el carcter poligrfico hizo del escritor ms pblico de Mxico, un verdadero escritor secreto). Tengo la impresin de que la figura de Monsivis y su conversin en leyenda tiene mucho que ver en ello. El personaje pblico, como lo mostraron sus exequias, fue avallasador: todos crean conocerlo slo por escucharlo en la radio o leer alguna nota periodstica en que se reproducan, no siempre con justicia, sus opiniones, lo que propici que a Monsivis se le dejase de leer, pues ya se saba lo que iba a decir. Las valoraciones de su obra se evadieron y fueron sustituidas por ataques a su omnipresencia cultural, al fenmeno de su persona. Un texto de Luis Gonzlez de Alba titulado El gran murmurador es el ejemplo paradigmtico de ese reduccionismo malintencionado. De algn modo la imagen pblica que fue adquiriendo Monsivis, jug en su contra; lo cual, en todo caso, es un claro efecto de un proceso de consagracin e institucionalizacin cultural, el resultado del xito de su propio proyecto de escritura. Por otra parte lo que le ocurre a los jvenes escritores mexicanos con Monsivis es lo mismo que le ocurre a ciertas mujeres que critican, de manera general y un tanto sorda, el feminismo: son incapaces de reconocer que la posibilidad de expresarse de ciertos modos, en ciertos contextos, con valores distintos a los que prevalecan en el pasado, tiene que ver justo con los logros de aquello que critican. Monsivis es un autor vigente en

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

CARLOS MONSIVIS 1938-2010

Contra la costumbre nacional del melodrama y el llanto fcil, Monsivis apost por el sentido del humor, el ansia vital del relajo, la irona jocosa.
el sentido de que muchos de sus puntos de vista, operaciones literarias y posiciones crticas prevalecen en la literatura actual. Si las temticas y los compromisos han cambiado, la voluntad de estilo y la visin desenfadada que sustenta su obra se han difundido entre las plumas jvenes. Dira incluso que la escritura de Monsivis ha sido central no slo en cmo concebimos nuestro lugar en la historia del pas, sino en cmo se percibe actualmente en Mxico la idea misma de literatura. Quin mejor que Monsivis ha defendido en nuestro contexto la disidencia como motor de la escritura, el derecho a la expresin irreverente a partir de la primera persona, la nocin de la creacin literaria como entramado poltico, la recuperacin de lo marginal como espacio renovador de la literatura, el uso de la irona y la parodia para dar cuenta de versiones no oficiales de la historia, la necesidad de una literatura que rompa fronteras (genricas, jerrquicas, textuales) y dialogue con otras formas discursivas? Lo que s ha dejado de tener vigencia es la manera en que Monsivis conceba la crtica del espacio pblico. Es claro que la clave contestataria no puede seguir teniendo el mismo valor en un pas que ha sufrido cambios tan profundos en los ltimos aos. El debilitamiento de la cultura escrita frente a la lgica del espectculo y la cada vez menor relevancia de las humanidades en el debate pblico son factores importantsimos en ese proceso. Con Monsivis muere una forma de ejercer el oficio intelectual en Mxico. Si encarn por varias dcadas la figura de la conciencia imprescindible, de la mirada lcida que poda interpretar los cambios y fenmenos por los que atravesaba el pas, hoy eso est descartado. Resulta imposible imaginar hoy a un escritor que pueda lograr eso o al que de hecho le interese ejercer tal responsabilidad. La recepcin de cualquier autor es difcil de predecir. Hay algo de azar y tambin de capricho en el destino de los libros. No obstante, me parece que es posible afirmar que Monsivis ser ledo y mucho en el futuro, debido en buena parte a su bibliografa ilimitada. El campo editorial mexicano se vio enriquecido por las decenas de miles de cuartillas (el clculo, se entiende, es tan ambiguo como moderado) que Monsivis compuso y difundi a travs de libros, artculos, ensayos, prlogos, conferencias, entrevistas, as como por las ml tiples fuentes que lo refieren. Si Monsivis escribi de manera obsesiva, la bibliografa que lo cita se sigue multiplicando sin parar. El asunto no es saber si ser o no ledo dentro de cinco o diez dcadas, sino entender cmo es que ser esa lectura. Mi opinin es que durante algn tiempo seguir siendo menospreciado en la medida en que su figura pblica permanezca como uno de los grandes forjadores de la cultura mexicana contempornea. (El subdesarrollo cultural se expresa como complejo frente a la autoridad). Ms adelante, cuando eso se desvanezca, poco a poco se reivindicarn otros tipos de lectura respecto a Monsivis (que aunque se prevn, no se han generalizado): el gran historiador de las mentalidades del siglo XX mexicano, el narrador que practica un tipo de ficcin experimental de corte realista, el gran intrprete cultural de nuestra nacin, un crtico literario sin par Cada una de esas lecturas ir definiendo qu se rescata y qu se deja de lado de la extenuante obra monsivata. Si se buscan testimonios o los elementos documentales en sus textos, se rastrear lo que public originalmente en peridicos y revistas. Si el inters est puesto sobre los valores estticos, seguramente nos remitiremos a sus libros (siempre pasados por un ejercicio de revisin autocrtica). A este respecto, es claro que una de las fatalidades del periodismo literario tiene que ver con siempre estar escrito a contra-reloj (Villoro, retomando a Bentez, ha dicho que la crnica es literatura bajo presin), y el nico modo de lidiar con las fallas formales e imprecisiones informativas es la correccin. De cualquier manera, lo cierto es que estamos frente a un autor que nunca podr ser ledo en su totalidad. Jos Emilio Pacheco afirm que tanto en Reyes como en Monsivis el sentido de la obra est en su variedad y vastedad inabarcables. Por ello, cualquier antologa de sus textos implicar siempre una prdida. Y una edicin de sus obras completas redundara en obstculo para acercarnos al autor. De cualquier modo, alguien que ejerci como cronista, biblifilo, polemista, esteta, articulista, crtico del poder, coleccionista, historiador, analista de cine, forjador de opinin pblica no podr ser olvidado. Se necesitara el trabajo de varias decenas de especialistas altamente informados, lcidos y disciplinados para sustituir su actividad cotidiana y el patrimonio que fue forjando da a da. Mientras se encontraba en el hos pital se perciba en la esfera pblica el vaco de su opinin. No podemos calibrar todava cmo nos har falta.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 35