POEMAS / Yolanda Pantin

A VECES

o se dnde estoy,

como esta noche en Caracas.

Escucho llover cuando Dennys me dice:

As fue en el deslave.

Llueve de tal forma torrentosa como nunca lo haba visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza, donde estamos conversando,

me hunde en los terrores del sueo, como pasa con los aos. No duermo.

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro con mis hermanos el correr de las aguas cenagosas que levantan los autos cuando pasan, creando olas inmensas, nos parecen, por sobre las aceras.

Es el agua que igual baja por las avenidas umbrosas de esta parte, en Caracas, cuando arrecia el aguacero.

Estoy en un jardn como eran los de antes, y el que rodeaba la quinta Los Castaos,

en Chacao; entro en el cuarto donde Malle nos espera dndonos lugar en un mundo extraordinario.

Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde.

Yo me echo a rer ya que todo parece caer sobre nosotros: el cielo, y el vila. Siento pnico. A veces me levanto en la noche, y en medio del desastre, no se dnde estoy. Me cuesta retirar la membrana pegajosa que ana las realidades. As, parece igual estar dormida que despierta.

Veo la imagen de un guardia nacional orinando la puerta de una casa. Veo su espalda gruesa, inclinada, mientras se desahoga con calma. Escucho el relato de un hombre quebrado

y a mujeres en su querer decir, con un gran miedo, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos y voy a la cocina, y en la nevera miro los afanes de Jimena para el almuerzo de maana en el banco, y como todas las noches, la lonchera de Efran, abierta, junto al fregadero. Son las cosas que de una forma humana me consuelan, como ver sobre el sof dormir a Loqui enrollada sobre s, igual a un caracolito.

Escucho detrs de las puertas en el pasadizo el ruido de los ventiladores. Me apacigua el roce metlico que hacen las aspas y percibo ntido en la madrugada.

Pienso en Ana, como yo, en su lucidez insomne. Aunque esta noche

quiso tranquilizarme: leer una novela, me dijo. Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario: As son los intelectuales, y as deben ser: disconformes. Qu cinismo el de su argumentacin, es limpia y corta igual que la hoja de un cuchillo; como

el arma que us el idelogo para humillar a Mara Fernanda.

Ayer, por ejemplo, Carlos me cont una fbula:

Cuenta la historia, segn el relator, de una doncella que convierte la torre donde vive con sus fantasmas, en un puente tendido sobre el abismo.

A veces me encuentro en medio de un pantano.

Hay un instante de desasosiego, mientras caigo en cuenta que esta soy yo, despierta, como tantos otros,

entrando en la noche.

CUENTO DEL QUE FUE A APRENDER LO QUE ERA EL MIEDO

...por fidelidad al nio que un da cerr los ojos con escalofro para aprender mejor a mirar lo insoportable. Fernando Savater

Hoy lunes 19 de enero a un cuarto para las seis de la tarde truenan los mirages sobre el cielo de Caracas,

misma hora que en Fuerte Tiuna el Presidente nombra a su nuevo Ministro de la Defensa y le otorga el grado de General en Jefe. Es raro

porque este vecindario no es ruidoso, y hace tiempo que el silencio se escucha

por encima del reclamo del jbaro a su madre, o la familia del abogado ventilando sus marramuncias.

Puede una en este clima con un poquito de esfuerzo hacer sus cosas, digamos,

releer aquella historia de los hermanos Grimm

que cuando nios nos produca pnico:

Cuento del que fue a aprender lo que era el miedo.

Vino junto con otros, en esa cajita que contiene la Biblioteca Familiar como un regalo del magnnimo gobierno.

Detalla la iniciacin cruel de un tonto que no poda comprender ni aprender nada

y a quien le obsesionaba conocer lo que a los otros daba escalofro.

Tena razn cuando pensaba: aprender a sentir miedo un arte que me servir para ganarme la vida.

Todo puede suceder en la mente de un nio y todo tiene un precio. Hoy

vuelven a aparecer de entre las sombras,

no una imagen,

sino los cuerpos de los siete ahorcados como guindajos que entrechocan

y hace sonar el viento.