Hace treinta y cinco aos que se public El Padrino de Mario Puzo y con ello nuestra visin del crimen

organizado cambi para siempre. Ahora, en El Padrino. El regreso, el aclamado novelista Mark Winegardner explica el resto de la historia, la que no apareci en el bestseller de Puzo ni en las clsicas pelculas de Francis Ford Coppola. El autor retoma la historia de los Corleone mantenindose fiel al estilo, los personajes y las tramas que hicieron famosa la serie de Puzo. Ahonda en las labernticas

relaciones entre los miembros de la familia, plantea nuevas intrigas, enlaza sucesos ficticios con reales y cuenta con algunos golpes de efecto realmente brillantes.

Mark Winegardner

El Padrino
El Regreso
ePUB v1.0
Sergio2R 03.02.13

Ttulo original: The Godfather returns Mark Winegardner, 2004. Traduccin: Ramn de Espaa Diseo/retoque portada: Sergio2R Editor original: Sergio2R(v1.0) ePub base v2.1

Alla mia famiglia

Anotacin
Hace treinta y cinco aos que se public El Padrino de Mario Puzo y con ello nuestra visin del crimen organizado cambi para siempre. Ahora, en El Padrino. El regreso, el aclamado novelista Mark Winegardner explica el resto de la historia, la que no apareci en el bestseller de Puzo ni en las clsicas pelculas de Francis Ford Coppola. El autor retoma la historia de los Corleone mantenindose fiel al estilo, los personajes y las tramas que hicieron famosa la serie de Puzo. Ahonda en las

labernticas relaciones entre los miembros de la familia, plantea nuevas intrigas, enlaza sucesos ficticios con reales y cuenta con algunos golpes de efecto realmente brillantes. Esta obra apasionar a los fans de El Padrino. El mismo Puzo debe de estar alzando una celestial copa y gritando Salud! Publishers Weekly.

Aquel que abandona el camino viejo por el nuevo sabe lo que est perdiendo, pero no lo que va a encontrar. Proverbio siciliano.

Estaban matando a mis amigos. Audie Murphy, soldado estadounidense condecorado en la segunda guerra mundial al preguntrsele de dnde sac el valor para enfrentarse a toda una compaa de la infantera alemana.

Cronologa

(*) El Padrino II tambin cubre los primeros aos de Vito Corleone (19101939) a travs de escenas retrospectivas. (**) La segunda parte de El Padrino. El regreso abarca tambin los primeros aos de Michael Corleone (1920-1945)

mediante escenas retrospectivas.

Primera parte Primavera de 1955

Captulo 1
En la fra tarde de un lunes primaveral de 1955, Michael Corleone llam a Nick Geraci para que se encontrara con l en Brooklyn. Mientras el nuevo Don entraba en la mansin de su difunto padre en Long Island, para hacer la llamada, dos hombres vestidos de mecnico miraban en la televisin un espectculo de marionetas, a la espera de entregarle a Michael al hombre que lo haba traicionado, y se maravillaban ante las tetas de la marionetista, rubia y maciza.

Michael, en solitario, camin hacia la habitacin del extremo que su difunto padre haba utilizado como despacho. Se sent tras el bur que haba pertenecido a Tom Hagen. El escritorio d e l consigliere. Michael podra haber llamado desde casa Kay y los chicos se haban ido esa maana a visitar a los padres de ella, en New Hampshire, si no fuera porque tena el telfono intervenido. A la otra lnea de su casa le pasaba exactamente lo mismo. l las haba dejado tal cual para despistar a los que estuvieran a la escucha. Pero el ingenioso cableado que llevaba hasta el telfono de ese despacho, unido a los

sobornos que lo protegan, poda frustrar a todo un ejrcito de polis. Michael marc el nmero. Careca de agenda telefnica, pero tena una habilidad especial para recordar nmeros. La casa estaba en silencio. Su madre estaba en Las Vegas, con su hermana, Connie, y sus hijos. A la segunda llamada, contest la esposa de Geraci. Apenas la conoca, pero la salud por su nombre (Charlotte) y le pregunt por sus hijas. Por lo general, Michael evitaba el telfono y nunca antes haba llamado a Geraci a su casa. Habitualmente, las rdenes las transmitan tres hombres, para asegurarse de que no hubiera

manera de relacionarlas con el Don. Charlotte dio respuestas de compromiso a las amables preguntas de Michael y fue en busca de su marido. Nick Geraci tena ya a sus espaldas un da muy largo. Dos barcos cargados de herona ninguno de los cuales debera haber llegado hasta la siguiente semana haban aparecido de madrugada, uno en Nueva Jersey, el otro en Jacksonville. Alguien menos importante estara en la crcel a estas alturas, pero Geraci haba suavizado las cosas entregando personalmente una donacin econmica a la Hermandad Internacional de Camioneros cuyos

representantes en Florida se haban portado en consecuencia y haciendo una visita (que inclua un tributo considerable) al capo de la familia Stracci, el cual controlaba los muelles de Nueva Jersey. A eso de las cinco Geraci estaba exhausto pero feliz en su jardn trasero de East Islip, jugando a las herraduras con sus dos hijas. Junto a su silln le esperaba una historia militar de Roma en dos volmenes que acababa de empezar a leer y a la que volvera esa misma noche. Cuando el telfono son, Geraci iba por los primeros sorbos de su segundo Chivas con agua. En la barbacoa se asaban unos

chuletones y en la radio daban un partido de los Dodgers contra los Phillies. Charlotte, que haba estado en la cocina preparando el resto de la comida, sali al jardn llevando el telfono de largusimo cable y con la cara demudada. Hola, Fausto. La otra persona que llamaba a Nick Geraci por este apelativo era Vincent Forlenza, el Padrino de Geraci en Cleveland. Me gustara que tomaras parte en ese asunto que ha organizado Tessio. A las siete en punto en ese sitio que se llama Two Toms, lo conoces? El cielo estaba claro y despejado,

pero cualquiera que hubiera visto a Charlotte meter de prisa y corriendo en casa a las nias podra haber llegado a la conclusin de que un huracn se cerna sobre Long Island. Por supuesto dijo Geraci. Voy mucho a comer ah. Era una prueba. Se supona, o no, que tena que preguntar por ese asunto que ha organizado Tessio. A Geraci siempre se le haban dado bien las pruebas. Un sexto sentido le aconsejaba ser siempre sincero: Pero no tengo ni idea de lo que me hablas. Qu asunto es se? Viene una gente muy importante

de Staten Island para aclarar cosas. Staten Island quera decir los Barzini, que cortaban el bacalao en esa zona. Pero si Tessio haba organizado encuentros pacificadores entre Michael y Don Barzini, por qu a Geraci le llegaban las noticias de Michael y no de Tessio? Geraci se qued mirando las llamas de su barbacoa. Y de repente se le ocurri qu podra haber ocurrido. Torci el cuello y maldijo en silencio. Tessio estaba muerto. Y probablemente no era el nico. El punto de encuentro era la clave. A Tessio le encantaba ese sitio. Lo cual

significaba que se haba puesto en contacto con Barzini personalmente y que l o Barzini le haban preparado una encerrona a Michael, que el interesado, de una manera u otra, haba descubierto. Geraci dio la vuelta a los chuletones con una larga esptula de metal. Me quieres como proteccin, como comensal o como qu? pregunt. Te has tomado tu tiempo para decir algo. Perdona. Tena que sacar unos filetes del fuego. S lo que te preocupa, Fausto, pero ignoro el porqu.

Pretenda decirle que no tena nada que temer? O que an no tena del todo claro cul haba sido el papel de Geraci en la traicin de Tessio? Pues vers dijo Geraci poniendo su mejor voz de John Wayne . No es que est preocupado, ya sabes que le doy muchas vueltas a las cosas hasta que las veo claras. Cmo dices? Geraci suspir. Yo me preocupo hasta en los mejores momentos. Notaba que se estaba apoderando de l un extrao humor negro. A ver, dispara. Por eso eres tan bueno le dijo

Michael. Porque te preocupas. Por eso me caes bien. En ese caso me permitirs decir una obviedad dijo Geraci y que te sugiera que cojas un itinerario distinto al que emprenderas habitualmente. Y que evites Flatbush. Ahora le tocaba a Michael hacer una larga pausa. Flatbush, eh? Y eso a qu viene? Es la sede de los Bums. Por supuesto dijo Michael. Los Dodgers. Segundo tiempo de un partido contra Filadelfia. Cierto dijo Michael.

Geraci encendi un cigarrillo. No sigues mucho el bisbol, verdad? Antes lo haca. A Geraci no le sorprendi. Para muchos jefazos, la parte de negocio que tenan las apuestas quitaba la gracia a los deportes. ste podra ser el ao de los Bums dijo Geraci. No paro de orlo dijo Michael . Y, por cierto, ests perdonado. Por qu? Por sugerir obviedades. Geraci pas los filetes de la parrilla a una bandeja.

Es un don que tengo dijo. Una hora despus, Geraci llegaba al Two Toms con cuatro de sus hombres y los distribua por el exterior. Se sent a solas y empez a sorber un caf. No tena miedo. Michael Corleone, a diferencia de sus hermanos el bestia de Sonny y el infeliz de Fredo, haba heredado el carcter sensato de su padre. Nunca matara a alguien por una corazonada. Antes de hacer nada se asegurara, tardara lo que tardase. Consistiera en lo que consistiese la prueba, por arriesgado que fuera que te pusiera a prueba alguien como Michael Corleone, Nick Geraci lo afrontara con

honor. Y estaba casi seguro de que saldra con bien del asunto. Aunque nunca le haba odo decir a Salvatore Tessio nada malo sobre Michael, Geraci estaba convencido de que Sally se haba liado con Barzini. Tena que estar enfadado por el nepotismo que haba convertido en Don a un pipiolo como Michael. Tena que darse cuenta de que era una locura arrancar la organizacin de sus races en el barrio para llevarla al oeste y convertirla en qu? Geraci ya se haba hecho cargo de incontables negocios locales antao florecientes, cuando fueron creados por los padres

inmigrantes, tan trabajadores como analfabetos, y que luego arruinaron sus hijos, nacidos en Amrica, cargados de ttulos universitarios y sueos de expansin. Geraci consult su reloj, regalo de Tessio por su diplomatura universitaria. Era evidente que Michael no haba heredado la legendaria puntualidad del difunto Don. Pidi un segundo caf. Una y otra vez Geraci haba demostrado ser un miembro leal de la organizacin Corleone y, cerca ya de los cuarenta aos, era tal vez su mejor recaudador. Haba sido boxeador, un peso pesado, tanto con el nombre de

Ace Geraci (apodo juvenil que no se quit de encima aunque se prestaba a pronunciacin americana de su nombre: Jeh-REY-s) como con otros alias (era siciliano, pero su pelo de color claro le poda hacer pasar por irlands o alemn). Le haba aguantado seis asaltos a un hombre que, unos aos despus, le zurr la badana al campen mundial de los pesos pesados. Pero Geraci haba estado rondando por los gimnasios desde que era un cro. Se haba jurado no convertirse en uno de esos infelices sonados que van por ah oliendo a alcanfor agarrados a una bolsita con donuts del da anterior. Luchaba por

dinero, no por la gloria. Su Padrino en Cleveland (que tambin era, segn Geraci fue descubriendo, el Padrino de Cleveland) le haba puesto en contacto con Tessio, que controlaba el grueso de las apuestas deportivas en Nueva York. Las peleas amaadas implicaban menos golpes en la cabeza. Muy pronto a Geraci le encargaron propinar palizas en callejones (se estren con dos chavales que haban asaltado a la hija de Amerigo Bonasera, un enterrador amigo de Vito Corleone). Las palizas se las llevaban bocazas y pringados que se las merecan, lo que le proporcion a Geraci el dinero suficiente para ir a la

universidad. Antes de cumplir los veinticinco se haba licenciado, haba dejado atrs el grupo de matones y era un hombre con futuro en el regime de Tessio. Al principio sus cualidades parecan discutibles era el nico to que rondaba por el Club Social Patrick Henry que no haba nacido en Brooklyn o en Sicilia; el nico con un ttulo universitario; uno de los pocos que no llevaba armas ni frecuentaba a las putas , pero la mejor manera de prosperar era ganar dinero para los de arriba, y Geraci era un recaudador tan capaz que sus curiosos errores fueron pronto perdonados. Su tctica ms brillante

consista en exagerar la suma conseguida en cada misin. En vez de entregar el habitual cincuenta por ciento, daba el sesenta o el setenta por ciento. Aunque lo pillaran, qu haran con l? Era poco probable que lo molieran a palos. A lo sumo lo tomaran por tonto. Pagar de ms era una inversin que acabara resultndole muy rentable. Cuanto ms ganaba para sus superiores, ms a salvo estaba y ms rpidamente medraba. Cuanto ms ascenda, ms hombres tena por debajo que le pagaban el cincuenta por ciento. Y si haba algn cretino avaricioso que intentaba ocultarle sus beneficios, era lo

suficientemente listo como para descubrirlo. En seguida todo el mundo en Nueva York vio claramente la diferencia entre ser apaleado por un matn normal y que te hiciera fosfatina un tipo que haba peleado con todo un campen mundial de los pesos pesados. La amenaza de lo que Geraci podra hacerte pas a formar parte de la mitologa de las calles. Muy pronto le bast con pedir amablemente su dinero para que se lo entregaran sin el menor asomo de protesta. O ni eso. La intimidacin es un arma ms poderosa que los puos o las pistolas. Durante la guerra, Geraci se hizo

con el mercado negro del racionamiento, y como inspector de muelles de carga se las apa para evitar que lo reclutaran. Tessio le propuso como miembro de la familia Corleone; y durante su ceremonia de iniciacin, el mismsimo Vito le hizo el corte en el dedo. Despus de la guerra, Geraci empez con sus propias operaciones de extorsin. Se especializ en contratistas, que al principio no se daban cuenta de todo el dinero que tenan que adelantar y subestimaban lo difcil que era, cuando acababan los trabajos, conseguir que pagara todo aquel que les deba dinero (en estos casos, Geraci era tambin de

gran utilidad). Asimismo, ech el ojo a hombres de negocios que eran jugadores compulsivos o tenan alguna otra debilidad que los incitaba a buscar dinero rpido. Muy pronto Geraci utiliz esos negocios para lavar dinero y darles a esos listillos algo que poner en sus declaraciones de renta, por lo menos, hasta que llegaba el momento de quitrselos de encima. A lo largo de treinta das, las entregas fluan a travs de la puerta principal y salan por la de atrs: regalos para esposas y novias, gestos de amistad hacia los polis, pero tambin gangas al alcance de los buscavidas del barrio. Cuando llegaban

las facturas se produca un incendio misterioso, la cada de un rayo. Geraci detestaba el trmino y la cruda estrategia del punto final, pero lo solucion sacndose de noche un ttulo en leyes y sustituyendo los incendios por unas quiebras perfectamente legales. Luego se haca cargo del negocio que fuera (Geraci tena a un tipo en Delaware) y de los bienes muebles del propietario. Si el propietario se lo tomaba con deportividad, Geraci le soltaba mil pavos y un trozo de tierra en Florida o Nevada. Cuando Michael Corleone se aprovech de la semijubilacin de su padre para meterse a escondidas en

asuntos de prostitucin y narcticos, temas en los que don Vito siempre se haba negado a entrar, puso a Geraci a cargo de las drogas y le dej elegir a algunos hombres del regime de Tessio y de lo que quedaba del de Sonny. En cuestin de meses Geraci lleg a algunos acuerdos: con el gran Don siciliano Cesare Indelicato, con los mandamases de los muelles de Nueva Jersey y Jacksonville y con aeropuertos de Nueva York y del Medio Oeste, donde diriga los vuelos de varias avionetas propiedad de compaas que los Corleone controlaban sin que constara en ningn documento. Los

Corleone, aunque la mayor parte de los hombres de su organizacin lo ignoraran, ganaban tanto dinero con las drogas como cualquiera en Amrica. Sin ese dinero nunca habran reunido los fondos necesarios para emprenderla contra los Barzini y los Tattaglia. Finalmente, cuando iban a dar las nueve, Peter Clemenza y tres guardaespaldas entraron en el Two Toms y se sentaron a la mesa de Geraci. Geraci interpret como un mal augurio que no hubiera venido Michael, que hubiera enviado a su caporegime, el personaje que llevaba aos supervisando las ejecuciones ms

importantes de la familia. Cosa que aclaraba el asunto: Tessio estaba muerto. Quieres comer? le pregunt Clemenza, resoplando a causa del esfuerzo de recorrer a pie el camino entre su coche y la mesa. Geraci neg con la cabeza, pero Clemenza agit su zarpa carnosa en el aire para hacerle notar el aroma del restaurante. Cmo puedes resistirte? Nosotros vamos a picar algo. Cualquier cosilla. Clemenza pidi y devor un antipasto crudo, un plato de caponata,

dos cestas de pan y unos linguini con salsa de almejas. Clemenza era el ltimo representante de su especie. En un sentido prcticamente literal, pues era el l t i m o capo que Michael haba heredado de su padre ahora que Tessio estaba muerto. Tessio no est muerto le susurr Clemenza a Geraci mientras salan. A Geraci se le encogi el estmago. Iban a hacerle apretar el gatillo personalmente, una prueba de lealtad. El hecho de que no pensara hacerlo no contribua en lo ms mnimo a su tranquilidad.

Haba oscurecido. Iba en el asiento de atrs junto a Clemenza. Por el camino, Clemenza encendi un cigarro y le pregunt a Geraci qu saba y qu se imaginaba. Geraci le dijo la verdad. Todava ignoraba que esa misma tarde los jefes de las familias Barzini y Tattaglia haban sido asesinados. No poda saber que el motivo por el que Clemenza haba llegado tarde era que previamente haba tenido que estrangular a Carlo Rizzi, el cuado de Michael Corleone. Estos y otros crmenes estratgicos haban sido diseados para que parecieran obra de los Barzini o de los Tattaglia. Geraci

tampoco saba eso. Pero todo lo que se haba olido era bsicamente correcto. Acept el cigarro que le ofreca Clemenza, pero no lo encendi. Dijo que se lo fumara luego. El coche aparc en una gasolinera cerrada junto a la avenida Flatbush. Geraci baj y lo mismo hicieron los ocupantes de los dos coches que haban aparcado junto al suyo. Uno con los hombres de Clemenza y el otro con los del propio Geraci. Clemenza y su chfer se quedaron en el coche. Cuando Geraci se dio la vuelta y los vio all, un pnico elctrico le recorri el cuerpo. Buscaba a los hombres que lo iban a eliminar.

Intentaba adivinar cmo sucedera y descubrir por qu sus propios hombres se quedaban all quietos, mirando. Por qu lo haban traicionado. Clemenza baj la ventanilla. Las cosas no deberan ser as, chaval dijo. La verdad es que esta situacin es demasiado Se pas las palmas de las manos por su cara rolliza, como el que intenta quitarse una mancha. Luego emiti un largo suspiro. Sally y yo nos conocemos desde hace no s cunto tiempo. Hay cosas que no apetece ver, entiendes? Geraci entenda. El gordo lloraba. Clemenza lo haca

con muy poco ruido y sin avergonzarse lo ms mnimo. Se fue sin decir nada ms, tras hacerle un gesto a su chfer y subir el cristal de la ventanilla, mirando al frente. Geraci vio cmo desaparecan las luces traseras del coche de Clemenza. Dentro, hacia el final de la primera y sucia zona de reparaciones, yacan dos cuerpos, uno sobre otro, vestidos con monos de trabajo: sobre el suelo se mezclaban sus respectivas sangres negruzcas. En la siguiente zona, flanqueado nicamente por Al Neri, nuevo asesino favorito de Michael y ex polica con el que Geraci haba tenido

algn que otro trato, se encontraba Salvatore Tessio. El viejo estaba sentado sobre un montn de latas de gasolina, inclinado hacia delante, contemplando sus propios zapatos como un atleta al que hubieran retirado de un juego que no tena la ms mnima posibilidad de ganar. Sus labios se movan, pero no decan nada que Geraci pudiera entender. Temblaba, pero lo cierto es que tena alguna enfermedad y llevaba temblando cosa de un ao. Slo se oa el sonido de los pasos de Geraci y, desde otra habitacin, llegaba una risa fina y distorsionada que slo poda proceder de un televisor.

Neri salud con la cabeza. Tessio no levant la vista. Neri plant una mano en el hombro del viejo guerrero y le dio un apretn: todo un gesto de grotesco tranquilizamiento. Tessio pas de estar sentado en la silla a hallarse de rodillas en el suelo, pero sigui sin mirar hacia arriba, mientras sus labios seguan movindose. Neri le tendi a Geraci una pistola por la culata. Geraci no era muy ducho con las armas, no saba gran cosa de ellas. Esta pesaba como una hucha llena y era larga como un machete: demasiada pistola para tan magra misin. Llevaba en el negocio el tiempo suficiente como

para saber que el arma adecuada para estos asuntos es un 22 con silenciador: tres disparos seguidos en la cabeza (el segundo para asegurarse, el tercero para asegurarse an ms y nada de cuarto disparo porque los silenciadores se encallan cuando disparas varias veces demasiado de prisa). En todo caso, aquella arma era ms grande que un 22. Y sin silenciador. All estaba, en ese oscuro garaje, con Tessio, un hombre al que apreciaba, y con Neri, que en cierta ocasin lo haba esposado, atado a un radiador y golpeado en las pelotas y se haba salido de rositas. Nick Geraci respir hondo. Siempre haba sido un

hombre que haca caso a su cerebro, no a su corazn. El corazn no era ms que un puto motor. Se supona que la cabeza estaba para conducir. Siempre haba pensado que llegara un momento, cuando fuera un hombre mayor y acomodado, en el que se trasladara a Key West con Charlotte y se dedicara a derrochar sin tasa. Ahora, mientras contemplaba a Tessio, se dio cuenta de que ese momento no llegara jams. Tessio tena veintitantos aos ms que Nick Geraci, cosa que hasta ese momento haba parecido un montn de tiempo. Tessio haba nacido el siglo pasado. Morira

dentro de un minuto. Su vida haba estado regida por la cabeza, no por el corazn, y adonde le haba llevado eso? All. Un hombre que lo quera estaba a punto de convertir esa cabeza en un amasijo de carne y sangre. Lo siento murmur Tessio, an mirando hacia abajo. Se lo podra estar diciendo a los Corleone, a Geraci o a Dios. La verdad es que Geraci no tena ningn inters en identificar al interlocutor. Cogi la pistola, se situ detrs de Tessio y vio cmo su calva, iluminada por las farolas de la calle, brillaba en la oscuridad. No dijo Neri. As no. De

frente. Mralo a los ojos. No estoy de humor para tus putas bromas. Neri carraspe. Tengo pinta de estar de broma? A quin se le ha ocurrido esto? pregunt Geraci. Neri no sostena ninguna pistola, pero Geraci no saldra vivo de ese garaje inmundo si se le ocurra matar a alguien que no fuera Tessio. Desde la habitacin de atrs, el televisor explot en aplausos enlatados. Ni lo s ni me importa dijo Neri. Yo slo soy el mensajero, caballero.

Geraci inclin la cabeza. Ese capullo no pareca lo suficientemente ingenioso para hacer un chiste acerca de matar al mensajero. Pero s pareca lo bastante sdico como para asegurarse de que el crimen fuera lo ms cruel posible. Caballero? Y eso a qu vena? Salvatore Tessio dijo Geraci merece ms respeto a pesar de lo que haya podido hacer. Que os den por culo! dijo Tessio, ahora en voz alta, aunque sus ojos seguan clavados en el pringoso suelo. Levanta la vista le orden Neri a Tessio. Traidor.

Temblando como sola, el viejo hizo lo que le decan: sus ojos resecos se clavaban en los de Geraci, pero miraban mucho ms all. Farfull una rpida lista de nombres que no significaban nada para Nick Geraci. Geraci alz el arma, a la vez amargado y agradecido ante la visin de su propia mano. Apret suavemente el can contra la blanda frente del viejo. Tessio no se mova, no parpadeaba, ni siquiera temblaba ya. Su piel flccida besaba el extremo del can. Geraci nunca haba matado a nadie con una pistola. Slo son negocios susurr

Tessio. Lo que hizo grande a mi padre haba dicho Michael Corleone en el discurso del funeral fue que nada era simplemente un negocio. Todo era personal. Mi padre era slo un hombre, tan mortal como cualquier otro. Pero era un gran hombre, y no soy el nico aqu que le consideraba un dios entre humanos. A qu ests esperando? susurr Tessio. Sono fottuto. Disprame, maricn. Geraci obedeci. El cuerpo de Tessi sali disparado hacia atrs con tal fuerza que sus

rodillas sonaron como tejas rotas. Una bruma brillante y roscea lo cubri todo. Un pequeo fragmento del crneo de Tessio rebot contra la pared del garaje, impact en la cara de Neri y acab cayendo al suelo. Not el sabor de la sangre de Tessio mezclado con el olor de su mierda. Nick Geraci se frot el hombro el retroceso de la pistola tena la contundencia de un puetazo y sinti que le recorra una oleada de euforia que anulaba cualquier duda que hubiera tenido. No senta remordimientos, ni miedo, ni asco, ni ira. Soy un asesino pens y los asesinos asesinan.

Empez a dar vueltas, rindose, no porque se hubiera vuelto loco, sino porque se senta alegre, posedo de una alegra mejor y ms intensa que la que obtuvo la vez que prob su propia herona. Saba qu estaba ocurriendo. No era el primer hombre al que mataba. A veces, cuando asesinaba no senta nada, pero incluso eso poda ser una mentira, reflexionaba. Porque la verdad es que matar a alguien era estupendo. Cualquiera que lo hubiera hecho debera reconocerlo, aunque no lo admitieran. Nunca lo haran! Geraci haba ledo un libro sobre la primera guerra mundial que dedicaba todo un captulo al

respecto. Casi nadie hablaba de ello porque para la mayora lo de sentirse mal llegaba luego, despus de lo de sentirse bien, y eso les haca callarse la boca. Adems, cualquier capullo poda intuir que todo lo que sucediera despus de que alguien dijera lo bien que se queda uno despus de matar, tras convencer a sus oyentes de que hablaba en serio, no poda ser bueno. Pero la verdad es que sentaba bien. Y la sensacin era casi sexual (otro hecho que cualquier capullo se abstendra de admitir). T eres poderoso y el muerto no. T ests vivo y el muerto est muerto. Has hecho algo que casi todo el

mundo, en un momento de rabia extrema, ha querido hacer pero casi nadie ha hecho. Ha sido fcil y te ha hecho sentir magnficamente. Geraci pareca a punto de lanzarse a patinar sobre el grasiento suelo de ese garaje, convencido como estaba de que esta vez no apareceran los remordimientos. No habra un luego. Todo sera un ahora. Todo es siempre ahora. Geraci tena ganas de abrazar a todos los presentes, pero en vez de eso avanz hacia ellos alzando su pistola antes de que ellos alzaran las suyas. Como eran los mamones cobardes que haba supuesto, se tiraron al suelo, lo

que le dio una visin perfecta de su objetivo en la habitacin de atrs: el rectngulo de borrosa luz azulada que tenan detrs. Geraci dispar. Al golpe que sinti con el retroceso (cmo poda Neri ser tan tonto como para darle una arma con ms de una bala? Menudo gilipollas!) le sigui medio segundo despus una leve detonacin, una nube de humo txico, un pequeo incendio y un agradable estropicio de cristales rotos. La raza humana no ha creado mquina ms agradable de destruir que la televisin. Y luego el silencio. A Geraci se le antoj un silencio de

lo ms largo. Oye! grit un hombre de voz cascada, uno de los de Geraci. Que la estaba mirando. Todo el mundo se ech a rer. Justo lo que el mdico hubiera recomendado. Neri le dio a Geraci unos golpecitos en la espalda. Geraci le devolvi la pistola. Y todo el mundo se puso a trabajar. Los hombres de Clemenza utilizaron una sierra con los cadveres de los dos hombres que deban haber eliminado a Michael Corleone. Geraci se sent sobre el montn de cajas de aceite y se dedic a observar: tena tal subidn de

adrenalina que todo le pareca lo mismo. La ventana grasienta. El calendario con tas en pelotas. Correas de ventilador con ganchos de metal. El cadver de un amigo. El botn de un puo de camisa. Un universo hecho de equivalencias indistinguibles. Cuando los hombres acabaron la faena, Neri le pas la sierra a Geraci y le seal la cabeza de Tessio. Junto al orificio de entrada de la bala, la piel del muerto ya haba sido desgarrada. Geraci cogi la sierra y se inclin sobre una de sus rodillas. Ms tarde recordara ese momento con rabia. Pero ahora pareca un hombre que comprueba

el nivel de cloro de su piscina. Si se contemplan las cosas de manera bsica, qu diferencia hay entre cortarle la cabeza a una figura paterna y arrancarle la carne a un suculento muslo de pavo? Los huesos humanos, ciertamente, dan ms trabajo, pero tambin es verdad que una sierra funciona mucho mejor que esos cuchillos que te regal tu cuado para tu boda. Nick Geraci cerr los ojos saltones de Tessio y se puso manos a la obra. Luego haba llegado, y la verdad es que bastante pronto, cosa que, en un momento de clarividencia, Geraci vio que era normal.

Neri le puso a Geraci la mano en el antebrazo y se hizo con la sierra. Eso tambin era una orden. El qu era una orden? pregunt Geraci. Comprobar hasta qu punto estabas dispuesto a hacerlo. Geraci era lo suficientemente listo como para no preguntar cuan dispuesto pareca o quin haba dado la orden. Se qued quieto y no dijo nada, puso la mente en blanco y no revel ni el ms leve de sus pensamientos. Su mano hizo un gesto hacia su ensangrentada chaqueta. Neri le dio permiso con la cabeza. Geraci cogi el cigarro que le

haba dado Clemenza, un habano de color chocolate, y se sent de nuevo sobre las latas de aceite para disfrutarlo. Los hombres de Clemenza desnudaron a los asesinos y metieron su ropa en una maleta, con los diez trozos en que se haban dividido sus cuerpos. El cadver de Tessio se qued solo. Y entonces Geraci lo entendi todo. No era necesario enviar un mensaje a los Barzini. Todos los involucrados en la traicin de Tessio estaban ya demasiado muertos para necesitar mensajes. Y, evidentemente, los Corleone queran que el cadver de Tessio fuera encontrado. Esta parte de

Brooklyn se identificaba con los Barzini. Los polis deduciran que ellos haban ordenado el crimen. Los detectives se volveran locos intentando identificar los cadveres, y ninguna de sus conclusiones, si es que llegaban a alguna, implicara a los Corleone. Los Corleone no tendran ni que molestar a sus jueces o a su gente en el departamento de polica. Tampoco hara falta hacer la vista gorda con las deudas de juego o los prstamos de los periodistas para conseguir que los peridicos se apuntaran a la versin cannica de los hechos. Se plegaran a los intereses de Michael Corleone y, al

mismo tiempo, se sentiran de lo ms orgullosos del ms mnimo parrafillo. Geraci tena que admitir que la cosa era de lo ms brillante. Tras una ltima mirada al cadver de su mentor, Geraci subi al asiento trasero del coche, junto a Al Neri. No tena miedo. Ni siquiera estaba enfadado. Ahora no era ms que un hombre con la vista al frente, dispuesto a enfrentarse con lo que viniera. Durante las semanas posteriores a los asesinatos, Geraci trabaj estrechamente con Michael Corleone. Mientras supervisaba y ayudaba a

administrar los detalles de la guerra en marcha, Geraci descubri lo mucho que haba subestimado a su nuevo Don. Los Corleone tenan pisos francos en cada una de las cinco reas de Nueva York y en una docena de zonas suburbiales: un repertorio en constante rotacin. Tenan garajes subterrneos llenos de coches y de camiones con placas falsas y documentacin inventada. Algunos de ellos estaban blindados o trucados con motores que podran competir en Le Mans. Otros parecan estar hechos polvo, pero eran capaces de ponerse a toda mecha con alguna conexin oculta, saltndose el trfico y dejando atrs a

sus perseguidores. Algunos estaban destinados al siniestro total o a ser pescados de ros y pantanos. Muchos de ellos eran rplicas exactas de coches conducidos por miembros importantes de la Familia y su misin consista en despistar a testigos, enemigos o policas. Tenan arsenales de armas repartidos por toda la ciudad: detrs de un perchero lleno de ropa en una tintorera de la avenida Belmont, bajo sacos de azcar y de harina en una pastelera de Carroll Gardens, entre los huecos de un almacn de atades en Lindenhurst. Michael Corleone se haba propuesto obtener el control poltico de

un estado (Nevada) y de un pas (Cuba), y cuanto ms averiguaba Geraci, ms verosmiles se le empezaban a antojar esos planes. Los Corleone tenan ms gente en nmina que el FBI y, adems, disponan de fotos del director del FBI vestido de mujer y chupando el pene de su principal ayudante. El plan de Michael, tan ambicioso como intrincado, era el siguiente: la paz, unida a una expansin y recolocacin masiva, seguida de la organizacin de las familias del crimen repartidas por todo el pas, mejor gestionadas que antes, junto con el refuerzo y aumento de las relaciones comerciales con Sicilia,

todo lo cual llevara a la legitimidad, y con la guinda del control total de Cuba y el acceso a la Casa Blanca e, incluso, al Vaticano. Todo lo nuevo sera construido con dinero ajeno: prstamos, procedentes en gran medida de los fondos de pensiones de varios sindicatos. Esos camioneros, electricistas y almacenistas recibiran al final mucho ms de lo que les podra llegar a dar nunca la Bolsa, esa otra banda de mafiosos. Los Corleone iran poniendo cada vez ms capas entre ellos y cualquier asunto relacionado con el delito callejero. Muy pronto podran dejar de utilizar tapaderas y ponerse a

trabajar a cara descubierta; y nadie los distinguira de esos genios del crimen que aparecen en la lista anual de los 500 millonarios de la revista Fortune. El plan era razonable, pens Geraci, aunque innecesario. Ya formaban parte del nico negocio de la Historia que daba beneficios cada ao. Pero se apunt al carro. No tena otra opcin a corto plazo. Y a la larga no poda perder. Si las cosas salan bien, conseguira lo que de verdad deseaba, que era controlar el viejo regime de Tessio: una organizacin tradicional enraizada en los vecindarios. Si los Corleone abarcaban ms de la cuenta y

se hundan, Geraci siempre poda coger lo que le corresponda y apartarse. Se oblig a no pensar en Tessio. Un boxeador aprende rpido a quitarse cosas de la cabeza. Si no, le llueven las bofetadas. Geraci haba odiado el boxeo cuando lo practicaba, pero diez aos despus de su ltimo combate se vea obligado a admitir que le haba sido til. A lo largo de ese verano, Nick Geraci y Michael Corleone se hicieron ms o menos amigos. Si no llega a ser por una o dos cosillas lo habran seguido siendo para siempre. Por ejemplo: si no llega a ser porque Michael decidi en agosto convertir a su

hermano, Fredo, en subjefe, cargo que los Corleone nunca haban utilizado y que para Michael era meramente simblico, una manera de hacer volver al redil a ese papanatas bien intencionado. Pero ms le habra valido a Michael explicar a la cpula de su organizacin en vez de no decrselo a nadie que lo de Fredo era meramente simblico. O tambin: si no llega a ser porque Geraci era de Cleveland y no de Nueva York. Si no llega a ser por esas relaciones suyas con Don Forlenza. Si no llega a ser por sus ambiciones. Si no fuera porque le pregunt a Michael,

nada ms enterarse de que acababa de nombrar sottocapo a Fredo, si no se le haba ido la olla. Hubiera estado bien que sus inmediatas disculpas hubieran eliminado por completo la rudeza de su comentario. Si Fredo hubiera sabido que su nuevo cargo era de carcter simblico, puede que no se hubiera empeado en participar tan a fondo en todo. Puede que no hubiese intentado crear su propia Ciudad de los Muertos en los pantanos de Nueva Jersey. Puede que hubiera vivido para celebrar su cuadragesimocuarto cumpleaos. No habra estado mal que Tom

Hagen estuviera ms al tanto de todos los negocios de la Familia en vez de ser apartado de su cargo de consigliere para que se consagrara a convertirse en gobernador de Nevada. Habra estado bien que, veinte aos atrs, en Cleveland, Don Forlenza entre su segundo intento de asesinato y su primer infarto no hubiera nombrado a un hombre de su edad como sucesor. Ojal se lo hubiera llevado por delante alguna de sus enfermedades. Ojal Sal Narducci, un hombre por lo general moderadamente ambicioso, no hubiera tenido que esperar dos dcadas para hacerse con un poder en apariencia

inminente. Ojal Vito Corleone no se hubiera dedicado a observar a Narducci mientras ejerca de consigliere en una docena de reuniones de la Comisin. Ojal no le hubiera sugerido a su hijo, poco antes de morir, que ascender a Narducci a Don, en vez de esperar que la naturaleza siguiera su curso, eliminara al mayor aliado de la familia Barzini fuera de Nueva York. Si no fuera por esas cosillas, quin sabe?, igual, mientras leis esto, Nick Geraci y Michael Corleone andaran por ah hombro con hombro, dos viejos compadres disfrutando de una vida bien

vivida junto a una piscina en Arizona, echndole los tejos a una pareja de sesentonas de buen ver y dndole al Viagra sin medida. La Historia puede ser muchas cosas, pero no es inevitable. Vito Corleone deca a menudo que cada hombre tiene un nico destino. Su propia vida era una contundente contradiccin de su querido aforismo. S, abandon Sicilia cuando fueron a matarlo. S, cuando un joven matn del barrio llamado Pete Clemenza le pidi que le escondiera unas pistolas no pudo hacer mucho ms que aceptar. Y s, cuando Vito cometi su primer delito en

Amrica (el robo de una alfombra cara), lo hizo convencido de estar ayudando a Clemenza a transportarla. Todas esas cosas le haban cado encima. No es tan raro. A todo el mundo le suceden cosas malas. Hay quien a esto le llama destino. Otros, suerte. Son dos definiciones de lo mismo. Pero la participacin de Vito en sus siguientes delitos asaltar camiones con Clemenza y con otro choricillo de la Cocina del Infierno llamado Tessio haba sido deliberada. Cuando invitaron a Vito a unirse a su banda de ladrones podra haber dicho que no. Al decir que s, al elegir convertirse en un delincuente

peligroso, emprendi un camino concreto. Decir que no le habra conducido a otro, tal vez a un negocio familiar que sus tres hijos habran podido heredar sin necesidad de convertirse en asesinos. Vito era un matemtico intuitivo e ingenioso, un brillante analista de probabilidades y un hombre con visin de futuro. Creer en algo tan irracional y poco imaginativo como el destino estaba fuera de lugar, algo que no estaba a su altura. Aun as, qu ser humano se libra de justificar lo peor que ha hecho nunca? Quin de nosotros, directa o

indirectamente responsable de la muerte de cientos de personas, incluido uno de sus propios hijos, podra dejar de explicarse una mentira, algo que, examinado de manera superficial, pudiera parecer hasta profundo? Tanto Nick Geraci como Michael Corleone eran jvenes, listos, creativos, prudentes y duros. Ambos tenan la habilidad de reinventarse a s mismos, de aparselas para ser subestimados y aprovecharse de esa falsa impresin. Se ha dicho a menudo que se parecan demasiado y que eso los destinaba a convertirse en enemigos. Se ha dicho a menudo que las guerras se declaran para

crear la paz. Se ha dicho a menudo que la tierra es plana y que as es como nos miente el diablo. Raras veces se dice algo sabio (comentaba frecuentemente el difunto Vito Corleone) y an ms raras veces se oye. Michael Corleone y Nick Geraci podran, sin duda alguna, haber tomado otras decisiones. Las cosas podran haber ido mucho mejor muy fcilmente. De ninguna manera estaban destinados a destruirse mutuamente.

Captulo 2
El crematorio era propiedad del mismsimo Amerigo Bonasera. Neri tena su propia llave. Geraci y l entraron directamente por la puerta principal, se quitaron la ropa ensangrentada que llevaban y la sustituyeron por lo mejor que pudieron encontrar en un trastero. Geraci era un hombre corpulento. Lo que ms se acercaba a su tamao era un traje de lino de color caca de beb dos tallas menor. Bonasera estaba semijubilado y pasaba la mayor parte del tiempo en Miami

Beach. Su yerno le cogi a Neri la maleta y el montn de ropa sanguinolenta sin decir ni palabra. Uno de los hombres de Geraci lo llev a casa. Ni siquiera era medianoche. Charlotte an estaba despierta, recostada en la cama y haciendo el crucigrama del Times. Se le daban bien los crucigramas, pero slo se dedicaba a ellos cuando haba algo que la carcoma. Nick Geraci se sent al pie de la cama. Era consciente de la pinta que tena con aquel traje. Baj la cabeza, enarc las cejas de un modo que pareciera divertido y extendi los

brazos como un cmico mientras deca: Tatachn! Su mujer ni ri ni sonri. Los asesinatos gangsteriles de Phillip Tattaglia y Emilio Barzini haban salido en los telediarios. Dej el Times a un lado. Ha sido un da largo dijo Geraci. Una historia larga, Char, vale? Dejmoslo ah. Vio que ella se lo quedaba mirando. Vio cmo su rostro se ensombreca lentamente, la vio obligndose a no querer saber nada, la vio tragarse su deseo de escuchar la historia completa. Charlotte no dijo ni una palabra.

Nick Geraci se desnud y dej caer el traje encima de una silla. En el tiempo que le llev mear, lavarse los dientes y ponerse el pijama, Charlotte se las apa para hacer desaparecer el traje (Geraci nunca volvera a verlo), apagar las luces, volver a la cama y hacer como que dorma. En New Hampshire, en casa de sus padres, Kay Corleone yaca junto a sus hijos, dormidos en la misma cama doble que ella tena en la adolescencia. Trataba de concentrarse en la novela de Dostoievski que tena en las manos, mientras la acosaban las preguntas que

no haba hecho, y que saba que nunca podra formular respecto a que Michael no slo hubiera sugerido esa visita, sino que incluso hubiese escogido las fechas. En Las Vegas, en una oscura suite del tico del hotel Castle in the Sand, el primer rascacielos de la ciudad, famoso por sus filetes de dlar y medio y sus tazas de caf de diez centavos, Connie Corleone Rizzi tena a su beb recin bautizado pegado a su pecho mientras su mirada se extenda ms all de las luces de la ciudad. El desierto apuraba la ltima luz del da. Estaba contenta. Por lo general, Connie no era feliz. No haba

tenido un da fcil: primero, el madrugn para pillar ese vuelo; luego, tener que bregar durante todo el camino con los tremendos berridos de su hijo de seis aos, Victor, que se haba portado fatal y para acabarlo de arreglar, su madre, Carmela, que no la ayudaba en lo ms mnimo y slo grua porque el viaje le haba hecho perderse la misa. Pero el beb Michael Francis Rizzi, bautizado el da anterior con ese nombre en honor de su hermano Mike, padrino del cro se haba portado como un angelito, durmiendo, gorjeando y clavndole esa naricita tan mona. Cuando sobrevolaban las montaas

Rocosas se ech a rer por primera vez. Y ahora, cada vez que le soplaba en la frente, lo volva a hacer. Era una seal, pensaba Connie. Los nios traen su propia suerte. Trasladarse all sera un nuevo comienzo para todos. Carlo cambiara. Ya haba cambiado. No le haba pegado ni una sola vez desde que se haba quedado embarazada de aquel beb. Mike iba a darle a Carlo muchas ms responsabilidades en la familia a partir de ahora. Se supona que Carlo tambin debera haber tomado ese vuelo, para mirar casas y ayudar a comprar las cosas que necesitaban, pero en el ltimo minuto Mike dijo que

necesitaba que Carlo se quedara. Negocios. Ni su padre ni ninguno de sus hermanos haban hecho nunca algo as, lo cual hizo que Carlo se sintiera importante. Cambi al beb de un pecho al otro y acarici su cabello suave y ligero. El nio sonri. Ella le sopl en la frente. El beb se ech a rer, y ella tambin. En la habitacin contigua, Vctor empez a dar saltos en la cama, cosa que se le haba prohibido en infinidad de ocasiones. Son el telfono. Connie sonri. Tena que ser Carlo. Dej que Victor contestara. Mam! grit el cro. Es

el to Toom! Hagen. Connie se puso de pie. El beb empez a gritar. Abajo, en la calle, envuelta en un largo chal negro, Carmela Corleone sala del hotel con la cabeza gacha, protegiendo sus ojos de los destellos de las luces de nen, murmurando para sus adentros en italiano. Empez a recorrer el Strip. Eran las nueve pasadas, demasiado tarde ya para cualquier servicio religioso, sobre todo en lunes; aunque en una ciudad con tantas capillas de boda, tanto le iba a costar a una viuda decidida encontrar a un

sacerdote? Se conformaba con cualquier cura. Si todo lo dems fallaba, se apaara con un lugar tranquilo y piadoso en el que pudiera escapar de esas luces chillonas y, de rodillas, suplicar la intervencin de la Virgen por el bien de las almas de los condenados. Lo haca cada da, humildemente, como una madre doliente le habla a otra.

Segunda parte Septiembre de 1955

Captulo 3
Cuatro meses despus, a primeras horas de la maana del domingo del fin de semana del Da del Trabajo, Michael Corleone se encontraba en Las Vegas, tumbado en la cama, junto a su esposa, y con sus dos chavales en la habitacin contigua, todos ellos profundamente dormidos. El da anterior, en Detroit, durante la boda de la hija del ms viejo amigo de su difunto padre, Michael haba saludado con un asentimiento de cabeza a Sal Narducci, un hombre al que apenas conoca, poniendo en marcha de

esa manera el plan destinado a machacar a cualquier rival poderoso que los Corleone pudieran conservar. Si funcionaba, Michael saldra libre de culpas. Si funcionaba, traera una paz duradera al mundo de la delincuencia americana. La sangrienta victoria final de la familia Corleone estaba al alcance de la mano. La sombra de una sonrisa brill en el rostro quirrgicamente arreglado de Michael Corleone. Su respiracin era montona y profunda. Aparte de eso, no mostraba ningn signo de preocupacin o inquietud y, gozando del aire fresco de su nueva casa, disfrutaba del sueo de los justos. En el

exterior, a la plida luz matinal, el desierto ya arda. Cerca de las pringosas orillas del ro Detroit, dos tipos fornidos vestidos con camisas de seda de manga corta la una, de color azul marino; la otra, naranja chilln salan de la casita de invitados de una mansin perteneciente a Joe Zalucchi, el Don de Detroit, el hombre que haba salvado a su ciudad de la violencia arbitraria de la Banda Prpura. El de la camisa naranja era Frank Falcone, oriundo de Chicago y actualmente al frente de la organizacin en Los ngeles. El de la camisa azul

marino, Tony Molinari, era su homlogo en San Francisco. Detrs de ellos iban dos tipos con abrigo, cada uno de los cuales cargaba con dos maletas: una de ellas, junto con otras cosas, contena un esmoquin utilizado la vspera en los esponsales Clemenza-Zaluchi. La superficie del agua rebosaba de peces muertos. Desde el garaje tamao granero vino una limusina a por ellos. Cuando la limusina sali a la calle, un coche de polica empez a seguirla. El poli que iba al volante estaba en la nmina de Zaluchi. En el aeropuerto de Detroit cogieron un sendero secundario y rodaron junto a

una verja hasta que llegaron a una puerta con un letrero que deca: Slo vehculos de emergencia. El coche de polica se detuvo. La limusina sigui adelante, hasta llegar al asfalto. Los tipos de las camisas de seda salieron del coche bebiendo caf en vasos de plstico. Sus guardaespaldas se pusieron a practicar golpes de karate. Un avin se acercaba hacia ellos, luciendo el logotipo de una empresa de envasado crnico controlada discretamente por Michael Corleone. El logo inclua el perfil de un len. El nombre que figuraba en la partida de nacimiento del piloto era Fausto

Dominick Geraci Jr., pero la licencia pegada al visor pona Gerald O'Malley. El plan de vuelo que entreg estaba en blanco. Geraci tena a un tipo en la torre de control. Geraci poda usar aviones en todos los aeropuertos de Amrica, aviones que, sobre el papel, no le pertenecan. Bajo su asiento haba una bolsa llena de dinero. Nubes tormentosas se extendan por los cielos del oeste. Al otro lado del ro, justo a las afueras de Windsor, la puerta de la habitacin 14 del Happy Wanderer Motor Inn se abri unos milmetros. Por

el hueco apareci Fredo Corleone, el recin nombrado sottocapo de su hermano, un hombre en forma de bolo vestido con una camisa arrugada de la vspera y unos pantalones de esmoquin. Ech un vistazo al aparcamiento. No vio a nadie. Se tema que apareciera un coche hecho polvo, de los que hacen un ruido capaz de despertar a cualquiera. Fredo era consciente de que en la cama situada a su espalda haba cierto movimiento, pero no tena la menor intencin de volverse a mirar. No haba moros en la costa, por fin. Se puso un sombrero con el ala cada sobre los ojos, cerr cuidadosamente la

puerta a su espalda y ech a correr hacia la esquina, embarcadero abajo, y atraves un cine al aire libre lleno de vasos de plstico y de cartones de palomitas. Los cartones estaban decorados con payasos gordos de color azul con la cabeza inclinada y las caras distorsionadas en sonrisas de una tosca simpata. El sombrero no era suyo. Puede que perteneciera al tipo de esa habitacin o que lo hubiera pillado en alguno de sus muchos altos en el camino de la noche anterior. Puede, incluso, que fuera de uno de sus guardaespaldas. Eran nuevos, no los conoca de nada. Le dola la cabeza. Busc en los bolsillos

de la camisa y en los de los pantalones. Se haba dejado el tabaco en la habitacin. Y el mechero. El encendedor era un regalo de Mike y proceda de una joyera de Miln. Pona Navidad de 1954 pero, evidentemente, no llevaba ningn nombre. Nunca pongas tu nombre en nada, deca siempre su padre. Fredo no afloj el paso. A la mierda. Salt por encima de un charco de barro y atraves el aparcamiento de un bloque de pisos. Haba escondido el coche, un Lincoln que Zaluchi le haba dejado, detrs de un incinerador de basura. La chaqueta del esmoquin se haba quedado en el asiento de atrs,

junto a una camisa de satn amarillo, que no era suya, y una botella de whisky, que s lo era. Subi al coche. Ech un trago y dej la botella sobre el asiento del pasajero. Pens: Puede que haya llegado el momento de tomarse un descanso de la priva. Y de lo otro. Dios. Cmo puede ser que algo que te apetece tanto resulte tan repulsivo despus de hacerlo? Tambin lo dejara. Se acabaron los garitos de madrugada. Se acab lo de pagar a yonquis tan pasados de vueltas que ni saban de quin era la polla que estaban chupando. Hoy era un buen da para empezar, pues volva a casa, a Las

Vegas, donde se le consideraba un mujeriego, donde la ciudad era tan pequea que tampoco podra conseguir de lo otro. Puso el coche en marcha y condujo como si fuera un piadoso abuelete canadiense de camino a misa. Lo que s hizo aprovechando un semforo fue acabarse el whisky. Cogi el camino principal y apret el acelerador. A ese ritmo alcanzara fcilmente el vuelo a Las Vegas. Empezaba a llover. Slo cuando puso en marcha los limpiaparabrisas se dio cuenta de que haba un trozo de papel atrapado en el limpiaparabrisas del lado del pasajero, algo escrito a mano.

Mientras tanto, en la oscura habitacin 14 del Happy Wanderer, el hombre desnudo de la cama se despertaba. Era un representante de artculos para restaurantes de Dearborn, casado y con dos hijos. Apart la almohada de su entrepierna y se levant. Se oli la yema de los dedos. Se frot los ojos. Troy? llam. Hola, Troy? Oh, demonios. Otra vez no. Troy? Y entonces vio el encendedor. Y la pistola de Troy. Troy le haba parecido uno de esos tos que pueden llevar pistola, pero no de ese tipo. Era una pistola de vaquero, un Colt 45, con la culata y el gatillo cubiertos de cinta

adhesiva blanca. El hombre desnudo nunca antes haba tocado una arma de verdad. Se sent de nuevo en la cama. Se senta dbil. Era diabtico. En alguna parte debera de haber naranjas. Recordaba que Troy le haba dado cincuenta pavos a un barman para que fuera a la cocina y le trajera una bolsa de naranjas. Se haba comido tres a pie de barra, mientras Troy iba hacia la puerta y echaba un vistazo a la calle, esperando hasta que l hubiera acabado de comer y le hubieran retirado las mondas. El hombre no poda recordar qu haba sido del resto de las naranjas. El corazn se le aceleraba y estaba

empezando a sudar. Llam a recepcin y pregunt por el servicio de habitaciones. Dnde se cree que est dijo el que se puso al telfono, en el Ritz? Buena pregunta. Dnde estaba? Quera preguntarlo, pero antes tena que hacer algo con el azcar de su sangre. No haba nada de comer?, pregunt. Una mquina expendedora o algo as? No haba manera de que el recepcionista le trajera, yo qu s, una chocolatina? Se ha roto las piernas?, le pregunt el recepcionista. El hombre le dijo que le pagara cinco pavos por una chocolatina si se la suba al cuarto. El recepcionista dijo que iba para all al momento.

Necesitaba llamar a su esposa. Esto ya haba sucedido antes. Le dijo que haba sido con una secretaria, con una mujer. Le haba prometido a su esposa que no volvera a pasar. Empez a marcar y de pronto se dio cuenta de que necesitara al recepcionista para acceder a la lnea exterior. Y el recepcionista debera estar buscando la chocolatina. El hombre tena un buen trabajo, una mujer estupenda, dos chavales formidables, una casa preciosa. Acababa de ser admitido en el Rotary Club. Pero ah estaba, despus de una noche con un matn callejero, habiendo

hecho esas cosas, despertando en una maana de domingo en un sitio as. Se levant de nuevo en busca de las naranjas. Nada. Vio sus pantalones, pero no su camisa amarilla. No poda encontrar el sombrero. No recordaba el nombre del tugurio en el que haba dejado el coche. Tendra que volver a casa en taxi, sin camisa, y luego pedirle a su mujer que lo llevara de excursin por los barrios bajos en busca del coche. Ms le valdra comprarse uno nuevo. Cogi la pistola. El Colt pesaba an ms de lo que pareca. Pas el dedo por el can.

Abri la boca. Apoy el extremo del arma en la lengua y la dej ah. Oy un chirriar de neumticos en el exterior. Era un coche grande, lo notaba por el ruido de la puerta al cerrarse. Deba de ser Troy. V olviendo a por l. Entonces se oy un segundo portazo. Dos hombres. Venan desde Chicago. Y no a por l, aunque el hombre desnudo lo ignorara. Lo haban estado siguiendo durante horas, cosa que tambin le haba pasado desapercibida. El hombre desnudo se sac el Colt de la boca, se puso de pie y se acerc a la puerta. Nos veremos en el infierno, susurr.

Se lo haba odo decir a alguien en una pelcula. No era un tipo duro, pero los dedos apretados en torno a la culata del revlver le hacan sentirse as. En Hollywood, Florida, en el aparcamiento de la casa color coral en la que haba vivido desde que su padre, Sonny, falleciera en aquel accidente (no tena ningn motivo para dudar de la historia que le haban contado), Francesca Corleone estuvo dndole al claxon de la ranchera de su madre durante unos buenos diez segundos. Djalo ya, le dijo su hermana gemela, Kathy, tumbada en el asiento de atrs y

leyendo una novela francesa en francs. Kathy se iba para Barnard. Quera ser cirujano. Francesca se iba a la universidad del estado de Florida, en Tallahassee, y lo que ms le apeteca, francamente, era perder de vista su casa y vivir a su aire. Aunque con todos esos los horribles de Nueva York y con la aparicin del nombre de la familia, de su parte de la familia, en los peridicos, aunque todo fuera mentira, no le iba a resultar nada fcil empezar una nueva vida. Kathy haba querido ir a la universidad en Nueva York por varios motivos, entre ellos estar cerca de toda la familia de all. Pero ahora,

evidentemente, todo el mundo se haba trasladado, con la excepcin de la abuela Carmela y de su horrible ta Connie. Parece que el to Carlo se haba limitado a desaparecer, el tpico capullo que va a por tabaco y no vuelve: cosa muy fea de hacer, incluso en un tipejo como l, pero Francesca tena que admitir que era una posibilidad a considerar por cualquiera que estuviera casado con la ta Connie. All arriba era muy probable que a Kathy le hiciera preguntas todo el mundo, empezando por los profesores, acerca de sus relaciones con esos conocidos gngsters, los Corleone. Si los ltimos meses en

Hollywood eran indicativos de algo, Francesca tendra que seguir afrontando el tema incluso en Tallahassee. Su madre, esa arpa mandona, las iba a llevar a las dos. Iba a conducir! Hasta Nueva York! Gracias a Dios que Francesca sera la primera en bajar. Volvi a darle al claxon. Ests muy pesada le dijo Kathy. Como si realmente estuvieras leyendo ese libro Kathy respondi en algo que era francs o que lo pareca. Francesca no haba estudiado ningn idioma y pensaba esquivar el asunto apuntndose a italiano que, la verdad

sea dicha, tampoco hablaba muy bien o gradundose en algo que no requiriera ningn idioma. Somos italianos dijo. Por qu no estudias italiano? Sei una fregna per sicuro repuso Kathy. Menuda lengua. Kathy solt unas risitas. Sabes palabrotas en italiano le dijo Francesca, pero no puedes leer en italiano. No puedo leer en nada si no te callas. Su madre estaba al lado, en casa de los abuelos de Francesca, y llevaba ah

siglos, impartiendo instrucciones de ltima hora para el cuidado y la alimentacin de los hermanos de Francesca, Frank, de quince aos, y Chip, de diez. El autntico nombre de Chip era Santino Jr., y hasta el momento en que un da de verano volvi a casa de un entrenamiento de bisbol y anunci que a partir de entonces slo respondera por Chip se le haba llamado Tino. Probablemente, Francesca podra hacer algo as. Podra ir a la universidad y buscarse un nombre nuevo. Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson . Podra, pero no lo hara. Ya haban americanizado la

pronunciacin, de Cor-le-o-ne a Cor-lioun, y eso ya era suficiente cambio. Estaba orgullosa de su apellido, orgullosa de ser italiana. Estaba orgullosa de que su padre se hubiera rebelado contra su abuelo, el gngster, y contra sus tos, y se hubiera convertido en un hombre de negocios honrado. En cualquier caso, el apellido de Francesca ya cambiara en su momento, cuando encontrara un marido. Francesca volvi a hacer sonar el claxon. Pero qu pasaba ah dentro? Total, los abuelos no prestaran la menor atencin a nada de lo que dijera su madre. Esos siempre se salan con la

suya, sobre todo Frankie, especialmente desde que haba empezado lo del ftbol. Francesca volvi a darle al claxon. Lo ests haciendo todo mucho ms fcil, le dijo Kathy, y Francesca termin la frase: para conseguir que te largues. Lo s. Kathy suspir como slo una chica americana puede hacerlo. Momentos despus, le acarici suavemente el pelo a Francesca. Las gemelas no haban pasado separadas ni una sola noche de sus dieciocho aos de vida. El hotel-casino Castle in the Sand, propiedad de Hal Mitchell, no cerraba

nunca. Algo parecido le ocurra en esa poca a Johnny Fontane, que haba ofrecido sus dos espectculos (a las ocho y a las doce) y se haba pasado la noche en vela, divirtiendo a amigos y conocidos, y luego, afortunadamente (hoy slo tena una sesin), se haba ido a su suite, donde lo esperaban dos tas. Una de ellas era una francesa rubia que bailaba en el casino de enfrente y que deca que haba tenido una frase (Caray, mira!) en esa pelcula de Mickey Rooney que haban rodado all el ao pasado, aquella en la que Mickey interpreta a un explorador que va al desierto y hay una prueba nuclear y le

cae una dosis de radiacin que consigue que cada mquina tragaperras que toque le suelte el premio gordo (y en la que no figura la escena en la que los mafiosos le zurran la badana a Mickey Rooney). La otra era una morena sensual con una cicatriz que probablemente cobraba por estar all (lo que a Johnny le pareca muy bien: segn su criterio, a lo mximo a lo que puede aspirar cualquier humano es a ser un profesional). Cuando pregunt, en plan caballero, si alguna tena algn problema para irse a la cama los tres juntos, sabis?, ambas se echaron a rer y empezaron a desnudarse. La morena, que dijo

llamarse Eve, tena buena mano para el asunto, saba cundo era el momento de que la rubia se pusiera a chupar la polla de Johnny (cuando vio el tamao hizo una mueca y susurr: Caray, mira!) o cundo le tocaba a ella hacerlo de pie contra la fuente situada en el centro de la habitacin mientras la rubia le acariciaba a l la espalda. Eve conoca el momento adecuado para tumbar de espaldas a Johnny, ensartarle a la rubia en el rabo y lanzarse ella a lamerle las tetas y a besarla, cosa que a Johnny le pona a cien. Era un don del que carecan un montn de mujeres. La rubia se llamaba Rita, diminutivo de

Marguerite; l nunca olvidaba sus nombres a la maana siguiente an segua all, dormida, cuando Johnny sali de la habitacin para acceder a la terraza, a la piscina. Detestaba a los hombres que probaban el agua con el dedito del pie. Se quit el pesado albornoz y se lanz de cabeza. Cuando se le pas la impresin, volvi a sumergirse, conteniendo la respiracin mientras contaba hasta doscientos. La cabeza le vibraba, pero no a causa de la profundidad del agua. No beba tanto como la gente pensaba, por lo menos ltimamente. El secreto? Ir de mesa en mesa, de bar en bar, dejando

bebidas a medio consumir por todas partes (en las que nadie se fija) y aceptando al mismo tiempo todas las que se le ofrecen (en las que todos se fijan). Cualquier merluzo que intentara seguir su ritmo acababa doblado en el asiento trasero de un taxi, facturado a casa por cortesa de Johnny Fontane. Controlaba la bebida. Controlaba lo que haca y con quin lo haca. Sali a la superficie. Hizo un par de largos para relajarse y luego tom aire y volvi a sumergirse. Repiti la inmersin tres veces ms y luego sali de la piscina. Al final de la terraza, en un extremo, haba un letrero: Disfrute

de la explosin! La mejor vista de la bomba de Las Vegas! Bajo la imagen de una nube prpura en forma de seta haba una hora de maana por la maana. Una hora muy temprana. Johnny haba odo que iban a montar una barra, un bufet para desayunos y hasta la coronacin de una Miss Bomba Atmica. Qu clase de capullo se iba a pegar semejante madrugn para ver cmo estallaba una bomba a cien kilmetros? Como no fuera alguien convencido de que la radiacin lo ayudara a desvalijar todas las mquinas tragaperras Si a la gente le gusta pagar por ver una bomba, lo que debera

hacer es ir a ver la ltima pelcula de Johnny. Cogi su albornoz y pill la escalera que lo llevaba a su habitacin. Subi saltando los peldaos de dos en dos. Se haba ido. Rita. Buena chica. La habitacin todava ola a whisky, a tabaco y a chocho. La estatua de la mujer desnuda en la fuente, cuyo brazo extendido pareca estar concebido para que la gente se agarrara, necesitaba reparaciones. Se visti y slo para asegurarse de que no se quedaba frito en el camino hacia Los ngeles se tom una de las pastillitas verdes que el doctor Jules Segal le haba recetado.

Johnny Fontane se expuso al solazo que azotaba el aparcamiento VIP del Castle y ni siquiera parpade. Se estir las solapas, sometidas a un planchado tan fino que casi podan cortar carne, se abroch la chaqueta y subi a bordo de su nuevo Thunderbird rojo. Los polis de all conocan ese coche. Aun antes de salir de la ciudad ya lo haba puesto a 150. Consult su reloj. En un par de horas, los msicos empezaran a aparecer por el estudio. Se pasaran una hora afinando y luego, durante una hora ms, Eddie Neils, su director musical actual, los tendra ensayando. Johnny debera llegar a tiempo. Grabara los

primeros temas, estara en el aeropuerto a eso de las seis, se subira al avin con Falcone y Gussie Cicero y estara de vuelta con tiempo de sobra para el espectculo privado que le haba prometido a Michael Corleone. No fue hasta las cuatro de la maana tras llegar exhausto a las suites de invitados del Club de Golf y de Tenis de Vista del Mar que Tom Hagen se dio cuenta de que se haba olvidado la raqueta. La tienda no abra hasta las nueve, la misma hora en la que se supona que Hagen tena que encontrarse con el embajador en la cancha 14.

Hagen no soportaba llegar tarde. Le pregunt al recepcionista si poda tomar prestada una raqueta y ste se lo qued mirando como si fuera una mancha de barro en la alfombra blanca del hall. Le dijo al recepcionista que jugaba muy pronto por la maana y le pregunt si haba alguna manera de acceder a la tienda en aquel momento, a lo que el recepcionista repuso negando con la cabeza y diciendo que no tena la llave. Hagen le pregunt si haba algo que se pudiera hacer, entre aquella hora y las ocho y media de la maana, y el recepcionista, excusndose, dijo que no. Hagen sac dos billetes de cien dlares

y le dijo al recepcionista que le quedara muy agradecido si se le ocurra cualquier cosa que se pudiera hacer, afirmacin que slo le arranc un rictus. Hagen haba iniciado el da anterior en su propia cama de Las Vegas. Pero en seguida, antes del amanecer, haba volado con Michael Corleone a Detroit, primero para una reunin con Joe Zaluchi el da de la boda de su hija, luego para una aparicin en esa misma boda y en la fiesta subsiguiente. Finalmente, haban tomado un vuelo de regreso a Las Vegas. Mike haba sido capaz de irse a casa y ponerse a dormir. Hagen fue al despacho, donde estuvo

cosa de una hora dndole al papeleo, y luego hizo un rpido alto en su hogar para cambiarse de ropa, darle un beso a su hija dormida, Gianna, que acababa de cumplir dos aos, y hacer lo propio con su mujer, Theresa, que se haba convertido en coleccionista de arte y estaba muy emocionada con un Jackson Pollock que le acababa de enviar su marchante desde Nueva York. Sus hijos, Frank y Andrew, ya eran adolescentes, as que cada uno de ellos viva parapetado tras la puerta cerrada de una habitacin abarrotada de novelas de ciencia-ficcin y de discos de negros, y ninguno de los dos formaba parte ya del

colectivo de personas besables. Mientras Tom Hagen se haca con su equipo de tenis, Theresa caminaba por su nueva casa sosteniendo esa impresionante cosa llena de manchas de pintura frente a diferentes paredes blancas. Se haba aprovechado del traslado a Las Vegas y del exceso de superficies blancas para lanzarse a la locura consumista. Los cuadros valan mucho ms que la casa. A Tom le gustaba estar casado con una mujer de buen gusto. Qu tal frente al Rothko rojo de mitad del pasillo? le consult ella. Y qu tal en el dormitorio?

repuso l. T crees? Slo era una idea. Sus miradas se cruzaron y Tom le gui un ojo para indicar que no era de la colocacin del cuadro de lo que estaba hablando. Theresa suspir. Puede que tengas razn le dijo. Dej el cuadro en el suelo y le cogi de la mano. Matrimonio. Pero l estaba muy cansado y las cosas no haban salido especialmente bien. Hagen ya no era el consigliere de

los Corleone, pero con la muerte de Vito Corleone que haba sucedido a Hagen en el cargo y con Tessio tambin muerto y Clemenza a punto de aduearse de Nueva York, Michael necesitaba a alguien con experiencia. Pero aplazaba el nombramiento de un nuevo consigliere hasta el momento en que estuviera seguro de que la guerra con los Tattaglia y los Barzini haba terminado definitivamente. Michael se guardaba algo en la manga, pero todo lo que Hagen haba sido capaz de deducir era que tena algo que ver con Cleveland. En el nterin, Hagen segua desempeando su antiguo oficio

mientras intentaba, al mismo tiempo, introducirse en sus prximas ocupaciones. Tena cuarenta y cinco aos, era ms viejo de lo que haban llegado a ser su padre y su madre y, definitivamente, era demasiado mayor para estos asuntos. Ahora se levantaba porque llamaban los del servicio de habitaciones, a los que haba tenido la previsin de indicrselo antes de irse a la cama. Se bebi la primera taza de caf antes de que la puerta se cerrara detrs del botones. Flojo. Como en todas partes. Hagen se felicit por haber previsto que iba a necesitar dos cafeteras. Sali a la

terraza con la primera de ellas. Las ocho de la maana, el sol apenas haba salido sobre las montaas, y ya haca un calor considerable. Quin necesitaba aqu una sauna? Cuando Hagen se acab la primera cafetera cosa de diez minutos, ms o menos, el albornoz que haba encontrado en la habitacin estaba ya empapado. Hagen se afeit, se duch, se puso la ropa de jugar a tenis y se plant ante la tienda a las ocho y media, esperando que llegara alguien. Al cabo de unos interminables minutos volvi a la recepcin. Un empleado nuevo le dijo que el encargado andaba por ah y que

lo llamara. Hagen volvi a montar guardia ante la tienda. La espera era angustiosa. Si algo haba aprendido de Vito Corleone y qu era lo que no haba aprendido de l? era la puntualidad. Empez a andar de un lado a otro y no fue al servicio de caballeros por miedo a que no lo viera el encargado o algn otro empleado que apareciera por all. Cuando por fin vino alguien a abrir una eslava con ms pinta de masajista que de encargada o de entrenadora eran las nueve en punto. Hagen cogi una raqueta, plantific doscientos dlares en el mostrador y le

dijo que se quedara con el cambio. No aceptamos efectivo le dijo la mujer. Tendr que firmar. Dnde hay que firmar? Es usted miembro? Su cara no me suena. Soy un invitado del embajador Shea. Entonces tendr que firmar l. O un miembro de su familia. O el mayordomo. Hagen sac otro billete de cien y le dijo que si le pona las cosas sencillas sabra recompensarla generosamente por su tiempo y su comprensin. Ella se lo qued mirando como el

recepcionista de la noche anterior, pero cogi el dinero. Hagen pens que le iba a estallar la vejiga, pero ya eran las nueve y cinco. Le quit el cartn protector a la raqueta y ech a correr como un loco. Esa es la expresin que le vino a la mente: como un loco. Cuando lleg a la pista 14, diez minutos despus, all no haba nadie. Como casi nunca llegaba tarde no tena ni idea de qu hacer. Acaso el embajador haba aparecido y se haba ido? O tambin llegaba tarde? Cunto tiempo debera esperarle? Sera razonable ir a mear y volver? Ech un

vistazo alrededor. Haba un montn de setos, pero no era el lugar adecuado para ponerse a mear. As que se qued donde estaba, dando saltitos, aguantndose. Lo ms probable era que el embajador hubiera venido y se hubiera ido. Finalmente, no pudiendo aguantar ms, se lanz hacia los lavabos ms cercanos. Cuando volvi a la pista 14 encontr una nota sujeta a la red. Embajador Shea no puede jugar al tenis. Almuerzo? A las 2. Junto a la piscina. Alguien lo recoger.

La nota no deca dnde.

Kay Corleone seal hacia atrs, hacia la carretera que llevaba al aeropuerto de Las Vegas. Se ha saltado la salida dijo. Michael, nos hemos saltado la salida. A su lado, en el asiento trasero de su nuevo Cadillac amarillo, Michael neg con la cabeza. Kay se enfad. Vamos a ir en coche hasta Los ngeles? Te has vuelto loco? Era su quinto aniversario. Ella, los chicos y hasta su madre y su padre, el pastor baptista, haban ido ya a misa. Michael tena trabajo esa noche, antes,

durante y despus de la actuacin privada que Johnny Fontane realizaba en honor de los camioneros. Pero le haba prometido que hasta entonces la jornada sera como una larga cita: como las de los viejos tiempos, pero an mejor. Michael neg con la cabeza. No vamos en coche. Y no vamos a Los ngeles. Kay se dio la vuelta en su asiento, mirando hacia la carretera que no haban tomado, y luego se volvi hacia su marido. De repente, senta como si se le hubiera congelado el estmago. Michael dijo, perdona que te lo diga, pero me parece que este

matrimonio ya ha tenido suficientes sorpresas que Kay hizo unos gestos con las manos que recordaban a los de los rbitros cuando sealan una falta. Michael sonri. Ser una buena sorpresa dijo . Te lo prometo. Pronto llegaron al lago Mead, cerca de un muelle con un hidroavin amarado hacia el final. El avin estaba registrado a nombre de la productora de Johnny Fontane, aunque ni Fontane ni nadie que trabajara all supiera nada al respecto. Sorpresa nmero uno dijo Michael sealando el avin.

Oh, caramba dijo ella. Nmero uno? Las has contado y todo. Deberas haberte dedicado a dar clases de matemticas. La emocin por lo prohibido que en tiempos le proporcionaron las autnticas actividades de Michael se haban desvanecido de tal manera que lo que acababa de decir poda interpretarse de forma literal. Bajaron del coche. Eso es contar dijo Michael. A lo sumo, contabilizar. Nada que ver con las matemticas. Extendi el brazo en direccin al muelle.

Seora ma Kay quera decir que tena miedo, pero no lo hizo, no poda hacerlo. No tena ningn motivo para pensar que l quisiera hacerle dao. La sorpresa nmero dos Michael es que yo conduzco. Kay abri mucho los ojos. Me entren para piloto con los marines dijo Michael, antes de que, bueno, ya sabes Antes de que me enviaran a luchar a cincuenta grados de temperatura en islotes de coral sembrados de trincheras, de barro y de cadveres. Por el motivo que sea,

volar me relaja. Y he estado tomando ms lecciones. Kay suspir. No se haba dado cuenta de que estaba aguantando la respiracin. No se haba dado cuenta de que, durante horas y horas a lo largo de las ltimas semanas, se haba estado temiendo que su marido tuviera una aventura. Pero eso no era cierto. Lo que se tema era mucho peor. Est bien que tengas una aficin solt. Todo el mundo necesita un hobby. Para tu padre era el huerto de su jardn. Y para otros hombres el golf. Golf dijo Michael. Hmm. T no tienes un hobby, verdad?

No. Siempre te queda el golf. Michael llevaba una chaqueta deportiva a medida y una camisa blanca sin corbata. No se haba peinado y un viento ligero le alborotaba el cabello. Qu me diras si volviera a la docencia? Eso es un trabajo dijo Michael . Y t no necesitas un trabajo. Quin cuidara de Mary y de Anthony? No empezara hasta que estuviramos instalados. Para entonces, tu madre estara aqu y podra encargarse de ellos. A Carmela le encantara. Lo cierto es que Kay

temblaba pensando en lo que dira su suegra de una mujer que trabaja fuera de casa. La verdad es que sera como un hobby. Quieres trabajar? le pregunt Michael. Kay apart la vista. Un trabajo no era lo fundamental. Djamelo pensar concluy su marido. Su padre no lo hubiera aprobado, pero l no era su padre. Al igual que su progenitor, Michael tambin haba estado casado con una buena chica italiana, pero Kay ni lo saba ni era ese tipo de chica. Lo que a Michael le

preocupaba era la seguridad, aunque el cdigo daba por hecho que los riesgos de Kay eran mnimos. Michael la tom del brazo y le dio un suave apretn. Kay puso su mano encima de la de l y respir hondo. Bueno, mira le dijo, yo no me subo a ese cacharro. Por lo menos, hasta que me digas adonde vamos. Michael solt una risita. Tahoe dijo haciendo una mueca . El lago Tahoe. Seal el hidroavin. Evidentemente. Ella le haba dicho en cierta ocasin que le encantara ir all. No se le haba ocurrido que la estuviera escuchando.

Michael abri la puerta del avin. Kay subi al aparato. Mientras lo haca, la falda del vestido se le tens en torno al culo. Michael sinti el impulso de plantarle las manos en las nalgas, pero en vez de eso se limit a contemplarlas. No haba nada mejor, nada ms sexy que mirar de esa manera a tu mujer sin que ella se diera cuenta. El nico problemilla de estos trastos dijo Michael mientras se sentaba y pona el motor en marcha es que a veces se caen. Se caen! dijo Kay. Casi nunca. Asom el labio inferior de manera que sobresaliera

como para acentuar la imposibilidad de que sucediera algo semejante. Adems, si un hidroavin se cae, qu pasa? Pues que flota. Kay se lo qued mirando. Eso me tranquiliza. Te quiero le dijo Michael. Pero eso ya lo sabes, no? Kay intent esa cara de palo que a Michael le sala tan bien. Eso tambin me tranquiliza le dijo. El despegue fue tan suave que Kay sinti que se le relajaban todos los msculos. No se haba dado cuenta de lo tensa que estaba. Y de lo mucho que

haba durado esa tensin.

Captulo 4
Mientras sobrevolaba el lago Erie, la avioneta se intern en las fauces de una tormenta. En la cabina haca calor, lo que a Nick Geraci ya le iba bien. Los otros hombres de la avioneta sudaban lo mismo que l. Los guardaespaldas ya se haban quejado del calor. Eran tipos duros. Tambin l haba sido uno de ellos, tiempo atrs, y se le haba tratado como a un buey cazurro, como a alguien del que te fas pero al que no consideras indispensable. Cre que habamos dejado la

tormenta atrs dijo Frank Falcone, uno de los hombres con camisa de seda, la de color naranja, el que no saba quin era el piloto. Ya lo has dicho un montn de veces dijo el hombre de azul marino, Tony Molinari, que s lo saba. La eliminacin de los lderes de los sindicatos del crimen de los Barzini, los Tattaglia y los Corleone haba despertado el inters de cualquiera relacionado con la ley, desde los polis palurdos de provincias hasta el FBI (aunque el director de la agencia, tal vez porque los Corleone saban cosas de l, segua manteniendo que eso de la Mafia

era un mito). Durante la mayor parte del verano, hasta los prestamistas de barra haban tenido que suspender sus actividades. Los otros dos padrinos de Nueva York, Ottilio Leo el Lechero Cuneo y Anthony Black Tony Stracci, haban supervisado un alto el fuego. Si eso tena algo que ver con el final de la guerra, nadie lo saba. Perdona, pero me refera a la autntica tormenta dijo Falcone. La tormenta de ah fuera. La puta tormenta. Molinari mene la cabeza. No tienes sentido del humor, amigo. Sus guardaespaldas,

considerablemente ms plidos ahora, miraban fijamente el suelo del avin. Efecto del lago dijo Geraci. Lo que pasa es que el aire y el agua estn a temperaturas muy diferentes. Intent que su voz sonara como la de un piloto, a ser posible como la de un piloto protagonista de una pelcula. Eso es lo que hace que las tormentas vengan de cualquier direccin y cuando menos te lo esperas. Interesante, eh? Molinari le puso una mano en el hombro. Muchas gracias, oh, sabio Salomn. De nada, seor mo.

Falcone haba sido un to bien conectado en Chicago compraba polticos, jueces y polis y ahora llevaba su propio negocio en Los ngeles. Molinari tena un restaurante de lujo en los muelles de San Francisco, ms la parte que pillaba de todo lo que le apeteca. Segn el informe que Michael le haba pasado a Geraci, Falcone y Molinari siempre haban tenido sus diferencias, especialmente en lo concerniente a las familias de Nueva York. Falcone las consideraba un asunto privado, mientras que Molinari las encontraba extremadamente violentas. Molinari, por su parte, haba sentido un

apego personal por el difunto Vito Corleone que Falcone nunca haba compartido. Pero durante los ltimos aos los dos padrinos de la Costa Oeste haban forjado una eficaz y slida alianza, particularmente en lo que ataa a la importacin y distribucin de narcticos procedentes de las Filipinas y de Mxico (otro motivo por el que, sin necesidad de que Michael lo hubiese dicho, Geraci haba sido enviado a verlos). Hasta que Michael se puso al frente de la familia Corleone, haban sido los dos padrinos ms jvenes de Amrica. O'Malley, no? dijo Falcone.

Geraci se lanz de cabeza a la tormenta para buscar una zona con menos turbulencias. Saba a qu se refera Falcone: el nombre de su licencia de piloto. El vuelo era lo suficientemente arriesgado como para que Falcone aceptara que Geraci no le respondiera. No son los ojos los que ven, es el cerebro. Como Michael haba previsto, Falcone lea un nombre irlands aplicado a un siciliano rubio y fortachn, un hombre del que supona que trabajaba para la organizacin de Cleveland, y lo que vea era un irlands. Por qu no? Cleveland reclutaba tantos judos, irlandeses y negros que los que

trabajaban all le llamaban La Combinacin. Y la gente de fuera se refera a su Don, Vincent Forlenza, como el Judo. Era un engao necesario. No era fcil llegar a Rattlesnake. Puede que Falcone no se hubiera subido a un avin propiedad de los Corleone. Don Forlenza haba confiado en acudir a la boda, pero al final su salud se lo haba impedido. El avin sali finalmente de entre las nubes. Todos quedaron baados en una luz cegadora. Bueno, O'Malley dijo Falcone, supongo que eres de

Cleveland S, seor, nacido y criado all. Discutible, pero cierto. Me temo que este ao los Indians no han podido hacer nada ante DiMaggio y sus Yanks. Ya os pillaremos el ao que viene dijo Geraci. Molinari empez a hablar de cuando DiMaggio jugaba con los San Francisco Seis, y de que ya entonces era un semidis. A lo largo de los aos, Molinari haba ganado una pasta amaando partidos de los Seis, pero nunca lo haba hecho en la poca de DiMaggio.

La gente siempre tiene ideas raras acerca de los italianos. No es verdad, O'Malley? No estoy seguro de tener ideas de ningn tipo, seor. Parece que tenemos a un cacasangue dijo Falcone. Cmo dice? pregunt Geraci, aunque saba perfectamente lo que quera decir esa palabra. Un listillo dijo el guardaespaldas de Falcone. Un to liiiisto, eh?dijo Geraci, imitando la forma de hablar de Curly, uno de los miembros del tro cmico The Three Stooges.

Molinari y los dos guardaespaldas se echaron a rer. Muy bueno dijo Molinari. Geraci le agradeci la felicitacin con una perfecta risotada a lo Curly, cosa que divirti a todo el mundo, salvo a Falcone. La conversacin era espordica y se vea afectada por las sacudidas del avin y por el nombre que figuraba en el carnet de piloto de Geraci. Hablaron un rato de restaurantes, y luego de la lucha por el ttulo que iba a tener lugar en el Cleveland Armory y a la que pensaban acudir esa noche en vez de ir a Las Vegas a ver a Fontane (un espectculo

de rigurosa invitacin, cortesa de Michael Corleone, para clausurar una convencin de camioneros). Hablaron tambin de Los intocables, que les gustaba a ambos, aunque bsicamente porque les pareca graciosa. Geraci haba odo hablar de esa serie en la radio y se haba sentido irritado por esos estereotipados polis honrados y esos italianos zampaespaguetis sedientos de sangre. Pero nunca haba visto ni un episodio. Lo suyo era leer. Haba jurado no tener nunca televisin, pero el ao pasado Charlotte y las chicas le haban convencido para que comprara una. Conoca a un to

Geraci siempre conoca a un to o tena un to, y un buen da apareci un camin del que dos hombres trajeados extrajeron el aparato ms grande del mercado. No transcurri mucho tiempo hasta que Charlotte empez a servir las comidas en bandejas. El sbado se convirti en la noche de la telecena, una abominacin que, para alegra de Geraci, su madre no lleg a ver. A Geraci le hubiera gustado tirar el televisor a la basura, pero un hombre debe saber escoger sus batallas. Una semana despus un contratista conocido de Geraci sac a una cuadrilla del aparcamiento que estaban construyendo

en Queens y la envi a remover la tierra situada detrs de la piscina de Geraci. Un par de semanas despus, Geraci tena all su propia casita, su propia guarida: un refugio del ruido y de la sensacin de ser un zombi que se apoderaba de l cada vez que utilizaba esa maldita televisin para ver cualquier cosa que no fueran deportes. Geraci volvi a enfilar de cabeza las nubes. Iniciamos el descenso. El avin cruja. Y los pasajeros observaban cada tornillo, tuerca, remache y clavija como si esperaran que todo se desmontara de un momento a

otro. Geraci intent confiar en sus instrumentos y no en sus ojos o en sus miedos. Respir profundamente. Pronto se hizo visible la superficie color mierda del lago. Rattlesnake Island dijo Molinari, sealando, verdad? Afirmativo dijo Geraci recurriendo de nuevo a la voz impostada . Jerga de aviadores, colegas. Vamos a aterrizar ah? pregunt Falcone. En esa asquerosa franja de tierra? La isla ocupaba poco ms de sesenta reas de tierra, quince veces menos de

lo que ocupa el Central Park de Nueva York, y la mayor parte de ella, vista desde el aire, pareca estar dividida entre un campo de golf y una zona de aterrizaje alarmantemente pequea. De la parte norte de Rattlesnake Island sala un muelle tan largo que prcticamente estaba en aguas canadienses, cosa que durante la Prohibicin haba resultado de lo ms til. La isla, de propiedad privada, tena una relacin tan tangencial con Estados Unidos que hasta imprima sus propios sellos. Es mucho ms grande de lo que parece desde aqu dijo Geraci, aunque no estaba muy seguro. No slo

no haba aterrizado nunca en esa isla, sino que ni siquiera haba puesto los pies en ella, a pesar de que perteneciera a su Padrino. Molinari le dio a Falcone una palmadita en la mano. Reljate, amigo le dijo. Falcone asinti con la cabeza, se reclin en su asiento e intent arrancarle una ltima gota de caf a su taza. Unos instantes antes de tomar tierra, el avin pill una turbulencia, dio la impresin de que lo haba abofeteado en el aire una mano gigantesca. Eso le hizo lanzarse en picado contra la superficie del lago. Geraci poda ver la espuma de

las olas. Lo levant, se hizo con el control, nivel las alas y esquiv una cabaa qu haba cerca de la orilla. Bueeeeno dijo Geraci, controlando de nuevo los mandos. Vamos a intentarlo de nuevo. Joder, chaval dijo Molinari aunque slo era unos aos mayor que Geraci. Suavemente, Geraci susurr el salmo nmero 23 en latn. Cuando lleg a lo de que no hay que temer al mal, en vez de porque T ests conmigo dijo: Porque soy el cabronazo ms duro del valle. Falcone se ech a rer.

Nunca haba odo eso en latn. Acaso sabes latn? le pregunt Molinari. Pas por el seminario repuso Falcone. S, de visita. No distraigas al piloto, Frank. Geraci vio que todo iba bien. Encontr una zona sin corrientes y su segundo intento de aterrizaje result sorprendentemente suave. Slo entonces con la avioneta en la pista le dio a uno de los guardaespaldas por vomitar. Geraci not el olor y contuvo las arcadas que le provocaba. Entonces el otro guardaespaldas se lo ech todo

encima. Instantes despus, unos hombres envueltos en impermeables amarillos aparecieron al final de la pista para darles la bienvenida. Geraci respir el aire fresco que entraba por su ventanilla y sus pasajeros salieron afuera. Se les ofrecieron paraguas, se colocaron calzos en las ruedas, se aseguraron las alas, y todas las maletas, menos una, fueron recogidas. Un gran carruaje negro, tapizado en terciopelo rojo y arrastrado por caballos blancos, los esperaba en la costa para llevarlos colina arriba, en un trayecto de no ms de cien metros. Geraci vio que los padrinos y sus

hombres, pringados de vmito, se apresuraban a subir al carruaje. Una vez estuvieron todos instalados, Geraci ech a andar con su maletn colina arriba, l solo. Abri las puertas de una bodega y desapareci escalera abajo, hacia los restos de lo que en tiempos fue un casino de lo ms pujante, dejando atrs la barra y el escenario hasta llegar a los vestuarios. Encendi la luz. La pared de atrs era corredera, lo que l asociaba con los garajes de Brooklyn, pero, por lo dems, la habitacin era como la suite de un potentado en Las Vegas: una cama enorme, terciopelo rojo por todas partes, una baera con patas. Detrs de

la puerta corredera haba una habitacin con comida envasada, mscaras antigs, bombonas de oxgeno, generadores, un sistema para tratar el agua, una radio de galena y una caja fuerte. Debajo, empotrado en la piedra, haba un gigantesco depsito de gasolina y, en teora, ms habitaciones y ms provisiones. A la que Don Forlenza se oliera algo raro o sucediera cualquier cosa una redada de la polica del estado, un intento de asesinato o el lanzamiento de la bomba atmica a manos de los rusos podra esconderse all durante aos. Forlenza controlaba el sindicato que operaba en la mina de sal

que haba bajo el lago Cleveland; corra el rumor de que haba una cuadrilla de trabajadores dedicada en exclusiva a abrir tneles desde y hacia Rattlesnake Island. A Geraci le haca gracia todo eso. Un chaval como l, hijo de un camionero, controlando un sitio del que las personas normales nunca oiran hablar. Llev la bolsa del dinero hacia la otra habitacin. La dej en el suelo, frente a la caja fuerte. Se qued all, de pie, mirando la bolsa. El dinero era una ilusin. El cuero de la bolsa vala ms que los miles de papelitos que haba dentro. El dinero

no es nada ms que unos miles de billetes emitidos por un gobierno que no podra cubrir ni el uno por ciento de lo que pone en circulacin. La ms grande estafa del mundo: el gobierno emite todos los billetes que le da la gana y aprueba leyes para que nunca le puedan cantar las cuarenta. Por lo que Geraci haba conseguido entender, esos trozos de papel representaban las ganancias de un mes de un casino de Las Vegas en el que tenan intereses tanto los Corleone como Forlenza, junto con un obsequio considerable en reconocimiento a la hospitalidad y a la influencia de Don Forlenza. Esos fajos

de billetes representaban el trabajo de cientos de hombres reducido a unos papelitos con dibujitos, intercambiados por el poder negociador de unos pocos y por las acciones de todava menos. Papel sin valor que Don Forlenza aceptara maquinalmente. Slo billetes. Minchionaggine le dira su padre. Piensas demasiado. Fredo baj el cristal de la ventanilla y le entreg al agente de aduanas su carnet de conducir. Nada que declarar. Eso son naranjas? Qu naranjas?

En el asiento de atrs. En el suelo. Pues s que lo eran: toda una bolsa de naranjas de Van Arsdale. Pero no eran exactamente sus naranjas. Fredo no probara una naranja aunque fuera la nica cosa comestible que quedara en el mundo. Seor, podra aparcar su coche en aquel carril? Junto a ese hombre del uniforme blanco? Puede quedarse las naranjas. Llveselas a casa, trelas. Me da igual. No son mas. Su padre estaba comprando naranjas el da en que Fredo vio cmo le disparaban. Una de las balas revent una

naranja que el viejo se estaba llevando a la boca. Muchas cosas de ese da las vea borrosas. Fredo recordaba que se haba hecho un lo con su propia pistola. Recordaba que haba visto huir a aquellos hombres por la Novena Avenida, sin haberse tomado la molestia de dispararle a l, al que consideraban demasiado insignificante para malgastar ni una bala. Recordaba esa naranja. No recordaba haber sido incapaz de comprobar si su padre estaba muerto, ni haberse sentado en la acera a llorar, aunque esa foto le haba proporcionado a su autor un montn de premios. Ni me acordaba de que estaban

ah. Seor Frederick. El agente estaba estudiando el carnet de conducir de Fredo, expedido bajo un nombre falso, Carl Frederick, pero real y emitido por las autoridades del estado de Nevada. Cuntas copas se ha tomado esta maana? Fredo hizo un gesto de disgusto. Que aparque ah, no? Al lado de ese to? S, seor. Si es tan amable. Dos tipos vestidos como policas de Detroit caminaban hacia el hombre de blanco. Fredo aparc y extendi el brazo hacia el asiento de atrs, para

ocultar con la camisa amarilla la botella de whisky. El hombre de blanco le pidi, por favor, que saliera del coche. Eso era ms o menos lo que le haba pasado a su hermano Sonny. Si esto era una encerrona y se disponan a matarlo, lo nico que poda hacer era meter la mano bajo el asiento, ahora mismo, agarrar la pistola y salir del coche a balazos. Pero y si eran de la pasma de verdad? En ese caso se habra cargado a un par de polis y ms le valdra estar muerto l tambin. Aunque Mike se haba salido de rositas. Piensa. Seor dijo el hombre, salga, por favor.

Si eran de verdad y encontraban el arma, lo arrestaran. Cosa que alguien, Zaluchi sin ir ms lejos, podra arreglar. Total, ya no haba manera de librarse de la pistola. Fredo cogi una naranja. Abri la puerta del coche y sali lentamente. Nada de movimientos bruscos. Le lanz la naranja al tipo de blanco y se prepar para morir. El hombre se hizo a un lado. Los polis cogieron a Fredo por los brazos antes de que la naranja llegara al suelo. No deberais ir vestidos de policas montados? Fredo agudiz la vista en busca de tos con

ametralladoras. Seor, est usted entrando en Estados Unidos. Venga por aqu, por favor. Saben de quin es ese coche? dijo Fredo. Es del seor Joe Zaluchi, quien, como ustedes deben de saber, es un hombre de negocios muy importante de Detroit. La presin disminuy, pero no mucho. Lo llevaron a la parte de atrs del edificio de aduanas. A Fredo, el corazn le golpeaba contra las costillas. Segua buscando a tipos armados, esperando el sonido de las armas amartillndose, de los peines

encajndose. Consider la posibilidad de intentar liberarse y salir corriendo. Y justo cuando estaba a punto de hacerlo, uno de los hombres le seal una lnea en el suelo y le pidi que caminara encima de ella. Eran de verdad . No iban a matarlo. Casi seguro. Al seor Zaluchi le gustara recuperar su coche dijo Fredo. Extienda los brazos tal que as, seor le dijo uno de los polis. Dijo tal que as con un acento canadiense muy gracioso. Ese acento, a Fredo, siempre le resultaba muy cmico. Seguro que no son de la Polica

Montada? insisti Fredo, pero hizo lo que le decan. Se qued convencido de que haba mantenido una verticalidad perfecta, pero aquellos ceporros no parecan pensar lo mismo. Le hicieron recitar el alfabeto al revs, cosa que hizo a la perfeccin. Consult su reloj. Muchachos, si me dan sus nombres estoy seguro de que el seor Zulachi les har llegar su contribucin a su fondo de pensiones. Cualquier cosa que l haga, yo tambin la har. Los dos hombres alzaron la cabeza en un gesto muy canino. A Fredo le estaba entrando la risa.

Hay algo que le divierta, seor Frederick? Fredo neg con la cabeza. Traicionado por sus propios nervios intent borrarse la sonrisa de la cara. La verdad es que la situacin no era nada divertida. Disculpe si le he entendido mal, seor dijo uno de los policas, pero nos ha ofrecido usted un soborno? Fredo sinti un escalofro. Creo que he dicho contribucin. sa fue la palabra, s dijo el otro poli. Creo que Bob pens que nos estaba proponiendo una especie de

quid pro quo. A la que un poli aprende algunos trminos de leguleyos, lo envan a poner el culo en la frontera. Poner el culo: ese concepto desfigur su boca en un rictus, aunque no de diversin, sino de autoodio. Poner el culo. Ni hablar. l era Fredo Corleone, que se haba tirado a la mitad de las coristas de Las Vegas y se dispona a regresar all para encargarse de la otra mitad. Respir hondo. No iba a rerse. No quiero problemas. Y no quiero dar nada por hecho, pero Tuvo que contenerse de nuevo las risitas. He aprobado el examen o no?

Los polis intercambiaron una mirada. El hombre de blanco apareci por la esquina del edificio. Ya est liada, pens Fredo. Pero no llevaba su pistola. En vez de eso, sostena aquel trozo de papel mojado, la nota escrita a mano, extendida sobre un cartn, y la secaba con un pauelo. Seor Frederick? dijo. Puede usted explicar esto? Qu es eso? pregunt Fredo. Y entonces lo record: se haba dejado la pistola en la habitacin. Nunca lo he visto. El hombre acerc su rostro a la nota.

Est firmada. Ley. Perdname, Fredo. Quin es Fredo? Pero en vez de decir Fredo le sali Frido. Lo que hizo que, finalmente, Fredo estallara en carcajadas. Los ejercicios de calentamiento que su mdico le haba recomendado le ocupaban, como mucho, media hora, pero Johnny Fontane no pensaba correr riesgos. Los empez en el desierto, hizo un alto en Barstow para tomarse una humeante taza de t con miel y limn, y andaba por el nmero cincuenta de los ejercicios de murmullo y canturreo

cuando se salt un semforo en rojo a un par de manzanas de la National Records Tower. Un motorista del departamento de polica de Los ngeles se puso detrs de l. Aparcaron juntos, cerca de la entrada posterior del edificio. Phil Ornstein segundo de a bordo del sello discogrfico se encontraba en la acera, fumando y estirando las piernas. Johnny se pas los dedos por su pelo cada da ms escaso, cogi el sombrero que haba dejado en el asiento de atrs y baj del coche. Encrgate de eso dijo Johnny sealando al poli con un dedo. No te importa, verdad, Philly?

Claro que no. Phil tir el cigarrillo. Pensamos que vendras despus del espectculo de medianoche. Tenas una habitacin pagada en el hotel Ambassador. El poli se quit el casco. Usted es Johnny Fontane dijo . Verdad que s? Sin reducir la velocidad, Johnny se dio la vuelta, puso una de sus mticas sonrisas, convirti sus manos en revlveres, gui un ojo e hizo como que pegaba unos cuantos tiros. Phil, que ya iba a negociar con el poli, se detuvo, suspir y se mes los cabellos.

A la parienta y a m nos encant su ltima peli dijo el poli. Haba sido un western, una autntica mierda. Como si alguien se pudiera creer que un to como l se dedicara a ir por ah a caballo, salvando a las personas decentes de los forajidos. Johnny le firm al poli el autgrafo que deseaba, en la parte de atrs de su bloc de multas. Preparando un nuevo disco, eh? pregunt el poli. Estoy en ello dijo Johnny. A mi mujer le encantaban sus discos. sa era la razn por la que no

consegua un contrato con ninguna compaa discogrfica de Nueva York: ningn cantante que hubiera sido ms popular con las mujeres que con los hombres haba sido capaz de invertir esa situacin, o eso aseguraba cierto pezzonovante de Worldwide Artists. Pero lo que a Johnny ms le reventaba era el tiempo verbal utilizado por el poli: no haba dicho le encantan, sino le encantaban. Las pelculas iban bien, aunque incluso ahora, con su propia productora y un premio de la Academia (convenientemente archivado en el cuarto de los juguetes de su hija, en casa de su ex esposa), todava haba

algunos que dirigan el cotarro que le hacan sentir como el espagueti que arruina la fiesta. Las largas esperas en el plato lo aburran a muerte, y ya estaba harto de los listillos que lo llamaban Johnny Primera Toma. A partir de ahora, si pillaba un buen papel, mejor; pero, si no, pensaba seguir a su ritmo. El cine no le atraa nada. No era un actor, ni un galn, ni un dolo juvenil, ni siquiera un crooner. l era Johnny Fontane, un cantante de club, uno de los buenos, y si lo daba todo, cosa que ese contrato con la National le permita hacer, tal vez uno de los mejores de todos los tiempos. O, tal vez, el mejor. Por qu no? Es un

infierno que la persona que t sabes que eres no sea la que ven los dems. Y no iba a decir nada al respecto. No vas a decir nada malo de alguien que te ha sido leal. Cmo se llama tu mujer? pregunt Johnny. Irene. Irene y t habis estado alguna vez en Las Vegas? El polica neg con la cabeza. Lo hemos hablado alguna vez. Tienes que verlo para creerlo. Mira, yo estoy en el Castle in the Sand durante todo el mes. Un sitio con clase. Si quieres venir, yo me encargo.

El poli le dio las gracias. Menudo elemento le dijo a Phil en el ascensor, de camino al estudio. Seguro que para a todos tus artistas, no? Apuesto a que tiene una coleccin de autgrafos como para llenar un garaje. Es usted muy cnico, seor Fontane. Reljate, Phil, te lo tomas todo muy en serio. Tambin l tena un aspecto muy serio, segn pudo comprobar al ver su jeta reflejada en las brillantes paredes de metal del ascensor. Se quit el sombrero, se pas los dedos por el

cabello y volvi a cubrirse. Todo preparado? Desde hace una hora dijo Phil . Slo hay un asuntillo. Presta atencin, vale? Johnny puso cara de poker y no dijo nada, pero escuch atentamente. Fue Phil Ornstein quien, despus de que todos los sellos importantes pasaran de l, le ofreci a Johnny un contrato de siete aos (por poca pasta, pero eso qu ms daba? La pasta no era lo ms importante). Fue Phil Ornstein quien insisti que Johnny Fontane haba recuperado la voz y en que su imagen pblica de beodo y pendenciero no slo

estaba injustificada, sino que adems incrementara las ventas. S que queras a Eddie Neils como director musical, y si eso es realmente lo que deseabas pues vale, lo intentaremos. Johnny apret el botn de parada del ascensor. Eddie Neils haba arreglado y producido los ltimos xitos de Johnny. Johnny se haba plantado en su casa sin intencin de moverse de all hasta que el viejo le dejara ponerse a cantar all mismo, en aquel saln con suelos de mrmol, entre estatuas de guilas y gente desnuda, y cuando Johnny se impuso a la infame acstica y consigui sonar

mnimamente bien, Eddie acept finalmente trabajar de nuevo con l. Me ests diciendo que Eddie no est aqu? Eso es lo que te estoy diciendo dijo Phil dndose golpecitos en la tripa . Una lcera sangrante. Tuvo que ir al hospital anoche. Se pondr bien. Pero Pero no est aqu. Pues no. Eso es. As estn las cosas. Adems, nosotros nunca pensamos que fuera adecuado para ti. Johnny se percat de la elegancia implcita en ese para ti, sustitutivo de para tu regreso. Siempre quisisteis al otro dijo

Johnny. Al chaval. Al to del trombn. Exacto. Cy Milner. Y no es un chaval. Tiene cuarenta o cuarenta y cinco aos. Nos hemos tomado la libertad de contratarlo para que escribiera un par de canciones nuevas. Milner haba tocado el trombn con Les Halley, pero despus de que Johnny abandonara la orquesta. Nunca haban coincidido. Desde cundo? Desde ayer? Desde ayer. Trabaja rpido. Es una leyenda de la rapidez. El chaval es una leyenda y yo soy Johnny Primera Toma. Y qu pasa con las canciones que

haba compuesto Eddie? Podemos usarlas. No pasa nada. Phil se pas las manos por ese cabello del que prcticamente careca. Era de esa clase de personas que asumen inconscientemente los tics de los dems. Crees que soy un to difcil? Johnny volvi a darle al botn. Venga, Philly, soy un profesional. Le daremos una oportunidad a Cy, lo intentaremos, veremos si podemos hacer que brote la magia, vale? Gracias, Johnny. Siempre me han cado bien los judos con educacin

Que te den por culo, Johnny. y con cojones. Johnny sali del ascensor y ech a andar por el pasillo hacia el 1 A, el nico estudio lo suficientemente grande para alojar la seccin de cuerdas que quera. Entr empujando las puertas y salud al tipo de pelo rubio tirando a gris que haba en la tarima. Llevaba un traje de tweed y gafas de montura metlica con unos cristales tan gruesos que sus ojos tenan un aspecto cmico. Era ancho de espaldas, como un jugador de ftbol americano, nada que ver con lo que esperabas de un hombre con una batuta. Pareca uno de esos matones

bondadosos que salen a veces en las pelculas. Johnny y Cy Milner reconocieron su mutua presencia con un intercambio mnimo de palabras. Johnny levant un pulgar ante el micrfono y Milner asinti. Milner farfull unas instrucciones al ingeniero de sonido y luego volvi a la tarima. Los msicos cogieron sus instrumentos. Milner se quit la chaqueta, levant sus poderosos brazos y blandi su batuta. Johnny estaba delante del micro y dispuesto a empezar. Adelante, caballeros dijo. Y no aadi nada ms. Johnny se arranc con fuerza desde

la primera nota, y la orquesta todos eran gente de Eddie Neils se le acopl eficazmente. Era como en los viejos tiempos. Se sinti como si cabalgara en lo alto de la cancin. An era capaz de hacerlo. Era como ir en bicicleta. Cuando terminaron, los de la cabina se pusieron a aplaudir en silencio. Milner se sent en un taburete. Johnny le pregunt qu opinaba. Milner le dijo que estaba pensando. Johnny le pregunt si crea que tenan que hacerlo otra vez. Milner no dijo nada. Se limit a levantarse y a alzar los brazos. Lo hicieron de nuevo. Milner volvi a

sentarse y empez a tomar notas. Qu ests haciendo? Milner neg con la cabeza y no dijo nada. Johnny mir a Phil, quien pill el mensaje y se llev a los dos a la cabina. Vamos a deshacernos de dos tercios de la orquesta dijo Milner. Nada de deberamos o de tal vez deberamos. Una mera afirmacin. Johnny salt. Esa era exactamente la clase de orquesta que haba utilizado en sus mayores xitos, y se era exactamente el sonido que la gente esperaba de l. Milner se qued donde estaba, sin cambiar de expresin, encajando el

monlogo de Johnny. Finalmente, Milner le pas a Phil una hoja de papel. All estaba la lista de personas a las que haba que enviar a casa. Phil arque una ceja y luego se seal a s mismo. Milner dijo que le daba igual quien los despidiera. Joder dijo Johnny. Haz lo que haya que hacer. Y se dej caer pesadamente en un silln de cuero. Milner fue quien se acab encargando de los despidos. Johnny se dedic a mirar la lista de canciones que haba elegido y a comparar los arreglos de Neils con los de Milner. Los de

Milner se haban escrito con rapidez y estaban acribillados a anotaciones. Nada que ver con los viejos tiempos. Instantes despus, Johnny estaba de nuevo ante el micrfono, contemplando la partitura que tena en el atril de delante. La partitura de Milner. Una vieja cancin de Cole Porter que ya haba grabado haca tiempo. Tena ganas de matar a Milner y de abrazarlo al mismo tiempo. Le encantara demostrarle a ese to que se equivocaba, pero rezaba para que tuviera razn. La gente que haba visto a Johnny Fontane en los clubs, o incluso aquellos que lo haban visto grabar diez aos

atrs, no hubieran reconocido a ese hombre tmido y comedido que susurraba ante el micrfono. Los msicos que quedaban ocuparon sus asientos. El tcnico de sonido quera una prueba de micro. Justo cuando estaban a punto de empezar apareci un chaval preguntando dnde tena que dejar el t del seor Fontane. Johnny le hizo una seal, pero no dijo nada, se content con un movimiento casi imperceptible, manteniendo sus ojos fijos en la partitura, pero sin mirarla realmente. Todo esto apenas dur unos momentos, pero a Johnny se le antojaron horas y, al mismo tiempo, menos de un segundo.

Cerr los ojos. La ltima vez que haba cantado esa cancin su voz haba sido tan clara como el agua de lluvia; y por lo que a l se refera, igual de cautivadora. Johnny apenas era consciente de que la cancin estaba empezando. El control de su respiracin estaba tan logrado desde el rato que haba pasado en la piscina que ni siquiera se daba cuenta de que estaba cantando. Los arreglos estaban en todas partes y en ninguna, apareciendo cuando los necesitaba y apartndose de su camino sin hacerse notar. Al cabo de una estrofa, lo nico que tena en mente Johnny era el

vagabundo de la cancin, que recurra a chistes y bellas palabras para convencerse de que poda sobrevivir sin la mujer que lo haba abandonado. Cuando Johnny lleg al primer estribillo, era ese vagabundo. No estaba cantando para la gente que pudiera orle en el estudio, en la radio, en la tranquilidad del saln de su casa junto a una botella de whisky que se vaca con ms rapidez de la deseada. Estaba cantando para s mismo, soltando unas verdades tan ntimas que podran agujerear la piedra. Nadie que escuchara esa msica podra hacer nada ms que fijarse en las hermosas palabras

y las falsas apariencias que los amores perdidos inspiran, reflexionar sobre las culpas que echas a las personas que hicieron lo adecuado y te dejaron plantado. Y, bsicamente, desesperarse. La cancin lleg a su fin. Milner baj la batuta y mir al tcnico de sonido, quien aprob con la cabeza. La gente del estudio incluyendo a la menguada orquesta rompi en aplausos. Milner ech a andar hacia la cabina. Johnny se apart del micrfono. Lanz una mirada a los rostros sonrientes de todos aquellos hombres tan satisfechos. Milner volvi de la

cabina y se puso a recolocar los micrfonos. No dijo nada. El to pareca siciliano por lo poco que hablaba, o lo mucho que insinuaba. No dijo Johnny. Muchas gracias a todos, pero no. V osotros habis estado enormes, pero yo lo puedo hacer mejor. Intentmoslo otra vez, vale? Milner recoloc otro micro. El octavo comps, Cy dijo Johnny, puedes hacerlo un poco ms a lo Puccini? Milner cogi un arrugado trozo de papel del bolsillo de su camisa (que pareca el recibo de una lavandera) y se

sent al piano. Pareci reflexionar un poco, garabate unas anotaciones y dio unas breves instrucciones a algunos msicos de la orquesta. Iba a pasar mucho tiempo hasta que Johnny volviera a trabajar con Eddie Neils. Haba estado en algn sitio, haba ido a alguna parte mientras cantaba esa cancin. Y poda volver all, estaba seguro, y llegar ms al fondo, y luego volverlo a hacer una docena de veces. Poda llenar todo un disco de larga duracin con canciones que hicieran olvidar a la gente sus vidas o que las sumieran ms profundamente en ellas; y

tambin poda le haba venido una inspiracin poner las canciones en un orden determinado, como haca Les Halley cuando Johnny era su vocalista, todas juntas en un disco, creando una unidad conceptual, una lgica interna que nadie, ni siquiera los mejores msicos de jazz, haban conseguido an. Phil Ornstein segua felicitando a todo el mundo. Philly no iba a estar muy contento de que toda la sesin se fuera en una sola cancin, pero qu se le iba a hacer. Johnny Fontane dudaba de que hubiera una sola tienda de discos donde la gente entrara solicitando las novedades de National Records. Eran

las canciones lo que queran. Eran los cantantes. Milner subi a la tarima. Con aquellas gafas pareca que con un ojo miraba a la orquesta y con el otro a Johnny. Johnny baj la vista y empezaron de nuevo. Al octavo comps, el fantasma de Puccini se apoder de la cancin, as que Johnny se llen los pulmones de aire y se lanz a por ella de cabeza. Michael y Kay pasaron la primera hora del vuelo en un relativo silencio. En un momento dado, Kay expres su fascinacin por la belleza del desierto,

comparndolo con la obra de ciertos pintores abstractos que se supona que Michael deba conocer. Hizo como que saba de qu le hablaba y ella se dedic a hablar de arte durante un rato, mientras l se preguntaba por qu no poda ser honesto ni siquiera en algo tan trivial. Michael le pregunt por el traslado. Kay consider la posibilidad de hablarle del da de la semana pasada en que aparecieron los Clemenza por la vieja casa de los padres de l, que ya haban adquirido, y encontraron a Carmela Corleone junto a la ventana del despacho de su difunto marido, una habitacin en la que apenas haba puesto

los pies durante aos. Estaba borracha y farfullaba plegarias en latn. Esta es mi casa deca. Y no me pienso ir a ningn desierto. Michael pronto se enterara. A quin crea que estaba engaando? Ya deba de saberlo. Todo va bien dijo Kay. Connie ha sido de gran ayuda. Hasta ese comentario inocuo llevaba una carga de profundidad. Michael no reaccion ante la mencin de su hermana, pero saba que Connie an le echaba la culpa de la muerte de su marido, Carlo, aunque un ayudante del fiscal del distrito que conoca de Guadalcanal le haba colgado el muerto

a un ejecutor de los Barzini. Qu raro dijo Kay tras un largo silencio. Es raro volar sobre el desierto en un hidroavin. Arena y polvo, en un vaco desolador, se extendan por todas partes hacia el horizonte. De vez en cuando, unas formas que resultaban ser montaas emergan de la bruma, al norte. Qu tal lo estn llevando los chicos? pregunt finalmente Michael. Ya los has visto esta maana dijo Kay. Mary, que tena dos aos, haba lloriqueado y haba dicho Papi, papi mientras se marchaban. Anthony, que el

ao prximo por estas fechas ira a la guardera, estaba dentro de una caja, en el suelo, mirando la televisin a travs de un agujero. Era un programa en el que unas figuras de barro se enfrentaban a los problemas de la vida: la tentacin de no compartir una vagoneta roja o las virtudes de admitir la propia participacin en la destruccin de la lmpara de coser de mam. Afortunadamente para el chavaln de barro, nunca tendra que asumir el asesinato de dos de sus tos. Su pap de barro, embutido en su jersey de barro, nunca sera definido como individuo presuntamente relacionado con la

delincuencia en el New York Times . Era improbable que su alto abuelo de barro se cayera muerto a sus pies. Qu tal los encontraste? Parecan estar muy bien. Han hecho amigos ya? En el barrio? An estoy deshaciendo las maletas, Michael. No he tenido tiempo ni de De acuerdo dijo l. No te estoy criticando. Se estaba acercando al espacio areo de Reno. Tuvieron tus padres un viaje agradable? pregunt. S.

Su padre haba impartido teologa en Dartmouth, lo que le garantizaba una pequea pensin que aadir a la que ya disfrutaba tras jubilarse de pastor, haca cinco aos. Se haba comprado con la madre de Kay una caravana con la que planeaba recorrer Amrica. Haban llegado ayer para ayudar a Kay a montar la casa y para ver a sus nietos. Dijeron que el camping para caravanas era tan bonito que igual no se iban nunca. El Castle in the Sand tena su propio camping para caravanas. Pueden quedarse todo el tiempo que quieran. Era una broma dijo ella.

Bueno, y qu has planeado? Qu se puede hacer en Tahoe? Qu me diras de cenar e ir al cine? No son ni las once. Pues comer e ir al cine. A la primera sesin. Tiene que haber alguna sesin a la que podamos ir. Vale. Oh, Michael, mira! Qu bonito! El lago, mucho ms grande de lo que Kay haba imaginado, estaba punteado de barcas de pesca y cercado por montaas. A su alrededor, una floresta de pinos oscuros se extenda hasta las orillas. La superficie del agua brillaba

como una mesa lacada. S que lo es dijo Michael. Nunca he visto un sitio ms bonito. Se la qued mirando. Ella se removi en su asiento y estir el cuello para disfrutar de aquella maravilla. Pareca feliz. Michael descendi sobre la costa y aterriz cerca de un muelle y de un embarcadero. No pareca haber por ah nada ms que bosques y una lengua de tierra que entraba en el lago. Esto est muy lejos de la zona urbanizada dijo Kay. Conozco un sitio estupendo para comer dijo Michael. Muy cerca de

aqu. Mientras el hidroavin, se acercaba al muelle, tres hombres vestidos con trajes oscuros salieron de los rboles. Kay peg un respingo y se ech hacia atrs en su asiento. Los hombres llegaron al muelle y ella pronunci el nombre de su marido. Michael neg con la cabeza, lo cual quera decir: No te preocupes. Trabajan para m. Los hombres se acercaron al embarcadero y tiraron del hidroavin hacia el muelle. El que estaba al mando era Tommy Neri, el sobrino de Al. Al, el mismo que, embutido en su viejo

uniforme de polica de Nueva York, haba vaciado su arma reglamentaria en el pecho de Don Emilio Barzini; el mismo que, con un cuchillo de cortar carne de la cocina del interfecto, haba destripado al principal matn de Phillip Tattaglia y se haba orinado en sus vsceras. Ese Al era el que estaba a cargo de la seguridad de todos los hoteles controlados por la Familia. Como Al, Tommy tambin haba sido poli en Nueva York. Los tres parecan recin salidos del instituto. No dijeron apenas nada antes de volver a internarse entre los rboles. Mientras lo hacan, Kay se qued

mirando a Michael a pie de muelle. Haba un montn de cosas que decir y, al mismo tiempo, ninguna que importara. Espera aqu dijo Michael. Se rasc la mejilla que tiempo atrs le haban partido, cosa que haca, probablemente sin darse cuenta, siempre que estaba nervioso. Durante los aos que siguieron a ese golpe asestado por un poli, no hizo nada al respecto, limitndose a sonarse la nariz constantemente y a comentar cmo le haban arruinado el fsico, hasta que, a instancias de Kay, se hizo arreglar la cara, momento en el que empez a tener mejor aspecto, pero no el mismo que

tena antes: nunca ms sera exactamente igual a s mismo. Pero ella nunca se lo haba dicho. Michael camin hacia la puerta del cobertizo del embarcadero, meti la mano por el hueco de una ventana, encontr una llave y entr. Kay quera y no quera preguntar a quin perteneca ese cobertizo. No la detena el miedo a la respuesta. Era el miedo a que a Michael no le apeteciera or la pregunta. Un instante despus, Michael sali y le ofreci una docena de rosas. Ella dio un paso hacia atrs. Luego se acerc y acept el ramo. Se besaron.

Feliz aniversario dijo Michael. Yo cre que el regalo era el viaje. Todo forma parte de lo mismo. Michael volvi a meterse en el cobertizo y sali llevando una manta a rayas y una enorme cesta de picnic cubierta con un mantel a cuadros rojos. Dos largas barras de pan italiano asomaban por los bordes de la cesta como espadas cruzadas. Voil! dijo mientras sealaba con la cabeza hacia el claro. Almuerzo en la playa. Kay tom la iniciativa. Dej a un lado las flores y extendi la manta en el suelo.

Se sentaron en plan indio, el uno frente al otro. Los dos estaban muertos de hambre, as que se precipitaron sobre la comida. En un momento dado, Michael sostuvo un ramo de uva sobre la cabeza de Kay. De acuerdo dijo sta. Me las comer. Y se comi un grano. Muy bien dijo Michael. Kay mir hacia los rboles, pero no pudo ver a los hombres. No me refera a eso. No me refera slo y nicamente a eso dijo, y luego hizo una pausa. Por qu no preguntar? No era un asunto de

negocios. La haba trado all para una cita amorosa. Para celebrar su aniversario. De dnde ha salido la comida? Michael seal al otro lado del lago. La hice traer. De quin es este sitio? Todo esto? Kay sinti un escalofro. Oh dijo l. Supongo que es tuyo. Supones? Es tuyo. Se levant. Sac un trozo de papel del bolsillo trasero de su pantaln. Era una fotocopia de la escritura. Como todo

lo que posean, estaba a nombre de ella, no de l. Feliz aniversario le dijo. Kay cogi las rosas. Que pudieran permitirse algo as, adems de la casa en Las Vegas, era algo que la emocionaba y la sorprenda. T s que sabes hacer feliz a una chica le dijo. Michael saba que no debera haber incluido esa posesin entre los regalos de aniversario. Se estaba excediendo. Tu ltimo regalo dijo mientras pona la mano derecha sobre una biblia imaginaria y levantaba la izquierda. Lo juro. Se acabaron las sorpresas.

Kay se lo qued mirando. Se comi una fresa. Compraste estas tierras sin decrmelo? Michael neg con la cabeza. Tengo una participacin en una constructora que la compr. Es una inversin. Pensaba que podramos edificar aqu. Para nosotros. Para la familia. Para la familia? Exacto. Defneme familia dijo ella. Michael se dio la vuelta y contempl el lago. Kay, tienes que confiar en m. Las

cosas atraviesan un momento delicado ahora mismo, pero nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Pero saba que no poda decir algo as: Nos trasladas a Las Vegas y luego, sin darnos tiempo a deshacer las maletas, nos vuelves a trasladar aqu? Fredo ya haba organizado las cosas en Las Vegas; pero, a la larga, el lago Tahoe es mejor. Para nosotros, Kay. Puedes colaborar con el arquitecto, construir la casa de tus sueos. Puede llevarnos un ao, tal vez dos. Tmate tu tiempo. Haz las cosas bien. Los chavales pueden crecer aqu, nadando en el lago, explorando los bosques,

montando a caballo, esquiando. Se volvi para mirarla. Kay, el da que te ped que te casaras conmigo te dije que, si todo iba bien, nuestros negocios seran completamente legales en cosa de cinco aos. Lo recuerdo dijo ella, aunque era la primera vez que haban vuelto a hablar del asunto. Estamos en ello. Ha habido que hacer algunos ajustes, es cierto, y no todo ha salido bien. No haba contado con la prdida de mi padre. No puedes pretender que todo salga bien en un plan que incluye a seres humanos. Pero alz el ndice, pero estamos muy

cerca de conseguirlo. A pesar de algunos inconvenientes, Kay, estamos cerca, muy cerca. Sonri y se puso de rodillas. Las Vegas ya tiene cierta reputacin. En cualquier versin de este plan conservaremos nuestro hotel y los casinos. Pero el lago Tahoe es diferente. Este sitio nos puede ser til de manera indefinida. Aqu tenemos tierra suficiente para construir cualquier tipo de casa que te apetezca. Podemos traer a mi madre, y a tus viejos, si quieren. Aqu hay sitio para cualquiera que quiera venir. No mencion a su hermana o a su hermano. Kay le conoca lo suficiente

para saber que no haba sido casual. Puedo manejar el hidroavin para ir y venir, y cualquier avin te puede llevar a Reno, que est aqu al lado. Carson City est a menos de una hora de aqu. San Francisco est a tres. Carson City? La capital. Yo cre que la capital era Reno. Todo el mundo lo cree, pero es Carson City. Ests seguro? He estado all por negocios, en el edificio del Capitolio. Necesitas pruebas? Por supuesto.

Creme, Kay, es Carson City. Cmo esperas que te lo demuestre? T eres el que ha ofrecido pruebas. Michael cogi un huevo, lo sostuvo como si fuera un dardo y se lo lanz a Kay. Ella lo cogi y se lo tir. Fall. Le pas de largo y fue a parar al lago, cosa que a Michael le hizo mucha gracia. Me gusta verte as le dijo ella. A qu te refieres? No s explicarlo. Michael se sent a su lado. Hay muchas cosas que yo tampoco s explicar, Kay. Pero tengo una visin.

Es la misma que he tenido siempre, slo que ahora est mucho ms cerca de la realidad, con nuestros cros creciendo de una manera ms parecida a la nuestra, como buenos chicos americanos que pueden llegar a ser todo aquello que deseen. T creciste en un pueblo, ellos tambin lo harn. T fuiste a una buena universidad, ellos tambin irn. T tambin fuiste. A una mejor. Pero t acabaste la carrera. Ellos no tendrn que abandonar la universidad, y no tendrn que trabajar en mis negocios. No estarn influenciados por m de la manera en que yo lo estuve por mi padre, y vivir aqu formar parte

de eso. Nos estamos alejando de la familia Kay arque una ceja. Llmala como quieras, vale? La familia. Nuestra familia. Nosotros. Nos estamos alejando de cogi una botella de leche medio llena y la apur de un trago digamos que de Nueva York. El trmino soledad va a adoptar un nuevo significado a partir de ahora. Nuestras propiedades en el estado de Nevada (ste no es un estado demasiado poblado, Kay, por ahora), nuestras propiedades aqu nos proporcionarn los medios para reorganizar mis negocios de una manera

que hubiera resultado imposible en Nueva York. La parte ms dura ya se ha hecho. Mira lo que te digo: dentro de cinco aos la familia Corleone debera ser ms legal que la Standard Oil. Debera ser repiti Kay. Michael suspir. Si se comportaba igual cuando era profesora, sus alumnos tenan motivos para alabarla y para maldecirla. Lamento no poder estar seguro al cien por cien. Qu hay en la vida que sea seguro al cien por cien? La familia, no? Michael decidi tomarse las cosas con calma.

Qu ms puedo hacer? Salir corriendo? Aunque pudiera hacer algo as sin dejarte viuda, qu ocurrira despus? Debera ponerme a vender zapatos mientras voy a la universidad por la noche? Hay gente que depende de m, Kay, y aunque t y los chicos seis lo principal, hay ms gente a la que tomar en consideracin. Fredo, Connie, mi madre, y todos ellos son parientes, no gente del negocio. Vendimos la compaa de aceite de oliva porque necesitbamos una buena suma de dinero legal, pero incluso despus de eso seguimos teniendo participaciones en todo tipo de negocios legales: fbricas,

constructoras, docenas de restaurantes y una cadena de hamburgueseras, peridicos, radios y agencias artsticas, una productora cinematogrfica, hasta una compaa inversora de Wall Street. Nuestros intereses en el juego y los prstamos pueden seguir de forma legal. Y lo que hemos gastado en ayudar a ciertos polticos a ser elegidos no se diferencia mucho de lo que puedan hacer las grandes empresas o los sindicatos. Supongo que podra repantigarme en mi silln a ver cmo todo se desploma y lo perdemos todo. Pero en vez de eso levant el dedo ndice, pero en vez de eso podra asumir algunos riesgos

calculados ms y tratar de hacer realidad un plan que, segn yo creo, ya est realizado en un ochenta por ciento. Ya sabes que no puedo darte detalles, pero te voy a decir una cosa, Kay: si tienes fe en m, te aseguro que dentro de cinco aos estaremos aqu mismo viendo a nuestros chavales (a Mary, a Anthony y tal vez a un par ms) nadando en el lago, y Tom Hagen, mi hermano Tom, estar a dos meses vista de convertirse en el gobernador del gran estado de Nevada, y el apellido Corleone habr empezado a significar para la mayora de los americanos lo mismo que los apellidos Rockefeller y

Carnegie. Quiero hacer grandes cosas, Kay. Grandes cosas. Y el motivo principal para acometerlas sois t y los chicos. Recogieron los restos del almuerzo. Michael silb y Tommy Neri apareci de entre los rboles. Dijo que los muchachos ya haban comido, pero que no les importara comer algo ms, gracias. Michael condujo a Kay hasta el cobertizo del embarcadero. Dentro haba una lancha a motor con panelados de pulcra madera. Se la mostr extendiendo un brazo en gesto teatral. Kay subi a bordo. Se tema que Tommy

Neri la siguiera, pero ste se limit a soltar el amarre y quedarse detrs. Me estaba preguntando dijo Michael mientras empujaba la lancha en direccin al lago cul debe ser el regalo tradicional para un quinto aniversario? Algo de madera. Lo cual me recuerda Sac un sobre del bolso y se lo dio a Michael. De verdad? dijo l. Algo de madera? De verdad dijo ella. brelo. Michael sonri y seal a las orillas del lago con todo aquel frente de rboles.

As que madera dijo. Abre el sobre. Cuando lo hizo, vio que contena un folleto. Lo sac. S, seor dijo ella. Madera. Era de la tienda de un club de campo de Las Vegas. Madera y algo de hierro. Te he comprado un juego de palos de golf le dijo Kay mientras le pellizcaba el bceps derecho. Tendrs que ir a que te tomen las medidas para los palos. Golf, eh? No te gusta? No quieres aprender a jugar? Claro que s dijo Michael,

rascndose la mejilla. Es perfecto. Golf. Como cualquier ejecutivo americano. Me encanta. Vaya que s. Michael puso la lancha en marcha y emprendieron el camino hacia la ciudad a travs del lago. Kay se sent a su lado y l le pas el brazo sobre los hombros. La lancha alcanz una buena velocidad. Kay reclin la cabeza en el hombro de Michael y la mantuvo all durante los veinte minutos que dur el trayecto. Gracias le dijo cuando llegaron a la otra orilla. Me encanta todo. Me encanta tu plan. Se acerc a l. Y Lo bes. Por lo general, a Michael no le gustaba mostrar sus emociones en

pblico, pero algo en aquel beso lo impresion, y cuando ella se apartaba la atrajo hacia s para seguirla besando, con ms intensidad. Cuando por fin se separaron, sin aliento, oyeron aplausos. Eran dos adolescentes que haba en la orilla. Cada uno de ellos estaba con una chica. Las muchachas se disculparon. Son unos tarados dijo una de ellas. No se les puede llevar a ningn lado dijo la otra. Todos iban vestidos como si vinieran de la iglesia. No hace falta disculparse dijo

Michael. Por cierto, hay algn cine por aqu cerca? Lo haba, y les dijeron dnde estaba. Los chicos echaron a andar detrs de las chicas, dndose puetazos en el hombro uno a otro. Iba a decirte dijo Kay. Que me quieres dijo Michael. Que eres igual de malo que esos chicos dijo ella. Y que tambin me quieres. El cine estaba cerrado. La pelcula que ponan estaba producida por la compaa de Johnny Fontane, cuyo sesenta por ciento era propiedad de una corporacin privada de Delaware cuyas

acciones estaban en poder de diferentes tapaderas de la familia Corleone. En el momento adecuado, Michael podra, a cambio de una suma simblica, hacerse con todo el tinglado. Si es que haba algo que valiera la pena adquirir. Tiempo atrs, la compaa haba sido muy rentable. Esa pelcula, como la mayor parte de las ltimas, no estaba protagonizada por Johnny Fontane. Michael dio unos golpecitos en la puerta de cristal. Est cerrado, Michael. Neg con la cabeza. Golpe con ms fuerza. No pas mucho tiempo hasta que un calvo con camisa de vaquero y

pantalones de faena apareciera en el vestbulo y les dijera que estaba cerrado. Michael volvi a negar con la cabeza y a golpear la puerta. El hombre se acerc. Lo siento, seor. Los domingos slo hay una proyeccin a las siete y media. Michael le hizo una sea para que abriera la puerta, cosa que el hombre hizo. Lo comprendo dijo Michael. Lo que pasa es que mi mujer y yo estamos en plena cita romntica, y el tal le ech un vistazo al cartel de la pelcula, y el tal Dirk Sanders resulta

que es su estrella de cine favorita. No es verdad, cario? Oh, claro que s. Bueno, pues podrn verle esta tarde, a las siete y media dijo el hombre. Michael clav la vista en su mano izquierda. Ver, es que tenemos que estar en casa antes de las siete y media, y hoy es nuestro aniversario. El quinto. Ya sabe cmo son estas cosas, no? Soy el propietario, no el operador. Lo que le hace an ms til. Yo no esperara que usted le hiciera un

favor como ste a un perfecto desconocido. Y supongo que sabe cmo va el proyector, no? Por supuesto. En ese caso, podra cruzar unas palabras con usted a solas? Ser un minuto. El hombre puso cara de sorpresa, pero Kay se daba cuenta de que haba algo en la fra mirada de Michael que lo haba impresionado. Tanto como para dejarlo pasar. Intercambiaron algunas palabras en voz muy baja y unos momentos despus Michael y Kay estaban sentados en medio del cine y empezaba la pelcula.

Qu le has dicho? le pregunt Kay. Resulta que tenemos amigos comunes. Unos minutos despus, mientras los protagonistas tropezaban el uno con el otro en un falso Pars en technicolor, el dueo del cine les trajo unos refrescos y un cartn de palomitas de maz recin hechas. El chico y la chica de la pelcula se haban cado mal instantneamente, seal inequvoca de que iban a acabar enamorndose inevitablemente. Muy pronto, Kay y Michael se pusieron a meterse mano en la oscuridad, como adolescentes. Ahora no podan irse,

pues haban convencido al propietario de la sala para que les proyectara la pelcula para ellos solos. Siguieron a lo suyo y las cosas fueron subiendo de tono. Recuerda, algo de madera susurr Kay, cogindole el pene. Michael se ech a rer. Shhh le dijo Kay. Estamos solos dijo Michael. Totalmente solos. Haca un ao, uno de los dos hombres que merodeaban por los alrededores del mostrador de la puerta 10B del aeropuerto de Detroit ejerca de

barbero en Brooklyn, en la calle Court, y llevaba una doble contabilidad de la que informaba a un to que informaba a otro to que informaba a Pete Clemenza. El otro haba sido pastor de cabras en Sicilia, cerca de Prizzi. En los ltimos aos, la lealtad, los ascensos en el campo de batalla y una cierta escasez de mano de obra les haban hecho prosperar con ms facilidad de la que se suele tener en tiempos de paz. El barbero era un chaval de la tercera generacin y hablaba un italiano lamentable, mientras que el cabrero an las pasaba canutas con el ingls. Su vuelo a Las Vegas estaba ya

embarcando. No haba ni rastro de Fredo Corleone. El cabrero se llev un telfono fantasma a la oreja. El barbero suspir y asinti. Qu otra cosa poda hacer? Fue hasta una cabina y empez a echar monedas de veinticinco centavos en la ranura. Mensajes, dgame dijo la voz en Las Vegas. Corra el rumor de que las chicas del servicio telefnico, sta y la de Brooklyn, eran sobrinas de Rocco Lampone y estaban las dos muy buenas, aunque nadie poda asegurarlo porque nadie las haba visto jams. Aqu el seor Barbero dijo.

Muy bien, seor. Y cul es su mensaje, seor Barbero? Nuestro equipaje dijo se ha extraviado. Estuvo a punto de decir perdido, pero perdido equivala a muerto. O sea, que no va a estar en el vuelo previsto. Muy bien, seor. Eso es todo? Eso es todo? Cuando Don Corleone se enterara de que los nuevos guardaespaldas de Fredo lo haban perdido en un casino de la zona ms chunga de Detroit, pues s, eso sera todo. Slo diga que yo y el seor

El barbero se qued en blanco: cmo se deca cabra en italiano. Cubri el auricular con la mano. El cabrero estaba agencindose un caf en el vestbulo. Come si dice cabra? La capra dijo el cabrero, meneando la cabeza desaprobadoramente. Como si habiendo crecido en la calle Court el barbero hubiese tenido muchas oportunidades de ver cabras o de aprender la puta palabra. El seor Capra y yo lo estamos buscando. Esperamos poder tomar el prximo vuelo, con equipaje y todo. Muy bien, seor, muchas gracias.

Sandra Corleone aparc su ranchera Roadmaster sobre el parterre de la casa donde iba a dormir Francesca. Oh, mam dijo Francesca mientras se pona su nueva gabardina a la ltima moda. No irs a aparcar ah, verdad? Todos los dems coches estaban apretados unos junto a otros en la calzada y en la zona de carga. Por qu no? dijo Sandra apagando el motor. Extendi el brazo hacia el asiento de atrs para despertar a Kathy. En seguida, otros dos coches siguieron su ejemplo. En algn sitio hay que aparcar, digo yo.

Abrieron el portn de la ranchera y Kathy carg a Francesca y a Sandra de cajas, pertenecientes todas a la tienda de licores propiedad del novio de su madre. Casi todas las dems chicas llevaban cajas de compaas de mudanzas o de electrodomsticos. Kathy cogi nicamente un ventilador y la radio de baquelita de Francesca. Alguien tiene que abrir la puerta dijo. Las puertas delanteras estaban abiertas de par en par. Kathy llam al ascensor. Su madre ya estaba empapada en sudor. Puso las cajas en el suelo del ascensor y dijo: Estoy bien,

demasiado hecha polvo para aadir nada ms. Era una anciana de treinta y siete aos que haba ganado un montn de peso desde que se haban trasladado a Florida. No me puedo creer que le ests dejando a mam lo ms pesado dijo Francesca. No es que me sienta muy orgullosa de ello se disculp Kathy . Pero tampoco me puedo creer que te hayas puesto una gabardina. Nunca se sabe cundo puede ponerse a llover dijo Francesca. Kathy era plenamente consciente de cules eran las normas en cuanto a la

vestimenta. Francesca llevaba pantalones Capri, y toda estudiante que llevara algo que no fuera un vestido estaba obligada a taparse. La mayor parte de ellas, segn le haban dicho a Francesca durante la reunin de orientacin, optaba por las gabardinas. El cdigo respecto a la ropa tal vez no era aplicable al da de la mudanza, pero Francesca no pensaba arriesgarse. Era de esas personas que siempre siguen las normas. Cuando llegaron a la habitacin de Francesca, Kathy dej el ventilador y la radio, se ech en una de las camas gemelas, se hizo un ovillo, abraz su

abdomen y empez a emitir ruiditos de dolor. Francesca puso cara de circunstancias. Como casi nunca tena retortijones, se mostraba escptica con los problemas que le causaban a su hermana. Pero quejarse de eso era tan intil como la propia Kathy. Dnde estn las sbanas? pregunt Sandra. En la otra cama respondi Francesca. sas no. Sac una lima de uas y empez a abrir cajas. Francesca sali de la habitacin. Cuando volvi, la cama

estaba hecha y luca sbanas de color rosa, y Kathy estaba apoyada en las almohadas de ambas camas con el ventilador enfocado en su direccin, los ojos cerrados y un trapo hmedo sobre la frente, sorbiendo una coca-cola con una pajita y escuchando jazz en la radio. De dnde has sacado el refresco? Los ha trado la encargada de los dormitorios dijo Sandra. Para daros la bienvenida. Le dije que yo era t murmur Kathy. Durante medio segundo, Francesca se sinti furiosa, pero probablemente no

era una mala idea. No era ms que un refresco. Y lo de Kathy hacindose pasar por Francesca resultaba eficaz y no supondra ningn problema a la larga. Como la propia Kathy. Gracias dijo Francesca. Kathy hizo un gesto con la mano. No tiene importancia. Ya lo s. Vas a compartir esa coca-cola? se es Charles Mingus. Fantstico. Vas a compartir esa coca-cola? Kathy se la pas. Charles Mingus toca el bajo. Qu fuerte, no?

Francesca sac la pajita y se bebi todo el refresco que pudo, confiando en terminrselo, pero las cosquillas en la nariz fueron demasiado para ella. Le devolvi la botella a su hermana. En el siguiente viaje abajo, su madre se asom al saln comunal, se hizo con una delicada silla de madera y llev a Francesca a travs de un oscuro pasillo hasta una puerta lateral. Las clases no empezaban hasta el martes y, gracias a su madre, Francesca ya haba desobedecido dos normas fundamentales de la casa: Nunca dejes la puerta de servicio abierta y Nunca te lleves muebles del saln. Aunque otras chicas

y sus respectivos padres no tardaron en hacer lo propio. Su madre cogi tres cajas que pesaban lo suyo. Apenas pudo andar. Francesca dej su carga sobre los escalones que llevaban a la puerta de servicio y la esper. Por qu no podras haber ido a una escuela de chicas? dijo Sandra Corleone respirando con dificultad, a la vez que sealaba con la cabeza el vecino edificio, adonde se estaban mudando un montn de chicos con ayuda de sus padres. Su madre hablaba muy alto. Como tu hermana. El vestido de su madre estaba tan

empapado de sudor que Francesca poda ver su sujetador y sus bragas de color oscuro. No era una mujer delgada, pero esa ropa interior pareca innecesariamente gigantesca. Cmo te las vas a apaar para descargar t sola todas las cosas de Kathy? No te preocupes por Kathy. Estar bien. Sabes una cosa? Nadie me dijo que el dormitorio de los chicos iba a estar tan cerca. Su voz iba subiendo de tono cada vez ms. A m esto no me acaba de convencer. La gente las estaba mirando. Francesca estaba segura. Y se senta

tentada de corregirla y hablar de la residencia de los hombres , pero eso slo habra contribuido a empeorar las cosas. En el siguiente viaje, su madre cogi una carga ms ligera. De todas maneras, para cuando llegaron a la puerta de servicio estaba echando el bofe y tuvo que hacer un alto. Se dej caer en la silla de madera y sta emiti un preocupante crujido. Se supone que la gente que se traslada a California se pasa la vida al sol y adelgaza para tener buen aspecto en baador y en ropa de tenis. Su madre cada vez estaba ms gorda. Ese verano, Francesca haba

pillado a Stan el Licores pellizcando a su madre en el culo y diciendo que le encantaba su pandero. Eso le haba puesto los pelos de punta. Cmo puede ser que tengas fro? le pregunt su madre. No tengo fro. Ests enferma? Se qued mirando a su madre, que prcticamente estaba sufriendo un infarto en aquella silla tan repipi. No dijo Francesca. Estoy bien. Al lado mismo repiti su madre, sealando hacia el dormitorio de los hombres, esta vez con el pulgar.

T lo entiendes? Yo, no. Por qu hablaba tan alto? Quin lo sabe? Quieres decirme por qu no quisiste ir a una escuela de chicas? Lo dijo a un volumen tal que Francesca estaba convencida de que la haban odo en la casa de los hombres. sta es una buena escuela, vale, mam? Le ofreci una mano a su madre para ayudarla a levantarse. Venga, vamos. Francesca era consciente de que cuando llegaran a Barnard todo lo que Kathy oira sera: Por qu has tenido que irte tan lejos de casa? Todo lo que

Kathy haca se consideraba inferior a lo que haca Francesca, y viceversa. Antes del baile de bienvenida, su madre haba pillado a Francesca por banda y le haba cantado las alabanzas del novio de Kathy, al que plant esa misma noche. Luego Francesca le pidi que la acompaara al baile de Sadie Hawkins. Al da siguiente, su madre le empez a enumerar todas las cosas que no le gustaban de l. Ha cambiado dijo Sandra. Cualquiera puede darse cuenta. Francesca hizo otro viaje. Entonces se dio cuenta de cuntas puertas estaban decoradas con letras griegas. Su madre y

Kathy le haban quitado de la cabeza presentarse la semana anterior, a tiempo para la reunin de la hermandad; su madre, porque se le haba metido entre ceja y ceja que haba que darse la paliza de un nico viaje, y Kathy porque mantena que las hermandades de chicas eran muy adecuadas para las anglosajonas, las furcias y las rubias tontas, pero no para una hermana suya, que ya tena una familia y que no necesitaba aparentar que era la hermana de una pandilla de furcias rubias y anglosajonas. Francesca dijo que pensaba acudir de todas maneras, pero no lo haba hecho. Slo ahora se le

ocurra que las amistades que haba hecho la semana pasada en su ausencia podran haberla convertido ya en una fracasada y una marginada: en alguien diferente. Cuando volvi a la habitacin, su madre ya haba abierto cajas y maletas y empezado a sacar cosas. Tambin haba dejado a la vista una lmina de la Virgen y un juego de cuernecitos de toro, cosas que desapareceran en cuanto se marchara. No necesitas hacer eso le dijo Francesca. Bah dijo Sandra. No me cuesta nada.

De verdad, mam dijo Francesca. Ya puedo encargarme yo. Kathy se ech a rer. Por qu no le dices directamente que no te gusta que manosee tus efectos personales? No me gusta que manosees mis cosas, mam. Ya manoseo tus cosas en casa. Tus cosas? Espero que esta gran escuela no te ensee a hablar como esos modernos guarrindongos. Y adems, qu intentas ocultarme? Nada. Modernos guarrindongos?. Y por si no te has dado cuenta, no estamos

en casa. Sandra levant la vista como si hubiera odo un ruido. Luego se sent frente al escritorio de Francesca y se ech a llorar. La has hecho buena dijo Kathy, incorporndose. Gracias por tu ayuda. No hablaba contigo dijo Kathy, y tena toda la razn: no slo los bostezos y las risas son contagiosos. Las gemelas se quedaron mirando y tambin se pusieron a llorar. Acabaron las tres abrazadas en la cama. Haba sido un ao horrible. El entierro del abuelo Vito, que haba sido muy duro

para todo el mundo. Luego, la extraa desaparicin del to Carlo. Chip, el miembro ms bondadoso de la familia, al ser insultado en el colegio, zarande y le abri una brecha en la cabeza al otro chico con su termo. Slo haba habido otro momento en que las tres se haban sentido as: unidas, llorando, con ganas de abrazarse. Las chicas haban estado en la clase de matemticas del seor Chromos. El director de la escuela haba aparecido y se las haba llevado a su despacho sin decirles por qu. Su madre estaba all, con la cara roja e hinchada. Les dijo: Es vuestro padre, ha habido un accidente. Todas se dejaron caer en

el apestoso sof de color naranja del director y estuvieron llorando quin sabe cunto tiempo. Ahora, mientras lloraban juntas de nuevo, deban de acordarse de ese da. Sus sollozos subieron de volumen, su respiracin se hizo ms ahogada y sus abrazos ms fuertes. Finalmente, se calmaron y se separaron. Sandra respir hondo y, a continuacin, dijo: Slo quisiera que Pero no pudo acabar la frase. Llamaron a la puerta. Francesca levant la vista, temindose que sa fuera la primera impresin que se llevara de ella la encargada de los

dormitorios. Pero se trataba de una pareja: l llevaba un traje azul y ella iba peinada como un caniche, ambos sonrean y lucan unas chapas de esas que pone: Hola, me llamo tal. Perdn dijo el hombre, que segn su chapa se llamaba Bob. Es sta la habitacin trescientos veintids? El nmero estaba pintado de color negro en la puerta. Lo estaba rozando con su dedo ndice. S, perdn dijo la mujer. Los dos tenan un fuerte acento del sur. En la chapa de ella pona: Barbara Sue (Babs). Estaba mirando el retrato

de la Virgen y poniendo cara de preocupacin. Si prefieren que volvamos luego Es su habitacin dijo el hombre hacindose a un lado y empujando suavemente a travs del umbral a una chica de piel oscura que mantena la vista fija en sus zapatos. Creo que estamos interrumpiendo dijo la mujer. Estamos interrumpiendo? pregunt el hombre. Sandra Corleone se son la nariz. Kathy se sec el rostro con la almohada de Francesca. Francesca hizo un gesto

con la mano. No dijo. No. Disculpen. Pasen. Fantstico dijo el hombre. Soy el reverendo Kimball, sta es mi mujer, la seora Kimball, y sta es nuestra hija Suzy. Con zeta. No es un diminutivo de Suzanne. Es Suzy a secas. Saluda, Suzy. Hola dijo la chica, y luego baj de nuevo la vista hacia sus zapatos. Somos baptistas. El hombre le ech un vistazo a la Virgen. Tambin tenemos catlicos en Foley, que es la ciudad de al lado. Una vez jugu al golf con su prroco, el padre Ron.

Francesca se present a s misma y a su familia pronunciando Cor-lioun, cosa que hasta su madre haca ltimamente y se qued esperando una pregunta sobre su nombre. Pero no se produjo. Suzy paseaba su mirada de una hermana a otra, visiblemente confusa. S, somos gemelas dijo Kathy . Ella es tu compaera de cuarto, yo voy a otra escuela. Sois idnticas? pregunt Suzy. No dijo Kathy. Suzy se qued an ms confusa. Est bromeando dijo Francesca . Claro que somos idnticas.

El hombre haba reparado en los cuernos de toro. Los toc. Vio que eran autnticos. Suzy es india dijo. Como vosotras. Es adoptada susurr la mujer. Pero no es de la tribu de los seminlas dijo el hombre, que se ech a rer tan fuerte que todo el mundo en la habitacin peg un respingo. Me temo que no le sigo dijo Sandra. El hombre dej de rer y emiti un suspiro. Suzy se sent en el que sera su escritorio y se qued mirando su superficie de frmica. Francesca tena

ganas de ofrecerle flores, vino, chocolate, lo que hiciera falta para hacerla sonrer. Del estado de Florida dijo el hombre. De ah son los seminlas. Hizo como que lanzaba una pelota de ftbol. Se ri de nuevo, ms fuerte, y dej de hacerlo de manera an ms repentina. Evidentemente dijo Sandra. Pero nosotras no somos indias. Somos italianas. El hombre y la mujer intercambiaron una mirada. Interesante dijo l. S aadi su esposa. Eso es

diferente. Francesca se disculp diciendo que su mam y su hermana tenan que irse, pero que ella volvera en seguida para ayudar a Suzy con sus cosas. Su madre puso mala cara al or lo de sus cosas, pero ni pens en corregir a su hija delante de los Kimball. Francesca y Kathy caminaron hacia el coche cogidas de la mano. Ninguna de las dos poda, o necesitaba, decir ni una palabra. Quieres que conduzca, mam? Sandra abri el bolso, sac las llaves y un pauelo y le pas las llaves a Kathy.

No te quedes embarazada dijo Kathy. Su madre dej pasar el comentario y ni se tom la molestia de fingir que se escandalizaba. Tampoco pienso convertirme en una WASP pens Francesca. Ni en una rubia tonta. Ni en la hermana de nadie. Apret la mano de su gemela. No hagas nada que yo no hara dijo Kathy. Puede que yo sea t dijo Francesca. Era un viejo chiste. Siempre se haban preguntado cmo se las haba apaado su madre para distinguirlas de

pequeas, y siempre haban supuesto que las haban confundido un montn de veces hasta que tuvieron la edad suficiente para tener una identidad propia. Se besaron en las mejillas, como haran los hombres, y Kathy subi al coche. Mientras Francesca le daba a su madre un abrazo de despedida, Sandra acab por decir lo que tena en mente. Cmo me gustara susurr que vuestro padre pudiera estar aqu para ver esto. Se ech atrs con una clara sensacin de triunfo y se qued mirando a sus dos hijas. Sus hijas en

la universidad. Se son haciendo mucho ruido. A pap no le gustaba que llorramos dijo Francesca. A quin le gusta ver llorar a su familia? aadi Kathy. l tampoco era muy llorn dijo Francesca mientras se secaba las lgrimas de la cara con la solapa de la gabardina. Es t s bromeando? dijo su madre. Sonny? Era el ms cro de todos nosotros. Lloraba en el cine. Las viejas canciones italianas cursilonas le hacan gimotear como una Magdalena. No os acordis?

Haban pasado siete aos y Francesca estaba empezando a olvidar. Se qued observando cmo se alejaba el Roadmaster por el estrecho sendero entre las palmeras. Mientras el coche giraba en la esquina, Francesca pronunci silenciosamente la palabra adis. No poda estar segura, pero habra apostado la vida a que su hermana acababa de hacer lo mismo.

Captulo 5
Nick Geraci oy unos pasos que venan de las sombras del casino abandonado. Un cojo corpulento con zapatos chirriantes. Lamento lo de tu madre, chaval dijo una voz. Geraci se levant. Era Sal Risitas Narducci, el antiguo consigliere de Forlenza, vestido con un jersey de rombos. Cuando Geraci era nio, Narducci era uno de esos tos que ves sentados delante del Club Social Italoamericano fumando uno de esos

puros que huelen a rancio. El apodo era inevitable. En un parque de atracciones de la zona haba, justo a la entrada, un autmata en forma de mujer que se llamaba Sal Risitas. Su risa grabada sonaba como la de una mujer a la que acaban de pegarle el polvo de su vida. Cada Sally, cada Salvatore de Cleveland y la mitad de los Al y las Sarah acababan con el apodo de Risitas. Gracias dijo Geraci. Estuvo enferma un montn de tiempo. Casi ha sido una bendicin. Narducci lo abraz. Mientras se apartaba de l, cache a Geraci con unas rpidas palmaditas, aunque,

evidentemente, los guardaespaldas de Falcone y de Molinari ya lo haban registrado en Detroit. Luego Narducci abri la pared. Sal Risitas vio la bolsa, la levant e hizo un gesto aprobatorio con la cabeza. Arizona no la ayud lo ms mnimo, no? V olvi a dejar la bolsa en el suelo sin molestarse en abrirla, como si pudiera contar el dinero por el peso. Medio milln de dlares en billetes de cien pesaban cuatro kilos y cien gramos. Por lo menos se libr de este puto clima, no? Eso fue de gran ayuda dijo

Geraci. Aquello le gustaba. Tena hasta una piscina. Siempre nad muy bien. Narducci cerr la pared. Su familia era gente de mar, ya lo sabe. De Milazzo, como la ma. Aunque yo slo s nadar en un vaso de whisky. T has estado? En un vaso de whisky? En Milazo, Sicilia. En Sicilia s, pero en Milazo nunca he puesto los pies dijo Geraci . Haba estado en Palermo justo la semana anterior, arreglando unos asuntillos con el clan de los Indelicato. Narducci le puso una mano en el

hombro. Bueno Como suele decirse, est en un sitio mejor. Eso dicen. Caramba, pero mrate. Narducci apret el bceps de Geraci, como si se tratara de fruta que pensara comprar. Geraci el Cachas! Yo creo que an te puedes cascar veinte asaltos en el Garden. Ni hablar dijo Geraci. Como mucho diez u once. Narducci se ech a rer. Sabes la de dinero que he perdido por tu culpa a lo largo de los aos? Una pasta, amigo mo, una pasta.

Debera haber apostado en mi contra. Es lo que yo sola hacer. Lo intent dijo Narducci. Y entonces ibas y ganabas. Y tu padre? Cmo est? Tirando. Fausto Geraci haba sido camionero y un cuadro del sindicato. Bien conectado, aunque nunca medr demasiado, se dedic a conducir coches y a hacerle algunos favores al Judo. Tiene all a mi hermana dijo Geraci, y a aquella mexicana del otro lado de Tucson de la que su padre crea que nadie saba nada. Se pondr bien. Si quieres saber la verdad, el tipo echa

de menos el trabajo. Hay gente a la que no le va la jubilacin. Pero debera darse un poco de tiempo para verle la gracia. No era se un problema al que Nick Geraci pensara enfrentarse. Como le haba dicho Vito Corleone el da de su iniciacin: Aqu entras vivo y sales muerto. Estamos listos? pregunt. Listos. Narducci le dio una palmada en el culo y lo acompa de regreso al casino. Geraci mir a su alrededor en busca de una posible va de escape. Por si las moscas. Cunto ha pasado desde que este

casino dej de funcionar? pregunt Geraci. Sus buenos tiempos fueron cuando la marina italiana dijo Narducci refirindose a la flota de lanchas rpidas que operaban en los Grandes Lagos cuando la Ley Seca. Ahora tenemos esos barcos. De lo mejor. Ningn capullo de la zona tiene recursos para fletar barcos. Sabes, los invitados se quedan colgados en medio del lago durante toda la noche. Les das un buen espectculo, les proporcionas unas cuantas habitaciones con chavala incluida y luego los depositas junto a sus coches. Los has dejado sin un cntimo y

hasta te lo agradecen. La familia Stracci tena enormes casinos secretos en las Jersey Palisades, pero hasta donde Geraci saba, ninguna de las familias de Nueva York dispona de esos barcos garitos. Tal vez debera hacerse con algunos cuando la paz fuera slida y las cosas se calmaran. Dejando aparte los garitos legales en Las Vegas y en La Habana, no tenemos negocios en tierra firme dijo Narducci. Excepto en Virginia Occidental, que es como si no contara. Puedes comprar el estado entero por menos de lo que cuesta aqu la calefaccin.

Gui a Geraci hasta una habitacin llena de humedad y abri la puerta que daba a un viejo ascensor. Reljate, chaval dijo Narducci . Quin te va a matar aqu? Si me relajo ms, tendr que acunarme y leerme un cuento dijo Geraci. Entraron en el ascensor. Narducci sonri y apret el botn. De todos modos, la aclaracin haba sido necesaria, pues as es como Geraci haba sido entrenado: los ascensores son trampas mortales. Cambiando de tema dijo Narducci, tengo que hacerte una

pregunta: cmo consigui un pedazo de cazurro como t acabar la carrera de Derecho? Conozco a gente. La verdad es que lo haba hecho a pulso, estudiando de noche, dejndose la piel. An le quedaban unas cuantas asignaturas, slo tena una diplomatura, pero Nick Geraci conoca la respuesta adecuada para todo . Tengo amigos. Amigos repiti Narducci. Qu to ms grande Puso las manos sobre los hombros de Geraci y le dio una especie de masaje rpido, como si fuera su entrenador.

Se abri la puerta. Geraci cruz los brazos. Echaron a andar por un amplio vestbulo alfombrado lleno de sillas, sofs y mesitas labradas que probablemente costaban un ojo de la cara. Al final del vestbulo haba una luminosa estancia con suelos de mrmol. Una enfermera joven y pelirroja empujaba hacia ellos una silla de ruedas en la que estaba sentado Vincent el Judo Forlenza. Narducci se fue en busca de Falcone y de Molinari. Padrino dijo Geraci. Qu tal se encuentra? Hablaba y pensaba a la perfeccin, pero era evidente que nunca volvera a

caminar. Quin sabe dijo Forlenza. Acaso los mdicos se enteran de algo? Geraci bes a Forlenza en ambas mejillas, y luego hizo lo propio con su anillo. Forlenza haba sido su padrino de bautismo. Lo has hecho muy bien, Fausto dijo Forlenza. He odo cosas buenas de ti. Gracias, Padrino dijo Geraci . Tuvimos algn que otro contratiempo, pero estamos progresando. Forlenza hizo un rictus. Puede que su desaprobacin fuera discreta, pero

qued constancia de ella: un siciliano no tiene esa fe americana en el progreso y nunca usa la palabra que Geraci acababa de utilizar. Forlenza fue empujado hasta una mesa redonda que haba al lado de la ventana. La tormenta haba arreciado. La enfermera acerc a Forlenza a la mesa. Geraci sigui de pie. Narducci volvi acompaado por los otros padrinos y sus guardaespaldas, que se haban recuperado de sus mareos, pero an se les notaba el desasosiego. Frank Falcone entr con los prpados entornados, con una mirada tan vacua como la de un buey. Una de esas

miradas que lo dicen todo. Segn lo previsto, Molinari le haba explicado quin era Geraci. Falcone seal los cuadros con hombres vestidos de jinete y mujeres plidas con diademas. Conocidos suyos, Don Forlenza? Ya estaban ah cuando llegu. Anthony, Frank, permitidme que os presente a un amico nostro. Un amigo nuestro. Un amigo mo era slo un asociado. Un amigo nuestro era un to importante. Fausto Dominick Geraci Jr. Llmenme Nick les dijo Geraci a Falcone y a Molinari. Un buen chico de Cleveland

dijo Forlenza. Solamos llamarle As. Ahora se dedica a los negocios en Nueva York. Y tambin es, cosa que me enorgullece, mi ahijado. Nos conocemos dijo Falcone . Ms o menos. Oye, Frank, supongo que puedes aceptar que uno est orgulloso de su ahijado. Falcone trag saliva. Por supuesto. Caballeros dijo Geraci. Les traigo saludos de Don Corleone. Forlenza ech una mirada a los guardaespaldas y seal a Geraci. Adelante, haced vuestro trabajo.

Geraci se prest voluntariamente a ser cacheado, aunque, por supuesto, ya haba pasado por eso en Detroit. Una vez ms y podremos ir al grano, pens. Este cacheo era de una profesionalidad extrema e inclua que lo manosearan por debajo de la camisa y del elstico de los calzoncillos en busca de aparatos de grabacin. Mientras lo registraban, dos camareros canosos con pajarita trajeron una bandeja de cristal con biscotti all'uovo, pequeos cuencos con fresas y gajos de naranja y humeantes capuccinos en tazas de cristal. Dejaron una campanilla de plata junto a Forlenza y se marcharon.

Tambin estaban aqu cuando llegu dijo Forlenza mientras tomaba un sorbo de su capuccino. Antes de empezar, debis saber que la decisin de invitar a un emisario de Don Corleone parti nicamente de m. Geraci puso esto en duda, pero no tena los suficientes elementos para juzgar. No quiero ofenderte, Vincent dijo Falcone. Ni tampoco a ti, Geraci, pero an no me acostumbro a llamarle Don Corleone a ese pezzonovante de Michael. Falcone tena contactos con la familia Barzini y tambin con un

sindicalista de Hollywood llamado Billy Goff, supuestamente eliminado por los Corleone. Adems de eso, se haba batido el cobre en Chicago a las rdenes de Capone. Frank dijo Molinari. Por favor, esto no lleva a ninguna parte. Forlenza les pidi que se sentaran, cosa que hicieron. Narducci ocup un silln de cuero a cosa de un metro de distancia. Los guardaespaldas se sentaron en un sof situado contra la pared ms alejada. Mientras se miraban unos a otros, la enfermera, sin decir ni po, se dio la vuelta y sali de la habitacin.

Falcone emiti un silbidito. Es ese uniforme blanco. Le pones uno a la ta que quieras y me entran ganas de tumbarla en una camilla y follrmela a conciencia. Cada vez que voy a un hospital se me pone la polla tan dura que me tienen que sacar ms sangre de la prevista. Frank dijo Molinari. Qu pasa? No soportas ni un puto chiste, amigo. Forlenza les pregunt a Molinari y a Falcone por la boda de la hija de Joe Zaluchi con el hijo de Pete Clemenza, que no formaba parte estrictamente del negocio (construa centros comerciales).

Ellos preguntaron cmo era que un chaval de Cleveland haba ido a parar con los Corleone. Geraci dijo que tras el fracaso de su carrera como boxeador se qued colgado en Nueva York con mujer e hijos y que su Padrino hizo unas llamadas. La cara de Falcone recuper algo de expresin. Forlenza se aclar la garganta de un modo que todo el mundo interpret como una llamada al orden. Luego tom un largo trago de agua y comenz: Sangu sciura sangu dijo. La sangre llama a la sangre. Esa ha sido nuestra tradicin en Sicilia. Una inacabable espiral de venganzas ha

dejado a nuestros amigos de all ms dbiles que en ningn otro momento del siglo. Sin embargo, aqu, en Amrica, todo nos va mejor que nunca. Hay dinero y poder suficientes para todos. Tenemos negocios legales en Cuba y tambin en Nevada, especialmente en los casos de las familias aqu representadas. La suma de lo que podemos conseguir a partir de ahora slo puede verse limitada, siendo honestos, por nuestra imaginacin y levant un dedo por nuestra desdichada y tradicional incapacidad para olvidarnos de las venganzas. Forlenza mir hacia el blanco y alto techo y continu en siciliano, que Geraci

entenda pero no saba hablar. Puede que haya hombres en esta habitacin que sepan quin es el responsable de los crmenes de Nueva York. Lanz a Geraci, Falcone y Molinari sendas miradas de la misma duracin cada una y luego le dio un sorbo largo y estratgicamente calculado a su capuccino. Emilio Barzini, un gran hombre y uno de mis ms viejos y queridos amigos, ha sido asesinado. Phillip Tattaglia est muerto. Forlenza hizo una pausa para comerse uno de los pequeos biscotti, acentuando de este modo el escaso aprecio que senta por el dbil y quejica Don Tattaglia. El ms

antiguo y sabio caporegime de Michael Corleone, Tessio, fue asesinado. El cuado de Don Corleone, el padre de su ahijado, fue asesinado. Otros cinco amici nostri muertos. Qu ha ocurrido? Puede que uno de vosotros lo sepa. Yo no tengo ni idea. Mis fuentes me informan de que Barzini y Tattaglia, contrariados por la escasa proteccin que dispensaban a sus negocios de drogas los jueces y los polticos de los Corleone, fueron a por ellos y acabaron asesinados. Es posible. Otros dicen que Michael Corleone mat a Barzini y a Tattaglia para poder trasladar su base de operaciones al oeste sin que pareciera

un movimiento fruto de la debilidad. Tambin puede ser, evidentemente. Pero no podra tratarse de una venganza por las muertes, hace siete aos, de los hijos mayores de Vito Corleone y Phillip Tattaglia? Por qu no? En tales asuntos, siete aos pueden ser muy poco tiempo. O y aqu cogi otro dulce y se tom su tiempo para comrselo, tal vez, quin sabe?, detrs de todo esto estn Don Stracci y Don Cuneo, cuyas familias nunca han tenido el poder de los Barzini y de los Corleone para hacerse con el control de Nueva York. Sus rpidas negociaciones en pos de la paz han dado credibilidad, segn

muchos, a esta especulacin. Hasta los peridicos estn adoptando esa absurda teora y explicndosela como un hecho a las estpidas masas. Este ltimo comentario motiv todo tipo de murmullos irnicos. Los artculos de los peridicos eran pura intoxicacin. El territorio de los Stracci era Nueva Jersey, y los Cuneo dirigan el estado de Nueva York (lo que inclua la mayor compaa de productos lcteos de la regin, motivo por el que Ottilio Cuneo se haba convertido en Leo el Lechero). Ni unos ni otros eran lo suficientemente poderosos o ambiciosos para lanzar un ataque contra las tres

familias ms fuertes. O tal vez dijo Falcone en ingls. Quin sabe? Igual los Corleone se los cargaron a todos. Geraci estaba seguro de que Falcone se habra quedado pasmado si supiera que su indignada hiprbole era cierta al cien por cien. Incluidos sus propios hombres? pregunt Molinari. Aunque era amigo de los Corleone, casi seguro que Molinari tampoco saba lo que haba sucedido realmente en Nueva York. Venga, Frank Falcone trag saliva. No s. Me pasa lo mismo que a

Vincent, no puedo aclarar esta puta historia. Oigo a la gente hablar de ella, eso es todo. Pero lo que ms oigo es que aunque Don Vito, descanse en paz, jurara por su vida que no iba a vengar la muerte de su hijo cmo se llamaba? Santino dijo Geraci. Que Dios lo tenga en su gloria. Alz su capuccino en un brindis burln . Gracias, O'Malley. Pues s, Santino. Dijo que no lo vengara y que ni lo investigara, pero qu queris que os diga, a m me parece que no era del todo sincero. Lo que quera decir es que l no se implicara personalmente. Vito se

hizo a un lado para que Michael pudiera planear la venganza y ponerla en prctica despus de muerto. Perdona dijo Geraci. Yo no hablara de ambigedad por parte de Don Vito. Las cosas no sucedieron as. Mira, Vincent dijo Falcone, puedes decirme por qu los Corleone son la nica familia de Nueva York representada aqu? Por qu estoy aqu reunido con vosotros dos y no con el soldato de cualquier otro jefazo? Ni tu consigliere est sentado a la mesa. Nadie dijo que esto fuera una reunin dijo Molinari. Slo somos unos amigos que charlan. Si el tiempo

mejora, igual Don Forlenza nos deja unos palos y podemos jugar un poco al golf ste es un silln muy cmodo dijo Narducci frotndose los brazos. o tambin podramos pillar una barca y salir a pescar sigui Molinari . Tal vez podramos tomar un cctel con tu amiga, la enfermera, y pasar una agradable tarde follndonosla por el culo. Falcone peg un respingo. Yo no hago esas cosas. In culo? Alguien ha dicho que yo hago eso? Te has sentido aludido, eh? dijo Molinari.

Don Forlenza apur su capuccino y dej la taza con tanta fuerza que la hizo aicos. Nadie reaccion. Nadie hizo el menor intento de recoger los cristales. Se abri una puerta. Los guardaespaldas se pusieron de pie de golpe. Entraron dos hombres de Forlenza. Sal Risitas les hizo un gesto para que se fueran. Lo obedecieron. No somos unos policas astutos que intentan resolver crmenes dijo Forlenza. Pronunci resolver crmenes como si tuviera en la boca un zurullo de gato y volvi al siciliano. Tengo mis propios problemas y me parece observ a Falcone y Molinari

 que vosotros tambin. Si yo tengo problemas en Cleveland, eso no le afecta a nadie en Nueva York. All a nadie le importa. El problema es mo, y as es como debe ser. Pero si Nueva York tiene problemas, a menudo, aunque la cosa no tenga nada que ver conmigo, resulta que esos problemas se convierten en mis problemas. Los diarios no paran de hacer especulaciones. La polica ha interrogado y acosado a amigos nuestros muy alejados de la escena del crimen, incluyendo a socios nuestros, la gente que maneja el dinero, que lleva los negocios, que da la cara en las

inversiones. Algunos tos de Washington estn presionando al FBI para que distraiga agentes de la guerra contra el comunismo y los enve a por nosotros y nuestros intereses. Hay senadores que amenazan con hacernos declarar. Incluso nuestros negocios legales pueden acabar en el punto de mira de los de Hacienda. Tengo nietos que van a la universidad o que han comprado su primera casa, y ya he tenido problemas para dejarles dinero Sorbi un trago de agua. Todos observaron su mano mientras dejaba el vaso en su sitio con sumo cuidado. Bueno, ya sabis. Millones de

dlares perdidos, y vuestra situacin debe de ser similar. Falcone empez a construir una pequea escultura de biscotti, fresas, cortezas de naranja y trozos de cristal. Nuestras preocupaciones son cuatro dijo Forlenza. Extendi la mano izquierda para decir esto, preparado para exponer sus razonamientos. Siempre haca lo mismo. Forlenza tena cuatro motivos para todo. Cuatro motivos por los que los judos eran incomprendidos. Cuatro motivos por los que, dejando aparte el orgullo, Joe Louis hubiera podido noquear a Rocky Marciano. Cuatro motivos por los

que la carne de ternera era mejor que el solomillo de buey. Si Don Forlenza hubiera nacido con dos dedos suplementarios hubiera tenido seis motivos para todo. Primero, Nueva York dijo volviendo al ingls, con su ndice derecho empujando al izquierdo. Hay que ayudarlos a entender que lo nuestro puede soportarlo todo menos las luchas intestinas, que hay que mantener la precaria paz que disfrutamos simplemente respetndola. Esto suscit cabeceos de aprobacin de todo el mundo, incluyendo a Geraci. Segundo, Las Vegas. Ahora el

dedo medio. Hace siete aos nos sentamos en una bonita sede de un banco de Nueva York y acordamos que Las Vegas era un sitio en el que todos podamos hacer negocios. Una ciudad del futuro en la que cualquier Familia poda operar. Pero ahora los Corleone han instalado all su cuartel general Geraci empez a hablar, pero Forlenza agit un dedo ante l. y de repente, la organizacin de Chicago decide que debe hacerse cargo de la seguridad de all. Carapolla murmur Narducci con la mirada ida. Para tu informacin dijo

Falcone, aadiendo ms fresas y ms vidrio a la pila, no le gusta que lo llamen as. Luigi Russo, que llevaba los asuntos en Chicago, prefera que lo llamaran Louie. Su pintoresco apodo (que los peridicos se vean obligados a acortar, dejndolo en Cara) se lo haba puesto una prostituta que aseguraba que lo nico que le gustaba era meterle su narizota por el coo. Su cuerpo decapitado fue encontrado en el lago, del lado de Michigan, y su cabeza nunca apareci. Y ya que hablamos de l sigui Forlenza. Tercero dedo anular,

Chicago. Geraci se qued mirando a Falcone, cuyos asuntos eran una ramificacin de la organizacin de Chicago. No hubo reaccin. Todo el cristal que haba en la mesa estaba ahora delante de l. Cuando nos reunimos todos hace siete aos, Chicago ni siquiera estaba invitado dijo Forlenza. Os lo podis creer? Tiempo atrs, para apartar a Capone de sus zonas lo ms lejos posible, las familias de Nueva York acordaron que todo lo que estuviera al oeste de Chicago perteneca a Chicago. En Nick Geraci quedaba lo suficiente del chaval

de Cleveland para darse cuenta de que se era un plan que slo le parecera lgico a un neoyorquino. Capone cay y se desat el caos. Los ngeles y San Francisco se separaron. Moe Greene, de Nueva York, tuvo un sueo que se convirti en Las Vegas, un lugar diseado como ciudad abierta en la que Chicago no tena nada que decir. Despus de que Greene fuera asesinado, los Corleone se apoderaron de su casino y construyeron el Castle in the Sand, pero la fuerza ms poderosa de la ciudad era una coalicin de las familias del Medio Oeste dirigida por Detroit y Cleveland. Chicago tena una

participacin en esa coalicin (al igual que la familia Corleone, pero muy menor), y Louie Russo haba armado folln para incrementar su control sobre ella. Chicago estaba unido de nuevo y hacindose ms fuerte cada da. Con Nueva York en plena agitacin, muchos vieron en Russo a la figura ms poderosa del crimen organizado. Forlenza sacudi su cabeza con incredulidad. Las familias de Nueva York dijeron que abandonaban cualquier intento de civilizar a los de Chicago. Hace tiempo se los conoca como nuestras ovejas negras. Nuestros perros

rabiosos. Nuestros pollos castrados dijo Molinari en referencia a la traduccin literal del apellido Capone. Pandilla de bestias dijo Sal Risitas. Falcone dio unas palmaditas en cada lado de su escultura, para nivelarla. Meda un par de palmos. Acerc su cara a la cosa como si quisiera atrapar su reflejo en los cristales ms grandes. Y cuarto meique, drogas. Al or esa palabra, Forlenza peg un respingo en su silla de ruedas y adopt un aire exhausto. Drogas? inquiri Molinari.

Oh, no dijo Narducci. Otra vez no dijo Falcone. Geraci procur no expresar ningn tipo de reaccin. Un viejo dilema, s, seor dijo Forlenza, pero an sin resolver. Constituye la mayor amenaza contra nuestros asuntos. Si no lo controlamos, otros lo harn y podemos perder poder, pero si pero si nos metemos le interrumpi Falcone, aunque ya tenemos un pie dentro, es de suponer que los polis no harn la vista gorda como hacen con el juego, las tas, los sindicatos y dems. Vamos, Vincent,

aprende alguna cancin nueva, vale? Mira a tu alrededor. Este pequeo paraso del contrabando de licores un trueno coincidi con la palabra paraso es lo que t controlabas. Lo has hecho bien, gracias y salu. Pero para los de mi generacin las drogas es lo que cuenta. Quin sabe a qu se dedicar la prxima? Narducci farfull algo que Geraci interpret como a las putas de Marte. Muchos de nosotros dijo Forlenza, cuando nos comprometimos, juramos (juramos, por el santo de nuestra familia) que no nos meteramos en los narcticos. Seal la pirmide

de dulces, fruta y cristales que haba construido Falcone. Qu ests haciendo? Pasando el rato respondi ste . Mira, Vincent, te quiero como si fuer as mi Padrino, de verdad, pero tienes que vivir en el presente. En la zona oeste lo tenemos todo perfectamente amaado, a prueba de bomba, con capas y capas de tos entre todos los capullos que las toman (negratas, mexicanos, artistas, famosillos) y la gente que se las vende, que a su vez guardan las distancias con quienes se las proporcionan. Y suma y sigue. Trabajamos como lo hemos hecho

siempre y las cosas van bien. Puede que los polis vigilen un poco ms, especialmente en tiempos complicados como stos, pero sabes cuntas cosas tendran que torcerse para que tuviramos problemas con la ley? Olvdate del asunto. No hay posibilidad. Geraci saba que la familia de Cleveland tena algo que ver con las drogas, pero que se conformaba con una parte y dejaba la mayora de las ganancias a los negros, a los irlandeses y a cualquier otro grupo tnico implicado en el asunto. Despus de la Prohibicin, Cleveland se haba limitado a operar con sus otras bazas, el

juego y los sindicatos, y a extender el negocio. No se trataba de una organizacin abierta, ni a nuevas ideas ni a nuevas personas. El padre de Geraci deca que haban pasado ms de diez aos desde que Cleveland haba aceptado a un nuevo miembro. Forlenza porfi, repitindose: la priva era diferente. Los polis beban y no queran reventar el negocio, pero las drogas eran otra cosa. Mientras Falcone se agachaba, recoga del suelo un trozo de cristal y lo pona al trasluz de la lmpara del techo, Molinari seal diplomticamente que Forlenza poda estar siendo un poco

ingenuo respecto a los polis jvenes. Exacto dijo Forlenza. Se meti los dedos en la boca y silb. Los camareros aparecieron. Les seal los cristales y las galletas. Llevaos eso. Acaso he dicho que quera que se llevaran eso? Falcone protegi su escultura y se qued mirando a los camareros. Llevoslo y os vuelo la puta cabeza. Muy Chicago pens Geraci. La puta quintaesencia de Chicago. Los camareros se quedaron tiesos. El de la derecha, un tipo de aspecto eslavo con una espesa cabellera gris, se haba puesto ms blanco que su camisa.

El de la izquierda, un hombre de escaso pelo canoso y sucinto bigote negro teido, observ a Forlenza con la cabeza ligeramente inclinada. Llevoslo dijo Forlenza. Intentadlo. Falcone cogi el ltimo biscotto y lo coloc en la cumbre de su edificacin a modo de guinda. Tengo un nieto que va a un colegio muy caro y que hace esculturas as dijo Narducci. Debera presentaros. Ah, s? Falcone se dio la vuelta en su silln para mirarlo. Dnde? Dnde estudia o dnde os

presento? Dnde estudia. Narducci hizo un gesto de indiferencia. Yo me limito a pagar las facturas. Para m, todos los jardines de infancia son iguales. Falcone se levant del silln y, mientras se acercaba al viejo consigliere, Geraci, an sentado, le peg un puetazo en la barbilla. La cabeza se le fue para atrs. Trastabille y se cay. Los guardaespaldas se apresuraron hacia la mesa. Geraci se levant. El tiempo pareci ralentizarse. Los

aficionados tienen tan mal juego de piernas que esperaba que la cosa acabara rpido. Molinari estall en carcajadas. Sorprendentemente, un momento despus, desde el suelo, Falcone hizo lo mismo. Los guardaespaldas se detuvieron. Geraci no se movi. Jardn de infancia dijo Molinari . Eso es muy gracioso. Falcone se incorpor, acaricindose la mandbula. Buen golpe, O'Malley. Y sin levantarte. Joder. Instinto dijo Geraci. Narducci ni se molest en dar las gracias. Lo

siento. Ests bien? Falcone se encogi de hombros. Olvdalo. Qu ibas a hacer? pregunt Molinari. Pegar a un anciano? No sera la primera vez repuso Falcone, y todo el mundo se ech a rer. Geraci se sent, y lo mismo hicieron los guardaespaldas. Me suda la polla. Llevaos eso. Los camareros, visiblemente aliviados, se dieron prisa en obedecer. El del bigote teido tuvo incluso la entereza de volver al cabo de un momento para llenarles de agua los vasos a todos.

Con qu les ibas a volar la cabeza, Frank? pregunt Forlenza. Era una manera de hablar dijo Falcone, consiguiendo de este modo otra gran carcajada. Geraci haba estado esperando el momento adecuado para decir lo que haba venido a decir, y pareca que haba llegado. Mir a su Padrino. Forlenza indic que s con la cabeza. Se volvi a aclarar la garganta a modo de llamada al orden y, durante la pausa que se cre, aprovech para tomar sin prisa alguna un sorbo de agua. Caballeros dijo Forlenza, lamentablemente, nuestro invitado tiene

que irse. Todo el mundo entendi que lo que realmente estaba diciendo era que tal persona debera irse antes de que se traten ciertos temas y no que debe estar en otro lugar dentro de un rato. Pero ha hecho un largo camino aadi y antes de irse le gustara pronunciar unas palabras. Geraci se levant y se dirigi a sus superiores. Le dio las gracias a Don Forlenza y prometi que sera breve. Aunque me siento halagado por haber sido invitado a esta mesa dijo Geraci, Don Falcone est en lo cierto. ste no es mi sitio. Como usted ha

apuntado seal a Falcone mientras pensaba en Tessio, que siempre alab las ventajas de ser infravalorado, slo soy el soldato de alguien. Se trataba de una mentira, pero la haba suministrado Falcone. Los susurros de Narducci se haban hecho tan tenues que esta vez Geraci ya no pudo ni intuir qu estaba diciendo. La organizacin Corleone continu Geraci no es, se lo aseguro, una amenaza para ninguno de ustedes. Michael Corleone quiere paz. Est decidido a que este alto el fuego se convierta en permanente y ha tomado medidas para que as sea. Nunca tuvo la

menor intencin de controlar Las Vegas. Tras tres o cuatro aos en esta situacin de interinidad, la familia Corleone se trasladar al lago Tahoe. En realidad, dejar de existir. Nuestra organizacin en Nueva York continuar de una forma u otra, pero todo lo del lago Tahoe ser dirigido por Michael Corleone como si se tratara de los negocios de cualquier otro magnate americano: Carnegie, Ford, Hugues, el que se os ocurra. Muy de Facultad de Derecho dijo Narducci, presumiblemente en respuesta a la expresin el que se os ocurra. La familia Corleone aadi

Geraci no va acoger a nuevos miembros en el futuro. En otras palabras, esta noche debera considerarse parte del presente. Michael Corleone se retirar de nuestra forma de vida y lo har de una manera respetuosa para las dems organizaciones y, al mismo tiempo, ejemplar para cualquiera de nosotros que quiera seguir un camino similar. Tir de su silla hacia delante . Caballeros, a no ser que tengan alguna pregunta o alguna preocupacin Esper un momento. Falcone y Forlenza se quedaron mirando a Molinari, que apenas se mova. Amigo

reconocido de los Corleone, era la persona ms preparada para extraer algn tipo de conclusiones en pblico. En ese caso dijo Geraci, voy a ver cmo est el tiempo, por si A la mierda el tiempo dijo Falcone. Se jugaba cien de los grandes en esa pelea. Mira, listillo, te irs cuando te tengas que ir. Narducci farfull algo que sonaba como actos de Dios. A la mierda Dios dijo Falcone . No me interpretes mal, Vincent, pero no me van a dejar tirado Estoy seguro de que todo va a ir bien dijo Geraci.

Y se march. Tom Hagen volvi a su habitacin a esperar. Lanz sobre la cama su raqueta de trescientos dlares sin estrenar. Se dej puesto el polo de tenis y se cambi los pantalones cortos por unos de pinzas y las zapatillas deportivas por unos mocasines. Desde su lujosa habitacin con aire acondicionado poda ver grupos de cuatro hombres vestidos con elegancia que rean y tomaban ccteles en la enorme extensin de csped donde, unas dcadas antes, slo haba habido cactus y arena, donde cualquiera que se perdiera por all a medioda se asara y

se morira de sed mientras sobrevolaban su cabeza los buitres. Ahora, en vez de bichos zumbantes, lo que haba eran sirvientes a bordo de carritos de golf que traan cerveza fra y toallas mullidas. A Hagen le recordaba esas historias que haba ledo sobre la antigua Roma, donde los emperadores refrescaban sus palacios en verano gracias a esclavos que arrastraban toneladas de nieve trada de las montaas. Otros esclavos se quedaban junto a las moles de nieve de da y de noche, agitando grandes abanicos de papiro. Para un rey no existen lugares inhspitos en ningn rincn de la Tierra.

Hagen llam a recepcin para que lo avisaran cuando apareciera un coche para recogerlo. Dijo que lo despertaran a la 1.45. Lleg esa hora. Despert hambriento. Hagen detestaba comer tarde. Dieron las dos. Hagen volvi a llamar a recepcin y le dijeron: No, seor, an no ha venido nadie preguntando por usted. Colg el telfono y se qued mirndolo, deseando que sonara. Como un chaval tontorrn que espera que lo llame la novia. V olvi a descolgar el auricular y le dijo a la operadora que le pusiera con la oficina de Mike. No hubo

respuesta. Lo intent con el nmero de casa de Mike. Si la reunin con el embajador fuera por algo de menor importancia, Hagen ya estara volando de regreso. Descolg el padre de Kay. Michael y Kay haban salido a comer para celebrar su aniversario. Hagen lo haba olvidado. Ya encontrara luego a Mike. Llam a casa para decir que haba llegado bien y que todo haba salido a la perfeccin, y se encontr con que Theresa estaba llorando porque Garbanzo, su dachsund artrtico, se haba escapado. Los chicos andaban por ah buscando al perro y las chicas estaban haciendo carteles para pegarlos

por el vecindario. Y si el perro se perda en el desierto? Era fcil imaginar las posibilidades que tena de morir: coyotes, pumas, serpientes, deshidratacin Al da siguiente haba una prueba nuclear. Hagen intent tranquilizarla. Le hizo ver que un perro con artritis difcilmente podra haber rebasado los lmites del barrio, con lo que era poco probable que recorriera los ms de cien kilmetros que lo separaban del punto en que tendra lugar la explosin atmica. Hagen contempl la raqueta, que se poda conseguir por veinte pavos en cualquier parte y que no era ni la mitad

de buena que la que tena en casa. Vio mentalmente a su hermano Sonny, indignado ante esta falta de respeto, pidiendo todo lo que ofreca el servicio de habitaciones, comindose lo que le apeteca y mendose sobre todo lo dems, para luego destrozar la raqueta y, ya puestos, la habitacin, y que le pasaran la factura al embajador No aceptamos dinero en efectivo, tendr que firmar, y entonces largarse a casa. El estmago de Hagen rugi. Sonri. Echaba de menos a Sonny. Son el telfono. Su chfer haba llegado. Hagen baj, pero all no haba

ningn coche. Pregunt al encargado del aparcamiento. Le dijo que haca rato que no llegaba ningn coche. Hagen sinti un mazazo en la cabeza. Se haba olvidado las gafas de sol y entornar los ojos le resultaba doloroso. De regreso al vestbulo vio a un negro de esmoquin. Haba aparcado en el otro lado del edificio: un carrito de golf de seis plazas con una rutilante capota blanca. Eran las dos y media pasadas. Debe de ser el carrito de golf ms grande que haya visto en mi vida. Hagen se protegi los ojos de los destellos que emita la blanca superficie del vehculo.

Gracias, seor dijo el conductor, al que era evidente que se le haba dicho que no mirase directamente a sus jefes o a los socios de stos a no ser que le dirigieran la palabra. El trayecto a travs del campo de golf, seguido de sendos recorridos por pistas de tenis y otro campo de golf, dur unos quince minutos en los que ni uno ni otro miraron a su compaero de viaje. Cuando el embajador empez a hacer negocios con Vito Corleone se llamaba Mickey Shea. Ahora, en los peridicos se referan a l como M. Corbett Shea. Nadie le llamaba Mickey.

Sus amigos ntimos y su familia, incluida su esposa, le llamaban Corbett. Para todos los dems era el embajador. Su padre haba abandonado County Cork y se haba instalado en Baltimore, donde abri un bar justo enfrente del que regentaba el padre de Babe Ruth. El mayor de seis hijos, Mickey creci trabajando duro: fregando suelos, cargando cajas, barriendo la basura de la calle y la nieve del callejn. Pero su vida, sobre todo si la comparamos con la de otros chavales irlandeses del barrio, fue confortable. Sus padres, sin embargo, en seguida empezaron a consumir una gran parte de las bebidas

que vendan y lo perdieron todo. Su madre se convirti en una de las escasas mujeres que se inclinan por una arma a la hora de suicidarse: abri la boca de par en par y se introdujo los caones de una escopeta recortada que tena debajo de la caja registradora. Mickey, con la pala de quitar nieve en las manos, fue quien descubri su cuerpo prcticamente decapitado en el callejn de detrs del bar. Su padre sigui bebiendo hasta que el alcohol hizo otro tanto con l. Mickey se enrol en el ejrcito a los diecisiete y pronto lleg a sargento de intendencia. Fue ah y no (como deca la leyenda) en las calles de Baltimore

donde aprendi que las reglas existan, pero que la gente las respetaba a su manera. El mercado negro, de por s lucrativo en poca de paz, le brind la ocasin para imprimir dinero cuando Estados Unidos entr en guerra. La semana posterior al armisticio, el sargento Shea fue licenciado con honores. Era un millonario con la mayor parte de su fortuna en efectivo. Se traslad a Nueva York y abri una taberna en el distrito Tenderloin. Como era al mismo tiempo irlands y un hbil negociador, no tard en establecer tiles vnculos con la polica y, lo que era ms importante, con bandas callejeras

irlandesas como los Marginis y los Gophers. Compr algunos almacenes cerca de los muelles, una inversin slida que lo ayud a perfeccionar su destreza con los negocios de la importacin y exportacin. Y ah podra haber acabado la cosa de no ser por la Ley Seca. Shea era el perfecto contrabandista. Tena almacenes. Empleaba a estibadores. Saba cmo mover la mercanca al margen de los ojos de la ley. Tena amigos en dos ciudades del este y conoca a gente en Canad, antiguos sargentos de intendencia de la RAF con los que haba hecho negocios y mantenido la amistad.

No contento con dirigir una taberna, controlaba otra que era un lugar de encuentro de polis. De la noche a la maana, esa taberna se convirti en una heladera y el stano fue remodelado para reconvertirse en un garito clandestino. Los polis, sus primeros clientes habituales, beban gratis cada noche, un dinero bien empleado, pues pronto corri la voz de que all se estaba a salvo de redadas. Antes de que Shea se diera cuenta, ese stano se convirti en el cogollito de Manhattan: divas de la pera y estrellas de Broadway, editores de peridicos y sus principales columnistas, abogados de

campanillas y concejales del ayuntamiento, incluso presidentes de bancos y magnates de Wall Street. Shea compr el edificio de al lado y cav un tnel hasta el stano de su taberna, triplicando prcticamente el aforo del local. Cada noche tocaba una gran orquesta. Fue una de las operaciones comerciales ms audaces de la historia de Amrica. Pero Mickey Shea era un hombre que haba visto cosas. Durante la guerra, los hombres como l podan hacerse ricos, pero haba por encima de ellos mucha gente rica y poderosa, gente que no tena que mancharse las manos ni que

cambiar morfina y fotos guarras por sangre y generadores, gente que no tena que ganarse la vida palmeando el lomo de tipos a los que sobornaban. Utiliz sus contactos con los polis del bajo Manhattan para que a los camiones de aceite de oliva reconvertidos no los pararan de camino hacia sus almacenes (y para que esos almacenes no fueran asaltados), pero qu hacan esos hombres de los camiones que no pudiera hacer l? Por qu tena que contentarse con el dinero del almacenaje y del tugurio cuando fcilmente muy fcilmente poda traer l mismo el material y venderlo? As que los amigos

de Canad le proporcionaron una flotilla de lanchas rpidas y camiones de transporte de almbar reciclados. Muy pronto los tipos de los camiones de aceite de oliva empezaron a volarle las lanchas y los camiones, a menudo con los hombres de Shea dentro. Shea llam a unos polis que llamaron a otros polis que llamaron a otros polis para proteger a su gente. Total: una red de sheriffs, jueces y polis desde Quebec hasta Manhattan que fueron de cierta ayuda pero no solucionaron las cosas. Un da, Genco Abbandando predecesor de Hagen como consigliere y el hombre que Shea pensaba que

controlaba Genco Pura Olive Oil se puso en contacto con un capitn de la polica que Shea tena en nmina y organiz un encuentro entre Mickey Shea y Vito Corleone. Quedaron en la barra de una charcutera italiana, en Hell's Kitchen, a slo seis manzanas de los almacenes de Shea, pero desconocida para l. Detestaba la comida picante y lo nico que coma era pan y fideos sin salsa. Cuando acab el almuerzo, Don Corleone le explic que los hombres que llevaban esos camiones reciclados tan slo se los alquilaba a Genco Pura, y luego dej que calara lo que esto implicaba. Habl del derroche de

medios que implicaba la libre competencia, y tambin ah Mickey Shea se revel un alumno espabilado. Don Corleone le dijo a Mickey Shea que crea que alguien con tantos amigos (no necesitaba especificar que en el ayuntamiento, en Wall Street y, especialmente, entre las fuerzas del orden, predominantemente irlandesas) tena que ser a la fuerza un gran hombre, alguien al que valdra la pena conocer. Los amigos de Mickey Shea pronto lo fueron de la familia Corleone. Shea fue fundamental para tejer la red de contactos polticos y legales de Don Corleone, a la postre su mayor fuente de

poder. Don Corleone contribuy en tal medida a que Shea pudiera amasar su enorme fortuna sin necesidad de recurrir al derramamiento de sangre o a la fuerza de la intimidacin para evitarlo que incluso antes de que se muriera la gallina de los huevos de oro de la Ley Seca, Shea fue capaz de eliminar cualquier huella de las fuentes de su riqueza y reinventarse en pblico como un aristcrata: M. Corbett Shea, presidente de una firma de inversiones, accionista de un equipo de bisbol y reconocidsimo filntropo (las salas de conciertos Corbett, los auditorios Corbett y las bibliotecas pblicas

Corbett estaban financiadas por el embajador). Sus chicos fueron a Lawrenceville y luego a Princeton. La prensa lo retrat como un hroe de guerra. Shea fue nombrado embajador en Canad durante las ltimas seis semanas de una presidencia, lo suficiente para conseguir el cargo, pero no para tener que trasladar a su familia. Su hija mayor se cas con un Rockefeller. Su primognito era ahora el gobernador del gran estado de Nueva Jersey. El embajador nunca sabra que haba sido Tom Hagen, cuando el consigliere todava era Genco, quien se encarg de la cobertura periodstica de los xitos

militares de sus hijos. Y aunque el embajador pensara que haba comprado su cargo cosa que era bsicamente cierta, era Hagen quien, entre bastidores, lo haba controlado todo. Vito Corleone le haba enseado a Hagen que mantener la discrecin sobre esos temas otorgaba poder. Se abrieron unas verjas de hierro controladas a distancia. El conductor detuvo el carrito de golf frente a una casa de piedra diseada como una reproduccin a escala de un castillo ingls. Una brigadilla de mexicanos estaba extendiendo rectngulos de

csped y plantando cactus. Encaramados a un andamio, hombres rubios sin camisa y con la piel que pareca de cuero se dedicaban a envejecer la piedra con anchos pinceles. Hagen pens que le iba a estallar la cabeza. Por aqu, seor. El conductor segua sin mirarle a los ojos. Hagen, con el entrecejo fruncido y pensando que si con trescientos pavos ms podra conseguir cuatro aspirinas y unas gafas de sol ech a andar hacia la entrada. No, seor. Por aqu. Hagen levant la vista. El hombre estaba de pie sobre las rocas de un

jardn inacabado. Le hizo rodear la casa en direccin a la piscina, como si no creyera a Hagen digno de confianza para cruzar por la mansin. Hagen consult el reloj. Casi las tres. Tendra que coger un vuelo tardo para volver a casa. En el jardn de la parte de atrs, la piscina tena forma de P. Alrededor de la parte circular haba siete ngeles de mrmol blanco idnticos. El embajador estaba sentado a una mesa de piedra, gritndole a un telfono blanco. Tena frente a l una bandeja con quesos y embutidos, as como un plato con manchas de mostaza y lleno de migas. Ese cabronazo arrogante ya haba

comido. Adems estaba en pelotas (lo que podra haber sorprendido a Hagen si su ltima reunin con el embajador no se hubiera celebrado en la sauna del Princeton Club). Tena la piel de color gamba. Careca de pelo en el pecho y en la espalda, lo que le haca parecer un cerdito. Tampoco llevaba gafas de sol. Hola, t! le grit a Hagen aunque an segua al telfono. Hagen respondi al saludo con un movimiento de cabeza. Seor embajador El embajador le hizo una seal a Hagen para que se sentara, cosa que hizo, y comiera algo, cosa que no hizo.

Ya he comido dijo Hagen poniendo cara de que lamentaba el malentendido. El embajador baj la voz pero sigui hablando. La conversacin, aunque crptica, pareca personal, sin nada que ver con los negocios. En un momento dado tap el auricular con la mano y le pregunt a Hagen si haba trado baador. Hagen neg con la cabeza. Qu pena dijo el embajador. Naturalmente. Slo un pezzonovante poda quedarse ah sentado con ese rutilante atuendo. No es que Hagen fuera a desnudarse y a lanzarse a la piscina,

pero haba algo en la grosera semiafirmacin de Shea que implicaba que no poda hacerlo. Finalmente, el embajador colg el telfono. Vaya, vaya! Pero si est aqu el consigliere irlands Hagen se preguntaba si el embajador pronunciaba tan mal la palabra consigliere porque no daba ms de s o porque pretenda rerse de que un irlands ocupara ese cargo. Germano-irlands le corrigi Hagen. Nadie es perfecto dijo el embajador.

Y yo slo soy un abogado aadi Hagen. An peor remach el embajador. Un comentario muy extrao, pens Hagen, viniendo de alguien que haba enviado a cuatro hijos a la Facultad de Derecho. Una copa? Agua con hielo dijo Hagen. Una afirmacin, no una peticin. En pblico, el embajador era una persona encantadora. El tono que ahora empleaba era deliberado y tena que esconder algn propsito determinado. Nada ms fuerte? Me conformo con agua con hielo. Para pasar las aspirinas. Con

mucho hielo. Yo tambin he dejado la priva dijo el embajador, con la excepcin de un chupito de Pernod de vez en cuando. Alz un vaso medio vaco. Zumo de ciruela. Quieres un poco? Cuando Hagen neg con la cabeza, el embajador pidi agua a gritos. A mi padre le pas lo mismo que al tuyo, sabes? Es la maldicin de los nuestros. Una joven sirvienta negra apareci con una jarra de plata llena de agua helada y un pequeo vaso de cristal. Hagen se bebi el vaso entero y lo volvi a llenar. Lamento no haber podido

enfrentarme con usted dijo mientras imitaba el lanzamiento de una pelota. Llevo aos oyendo decir que juega la mar de bien. El embajador se lo qued mirando como si no supiera de qu estaba hablando. Eso es lo que dicen aadi Hagen. El embajador asinti con la cabeza, se prepar otro bocadillo, se puso de pie, le hizo una seal a Hagen para que lo siguiera, camin hacia un lado de la piscina y se sent en el primer peldao del extremo menos profundo de la parte circular. Su polla chapoteaba en el agua,

semisumergida. Se la rasc con aire ausente. Estoy bien aqu, seor dijo Hagen. A la sombra. Si no le importa. T te lo pierdes. Sostuvo el bocadillo entre los dientes, empez a echarse agua por encima y, finalmente, le peg un bocado. Como si tuviera ojos, el estmago de Hagen se puso a gruir. Es refrescante dijo el embajador. Se acab el bocadillo. Hagen le pregunt por la familia. El embajador se puso a hablarle de todos ellos, en especial de Danny (Daniel Brendan Shea, que haba sido ayudante de un juez

de la Corte Suprema y que ahora era el fiscal general adjunto del estado de Nueva York) y de su hermano mayor, Jimmy (James Kavanaugh Shea, gobernador de Nueva Jersey). Danny, cuyo matrimonio el ao anterior con una descendiente directa de Paul Revere haba sido un hito en la vida social de Newport, se estaba follando a una estrella de la televisin, la presentadora de un programa de marionetas que vean las hijas de Hagen. Y Jimmy. El gobernador. Aunque slo estaba en su primera legislatura, ya daba que hablar como posible candidato a la presidencia.

El embajador no se interes lo ms mnimo por la familia de Hagen. Se limit a preguntar por muchos de los amigos y conocidos mutuos. Entre toda esa chchara planeaban los recientes acontecimientos en Nueva York. Pero ninguno de los dos cit por su nombre a ninguno de los muertos, Tessio, Tattaglia, Barzini, nadie. Ni Hagen ni el embajador queran o podan comentar en detalle esos hechos. El embajador se sumergi en el agua hasta la rodilla y se enderez. Era un hombre alto, un gigante comparado con los de su generacin. Aseguraba haberle zurrado la badana a Babe Ruth cuando

eran cros. No era cierto, pero con Babe muerto desde haca aos y l all de pie, ya mayor pero con el rabo al aire, la historia hasta pareca verosmil. El embajador se lanz hacia delante y empez a nadar. Se detuvo al cabo de diez brazadas. La fuente de la juventud, chaval dijo sin echar el bofe de la manera que Hagen haba previsto. Te lo juro. Lo juro por el puto Dios. Si no hubiera sido por el sol de justicia, el dolor de cabeza, la irritacin por el plantn en la pista de tenis y las ganas de regresar a casa esa noche, puede que Hagen hubiese dejado que las

cosas se alargaran. Bueno, seor embajador, hay trato? Vaya, vaya! Estamos yendo al grano, no? Hagen consult su reloj. Eran casi las cuatro. As soy yo. El embajador sali de la piscina. Hagen no supo cmo se haba materializado la sirvienta, pero all estaba, con una toalla y un grueso albornoz. Sigui al embajador hasta un porche acristalado que, gracias a Dios, tena aire acondicionado y estaba a la sombra.

Me halagas. T y Mike me halagis. O tal vez estis halagando a Danny. Hizo una pausa para que Hagen pescara la indirecta. La verdad es que no puedo cancelar la investigacin. Debes comprenderlo. Y Danny tampoco. Aunque pudiera, se trata de un asunto local. De la ciudad de Nueva York, no del estado. Hagen entendi perfectamente que lo que le decan significaba exactamente lo contrario de lo que pareca. Que ese comentario acerca de Danny significaba que el embajador lo haba amaado todo para que nada surgiera directamente de su despacho y no hubiera ni un detalle

que lo comprometiera. No quisiramos que se cancelara nada dijo Hagen. Es importante que se haga justicia. Seguir adelante, volver al trabajo sin las molestias que han causado esas falsas acusaciones de eso se trata, por el bien de todos los afectados. No puedo estar ms de acuerdo dijo el embajador. Tenan un trato, suponiendo que Hagen se hubiese hecho entender. Es usted, seor, el que me halaga dijo Hagen. O, ms bien, halaga a nuestros asociados. Estoy seguro de que es consciente de que mucha gente tiene

algo que decir acerca de la eleccin de la persona que pronunciar el discurso de nominacin durante la convencin anual del prximo ao. Hemos hablado con gente. Y la convencin tendr lugar en Atlantic City. Ya es definitivo. Definitivo? Hagen asinti. El viejo lanz un puetazo al aire, gesto ms propio de un chaval. Eran, evidentemente, unas buensimas noticias. Aunque los aspectos ms delicados del trato estuvieran an por cuajar, el gobernador Shea, al menos, podra colgarse la medalla de traer la convencin junto con los congresistas

y su dinero a su estado. Puede resultar de lo ms provechoso asegur Hagen. Que el gobernador del estado anfitrin pronuncie el discurso de la nominacin le parecer una idea excelente a mucha gente. Y despus de eso, quin sabe? Despus de eso, dijo Hagen como si el discurso fuera algo seguro, cosa que ahora el embajador dio por hecho. Tericamente hablando dijo, una vez que Jimmy pronuncie el discurso Hagen asinti. La lista de condicionales era larga. Si el discurso era bueno. Si no suceda ninguna

catstrofe que llevara a Amrica a una guerra. Si la investigacin no implicaba a miembros de la familia Corleone ni, lo que sera igual de malo, la prensa desacreditaba su nombre ante la opinin pblica. Y suma y sigue. Soy cauto, pero optimista, seor. Digamos que nos queda un largo trayecto hasta 1960. Trayecto era la palabra adecuada. Si las contingencias ms importantes salan bien, los sindicatos controlados por los Corleone apoyaran a James Kavanaugh Shea en su carrera hacia la Casa Blanca. Corre el rumor de que t tambin

tienes aspiraciones polticas dijo el embajador mientras acompaaba a Hagen a travs de la casa y hacia el carrito de golf, que lo esperaba fuera. Ya sabe cmo son las cosas, seor dijo Hagen. Esto es Amrica. La tierra de las oportunidades. Cualquier muchacho puede llegar a presidente. El embajador se ech a rer a carcajadas, le dio un cigarro y lo despidi. Llegars lejos le grit mientras se alejaba, como si la vida de Tom Hagen, hasta el momento, no hubiera valido nada.

Captulo 6
Pasaran aos antes de que alguien ajeno a la organizacin de Chicago se enterara de que Louie Russo haba ordenado matar a Fredo Corleone. La verdad es que Russo no tena nada contra Fredo. Fue una pura coincidencia que intentaran matarlo pocos meses despus de que el hijo de Russo se trasladara a Pars e iniciara una vida de abierta homosexualidad. Tambin hay que decir que Russo Jr. haba vivido un ao en Las Vegas y era la fuente indirecta por la que su padre saba de

las tendencias ocasionales de Fredo Corleone. Se supona que los asesinos deban esperar hasta encontrar a Fredo en la cama con otro hombre a ser posible, a eso del amanecer, para que todo resultara ms incriminador y que pareciera que Fredo se haba cargado a su amante y luego se haba suicidado. Esta srdida escena humillara y debilitara a Michael Corleone que acababa de nombrar sottocapo a su hermano, para consternacin de muchos de su organizacin, sin que Chicago fuera acusado de nada o tuviera que temer represalias. Russo no slo quera evitar esas violentas represalias.

Deseaba desesperadamente un asiento en la Comisin, en la estructura que rega la Cosa Nostra algo que nunca conseguira si se saba que haba eliminado a un miembro de otra familia sin solicitar la aprobacin de la Comisin. Todo podra haber funcionado si, despus de deslizar la falsa nota de suicidio en el parabrisas del coche prestado de Fredo, uno de los asesinos no hubiera sufrido un fuerte clico que le haba obligado a entretenerse en los lavabos de una gasolinera. Fredo Corleone vivira otros cuatro aos, aunque nunca se enterara de lo

que haba ocurrido. Se lo podra haber imaginado si no hubiera puesto en marcha los limpiaparabrisas, que se haban cargado la nota falsa. La tinta se haba corrido y todo lo que se poda leer era Perdname, Fredo. Fredo supuso que la carta era del viajante desesperado de la vspera, un marica que peda perdn. Cosa que, segn la experiencia de Fredo, esos tarados siempre hacan. Por lo que respecta a los polis, stos se lo llevaron al edificio aledao a las cabinas de aduanas, le hicieron una prueba caligrfica y lo sometieron a un montn de preguntas, que l rehus

responder sin la presencia de un abogado. Mencion que, aunque era de fuera de la ciudad, su buen amigo Joe Zaluchi le recomendara probablemente un buen leguleyo. La letra no coincida, momento que aprovech un capitn de la polica a sueldo de Zaluchi para aparecer y decir que l se encargaba de todo. A excepcin de ese capitn, todos seguan convencidos de que estaban tratando con el ayudante del encargado de un camping de caravanas de Nevada, llamado Carl Frederick, que perteneca a esa clase de borracho que habla ms clarito con unos cuantos capones. Fredo dijo que tena que hacer un

par de llamadas rpidas, y el capitn les dijo a los otros que se podan ir. Fredo se sent a una mesa como si estuviera en casa y llam al aeropuerto para que se pusieran en contacto con sus guardaespaldas, que deban llevar cosa de una hora esperndolo. El capitn se sent a un escritorio situado en el otro extremo de la habitacin y empez a comerse las naranjas confiscadas. Haba una radio hecha polvo sobre el archivador que tena al lado y la encendi. Se oy una cancin de Perry Como a todo volumen, Fredo puso mala cara y el capitn baj el volumen y se disculp.

Fredo segua esperando, pero ni Figaro, que es como llamaba al barbero, ni el cabrero se pusieron al telfono. Colg y pidi a la operadora que lo pusiera con Joe Zaluchi. Su nombre, evidentemente, no figuraba en el listn. El capitn estaba bebiendo caf y zampando naranjas sin tasa, mirando hacia otro lado, concedindole un poco de intimidad a Fredo. Seor? dijo ste. Usted no sabra por casualidad cmo contactar con Joe Z.? Ni idea repuso el capitn, guiando los ojos. Le encantaba lo de seor. Qu necesita?

Me prest un coche. Ya he perdido un vuelo. Si pierdo el tiempo dejando el coche en Grosse Pointe, nunca voy a El capitn hizo un gesto displicente con la mano. Djelo aqu. El aeropuerto me pilla de camino. Lo llevar y luego me ocupar del coche. Esto podra haber resultado sospechoso de no ser porque el tipo haba estado en la boda el da anterior. Gracias dijo Fredo, y volvi a intentarlo con el aeropuerto. De nuevo, nada. Llam al servicio telefnico de Las Vegas. Soy el seor E. dijo,

como abreviatura de Seor Entretenimiento. Si alguien pregunta por m, dganle que he perdido el avin pero que pillar el siguiente, vale? Fredo se habra enterado de todo si no le hubiera dicho al capitn que bajara la radio. Cuando acab la cancin, lleg un boletn informativo. Entre las principales noticias estaba que la polica investigaba un homicidio en un motel de Windsor. Un vendedor de artculos para restaurantes de Dearborn aseguraba que la puerta de su habitacin haba sido echada abajo por dos intrusos armados a los que haba abatido con un Colt 45. Uno de los intrusos haba

muerto. El otro Oscar Gionfriddo, de cuarenta aos de edad, nacido en Joliet, Illinois, y que trabajaba recargando mquinas automticas de alimentacin se encontraba en estado crtico en un hospital del Ejrcito de Salvacin. La identidad del fallecido an no haba sido revelada. El autor de los disparos dijo que la pistola era de un amigo. Yo no haba pegado un tiro en mi vida asegur con la voz quebrada. No me puedo creer la suerte que he tenido. Pareca ms el ganador de la lotera que alguien que se acababa de cargar a un hombre y pudiera ser que a dos. El capitn, evidentemente, no dedujo

nada extrao del asunto, y la radio estaba demasiado baja para que Fredo pudiera orla desde el otro extremo de la habitacin. Son el telfono. El capitn descolg. Era el guardaespaldas, el barbero. Fredo le dijo que ahora iba para all. Todo controlado le dijo Fredo al capitn. Lo tiene todo? Bueno, todo menos esto. Tena la boca llena de naranja. Esto no se lo puede llevar. Aqu es ms fcil entrar una pistola que una pieza de fruta. Curioso, eh? Una pistola.

Neri le haba dicho que todo el cargamento de Colt Peacemakers era inidentificable. De todas maneras, no poda ser bueno irlas perdiendo por ah. A Fredo le haca sentirse como un gilipollas. Y lo que era peor, ahora iba desarmado. Consider la posibilidad de pedirle una arma al capitn, pero tampoco era cuestin de tentar en exceso a la suerte. Lo tengo todo dijo Fredo, que se encamin hacia la puerta. Subieron al coche del capitn, que careca de distintivos policiales. La radio se dispar a toda pastilla: Y ahora ms msica! El capitn baj el

volumen y se volvi a disculpar. Se trataba de una vieja cancin interpretada por una big band, Les Halley and his New Haven Ravens, y cantada por Johnny Memory Lane Fontane. Una de sus ltimas sesiones juntos, dijo el locutor, antes de que el cantante cambiara el vinilo por el celuloide. A mi mujer dijo el capitn sealando la radio le encantaba ese disco. Fredo asinti. A todas las mujeres les gustaba. As es cmo muchas de ellas se convirtieron en la mujer de alguien. Con canciones como sta.

La de chochos que se habr comido ese to. Un buen montn. Tampoco hay que despreciar el hecho de que es un tipo estupendo. Conoce a Johnny Fontane? Somos muy amigos dijo Fredo, encogindose de hombros. No dijeron nada ms hasta que termin la cancin. As que muy amigos, eh? pregunt el capitn. Muy amigos. De hecho, mi padre era su padrino. No me joda. Palabra.

En ese caso, permtame que le pregunte una cosa dijo el capitn. Es verdad que tiene la polla del tamao de un brazo? Y cmo coo quiere que lo sepa? Yo qu s La sauna o algo as. Es un rumor que he odo, y supuse Es usted maricn o qu? le solt Fredo. El capitn mir hacia otro lado y puso la sirena en marcha. As se mantuvieron las cosas hasta que llegaron al aeropuerto: en silencio y a ciento cincuenta kilmetros por hora.

Captulo 7
El despacho de Phil Ornstein, situado en una esquina del piso cuarenta y uno, estaba repleto de discos de oro y de fotos de la francamente poco atractiva familia de Philly, hecho ste que constitua una sobreactuacin o un motivo para tenerle afecto. Acompa a Johnny Fontane hasta el otro lado de su escritorio de acero inoxidable. Tmate el tiempo que quieras le dijo, aunque de manera retrica, ya que Milner estaba preparando la banda para el siguiente tema.

Johnny marc el nmero de su antigua casa. Pero se detuvo a mitad de camino. Ginny y las chicas no tenan ni idea de que estaba en Los ngeles, por lo que, si no las llamaba, nadie lo echara de menos. Llamaba para disculparse por no verlas mientras estaba en la ciudad, pero lo nico importante de la llamada era la llamada en s. Sac las pastillas, le ech un vistazo a la etiqueta, extrajo una y se la trag a palo seco. Mierda. Pero qu era, un segaiolo adolescente temeroso de dirigirle la palabra a la reina del baile? Conoca a

Ginny, su ex, desde que tenan diez aos. La tpica vecinita de al lado. V olvi a llamar. Soy yo dijo. Hola, vida ma repuso Ginny. Y supo decirlo de una manera que era dulce y sarcstica a la vez. No haba nada como una chica de Brooklyn. Dnde ests? Dios, cmo me alegro de orte dijo Johnny. Qu ests haciendo? Acababan de llegar de May Company, le dijo Ginny. Su hija mayor acababa de comprar su primer sujetador. No puede ser dijo Johnny. Cundo la viste por ltima vez?

inquiri Ginny. Haba tenido unos bolos bien pagados en Atlantic City, en clubs privados de las Jersey Pallisades y en el que Louie Russo controlaba a las afueras de Chicago. Haba rodado una pelcula en Nueva Orleans. Las primeras secuencias se rodaron all, en platos. Probablemente fue entonces. El Da de los Veteranos? Pues eso: haz memoria. Dnde ests ahora? Te acuerdas de aquel Da del Trabajo de no s qu ao, cuando alquilamos la casa en Cape May y fuimos todos juntos a aquella

marisquera? No. Ests de broma, no? Poda or a las chicas al fondo, discutiendo. Claro que estoy de broma. Fue la poca ms feliz de mi vida. Cuando yo no exista. Les Halley haba insistido en que Johnny aparentara ser soltero para que las adolescentes siguieran berreando a su paso. Eso nunca fue idea ma dijo. Y hasta tenas una putilla en el otro extremo de la ciudad para que cada vez que salas a por cigarrillos

Te acuerdas de cuando intent cocinar aquellas mazorcas y me quem las manos? Y de cuando te las volviste a quemar con unos petardos. Es verdad. Se ech a rer. Vamos a celebrar una fiestecita maana dijo Ginny. Haremos un pastel. Quieres venir? A la fiesta? Ests en la ciudad, no? Se te oye muy cerca. Apoy el telfono contra el hombro y se cubri los ojos con ambas manos. No dijo. Qu va. La conexin es buena, eso es todo.

Bueno dijo ella. T te lo pierdes. Tambin voy a hacer un pollo scarpariello.La receta que t me enseaste. Bueno, lo harn las chicas. Si no se matan entre ellas antes. Estn en esa edad. Johnny las adoraba, pero, por lo que l recordaba, siempre haban estado en esa edad. Ginny le pregunt si quera hablar con ellas. Johnny dijo que s, pero slo su hija menor se puso al telfono. Apareci Philly, dando golpecitos en su reloj de pulsera. Dile a tu madre que har lo que pueda para pasarme por la fiesta de

maana le dijo Johnny a su hija. Vale repuso ella. Pasara el mensaje (era de esa clase de chicas), pero haba algo en su voz que revelaba la certeza de que nunca aparecera. Las pastillas verdes se las haba recetado Jules Sagal, el mismo mdico que haba diagnosticado los plipos en las cuerdas vocales de Johnny y lo envi al especialista que se los extrajo, en una operacin que hizo posible que Johnny recuperara su buena voz y pudiera volver al estudio de grabacin: su diagnstico se lo haba pasado a dos especialistas. La verdad era que haba un millar de matasanos en Hollywood

cuyo inters por el cuerpo humano se reduca a las carnes prietas de las estrellas de la semana y a su propia comodidad, gente que se haca rica repartiendo pastillas y ocupndose de chicas en apuros. En el otro extremo estaba Segal, que tena la misma reputacin pero result ser un mdico de primera, sobradamente capacitado para ser el cirujano jefe del nuevo hospital que los Corleone estaban construyendo en Las Vegas. Pero, entonces, cmo era que cada vez que Johnny se tragaba una de esas pldoras sin pasarse de la dosis recomendada en el papelito pegado al frasco se pona de los

nervios? A Johnny le dieron unos tembleques, como si fuera un perro con comezn en la oreja. Se pondra bien, vaya que s. Bajo control o sin l. Eso estaba bien, era til para el trabajo inmediato. Se apaaba con cuatro pastillas, veinte tazas de t, una cafetera, un bocadillo de jamn y nada de dormir. En el espacio comprendido entre el pelo y el crneo, unas hormigas microscpicas bailaban un zapateado. El dolor en los msculos de la parte alta del muslo, se llamaran como se llamaran, se iba agudizando por minutos. Pero Johnny se qued de pie, demasiado agotado hasta para tumbarse

en el suelo a echar una siesta. Al mismo tiempo, tena demasiada energa. No poda hacer nada ms que seguir hasta la ms pequea instruccin de Milner y hacer todo lo posible para estar a su nivel. Lo habra dado todo por parar. Lo habra dado todo porque este sentimiento durara eternamente. Haba llegado all pensando que se zampara medio disco. Cuando la sesin llevaba unos pocos minutos, se dio cuenta de que podra sentirse afortunado si consegua terminar una cancin de forma satisfactoria para l y para Cy Milner. De todos modos, unos minutos

antes de salir en busca de su avin hacia Las Vegas descubri que estaba grabando la tercera cancin del da tan ricamente y que ni paraba ni le hacan parar. Mientras acababa, abri los ojos y vio a Jackie Ping Pong y a Gussie Cicero en el otro extremo del estudio de grabacin. Cunto tiempo llevaban ah? Ni idea. Milner ya se haba cepillado un cuaderno entero. Como director era lacnico y eficaz, pero escriba arreglos con la misma facilidad que un perro callejero se zampa una chuleta de cerdo. Pasaba de cualquier otra cosa en el

estudio, incluyendo a la becaria que tena al lado con un refresco y un puado de lpices. Johnny se sent en su taburete y encendi un cigarrillo. Mam! Pap! dijo, mirando primero a Milner y luego a Ornstein, y luego se dirigi a Ping Pong y a Gussie. Ha llegado mi carruaje. Sentaos un momento. Las piernas le pesaban sobremanera. Por fin, levant la vista y les hizo una seal a Gussie y a Ping Pong para que se acercaran. Amigo mo! dijo Jackie avanzando hacia l con los brazos

abiertos. Era un to muy gordo al que Johnny conoca superficialmente. Tienes mejor pinta que un milln de dlares y suenas todava mejor. Johnny era consciente de que su aspecto era lamentable. Hay algo mejor que tener un milln de dlares? Tener un milln de dlares y que te la chupen dijo Gussie Cicero, un amigote de los viejos tiempos. Falso dijo Johnny. Cuando tienes un milln de dlares, las tas te la chupan gratis. Esas mamadas gratis son siempre las que salen ms caras.

Johnny se ech a rer y le dio una palmada en la espalda a Cicero. Puede que yo tenga una pinta estupenda dijo. Pero vosotros me recordis a mis zurullos de esta maana. Johnny se levant y dej que Ping Pong y Cicero lo abrazaran. Durante aos, Johnny haba supuesto que el mote de Jackie se deba a sus ojos saltones, pero no haca mucho Frank Falcone le haba dicho que los ojos de Jackie no empezaron a sobresalir hasta muchos aos despus de haberse ganado el alias, que de hecho proceda de su nombre, Ignazio Pignatelli. Gussie Cicero era el dueo del restaurante ms

elegantn de Los ngeles. Johnny no haba actuado all desde la noche en que se qued sin voz en el escenario y en Variety dijeron que lo nico que se poda hacer era descorchar el champn y bailar en la tumba de Johnny. A pesar de eso, Gussie y Johnny haban mantenido la amistad. Frank Falcone te enva recuerdos dijo Gussie. Se deca de l que era un tipo de peso en la organizacin de Los ngeles, conectada de algn modo con la de Chicago. No ha venido? pregunt Johnny. Al seor Falcone se le ha

ocurrido una cosa dijo Ping Pong. Su puo carnoso sostena una cartera nuevecita. Era el subjefe de Falcone. Johnny no saba exactamente a qu se dedicaba un subjefe, y la verdad es que tampoco quera saber ms cosas de las necesarias sobre ese tipo de asuntos. Adems de recuerdos, tambin te enva esto. Muy bonita dijo Johnny. Te conseguir una dijo Ping Pong. En cuanto consiga que la hagan y la enven desde Sicilia. Tengo un to all que hace diez de stas al ao trabajando como una mula. Cuero virgen, del mejor que hay. Quieres que

la enve al Castle in the Sand? A tu casa? T eliges. Fontane haba estado buscando algn chiste que hacer sobre la palabra virgen, pero estaba demasiado espeso. No se le ocurra nada. sta no es para m? Te conseguir una. Era broma, Jack. No es una promesa, es una realidad, vale? Pero sta dijo pasndosela a Johnny es para Mike Corleone, capisci? Traduccin: Deja de decir gilipolleces y ni se te ocurra abrir la puta cartera.

La cual, por cierto, pesaba lo suyo. Johnny la agit levemente, como hara un cro con su regalo de Navidad, y luego se la acerc a la oreja como si esperara escuchar un mecanismo de relojera. Qu to ms cachondo dijo Ping Pong mientras se le achinaban los ojos y segua mirando fijamente a Johnny para cerciorarse de que haba pillado el mensaje. Debo disculparme aadi . Tengo que atender unos asuntos familiares. No te preocupes dijo Johnny. As que me he convertido en tu puto cartero? Pero se qued all quieto,

tragndose la humillacin como si fuera un papel secante. Lamentamos no poder quedarnos contigo dijo Ping Pong. Sonabas de maravilla, John. Milner segua escribiendo. Los msicos recogan sus cosas. Johnny se despidi de todos y sali en compaa de Gussie y Ping Pong. Frente a la puerta trasera del edificio haba un Rolls Royce modelo Silver Shadow. Dnde est la reina? pregunt Johnny. Cmo dices? pregunt Ping Pong poniendo mala cara, como si acabaran de llamarle maricn.

Se refiere a la de Inglaterra dijo Gussie. Es una broma. Ping Pong mene la cabeza de una manera desaprobatoria que a Johnny no le hizo ninguna gracia. El coche es mo, Johnny dijo Gussie. Apareci un Lincoln negro. Ping Pong y sus hombres se subieron a l y salieron zumbando. Mientras lo hacan, Johnny vio por el rabillo del ojo un brillo metlico y se hizo a un lado. Trastabill y cay encima del Rolls. No haba sido una bala. Tampoco saba por qu haba

pensado que poda serlo. No hay por qu ponerse as dijo Gussie. Ests bien? Johnny se agach a recoger las llaves del coche de Cicero. Ha sido un da muy largo dijo. Bastaba con decir: no, gracias dijo Gussie. No, gracias, a qu? A conducir mi puto Rolls Royce. Johnny le pas las llaves. No, gracias, no quiero conducir tu puto Rolls Royce. Lo ves? A que no era tan difcil? No te o, vale? Estoy espeso,

hermano. El sol estaba a punto de ponerse. Johnny ya ni se acordaba de la ltima vez que haba dormido bien y seguido. Gussie le dio un abrazo y le asegur que haba sido un privilegio escucharlo. Subieron al coche y emprendieron el camino al aeropuerto. Johnny se puso a juguetear con la radio de Gussie, para ver qu daban. No haba ms que cosas de moda. Rock and roll. Pinchadiscos hablando a toda pastilla. Mambo: otra moda. Cantantes lloronas: otra ms. En ningn momento se top Johnny con su propia voz. Puede que las dems compaas discogrficas tuvieran razn.

Puede que la clase de disco que Johnny Fontane estaba intentando hacer no le importara un rbano a nadie. Sigui dndole al dial. Gussie tena que haberse dado cuenta de lo desquiciados que estaban los nervios de Johnny, as que durante la mayor parte del trayecto tuvo la decencia de no decir nada. Slo rompi el silencio cuando llegaron al desvo del aeropuerto. Cul es la diferencia entre Margot Ashton y un Rolls Royce? pregunt Gussie. Margot haba sido la segunda esposa de Fontane y la primera de Gussie. Fontane haba dejado a Ginny por

Margot. Margot no slo le rob el corazn: se lo quit todo, incluida su autoestima. En cierta ocasin, Johnny apareci en el plato de una pelcula que ella estaba rodando y el director le puso a preparar unos espaguetis. Sin una palabra de queja, Fontane se puso un delantal y cocin. Amor. Puto amor. En que no todo el mundo ha montado en un Rolls Royce repuso Johnny. Ya lo sabas? Todo el mundo lo sabe. Cambian los coches y las zorras, nada ms. Margot Ashton era un poco diferente de las dems zorras dijo

Gussie. Ah te equivocas, compadre. Una zorra es una zorra. Gussie hizo un giro equivocado, en direccin a las terminales comerciales. Te has equivocado le dijo Johnny, sealando el camino que llevaba a los hangares privados. Gussie neg con la cabeza. La verdad es que yo tampoco voy dijo. Frank no quera que te lo tomaras a mal, pero, en fin, ya sabes, todo un avin para un solo to Meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Una pistola? No, nada de eso. Johnny se equivocaba. Gussie

sac un sobre. Vuelo comercial, pero en primera clase. Johnny cogi el billete de avin. Su vuelo sala en quince minutos. De verdad que no vienes? No me han invitado. Claro que ests invitado. Te invito yo. No pasa nada dijo Gussie. Gina y yo tenemos planes. Gina era la chica con la que se haba casado despus de que Margot Ashton lo plantara. Despus de eso, Ashton se haba casado con un jeque rabe del que tambin se haba acabado divorciando

. Nuestro quinto aniversario,cmo pasa el tiempo! dijo mientras detena el coche. Los mozos del aeropuerto prcticamente se lanzaron a la carrera a por el Rolls, pensando en grandes maletas y an ms grandes propinas. De todos modos, la semana que viene tenemos entradas para ir a verte. Las has comprado? Son una ganga cuesten lo que cuesten, si es que suenas la mitad de bien que hoy. Te voy a poner en la lista de invitados permanentes, compadre. Haba ya como unas veinte personas y de todas las edades esperando

embarcar. Johnny les dijo a los mozos que slo llevaba una maletita, pero les solt una propinilla a todos: veinte pavos por barba. Dos tipos con chaquetones azules se apresuraron a hacerse cargo de l y lo ayudaron a atravesar la multitud, cosa que llama la atencin de todo el mundo hasta en un sitio como Los ngeles. La gente se le peg a los talones y lleg a paso de carga hasta la puerta de embarque. Pasando de la ms elemental prudencia, Johnny le pas la cartera a uno de los tos de la compaa area para poder firmar unos cuantos autgrafos, tan rpidos como ilegibles, incluyendo uno

en la frente de una seora. Les solt cincuenta pavos a cada empleado. Cuando subi a bordo lo aplaudieron. Salud y sonri, pero no se quit las gafas de sol. Ocup su asiento. Puso la cartera en el suelo, entre sus pies. En condiciones diferentes, se habra puesto a coquetear con esa azafata pelirroja de las tetas grandes, pero todo lo que hizo fue pedirle una almohada, un bourbon con hielo y un t caliente con miel. Se qued mirando la cartera. Otro la abrira ahora mismo. A Johnny le importaba un carajo. La azafata se tom su tiempo para traerle las bebidas.

No tenemos miel dijo cuando apareci. Ni t, a lo que parece. Estoy calentando el agua. Se dio la vuelta. Johnny ech otro vistazo a la cartera. La abri. Estaba llena de dinero, por supuesto. Encima de todo haba una nota escrita a mquina y sin firmar que pona: Te dije que no miraras. Dentro de la o de no haba unos puntitos y, debajo de ella, una sonrisita al revs. Johnny se hizo con la nota. Vio venir a la pelirroja con su t y se trag la mitad del bourbon. Se dedic a pasarse el hielo por la boca mientras ella le

serva el t. Johnny convirti su mano izquierda en una pistola, le apunt, le gui un ojo e hizo un ruidito. La azafata se sonroj. Para cuando la pelirroja se puso a recorrer la cabina para controlar que todo estuviera preparado para el despegue, Johnny se haba acabado el bourbon y el t y se haba quedado frito.

Captulo 8
Estabas en la fiesta de helados de Tri Delt, verdad? pregunt la rubia de voz melosa que haca cola delante de Francesca Corleone mientras coga su comida: melocotones con queso fresco y una hojita de lechuga. Eso, ms un vaso de t dulzn, era toda la cena de la muchacha. Detrs de Francesca, Suzy Kimball mantena los ojos clavados en su bandeja y farfullaba. Lo siento, no era yo dijo Francesca.

Oh se era el momento en que una persona normal se presentara. En vez de eso, la chica se dio la vuelta y volvi a su alegre gorjeo con las muchachas con las que haba venido. Haba muchas otras chicas en la cola del comedor que no llevaban letras griegas en la ropa, otras chicas que no susurraban entre ellas, que no se arrebujaban en sus abrigos cuando aparecan los chicos de cursos superiores. Esas chicas existan, pero Francesca no las vea. A la que vio fue a Suzy, la callada muchacha de piel oscura que tena detrs, mientras elega

la misma comida que ella y que luego la segua hasta una mesa junto a la ventana. Sabes? dijo una voz profunda a espaldas de Francesca. Esto sola ser una escuela de chicas. Francesca se dio la vuelta. En la mesa de al lado haba un joven bronceado con un traje de algodn ligero. Llevaba una reproduccin en madera de una nave espacial. Clavado en su rizado cabello rubio haba un par de gafas como las que llevan los pilotos. Cmo dices? inquiri Francesca. Universidad Femenina de Florida. Su traviesa sonrisa revel unos

dientes blanqusimos. Justo hasta despus de la guerra. Perdn por la intromisin. Slo estoy ayudando a mi hermano pequeo a instalarse. Est bien tener una madre protectora. Te quiere de verdad. Eres afortunada. Segn dijo, su madre ya no saba qu hacer para sacarlos a l y a su hermano de casa. Finalmente, dej en el suelo el cohete espacial. Francesca se sinti mareada, baada en un aroma de t dulzn. l haba dado la espalda a un grupo de chicos de clase alta, por las pintas, entre ellos, la rubia de los melocotones para hablar con ella. Haba algo en

ese muchacho, algo arisco y suave a la vez, algo en la manera que tena de hablar sin parar. Finalmente, el muchacho se disculp por no haberse presentado. Me llamo Billy Van Arsdale dijo tendindole la mano. sta era su gran oportunidad. Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson. Frannie Roberts . Mientras alargaba la mano, se dio cuenta de que las palmas le sudaban. No es que sudaran: es que estaban empapadas. Pero estaba decidida. Nada de echarse atrs. Muerta de miedo, cogi la mano de Billy con las yemas de los dedos, le

dio la vuelta y bes sus nudillos. Los compaeros de Billy estallaron en carcajadas. Francesca Corleone dijo en un susurro y, a pesar de s misma, pronunci las cuatro slabas con su mejor italiano. Intent sonrer, insinuando que el beso era una broma. Pues Bueno a qu viene lo de esa nave espacial? Es un nombre realmente precioso dijo Billy. Es italiana solt Suzy Kimball con los ojos bien abiertos, como si estuviera en clase y fuera la primera vez que saba la respuesta de algo. Se lo

estaba diciendo a toda la mesa de Billy . Los italianos son muy besucones. Cre que era Cor-li-oun, no Cor-le-one. Cmo se pronuncia? Francesca era incapaz de decir nada. No poda apartar los ojos de Billy. Alguien de la otra mesa dijo: Mamma ma, dnde est la mozzarella?, lo cual propici nuevas carcajadas. Billy hizo caso omiso. Bien venida a la Universidad Estatal de Florida. Si hay algo que pueda hacer Ya estamos dijo uno de los chicos de su mesa. Cario dijo la chica de los

melocotones. Eres incorregible. no dudes en decrmelo. Corleone, eh? dijo el gracioso de la mozzarella. Haca como que blanda una metralleta y emita ruiditos de disparos. Algo que ver con los mafiosos? aadi otro. Sois unos capullos dijo Billy . No seis ridculos. Pandilla de capullos. Y a Francesca le dijo: Me tengo que ir, pero si necesitas algo estoy en el anuario. Figuro como W. B. S, corazn dijo la melocotones

. William Brewster Van Ahhhhhsdale tercero. Billy mir al techo, le dio a Francesca un leve apretn en el brazo, cogi su cohete de madera, se puso las gafas de sol en su sitio y se march. Francesca esperaba que la gente de la otra mesa siguiera chinchndola, pero haban perdido el inters y volvan a hablar entre ellos. Lo siento farfull Suzy. Temblaba como un perrito maltratado. Qu poda decir Francesca? Tienes razn, soy italiana. Lo somos. Besucones. Haba cosas peores, no? Olvdalo. Pronuncia mi

apellido como te d la gana. Suzy levant la vista, y luego se cubri la boca. Deberas verte dijo. Verme, por qu? repuso Francesca. Se oy un trueno. Suzy neg con la cabeza, pero Francesca saba a qu se refera. An poda sentir el roce de Billy. Despus de la cena, se pusieron a arreglar la habitacin. La ropa de Suzy pareca un montn de uniformes: blusas y faldas prcticamente idnticas, sujetadores todos iguales, calcetines y bragas similares. Decidieron hacer ms

espacio arrinconando las literas y Francesca le dijo a Suzy que eligiera la suya. Escogi la de abajo. Quin elige la litera de abajo? Dej de llover. La supervisora de dormitorios sac fuera a todo el mundo, les dio unas velitas blancas y encabez la marcha a travs del campus hasta una reunin de novatos. La banda estaba tocando cuando hicieron su entrada en el estadio de ftbol. Empez a lloviznar. Haba filas y filas de blancas sillas plegables de madera. Suzy y Francesca se sentaron hacia el final. Las morenitas . Francesca tena que encontrar una manera de alejarse de esa chica sin comportarse

como una mala persona. Sobre una plataforma en la lnea de los cincuenta metros, un decano les dio la bienvenida. Luego present al rector de la universidad, un tipo lgubre envuelto en una toga negra. El decano se sent, y slo entonces se fij Francesca en que a su lado resaltaban aquel traje azul, aquel cabello rubio y, perfectamente discernibles en la distancia, esos dientes tan blancos. Al principio pens que se trataba de una alucinacin. Cosas del calor. Pero entonces Suzy le dio un leve codazo y seal hacia l. Es William Brewster Van

Arsdale tercero! dijo. Esto era una broma dijo Francesca. Se te ha vuelto a poner la cara de antes. Francesca intent arquear una ceja como lo haca Deanna Dunn en aquella pelcula vieja en la que interpretaba a una asesina. Billy pas todo el discurso del rector haciendo anotaciones. Francesca dedic el tiempo a decirse a s misma que en un mundo de estpidos flechazos ste era el ms estpido de todos. El rector se dedicaba a impartir instrucciones. Les dijo que miraran a la

derecha y a la izquierda y que as veran a una persona que no llegara a la graduacin: ms vala que esa persona no fuera ninguno de ellos. Luego les dijo a todos que encendieran sus velas. Se oy un trueno y el rector dijo que le tocaba presentar con orgullo al presidente de la asamblea de estudiantes. Por supuesto, cualquiera que haya probado cualquier fruta fresca de Florida ya es un amigo fiel de su familia. El rector hizo un alto para echar unas risitas y llamar la atencin sobre su ingenio. Damas y caballeros, el seor William Brewster Van Arsdale.

No decas que era una broma? dijo Suzy. Francesca trag saliva. Ctricos Van Arsdale? Billy subi al podio y salud. Extrajo del interior de su chaqueta el cohete espacial. Mientras lo haca, empez a lloviznar ms. El cohete era el instrumento que necesitaba para hablar de la inminente era espacial durante la cual los estudiantes viviran sus estimulantes vidas. Las velas se apagaron. La gente empez a marcharse. Abruptamente, al estilo Florida, los cielos se abrieron. Francesca se abroch la gabardina. La banda busc cobijo.

Instantes despus, la lluvia inundaba la pista que rodeaba al campo. Billy se guard de nuevo el cohete y agit sus anotaciones al aire mientras gritaba: Nuestra educacin debera estar de acuerdo con las cosas importantes que ya hemos aprendido. Amor. Familia. Sentido comn. Venga, amigos, demostremos nuestro sentido comn ponindonos a refugio de la lluvia! Para cuando dijo esto, casi todo el mundo se le haba adelantado. Con la excepcin de Francesca, que segua en su sitio. Se estaba engaando a s misma. Era ridculo. Ahora le resultaba evidente

que, en el comedor, Billy tena segundas intenciones. O intentaba hacerse el amable, dirigindose a las dos morenitas de aspecto extrao o se estaba riendo de ella. Lo vio corriendo junto al decano y el rector, compartiendo una sombrilla de golf. Era de esas personas a las que las sombrillas de golf les caen del cielo. Francesca, que era la ltima en seguir sentada, dej a un lado su vela mojada y hundi la cabeza entre las manos. Debera irse a casa. No a su cuarto. A su casa.

Como siempre haca en momentos difciles, intent ver la cara de su padre. Pero cada vez le resultaba ms difcil y siempre apareca con las posturas y las sonrisas de las fotografas. Estaba realmente viendo a pap o se trataba de esa foto suya en la boda de la ta Connie, en la que pareca que era capaz de pasar los brazos por los hombros de todos los adultos de la familia, en la que se le vea feliz y enamorado de mam y dispuesto a cuidar de todo el mundo? Francesca y Kathy estaban fuera de cuadro, bailando con Johnny Fontane, un tipo que a ella siempre se le antojaba ms irreal que Mickey Mouse. En

cualquier caso, en ese momento las cosas funcionaban. Se inclin y dej que la lluvia la calara. Francesca era consciente de que ya no recordaba el sonido de la voz de su padre. Y la verdad es que tambin en esto se estaba engaando: vea demasiadas cosas en los anticuados peinados, en los esmquines y los vestidos y en el bonito uniforme del cuerpo de marines del to Mike, con aquella gorra torcida. Se senta como una tonta deslumbrada por las sonrisas de los muertos, que resaltaban gracias a la habilidad del fotgrafo o de una eficaz gradacin de la luz en el

encuadre. Las cosas nunca haban funcionado. Todo el mundo lo saba. Haba otras fotografas familiares, aquellas en que Francesca prefera no pensar. La de su to Fredo sentado en la acera, llorando. La del abuelo Vito ocultando su rostro al fotgrafo que el New York Times haba utilizado para su necrolgica. La foto de polaroid de su madre, sentada en la silla del despacho de Sam el Licores , sin camisa, que Kathy haba encontrado escondida junto a un enorme pene de goma en un rincn del armario de su madre. La foto de su padre matando a palos a un atn en algn lugar de la costa de Sicilia,

sonriente como un cro el da de Navidad. Tienes algo que ver con los mafiosos? Qu habra respondido Francesca si Billy no les hubiera dicho a sus amigos que no fueran ridculos? Ni idea. Haba muchos motivos para disfrutar de las tormentas. Francesca Corleone poda o no poda estar llorando. No tena la menor intencin de abandonar el campo hasta que cayera la ltima gota.

Captulo 9
Cualquiera que viera a Michael Corleone aterrizar en Lake Mead por ejemplo, los conductores de aquellos dos Cadillacs que estaban al final del muelle sosteniendo unos cabos podra pensar que lo haba hecho cientos de veces en lugar de no ms de veinte. Kay, dormida en el asiento de al lado, ni se despert hasta que Tommy Neri y los dos jvenes que iban apretados en el asiento de atrs prorrumpieron en un gran aplauso. Kay despert de golpe, con los ojos

dilatados de pnico. Mis nios! Michael se ech a rer, pero en seguida lo lament. El terror de su mujer le haba parecido divertido y, al mismo tiempo, enternecedor. Con cualquier otro, no hubiera reaccionado sin pensarlo antes. Kay era la nica persona en el mundo que poda hacerle actuar de manera distinta a la habitual. Lo siento, seora C. dijo Tommy. Debera haberme olido que todo ira bien, con lo hbil que es su marido. La verdad es que tena un poco de canguelo. No me haba subido a un avin normal hasta el ao pasado.

Kay se frot los ojos. No me rea de ti dijo Michael . Ests bien? Flotan le dijo Kay a Tommy. Los hidroaviones. Aunque a veces tambin se estrellan. S, seora. Qu estabas soando? le pregunt Michael. Kay se llev las manos al pecho, como si quisiera calmar los latidos de su corazn. Estoy bien. Ya hemos llegado a casa? Bueno estamos de vuelta en Lake Mead.

A eso me refera. De qu crees que hablaba, del pabelln de Long Beach? A Michael le molestaba que el concepto casa contuviera el ms mnimo matiz de ambigedad. Tambin lo incordiaba la ms mnima discusin delante de gente que no fueran ntimos. No contest hasta que acerc el avin al muelle. No dijo. No pensaba que te refirieras a eso. Kay se desat el cinturn de seguridad y se abri paso entre los hombres. Haba estado molesta desde que Michael los haba recogido. Se

subi a la parte trasera del coche, el amarillo con la capota negra. Michael les dijo a los hombres que saludaran de su parte a Fredo y a Pete Clemenza el Cadillac rojo era de Fredo, y se supona que estara all para recogerlos y que ira al Castle in the Sand no ms tarde de las seis y media. Se sent junto a Kay. Una cita dijo ella. Como en los viejos tiempos. Un da entero para nosotros. Eso es lo que dijiste. Tena que traerles de vuelta de alguna manera. Total, te has pasado el trayecto durmiendo. Kay se encogi de hombros. Un

encogimiento nada conciliador. Haba dos tipos de mujer en este estilo de vida. l ya haba estado casado con una del otro modelo. Al final, una esposa como Apolonia es decir, como su madre, una chica siciliana que deca amn a todo lo que haca su marido no habra resultado conveniente ni para l, ni para sus hijos ni para Amrica. De todas maneras, esto no poda aguantarlo, en presencia de extraos no. Ni sus hombres ms leales podan ver la menor debilidad en el jefe de la Familia. Negocios dijo Michael. Lo que en su cdigo matrimonial significaba: Ese tema no se discute.

Tienes razn dijo ella. Por supuesto. V olvieron a casa escuchando canciones de vaqueros en la radio. Los padres de Kay haban aparcado en el sendero de la casa. Al otro lado de la calle, en el terreno en construccin que iba a convertirse en la casa de la hermana de Michael, Connie, haba un Plymouth gris. Deba tratarse de un poli, por el modelo de coche y porque si no fuera de un poli los chicos de Al Neri ya se habran encargado de l. De la casa sala el sonido, el ruido, de alguna pera, aunque Michael no habra podido decir cul. A diferencia

de algunos de sus predecesores, Michael nunca haba sentido la necesidad de fingir que le interesaba la pera. En casa, la msica era cosa de Kay. Kay adopt una expresin fatalista. Es pap dijo. Sus fras relaciones con sus padres eran algo que sorprenda a Michael. La haban apoyado en todo. En cierta ocasin, los federales irrumpieron en el estudio donde su padre redactaba sus sermones para informarle de que Michael era un gngster y un criminal; pero, a pesar de eso, cuando Kay decidi casarse con l, sus padres no dudaron en darle su bendicin. Estaba a

punto de decir algo al respecto cuando cay en la cuenta de que el tocadiscos que haban trado de Nueva York no poda sonar tan fuerte. El sonido proceda del aparato que haba en la guarida de Michael. Est en mi rincn dijo Michael. Pues debe de estarse quedando sordo dijo Kay. No seas malo. Est en mi rincn repiti Michael. Kay se estir la falda y seal hacia el jardn trasero, donde su madre estaba columpiando a Mary. Michael asinti con la cabeza y entr en la casa. Subi la escalera y atraves el

dormitorio. Su guarida era una pesadilla en colores marrn y naranja, con sillas de plstico y lmparas que daban poca luz. Dos chavales pelirrojos a los que no conoca de nada estaban jugando en la alfombra con unos camioncitos. Thornton Adams estaba sentado tras el moderno escritorio dans de Michael. Con Anthony en su regazo. Los dos tenan los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrs cual beatfico Jesucristo de vidriera. Michael atraves la habitacin y apag el reproductor de msica empotrado en la pared. La mirada sorprendida de Anthony fue muy similar a la que haba puesto

Kay unos minutos antes de que Michael notara un dolor en el corazn. Los chavales de la alfombra se levantaron y salieron corriendo. Thornton dijo Michael. Me tom la libertad de Tranquilo. No pasa nada. Hemos hecho algo malo? pregunt Anthony. Al cro le temblaba el labio superior, y tena los ojos muy abiertos. Michael le haba pegado tres veces como mucho. Cualquiera que creyera poder explicar las reacciones de los humanos debera dudarlo despus de tener uno o dos cros.

No, hombre le dijo Michael. Qu es lo que estabais escuchando? Dselo, Tony lo anim Thornton mientras se pona sus gafas de gruesa montura negra. Puccini. Es italiano dijo Thornton. Bueno, lo era. Emiti una risita. La verdad es que est bastante muerto. Me consta dijo Michael. Qu dices? Michael levant la voz: Que Puccini est muerto. Pensis comer? Queris que prepare algo? Agnes est haciendo un potaje dijo Thornton. De judas, creo.

Michael no ola nada. Poda ser bueno algo que no ola a nada? Puccini est muerto? pregunt Anthony, afectado. Michael le alborot el pelo. Puccini tuvo una buena vida dijo, aunque no saba lo ms mnimo de la vida de Puccini. Not que su hijo se relajaba. Quines son los otros chicos? Tus vecinos dijo Thornton. Vuestros jardines se tocan. Parece que ya eran amigos de Tony y Mary. Vamos, Tony, deberamos irnos. Perdona si Michael se limit a lanzarle a su suegro una mirada que result ser de lo

ms efectiva. Dej a su hijo en el suelo, cerr la puerta y Michael se qued solo. Oy el ruido de la ducha en la habitacin de al lado. Kay. Michael cogi su esmoquin. Era el que llevaba el da de su boda (el otro se lo haba puesto la vspera), pero los pantalones todava le entraban. Le ech un vistazo a Kay a travs de la puerta de cristal de la ducha y volvi a su refugio para cambiarse. Fredo lo haba hecho con buena intencin, frase que algn da se convertira con mucha probabilidad en el epitafio de su hermano. Aquel coche, sin ir ms lejos. Era un coche estupendo,

con aquel parachoques dorado y aquellos guardabarros rutilantes. Michael segua pensando que Fredo era un fachenda por comprar aquellos coches tan llamativos, pero tal vez tena sus motivos. Tal vez en el oeste encajaba mejor un sedn negro que aquella cosa tan estilizada y bonita que haba en el camino de entrada a la casa de Michael. Por no hablar del aparato de alta fidelidad. Como los que haba en los estudios de grabacin, segn Fredo. Ocupaba una pared entera. Quin necesitaba algo as en casa? Por lo que Michael haba odo, era la ltima moda, pero l nunca haba sido de los que

pierden el tiempo escuchando msica grabada. Se sent a la mesa, consciente de lo exhausto que estaba. Dos das en Nueva York, uno en Detroit, ms la diferencia de horarios y la concentracin para el vuelo a Lake Mead y el regreso. Y an le quedaba por delante lo que prometa ser una larga noche: reuniones en el Castle in the Sand, las noticias pendientes de Rattlesnake Island, dejarse caer en el espectculo de Johnny Fontane y lo que viniera despus. La ceremonia. Michael desliz de manera ausente un dedo por el borde de un enorme cenicero de cermica que

exhiba en el centro la figurita de una sirena en su islita. Haba sido de su padre. An se vea la grieta de cuando se rompi y hubo que pegarlo. Michael encendi un cigarrillo con su pesado mechero de sobremesa: treinta centmetros de altura y forma de len. Tamborile con los dedos sobre aquel horripilante escritorio de madera clara y pens en el golf. El golf era una idea brillante, un deporte y un pasatiempo a la vez, una oportunidad para relajarse y para hacer negocios. Palos a medida. Perfecto. Se qued dormido de tal manera que podra haberse pasado as, recostado y

ausente a todo, el resto de la noche. Se despert de golpe. No estoy dormido dijo. Kay le acababa de poner la mano en el hombro. Me estabas espiando le dijo. Lo siento. No tienes por qu. Cuando dejes de hacerlo, me preocupar. Para qu te has cambiado? Adonde vas? pregunt con el ceo fruncido. A ver a Johnny Fontane, evidentemente. Venga. Vamos. A ver a Fontane? Es como cuando vives en Nueva

York y nunca se te ocurre subir a la Estatua de la Libertad. Johnny Fontane lleva cantando en tu casino Slo tenemos una participacin. varias semanas. Podemos ir cuando queramos y no vamos nunca. Te das cuenta de que han pasado diez aos desde que lo o cantar en la boda de tu hermana? Esa fue la primera vez, la ltima y la nica. Se ech a rer. Deberas verte la cara dijo. Vale, vale, negocios, tienes asuntos de negocios. Pues nada, t a lo tuyo, hombre. Me llevo a pap y a mam y a los chicos a cenar a ese local de bistecs

que acaba de abrir. Crea que tu madre tena un potaje en marcha. T has probado los potajes de mi madre? Michael le dio un beso. Le dio las gracias por un da estupendo y, tambin, por una vida no menos estupenda. No me esperes levantada le dijo. Volver tarde. Como siempre. Kay sonri al decirlo, pero ambos saban que no se trataba de un chiste. Un buen vueuo? pregunt Hal Mitchell, vestido con ropa de golf.

Vuelo. El sargento tena problemas con las eles. Se haban redo de l durante toda la guerra, pues todas las contraseas llevaban eles para jorobar a los japos. Pero sus hombres lo queran. Nadie le llamaba a la cara Sargento Ele. Sin sobresaltos dijo Michael abrazando a su viejo compaero de armas. De los buenos. Detrs de Mitchell, ya en su sitio, estaba Tom Hagen. De pie, junto al vaquero del pelo blanco. El calvo de la silla de ruedas tendi la mano para que se la estrecharan. Michael era el nico que llevaba un esmoquin. An no se

haba puesto el sol, pero no habra tiempo para cambiarse. Las paredes del despacho de Mitchell estaban cubiertas con fotos de celebridades, con la excepcin de una instantnea de doce aos de antigedad del sargento Mitchell, el soldado de primera clase Corleone y varios marines que nunca volvieron vivos a casa, posando todos ante un tanque japons destrozado en la playa de Guadalcanal. El despacho daba a la entrada principal del Castle in the Sand. En la marquesina se lea: Bien venidos, trabajadores americanos! Al da siguiente volveran a poner el nombre de Fontane. En la

plazuela de abajo, representantes de los sindicatos llegaban apresurados para la convencin del prximo da, y lo mismo hacan los dems amigos de la familia Corleone. Mitchell le ofreci a Michael el asiento principal de su escritorio, aunque ste no pensaba aceptarlo. El hombre de la silla de ruedas era el presidente de un banco de Las Vegas. El caballero canoso del sombrero vaquero era un abogado, actualmente dedicado al ejercicio privado de la abogaca despus de una legislatura como fiscal general y de varios aos como secretario del Partido Republicano en

Nevada. Sobre el papel, esos dos hombres, Mitchell y una inmobiliaria controlada por Tom Hagen eran los cuatro principales accionistas del casino. La constructora de Michael ocupaba el nmero seis de la lista, precedida por su hermano Fredo, quien asumiendo un riesgo muy comentado tanto en la familia Corleone como en la Comisin de Juego de Nevada haba usado su propio nombre. Se supona que Fredo tambin tena que estar all. Fredo Corleone les presenta sus disculpas dijo Hagen. Su vuelo ha sufrido un retraso inevitable. Michael se limit a asentir. No haba

nada ms que aadir, especialmente en presencia de extraos a la familia y en una habitacin como sta, que estaba sembrada de micrfonos. La reunin dur cosa de una hora. No fue puro teatro ni el presidente del banco ni el abogado vaquero tenan la menor idea de que haba policas a la escucha y no se diferenci lo ms mnimo de la tpica reunin de principales accionistas de cualquier empresa privada: adquisiciones, asuntos de personal, explicaciones sobre la eficacia del marketing en curso y propuestas de publicidad. Se discuti la idea de Mitchell de poner mesas y

servicio de bar en la azotea para ver la bomba atmica. En privado, Michael se preguntaba qu clase de idiota se subira a un tejado a una hora absurda y pagara diez pavos por un espectculo que abajo era gratis, y slo para ver una nube de humo perfectamente visible desde su habitacin. Pero no dijo nada. Tena la mente puesta en las siguientes dos reuniones. El debate ms candente de aqulla se centraba en cmo llamar al nuevo casino del lago Tahoe. La propuesta de Hal Hal Mitchell's Castle in the Clouds era la que ms consenso propiciaba. Cuando acabaron, Mitchell dijo que

confiaba en verlos a todos, en compaa de sus esposas, en la zona VIP del espectculo de Fontane. Johnny era su nuevo socio, a fin de cuentas, pues posea el diez por ciento del Castle in the Clouds. Todos dijeron que no se lo perderan por nada del mundo. Hagen esper a que se marcharan y entonces le dio un golpe de telfono a Louie Russo. Don Russo est de camino le dijo a Michael. Empezaron a bajar por la escalera de atrs. Qu pasa con Fredo? pregunt Michael.

Llegar maana por la maana repuso Hagen. Est bien. Va con dos tipos muy buenos. Te refieres al barbero y a ese que acaba de bajar del barco, el de las cabras Exacto. Michael hizo un gesto de desaprobacin. Se supona que esa noche iban a aceptar al barbero en la familia, despus del espectculo de Fontane. Tena que ser una sorpresa as se hacan las iniciaciones, pero el to estaba al tanto. Y por qu ha perdido Fredo el avin?

No lo s. La gente pierde aviones, digo yo. T no los pierdes. A veces s. Hoy mismo, sin ir ms lejos. Pero has llegado a tiempo. Hagen no dijo nada. Siempre haba sido muy tolerante con Fredo. Bueno, y qu tal fue? pregunt Michael. Lo de Palm Springs. Como lo habamos previsto. Vamos bien. Atravesaron el vestbulo hasta una cafetera, el Chuckwagon, que slo abra a la hora del desayuno. Michael tena una llave. Hagen y l ocuparon una mesa

en un rincn. Instantes despus, uno de los ayudantes de Hal Mitchell dej entrar a Russo y a dos de sus hombres, y cerr de nuevo la puerta. Russo era un tipo plido con un biso infame, unas manos diminutas y unas gafas de sol gigantescas. Se acerc a los interruptores de la pared y apag todas las luces. Sus hombres corrieron las cortinas. Vaya, te has trado a tu consigliere irlands. Tena una voz aguda y afeminada. Eso est bien. Bien venido al Castle in the Sand, Don Russo. Hagen se puso de pie, mostrando una amplia sonrisa, la nica

seal de su falta de sinceridad. Michael no dijo nada hasta que los hombres de Russo se apartaron y ocuparon sendos taburetes en la barra. Le aseguro que hemos pagado la factura de la luz, Don Russo dijo Michael, sealando los contadores. Mejor a oscuras dijo Russo dando unos golpecitos en sus gafas de sol, cuyo tamao acrecentaba el aspecto de pene que tena su nariz. Hubo un capullo que intent dispararme a travs del escaparate de una tienda de caramelos. Los cristales se me clavaron en los ojos. Veo bien, pero la luz me molesta.

Claro, claro dijo Michael. Slo queremos que se sienta cmodo. Me he dado cuenta de que les ha molestado que apagara todas las luces y corriera las cortinas sin decir nada, verdad? dijo Russo ocupando un asiento en la mesa. Bueno, pues ahora ya saben lo que se siente. Lo que se siente cundo? pregunt Hagen. Venga, irlands. Ya sabes a qu me refiero, y tu jefe tambin. Todos los de Nueva York sois iguales. Hicisteis un trato. Todo lo que queda al oeste de Chicago es Chicago. Pero a la que os dais cuenta de que hay algo al oeste de

Chicago, dais marcha atrs. Capone capta lo que se le viene encima y os pensis que ese pedazo de mierda napolitana y sifiltica es Chicago. Y los dems? Se ve que no somos nada. Os montis esa comisin y nos inclus? No. Moe Greene arrambla con todo ese dinero de Nueva York y construye Las Vegas. A nosotros ni se nos consulta. Y encima decs que sta es una ciudad abierta. Sabis qu pienso al respecto? Que me parece estupendo. Lo de la ciudad abierta funciona en Miami. Tambin funciona en La Habana, y espero que siga funcionando. Y tal vez sea aqu donde mejor funciona. Pero a

qu viene esa falta de respeto? Ni se nos pidi la opinin. Ah est la cosa. Pero tirasteis adelante y nosotros no estbamos en posicin de discutir. Hubo unos aos, de los que ms vale no acordarse, en los que nada estaba bien organizado. Lo que sucedi fue que No quiero decir que os aprovecharais, pero el caso es que nosotros nos hund i mo s . Muy bien. Las Vegas funciona a la perfeccin tal como est. En Chicago todo est controlado. En Nueva York, durante cierto tiempo, corri la sangre en las calles y tal, pero, por lo que he odo, vuelve a haber paz. Espero que as sea. Pero a lo que voy es

a lo siguiente. Mientras tenais problemas, me dije a m mismo: Caramba, qu buena oportunidad para aprovecharme de los amigos de Nueva York? No. Me mantuve a distancia. No pretendo que me hagis un homenaje o algo as, pero joder Qu saco yo a cambio del respeto que os tuve cuando estabais en apuros? Pues el traslado aqu de todo vuestro cuartel general. Aqu! Que se supone que es una ciudad abierta, pero en la prctica es vuestra. Yo no soy idiota, vale? Pero tampoco soy abogado como aqu el irlands, ni fui a una puta universidad finolis. As que echadme una mano. Decidme qu se

supone que tengo que hacer. Se crea que Louie Russo tena un coeficiente de inteligencia de 90, pero era un genio leyendo la mente de las personas. Las gafas dificultaban la lectura a la inversa. Le agradezco su sinceridad, Don Russo dijo Michael. No hay nada que aprecie ms que un hombre honrado. Russo emiti un gruido. No s de dnde saca su informacin sigui Michael, pero est equivocada. No tenemos ninguna intencin de controlar Las Vegas. Slo estamos aqu de manera temporal. Tengo tierras en el lago Tahoe, y una vez que

haya construido nos quedaremos all de forma permanente. La ltima vez que mir el mapa dijo Russo, el lago Tahoe tambin estaba al oeste de Chicago. Michael trag saliva. Cuando llegue el momento, eso no le afectar lo ms mnimo. Pues ahora me afecta mucho. No hay por qu. En el futuro no iniciaremos a ms miembros. Me estoy deshaciendo gradualmente de todo lo que tenamos en Nueva York. Los negocios que pienso traer aqu sern legales. Confo en contar con su cooperacin (o, en su defecto, con su no

interferencia) mientras avanzamos hacia ese objetivo. Como usted ya sabe, usted ha recordado mi poca en Dartmouth, nunca plane formar parte de los negocios de mi padre. A l tampoco le apeteca. Como le digo, esto es temporal. Abriremos un nuevo casino en el lago Tahoe y nuestra idea es dirigirlo con tanta transparencia que no tengan nada que decir ni los polis, ni los de Hacienda, ni los de la Comisin del Juego. Russo se ech a rer. Pues buena suerte, coo! Me tomar eso como una muestra de buena fe dijo Michael

levantndose. Nos tenemos que ir. Mis disculpas. Ha sido un placer tenerlos como invitados y esperamos volver a verlos esta noche. Tom Hagen abri la puerta del stano que daba al despacho de Enzo Aguello, un viejo amigo de la familia Corleone y actual jefe de pastelera del casino. Los tres hombres que haba all dentro, los dos capos, Rocco Lampone y Pete Clemenza, as como el encargado de la seguridad, Al Neri, haban estado juntos el da anterior en Detroit, en la boda del hijo de Pete. Todos tenan los ojos inyectados en sangre. Lampone slo

tena treinta aos, pero aparentaba diez ms. Usaba un bastn desde que lo haban devuelto a casa, procedente del norte de frica, con una medalla y sin la rodilla izquierda. Clemenza resopl por el esfuerzo de levantarse de la silla. Hagen siempre lo haba considerado uno de esos gordos sin una edad concreta, pero ahora lo vea realmente viejo. Deba de tener unos setenta. Podran haberse reunido en una suite de la planta alta, pero el despacho de Enzo tena las ventajas de ser discreto, de estar cerca de la comida y de ser seguro al cien por cien: un macizo bunker que, provisto del equipo ms

sofisticado, Neri haba rastreado en busca de micrfonos. Neri ocup su lugar, cerrando la puerta a su espalda. Dnde est Fredo? pregunt Clemenza. Mike neg con la cabeza. Est bien repuso Hagen. Su avin lleva retraso. Tormentas en Detroit. Llegar maana. Clemenza y Lampone intercambiaron una mirada. Se sentaron en sillas plegables de metal en torno al escritorio de acero de Enzo. No pensaba decir nada empez Clemenza, pero la verdad es que estoy oyendo cosas muy raras de Fredo,

francamente. Los nuevos guardaespaldas de Fredo procedan del regime de Clemenza. A qu te refieres? pregunt Mike. Clemenza hizo un gesto de desinters. Creme, es todo demasiado ridculo e inverosmil para comentarlo. Las fuentes son negros y drogatas, as que no te puedes creer el noventa y nueve por ciento de la informacin. Pero lo importante es que todos sabemos que tiene Clemenza hizo una mueca, como si estuviera reprimiendo una ventosidad. Bueno, yo no soy el ms adecuado para alabar la vida del

abstemio, pero parece que tiene un problema con la priva. Abstemio? Mike enarc las cejas. Dnde has aprendido esa palabra? Yo tambin envi a mi puto cro a esa universidad pija a la que t ibas, Mike, as es como la aprend. Le gui un ojo. Pero, a diferencia de ti, l acab sus estudios. Dice abstemio? En voz alta? Hay otra manera de hablar? Sabes qu ms aprend de esa palabra? Es una de las dos palabras inglesas que utiliza todas las vocales, y lo hace por orden.

Cul es la otra? Y yo qu coo s? Hace un minuto te pensabas que yo era un idiota incapaz de usar ninguna de las dos. Todos se echaron a rer, y luego se pusieron a trabajar. Durante el poco tiempo que Hagen haba trabajado como abogado de empresa, para una reunin la mitad de importante que sta y la dcima parte ms concreta, hubiera habido un batalln de secretarias taquigrafiando como locas, y aun as la mitad de lo que se dijera se habra perdido o malinterpretado. Evidentemente, cansados como estaban, esos hombres

no apuntaban nada, pero podas estar seguro de que lo recordaran todo. Se tiraron tres horas devorando viejos asuntos, nuevos asuntos, calamares a la parrilla y pasta e fagioli. Hablaron del desgaste provocado por la guerra con los Barzini y los Tattaglia. Hablaron de los arreglos puestos en marcha para la mujer y la familia de Tessio, ese traidor triste e inesperado, amigo y socio de Vito Corleone desde su juventud, y de las necesidades mdicas, funerarias y financieras de las dems familias de la organizacin. Hablaron del triunfo de la errnea pero ampliamente aceptada

opinin entre el departamento de polica de Nueva York y los peridicos, entre otras familias delictivas y entre casi todo el mundo ajeno a los Corleone de que tanto Tessio como el bestia de Carlo, el que pegaba a su mujer, cuado de Mike y asesino de hecho de su hermano Sonny, haba sido eliminado por tipos a sueldo de Barzini o de Tattaglia. Adems de esto, el hombre de la familia Corleone en la oficina del fiscal general de Nueva York (compaero de clase de Mike en Dartmouth) planeaba lanzar esa misma semana una serie de acusaciones contra miembros de la familia Tattaglia en

relacin con el asesinato de Emilio Barzini, perfectamente compatibles con las acusaciones que pensaba presentar contra miembros de la familia Barzini por la muerte de Phillip Tattaglia. Aunque, como era probable, esos arrestos no desembocaran en condenas, el FBI considerara el asunto cerrado y se mantendra al margen. Los polis locales cientos de ellos haban padecido la falta de ingresos como cualquier usurero estaran encantados de que todo volviera a la normalidad. La limitada capacidad de atencin del pblico pronto se redirigira a los habituales pan y circo. La verdad es

que el actual alto el fuego llevaba camino de convertirse en una autntica paz. Cada diez aos dijo Clemenza tragando saliva pasan cosas de stas y luego hay que volver al trabajo. Haba encontrado una caja de palillos llena en el escritorio de Enzo y se meta en la boca uno cada dos minutos. Su mdico le haba dicho que dejara de fumar y l lo intentaba. Como un reloj. sta es la cuarta vez en lo que llevo de vida. En el transcurso de los aos, todo el mundo haba odo aquella teora de Clemenza. Nadie dijo nada.

Y bien dijo Clemenza. T crees que eso es lo que tenemos, Mike? Paz? Blanda el palillo como si fuera un puro. Debemos reunir a la Comisin? Michael asinti, ms para s que para los dems. Hagen saba que Michael no haba presentado a la Comisin la lista de los hombres a los que iniciaba esa noche. Probablemente, lo ltimo que deseaba era que la Comisin se reuniera. Pero su rostro no dej traslucir nada. Rocco? dijo inclinando la cabeza y extendiendo la palma de la mano. Despus de ti.

Esa larga pausa observ Hagen, admirado dio la impresin de que Michael pensaba seriamente en el asunto y luego consultaba con un socio de confianza. Si Sonny estuviera vivo y al mando, habra soltado lo primero que se le ocurriera y se habra mostrado orgulloso de su certeza. Michael haba heredado y cultivado la habilidad de su padre para crear consenso. Rocco Lampone le dio una larga chupada a su cigarro. Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil dlares, no? Cmo sabemos que la guerra ha terminado si no hay nadie que lo diga?

Michael junt los dedos, adopt una expresin impasible y no dijo nada. La Comisin funcionaba como un comit ejecutivo para las veinticuatro familias del crimen de Amrica; en ella, los jefes de las siete u ocho familias ms importantes aprobaban los nombres de los nuevos miembros, los nuevos capos y los nuevos jefes (que casi siempre resultaban aceptados) y arbitraban nicamente los conflictos ms enrevesados. La Comisin se reuna lo menos posible. Yo dira que s admiti finalmente Lampone, que tenemos paz. De quin tenemos la palabra? De Joe

Zaluchi, eso es seguro. Molinari, Leo el Lechero, Black Tony Stracci. Todos menos Molinari estn en la Comisin, no? Forlenza se est poniendo de nuestra parte, verdad? Sabemos algo de Ace? An no dijo Hagen. Se supone que Geraci tiene que llamar despus de ese combate. Eso es seguro dijo Rocco. Me refiero a Geraci, no al combate. Por lo que respecta al combate, debo decir que me gusta ese negrata zurdo, menudo derechazo tiene. Tan rpido y directo que no parece humano. Clemenza golpe cuatro veces en el

escritorio de metal y arque las cejas. En cualquier caso, con Forlenza son cinco dijo Rocco. Seguimos creyendo que Paulie Fortunato es el nuevo Don de los Barzini? As es afirm Hagen. Entonces seis. Es un tipo razonable, y adems est ms cerca de Cleveland que Barzini. Dicho de otra manera, har lo que haga el Judo. Y eso nos deja con los otros. En vez de pronunciar el apellido Tattaglia, Rocco hizo un gesto obsceno siciliano. Sus diferencias con los Tattaglia eran personales, viscerales, complicadas y numerosas. Haba sido el que se las vio

con Phillip Tattaglia en un bungalow a las afueras de Long Island, cerca de la autopista Sunrise. Tattaglia estaba de pie y desnudo, a excepcin de unos calcetines de seda. Un setentn peludo, con una prostituta adolescente abierta de piernas sobre la cama, llorando a moco tendido mientras l intentaba correrse en su boca abierta. Lampone le peg cuatro tiros en su blanda tripa. La organizacin de Tattaglia estaba en las ltimas, y el tipo que se haba hecho cargo, el hermano de Phillip Tattaglia, Rico, haba tenido que abandonar su confortable jubilacin en Miami. Pareca poco probable que alguien as

tuviera el cuerpo para ms vendettas, pero un Tattaglia nunca dejaba de serlo. Cuando Mike no dijo nada, Lampone frunci el entrecejo cual escolar empeado en agradar a su profesor. Mike era el ms joven de la habitacin, el Don ms joven de Amrica, pero los dems se mataban para quedar bien ante l. Se levant y camin hacia ese punto de la pared en el que debera haber habido una ventana. T qu opinas, Tom? inquiri. Nada de reuniones de la Comisin dijo Hagen. Si podemos evitarlo. Hagen, como consigliere de Vito, era el nico de ellos que acuda a esas

reuniones. Tambin era el nico que acuda a las an ms espordicas reuniones de todas las familias, que es a lo que conducira una reunin de la Comisin. Por qu? Porque tres miembros de la Comisin han muerto este ao. Con tantos hombres nuevos, si se renen tendrn que decidir si incluyen a Louie Russo. No importa lo que se piense de l: tal como es Chicago, tendrn que decir que s. Si no se renen, pueden mantenerlo en lista de espera y decir que ya abordarn el asunto en la prxima reunin. Cuando se renan, Russo tiene que estar incluido, lo cual significa que

podran pasar muchas cosas. Cosas impredecibles. Cuanto ms viejo se hace ese to dijo Clemenza, ms se parece su nariz a una polla. Ese comentario hizo sonrer a Mike. Clemenza haba mostrado el mismo ingenio con Vito, aunque, la verdad sea dicha, resultaba bastante ms sencillo hacer sonrer a Vito que a Mike. Cuando le pusieron ese apodo, ya tena la nariz grande dijo Clemenza mientras introduca en su redonda boquita el noveno palillo. Pero ahora tiene el extremo colorado y en forma de capullo. Y esas cejas? Parecen vello

pbico, no? Lo nico que le falta a Carapolla para que lo detengan por exhibicionista es una vena bien gorda en la napia. Joder, no pillaron a Capone por evasin de impuestos? Pues a ste lo pueden detener por llevar la nariz sin calzoncillos. Se agarr las pelotas y puso acento de Chicago. As salimos a la calle los de Chicago! Todo el mundo se ech a rer. Hasta Hagen, aunque en privado pensaba que el motivo por el que los gngsters irlandeses y los judos haban pasado de la lista de fugitivos de la justicia a la de posibles embajadores era que, como haca l mismo, pagaban sus impuestos,

por lo menos hasta cierto punto. Resultaba comprensible que muchos sicilianos, cuya desconfianza hacia el gobierno central haba circulado por sus venas durante siglos, no lo hicieran. Tambin era verdad que el suyo era un negocio de dinero en efectivo en el que no se dejaba constancia escrita de nada de importancia. Cien funcionarios de Hacienda trabajando veinticuatro horas al da durante cien aos no podran descubrir ni un uno por ciento de lo que se mova all. Adems, los gobiernos no se diferenciaban de cualquier otro gran poder. Queran lo que era suyo. Tenas que alimentarlos. O eliminarlos.

Abordaron una serie de asuntos prcticos que deban analizarse para que la Familia y sus intereses pudieran volver a ser totalmente operativos. nicamente hacia el final Michael coment los ambiciosos planes a largo plazo que su padre y l haban trazado durante los meses en que Vito haba ejercido de consigliere de Michael. Hagen inform a todo el mundo acerca de sus conversaciones con el embajador y del papel de la Familia en los planes de James Kavanaugh Shea para alcanzar la Casa Blanca en 1960. Ya conocan el plan de Hagen, conectado con el anterior: presentarse el prximo ao al

Senado y perder (total, ese senador ya estaba a sueldo de los Corleone); para luego utilizar la legitimidad obtenida con una derrota respetable para facilitar que el gobernador le otorgara un puesto en el gabinete. Para 1960, Hagen podra presentarse a gobernador y ganar. Lo cual llevaba a Michael al ltimo tema de la reunin. Antes de ocuparnos de nuestra falta de efectivos en otras reas, necesitamos arreglar las cosas en lo alto. Primero tenemos el tema del viejo regime de Tessio. Alguna sugerencia antes de que yo decida? Todos negaron con la cabeza. La

eleccin era obvia: Geraci resultara popular, especialmente entre quienes lamentaban lo que le haba pasado a Tessio. S, haba habido cierto revuelo al respecto entre algunos de los ms viejos de Nueva York. Geraci era el protegido de Tessio, pero Tessio haba traicionado a la Familia. Estaba el tema de la operacin con narcticos que se le haba permitido emprender a Geraci (aunque slo era un rumor). Estaba el tema de su edad (aunque era mayor que Michael). Era de Cleveland. Tena un diploma universitario y haba estudiado cursos de Derecho. Hagen haba odo hablar de l por primera vez cuando

Paulie Gatto le hizo zurrar a los gamberros que haban asaltado a la hija de Amerigo Bonasera. Al cabo de tres aos, despus de que Gatto fuera asesinado, Geraci haba sido la segunda persona en la que pens Pete para el cargo de matn mayor, siendo la primera Rocco. ste haba aprovechado a fondo esa oportunidad y ahora era un capo, pero Geraci le caa bien a Michael. Tambin era uno de los mejores aportadores de fondos que hubiera tenido nunca la Familia. Haba otras opciones: tos de ms edad como los hermanos DiMiceli o tal vez Eddie Paradise. Tipos slidos y leales, pero

que no jugaban en la misma divisin que Ace. Mis sabias palabras al respecto dijo Pete son que, aunque Jesucristo en persona estuviera dispuesto a ascender a capo, siempre habra alguien al que no le parecera bien. Llevo en esto mucho tiempo y nunca he visto a nadie que se lo curre tanto como Geraci. Ese chaval se traga una moneda y caga billetes de banco. No lo conozco a fondo, pero lo que s de l es bueno. A m me ha impresionado. Michael asinti. Algo ms? Una cosilla sobre Eddie Paradise

dijo Rocco. S? Rocco trag saliva. Es un buen to. Pag sus deudas. La gente lo conoce. Muy bien dijo Michael. Algn otro comentario al respecto? Eddie es primo de mi mujer, eso es todo dijo Rocco. Cuando ella me pregunte si lo apoy En fin, todos estis casados y tenis familias No, nada que aadir. Apoyo convenientemente anotado dijo Michael. A otra cosa. Yo elijo a Fausto Geraci. Este comentario despert la

aprobacin general. Hagen nunca haba odo a nadie llamar Fausto a Geraci, pero la verdad era que Michael casi nunca se refera a nadie por su apodo callejero, una costumbre que haba heredado de su padre. Sonny era todo lo contrario. Poda conocer a alguien desde haca aos, haber trabajado con l y haber cenado en su casa y, por lo general, no se enteraba del apellido del sujeto en cuestin hasta que lo vea escrito en una invitacin de boda o una necrolgica. Y eso me lleva a ti, Tom dijo Michael. O, ms bien, a tu posicin. Hagen asinti.

Michael observ a Pete y a Rocco. Con Tom cada da ms metido en poltica, necesitamos apartarlo de ciertos asuntos. Desde que ocup el cargo de consigliere Hagen ni haba sido consultado al respecto ni se le haba ocurrido discutirlo. Tom ha sido un consejero de fiar, que es lo que debera ser todo asesor de temas legales. Y as van a seguir las cosas. Pero ahora se abre un vaco en el cargo de consigliere. Tom ha hecho un trabajo esplndido, y mi padre Michael se mir la palma de las manos: las palabras no podan hacer

justicia a la grandeza del difunto Don. No veo un claro sucesor. Durante el ao que viene, y puede que algo ms, repartir las responsabilidades del consigliere entre todos los capi; y recurrir a ti cuando lo considere apropiado, Tom. Hagen pens que lo de no citar a Fredo era deliberado. Sin embargo dijo Michael, alargando la pausa. Hay algunas situaciones en las que necesitar estar acompaado por mi consigliere Reuniones de la Comisin, y asuntos as. En esas circunstancias no hay nadie a quien ms me gustara tener al lado que

al ms viejo amigo de mi padre, Pete Clemenza. Hagen aplaudi y le dio una palmada en la espalda a Pete. Clemenza dijo que se senta muy honrado. Rocco le dio un abrazo de oso. Clemenza le dijo a Neri que trajera un poco de vino para brindar. Hagen sonri. sa era otra: cuando desaparecieran los tipos como Clemenza, los brindis importantes ya no se haran con vino o con una grappa casera. Se haran con Jack Daniels o Johnnie Walker. Si seguan as, acabaran brindando con tazas de caf aguado. Result que Enzo tena una botella

de vino en el cajn de su escritorio. Se sum al brindis. Que nuestras vidas nos conduzcan a la muerte con la sonrisa en los labios dijo Clemenza. Y que para los dems todo sea llanto y crujir de dientes. Estaban a punto de irse cuando alguien llam a la puerta. Lo siento, chicos dijo Neri, abriendo la puerta. Pareca que estabais acabando y Johnny Fontane hizo a un lado a Neri y entr con una elegante cartera de cuero y, en un tono cercano al suspiro, dijo algo que son a Cmo andamos,

chavalotes?. Neri puso mala cara. No era de los que les gustara que los apartasen, aunque quien lo hiciera fuera u n pezzonovante guaperas como Fontane. Precisamente hablbamos de ti dijo Clemenza. Te acuerdas de aquella estatua que te cargaste en tu habitacin? Pues costaba tres de los grandes. Pues fue un chollo repuso Fontane. Estaba convencido de que costaba cinco. Nunca haba sido ntimo de Michael, pero se permiti cruzar toda la habitacin y abrazarlo con el brazo que

tena libre. Michael no reaccion. No dijo nada. Hagen nunca saba qu hacer con los de la farndula. Hal Mitchell apareci en el umbral, vestido de esmoquin, echando el bofe y disculpndose. Es que el telonero ya est acabando y Lo primero es esto. Fontane levant la cartera todo lo que pudo. Aqu est. La dej caer, y lo hizo con fuerza sobre el escritorio que estaba delante de Michael. Sonaba a dinero. Correo areo de Frank Falcone. Enva sus disculpas y las del seor Pignatelli.

Lo ms probable era que se tratara de un prstamo del fondo de pensiones de los sindicatos de Hollywood que Falcone controlaba: una inversin para el Castle in the Clouds. Michael permaneci sentado. Se qued mirando la cartera. Aparte de eso, estaba completamente inmvil. No podra mostrar menos expresividad ni aunque llevara toda la tarde muerto. En la sien del cantante empez a agitarse una vena. Michael pas el dedo por el borde de su vaso vaco. Los dems se quedaron quietos, dejando que Fontane y Mike se tomaran

las medidas mutuamente y esperando a que Fontane dijera qu era lo segundo. No era verosmil que algo as, un favor tan pequeo en comparacin con todo lo que se haba hecho por l, fuera a suscitar grandes entusiasmos. Hagen nunca entendera la falta de gratitud de Fontane. Diez aos atrs, el da de la boda de Connie, Hagen haba abandonado la fiesta con dos favores que transmitir: conseguirle a Enzo Aguello la ciudadana americana y conseguirle a Johnny un papel en aquella pelcula de guerra. Desde entonces, Enzo haba sido un amigo fiel, hasta el punto de quedarse con Michael en el

hospital, a pesar de ir desarmado, cuando aparecieron dos coches llenos de hombres dispuestos a asesinar a Don Vito, un acto de valor que, probablemente, salv la vida del Padrino. Pero qu haba hecho Johnny Fontane en toda su vida por los Corleone? Nadie le haba puesto a Johnny una pistola en la cabeza para que firmara un contrato con la orquesta de Les Halley, pero Vito Corleone s que tuvo que enviar a alguien que le pusiera una pistola en la cabeza a Halley para cancelar el contrato. Los Corleone haban conseguido que Jack Woltz le

metiera en esa pelcula de guerra, cosa que Johnny habra conseguido por sus propios medios si no se hubiera dedicado a tirarse, por deporte, a una estrellita de la que Woltz estaba enamorado. Hagen se estremeci. Despus de tantas muertes, cmo era posible que lo que ms sala en sus pesadillas fuera Luca decapitando al caballo de carreras de Woltz con un machete? Algo que Hagen ni siquiera haba presenciado. Y algo de lo que Johnny no saba nada, ya que Woltz, segn lo previsto, lo mantuvo en secreto. Otro regalo de los Corleone: la ms bendita de las ignorancias. Los Corleone

hasta le haban comprado a Fontane un premio de la Academia. Y as se portaba despus de tantos favores? El silencio de la habitacin se hizo ms espeso. Fontane pas su peso de un pie a otro. Realmente crea que poda ganarle una batalla de nervios a Michael Corleone? Finalmente, Fontane dej escapar un hondo suspiro. Vale, ah va lo segundo. Se seal la garganta. Lo lamento enormemente, pero no creo que deba salir a actuar. Todo lo que dijo Michael fue:

Ah, s? Clemenza se roz los labios, se sac un palillo reblandecido y se lo pas por la oreja a Fontane. Pensaba que el mdico de Fredo haba arreglado eso. Lo de tu garganta. El cirujano judo Cmo se llama? Jules Stein. Segal le corrigi Johnny. Pues s, lo hizo. Ech un vistazo en derredor. Lo cual me recuerda Habis visto a Fredo? Tengo algo para l. Un regalo. Un regalo mo. Su avin se ha retrasado dijo Hagen. Fontane se encogi de hombros.

Entonces tendr que esperar dijo. Mirad, chicos, ya me conocis. Soy un profesional. Aquella voz susurrada le haca parecer una de esas mujeres que hablan as para atraer a los hombres. Mi voz est bien, pero la garganta Neg con la cabeza. No est al cien por cien. Aun as, he estado actuando aqu, llenando el local. Hoy he tenido una sesin de grabacin estupenda en Los ngeles. A veces, simplemente, lo sabes. As son las cosas. En el avin de vuelta me he quedado dormido. Y al despertar, cmo tena la garganta? Hecha un asco. Por eso pensaba

Pensar siempre es un error dijo Clemenza. que debera hacer unas grgaras de agua salada y meterme en el sobre. As no sirvo para nada. El Chiflado tiene cuerda para rato. Se refera a Morrie el Chiflado Streator, su telonero habitual, un cmico al que haba rescatado de un tugurio. Est en ello. Y los est matando de risa. Preguntadle al sargento. Nadie lo hizo. El tema no era lo mucho que estuvieran disfrutando los invitados de los chistes. Me he tomado la libertad de llamar a Buzz Fratello dijo Fontane

. Esta noche Dotty y l no actan. Podran sustituirme. De hecho, ya estn de camino hacia aqu. Ah, s? dijo Clemenza, impresionado. Cuanto ms veo a ese Buzz, ms me gusta. Ni hablar, Johnny dijo Hal. No haba sido invitado a entrar en la habitacin y, al igual que Neri, se haba quedado en el umbral. Buzz Fratello y Dotty Ames tienen un contrato con otro local. Se refera al Kasbah, controlado por la organizacin de Chicago. En exclusiva. No empiezan ah hasta el prximo fin de semana. Lo nuestro es un

espectculo para amigos, no? Una fiesta en un saln privado. Podemos hacerlo. Michael se mantena impasible, con la mirada clavada en Fontane. Al cabo de un rato se llev el puo al mentn en un gesto tan idntico al del difunto Don que a Hagen le puso la piel de gallina. Mike dijo Fontane. Michael No estaba llegando a ningn sitio, pero haba que reconocer que se lo estaba trabajando. Otro hubiera mirado a las personas all reunidas y tratado de averiguar lo que decan todos aquellos rostros inescrutables. Otro hubiera,

incluso, hecho algn chiste (que es lo que Fontane, por otra parte, sola hacer). Pero Johnny se mantena en su sitio. Don Corleone, siento por usted el mayor de los respetos. Lo digo en serio. Pero solamente estamos hablando de un espectculo. Michael junt sus manos sobre el escritorio. Ni pestae. Finalmente carraspe. Despus de tanto silencio, tuvo el efecto de un disparo. Lo que hagas o dejes de hacer no es asunto mo dijo. Lrgate.

Captulo 10
Frank Falcone haba invertido cien de los grandes en esa pelea en el Cleveland Armory. Iba a estar al lado del ring, segn le dijo a Nick Geraci, aunque para eso tuviera que colgrsele de la chepa y obligarlo a nadar hasta la costa. Don Forlenza ofreci los servicios de una de sus barcas. Sal Risitas Narducci apunt entre risas que las ms grandes ya estaban en el combate. No quedaban ms que barcas de pesca, muy poco adecuadas para salir a alta mar en plena tormenta.

El vuelo no duraba demasiado: unos quince minutos. Geraci les dijo que no se preocuparan, que l haba volado en condiciones cien veces peores que sas cosa que, evidentemente, no era cierta y que ahora mismo iba a preparar el avin. Envi un mensaje por radio al aeropuerto de Burke Lakefront, desde donde le respondieron que ms le vala no despegar. Hizo como si no lo hubiera odo. El bimotor que transportaba a Tony Molinari, Frank Falcone, Richard el Mono Aspromonte, Lefty Mancuso y su piloto, identificado oficialmente como Gerald O'Malley, despeg de

Rattlesnake Island y se intern en los oscuros cielos. Desde que despegaron, el vuelo fue de lo ms complicado. Geraci estaba tan preocupado por los problemas que le causaba la tormenta que no se par a pensar que pudiera tener algn contratiempo con el combustible. Probablemente no lo hubo. Haba inspeccionado los dos depsitos antes de despegar. Cambi de depsito no tanto como precaucin como porque tena que centrarse en otros asuntos. Mientras se dejaba la piel para atravesar el espeso cielo en busca de las luces de Cleveland, le pareci or un ruido raro en el motor, por lo que, sin

pensarlo dos veces, volvi a cambiar de depsito y les dijo a los de la torre de control algo acerca de un posible sabotaje que, de ser cierto, en esas condiciones le habra hecho la vida imposible a un piloto mucho ms experimentado que l. El avin inici un penoso acercamiento a Cleveland. Las ltimas palabras del piloto a la torre fueron Sono fottuto. Traduccin: Estoy jodido. A una milla de la costa, el avin se desplom sobre las agitadas aguas marrones del lago Erie. Geraci haba recibido sus buenos

golpes en el colegio, jugando al ftbol, y los haba encajado an ms contundentes en el ring. Una vez, en Lake Havasu, estaba a bordo de una lancha rpida conducida por su padre y se la pegaron contra un muelle de aluminio. Si se combinaba la entrada ms bestia, el puetazo ms brutal y esa colisin en la lancha, no se llegaba ni a la mitad del impacto que supuso estrellarse con el avin contra el lago Erie. El aparato se dio la vuelta. Momentos despus, Geraci se encontraba bajo el agua. Su portezuela estaba encallada. Consigui liberar las piernas y la emprendi a patadas contra

el parabrisas ya roto. El agua era completamente negra. Mientras intentaba atravesar el agujero, una mano se agarr a su brazo. Estaba demasiado oscuro para saber a quin perteneca. Intent arrastrar a quien fuera hacia la seguridad que poda hallarse al otro lado del parabrisas. Pero el tipo estaba atrapado. Si Geraci se quedaba all, moriran los dos. Empezaba a faltarle el aire. El tipo lo tena bien cogido y sus uas se le clavaban en el brazo. Geraci le separ los dedos mientras notaba y oa cmo se rompan los huesos. Geraci sali vivo del avin. Se gui por el sonido de la lluvia para ir hacia

la superficie. Los pulmones parecan a punto de estallarle, y algo parecido ocurra con su nuez de Adn. Not un hormigueo en los brazos. Sinti dolor en el crneo. Nunca llegara a la superficie. Estaba a punto de respirar agua. Eso era todo. Piensa algo bonito como despedida, algo que valga la pena, se dijo. Pero lo nico en que poda pensar era en esa agua sucia que estaba tan cerca de casa y en que iba a morir ahogado en ella. Sigui nadando. A su madre le encantaba nadar. Su madre! Ese era un buen pensamiento final. La quera. Era una buena madre, una buena mujer. Poda verla. Estaba ms joven

que la ltima vez que la haba visto. Estaba tomando un martini y leyendo una revista de cine junto a la piscina pblica del viejo barrio. Ella tambin estaba muerta. Johnny Fontane y sus especialsimos invitados, Buzz Fratello y la encantadora y talentosa seorita Dotty Ames, concluyeron su espectculo bufo en la Beautiful Oasis Room del Castle in the Sand con un popurr, tan largo como hilarante, de canciones de borrachos, dedicado a una audiencia que an no saba nada del accidente areo. El pblico, que estaba all por rigurosa

invitacin, estaba compuesto principalmente por miembros del sindicato de camioneros junto a sus esposas (o simulacros de ellas en versin ms juvenil). Por su parte, Michael Corleone haba invitado a algunos selectos personajes ms, a los que haba provisto de comida, alojamiento y mil dlares en fichas, cortesa de la casa. Como era una fiesta privada, hasta aquellos que habitualmente eran incapaces de poner un pie en Las Vegas pudieron acudir. Por ejemplo: justo al lado del escenario estaban el hermano de Don Molinari, Butchie (que haba pasado una

temporada entre rejas por secuestro y extorsin) y muchos otros matones de primera de San Francisco. En los lavabos de caballeros, intentando orinar mientras se ciscaba con ingenio, y en italiano, en su propio rabo, estaba Carlo Tramonti (asesinato, robo a gran escala, incendio intencionado, fraude a la Seguridad Social), el jefe de Nueva Orleans y un tipo con futuro en La Habana. Haba por lo menos un miembro representativo de cada una de las dems familias de Nueva York, acompaado de mujeres y guardaespaldas. El tipo cerleo con enormes gafas de sol que ocupaba un

reservado al final de la sala era Louie el Jeta Russo, de Chicago (posesin de bienes robados, agresin grave, soborno de un agente federal), de quien algunos miembros del FBI crean que estaba a punto de asumir el cargo an vacante de capo di tutti capi de toda la, as llamada, Cosa Nostra. La presencia de toda esa gente haba permitido que muchos de los asociados neoyorquinos de los Corleone pudieran aparecer tambin sin despertar sospechas. Y no haba que olvidar especialmente porque estaban junto al escenario, disfrutando de todo ese ingenio y todo ese buen humor a esos flamantes

recin casados, la seorita Susan Zaluchi y su nuevo marido, Ray Clemenza. Venga, chavales, a pasarlo bien. En su reservado de terciopelo negro, Michael Corleone se repantig y le peg una buena calada a su cigarrillo. Consult su reloj. Era suizo y tena ms de cincuenta aos. Haba pertenecido a un marine llamado V ogelsong, que haba empleado sus ltimas palabras en decirle a Michael que se lo quedara. A esas horas, si todo haba salido bien, todos los del avin deberan estar muertos. Michael haba visto aviones

estrellndose. De cerca. Le resultaba muy sencillo imaginar el horror en los rostros de esos hombres mientras el avin se vena abajo. Sacudi la cabeza. No quera pensar en eso. En su lugar, pensara otra cosa: que su plan haba funcionado. Haba sufrido retrasos, daos colaterales y correcciones de ltima hora, pero al final todo haba salido a la perfeccin. Ahora, la Comisin podra reunirse. Hagen estaba equivocado: ningn acuerdo sera duradero sin la participacin de Chicago, pero ninguna paz que contara con su beneplcito redundara en beneficio de los Corleone

si no se consegua que Louie Russo llegara a la mesa motivado. Ese avin estrellado debera motivarlo a conciencia. Probablemente, Michael nunca se haba fumado un cigarrillo tan rpido y con tanto placer. Encendi otro y aspir el humo profundamente. Haba hecho lo que tena que hacer. Y punto. Precisamente por eso dormira tan bien. Cuando todo esto se olvidara, calculaba que en cosa de un mes se tomara unas vacaciones y dormira doce horas diarias. En su vida adulta, se haba tomado vacaciones alguna vez? Esos aos que haba pasado en

Sicilia, podan considerarse vacaciones? No. Durante la guerra haba conocido la libertad: Hawai, Nueva Zelanda Pero unas vacaciones familiares? Nunca. Debera irse a Acapulco con Kay y los chicos. V olver a ver Hawai, pero en paz. Por qu no? Hacer el payaso con Anthony y Mary como siempre haca su abuelo, jugar en la arena, frotar con aceite bronceador la dulce espalda de Kay, tal vez dejarla embarazada de nuevo. Llevara camisas floreadas y bailara el mambo. Michael levant el vaso medio lleno de agua. Lo hicimos, pap pens. Hemos ganado.

Dios dijo Clemenza, con la cara roja por la risa, mientras sealaba con su orondo pulgar a Fratello, que daba vueltas por el escenario como un epilptico. Menudo to, eh? Menudo dijo Michael. Fontane se haba reservado, escogiendo melodas tranquilas y jugueteando con las canciones que le habran obligado a forzar la voz, pero la brillantez que derrochaba hasta cuando no se mataba tal vez fueran sos sus mejores momentos resultaba de lo ms atractiva. Era un canalla, pero tambin un artista. A Michael no se le poda hablar como haba hecho Fontane

esa tarde, pero con ese to uno no poda estar enfadado mucho tiempo. Fratello? Una vergenza. Se haba tirado un montn de aos tocando el saxofn y luego lo haba dejado para ponerse a cantar como un negro con acento italiano y se haba casado con una rubia de largas piernas a la que le doblaba la edad. Ahora se presentaban como Buzz Fratello y Dotty Ames, estrellas del programa de variedades del jabn Starbright. Fratello termin su actuacin corriendo por el escenario, tirndose al suelo, deslizndose unos diez metros entre las piernas de Dotty y quedndose

perfectamente clavado, para luego darse la vuelta y quedarse mirndole la entrepierna mientras se frotaba los ojos en un gesto de cmica sorpresa. Fontane se ech a rer. Dotty ayud a Buzz a levantarse y todos hicieron una reverencia. La gente se puso de pie. Los cantantes abandonaron el escenario. Prosigui la ovacin. Los miembros de la orquesta continuaban con su fanfarria. Era evidente que habra algn bis. Michael not que una mano se posaba en su hombro. Telfono susurr Hal Mitchell . Es Tom. Michael asinti y apag el

cigarrillo. La hora del espectculo. Ech un vistazo a la mesa de Louie Russo. Tambin a l le estaban susurrando en la oreja, y cuando Michael estableci contacto visual con el susurrador, ste mir hacia otro lado. Michael se enderez y le dio una palmadita a Clemenza. Segundos despus, mientras la orquesta atacaba una versin cabaretera d e Mala femmina para el bis de Buzz, Dotty y Fontane, que avanzaban cogidos de la mano, Louie Russo empez a intuir lo que poda o no poda haber pasado en el lago Erie, aunque todo estaba an un poco confuso. Para cuando atisbo por

encima de sus gafas de sol el reservado de terciopelo negro de la esquina, all ya no quedaba nadie. Hasta la vela estaba apagada. La cabeza de Nick Geraci rompi la superficie del agua. Abri la boca en busca del aire que facilitara el movimiento de sus brazos y piernas, y entonces se ech a gritar. Era la primera vez que notaba el insoportable dolor de sus costillas partidas y sus piernas rotas. A unos cien metros de distancia, una ardiente mancha de aceite marcaba el lugar en el que el avin se haba estrellado. Flotando all en medio haba

una de las alas, un buen trozo del fuselaje con el logotipo del len bien visible y la mitad superior de lo que result ser el cadver de Frank Falcone. Geraci no saba a ciencia cierta qu haba ocurrido o de quin era la culpa, pero el dolor y la adrenalina tampoco lo ayudaban a pensar con claridad. Lo nico que le haca razonar era el convencimiento de que si todo el mundo estaba muerto, l tambin debera estarlo. Con lo que el rescate podra equivaler a la muerte. A travs de la lluvia poda ver la niebla sobre los rascacielos de Cleveland. Se alej de all. Hacia el

norte. De vuelta a Rattlesnake Island, o a Canad, o hacia la primera barca que pasara. A cualquier lugar en el que pudiera tener tiempo para pensar. A cualquier lugar en el que pudiera tener una oportunidad de controlar su propio destino. La pierna le dola como si estuviera ardiendo y las costillas rotas casi le impedan respirar, pero para cuando la lancha de la Guardia Costera lo vio, Geraci se encontraba ya a medio kilmetro del lugar de los hechos y en estado de shock, inconsciente y con los pulmones llenos de agua se estaba hundiendo.

Oculto tras los pretiles de las tres altas torres moriscas del Castle in the Sand haba un saln de baile sin nombre, revestido de espejos, en el que tendra lugar la ceremonia. Tena una pista giratoria. Apuesto a que ahora mismo ests oliendo a tinta de imprenta dijo Clemenza mientras le daba a Michael un suave codazo. Y a que tambin notas ese sabor? En el fondo de la garganta, verdad? Como a petrleo, pero peor. El reflejo de Michael en esas paredes beba a sorbos un vaso de agua helada. Pareca un invulnerable hombre

de respeto, un hombre de una pieza, uno de esos que tienen el viento de espalda mientras tienen agarrado el mundo por los huevos. Te lo juro dijo Clemenza. No creo haber visto nunca a tu viejo tan Michael asinti. Llorando a lgrima viva dijo Clemenza. La nica vez en toda mi vida que lo vi as. Clemenza haba sido el que haba acompaado a Michael para su confirmacin, unas semanas despus de su regreso a Amrica tras el exilio siciliano. Los asesinatos de Sollozzo y McCluskey, que haban servido para

cimentar su reputacin, haban ocurrido tres aos antes. Clemenza tena entradas para un partido de los Dodgers: las haba conseguido a travs de un amigo que trabajaba en el equipo. Segunda fila, justo detrs de uno de los bateadores. Era el primer partido que Michael vea en el que haba jugadores negros. No tena ni idea de que ahora se les permita jugar ni de cundo haba tenido lugar ese cambio. Haba pasado los ltimos ocho aos lejos de Amrica, luchando, matando y en peligro constante de ser asesinado. Se haba perdido un montn de cosas. Ni haba acudido al funeral de su hermano. Los

Dodgers ganaron a los de Chicago por 4 a 1. Camino de casa hicieron un alto en lo que, cuando Michael abandon el pas, haban sido las oficinas de un diario. Uno de los usureros de Clemenza, por los motivos habituales, se haba encontrado de repente siendo el dueo del edificio. Clemenza dijo que tena que echarle un vistazo al sitio para ver si le convena ms alquilarlo, venderlo o prenderle fuego. Las tres posibilidades eran verosmiles. Cuando entraron en la enorme sala donde haba estado la imprenta se encontraron, iluminados por la plida

luz veraniega y sentados junto a una mesa cuya pintura azul se iba despegando, a Tessio y al padre de Michael. Sobre la mesa haba una vela, una estampa, una pistola y un cuchillo. Michael saba lo que vena a continuacin: iban a iniciarlo como nuevo miembro de la Familia. Despus de todo lo que haba ocurrido, no era ms que una formalidad. Con la excepcin de que haba partido de Michael la idea de matar a esos hombres: el tipo que haba organizado el atentado contra Vito Corleone y el poli corrupto que, cuando lleg al hospital para terminar el trabajito, se tuvo que

conformar con partirle la cara a Michael. Haba sido cosa de su hermano Sonny, como Don en funciones, aprobar el asunto (Tessio se haba opuesto aduciendo que sera como: Poner a un cro de la liga infantil a batear en los Campeonatos Mundiales). Ms adelante, Vito asegurara que nunca haba querido esa vida para Michael, pero siempre haba resultado evidente su conviccin de que ningn otro era ni la mitad de bueno que l. En la iniciacin de Michael, su padre farfull unas cuantas palabras ininteligibles antes de que se viniera abajo. Se puso a llorar. Clemenza sigui con la

ceremonia, que termin Tessio, con sobria elocuencia y en una mezcla de ingls y siciliano. Despus se cepillaron dos botellas de Chianti. Vito no poda dejar de sollozar. Michael not el olor a tinta y a grasa, pero no fue consciente de su intensidad. Al da siguiente, su ropa apestaba de tal manera que hubo que tirarla toda a la basura. Una semana despus el edificio ardi de arriba abajo. Un rayo, dictamin el jefe de bomberos. Un mes despus de eso el to se retir y se traslad a Florida, donde ahora ejerca como tapadera para operaciones de lavado de dinero licoreras, mquinas expendedoras,

construccin y mantena una relacin con la viuda de Sonny, Sandra. Se abrieron las puertas del ascensor. Michael y Pete entraron y subieron juntos hasta arriba. Forlenza nunca se cargara a su propio ahijado. Clemenza, que siguiendo rdenes de Michael haba matado a Carlo Rizzi, padre del propio ahijado de Michael, se zamp las tres aceitunas clavadas en el palillo y mantuvo ste en la comisura. Tampoco creo que sea posible que un to de otra organizacin pueda poner los pies en esa puta isla sin que el Judo se entere. O sea, accidente.

La mejor informacin que Hagen haba podido conseguir era que haba un superviviente, aunque no se lo haban confirmado. Si el superviviente era uno de los dos padrinos o uno de sus hombres, la cosa pintara mejor. Si se trataba de Geraci, no era fcil adivinar lo que podra suceder a continuacin. Se poda, o tal vez no, hacerle pasar por un piloto privado llamado O'Malley y sin conexin alguna con la familia Corleone. Al mismo tiempo, era prcticamente imposible averiguar qu saba o qu haba podido intuir. Y luego estaba lo de la tormenta. A la tormenta se le poda echar la culpa de todo, lo

cual impedira que la catstrofe area tuviera una repercusin extrema. Pero Michael ya estaba dndole vueltas a cmo utilizar en su beneficio cualquier duda sobre las causas del desastre. La gente que se toma los accidentes como una ofensa personal no cree en los accidentes dijo. Sabotaje, entonces? No lo s. Estoy de acuerdo en lo de que Don Forlenza no matara a su propio ahijado, aunque tuviera motivos para hacerlo. Y por lo que sabemos, no tena ninguno. Pero no estoy tan seguro de que sea imposible meter la nariz en esa isla.

Si no es Forlenza Michael se encogi de hombros, arque una ceja y se qued mirando fijamente a Pete. La testa di cazzo dijo Clemenza mientras apretaba el botn de emergencia para parar el ascensor con una mano y pegaba un puetazo en la pared con la otra. Russo. Michael asinti mientras segua pensando. Un avin se estrella dijo. Y quin la palma? Nos zumban a nosotros, a Molinari y hasta a uno de los suyos, Falcone, un to de poco fiar que tal vez se haba hecho demasiado independiente

para su gusto, y da la impresin de que todo ha sido cosa de Forlenza. Tienes a sus cuatro grandes rivales no slo aqu, en Las Vegas, sino en toda la zona oeste del pas. Todo lo que queda al oeste de Chicago es Chicago dijo Clemenza con irona. Quello stronzo. Si ests en lo cierto dijo Michael, ese to es peor que la mierda. Se puso a mover la cabeza en un gesto de absoluta tristeza. Clemenza llen de aire sus gordas mejillas, lo solt lentamente y volvi a apretar el botn. Cuando se abrieron las

puertas del ascensor, ya haba unas docenas de personas en el saln de baile. Clemenza le dio a Michael una palmada en la espalda. No dejes que toda esa mierda nos arruine la noche le susurr. Disfrtala, vale? Recuerda lo que te cost arreglar esa cara que te jodi el poli, as que ensala un poco. Y sonre. Michael haba mentido. Bueno, no exactamente. Ms bien: haba guiado a un caballo hasta el agua, y Pete Clemenza se haba agachado y haba bebido. Si Pete le echaba tan rpido la culpa a Russo, otros lo haran

tambin. La verdad era que Michael Corleone haba planeado hacer dao a cuatro de sus mayores rivales en la zona oeste. sa era la parte sencilla. La difcil haba sido llevarlo a cabo sin quedar como el culpable. Al organizar el accidente sin que nadie ms supiera exactamente de qu iba (ni Hagen, ni Pete, ni nadie), tal vez haba conseguido evitar que se sospechara de l. Frank Falcone era una amenaza. Desde que Michael haba hecho matar a Moe Greene, Falcone haba sido el principal obstculo para la expansin de los Corleone en Las Vegas. Pignatelli

sera ms obediente a Chicago que Falcone, pero gracias a sus relaciones de negocios con los Corleone tena intereses en el Castle in the Sand y le haba dado a Johnny Fontane aquella cartera llena de dinero que era un pago por el asesinato de Falcone no supona ninguna amenaza. Ciertamente, Tony Molinari era un aliado de mucho tiempo atrs, pero su creciente preocupacin por los intentos de Michael de instalar una base de operaciones en el lago Tahoe, a unos cuatrocientos kilmetros de San Francisco, era un problema llamado a crecer. Lamentablemente, se haba

convertido en un cncer que ms vala extirpar cuanto antes. Forlenza era un hombre mayor. Acabar con su buen nombre mientras an estaba vivo era mejor que matarlo. Se haba vanagloriado durante aos ante los dems padrinos de su fortaleza islea. Se llevara parte de la culpa, o pudiera ser que toda, de lo del avin. Aunque nadie intentara vengarse de l, habra presiones entre los suyos para jubilarlo. Sal Risitas Narducci que haba hecho un trato con Michael Corleone y haba supervisado el sabotaje del avin se convertira en el nuevo Don. Despus de tirarse veinte

aos esperando a que le cayera el cargo, ms le vala mantener la boca cerrada sobre cmo haba acabado consiguindolo. Poner a Narducci de Padrino servira tambin para estrechar los lazos entre Cleveland y los Barzini. La mejor parte del plan era lo que significara para Chicago. Sera imposible probar que Russo haba estado detrs, e igualmente imposible dejar de probarlo. Pero una vez que Michael informara a los miembros de la Comisin de que O'Malley, el piloto muerto, haba sido en realidad su nuevo capo, todos empezaran a pensar en quin haba salido ms beneficiado.

Sera capaz Forlenza de matar a su propio ahijado? No. Sera capaz Michael Corleone de eliminar a su nuevo y flamante capo? Quin podra pensar algo as? Con lo que slo quedaba Chicago. Michael se las haba apaado para hacer dao a Chicago sin matar a un solo hombre de Russo. Por lo tanto, no debera preocuparse por las posibles represalias de Russo. La nica prdida tangible que ste sufrira sera el hecho de que ahora tendra que acercarse a la mesa de la paz desde una posicin de debilidad. Pero eso era precisamente lo que Michael necesitaba.

Para Michael, la decisin ms difcil de adoptar haba sido la de matar a Geraci. Sin duda alguna, Geraci haba llevado a cabo un trabajo brillante con el tema de las drogas, pero su agresividad era preocupante. Y su ambicin era infinita, mucho mayor de lo que l mismo pensaba. Aunque haba sido irreprochablemente leal, su relacin con Forlenza siempre sera motivo de preocupacin. Siempre lamentara lo de Tessio. Y cuando Michael nombr sottocapo a Fredo, Geraci le haba preguntado pblicamente si es que se haba vuelto

loco. Estaban cenando en Patsy's. No haba nadie ms en la mesa. Nadie lo haba odo. Y Geraci haba pedido disculpas. Pero eran escasos los padrinos capaces de tolerar semejante falta de respeto. Poda parecer poca cosa, pero a Michael Corleone lo convenci de que las pequeas dudas sobre Geraci tenan fundamento y podan llegar a hacerse mucho ms grandes. En cualquier caso, slo esto ltimo serva para justificar la muerte de Geraci. Y la verdad es que hasta eso podra haber sido perdonado. No haba habido traicin. Y las virtudes de Geraci superaban con mucho sus

defectos. A Michael le caa bien. Sacrificar a Fausto Geraci Jr. era algo que Vito Corleone nunca hubiera hecho. Se trataba, ms bien, del acto de un marine que haba visto morir a ms de un millar de hombres admirables sin pestaear. Un mal necesario para alcanzar un bien ms importante. Era un plan perfecto, a no ser que fuera cierto que haba un superviviente. Clemenza tambin haba mentido. La iniciacin de Michael no era la nica vez en la que haba visto al Padrino en ese estado. An

convaleciente de sus propias heridas de bala, Vito haba vuelto a casa del entierro de Santino tan devastado por el dolor que caus estupor a todos los que lo vieron. Michael no era uno de ellos. Los que s lo haban visto la madre de Michael, su hermana y el marido de sta, sus hermanos, Tom y Fredo, y Pete Clemenza, que en cuanto empez el funeral abraz a su amigo y se fue a casa, dejando a la familia a solas con su dolor se llevaron con ellos la imagen de aquel hombre destrozado y el sonido de sus horribles sollozos. Nunca lo comentaron, ni entre ellos ni, evidentemente, con nadie que no hubiera

estado all. Ni siquiera con Michael. Muchas de las personas que haban estado en el espectculo de Fontane aparecieron por el saln de baile. Una recepcin: de eso pareca tratarse. No hubo un xodo masivo de sindicalistas, miembros de la orquesta o mujeres. Como cualquiera de los trece nuevos hombres podra contar, toda esa gente estaba all en ese momento. Pero al cabo de un instante, miembros de pleno derecho de la familia Corleone se ponan a trasladar dos largas mesas, ya cubiertas con manteles de lino, hacia el centro del saln de baile y ya no

quedaba ni uno solo de los intrusos. Alguien apag las luces. Por todo el saln caan manos sobre los hombros de los debutantes y les susurraban felicitaciones a los odos (habran sido catorce si Fredo no hubiera perdido el avin). Las manos sobre los hombros pertenecan a los hombres a los que haban cuidado durante aos los nuevos miembros de la Familia: controlando sus barrios, vestidos con trajes a medida y dando la cara en barberas, restaurantes y garajes; conduciendo coches guapos y follndose a mujeres an ms guapas; dispensando favores y buscando gente que se los

hiciera a ellos; controlando escondrijos para tipos en apuros que los necesitaban; movindose por un mundo que, tiempo atrs, les haba parecido misterioso, poderoso e inalcanzable. Fuera del oscuro saln de baile, turistas ajenos a todo nadaban en la piscina de la terraza. Cuando se volvieron a encender las luces del saln de baile, la mesa ya estaba puesta: trece cubiertos, cada uno con una lmpara votiva, una estampa, una daga y en un gesto encaminado a sealar la expansin de la familia hacia el Salvaje Oeste (o lo que Fredo entenda por tal) un rutilante y

descargado Colt 45. Los trece nuevos miembros fueron ocupando sus lugares. Los dems un total de cincuenta y dos, entre los que haban visto el espectculo y los que haban llegado discretamente al Castle in the Sand slo para esto se sentaron en las sillas alrededor del crculo. Michael Corleone se sent junto al resto de sus hombres. Propiciaba el silencio. No era supersticioso, pero trabajaba con gente que s lo era y saba que estaban contando y volviendo a contar el nmero de hombres del medio sin acabarles de gustar que el nmero resultante siempre fuera el trece. Pero el

riesgo de dejarles dar vueltas a esa coincidencia sin inters era menor que el placer que obtena al verlos cocerse en su apenas disimulada ansiedad. Para Michael nicamente intentaban, sin conseguirlo, aparentar que se slo era un momento ms en sus vidas. Saban perfectamente quin era l y que estaba al mando, por lo que resultaba cmico ver cmo intentaban no mirarlo. Poda or la voz del sargento Bradshaw, su antiguo instructor: Los tontos niegan el miedo. Un marine no tiene miedo a reconocer que tiene miedo. Los tontos se burlan del peligro. Los tontos ignoran el peligro. Frente al peligro, un

marine no ignora nada. Finalmente, Michael se puso de pie. Dejadme que os cuente la historia de un muchacho dijo acercndose a las mesas. Naci hace mil ciento cuarenta aos en la campia siciliana, cerca del pueblo de Corleone. Tuvo una infancia feliz y acomodada hasta que, a la edad de doce aos, las hordas rabes, que iban hacia el norte a travs de las montaas, asesinaron a sus padres. El chico, escondido en una tinaja de arcilla, presenci a travs de una rendija cmo la hoja de una cimitarra degollaba a su madre, cuyos labios, a punto de morir, pronunciaron palabras de amor

hacia su nico hijo. Esos crmenes fueron una salvajada. Los rabes no tenan nada que proteger y nada que vengar. Se conformaron con coger un tomate del huerto, unas uvas de la via o una aceituna de un rbol. Se dedicaron a matar por placer antes de proseguir el camino hacia su objetivo, Palermo. Michael extrajo un cigarro del bolsillo superior de la chaqueta de su esmoquin. Algunos de los hombres de las mesas frotaron las hmedas palmas de sus manos en la pernera de sus pantalones. El nombre del muchacho dijo Michael era Leoluca. Hizo una

pausa para encender el puro y permitir que la importancia de ese nombre calara entre la audiencia. Aunque slo tena doce aos, no slo dirigi los negocios de la Familia, tambin trabaj la tierra con la entrega de cualquiera que le doblara la edad. Pero al cabo de los aos escuch, en la soledad de los campos, la llamada de su autntico destino. Vendi sus propiedades, regal su dinero a los pobres y se convirti en un monje. Despus de muchos aos, regres al pueblo de su juventud, donde llev a cabo innumerables buenas obras y se gan el amor de todos los que lo conocieron. Muri plcidamente en su

cama a la edad de cien aos. Cent'anni! grit Clemenza, y todos los que tenan un vaso en la mano lo apuraron de un trago. Quinientos aos despus sigui Michael, caminando en torno a los hombres sentados a las mesas la intercesin de Leoluca protegi al pueblo de Corleone de la Plaga Negra. Y en 1860, ms de mil aos despus de su fallecimiento, Leoluca veng la muerte de sus padres al aparecerse en forma de llama blanca ante el ejrcito ocupante de los franceses borbnicos, ahuyentndolos de Corleone y lanzndolos a las manos de Garibaldi,

que acab expulsndolos de Sicilia. Estos milagros, as como muchos otros que tuvieron lugar junto a su tumba, fueron confirmados en Roma por el Santo Padre. Desde entonces Michael ech una larga calada a su cigarro, se acerc a una de las mesas y cogi la estampa que estaba delante de Tommy Neri, que era uno de los trece, le dio un beso y la volvi a dejar donde estaba, Leoluca ha sido el santo patrn de Corleone. Caballeros Hizo un gesto sealando las estampitas y los trece hombres besaron la imagen satinada de san Leoluca. Apenas unos aos despus de la

terrorfica aparicin de san Leoluca en lo alto de la llama dijo Michael, en una casa colindante a los campos en tiempos cuidados por el pequeo santo naci otro nio. Tuvo una infancia muy feliz hasta que, a la edad de doce aos, mataron a su padre. El crimen fue cometido con una lupara de la que salieron tres disparos. Su madre fue apualada. Destripada como un animal. Mortalmente herida, tambin ella supo decir palabras de amor para su hijo. El muchacho escap. Los asesinos salieron en su busca, pues eran conscientes de que algn da ira a matarlos. El nombre de ese hombre Michael volvi a dar

una buena calada a su cigarro; senta que su propio destino flua a travs de l era Vito Andolini. Tuvo que emigrar, completamente solo, a las fras costas de Amrica, donde, para evitar que los asesinos lo encontraran, cambi de apellido, adoptando el de su lugar de nacimiento. Fue uno de los escasos gestos sentimentales que realiz jams, pues tuvo algo que ver con la Famiglia aqu se propin un puetazo en el pecho, con su querida figliolanza y aqu se toc la barbilla. Trabaj duro, ayud a sus amigos, construy un imperio y nunca alberg un pensamiento indebido. Algn da volvera a Sicilia y

vengara la muerte de sus padres. Vito Corleone, que a comienzos de este ao falleci apaciblemente en el huerto de su jardn, era mi padre. Yo, Michael Corleone, soy su hijo. Pero y seal a los hombres que componan el crculo exterior estos hombres de honor pertenecen tambin a la famiglia Corleone. Si queris quedaros con nosotros, os invitamos a renacer como tales. Michael ocup su asiento. Se supona que Fredo tena que interpretar el siguiente papel. A pesar de lo que pensara gente como Nick Geraci, la proclamacin de su hermano mayor

c o mo sottocapo era ms un gesto de nimo que un cargo. A Fredo se le haban dado unas pocas responsabilidades definidas, una pandilla pequea pero fiable de hombres mediocres, una casa de putas en el desierto y algunas obligaciones simblicas de las que l se encargaba con su habitual desidia. Michael se haba resignado a eso. Por mucho que le atices, un burro nunca se convertir en un caballo de carreras. Clemenza plant el bastn en el suelo, peg un gruido y se puso de pie. Evidentemente, cada uno de los trece nominados haba entendido ya las

formalidades de este arreglo. Pero haba algunas convenciones que observar. Clemenza empez explicando la estructura de la Familia. Michael Corleone era el Padrino y su autoridad era absoluta. Frederico Corleone era el sottocapo. Rocco Lampone y l mismo, Pete Clemenza, eran los caporegimes. Clemenza no hizo ninguna mencin al papel del consigliere. As estaban las cosas desde la muerte de Genco Abbandando; en primer lugar, porque Hagen, que no era siciliano, nunca podra participar en esas ceremonias ni siquiera como observador, y en segundo lugar, porque durante la breve etapa de

Vito como consigliere las actas haban permanecido ocultas. Clemenza no hizo la menor mencin a Nick Geraci. Antes de que os unis a nosotros sigui Clemenza deberis tener claras algunas cosas. Se pas al siciliano y se puso a dar vueltas en torno a los trece. Este asunto nuestro no es un asunto de negocios. Es un asunto de honor. Si aceptis uniros a nosotros, lo nuestro va por delante del pas. Debe prevalecer incluso sobre Dios. Debe prevalecer sobre vuestra propia esposa, vuestra propia madre y vuestros propios hijos. Si se os convoca y vuestra madre yace en su lecho de muerte, le dais un

beso en su venerable frente y acuds a la llamada de vuestros superiores. Se detuvo frente a la silla en la que haba iniciado su recorrido. Se apoy en su bastn y se inclin de tal manera que pareca a punto de venirse abajo. Lo habis comprendido? Estis de acuerdo? Todos los hombres asintieron al unsono. A su vez, Clemenza asinti lentamente y se sent. Michael se levant de nuevo y, como si tratara de compensar la fragilidad de Clemenza, se acerc a las mesas dando largas y vigorosas zancadas. Haba

comido mucho, haba bebido mucho, haba hecho muchas cosas y haba dormido muy poco. Se notaba cierta acidez en la garganta. Hay dos leyes que debis obedecer sin hacer preguntas dijo. No debis traicionar nunca los secretos de esta sociedad, observando de esta manera la antigua tradicin de la omert. El castigo por violar esa ley es la muerte. No debis tocar a la mujer o a los hijos de otro miembro. El castigo por violar esa ley es la muerte. Juris por vuestra vida respetar esas leyes? Lo juraron. Los ms viejos de la reunin podran

haberse percatado de la ausencia de una tercera ley que siempre haba estado presente en las ceremonias de iniciacin presididas por Vito Corleone: Nunca os meteris en el trfico de drogas. Pero nadie dijo nada, ni en susurros. Se entra vivo y se sale muerto dijo Michael. El da que te ped que te casaras conmigo, Kay, te dije que nuestros asuntos seran legales en cosa de cinco aos. Michael se acerc a Tommy Neri. Los instrumentos que te dan la vida y la muerte son la pistola Michael apret el cigarro entre los

labios y cogi el Colt con una mano y el cuchillo. Cogi la daga con la otra. V olvi a dejar las armas delante de Tommy, cruzadas la una sobre la otra. Estis dispuestos, cuando se os necesite, a utilizar la pistola y el cuchillo para ayudar a esta Familia? pregunt. S, Padrino. Michael dio una profunda calada a su cigarro y lo utiliz para encender la lmpara votiva de Tommy Neri. Luego seal la mano derecha de Tommy. Tommy se la tendi. Michael cogi la daga, le hizo un corte a Tommy en su

dedo ndice, se lo dobl contra la palma de la mano y se la apret con fuerza, pero procurando aplicar la presin lejos de la herida, incrementando de este modo el flujo de la sangre. Uno a uno, los otros doce hombres ofrecieron la misma respuesta y pasaron por el mismo ritual. Michael regres al final de la mesa. Dio una palmadita en el puo cerrado de Tommy. Tommy lo abri y luego expuso sus manos, la sangrienta derecha y la impoluta izquierda, y junt las palmas en posicin de ofrenda. Michael cogi la estampa de san Leoluca, la encendi con la lmpara votiva y la dej caer sobre

las manos de Tommy. De una a otra le susurr. Tommy se pas el santo flamgero de una mano a otra. S i alguna vez traicionas a tus amigos, arders dijo Michael lanzando una pequea bocanada de humo al rostro impasible de Tommy. De la misma manera que la imagen de nuestro santo patrn quema en estos momentos tu palma ensangrentada. Lo aceptas? S, Padrino. Michael vio cmo la estampa se converta en cenizas. Acto seguido, con la ternura de un amante, frot la ceniza

contra las palmas de las manos de Tommy y le bes, levemente, en ambas mejillas. Uno a uno, los otros doce hombres se sometieron al mismo ritual y ofrecieron la misma respuesta. Ahora sois miembros de pleno derecho dijo finalmente Michael. Gli uomini qualificati. Por favor, caballeros, presntense a sus hermanos. La habitacin explot en un revuelo de felicitaciones, descorches de botellas de champn, brindis italianos y bendiciones. Los hombres del crculo exterior mantuvieron sus posiciones para asegurarse de que los nuevos

miembros cumplan con su deber de dar la vuelta al saln presentndose a s mismos y besndolos a todos sin dejarse ni uno. Michael ya los haba besado. Se desliz por la puerta de atrs y empez a bajar la escalera. Saba que lo que le esperaba en casa poda agudizar sus problemas, pero tambin poda ser que su da hubiera terminado por fin. Caba la posibilidad de que pudiera descansar un poco y que al da siguiente pudiera enfrentarse a sus quebrantos con la cabeza despejada. Se senta mejor con slo haber salido de esa habitacin y haberse alejado del humo y de los efluvios del alcohol. Los nicos besos

que quera recibir eran los de su mujer, su hijo y su hija. Se sale muerto. Lleg hasta el coche. Mientras esperaba que Al Neri recogiera las pistolas descargadas y se reuniera con l, Michael not un retortijn en el estmago. Le plant cara unos instantes, pero en seguida se encontr de rodillas y vomitando. Lo devolvi todo: el vino, el whisky, la comida que Enzo haba preparado con tanto amor, todo lo del picnic y lo que parecan los restos de las palomitas de maz ingeridas en el cine. Est usted bien, jefe? Las pistolas golpeaban la una contra la otra en la funda de almohada que Neri

utilizaba para transportarlas, como haca Jacob Marley con sus cadenas en la representacin de Un cuento de Navidad, que Michael haba visto de pequeo. Neri era el jefe de seguridad, pero iba en el cargo recorrer quince tramos de escaleras y un nmero indeterminado de salones y pasillos con una funda de almohada llena de pistolas? Por el amor de Dios S, s dijo Michael, baado en sudor. Consigui ponerse en pie, aunque de una manera un tanto temblorosa. Estoy perfectamente. Vmonos. Las dagas que haban sido usadas para sajar el ndice de los nuevos

miembros haban pasado a su poder. Eran unos objetos rutilantes, con incrustaciones de piedras preciosas que a la Familia no le haban costado ni un cntimo. Nick Geraci tena un conocido.

Captulo 11
Fredo Corleone enfil su Chevrolet alquilado rampa arriba y aparc a lo bestia en la zona de los aparcacoches. En el asiento trasero, Figaro se despert soltando maldiciones en ingls mientras Capra haca otro tanto en siciliano. Ahora nos vemos, chavales dijo Fredo saltando del vehculo. Sac un billete de veinte para el aparcacoches y se detuvo cuando vio que se trataba de uno de los habituales. Le pregunt: Por pura curiosidad, cul es la

propina ms esplndida que te han dado? El tipo lo mir de manera extraa. Cien dijo. Una vez. Fontane, pens Fredo. Lo saba. Sac dos billetes de cien. Bscame un buen sitio, vale? Pero primero scame de ah a esos dos pringados. Y dime, a quin le he batido el rcord? A usted mismo, seor dijo el aparcacoches. La semana pasada. Fredo se ech a rer, entr y se puso a andar a buen paso. Eran las tres de la maana, pero dentro del Castle in the Sand la nica manera que tena alguien

de saber que no era una hora ms decente consista en la presencia de mujeres en bata y rulos, con el cigarrillo colgando de las comisuras de sus labios sin pintar, que, hipnotizadas, se dedicaban a echar monedas en las mquinas tragaperras con la misma desgana que si estuvieran preparando la cena para una familia de desagradecidos. Casi nadie atraviesa los casinos a esa velocidad, pero ninguna de esas seoras ni nadie en las mesas de blackjack le dedic ni una mirada. Los jefes de sala lo observaban todo, claro est, as como el ojo del cielo, si es que ah haba uno, pero esas miradas

pertenecan a hombres que ya haban presenciado las carreritas de Fredo en el pasado, lo cual es otra manera de decir que si alguien que no tuviera nada que ver con las cmaras de seguridad o la Comisin del Juego de Nevada les preguntara si haban visto al seor Corleone, su respuesta sera: A quin? Fredo viva en un apartamento del tercer piso: cinco habitaciones, incluyendo una guarida de lujo con bar y mesa de billar. Haba estado fuera dos semanas, de negocios, en Nueva York, y tratando de ayudar a su madre a prepararse para el traslado al oeste.

Nada ms abrir la puerta, tuvo la intuicin de que algo iba mal. Lo primero que observ fue que las cortinas estaban corridas y que el lugar estaba totalmente a oscuras. Fredo nunca corra las cortinas y nunca apagaba la televisin, ni cuando se ausentaba de la ciudad. Si dorma de da, utilizaba un antifaz de sos. Corri de vuelta al pasillo, fuera de la lnea de fuego, y lanz su mano en busca de la pistola. Pero no haba pistola. Aquel Colt Peacemaker tan chulo, el arma que se haba cargado a diez mil bandidos en mil pelculas polvorientas, se haba perdido en alguna parte del salvaje

Detroit. Al final del pasillo se abri una puerta y apareci una cacata con bata y redecilla que transportaba una taza de latn llena de monedas y lo que pareca ser una autntica herradura. Detrs de ella iba un carcamal en camiseta y bermudas, tocado con un rutilante sombrero blanco de vaquero que deba de haber acabado de comprarse. Fredo se qued tieso. De su habitacin no sala el menor ruido. La cacata deba de haberlo visto agazapado en el pasillo junto a una puerta, pero mantuvo la cabeza gacha y se fue directa hacia la escalera. El marido le dirigi un saludo

con la mano, mientras el rostro se le contraa en un rictus de desesperacin. Se cerr la puerta de acceso a la escalera. Fredo cont hasta diez. Hola? grit. Hay alguien ah? Debera llamar a los de seguridad, pero estaba molido y no pensaba con claridad. Slo quera darse una ducha rpida y subir al saln de baile. No quera quedar como el tiquismiquis que recurre a la seguridad del hotel porque hay una empleada nueva a la que no le han dicho que al seor Corleone no hay que correrle las cortinas o apagarle el

televisor. No haba ningn ruido. De eso se trata, pens, de una camarera nueva. Mientras entraba y buscaba la luz, le vino a la cabeza el pensamiento de que se era exactamente el momento en que te llevas el leazo entre los ojos, justo cuando acabas de bajar la guardia y de decirte a ti mismo: Venga, joder, si no pasa nada. Justo cuando apretaba el interruptor, alguien tir de la cadena del retrete. Casi le dio un ataque al corazn, pero antes de que tuviera la oportunidad de salir corriendo, de tirarse al suelo o de gritar Quin anda ah?, se abri la

puerta del cuarto de bao y apareci una mujer desnuda con el cabello de color rubio platino que se puso a gritar. Dios mo dijo. Casi me cago del susto! Casi m cag. Fuerte acento francs. Y pareca autntico. Fredo cerr la puerta del pasillo a su espalda y not que su corazn se iba calmando. La conozco de algo? La mujer camin hacia l sonriendo. Tena el matojo negro, aunque sus cejas tambin fueran rubias. Sabes el tiempo que llevo esperndote? En serio, cario, quin eres?

Qu coo est pasando aqu? Quin te ha dejado entrar? Estoy aqu desde las cinco de la tarde dijo la mujer sealando hacia el cubo con champn que haba al lado de la cama. El hielo se fundi hace horas. Se encogi de hombros, lo cual hizo que sus tetas pegaran un saltito. Tena unos pezones tan grandes que prcticamente lo cubran todo. Lo siento, pero la botella tambin se ha fundido a estas horas. El acento era autntico. Y las palabras le salan de manera pastosa. Cario le dijo Fredo. Me parece que no sabes con quin te ests

jugando los cuartos A m me parece que s. Me paguese. Se puso en jarras y le hizo morritos. T eres Fredo Corleone, verdad? Fgredo. Por qu no empiezas dicindome quin eres t? Ella le tendi la mano y solt una risita. Me llamo Rita. Bueno, Marguerite. Pero en un sbito arranque de timidez, se tap los pechos con un brazo ahora uso lo de Rita. Fredo no estrech su mano. Hola, Rita. Y qu motivo me das

para que no te haga meter en la crcel por allanamiento de morada? No te parece bastante que una mujer desnuda te est esperando en tu habitacin para hacer el amor contigo? Estoy empezando a perder la paciencia contigo, mueca. Pues vaya! Ech la cabeza hacia atrs, exasperada. No eres nada divertido. Johnny Fontane me envi, vale? Se ech a rer, como si se tratara de un chiste privado. Soy un regalo para ti, sabes? O eso me dijo Johnny, que tena que estar en la cama, desnuda, esperndote. Se sonroj. Pero despus de beber champn, a

cualquier chica le entran ganas de hacer pip. Pip? Todo un detalle por parte del seor Fontane, pero es muy tarde, t ests muy borracha y yo estoy muy cansado; y adems an me queda algo por hacer esta noche. O esta maana. Yo qu s. Deberas irte, chata. Si necesitas un taxi, yo te lo consigo. Rita asinti, se dio la vuelta y fue a recoger su ropa, que haba dejado tan bien plegadita que a Fredo se le rompi el corazn. Tena unas piernas tan bonitas como musculadas. Y ahora se daba cuenta.

Se acerc al armario para buscar su propia ropa limpia. Cuando volvi, lo nico que ella haba conseguido ponerse era un sujetador de algodn con estampado de flores. Eso era algo que Fredo nunca entenda. Lo normal sera que lo primero que se pusieran fuera lo que les tapa el felpudo, que es lo ltimo que se quitan, pero a la que las dejas solas a la hora de vestirse casi todas empiezan por el sujetador. Rita tena la cabeza entre las manos y estaba sentada al borde de la cama, llorando. Cmo son las tas cuando se emborrachan, pens Fredo. Lo siento mucho dijo ella.

No hay nada que sentir dijo Fredo. Mira, si no es que no Le acarici la mejilla. Ella se lo qued mirando. Lgrimas de verdad, y trataba de reprimirlas! Pareca estar enfadada consigo misma. Eres una chica muy guapa, vale? Pero es que es tarde y tengo que ir a un sitio. Negocios. O sea, que si de verdad quieres esperarme aqu Ella neg con la cabeza. No lo entiendes. Se sec la cara con las bragas, que hacan juego con el sujetador. Fredo atisbo la marca: Sears. Yo no me dedico a esto. De verdad. Se puso a mirar al techo

Bueno, s que lo hago, pero Solt una bocanada de aire. Soy bailarina, vale? Estoy en un espectculo, uno fino. Ni siquiera enseamos las tetas. Se supona que esto era una una travesura. Se dice as, no? Una broma que me gastaba a m misma. Yo no soy una Fredo le pas un pauelo. Haba estado con un montn de tas desde que se traslad a Las Vegas y lo nico que haba aprendido de sus lloreras era que lo mejor era callarse y darles un bonito pauelo en vez de decirles que todo iba a ir muy bien. Se sent a su lado. Tena que irse.

Le acarici la espalda. El trocito de su culo redondo que poda atisbar pareca ms prieto y ms suave que el de muchas mujeres, incluidas las jovencitas. Eso era algo que haba que reconocerles a las bailarinas: que sus mitades inferiores eran algo serio. Finalmente, ya no pudo ms. Pudiera ser que Johnny slo estuviera intentando quedar como un buen chico, pero lo ms probable era que se la hubiera tirado l primero y le hubiera acabado comiendo el coco para hacer algo que a ella nunca se le hubiese ocurrido hacer en un milln de aos si se hubiese quedado en aquel pueblo francs del que proceda.

Tengo una idea dijo. Ella se lo qued mirando. Pareca que haba conseguido mantener las lgrimas bajo control. Cunto te pag Johnny para que vinieras? Mil dlares. Espera aqu. Fredo se intern en su guarida, hizo a un lado la copia de la Mona Lisa, abri la caja fuerte y sac dos billetes de mil. Lo ms probable es que ella no hubiera visto uno de sos en su vida, y mucho menos dos. El gobierno ni se haba tomado la molestia de disearlos. En el reverso slo pona mil dlares. Y

qu pintaba la cara de Cleveland en el anverso? Qu cojones haba hecho Cleveland en toda su vida? Dobl los billetes por la mitad, volvi a salir, se los puso en la mano e hizo que los apretara con fuerza. Qudate los mil que ya tienes le dijo y adeles estos dos. Y no te sientas como una puta porque, cmo vas a ser una puta si no en fin? follamos? dijo ella. Haba en su voz un tono de esperanza que confundi a Fredo, como si follar fuera algo capaz de animarla. Haba estado intentando evitar pronunciar la palabra follar porque

pensaba que a ella le daba grima ser una jodida furcia. Exactamente dijo. Si no follamos. Rita asinti mientras deslizaba el dinero en un bolsillo del vestido rojo que tena a su lado. Todo lo que tienes que hacer es volver con Johnny, y cuando te pregunte cmo ha ido todo cosa que hara siendo como era, Fredo estaba seguro promteme que le dirs hizo una pausa para guiarle un ojo y sonrerle que te he pegado el mejor polvo de tu vida. De toda mi vida aadi ella

mientras se pona las bragas, cosa que pareca entristecerla. De acuerdo. Esta es mi chica concluy Fredo. Son el telfono. Era Figaro, que es como llamaba al nuevo guardaespaldas, cuyo nombre le molestaba de tal manera que no era capaz de pronunciarlo. S, dijo Fredo, estaba bien. Mientras miraba cmo se vesta, se quit los zapatos, los calcetines y la camisa. Subira en seguida, dijo. Figaro dijo que an quedaba gente. Fredo dijo que le pareca muy bien. Segua Michael ah? No.

Qu pena. Aliviado, colg el telfono. Haba dejado de llevar camiseta tiempo atrs, justo despus de aquella pelcula. Despus de eso, a la que te ponas una camiseta todas aquellas chicas modernas pensaban que eras un pelanas. Pero cuando llevaba un rato ah de pie, a pecho descubierto, pens que si fuera la mitad de caballero de lo que pretenda aparentar se habra esperado a que ella saliera o se habra ido l a otra habitacin. Su vestido era de satn rojo. Sin saber muy bien por qu, al verla as, sabiendo que debajo llevaba aquella ropa interior barata, empez a

considerarla de otra manera. Empez a sentir algo. Qu cuadro ms bonito dijo ella sealando a la pequea Virgen enmarcada en madera de pino que haba en el cabezal de la cama. El cuadro que vena con la habitacin era una cosa enorme con un indio en un caballo blanco, arrellanado en la silla de montar y contemplando la puesta de sol. Lo has pintado t? Qu va. Conoces al artista? Slo es un cuadro, vale? Tuve mucho tiempo para mirarlo. La modelo no era nada vanidosa. Se

trata de una obra de arte. Una obra de arte? Yo estudi arte. Se puso a mirar hacia abajo. Tena el esmalte de las uas de los pies raspado. Hace mucho. Es una obra de arte dijo Fredo. Pues s dijo ella mientras coga el bolso. Pues s dijo l, acompandola hasta la puerta. Rita sac un cigarrillo. Fredo ech mano al bolsillo. Mierda dijo. He perdido el mechero. Eres un buen to le dijo Rita

ponindole el cigarrillo detrs de la oreja. La verdad es que no dijo Fredo devolvindole el cigarrillo. No es de mi marca, chata. Ella se inclin hacia l. Pareca tratarse de un besito en la mejilla, pero Fredo haba aprendido muchas cosas de esa clase de chicas, cosas que suceden a las tres de la maana y que slo aparentemente podran suceder a las tres de la tarde. Los labios de Rita se separaron. La lengua de Fredo se desliz en su boquita hmeda y sus manos recorrieron su pelo color platino. Ella dej escapar un pequeo suspiro

que pareci sorprenderlos a ambos. Se miraron a los ojos. Los de ella se hicieron enormes, como si acabara de encontrar un pendiente que hubiera perdido. Tena razn, no era una profesional. sas no te miran as. Mi vida dijo Rita es terriblemente complicada. Todo el mundo piensa lo mismo dijo Fredo. Aunque en tu caso puede que sea cierto. Aquella Rita haca unas muecas muy graciosas. Y qu hay de la tuya? pregunt. No me puedo quejar. Pero me

quejo. Aunque supongo que lo tengo todo controlado. T crees? Con el dedo ndice le toc sus costillas desnudas e hizo como que le clavaba un destornillador. Se besaron de nuevo. Rita tena un sabor cido en la boca por culpa de todo aquel champn, pero a Fredo no le import. Fre-do Cor-le-o-ne dijo ella. Si no fueran las tres de la maana, habra comprendido que era estpido correr el riesgo de que algn da a esa chica le diera por rajar de cuando estuvo con el culo al aire delante de Fredo Corleone y l le pag dos de los

grandes por no follrsela. Pero por qu tena tanta prisa por lanzarse escalera arriba? Todo lo que valiera la pena ya se habra acabado. A tu disposicin dijo. Rata de cloaca dijo ella como de broma. Qu dices? Nada. Respir hondo y empu el pomo de la puerta. Me estaba haciendo la graciosa, vale? Ah, vale. Estaba imitando a uno de esos gngsters de las pelculas. Fredo cubri su mano con la suya. Qudate le dijo. Rita borr de la cara la boca torcida

que haba puesto para hablar. No s dijo. Te tendr que devolver el dinero? No te he pagado por eso dijo Fredo. Te he pagado para que jorobes a Johnny Fontane. Pareci que ella se lo quedaba pensando. O sea, que basta con que le devuelva su dinero, no? Fredo sonri. Exactamente dijo. Y le dices, ya sabes, lo que te dije que le dijeras. Quieres que te lo escriba o lo has pillado? El mejor polvo dijo ella. De

toda mi vida. Lo he pillado. Y luego le devuelves el dinero aadi Fredo. Porque te lo has pasado bomba. De eso ya no estoy tan segura repuso ella. Qu tal maana? Podramos volver a empezar. Qu me dices de una cita? Ya es maana, nena. Pero ella segua pensando. Se puso un dedo en la boca, lo chup y luego lo pas lentamente por el pecho de Fredo, desde el cuello hasta la hebilla del cinturn. Dej all la mano. Me encanta el sexo lo dijo como el que admite una derrota. Tena

una voz suave, no una de esas voces insinuantes que la gente siempre asocia con las chicas francesas. Segua ronroneando sus palabras. No est bien, ya lo s, pero me gusta como a un hombre. Por un momento, la frase Me gusta como a un hombre atraves a Fredo como una corriente elctrica. Aunque, evidentemente, la cosa no tena segundas intenciones, Fredo pens durante un segundo que s las tena. Luego se quit esos pensamientos de la cabeza y plant sus manos sobre aquellas tetitas. Ella ronrone de tal forma que ya

pareca una profesional. Exagerando un poco. No era para ponerse as porque le tocaran las tetas a una. Fueron hacia la cama y ella, tras desabrocharle el cinturn, le quit los pantalones y los calzoncillos. Fredo cay de espaldas sobre la cama. Ella se puso encima de l y trat de bajarse la cremallera del vestido. No lo hagas le dijo l. Ella se dio la vuelta para que se la desabrochara l. Djatelo puesto dijo Fredo. Me da ms morbo. Rita se encogi de hombros y se sent a su lado, en la cama. Se besaron

un ratito y luego ella le puso la mano en el pene. Podra echarle la culpa a todo lo que se haba bebido aquel da, desde la maana y durante todo el tiempo que haba estado tirado en el aeropuerto de Detroit, aunque ah se haba acabado la cosa. O podra achacarlo a lo cansado que estaba, o al jet lag. No quera, no quera y no quera pensar en lo otro. Nunca haba sucedido. Y adems se haba cepillado a coristas mejores que aqulla, en sueos. Ahora que pensaba en ello, evidentemente, estaba perdido. Bueno, vale, no pensar en mi polla, se dijo. Pens en ella, en besarla y en tocarle las tetas y en lo estupendo que

sera follrsela con el vestido puesto, lo cual podra suceder en cosa de diez segundos si pudiera dejar de pensar en lo que estaba pensando. Ojal pudiera dejar de pensar en nada. La verdad es que debera tomarse lo de la priva con ms calma. Rita se arrodill y se meti su rabo en la boca a tal velocidad que no le dio tiempo a negarse. Sinti un tremendo escalofro. No le dijo mientras la levantaba por los sobacos. Rita puso cara de ofendida. No lo hago nunca dijo Fredo. No te ofendas, vale? Acrcate y

bsame. Rita obedeci. Se la segua cogiendo mientras l introduca la mano en sus braguitas de Sears para hacer lo propio. Se besaron un poco ms. Por qu no te pones de rodillas? Rita suspir. Pareca a punto de perder la paciencia. Como si la molestaran en pleno trabajo. No dijo Fredo. A mi manera. Intent suavizar el tono. No es que ella hubiese hecho nada mal. Pareca una buena chica dispuesta a follrselo gratis, probablemente porque haba odo rumores acerca de que era un gngster peligroso, pero tambin porque haba

sido amable con ella cuando tal vez ms le habra valido no haberlo sido. La puso a cuatro patas, le levant el vestido rojo y se la cogi con una mano mientras que con la otra buscaba el coo de ella. Rita extendi la mano hacia atrs para ayudarlo. Algo en la vulnerabilidad de aquel gesto hizo que se le pusiera de piedra entre los dedos de ella. Haba llegado el momento de empezar. Tena que actuar y no pensar. Se agarr a sus caderas, clavndole los dedos en los huesos. Le pidi que le suplicara y ella empez a decir lo mucho que le apeteca y que por favor no parara, y se dedic a repetir una y otra vez: machote,

machote, machote, mientras l cerraba los ojos y la empitonaba con toda la fuerza de la que era capaz. Su cuerpo se tens y no pudo reprimir un grito. Scala dijo ella, quejosa. Machote. Scala con aquella vocecita , machote. No lo hizo. La hinc en su musculoso culo de bailarina y solt dentro de ella lo poco que an le quedaba por soltar. Despus de eso, tena el miembro tan sensible que le dola, as que la tuvo que sacar. Hubiera sido de lo ms sensual derramar alguna de esas perlitas hmedas sobre su culo y

su vestido rojo. Poda imaginarse algo mejor? No entenda por qu no lo haba hecho. No es verdad. Lo saba. Le encantaba dejarlas hechas polvo. No podra decir por qu. Aunque eso tampoco era la pura verdad. Se dej caer de espaldas. Cerr los ojos y se dio unos golpecitos en la frente con la palma de la mano, media docena de impactos. Se odiaba a s mismo con todas sus fuerzas. Rita se ovill a su lado. Naturalmente, empez a llorar de nuevo. Fredo se levant, fue hasta las

ventanas y abri las cortinas. Mejor. Le encantaba aquella luz de nen. No tardara mucho en amanecer. V olvi a sonar el telfono. Lo cogi en su refugio. Le dijo a Figaro que no se quitara los pantalones, que ahora iba para la reunin. Figaro le dijo que haba sido una buena decisin la de seguir camino y no quedarse en Los ngeles porque haba unos asuntos que probablemente preferira escuchar en persona, a lo que Fredo respondi preguntndole si estaba sordo. Le acababa de decir que ahora suba, vale? Fredo cogi otro pauelo limpio de

lino, de los mejores que se podan encontrar, y se tumb de nuevo en la cama, junto a Rita. Hola, cario le dijo en plan vaquero. Preciosa. Rita se son la nariz y se qued extraamente quieta. Ahora vuelvo le dijo Fredo. Consult su reloj de pulsera una costumbre que haba cogido de chaval y se las apa para ducharse y afeitarse en menos de cinco minutos. Se puso aquel albornoz tan gordo que siempre le recordaba las hombreras del ftbol y volvi a salir. Ella segua all. Lo siento le dijo.

Se lo poda haber ahorrado. S, claro que quera que se largara, y lo antes posible, pero tampoco quera sentirse mal. Por lo menos no lloraba. Algo es algo. Qu rpido has ido dijo Rita. Para ducharte. Ahora ya s dnde est todo. Es lo que siempre aduca cuando le decan aquellas cosas. Debera irme. Lo siento. S que debera irme. Por m qudate todo el rato que quieras. Lo siento mucho, pero Negocios, ya lo s. Lo siento. Se frot los ojos y seal hacia el cuarto

de bao. Me dar prisa. Por lo menos no dijo que tena que hacer pip. Mientras estaba ah dentro, Fredo se puso algo de ropa y llam a recepcin para que le pidieran un taxi a Rita y lo cargaran a su cuenta. Doce inacabables minutos despus, Rita apareci duchada, peinada, maquillada y oliendo a perfume. Tena la cara sonrosada de lo mucho que se la habra frotado. A Fredo no le gustaban ni un pelo los perfumes demasiado intensos. Puso la televisin y la acompa hasta el pasillo. Hicimos un trato, recuerdas? le dijo mientras apretaba el botn del

ascensor. Claro. Rita levant la mano derecha. Soy una chica de palabra dijo, poniendo una mueca tristona que intent enmendar con una sonrisa. De todos modos, te hueles que no pienso decir eso. Lo del mejor polvo de toda mi vida. Y por qu coo no iba a decirlo? Pens que tal vez debera pedirle su nmero de telfono, pero la verdad es que eso sola empeorar las cosas. El ascensor apareci para sacarlo de su triste silencio. Le dio una palmadita en la espalda mientras ella entraba en el camarn.

Buena suerte le dese ella. Con tus negocios. Le envi un beso a travs del aire. Cor-le-o-ne. Fredo vio cmo se cerraban las puertas. Se vio a s mismo en la imagen distorsionada que le devolvan aquellas superficies metalizadas. No haba gran cosa que ver. Apret el botn para subir al sexto piso, plant las manos contra el fro metal y dej caer su atribulada cabeza. Quin dijo que la vida era sencilla? Pero ah estaba. Haba cometido errores, como todo el mundo, y vivido para contarlo, no como mucha gente que haba conocido.

Se abrieron las puertas y entr en el ascensor. Era consciente de que la gente lo consideraba un to bastante majo, que, adems, era un debilucho y un metepatas. Pero a ver cuntos eran capaces de aguantar un da como aqul con la dignidad de Fredo Corleone, eh? Se haba despertado en medio de una decisin equivocada que tena que quitarse de encima como fuera, sin saber siquiera dnde estaba, ni en qu puto pas se hallaba. Pero se las haba apaado para darse el piro al amanecer y de manera milagrosa, en la direccin adecuada. Vale, se haba dejado la

pistola, pero haba sido en otro pas, as que la cuestin estaba zanjada. Puede que la hubiera cagado un poco en la aduana, pero joder, las naranjas ni siquiera eran suyas, y los tragos que haba echado eran para despejarse Lo de dejar caer el nombre de Joe Zaluchi era un riesgo calculado: podra haber servido para que lo dejasen pasar. Bueno, vale, no haba sido as. Dicho lo cual, cuntos habran sido capaces de mantener la calma como l despus de que les dieran el alto? Camin sobre aquella lnea blanca como un campen. Los tos de la aduana estaban asombrados. Dos pasellos perfectos.

No dijo nada que no tuviera que decir y ni siquiera llam a un abogado. Aquellos capullos le dejaron irse convencidos de que era Carl Frederick, adjunto a la direccin del camping de caravanas del Castle in the Sand (cosa que, en teora, era, aunque nunca hubiera puesto los pies all). Al final, el nico motivo por el que la gente pensaba que Mike era tan brillante y Fredo tan chapucero era porque Mike estaba empeado en construir un imperio y Fredo lo nico que quera era pasrselo bien y quedarse con un trocito del negocio para l solo. Algo ms grande que un camping de

caravanas, pero ms pequeo que la General Motors. Qu coo haba de malo en eso, a ver? Pero hasta eso era ms de lo que Mike estaba dispuesto a darle. En su lugar, le daba un puto ttulo. S ub j e f e . Sottocapo. Como si le nombraba Bufn de la Corte. O jefe de la Comisin de Festejos. O vicepresidente. Sali del ascensor en el sexto piso y us su tarjeta personal para entrar en la habitacin. Y aquel invento? Pues idea de Fredo. A la gente le encantaba, y no faltaba quien se apropiaba de la idea y deca que haba sido suya. Haba odo que otros casinos se la estaban

copiando. Pues qu bien. Tambin se serva para entrar a cagar y no hacer gasto. En fin. Una copa, seor? le pregunt el barman de la zona secreta. No dijo Fredo. Mejor una cerveza fra. Tal vez tendra que coger la escalera y darle una oportunidad a la sangre para que corriera. Pero estaba destrozado y la cerveza le estaba sentando de miedo, as que se puso a esperar a que apareciera el otro ascensor. Cuando lleg, salieron expulsados de l Figaro, Capra y dos de los tos de Nueva York. No parecan venir de una

fiesta. Y eso no se poda atribuir a que Figaro supiera que se haba perdido la gran noche. Era la primera vez que se celebraba fuera de Nueva York, as que ni se hubiera enterado ni nadie se lo habra dicho. Maldita sea dijo Figaro. Estbamos a punto de enviar a una patrulla en tu busca. Pero, bueno, la verdad es que nosotros somos la patrulla. Dnde te habas metido? Me llamas a la habitacin veinte veces y ahora me preguntas dnde coo me he metido? No, hombre, me refiero a por qu has tardado tanto. Cuando llegamos slo

quedaban unos cuantos, pero ahora ya no hay nadie. Exceptuando a Rocco, que te est esperando. Los asuntos que se supona que Fredo tena que escuchar personalmente. Y mi familia? Figaro neg con la cabeza. Nada de nada. Creo que tendras que subir y hablar con Rocco. Cuando dices nadie es que no hay nadie o que quedan unos cuantos don nadies? Aparte de Rocco, claro. Capra cuyo autntico nombre era Gaetano Paternostro, demasiado ostentoso y elegante para aquel campesino con cara de nio detuvo a

Figaro antes de que pudiera responderle y le pregunt qu haba dicho Fredo, algo de lo que ste empezaba a estar hasta el gorro. Fredo se expresaba de manera inteligible, mientras que el puto barbero hablaba como un cazurro de Ohio con la boca llena. A lo mejor lo haba hecho bien como corredor de apuestas, pero ms all de eso Fredo no entenda qu vea Mike en l. Le he preguntado a nuestro amigo, el barbero de pomposo apellido dijo Fredo en dialecto siciliano, cuntos de nuestros amigos seguan an en la sala de arriba. Capra se ech a rer.

Non lo so. Chique o forse sei. Fredo asinti. Se dejara caer de todas maneras. De qu habra servido venir aquel da en coche en vez del da siguiente en avin si ni siquiera se dejaba ver? Mira le dijo a Figaro. Por qu crees que he tardado tanto? Para qu cojones lo iba a preguntar si lo supiera? Venga, Fredo, si me dicen que haga algo yo lo hago. As que, con el debido respeto, non rompermi i coglioni, vale? Capra y los otros dos se haban ido al bar. Caf para todos. No te toco los cojones. Fredo

arque una ceja. Me ests diciendo que no la oste? De fondo? Ests de broma, no? sa haba sido la misma excusa aquella maana. Una francesita. Bailarina, aunque me olvid preguntarle de dnde. Me cruc con ella al subir, una cosa llev a otra y, bueno, ya sabes. Che fica. Figaro era calvo, tena diez aos ms que Fredo y, salvo con putas, pudiera ser que no supiera cmo iba la cosa. Mene la cabeza. Qu jodido! Intentando batir un rcord? Alguien haba apagado el motor que haca girar el saln de baile. El aire

estaba cargado de humo y priva derramada. En una mesa cubierta con un sucio mantel blanco haba cuatro tos mayores que haban pertenecido al regime de Tessio jugando al domin. Dos de ellos eran los hermanos DiMiceli, uno de los cuales (Fredo no era capaz de distinguirlos) tena un chaval, Eddie, que haba sido iniciado aquella noche. A los otros dos no los conoca. Apenas conoca a los de Brooklyn. Repantigado en una butaca azul marino, Rocco Lampone se dedicaba a mirar por la ventana y a hablar solo. Salvo por la decoracin, a Fredo le

daba la impresin de estar en uno de esos tugurios cuyos clientes aparecen de buena maana para tomarse un caf bien cargado de coac y luego, una de dos, o se quedan todo el da all sentados, en silencio, con sus miserias, o se dedican a discutir por las canciones de la mquina de discos o por el estado lamentable en que se encuentra el mundo. Bueno, bueno, pero si es nuestro subjefe! grit uno de los DiMiceli. Fredo esperaba que alguien hiciera un chiste al respecto. l no haba solicitado el cargo. Saba que todos pensaban que era dbil. Saba que no

tenan muy claro cules eran sus responsabilidades o cul el motivo que haba llevado a Michael a crear ese puesto. No haberse presentado aquel da era algo que no contribuira a mejorar las cosas. Pero aquellos tipos sentados a la mesa se limitaron a saludar con la cabeza y a lanzar algn gruido. Rocco le hizo un gesto a Fredo para que se acercara. A su lado, junto a la ventana, haba una silla de metal vaca. En el exterior, un grupo de jazz instalado en un escenario improvisado tocaba una cancin de un famoso musical sobre los negros. La terraza entera rebosaba de gente, aunque no haba nadie en la

piscina. Haban trasladado all dos docenas de mquinas tragaperras, cuatro mesas de blackjack y dos para juegos de dados. Haba tambin varias barras y un bufet para los desayunos. Qu coo pasa ah? dijo Fredo, sealando la fiesta. Dnde estabas? En Detroit. En Los ngeles. Es una historia larga. sa ya me la s. Dnde has estado desde que volviste? En el hotel? Y me dejas aqu, esperando como un Rocco se frot la rodilla destrozada . Y me dejas aqu. Esperndote. A ti. Uno de los jugadores de domin se

ech a rer. Fredo le ech un vistazo de reojo. El que se rea acariciaba la calva de uno que no se rea nada, pero se quedaba quieto y se dejaba tocar. En serio dijo Fredo, qu es lo que est pasando? Sintate. Por favor. Rocco nunca haba sido muy hablador. Se le vea en la cara que no haba pensado ni en lo que iba a decir ni en cmo iba a decirlo. Fredo tom asiento. Le ha pasado algo a mam? pregunt. No. Rocco neg con la cabeza y dijo: Ha habido un accidente. Amigos

nuestros. La cosa pinta mal. En el precario escenario, la alcaldesa de Las Vegas antigua bailarina de Ziegfeld y, segn Fredo, una seora madurita estupenda que an conservaba parte de sus encantos deslizaba la banda de color naranja fosforescente sobre las desmesuradas tetas de una sonriente morenita a la que Hal Mitchell acababa de nombrar, aparentemente sin competencia alguna, Miss Bomba Atmica. La corona an era ms complicada de poner, pues Miss Bomba Atmica se haba hecho un peinado en forma de seta nuclear. La alcaldesa intentaba colocrsela por

delante, lo cual resultaba imposible sin apoyarse en sus tetas; as pues, decidi intentarlo por detrs, pero entonces la corona se caa. La alcaldesa lo dej correr y le dio la tiara a la morena. Miss Bomba Atmica deba coronarse a s misma, cosa que no pareca importarle porque se la vea muy feliz. La parte inferior del bikini tena un corte tan bajo que se le poda ver el ombligo. El del trombn se arranc y con l toda la banda. Miss Bomba Atmica se acerc al micrfono y empez a cantar Rzale al Seor y psame la municin. Las mesas de juego estaban repletas. Todas las tragaperras estaban ocupadas.

La gente estaba repartida por todos los rincones, en tumbonas o mesas de picnic, zampando huevos en platos de papel. Fredo haba llegado hasta aqu sin enterarse de lo que estaba en marcha, con su squito a cuestas, Figaro y Capra, hasta en su propio hotel, adems de aquellos tipos de Nueva York. Eran su sombra por lo que pudiera pasar despus del accidente de Cleveland. Miss Bomba Atmica, que cantaba dando saltos y mostraba una sonrisa tan amplia y sincera que daban ganas de pegarle una bofetada o de romperle el corazn, atac una peculiar versin de

Djate caer por el tren A, rebautizada como Deja caer la bomba A. Fredo siempre estaba dispuesto a camelarse a una chati como aqulla, pero por hoy ya tena bastante. Con la cabeza gacha, emprendi el camino hacia la salida mientras sus agotados guardaespaldas lo miraban como si fuera una aparicin. Justo entonces, sin motivo aparente, se hizo el silencio. La banda dej de tocar, la chchara de los invitados pareci congelrseles en la garganta y los dbiles ruidos del trfico callejero dejaron de orse. Fredo mir hacia arriba y all estaba: una nube de humo

blanco en el cielo. Y luego volvi el sonido. Eso era todo? Por toda la terraza, la gente beba y jugaba. Los zombies de las tragaperras mantenan la mirada fija en el movimiento de las frutitas. La reina de la belleza pareca ser la nica persona que aplauda. Y entonces lleg una bocanada de calor que te haca sentir como si estuvieras dentro de un secador de pelo y que le dio de lleno en toda la cabeza. Fredo se protegi los ojos con las manos. Unos segundos antes, en unas salinas

a 120 kilmetros de distancia, haba existido un lugar llamado Doomtown: un puado de vulgares casas americanas, ninguna igual a la otra, cada una de ellas oliendo a los distintos y habituales aromas de la comida americana (no hay dos iguales) reposando en la mesa del comedor, y alrededor de cada mesa estaban sentadas figuras humanas vestidas con ropa nueva procedente de las tiendas J.C. Penney. Dentro y alrededor de Doomtown, a diferentes distancias de la torre de cincuenta metros que estaba en el centro del pueblo, haba docenas de cerdos extraamente tranquilos. Mientras

doscientos soldados americanos observaban, convenientemente agazapados en trincheras que ellos mismos haban cavado a dos kilmetros de las afueras de Doomtown, el gobierno de Estados Unidos haca detonar una bomba de veintinueve kilotones. Un segundo despus, las casas, los maniques, la comida y los cerdos que estaban ms cerca de la torre se convirtieron en llamas, viento y polvo. Algo ms lejos, los cmaras del gobierno rodaban secuencias protagonizadas por casas ardiendo, campos devastados, fragmentos voltiles y decapitados maniques de sonrientes

nios desintegrndose con sus sillitas. Los cerdos en llamas chillaban mientras corran sin saber adonde iban y explotaban. Medio segundo despus, todo se haba reducido a polvo. Al cabo de otro medio segundo, un viento caliente, peor que veinte huracanes juntos, se llev lo que quedaba de la ciudad. El material desintegrado poda ser cualquier cosa: arena, sal, cristales, partculas de acero, madera o uranio, huesos de cerdos pulverizados porque su piel se pareca un poco a la de los humanos y as se podra estudiar sus restos. La deflagracin se llev por delante en unos segundos cenas del Da

de Accin de Gracias, rutilantes automviles, padres de plstico con la pipa llena de tabaco autntico, electrodomsticos de verdad, paredes de ladrillo. Las trincheras se vinieron abajo. Los soldados quedaron enterrados, pero sobrevivieron. De momento. La mayor parte de los cerdos que estaban a ms de un kilmetro de la torre salvaron la vida, pero estaban tan achicharrados que les dispararon antes de que alguien les pasara el contador giger. Los Hagen nunca encontraran a Garbanzo, su dachsund artrtico. Qu se

le iba a hacer. El escenario principal de la noche era realmente Doomtown: oficialmente, materia reservada porque aquellas casas (erigidas por cierto constructor de Las Vegas) y aquella comida (aportada por cierto comerciante al por mayor de San Francisco) tenan que venir de alguna parte; pero en la prctica algo ms que un rumor y algo menos que un secreto a voces. La terraza del Castle in the Sand de Hal Mitchell slo ejerca las funciones de telonero. En el lapso que transcurri entre que Fredo Corleone pens en cubrirse los ojos con las manos y que

realmente lo hizo, el intenso calor remiti ligeramente. Despus, cay una especie de polvo, demasiado gaseoso para verlo y no lo suficientemente slido para notarlo. As pues, casi nadie le hizo caso. La gente sigui jugando y apenas se movi. Esto no puede ser bueno dijo Fredo. Te refieres a esta mierda? pregunt el barbero, sealando el polvo o, simplemente, el aire. El joven cabrero tena la lengua fuera, como si estuviera intentando pillar copos de nieve. Los rojos quieren hacernos creer

que esa mierda tiene algo dijo el barbero, pero no es ms que una conspiracin para que los americanos dejen de hacer pruebas y as los rusos puedan ponerse a nuestro nivel. Esto no es nada. Polvo. Menos que nada. Vmonos. Nada murmur Fredo mientras se quitaba el polvo invisible de las mangas de la camisa. Justo encima, dos de las enormes ventanas de espejo del saln de baile, que el antepecho del casino mantena ocultas, haban desaparecido. Los viejos jugadores de domin del club social Patrick Henry seguan all, tan panchos,

indiferentes. Fredo no levant la mirada. Para qu? Las ventanas haban implosionado. Todas las esquirlas de cristal se haban ido hacia dentro.

Tercera parte Septiembre diciembre de 1955

Captulo 12
Las muertes de Tony Molinari y Frank Falcone acaecidas en lo que pareca el umbral de una paz duradera sacudieron el inframundo de la nacin. Cualquiera habra pensado que se haba tratado de un accidente areo: una fuerte tormenta, turbulencias, caso cerrado. La desaparicin no resuelta de Gerald O'Malley, nico superviviente de la catstrofe, levant sospechas, as como sus comentarios inconexos a la torre de Cleveland, en los que pareca preguntarse si el avin haba sido

saboteado. A pesar de esto, su voz se mantuvo tranquila hasta justo antes del impacto, cuando grit Sono fottuto, declaracin traducida por la Federacin de Aviacin en su informe como De sta no salgo. Los investigadores no encontraron pruebas concluyentes de sabotaje y atribuyeron el comentario del piloto a su inexperiencia. Se determin que haba sido un accidente. Un error del piloto. En cualquier caso, era una simple coincidencia que el ltimo funeral al que haban acudido los cuatro fallecidos fuera el de Vito Corleone. Pero desde los turbios orgenes de la Mafia en la

Sicilia del siglo XIX hasta el momento actual, todo acto humano amable o violento, deliberado o inconsciente, tanto si se trataba de una agresin como de autodefensa o si era fruto de la pasin o de la ms fra ragione forma parte de una vasta red en la que el menor movimiento tiene una repercusin. Para un siciliano, cuya lengua materna es la nica en todo Occidente que carece del futuro imperfecto, el pasado y el presente son lo mismo. Para un siciliano, cuya sangre ha soportado seis mil aos de invasiones y ocupaciones, un accidente o una coincidencia tiene el mismo sentido o la misma carencia de l

que un acto voluntario. No hay manera de distinguir uno de otro. Para un siciliano, nada de lo que sucede escapa a un determinado contexto. El equipo de salvamento de la Guardia Costera haba llevado el cuerpo del supuesto O'Malley hasta un hospital cercano, donde la enfermera de ingresos recurriendo al carnet de conducir de Nevada que encontr, envuelto en billetes, en el bolsillo del paciente lo registr a las 10.25 como Gerald O'Malley. Varn. Raza blanca. 38 aos. Le arreglaron la pierna rota, le vendaron las costillas quebradas y le cosieron las dems heridas. No pareca

tener nada serio a nivel interno, pero debera someterse a unas pruebas. Segua inconsciente, pero las perspectivas a largo plazo parecan buenas. El diagnstico evolucion de crtico a grave. Segn su informe, los mdicos acabaron con l a las 4.18 de la maana. La ltima anotacin en el informe se produjo a las 4.30, aunque tena pinta de ser falsa. Lo nico que haba escrito era la hora y unas iniciales ilegibles que no correspondan a nadie del hospital. Para entonces, tanto las irregularidades del vuelo como los otros cuatro cuerpos, o partes de ellos, haban

salido a la superficie por su cuenta o con la ayuda de terceros. Los cuerpos todava no haban sido identificados, con lo que an no se haba producido el habitual tumulto de reporteros y policas. Se supona que el plan de vuelo en Detroit haba sido archivado, pero no haba quien lo encontrara. El avin haba salido de Detroit por la maana y tena que haber hecho un alto en alguna parte durante las siguientes doce horas, pero cuando el piloto estableci contacto por radio con la torre del aeropuerto Burke dijo que vena directamente de Detroit. La torre intent aclarar las cosas, pero la

transmisin de la radio del avin tal vez a causa del aparato elctrico estaba plagada de interferencias. Cuando se hizo evidente que el avin tena problemas, todos se centraron en ayudarlo a aterrizar sano y salvo. La empresa de productos crnicos cuyo logotipo figuraba en el fuselaje estaba en las afueras de Buffalo, Nueva York. El presidente de la compaa, al que pillaron medio dormido, le dijo al principio al investigador que se haba equivocado de nmero, que su empresa no tena aviones; pero cuando se le pregunt si estaba seguro de eso, hizo una pausa y dijo, antes de colgar: Ah,

s, nuestro avin. Para cuando la polica apareci en su casa frente al lago para llevrselo a un interrogatorio, el hombre ya estaba duchado y afeitado, se haba puesto un traje y los esperaba en el saln junto a un abogado que en tiempos haba sido el fiscal general del estado. De parte de su cliente, el abogado inform a la polica de que el aeroplano en cuestin haba sido puesto a disposicin de un amigo de ste, Joseph Zaluchi ganador en dos ocasiones del prestigioso galardn que concede el estado de Michigan al Filntropo del Ao, para su uso ilimitado durante una semana entera con

objeto de ayudarlo en el traslado de invitados a los esponsales de su encantadora hija, celebrados en Detroit durante el pasado fin de semana, celebracin a la que su cliente, debido a compromisos previos, no haba podido acudir. Su cliente no saba nada acerca de los hombres o mujeres que pudiera haber a bordo, y lo nico que saba del accidente del avin era lo que haba salido a la luz pblica. El abogado les pregunt a los policas si traan alguna orden, ya fuera de arresto o de registro, y luego les dio las gracias por su tiempo y por dejar tranquilo a su cliente para que pudiera consagrarse a lamentar

aquella tragedia tan desafortunada. El abogado de Joseph Zaluchi dijo que el seor Zaluchi no saba nada del hombre que haba estrellado el avin, como no fuera que se trataba de un piloto comercial debidamente acreditado que trabajaba para una empresa muy respetable de Nueva York. Haba sido contratado telefnicamente por un socio del seor Zaluchi. El seor Zaluchi quera expresar su profundo respeto por las vctimas y sus familias. Gerald O'Malley desapareci del hospital en algn momento entre las 4.18, cuando se hizo una anotacin en su informe, y las 5, cuando un sanitario

entr en la habitacin y encontr la cama vaca y varios tubos colgando de las mquinas que haban sido conectadas a los brazos del paciente. Tambin haban desaparecido el apsito aplicado a la pierna rota del paciente y sus efectos personales. Nick Geraci haba sido detenido en varias ocasiones (aunque nunca fue condenado) y sus huellas dactilares estaban archivadas. Pero cuando lleg al hospital no haba habido motivo alguno para tomrselas. Su habitacin haba sido limpiada a conciencia. Las dos enfermeras de guardia, cuya responsabilidad consista en vigilar con

cierta frecuencia el estado del ingresado con el nombre de Gerald O'Malley, aseguraban que cada una de ellas estaba convencida de que el paciente le haba sido asignado a la otra. La enfermera en jefe acabara asumiendo la responsabilidad del error y present su dimisin. Se traslad a Florida, donde consigui un trabajo no tan bien pagado como enfermera a domicilio. Muchos aos ms tarde muri apaciblemente mientras dorma. Cuando se procedi a la lectura de su testamento, sus herederos se maravillaron ante la capacidad de ahorro de esa generacin de americanos forjados durante la Gran

Depresin. Diferentes departamentos policiales y un sinnmero de periodistas intentaron durante meses resolver el misterio del piloto desaparecido. Nadie lo consigui. Algunos miembros del Senado, aprovechando el inters del pblico por el caso, se pusieron a comentar la posibilidad de organizar comisiones para abordar este y otros asuntos relacionados con la amenaza, creciente y tal vez de inspiracin comunista, de los sindicatos del crimen en Amrica, aplicando a tales comisiones conceptos como largamente demoradas, tal vez inevitables o algo que les debemos a

nuestras mujeres e hijos, as como a nuestro sistema de vida. El carnet del aviador no era una falsificacin, pero el certificado de nacimiento que obraba en poder del estado de Nevada perteneca a un beb enterrado en un cementerio de New Hampshire. La informacin proporcionada a los federales por el carnet de O'Malley los condujo, evidentemente, a aquel cementerio de New Hampshire. (Slo Dios y Tom Hagen saban el resto. El cementerio estaba situado junto a una carretera que, muchos kilmetros al norte, se converta en la calle

principal de la poblacin en la que haba crecido Kay Adams Corleone. Poco despus de que Michael se hubiera cargado al marido de su hermana y le hubiera mentido a Kay al respecto, ella lo dej. Se llev a los chicos y se fue a casa de sus padres. Michael slo la llam una vez. Pas una semana. Una maana, Hagen apareci en una limusina. Tom y Kay dieron un largo paseo por el bosque. Michael quera que supiera que poda hacer lo que quisiera y disponer de todo lo que necesitara mientras se hiciera cargo de los chicos, pero que la quera y que aqu col uno de sus tpicos chistes no olvidara que

ella era su Padrino. Hagen comunic este mensaje slo despus de confiarle a ella algunas de las cosas que Michael haba hecho: un acto de desafo que podra haberle costado la vida. Pero funcion, pues Kay acab volviendo a casa. De regreso a Nueva York, Hagen se detuvo en una biblioteca pblica y, hojeando un viejo tomo encuadernado del diario local, dio con la triste historia de Gerald O'Malley, vctima de la difteria y reclamado por el Seor a la edad de once meses. Hagen mantuvo la limusina lejos de la vista de los vecinos y camin hacia los juzgados. Era un tipo de lo ms normal que saba moverse por

bibliotecas y juzgados y cuya presencia sera olvidada en el momento mismo de abandonar tales lugares. Sus frecuentes viajes le haban permitido reunir copias notariales de certificados de nacimiento por todo el pas, siempre sin pisar dos veces el mismo juzgado. Tena un fajo tan grueso como un catlogo de Sears. Cuando Geraci pidi un certificado con un nombre irlands, el del pobre O'Malley estaba a mano.) Una vez que se confirmaron e hicieron pblicas las identidades de los fallecidos, cualquiera que supiera o sospechara quin era Vincent Forlenza o cul era su situacin en Rattlesnake

Island intuy inmediatamente que el avin haba pasado la tarde all, y ello sin tener la ms mnima idea de que el piloto era el ahijado de Forlenza. Las autoridades, por supuesto, no pudieron probar nada. Forlenza, que fue interrogado dos das despus del accidente en presencia, claro est, de su consejero para asuntos legales, pregunt si esa buena gente de la ley no estara viendo demasiada televisin. Gngsters? En su querido santuario isleo? Lo que le faltaba por or. En cualquier caso, l haba estado en casa todo el fin de semana, con la excepcin del sbado por la tarde, cuando se

supona que esos supuestos gngsters haban aterrizado en Rattlesnake Island para celebrar una especie de De qu? De reunin? De cumbre? Daba igual. Forlenza dijo que haba pasado el da en cuestin como invitado en una merienda del Da del Trabajo patrocinada por uno de los sindicalistas locales: resguardado en una gran tienda de campaa, trasegando cerveza helada y negndose a que el aguacero le fastidiara la celebracin de una fiesta nacional de tamaa importancia. Su historia fue corroborada por un elevado nmero de miembros del sindicato de camioneros de Cleveland.

La descripcin fsica de O'Malley que la polica obtuvo a partir de entrevistas con el personal mdico y el equipo de rescate no llevaba muy lejos. Haban visto las heridas del hombre, pero no al hombre en s. Se haban fijado ms en las constantes vitales del paciente que en el tamao de sus orejas, la forma de sus ojos (cerrados) o las sutilezas de las diferentes fracturas de su muy deteriorada nariz, que no era la primera vez que se la rompan y estaba tan negra y tumefacta que en poco se pareca a la que tuvo alguna vez. Nadie fuera de las organizaciones de Corleone y de Forlenza podra haber

adivinado que Gerald O'Malley y Nick Geraci eran la misma persona. Nadie fuera de esas familias saba gran cosa acerca de quin era y qu haca el tal Geraci. Sus siete aos en el cuadriltero, incluyendo las peleas amaadas, le haban desfigurado la cara de tal manera que ni los amigos de la adolescencia podran reconocerlo. Haba peleado bajo ms nombres falsos de los que l mismo poda recordar. Muchos boxeadores se convierten en matones, y cualquier matn con un poco de cerebro puede ascender a ejecutor. Pero esos tos no suelen ganar mucho dinero ni, mucho menos an, quedarse a

unas pocas asignaturas de la licenciatura en Derecho. En Nueva York se le conoca como un tipo que haba estado bajo las alas de Sally Tessio, pero todas las cosas distintas que haba hecho imposibilitaban atar cabos. Cuando ms excepcional se hace una persona, ms se ampla su lugar en el mundo. Da la impresin de que a esa clase de gente o la conoce todo el mundo o no la conoce nadie. O se dejan ver, aunque mucha gente nunca llegue a verlos al natural, o desaparecen, aunque los tengas sentados a tu lado en un restaurante de Tucson, canturreando el estribillo de ese disco nuevo de Johnny Fontane y dando

golpecitos con una moneda en la mesa de frmica mientras esperan para llamar por el telfono pblico. Es un mundo de locos. Durante meses, Nick Geraci o lo que quedaba de l estaba por ah, en alguna parte. Pero casi nadie saba dnde. Y casi nadie lo estaba buscando. Richard el Mono Aspromonte, a quien slo le haban preguntado una vez por el origen de ese alias (y el autor de la pregunta era una ciega), fue enterrado en Los ngeles y, a continuacin, sus deudos se reunieron en el restaurante de Gussie Cicero. Cuando lleg la hora de

los brindis, los cuatro hermanos de Aspromonte se quedaron mirando a Jackie Ping Pong, que apenas conoca al Mono, pero eso no le impidi pronunciar unas palabras, tan sentidas como elocuentes, que aportaron consuelo a la llorosa madre del difunto. En San Francisco, los padres de Lefty Mancuso intentaron celebrar un funeral discreto. La nica celebridad presente era uno de los hermanos Di Maggio menos importante, que haba ido al colegio con Tommy. El nico miembro de la familia Molinari era el hermano pequeo de Tony Molinari, Nicodemo. Por cuestin de respeto, hasta sus

guardaespaldas se mantuvieron alejados, justo delante de un discreto corrillo de polis y curiosos. En una situacin normal, un Padrino slo ira al funeral de uno de esos hombres si los considerara amigos personales. Pero stos no eran tiempos normales. Con lo que en seguida se supo, ms all de los pequeos crculos y por todo el mundo delictivo, que, como se supona, Jackie Ping Pong y Nicodemo Butchie Molinari se haban hecho cargo de su organizacin de manera aparentemente pacfica. Los jefes de Aspromonte y Mancuso, Frank Falcone y Tony Molinari, fueron

enterrados al da siguiente. Tenan muchos amigos comunes, pero ninguno de ellos pudo acudir a sus funerales. Haba que elegir. Y todo el mundo tomara nota de la eleccin. Caminando por el callejn sin salida que haba al lado de la casa de Tom Hagen, yendo y viniendo junto a las casas sin terminar, mientras Al Neri y otros dos esperaban en el coche que bloqueaba la entrada, Michael Corleone, fumando un cigarrillo, le dijo a Tom Hagen, que disfrutaba de un habano, que empezara a reunir dinero en efectivo por si haba que pagar un rescate. Michael

no quera saber con exactitud de dnde proceda el dinero y adems necesitaba proteger a Hagen de todo el asunto. Hagen se detuvo al final del callejn. En el extremo opuesto de la calle, su hijo Andrew, de trece aos de edad, sali por la puerta principal con una pelota bajo el brazo y al ver el coche de Neri agach la cabeza y volvi a entrar en casa. Hagen desvi la mirada de Michael hacia un punto indeterminado del horizonte y se qued callado un buen rato. Michael encendi otro pitillo y dijo que as era como tenan que ir las cosas. Pero t no pagaras el rescate, verdad?, le pregunt Hagen. Michael

lo contempl con evidente decepcin, pero se limit a encogerse de hombros. Hagen se mantuvo en silencio un rato ms, luego lanz al brillante suelo de cemento su cigarro a medio fumar y dijo Protgeme de una manera que no era ni una splica ni una pregunta, sino una constatacin. Michael asinti. No hubo una palabra ms. Michael convoc a Rocco, Clemenza y Fredo en su casa. Subieron a la parte de arriba y se sentaron frente a su escritorio color crema en sillas de plstico naranja. Les pregunt a bocajarro si alguno de ellos tena la menor idea de qu haba sido de Geraci.

Los tres respondieron que no con igual vehemencia. No fuiste t?, pregunt Rocco. Michael neg con la cabeza y todos aparentaron sorpresa. Un accidente ya cantaba lo suyo, pero encima la gente que importaba acabara descubriendo que el piloto era Geraci. Que es cuando se armar la de Dios es Cristo, resumi Clemenza. Michael asinti. Segn dijo, la nica manera de arreglar el fregado era convocar una reunin de todas las familias, la primera desde la que organiz su padre inmediatamente despus del asesinato de Sonny. Admitir que haba sido una decisin equivocada

la de intentar ir a ver un combate de boxeo, aunque Falcone hubiera metido all mucho dinero y lo presionara para ir. Un arreglo era posible, todos los padrinos daran su palabra de que el tema estaba zanjado y, aprovechando la coyuntura, se podra intentar formalizar un amplio tratado de paz del que todos se beneficiaran. S, una reunin as significara que habra que votar lo de poner a Russo en la Comisin, pero hasta eso se poda aceptar si contribua al final definitivo de la guerra. Era algo que iba a suceder tarde o temprano, adems. Pero el problema que tenemos

ahora dijo Michael es que lo que haya ocurrido, ya sea una desaparicin voluntaria, un secuestro o cosa del gobierno, hace imposible ese tipo de reunin. Clemenza estornud y dijo que algo ola a podrido en Cleveland, a lo que Michael asinti. Vi el Hamlet del sarasa aqul, cmo se llama? El famoso. No lo haca nada mal, a pesar de los leotardos. Se qued mirando a Fredo. ste dijo Qu? y Clemenza, tras encogerse de hombros, le pregunt a Mike si crea que los hombres de Forlenza haban saboteado el avin o si intentaban

proteger a Geraci para que la gente no pensara que lo haban hecho. La mejor manera de salir de aquel embrollo sera argumentar que el Judo nunca saboteara un avin conducido por su propio ahijado, pero eso equivaldra a abrir otra caja llena de gusanos. Pudiera ser que todo consistiera en un torpe intento por parte de Forlenza de proteger a su ahijado? De protegerle incluso de nosotros? En la parte baja de la casa, el suegro medio sordo de Michael tena la tele puesta a toda pastilla. En un taladrante falsete, el pequeo Anthony Corleone cantaba el tema central de una serie de

vaqueros. Dios mo, menudo giambott' dijo Fredo. Todos estos los me estn dando dolor de cabeza. Michael asinti, tan lentamente que era evidente que se trataba de una pausa teatral para reflexionar. Una pausa necesaria. No se iba a poner a discutir con su hermano delante de gente de tanta confianza como Clemenza y Lampone, sobre todo tan poco tiempo despus de haberlo nombrado sottocapo. Nada de todo esto dijo Michael nos ayuda lo ms mnimo a averiguar qu ha sido de Geraci. Se inclin sobre su moderno

escritorio dans. Haba llegado el momento de dejar de especular. Haba llegado el momento de ir al grano. A la maana siguiente, Clemenza regres a Nueva York con rdenes de dirigir sus asuntos como si la paz estuviese asegurada y la catstrofe area nunca hubiera tenido lugar. Sus hombres tenan que hacer lo mismo. Al da siguiente, Rocco, que conoca a los tipos de la pandilla de Geraci, fue tambin a Nueva York, donde se quedara para supervisar las operaciones hasta nueva orden. Fredo, como subjefe, estara temporalmente al mando de los hombres de Rocco en Nevada.

Haca tiempo que los Corleone mantenan una relacin estrecha con Tony Molinari, quien haba protegido a Fredo despus del intento de asesinato de su padre y cuya cooperacin haba contribuido sobremanera a que los Corleone pudieran establecerse, primero, en Las Vegas y, ms tarde, en Tahoe y Reno. Ni Vito en sus tiempos ni Michael en los suyos haban considerado jams a Frank Falcone como a una persona seria. Tampoco crean que su organizacin de estar por casa dispusiera de los medios o de la voluntad necesarios para abandonar las cmodas faldas de mam Chicago.

Michael podra haber optado por enviar a algn representante a los funerales. Muchos esperaban que tomara esa decisin, y posiblemente fuera la ms sabia y prudente de las elecciones. Pero eso eran slo palabras sabia, prudente , palabras que podan sustituirse por otras: dudas, miedo, debilidad. Un hombre es lo que hace en pblico y en privado, cuando lo ven o cuando est solo. Fredo, que a fin de cuentas haba sido la persona ms prxima a Tony Molinari de toda la organizacin, fue enviado a San Francisco. Michael, acompaado por Tommy Neri y los

mismos dos sujetos que haban estado escondidos en los bosques del lago Tahoe, fueron a Chicago: la ciudad en que naci Frank Falcone, la ciudad en la que se haba hecho un hombre, la ciudad en la que l, o lo que quedara de l, iba a ser enterrado. Quienes conocieran a Vito Corleone entenderan la lgica de la decisin de Michael. Mantn cerca de ti a tus amigos haba dicho el gran Don y an ms cerca a tus enemigos. La ceremonia se llev a cabo en una pequea iglesia blanca al oeste de la ciudad, en ese vecindario italiano conocido como el Parche, donde

Falcone haba crecido y donde sus padres haban regentado en tiempos un ultramarinos. Haca mucho calor para lo que es habitual en Chicago durante el mes de septiembre. La polica haba cortado el trfico dos manzanas antes en cada direccin. Muchos de los dignatarios incluyendo el vicegobernador de California, el campen mundial de los pesos pesados y un buen nmero de estrellas de Hollywood, entre las que figuraba Johnny Fontane dispusieron de una escolta motorizada hasta la misma puerta. Otros, entre ellos Michael Corleone, llegaron lo suficientemente

temprano como para ocupar sus asientos sin ningn tipo de ostentacin. En el exterior, la calle estaba abarrotada. Los orgenes de Falcone eran un buen material para las leyendas locales y, aunque los deudos mantenan un respetuoso silencio en la iglesia, nadie de la muchedumbre que estaba en la calle podra haber dejado de or la historia del muerto. Cuando Frank tena tan slo quince aos, su padre, que acababa de cerrar la tienda, y su hermana mayor, que estaba contando las ganancias de la jornada, fueron asesinados en el curso de un atraco, delito que la polica investig sin

ponerle muchas ganas Los espaguetis se matan unos a otros en Espaguetilandia, dijo riendo un inspector, comentario odo por Frank y, mucho peor, por su madre y del que el muchacho jur vengarse. No tuvo que esperar mucho. La vehemencia del chaval le granje una reunin con Al Capone. El cuerpo del ladrn apareci a la entrada de la comisara, cosido a pualadas (sesenta y cuatro, segn la leyenda, pues el padre de Frank tena cuarenta y cinco aos y su hermana diecinueve). El inspector y su compaero se fueron de pesca a Wisconsin y nunca se los volvi a ver.

Durante un tiempo, Frank y su madre se hicieron cargo de la tienda, pero los recuerdos pesaban demasiado. Un buen da apareci de la nada (bueno, de un sitio llamado Tripani) un comprador que les pag una buena suma por ella. La madre de Frank sum ese dinero al que haba obtenido al vender la casa y se traslad a la de al lado a vivir con la familia de su hermano. Frank encontr trabajo con el seor Capone. Cuando el seor Capone empez a tener problemas, Frank se fue a Los ngeles en busca de oportunidades. Al principio se las apa para estar a buenas con todo el mundo a base de portarse bien,

de recordar de dnde vena y de compensar a los tipos que lo haban ayudado a llegar a donde estaba. Esos tipos ya tenan bastantes problemas sin tener que preocuparse adems de que todo lo que estuviera al oeste de Chicago siguiera siendo de Chicago, cosa de la que se encargaba Falcone, aquel gran muchacho. No se sabe cundo sucedi exactamente, pero lleg un momento en el que pareci que Falcone siempre haba estado al cargo de aquella zona y que aqul era, por consiguiente, su territorio. Nunca consigui que su madre se trasladara, aunque le construy una casa en las colinas de Hollywood

con piscina y todo. Veinte policas a caballo (todos con los ojos vendados, debido a los incesantes fogonazos de las cmaras) abrieron un camino entre la multitud, y de ese modo la comitiva fnebre, muchos de cuyos coches lucan carteles de propaganda de los polticos y jueces a los que transportaban, recorri el camino hasta el cementerio del monte Carmelo. Miles de personas siguieron a pie a la comitiva. Nada ms traspasar la entrada principal, la procesin dej atrs los putrefactos y sifilticos restos de Al Capone, quien muri diecisis aos despus de que Hacienda se lo

cargara y cuyo aburrido funeral haba contado con muchsima menos gente que el de Falcone. Vito Corleone se limit a enviar unas flores. El mausoleo de los Falcone estaba construido en granito negro y culminaba en la estatua de un ngel con un halcn posado en su brazo derecho. El halcn estaba levantando el vuelo y sus alas desplegadas servan para cobijar a ms de un sudoroso penitente. El padre y la hermana de Falcone no haban sido enterrados all, pero dos de las puertas de metal lucan sendas placas con sus nombres. La madre, la esposa y los hijos de

Falcone se sentaron junto al fretro. Slo haba una persona ms en la primera fila: Louie Russo, con sus inevitables gafas de sol gigantes. El resto de la familia Falcone ocupaba la segunda fila junto a Jackie Ping Pong y Johnny Fontane, que figuraba en el pliego conmemorativo del bito como portador del fretro honorario. Fontane lloraba como una mujer. Los otros cuarenta y nueve portadores honorarios polticos, capitanes de la polica, jueces, hombres de negocios, atletas y gente de la farndula; no haba nadie del crtel de Chicago o de ninguna otra organizacin

 tambin fueron distinguidos con asientos cercanos al difunto. Claro que haba gente observando a Michael Corleone, pero tampoco eran tantos, teniendo en cuenta la magnitud de aquel circo. No era un hombre famoso, sobre todo en comparacin con Fontane, el campen mundial de los pesos pesados, el vicegobernador de California o, incluso, el filntropo y ex embajador en Canad M. Corbett Shea (fila seis, al lado de Mae West). Michael Corleone no era el objetivo de los flashes de los fotgrafos, y slo unos pocos de entre los representantes de la ley saban ms cosas de l que el

pblico en general, lo que no era mucho. Haba sido un hroe de guerra, pero no haba sido el nico. Su nombre haba aparecido en los peridicos en primavera, cuando hubo problemas en Nueva York, pero sus fotos eran borrosas, haban sido tomadas a distancia y la memoria de la gente es ms escasa que la de un perro senil. En su mundo, todos conocan a Michael Corleone, pero muchos de esos personajes se basaban exclusivamente en su reputacin y no lo habran tenido fcil para ponerle una cara. Aunque conoca a muchos de los presentes, Michael no se acerc a ellos. Con un

grave asentimiento era ms que suficiente. Fontane no daba la impresin ni de haberlo visto. Michael lo contempl todo en silencio. Acto seguido, se puso pacientemente a la cola para ofrecer sus condolencias a la viuda y a la madre de Falcone, siendo sas las nicas palabras que pronunci en pblico aquel da. Al poco desapareci luego en el interior del humilde Dodge negro que lo haba trado hasta all. Una vez dentro, por primera vez en su vida, Michael Corleone llor por su padre muerto. La comitiva funeraria de Don

Molinari atraves la niebla: una caravana de ms de cien coches rodando lentamente hacia el sur, hasta las afueras de San Francisco. Federico Corleone iba en el cuarto vehculo detrs del coche fnebre, un Cadillac bicolor blanco y negro que Tony Molinari sola conducir personalmente. Fredo haba venido solo. Le haba dicho a Michael que traerse a Capra y a Figaro, despus de todo lo que le haban protegido los Molinari durante aos, parecera una falta de respeto o algo peor: que los Corleone tenan algo que temer en San Francisco, y se qued de lo ms sorprendido cuando su hermano

se mostr de acuerdo. El chfer era un soldato de Molinari cuyo nombre estaba intentando recordar Fredo. Delante iba Dino, el hermano pequeo de Tony, con su mujer y sus dos hijas. Era el trayecto al cementerio ms largo que Fredo poda recordar, y se haca an ms largo a causa de las nias, que lloraban, y de sus torpes intentos de consolarlas. Haba tenido la prevencin de traerse dos pauelos, dos suaves superficies estampadas que iban de una nia a otra hasta que una de ellas se sonaba con tan fuerza que le sangraba la nariz y entonces haba que usar ambos pauelos para detener la hemorragia.

Donde est ese sitio? pregunt Fredo hacindose con el obituario que llevaba el nombre del camposanto: Cementerio Italiano. Colma dijo el conductor. Todos estn en Colma. Quines son los que estn en Colma? Y dnde co? Se par a tiempo. Dnde est Colma? Los cementerios son ilegales en San Francisco. Hay que ir a Colma, y ya casi estamos. En tiempos de la fiebre del oro enterrabas a los tuyos donde reventaban. El jardn, el patio trasero, un callejn, donde fuera. Haba algunos cementerios, pero eran bsicamente para

los ricos. Pero a sos los trasladaron a Colma, a sus cuerpos, vamos. Hubo que hacerlo. Mi nonna an habla de cuando hubo terremotos y empezaron a salir cadveres a la superficie a punta pala Ya basta dijo la mujer de Dino, y aadi en italiano: Ya hablars cuando las vacas vuelen. Es decir: Cllate la puta boca. Sus hijas no parecan entender el italiano. El conductor no volvi a decir ni una palabra. Fredo supona que el cuento del chfer no era de los que les gustan a los nios, pero la verdad es que las dos cras dejaron de llorar y pusieron cara

de inters. En el exterior dejaron de verse casas y barrios, que fueron sustituidos por ondulantes llanos cubiertos de lpidas, mausoleos, estatuas, cruces y palmeras: una vasta, infinita ciudad de los muertos que, por el motivo que fuera, le hizo pensar en lo que haba dicho su hermano Sonny cuando apart prcticamente a Fredo de los asuntos de la familia: Las Vegas es una ciudad del futuro. No, Sonny. Colma s que es una ciudad del futuro. Es la ciudad del futuro. La ciudad de los muertos. Muertos como Sonny. Fredo sinti que le vena una risita nerviosa, como de chiflado, y

consigui reprimirla. El Cementerio Italiano se extenda durante varios kilmetros, a ambos lados de la carretera. La procesin enfil un sendero que haba en la parte sur, dejando atrs un monumento del que salan varias docenas de manos de metal verde que sostenan una inmensa cadena negra. Fredo mene la cabeza admirativamente. ste es el negoci ms grande que he visto en mi vida. Aqu hay un cementerio slo para italianos. Antes de que todo esto existiera, cuando an podas enterrar al muerto bajo los rosales, seguro que los

italianos haban ido comprando poco a poco este sitio, pensaba Fredo. Una tierra que recuerda a la campia siciliana, donde los pobres granjeros se mataban para cultivar uvas y aceitunas hasta que apareca alguien con una idea mejor. T lees en los peridicos las lacrimgenas historias de los mdicos que hablan de riesgos para la salubridad, rellenas los papeles necesarios, te aprueban la propuesta y,hala!, consigues que te paguen dos veces por enterrar a gente que ya lo estaba desde haca cien aos. El primer sueldo te cae por cavar y remover; el segundo por los entierros en Colma. Les

das trabajo a un centenar de marmolistas italianos que ahora te deben un favor. Y lo mismo puede decirse de cualquiera que necesite trabajo y sepa usar una pala. Acto seguido, por supuesto, compras esa tierra en San Francisco, donde estaban los cementerios, una zona de primera que te sale baratita porque estaba sembrada de cadveres. As es Amrica. Sin historia, sin recuerdos. T te pones a construir casas y la gente hace cola para comprarlas. Y encima pillas tu parte de todo lo que implica el trajn de los fiambres: ceremonias, lpidas, atades, flores,

coches fnebres Todo eso ms el beneficio tradicional inherente a ser un socio en la sombra del negocio funerario (si alguna vez reventara ese cementerio en Brooklyn que controlaba Amerigo Bonasera, aparecera una sorpresa en cada fretro). Colma. Si hasta suena a italiano y todo. Sinti un escalofro. Se le contrajo el plexo solar. Cerr los ojos. Poda verlo: las llanuras de Nueva Jersey extendidas ante l como una decena de Colmas. Los Corleone tenan el suficiente peso poltico en Nueva York para que les aprobaran el proyecto. Los

los con los Stracci, en Jersey, eran algo que se poda arreglar. Casi le pareca or la voz de su padre: Todo hombre tiene un nico destino. Ests bien? le pregunt la mujer de Dino. Fredo abri los ojos. A pesar de lo hermoso de sus ensoaciones, Fredo lleg a la conclusin de que ms le vala poner cara de pena. La mujer y las nias salieron del coche. Fredo apur el whisky de su petaca y se apresur para ocupar su lugar junto a los dems portadores del fretro. Despus de la ceremonia, todo el mundo volvi a la ciudad para acabar en

el Fisherman's Wharf, donde Molinari's, el mejor restaurante de la ciudad, se haba cerrado al pblico nada ms conocer sus empleados la noticia del fallecimiento de su jefe. Lo cual no quitaba para que Fredo, nada ms salir del coche, se diera cuenta inmediatamente de que tales empleados no haban pasado la semana precisamente hundidos en sus sofs, llorando. La brisa marina esparca los aromas de la mantequilla, los cangrejos, la lubina y la langosta a la plancha mientras se sumaban al concierto de efluvios las perolas de ardiente salsa marinera y las parrillas alimentadas con

fuego de roble cubiertas de solomillos cortados por los mejores carniceros de la Costa Oeste, que haban competido entre ellos para ofrecer los ms tiernos trozos de carne. Nios, docenas de nios, salan corriendo de los coches hacia la entrada trasera del restaurante, donde los esperaba un chef que no les ofreca las sobras de costumbre, sino cubos de acero repletos de sardinas frescas que lanzaba al aire desde el final del muelle, provocando de este modo una explosin de aletazos de gaviotas y pelcanos. Mientras Fredo se demoraba all afuera, observando el espectculo, los pjaros se abatieron sobre aquellos

cros, a los que nadie vigilaba, como una chirriante plaga bblica. De pequeo, a Fredo lo habran aterrorizado. Y su hermana, Connie? sa todava estara gritando. Michael se habra sentado en uno de los pilones y se hubiera puesto a contemplar el lanzamiento de sardinas en silenciosa desaprobacin, cubrindose los odos con las manos. Sonny? En vez de lanzar sardinas, se hubiera puesto a tirar piedras, si es que no encontraba una pistola, que era lo ms probable. A Hagen tambin le habra encantado disparar a los pjaros, pero nunca se hubiese atrevido a desagradar a pap y

se hubiera dedicado a mirarlo todo desde detrs de la ventanilla del coche. Pero aquellos chavales iban pegando saltos por el muelle, riendo, con la cara iluminada de satisfaccin, como si les hubieran dado las llaves del parque de atracciones de Coney Island. Incluso cuando algunas de las gaviotas empezaron a lanzarse en picado sobre los cubos, los cros encontraron el espectculo hilarante. No faltara mucho para que algn adulto les aguara la fiesta y les dijera que se calmaran un poco, que haba que mostrar un respeto por el pobre to Tony. Seguro que, de un momento a otro, aparecera alguna

robusta zia de alguien para poner orden. sa era una imagen que Fredo no se vea capaz de presenciar, as que se dio la vuelta para mirar los crespones negros de la puerta del restaurante. Ya era hora de que hiciera lo que haba venido a hacer, aunque preferira volver a su habitacin del hotel para pensar en cmo presentarle a Mike su plan para Colma. Si era sincero consigo mismo, actividad para la que an no estaba suficientemente borracho, podra permitirse pensar en otros lugares a los que lo llevaran el da o la noche, pero no se planteaba esa posibilidad. Respir hondo y entr.

En toda circunstancia, Molinari's era un restaurante oscuro con paredes de ciprs negro, reservados de cuero negro y ventanas con cortinas de color rojo, corridas en todas partes menos en la que daba a la baha, donde muy a menudo la nica luz que haba estaba teida de bruma. Ese da hasta aquellas cortinas estaban corridas. La luz, ya de por s tenue, era ms leve que nunca; las velas eran ms pequeas y el local estaba lleno de gente de cabello oscuro y piel aceitunada vestida de negro. Lo nico que brillaba en la sala eran los manteles, de un blanco tan reluciente que hasta a Fredo le afect el resplandor. En medio

del restaurante, de pie en la famosa fuente de mrmol, haba una escultura en hielo, de tamao natural, de Tony Molinari con la mano extendida en direccin a la barra. La gente no paraba de meterse en el agua para tocarle la frente. Haba ms gente all que en el cementerio, cosa fcilmente comprensible por cualquiera que probara la comida que all se serva. Fredo hizo sus rondas, abrazando invitados y poniendo cara de pena ante la tragedia y la terrible prdida que representaba. Algunos hicieron ciertas alusiones crpticas a su ascenso a

subjefe, cosa que Fredo les agradeci antes de aadir que, en fin, bueno, ya sabis, un hombre tiene que comer y ponerse a comer. Le dio a la cerveza para no emborracharse. Careca del carisma de su padre y sus hermanos, pero a medida que se iba haciendo mayor se daba cuenta de que precisamente gracias a eso quedaba mejor en este tipo de actos. Su presencia no intimidaba a nadie. Era de una torpeza tan evidente que todas las mujeres queran hacerle de mam. Los hombres, por su parte, lo vean en un rincn y, tras ofrecerle un trago, lo invitaban a sumarse a su conversacin.

l corresponda con su prodigiosa memoria: tmate una copa con Fredo Corleone y el to recordar hasta el fin de los tiempos cul es tu veneno favorito. Durante sus aos de exilio en los hoteles de los casinos se lo haba pasado muy bien porque le gustaba realmente ver a la gente divertirse, no slo porque le debieran favores. En presencia de los dems Corleone, la gente se comportaba como robots, ensayando en silencio cada palabra antes de atreverse a soltarla. En compaa de Fredo podan ser ellos mismos. Le caa bien a la gente. Saba que lo consideraban un flojucho, pero

estaban de lo ms equivocados. No hay mayor ventaja natural en la vida que la sobrevaloracin de tus defectos por parte de tus enemigos, haba dicho pap. Vale, no se lo haba dicho a l, sino a Sonny. Pap le haba dado a Sonny un montn de lecciones mientras Fredo estaba all sentado sin que nadie le prestara la menor atencin. Sonny oa. Fredo escuchaba. Por el local corran toda clase de especulaciones acerca del piloto desaparecido, el tal O'Malley, y la gente comentaba el asunto con Fredo con una naturalidad que seran incapaces de mostrar ante Mike. As que Fredo

escuch todo tipo de teoras, siendo las ms extendidas las de que O'Malley era una especie de polica camuflado o alguien relacionado con la familia de Cleveland. O igual las dos cosas a la vez. Pero los de arriba tenan ideas diferentes. Butchie Molinari, por ejemplo, se limit a susurrarle a Fredo mientras lo liberaba de su abrazo: Ha sido Carapolla, no? Como llevaba haciendo todo el da, Fredo dijo que no tena ni la menor idea, cosa que a Mike nadie le hubiera credo. Por qu se haca aquello a s mismo? Aquella eterna comparacin con sus hermanos. Fredo se plant ante el

espejo de los lavabos de caballeros. Se irgui y meti tripa. Sus ojos parecan cmo deca aquella cancin? Dos cerezas en un vaso de leche. Estaba convencido de que sus hermanos no perdan el tiempo comparndose entre ellos, y mucho menos con l. Se pas la mano por su cabello ralo. Ya haba bebido lo suficiente, de eso estaba seguro. Observ su cara redonda tratando de no ver en ella los rasgos que haba heredado de sus padres: aquella versin fofa de la mandbula de Sonny, aquellos ojos que eran como los de Mike pero que estaban demasiado juntos Agarr el tarro de cristal lleno

de peines y lociones y lo arroj contra su propio reflejo. Un lquido verde empez a extenderse por todas partes. El espejo se limit a resquebrajarse. Fredo se disculp con el hombre que estaba en la pila de al lado y con el negro que atenda los servicios, quien le dijo que lo comprenda, que todos queramos mucho al seor Tony. Fredo atraves el restaurante, en aquellos momentos prcticamente vaco, dej atrs la estatua helada de Tony Molinari, a la que se le estaba derritiendo la frente como si hubiera recibido un martillazo en vez de todas aquellas caricias afectuosas, y cruz la puerta hacia la fra

oscuridad, totalmente decidido a no ser nadie, ni siquiera l mismo. Pas de los taxistas que haba en la parada y ech a andar con la cabeza gacha. Saba que no faltaba mucho para llegar a la zona ms canalla del barrio, a aquellos bares llenos de estibadores y marineros, a aquellos tugurios de callejn conocidos nicamente por los ms depravados. Se detuvo. No. Otra vez no. All tena la calle Powell, que lo llevaba directamente hasta el hotel. Un buen paseo que no le hara ningn dao y le aclarara las ideas. Ech un vistazo a las lejanas luces siniestras de los

bares y luego contempl la calle Powell. Estaba seguro de que se encontraba en el viejo barrio italiano, North Beach. Podra hacer un alto ah, darse un respiro, tomarse un caf, darle vueltas al asunto de Colma. Estara bien, justo lo que necesitaba. Cuando enfil Powell sinti un sosiego de lo ms tranquilizador. Pero para cuando estaba subiendo la primera colina de importancia ya estaba sudando y pensndoselo mejor. Estaba demasiado cansado para pensar en aquel plan, o en cualquier otro, y adems ya no quera un caf, sino algo fro, igual una cerveza, qu dao le iba a hacer?

La calle se fue haciendo ms llana. Los comercios empezaban a tener nombres italianos, pero algo no encajaba. Las calles estaban llenas de chavales sucios vestidos con vaqueros y jersis, algunos de ellos negros, ninguno de los cuales tena una pinta especialmente italiana. Intent recordar cundo haba estado all por ltima vez En el 47? O fue en el 48? Ech un vistazo a la calle Vallejo, vio la cafetera en la que haba pensado, que ola a una manzana de distancia y que an conservaba el mismo nombre, Cafre Trieste, cosa que interpret como una buena seal tmate un caf, no una

copa. Pero cuando abri la puerta vio a un chaval pelirrojo que tocaba los bongos mientras, a su lado, un negro con un jersey oscuro berreaba vaya usted a saber qu (no era fcil entenderle entre los gritos de la gente que palmeaba en las mesas). Puede que dijera cosas como: Chicas de la calle Mulberry. Jalea de menta. ngeles con jersis de cuello cisne. Putos bohemios. Se larg. En alguna parte de la ciudad haba un enorme vaso de whisky con hielo esperndolo. Se detuvo en otro local italiano que recordaba de antes, Enricos, que tena la misma pinta que el otro, aunque ya

desde la puerta anunciaba Jazz en vivo esta noche!. Ah tambin haba bohemios, pero la msica sonaba mejor, as que a tomar por culo. Pag sus tres pavos de entrada y se sent a la barra. Un pianista, un saxo soprano y un batera con escobillas. Una msica de locos, pero Fredo se hizo con una copa y empez a mover la cabeza a un ritmo sincopado. Era el nico que llevaba un traje, motivo que, al parecer, llevaba a todo el mundo a acercrsele para hablar del ambiente y de las maravillas de la grifa. Estuvo a punto de decirles que vena del funeral del to que les sacaba la pasta a cambio de su querida grifa. A

la segunda copa empez a pensar que aquel grupito era de lo mejor que haba odo nunca. No tard mucho en encontrarse sentado a una mesa con un montn de gente, hombres y mujeres, y dndole caladas a un canuto cada vez que se lo pasaban. El grupo se tom un descanso, y un noruego gordo tocado con un fez se subi al escenario para informar de que despus del intermedio leera sus haikus con un fondo musical. Fredo not una mano en su brazo. Era un hombre de cara alargada y largas patillas, de unos treinta aos, que llevaba un jersey y unas gafas rotas remendadas con esparadrapo.

Creo que trabaja usted en una discogrfica dijo el hombre, prcticamente ruborizndose. Eso cree? Fredo recordaba vagamente haber soltado esa trola cuando se sent a la mesa. Llevo a un grupo que toca aqu maana dijo el otro, ponindose a describir su msica en algo que probablemente era ingls. Ms jerga. Un ngel con jersey de cuello cisne, se dijo Fredo. Lo mir de arriba abajo. Maricn, sin duda. Me llamo Dean dijo el tipo. Me gusta tu traje. Encantado, Dean repuso Fredo

. Por qu no te sientas? Me llamo Troy. La bsqueda del piloto desaparecido concluy varias semanas despus, cuando apareci un cuerpo al fondo del ro Cuyahoga, no muy lejos del hospital, atrapado en un sumidero. Las aguas bravas y los conductos metlicos haban acelerado la descomposicin. Lo que quedaba se lo haban zampado las ratas del ro. La cara y los ojos haban desaparecido por completo, y cuando sacaron el cuerpo salieron ratas vivas de la boca y del recto. Se determin que el brazalete de ingreso (Gerald

O'Malley, varn, blanco, 38 aos) y lo que quedaba de la bata de hospital eran autnticos. El forense declar que las heridas de aquel cuerpo coincidan con las que haba sufrido el piloto, y que hasta reconoca la peculiar tcnica de sutura de su cirujano de urgencias. Los informes dentales podran haber sido de ayuda, pero las autoridades no tenan ni idea de quin haba sido realmente Gerald O'Malley. Fuera quien fuese, y aunque no se supiera cmo haba recorrido el camino entre el hospital y el fondo del ro, el pobre tipo estaba de lo ms muerto.

Captulo 13
El plan consista en que Billy Van Arsdale y Francesca Corleone viajaran en avin de Florida a Nueva York con los hermanos de Francesca, su madre y el novio eterno de sta, Stan el Licores , pero los padres de Billy le entregaron su regalo de Navidad con antelacin: un Thunderbird bicolor que le estaba esperando cuando volvi a casa al volante de su cafetera de color amarillo, una antigualla a la que Billy tena aprecio bsicamente porque a sus padres les daba asco, aunque tambin

era cierto que el trasto en cuestin se las haba arreglado para llevarlo desde Tallahasee hasta Palm Beach. La oportunidad de echarse a la carretera para un largo viaje en ese Thunderbird, le dijo a Francesca por telfono, era de las que no se podan desaprovechar. A ella le pareci que la propuesta inclua algo ms, pero no dijo nada y lo mismo hizo l. Los billetes de avin ya estaban comprados, pero los padres de Billy, que se iban a esquiar a Austria, se pusieron en contacto con la agencia de viajes y consiguieron que les devolvieran el dinero. La vspera del viaje, Billy condujo

hasta Hollywood. Ya haba estado all una vez, para el Da de Accin de Gracias, un mes antes de que empezara a salir con Francesca. Pareca haberles causado una buena impresin a todos, con la excepcin de Kathy, que estuvo muy fra con l. A la semana siguiente, Kathy le envi una carta a Francesca en la que se lamentaba de que sta tuviera tanta capacidad de autoodio. En traduccin de Francesca: Kathy tena unos celos de muerte. De todas maneras, sin Kathy rondando por all, el resto de la familia hizo lo que pudo para que Billy se sintiera a gusto. No le dejaron ni tiempo

para darle un abrazo a Francesca, pues el abuelo Francaviglia lo secuestr para que lo ayudara a instalar un nuevo vter. A mitad del trabajo, la nonna apareci con una bandeja llena de gajos de naranja, los suyos a un lado, los de la empresa familiar al otro, para que los probara y le dijera si distingua a unos de otros. Acabaron cenando en un local de filetes que no era gran cosa, nicamente porque el propietario era el primo del entrenador de ftbol de Frankie. ste le pregunt a Billy por qu nadaba en vez de ser futbolista. Es que lo haban echado del equipo? Francesca estaba a punto de darle una patada a su

hermano por debajo de la mesa, pero Billy dijo que eso era exactamente lo que haba sucedido y cont una historia muy divertida al respecto. A Chip se le derram la coca-cola encima de Billy. Dos veces. Resulta verosmil que a un cro de diez aos se le caiga la bebida dos veces sobre la misma persona de manera accidental? Todos menos Francesca estaban convencidos de que s. Sandra control que Billy cargara correctamente los regalos de Navidad en el maletero de su coche (para qu?: pues para que Sandra viera el viaje con buenos ojos) y luego acompa a Billy y

a Francesca hasta la vecina casa de sus padres, donde tenan desterrado a Billy como antdoto para la intimidad. Slo eran las nueve y media, pero el da siguiente prometa ser muy largo. El nico motivo por el que Billy se quedaba a pasar la noche slo viva a una hora de distancia era el de poder levantarse al alba y cumplir su promesa de conducir noche y da, veinticuatro horas en total, sin detenerse en ningn hotel hasta llegar a Nueva York. Y si tenis que parar dijo Sandra una vez ms por algn motivo, Dios no lo permita, de fuerza mayor, qu es lo que tenis que hacer?

Dormir en habitaciones separadas, mam recit Francesca. Y llamarte para decirte que estamos bien. Llamar cundo? Inmediatamente, mam. Venga, ya est bien. Y las facturas de esas habitaciones separadas? Te las ensearemos para que nos creas. Como si eso probara nada. Mam, esto es de locos. Sandra oblig a Billy a repetir la misma letana. La repiti. Sandra asinti y dijo que eso estaba bien, que confiaba en ellos y que no quera ni pensar en lo

que sucedera como la engaaran. Supongo que os querris dar un bonito beso de buenas noches dijo, as que os dejar solos, vale? Menuda hipcrita, pens Francesca. Cuando su madre tena su edad ya estaba preada. Te quiero susurr Billy abrazndola lentamente. Francesca emiti el mismo susurro, pero sus palabras se vieron interrumpidas por el beso de l. La luz del porche se encendi de repente. Me encanta tu familia dijo Billy. T ests loco.

Te gustara quitrtelos de encima, pero todos los que no tienen lo que t tienes quisieran tenerlo. No era la primera vez que se tema que Billy estuviera con ella slo porque era diferente, extica, una chica italiana, una manera de escandalizar a sus padres no tan exagerada como la de salir con una negra. O con una india, como su compaera de cuarto Suzy. Pero aqulla era la primera vez que reuna el valor de decirle algo al respecto: Ests seguro de que no me quieres slo por mi familia? Billy neg con la cabeza y apart la

vista. Francesca dese no haber dicho nada. Seguro que le haba dicho lo mismo a todas las chicas con las que haba salido. Mientras Francesca empezaba a disculparse, Billy la abraz de nuevo y la volvi a besar, suavemente, posando sus labios sobre los de ella. Cuando Francesca abri los ojos, los de Billy ya estaban abiertos. Al da siguiente, antes de medioda, ya se haban inscrito como marido y mujer en un hotelito frente al mar, al norte de Jacksonville. Francesca se tema que el recepcionista les pusiera pegas ninguno de los dos luca un anillo de boda, pero Billy le dio una

propina al registrarse. Te sorprendera la cantidad de discrecin que se puede comprar con veinte pavos le dijo mientras caminaban hacia la habitacin. Al rato, Francesca estaba en el cuarto de bao sacando el camisn verde plido que consciente de que su madre le registrara el equipaje haba doblado y escondido en el bolso. Vale se dijo, all vamos. Se mira en el espejo mientras se desnuda, como si se tratara de otra persona la que estuviera all. Una chica una mujer durante los ltimos instantes antes de perder su virginidad : desabrochando

botones, bajando cremalleras, desnudndose, descalzndose; doblando cada pieza de ropa, colocndola cuidadosamente sobre la repisa de mrmol como si tuviera miedo de que explotara; palpndose el estmago; frotndose las pequeas marcas que le pudiera haber dejado el sujetador, tratando de hacerlas desaparecer; doblando el cuello hacia atrs, intentando ver qu aspecto tena de espaldas. Francesca se toca el pelo, que est rgido. Se lo cepilla a conciencia para eliminar la laca y luego agita la cabeza para ver cmo el pelo se derrama sobre su cabeza, qu aspecto

tiene cuando lo hace. Se echa perfume en la yema de los dedos y se lo aplica en todos los lugares que le recomendara una buena dependienta. Luego baja la cabeza y se acerca lentamente al tringulo de cabello negro que tiene entre las piernas para perfumarlo tambin. Los pechos son grandes, demasiado asimtricos, Francesca suspira, como los de una campesina en uno de esos cuadros con escenas de cosecha (o como los de mam, la ltima persona en la Tierra en la que Francesca quisiera pensar en aquellos momentos). La mujer respira hondo, y ms hondo an; sus pechos se alzan,

adoptando formas ms similares a los de las revistas. Se ruboriza de forma casi imperceptible. Coge ese camisn de seda de los caros que est encima de su bolso marrn y lo sostiene frente a ella por sus delicadas tirillas de brocado. Mueve una cadera, luego la otra. Le da un escalofro. No hay duda de que el camisn es muy bonito, pero no le acaba de convencer. Lo mira a cierta distancia y lo deja caer: un trocito de tela que se desploma sobre su pulcra pila de ropa. Se queda desnuda, respirando gravemente, no profundamente. Desnuda. Pero no tiene nada que ver con una pintura. Es una mujer de verdad, joven y

asustada, depilada y maquillada, con la piel de gallina y temblando a pesar de las discretas gotas de sudor que perlan sus pechos cubiertos de una leve pelusilla. La mujer menea la cabeza y murmura en silencio, para luego sonrer de una manera que parezca traviesa o, por lo menos, animosa. Abre la puerta. Mira hacia delante. Muy bien dice ("sa soy yo? se pregunt Francesca . Yo tengo esa vocecita de cra?"), cierra los ojos. Cruza los brazos sobre sus pechos, abrazndose, cierra sus propios ojos y se asoma a la incertidumbre, a la inevitabilidad de la habitacin.

Planearon las paradas con kilmetros de antelacin, buscando gasolineras donde no tuvieran que esperar a un empleado. Para limitar las paradas beban lo menos posible. Slo coman bocadillos, fruta y galletitas de strufoli de la cesta de picnic que les haba dado la nonna, aunque Francesca advirti a Billy que hasta eso lamentara haber comido. Se supona que cada uno de ellos tena que dormir todo lo que pudiera mientras el otro conduca, objetivo que Francesca intent cumplir, pero entre recuperar aquellas cuatro horas en el Sand Dollar Inn y la velocidad a la que conduca Billy,

dejando atrs a todas aquellas decentes familias que circulaban despacito en sus vulgares Chryslers por no hablar de la costumbre de Billy de subir el volumen de la radio cada vez que encontraba algo d e rythm'n'blues o una cancin del impresionante nuevo disco de Johnny Fontane, lo mximo a lo que llegaba la pobre era a entornar los ojos. Un coche de polica les hizo detenerse. Billy le ense al agente su carnet de conducir, los papeles del coche y algn documento ms, murmurando algo acerca de la cortesa. Instantes despus, volvan a estar en la carretera sin multa alguna y

conduciendo a la misma velocidad temeraria. Las abultadas donaciones del padre de Billy a la Orden Fraternal de la Polica haban vuelto a dar fruto. Mi carnet del Club-De-Los-QueNo-Pisan-La-Trena dijo Billy sonrojndose. Qu vueltas da el mundo, pensaba Francesca mientras los pinos de Carolina pasaban a toda velocidad como un lquido borroso. Billy, ese chico mayor que la haba hecho sentirse tan estpida por pensar que pudiera interesarse por ella, ese tiarrn del campus, ese ricachn, se haba convertido ahora en un novio, un novio

excelente que se mora de ganas de agradarla porque estaba loco por ella. Todo empez el da que se fue su hermana. Ese fue el da en que Francesca conoci a Billy, pero el hecho de que Billy se enamorara de ella, por mucho que eso significara ahora, no dejaba de ser producto de la suerte. Mientras crecan, Kathy siempre haba sido la gemela ms lista. Francesca era la ms guapa, o por lo menos la ms interesada en serlo. La ms femenina. Kathy era la bohemia aficionada al jazz y al humo del tabaco. Francesca era la buena chica catlica. Francesca ejerca de animadora y de

recepcionista en el comit de nuevas alumnas. Francesca haca los deberes, o eso aparentaba, en una cafetera especializada en batidos. Francesca no se contentaba con tener una falda plisada y tena dos. Pero al no estar Kathy all, Francesca de manera inconsciente llenaba esas lagunas de su hermana convirtindose en ella. Al principio se deca que toda aquella ropa que haba comprado durante las primeras semanas del curso haba sido para entretener a Suzy, su compaera de cuarto, yendo de compras, algo que podan hacer juntas y que poda servir para que Suzy dejara de llevar aquellos vestiditos horribles

con los que haba aparecido. Slo despus de las compras se dio cuenta Francesca de que haba convertido su vestuario en el de Kathy: jersis de cuello cisne, pantalones, siempre en rojo y en negro. Asimismo, Francesca no recordaba haber decidido empezar a fumar precisamente la misma marca que fumaba su hermana, pero all estaban los cigarrillos, dentro del bolso. Puede que lo de fumar fuera una consecuencia de estudiar. Nunca tom la decisin consciente de estudiar ms, pero result que, de repente, era una de las chicas ms listas de la clase, de esas que levantan la mano cuando preguntan

los profesores y los ayudan a sacar el tema adelante. Qu fue primero, la gallina de lo bien que te sientes al ser una de esas chicas o el huevo de las largas noches de estudio con el lnguido humo del tabaco ascendiendo en volutas por la luz de la lmpara? Muchas veces haba visto a Billy Van Arsdale en la biblioteca, estudiando con alguna chica, o saliendo de un cine con otra, o por los bares de la calle Tennessee con una tercera. Tambin a veces Francesca tena una cita (compaeros de clase, nadie en especial) o quedaba con un grupo para estudiar. En esos casos, Billy siempre la

saludaba, a veces la miraba a los ojos y excepcionalmente poda detenerse a decirle galanteras. Francesca lo despreciaba por burlarse as de ella. Lo trataba con frialdad, pero con educacin, temiendo que si trataba de ignorarlo o, an peor, le dijera que se perdiera, l la pondra an ms en evidencia. Ni se le haba pasado por la cabeza que estuviera poniendo en prctica la tctica favorita de Kathy a decir verdad, la nica para que los chicos se interesaran por ella. Puede que Francesca no se hubiese enterado de que era precisamente eso lo que estaba haciendo, aunque fuera

inconscientemente, de no ser por Suzy, que era amiga del fornido hermano menor de Billy, George. Un da, estudiando para un examen, Suzy le dijo a Francesca que si no tena cuidado con aquel plan de hacerse la dura para conseguir lo que quera, igual Billy Van Arsdale no reuna nunca el valor de invitarla a salir. Hacerse la dura para conseguir lo que quera? Ridculo. Francesca era demasiado buena y tena demasiadas ganas de agradar: careca de la energa necesaria para hacer como que rechazaba aquello que ansiaba. Francesca le dijo a Suzy que estaba

loca, pero Suzy sac a colacin a George, quien haba sacado a colacin una conversacin mantenida con su hermano acerca de si comparta alguna clase con la tal Francesca Corleone. Por qu lo preguntas?, quiso saber George. Por nada, dijo Billy. Qu pasa, te gusta?, atac George. Cllate, capullo dijo Billy. Ests en su clase o no? Cre que me habas dicho que me callara, dijo George. Eres gilipollas, dijo Billy, y luego le peg un puetazo en el brazo y le dijo que se olvidara del asunto. A lo que George repuso que no comparta ninguna clase con Francesca, pero que era amigo de su

compaera de cuarto. Cmo sabes que dijeron todo eso?, le haba preguntado Francesca, y Suzy dijo que no lo saba seguro, pero que por qu iba a mentirle George. Francesca haba recordado cmo hablaban sus hermanos entre ellos y lleg a la conclusin de que Suzy, que era hija nica, no se poda haber inventado algo as. En la siguiente ocasin que Francesca se cruz con Billy no hizo ms que sostenerle la mirada unos segundos de ms, pero con eso fue suficiente. Instantes ms tarde, Billy la estaba invitando a salir. Conoca aquel local tan genial que haba en el campo? Estaba tocando H-

Bomb Ferguson, el que cantaba She's been gone. La haba odo? No he tenido el placer, que yo sepa, dijo Francesca intentando, sin conseguirlo, reprimir la sonrisa y dejar de ruborizarse. Al da siguiente, la supervisora de dormitorios llam a su puerta y le dio a Francesca una rosa roja y un sobre que contena un sencillo de H-Bomb Ferguson. Dos das despus tena lugar la primera cita. Dos meses despus, all estaban. Yendo hacia el norte. Mirndolo ahora, sin que se notara, poda ver ahora que ya lo haba visto al completo, ahora que se haban ido

juntos a la cama y que l, aunque probablemente haba estado con un centenar de chicas, result ser el tmido de la pareja mientras ella no paraba de hacer preguntas y de intentar cosas (s, duele, un poco; s, cuatro veces en cuatro horas tal vez resulta un poco excesivo), ahora que ya estaba convencida de que estaban enamorados que Billy Van Arsdale no era quien ella haba pensado que era aquel primer da de clase. Era algo ms bajito, y esos ojos de perro de presa y esa sonrisa picara eran monos, pero no lo convertan en una estrella de cine. Su cabello rubio estaba siempre

alborotado. Su vestuario era el de un abogado sureo de pueblo trajes de lino y de alpaca, reloj de bolsillo (que haba pertenecido a su to abuelo, juez del Supremo del estado de Florida), camisas de algodn a medida con puos almidonados, y nada ms vestirse, daba igual lo que se hubiera puesto, ya lo tena todo lleno de arrugas. Como bailarn daba pena, aunque l no se diera ni cuenta. Le gustaba cantar a gritos canciones que apenas se saba. Se rea haciendo ruiditos, como un personaje de dibujos animados. Sus padres se odiaban mutuamente y haban pasado de l y de su hermano. La

adorable mujer negra que lo haba criado se haba suicidado despus de que su hijo fuera asesinado por el Ku Klux Klan en Mississippi, y Billy fue quien la encontr, tirada en el suelo del cuarto de bao con el estmago atiborrado de pastillas. Despus de eso, estuvo yendo al psiquiatra una vez a la semana y se dedic a hablar del asunto como si no fuera algo de lo que haba que estar avergonzado. Todo lo cual significaba que no eran su innegable apostura, sus mltiples talentos y su perfecta trayectoria personal los que le haban granjeado todas esas chicas, as como la presidencia estudiantil, sino el

hecho de ser un poltico nato compuesto de tres partes: una, el apellido Van Arsdale y lo que significaba en Florida; dos, sus exquisitos modales y habilidades sociales, y tres, algo que resultaba ms difcil de definir. Algo que iba ms all del carisma, pensaba Francesca, algo que se quedaba a un paso del magnetismo. Exceptuando unos kilmetros en Virginia, Billy condujo todo el trayecto. En algn momento, Francesca consigui quedarse dormida, pero en seguida not la mano de Billy en su hombro y se despert, desorientada, para quedar deslumbrada por la luz invernal de la

nieve recin cada. Pens que querras ver esto. Billy seal hacia el contorno de los rascacielos de Nueva York. Tu patria chica. Francesca se incorpor y se frot los ojos. Billy estaba de lo ms orgulloso por haberle proporcionado esa vista maravillosa. Ella no estaba segura de si alguna vez haba visto la ciudad desde el lado de Nueva Jersey. Era una imagen impresionante, pero nada en ella le resultaba familiar. Bonito dijo. No ests emocionada? pregunt l.

Y t? Ests bien? Tienes sueo? Alguna vez habas conducido con nieve? Qu hora es? S. No. A menudo, cuando iba a esquiar. La hora prevista. Haban recuperado las cuatro horas. Te quiero dijo ella y lo bes en la mejilla. Me llamo Junior Johnson, seora dijo Billy poniendo acento sureo. A su servicio. Quin es Junior Johnson? Pues un piloto de carreras que se haba entrenado a fondo huyendo de la polica en sus tiempos de contrabandista. Nunca haba odo

hablar de Junior Johnson? Resultaba que era un primo lejano de la madre de Billy. Ah dijo Francesca. As que de ah viene la fortuna de los Van Arsdale. Billy empez a decir algo y de repente se call. No pasa nada dijo ella. Scatelo de la cabeza. No hace falta. Ests seguro? Ya lo haban hablado antes. Ella le haba dicho que su padre se haba rebelado contra todo eso y que era un hombre de negocios honrado. Su

empresa de exportacin e importacin se llamaba Hermanos Corleone, pero nicamente por respeto a los deseos del abuelo. El era el nico hermano que trabajaba all. Porque de eso no hay que hablar, vale? Todo lo que quieras saber al respecto me lo preguntas ahora, pero luego no me pongas en evidencia delante de mi familia. Billy se volvi hacia ella con la boca abierta. Cmo puedes pensar que yo? No lo pienso. Ya s que no lo haras. Estamos cansados. Lo siento. Sigue conduciendo.

Era Nochebuena, pero el trfico matutino segua siendo horroroso. Para cuando llegaron a Long Beach ya haban perdido una de las horas que haban recuperado. Dos tipos fornidos con abrigos largos salieron de la garita de piedra que haba a la entrada del semicrculo de casas propiedad de la familia de Francesca. Billy baj la ventanilla. Francesca poda oler lo que se guisaba en la casa de su abuela, que estaba a unos buenos cincuenta metros. Se inclin por delante de Billy para que los guardas pudieran verla. Uno de los hombres la llam

Kathy y le dijo que lo senta, que no haba reconocido el coche y que, al principio, tampoco la haba reconocido a ella porque no llevaba las gafas. Gafas? La verdad es que soy Francesca dijo. El hombre asinti. Nos hablaron de un Silver Hawk, no de un Thunderbird. Me temo que su madre no sabe mucho de coches. Ms vale que se apresure, lleva horas llamando aqu. El exterior de la casa de sus abuelos la ms pequea y menos ostentosa del semicrculo que dibujaban los ocho

edificios careca del ms mnimo elemento decorativo. Su abuela an estaba de luto. Sin luces ni guirnaldas, la casa pareca an ms pequea, ms reducida. Al otro lado de la calle, el pabelln donde haban vivido en tiempos ella y su familia estaba oscuro y vaco. Alguien haba hecho un mueco de nieve a la entrada y colgado una enorme guirnalda en la puerta. Antes de que Billy pudiera tomar el sendero, la familia de Francesca empez a salir de la casa de la abuela, encabezando la comitiva quin, si no? su hermana gemela, la bohemia lnguida, con sus enormes gafas de sol y

dando saltos por la nieve como pues s, como una animadora. Tienes hambre? le pregunt Francesca a Billy. Me estoy muriendo de inanicin dijo Billy. No comas muy rpido dijo Francesca, pero tampoco muy lento, no vayan a pensar que no te gusta lo que te dan. Abri la puerta del coche, sorprendida al principio por el fro cmo haba podido vivir aqu, en esta nevera? y luego por Kathy, cuyo abrazo la lanz contra el coche. Se dedicaron a pegar saltos y grititos, cosa

que nunca haba sido muy propio de Kathy. Aunque ya haba pasado algo parecido el Da de Accin de Gracias. Slo cuando se separaron para mirarse mutuamente y Francesca not el aire fro en la cara se dio cuenta de que haba estado llorando. Llevas gafas dijo Francesca. Ests preada repuso Kathy y dio un paso atrs mientras se acercaba el resto de la familia. Francesca, sorprendida, se vio envuelta en un mar de besos y abrazos. Kathy daba saltitos, sonriendo, y pona cara de inocente, aunque las gafas hacan difcil ver su autntica expresin.

Francesca saba que te podas quedar embarazada a la primera, y saba que lo que haba hecho Billy no era muy seguro: salirse de ella, cogerle la mano y correrse encima. Pero no eran los das ms peligrosos del mes. Y adems, por muy gemelas que fueran, qu iba a saber Kathy? Billy se ech al hombro una enorme bolsa de naranjas Van Arsdale y una de pomelos al otro. Dnde est el rbol? pregunt. Qu rbol? inquiri Kathy. Maty, la adorable hijita de la ta Kay, se le peg y repiti sus palabras, pero pronunciadas a su manera.

El rbol de Navidad dijo Billy . Para poner los regalos debajo. Somos italianos, chavalote afirm Kathy. Aqu no gastamos rbol de Navidad. Somos italianos, chavalote! grit Mary. Haba salido a flote la Kathy de siempre. Por el amor de Dios dijo Francesca. Tenemos un rbol de Navidad en casa. Es la abuela la que no lo tiene. Ponlo junto al pesebre. Su abuela puso mala cara ante lo de Por el amor de Dios. Billy baj la cabeza.

Un pesebre es empez a explicar Francesca. Una imagen de la Natividad, supongo. Se call y se qued mirando a Kathy, quien entendi la pregunta no formulada y asinti. S, el pesebre era lo suficientemente sagrado como para adecuarse al luto de la abuela Carmela. Est en el saln le dijo Francesca a Billy. Ya lo vers. La madre de Francesca enarc una ceja, alz el brazo izquierdo y consult su reloj de pulsera. La nieve dijo Francesca nos ha retrasado. Ha nevado todo el trayecto?

pregunt su madre. Desde Washington dijo Francesca, inventndoselo, pues haba estado dormida. Habis llegado muy bien dijo un tipo calvo que se present como Ed Federici, amigo de tu ta. Kathy lo haba mencionado en una carta; l y la ta Connie estaban comprometidos, aunque el matrimonio de ella an no haba sido formalmente anulado. Teniendo en cuenta toda la nieve que ha cado. Stan Jablonsky se mostr de acuerdo. No le hagas caso dijo

guindole un ojo a Sandra, cosa que Francesca siempre encontraba de lo ms rijoso. Tu madre lleva de pie desde el amanecer, mirando por la ventana a ver si llegabas. Los dos pretendientes se hicieron con el resto de los paquetes y, mientras iban hacia dentro, empezaron a interrogar a Billy acerca de las carreteras que haba cogido, los puentes, los atajos y el kilometraje. Cmo era posible que en una Navidad familiar esos dos extraos fueran los nicos hombres presentes? Stan, que llevaba tres aos con su madre sin sugerir una fecha para la

boda, y el contable que se encargaba de los impuestos de la familia, el cual se haba comprometido con una mujer que an estaba casada? El ms macho de todos, Santino, padre de Francesca, estaba muerto. Su abuelo, que siempre era el epicentro de las risas y el entretenimiento de la familia, tambin haba fallecido. El to Mike no vena (estaba de negocios en Cuba o en Sicilia, segn haba odo, o en los dos sitios a la vez, pero quin haca negocios en Navidad? El abuelo Vito deba de estar removindose en su tumba). Los Hagen se haban mudado a Las Vegas y tampoco venan. Se supona

que el to Fredo debera haber llegado el da anterior, pero pareca que haba llamado para decir que igual no poda venir. El to Carlo pareca haber desaparecido de la faz de la Tierra. Slo estaban los dos patticos pretendientes. Y Billy. Su Billy. Francesca vio cmo se adelantaba l y le entraron ganas de salvarlo de una tarde de cartas, ftbol televisado e inacabables cositas para picar. De repente se derreta de deseo: de verdad h a b a sucedido eso, all en Jacksonville? Pero lo estaban arrancando de su lado y no tena fuerzas para hacer frente a la marea de mujeres

que la empujaban, como en un sueo, hacia la clida y olorosa cocina de la abuela: una fortaleza de amor perdurable que el tiempo no haba conseguido alterar. Nubes de vapor, una bruma harinosa, perolas de aceite hirviendo, encimeras cubiertas por lminas de masa, pescado fresco y sazonado sobre papel de plata. Aquel enorme horno blanco, toda una pieza de museo que probablemente les sobrevivira a todos. En la habitacin de al lado, esperando su turno junto al tocadiscos, estaban los mismos discos de 45 revoluciones por minuto que se haban odo en aquella cocina durante

toda la vida de Francesca: Caruso, Lanza, Fontane y todos los dems. Los nios entraban y salan para robar dulces. La ta Kay se mantena junto a la pila, lavando platos hasta que llegaba el momento de hacer las cosas que saba hacer. Su madre, Sandra, slida y con los pies en la tierra, y la ta Connie, adusta y amargada, nunca se haban llevado bien, pero en aquella cocina se entendan como si fueran Fred Astaire y Ginger Rogers. Angelina la ta de Palermo de su abuela, que deba de tener ya cien aos y segua sin hablar una palabra de ingls estaba en una esquina, sentada a una mesa de cartas,

mezclando los ingredientes que tena a mano. Y, por supuesto, la abuela Carmela lo supervisaba todo, gruendo instrucciones, ponindose al mando de las tareas ms complicadas, entregndose con un amor tan evidente como poco declarado. Kathy seal una pirmide de berenjenas y luego le pas a Francesca un cuchillo y una botella sin abrir de zumo de cereza, previamente enfriada en la nieve. A Francesca le bast con echar un vistazo a la botella esas cosas no se podan conseguir en Florida, claro est para echarse a llorar de nuevo. Qu haba sido de la chica dura?

Dnde estaba esa parte de ella que haba sido como Kathy? Ah, las dulces lgrimas de la felicidad dijo su abuela en italiano. Levant su taza de caf, la misma que Francesca le haba visto usar siempre, cuya imagen de islas hawaianas estaba ya borrada por la costra de todos los ingredientes que se le haban pegado a lo largo de los aos. Para una cena de Natale como Dios manda, ste es el ingrediente ms crucial! Quin poda dejar de conmoverse ante esta afirmacin, surgida de los labios de una mujer que haca menos de un ao que haba enviudado? Todas las

dems se afanaron en alzar su propio vaso, taza o botella para brindar con ella. Francesca sinti la cara de Kathy apoyada en el cogote, donde le estaba clavando las gafas. Mira que eres boba le susurr Kathy. Y las dos, al mismo tiempo, se echaron a rer. Durante la misa, Francesca tuvo que ir soplndole instrucciones a Billy, que nunca haba puesto los pies en una iglesia catlica. Se mostr tan patoso arrodillndose y haciendo la seal de la

cruz como en la pista de baile. Pero Francesca poda sentir los ojos de Kathy clavados en Billy, aunque ste no se diera cuenta. Poda or a Kathy diciendo que sas son las cosas que al principio te parecen encantadoras y luego te acaban sacando de quicio, aunque Kathy que estaba sentada al final del banco, por si haba que echarle una mano a la ta Angelina se dedicaba exclusivamente a los himnos y las letanas. Cuando la campana de la iglesia llam al acto de contricin, Francesca se dio cuatro suaves golpes en el pecho, uno por cada hora pasada en el Sand

Dollar Inn. Camino del altar, lo volvi a hacer, un golpecito por cada vez que haban hecho el amor. De regreso al banco, mantuvo la mirada baja, de penitente, alejada de la de Billy; pero una vez erguida tras la genuflexin, se sent junto a l y le cogi la mano. Slo entonces se dio cuenta de que la ta Kay a su lado, todava de rodillas, con los labios movindose en una plegaria silenciosa tambin haba comulgado. Se ha convertido dijo Kathy en el camino a casa. Ya me lo supona, pero despus de tantos aos? dijo Francesca. Ser por los cros,

supongo Estaban en el Thunderbird de Billy. Kathy levant una ceja. Hasta con las gafas segua parecindose mucho a su madre. Per lanima mortale di suo marito. Por el alma mortal de su marido. El alma mortal de su marido? A Francesca le dio un escalofro. Va cada da dijo Kathy. Como la abuela. Y por el mismo motivo. Todo el mundo va por el mismo motivo. Francesca an no haba sido capaz de pillar a su hermana en un aparte y preguntarle qu haba querido decir con lo de Ests embarazada. Ms o menos.

Los ojos de Kathy se agrandaron. Estaba indignada. A pesar de, o gracias a, las ausencias que sentan todos los reunidos en torno a la mesa, la tradicional fiesta de los siete pescados de los Corleone fue tan animada como siempre. El vino corra libremente y las mujeres tenan que beberse el que otros aos se beban los hombres. Durante los primeros platos se procedi a la lectura de las cartas de Navidad de los hijos, en las que stos expresaban, de menor a mayor, el amor que sentan por sus padres. A medida que los redactores de esas cartas

se iban haciendo mayores, el tono se iba haciendo ms sensato, pero todas fueron acogidas con gritos de buen humor, culminando con la de la ta Connie. Era la primera vez en ms de treinta aos que Carmela Corleone reciba una nica declaracin de amor filial: un momento delicado que Connie, ante la sorpresa de ms de uno, anim con una carta que, varios platos despus, segua pasando de mano en mano. Asimismo, todos se enternecieron ante la historia de la nica intrusin de Vito Corleone en la vida sentimental de sus hijos: la cita a ciegas que, muchos aos atrs, le haba organizado a

Connie, poco despus de que sta empezara a salir con Carlo Rizzi, con un buen chaval que acababa de salir de la universidad con un ttulo de administracin de empresas bajo el brazo. La versin de Ed Federici, divertida y cargada de autoirona, llev a Mam Corleone a proponer un brindis con champn entre dos platos. Y menudos platos: cctel de gambas y centollo. Bacalao frito y calamares rellenos. Almejas a la marinera con fideos de cabello de ngel. Y finalmente por lo menos, hasta el descanso de antes del postre, una empanada rellena de espinacas, tomates secados al

sol, mozarella y varios ingredientes secretos que la ta Angelina haba metido cuando nadie miraba. El riesgo de infarto dijo Ed Federici con las manos sobre la mesa y un gesto de estupor slo comparable al de alguien que observa que le acaban de robar el coche se triplica durante la primera hora posterior a una comilona. Stan se haba rendido hacia la mitad del ltimo plato y se haba quedado dormido en la habitacin de al lado, baado en la luz incandescente de un partido de ftbol televisado que nadie vea. Slo quedaban dos personas comiendo: Frankie, resistiendo como un

campen, y Billy, que atacaba la empanada como si se tratara de una mina de oro en la que haba que discernir la ganga de lo que tena valor. Connie le susurraba cosas a Ed mientras le daba palmaditas en su prematura calva. Si mam te oye, ser ella la que sufra un infarto. Llevaba todo el da dndole al vino y acababa de abrir otra botella de Marsala. Sus golpes en la calva, en teora cariosos, eran lo suficientemente contundentes como para que todo el mundo se percatara de ellos. Los que estaban en otras habitaciones asomaron la cabeza para ver qu pasaba. La marca de los

dedos de Connie era bien visible en la calva de Ed. Francesca apart a Billy de la mesa y se lo llev al viejo despacho de su padre mientras la ta Kay acababa de plegar la mesa de los nios. Has comido suficiente, Billy? le pregunt Kay. S, seora repuso Billy sentndose en el sof de cuero que haba contra la pared. Haz sitio para el postre le dijo Kay guindole un ojo. Por cierto, alguno de vosotros ha visto a Anthony? Creo que est fuera dijo Billy . Con Chip y unos cuantos chavales de

los Clemenza. Eran los hijos de los chicos con los que sola jugar Francesca cuando tena la edad de Chip. Ahora, esos compaeros de juegos tenan sus propias familias y vivan en casas del barrio. Se haban quedado solos. Lo has hecho muy bien, cario. Les gustas, te lo aseguro. Por qu pones esa cara? le pregunt Billy, tumbado en el sof y rascndose la tripa. Francesca se arrodill junto a l. El que algo quiere, algo le cuesta susurr. As que ya me ests dando un beso, chaval.

Obedeci. Y fue un beso muy largo: no era el tipo de beso que Francesca esperaba recibir en esa casa. Cuando abri los ojos, las luces se encendan y se apagaban. Que no tenga que separaros con agua fra dijo Kathy. Venga. Hay que limpiar los platos. En marcha. Yo lavo, t secas. Billy se volvi a tumbar, con el mismo aspecto satisfecho que tena en el hotel, y se despidi de ellas con la mano. Las mujeres llevaban todo el da lavando platos. Francesca observ la ltima entrega: platos, cuchillos,

bandejas y biberones. Sonaba msica de jazz en una pequea radio que Kathy haba encontrado en alguna parte. Sentada en una silla renqueante que haba en un rincn, la ta Angelina roncaba. O sea, que las gemelas estaban prcticamente solas. Dnde est la abuela? pregunt Francesca. En misa. Se acaba de ir con la ta Kay. Otra vez? Ests de broma. Comprubalo. El coche no est. Kathy ech un vistazo a Angelina. Gracias a Dios que est roncando. Si no, tendramos que estar todo el rato

comprobando que siguiera viva. No me mires as: adems de que no habla ni papa de ingls, es sorda. Qu te apuestas a que se entera de todo? Te refieres a lo de Billy? De qu ests hablando? T te crees que todos somos ciegos Yo no me creo nada de nadie pero t eres la ciega. El chaval va y se queda frito en el despacho de pap Vaya jeta, no te parece? No te das cuenta de que te est utilizando? Utilizndome? dijo Francesca . Pero de qu vas? Si yo lo invit a

venir. De qu vas t, la superzorra de Tallahassee? Tena las gafas medio empaadas por el vapor del agua caliente, pero no se las quit. Te has vuelto loca. Y es triste, francamente. Lo siento mucho por ti. Francesca sostena una bandeja de porcelana en forma de pez y pona cara de no saber qu hacer con ella. Ni idea le dijo Kathy. Pona por ah abajo y ya est. No te das cuenta de que Billy ha venido a pasar una au-tn-ti-ca Navidad mafiosa? Para l somos como una pandilla de sucios espaguetis. Algo para comentar con sus

amigos pijos del club nutico mientras se toman unas copas: el ao en que conoci a unos gngsters de esos que llevan la metralleta en el estuche del violn. Anthony Corleone se haba trado el violn de Nevada slo para tocarles Noche de paz. No muy bien, pero con buena intencin. No pienso molestarme en responder a eso. A Kathy se le resbal un vaso de vino y se hizo aicos. No dijo nada, aunque se haba hecho un corte. Al principio sangraba, pero no fue nada. Limpiaron la herida juntas, sin decir ni

po. Francesca le pas una tirita. Kathy suspir, se qued mirando a su hermana y dijo algo en voz tan baja que Francesca tuvo que pedirle que lo repitiera. He dicho susurr Kathy que todo es verdad. Qu es verdad? Kathy hizo desaparecer de la pila los restos de comida y le dijo a Francesca que cogiera el abrigo. Caminaron hasta el extremo ms alejado del jardn, que estaba en sombras por unas farolas, y Kathy en lo que era una vieja broma repetida hasta la saciedad encendi dos cigarrillos a la

vez, en plan tipo duro de pelcula de Hollywood, y le pas uno a su hermana. Lo de t y Billy? Probablemente, se ha sido el primer beso en esa habitacin que no llev directamente a Se qued mirando la nieve, como si la palabra que buscaba estuviera a punto de venirle. A qu? Kathy expuls el humo lejos de la luz de la farola ms cercana. Sabes lo que se tarda en conseguir que alguien sea declarado legalmente muerto? Sabes lo que se tarda en que la Iglesia autorice una anulacin?

Un par de meses, creo. Crees mal, hermanita. Kathy era cuatro minutos mayor. Se tarda ms. As es como empez todo. Cuando la ta Connie le anunci su compromiso y fij una fecha en diciembre para la boda, Kathy se qued tan sorprendida como todo el mundo. Supona que Connie estaba embarazada, pero algo que encontr en el cuarto de bao de su ta elimin esa posibilidad. Kathy, siendo como era, se encerr en la biblioteca a hacer llamadas. Tena que pasar un ao para que el Estado declarase a una persona legalmente fallecida, y la cosa era complicada.

Muchas anulaciones, incluso en casos de mujeres abandonadas, tardaban algo parecido. Oh, vamos dijo Francesca. Eso es todo? Haces una donacin para la campaa de algn juez y otra, no s, para los Caballeros de Coln y la cosa se acelera. As es como funcionan las cosas. Kathy neg con la cabeza. Apart la vista de su hermana, hacia la oscuridad. No lo pillas. No va a conseguir una anulacin. Es mentira. No la necesita. Nos han mentido. Lo amaaron todo. El to Carlo no desapareci. Se lo cargaron.

Quin se lo carg? El to Mike y sus secuaces. T eres idiota dijo Francesca . Si ni siquiera hubo un funeral por el to Carlo. Hay un certificado de defuncin afirm Kathy. Fui a los juzgados y lo encontr. Seguro que en el listn telefnico de Nueva York hay una docena de tos que se llaman Carlo Rizzi. Kathy se mantuvo en la oscuridad, fumando, negando con la cabeza. El ojo humano es de lo ms pasivo dijo, citando evidentemente a algn profesor o algn libro. Slo el

cerebro tiene capacidad de ver. Y eso qu se supone que significa? Kathy no respondi. Se acab el cigarrillo, encendi un par ms y volvi a empezar. Un domingo qued para comer con la ta Connie en el Waldorf. Connie apareci borracha y en compaa de un hombre, que no era Ed Federici, del que se despidi con un beso antes de sentarse a la mesa. Cuando Kathy le pregunt cmo iba lo de la anulacin, Connie se lo solt todo: Carlo no haba desaparecido, le dijo. Mike se lo haba cargado. Connie levant la mano y le dijo a Kathy que se

callara. Estaba borracha, pero su voz sonaba muy firme. Mike lo haba matado, dijo Connie, o haba hecho que lo mataran porque Carlo fue el asesino de tu padre. Carlo se carg a Sonny. Francesca estall en carcajadas. Los ojos de Kathy parecan carentes de vida. Connie me dijo que Carlo le haba pegado porque saba que pap ira al rescate. Cuando ella lo llam, pap hizo exactamente eso, o lo intent. Unos tipos con metralletas lo mataron cuando se detuvo en un peaje de la autopista de Jones Beach. La ta Connie est loca dijo

Francesca. Y t tambin si te la crees. T escchame, vale? dijo Kathy. Francesca no dijo nada. Los guardaespaldas de pap aparecieron poco despus en la escena del crimen y llevaron su cuerpo a un enterrador que le deba un favor al abuelo Vito. En los peridicos no sali nada. Hubo que sobornar a algunos polis para que hicieran pasar el asunto como un accidente. Pap no tena guardaespaldas. Nadie iba a aadir mat a pap, pero no pudo. Kathy tir la colilla de su cigarrillo.

Anda ya. No te acuerdas de los guardaespaldas? Ya s en quines ests pensando, pero esos tos eran de la empresa. Importadores. Kathy se mordi el labio inferior. T crees que yo bromeara sobre algo as? No pienso que ests bromeando. Slo digo que te equivocas. Es muy duro dijo Kathy, pero haz el favor de escucharme. Francesca, con el ceo fruncido, le hizo un gesto para que continuara. Muy bien continu Kathy. Entonces, la ta Connie me cuenta que

los tipos que bueno, los del peaje pues que resulta que trabajaban para los mismos que le pagaron al to Carlo para que la golpeara. A esas alturas lloraba a lgrima viva y te aseguro que t tambin la habras credo. Su propio marido recibi dinero para pegarle, y lo hizo, y el motivo por el que lo hizo fue que esos tos pudieran matar a nuestro padre Djalo ya. y ella se qued con l durante siete aos ms. Foll con l durante Ya vale. siete aos ms, y tuvo hijos con ese monstruo. Pero la cosa es an mucho ms gorda. Connie dice que los

que hicieron eso son los mismos que dispararon al abuelo Vito y asesinaron a la mujer del to Mike. Para empezar dijo Francesca , la ta Kay no est De nuevo la mano en alto. No hablaba de Kay, dijo Kathy, sino de la otra, Apollonia, su primera esposa, all en Sicilia, de la que Kay no saba nada. La hicieron volar por los aires con un coche bomba. Apollonia? se dijo Francesca . Coche bomba? Kathy tena imaginacin de sobra para inventarse algo as, pero la ta Connie seguro que no. Si Connie haba dicho realmente eso,

o se haba credo alguna mentira o deca la verdad. Kathy sigui hablando: las historias de Connie se correspondan con lo que ella haba podido confirmar posteriormente. Por momentos, la voz de Kathy sonaba cada vez ms fra. Francesca ya no saba si llevaba hablando cinco minutos o cinco horas. No poda soportarlo ms, pero tampoco era capaz de moverse. Se concentr en el ruido de los petardos que estallaban en el jardn de delante y en el sonido de las risas de los nios. Luego se dara cuenta de que esos ruidos se haban acabado sin que ella fuera consciente de

en qu momento. Durante unos instantes se concentr en las sensaciones que ofreca la nieve al fundirse en su pelo. Intent mirar fijamente a su hermana, y ms all para ver lo que el invierno haba dejado del querido huerto de su abuelo, donde el hombre muri feliz y en paz. y por eso la ta Kay se hizo catlica y va a or misa cada da, y a veces hasta repite. Se arrodillan para pedir a Dios que no enve al infierno las almas de los criminales de sus maridos, como tuvo que hacer mam por Y de repente Francesca miraba a su hermana tendida en el suelo, sobre la

nieve, sangrando de nuevo, esta vez por la nariz. An tena el cigarrillo en la boca. Las gafas se le haban cado y yacan a unos palmos de distancia. La mano derecha de Francesca an estaba cerrada en un puo, y le dola. Ests loca le dijo Kathy. A Francesca le dio un ataque de ira y le peg una patada a su hermana en las costillas. No fue un golpe muy fuerte, pero s lo suficiente para que Kathy aullara. Francesca se dio la vuelta y ech a correr. Francesca estaba tumbada en su lado

de la cama doble de una habitacin a oscuras que, tiempo atrs, perteneci al to Fredo, que haba vivido all con sus padres hasta que cumpli los treinta. Llevaba diez aos en Las Vegas, pero la decoracin cortinas oscuras, paredes revestidas de madera, un viejo mapa de Sicilia y un cuadro de pescadores de caa con pinta de haber sido comprado en unos grandes almacenes permaneca inalterable, como si la abuela Carmela pensara que estaba a punto de volver a casa. Al cabo de un rato, tal vez horas, tal vez minutos, Francesca oy a alguien en el cuarto de bao al final del pasillo,

haciendo ruido y abriendo grifos de una manera que slo poda tratarse de Kathy. Francesca oy los pasos de Kathy y not que se deslizaba en el otro lado de la cama. No necesitaba mirarla para saber que su hermana estaba de cara a la pared, bien lejos de ella: su propia imagen, pero en pijama. Francesca prefera los camisones. As se quedaron durante un buen rato. Si Francesca no hubiera compartido miles de veces la habitacin con Kathy tal vez habra pensado que su hermana dorma. Por qu dijiste que estaba embarazada? le pregunt.

De qu ests hablando? De cuando llegamos. De cuando viniste corriendo hacia el coche como si te hiciera ilusin verme. Cualquiera hubiera podido pensar que Kathy se haba quedado dormida, cualquiera menos su hermana. Ohhhhhh dijo finalmente. Eso. No te acuerdas? Cuando te dejamos en la universidad, lo ltimo que me dijiste fue que no me quemara las pestaas leyendo. Yo te dije que no te quedaras preada. Apareces por aqu y lo primero que dices, con esa habilidad natural tuya para las obviedades, es que llevo gafas. As que yo

Fue al revs. T me dijiste que no me quedara embarazada y yo te dije que no te quemaras las pestaas. Se acepta la correccin. Y lo ests? No dijo Francesca. Claro que no. No lo has hecho? Nada de nada? Por qu? Y t? No dijo Kathy con tal rapidez que Francesca supo que era un s. No hablaron de lo que haba sucedido en el jardn: ni de las historias de la ta Connie, ni del puetazo ni del incierto destino de las gafas de Kathy.

Cada una se qued en su extremo de la cama. Estuvieron despiertas el tiempo suficiente como para or a la abuela, abajo, ponindose a frer salchichas, seal inequvoca de que eran las cuatro y media. Acabaron por dormirse. Y como les suele pasar a los que duermen, se movieron. Inexorablemente, ambas se vieron atradas hacia el centro de la cama. Sus brazos y piernas se entrelazaron, y sus largos cabellos se fundieron unos con otros. Hasta respiraban a la vez, cada una en el cuello de la otra. Oh, cario susurr Francesca en la oscuridad, intuyendo que su

hermana estaba dormida. No me puedo creer lo que te he hecho. Puede que yo sea t murmur Kathy. Y acto seguido ambas se quedaron dormidas. Francesca se despert entre los chillidos de los nios y los murmullos de desaprobacin de los adultos. Se incorpor. Estaba nevando. En la planta baja, el guirigay iba subiendo de tono, presidido por la potente voz de la abuela Carmela diciendo: Buon Natale! Haba llegado alguien. Francesca baj corriendo la estrecha

escalera de atrs. La cocina estaba llena de comida y vaca de personas. Escuch los pasos de dos pares de pies que iban en su direccin y se detuvo para que no le dieran con la puerta en las narices. La puerta se abri de par en par. All estaban Kathy y Billy, duchados y vestidos, con cara de haber pillado a Santa Claus en el momento de dejar los regalos. Billy luca una chaqueta roja, una corbata verde y una camisa tan blanca que haca que la nieve pareciera sucia: un blanco celestial. Nunca adivinars quin acaba de aparecer con tu to dijo Billy. Qu to? Se rasc el pelo

alborotado. Ni siquiera se haba lavado los dientes. T cul diras? le pregunt Kathy. Mike. Han venido a verme en pareja porque compiten para darme la noticia. Oh, por favor. Kathy puso unos ojos como platos. El to Fredo. No llevaba las gafas. Tena un ojo a la funerala, pero no en exceso. Haba que fijarse para verlo. Venga, adivnalo dijo Billy. Me rindo dijo Francesca. Santa Claus. An ms imposible dijo Kathy.

Hay alguien ms imposible que Santa Claus? Deanna Dunn dijo Billy. Francesca puso cara de sorpresa. En su ltima cita haban ido a ver aquella pelcula de Deanna Dunn en la que tiene un hijo sordo y el marido se muere al final intentando apagar el gran incendio de Chicago. Anda ya! Te lo juro por lo ms sagrado. Billy levant la mano como si estuviera en un juicio. Aunque slo tuviera veintids aos y llevara una chaqueta roja de Navidad, Billy ya tena pinta de juez.

Va en serio dijo Kathy. Es Deanna Dunn. Palabra. O que estaba saliendo con el to Fredo, pero Justo entonces se abri la puerta y aparecieron, tras la estela de la abuela Carmela, el to Fredo y Deanna Dunn. En persona, la cabeza de Deanna Dunn pareca enorme. Era muy alta y ms hermosa que bonita. En la mano izquierda llevaba un anillo de diamantes de proporciones tan absurdas como su cabeza. Seorita Dunn! dijo Francesca. Qu te dije? la azuz Kathy, aunque haba sido Billy quien haba adelantado la noticia. A Kathy le

gustaban las pelculas extranjeras y se rea de Deanna Dunn. Pero tal como la estaba mirando ahora, podra haber sido la presidenta de su club de fans. Por favor, querida, llmame Deanna. Su acento no era ni americano ni britnico: la verdad es que no pareca ni humano. Le dio la mano a Francesca. Deanna Dunn. Su magnetismo casi mare a Francesca. El episodio de Jacksonville slo haba propiciado de forma indirecta la bronca de la noche anterior con Kathy. No tena nada que ver con la imagen surrealista de Deanna Dunn en aquella vieja y familiar cocina.

La vida de Francesca se estaba viendo alterada por una extraa mezcla de sueos y pesadillas. El nio rico al que Francesca amaba le serva caf a una actriz que haba ganado el Oscar en dos ocasiones. La abuela de Francesca le cantaba un villancico: uno sobre Santa Claus. Nada de himnos. El difunto padre de Francesca haba sido un asesino y haba acabado asesinado. El to Fredo se apoyaba contra la puerta y se miraba los zapatos. Tena pinta de haber comido marisco podrido. Detrs de l, como si alguien hubiera dado la seal, se oy una explosin de fogonazos. Francesca

esperaba ver aparecer a un montn de gente con visera en busca de un lugar donde colocar las cmaras. Fredo ni levant la vista del suelo. Desde la habitacin de al lado, entre agradecimientos y el ruido del papel al desenvolverlo, lleg la voz de su madre, la voz que le haba estado mintiendo a Francesca durante toda su vida. Chavales, si no os dais prisa os vais a perder la Navidad les dijo Sandra. Navidad! grit Deanna Dunn, pasando de largo junto al to Fredo. Deanna Dunn no era alta. Slo haba conseguido parecerlo al ponerse al lado

del to Fredo, que era bajito, y porque caminaba como una mujer alta y tena una cabeza colosal. El ojo es pasivo. Slo el cerebro es capaz de ver: qu maravilla!

Cuarta parte 1956 1957

Captulo 14
Aquella primavera, tras meses de negociaciones, la Comisin acept finalmente reunirse. El tema prioritario sera convertir en su octavo miembro a Louie Russo, de Chicago. El siguiente sera la aprobacin formal del acuerdo de paz. Los jefes de las veinticuatro familias estaban invitados. Se hara todo lo posible para que esta vez se pudiera alcanzar una paz duradera. Michael Corleone viaj hasta Nueva York en el primer vuelo, acompaado nicamente por tres guardaespaldas.

Hagen, candidato al Senado de Estados Unidos, no poda formar parte de la expedicin, pues todo asunto de importancia haba sido ya decidido; en esos momentos, lo que Michael necesitaba a su lado no era un brillante estratega, sino ms bien un hombre cuya sola presencia representara la estabilidad y el respeto por la tradicin. Clemenza era el consigliere perfecto para la ocasin. Michael no tena la menor intencin de elegir un consigliere permanente. El cargo requera una peculiar mezcla de habilidades contradictorias. Un pensador que tambin fuera leal. Un

negociador maquiavlico de aspecto inocente. Un tipo decidido sin ambiciones personales. La idea era que Vito hubiera sido el ltimo en desempear ese cargo. Un consejero delegado dispone de una junta y de un batalln de abogados. El presidente tiene un equipo, un gabinete, jueces que le deben el cargo que ocupan y el control del ejrcito ms poderoso de la Tierra. La organizacin de Corleone se iba a mover en esa lnea y ante los ojos de todos. Clemenza los recogi en persona en el aeropuerto. Slo la imagen de aquel hombre obeso ya resultaba

tranquilizante. Haba dejado de mascar palillos y vuelto a los puros. Todo lo que haba cambiado en l desde que Michael era un chaval era que ahora caminaba con bastn. Se internaron en Manhattan. Hicieron un alto en una pastelera de Mulberry para comprar unos bollos y luego siguieron hasta el apartamento de la 93 Oeste, en el que los Corleone ocultaban a un rehn de los Bocchicchio, algn primo tercero con cara de cro que acababa de llegar de Sicilia y que estaba jugando al domin con Frankie Pants, Little Joe Bono y Richie Dos Pistolas Nobilio, hombres de Clemenza.

El chico no deba de tener ms de quince aos. Todos se pusieron de pie. Michael y Pete se abrazaron y besaron. En un ingls defectuoso, el chaval, que se llamaba Carmine Marino, se dirigi a Michael como Don Corleone y le agradeci la oportunidad que le haba dado de conocer Amrica. La nica ventana del apartamento estaba ennegrecida con lo que pareca ser alquitrn. Prego repuso Michael. Fa niente. No habis trado caf? pregunt Richie Dos Pistolas al abrir la caja. Haz t el caf, vago cabrn le

dijo Clemenza. O ve a buscarlo. Los bollitos buenos cuestan de encontrar, pero el caf te lo dan en cualquier parte. Qu pretendes, que enguarre mi coche con el caf del seorito para que te llegue medio derramado y fro? Clemenza gui un ojo, le dio una palmada a Frankie en el hombro, mostr los bollos y, como un gua turstico, cant sus principales virtudes. Las conversaciones de paz empezaron a las dos. Para entonces, cada familia que se sentaba a la mesa dispona de un rehn de Boccicchio. Los rehenes acudan por su propia voluntad. As era cmo los Boccicchio se ganaban

la vida. Si, por ejemplo, les ocurra algo a Michael o a Clemenza, uno de sus hombres se cargara al muchacho de turno. Los Boccicchio no descansaran hasta que la muerte del chico fuera vengada, no en la persona de su asesino, sino en la de quienes haban atentado contra los camaradas del asesino. Los Boccicchio eran el clan vengativo ms primario de Sicilia, y slo los detenan la crcel o la muerte. No haba manera de defenderse de ellos. La proteccin de los Boccicchio era mejor que la de un centenar de guardaespaldas. De esta manera, los que acudan a la reunin slo iban acompaados de sus

consiglieri. De regreso al coche, Michael le pregunt a Clemenza qu edad pensaba que tendra aquel chaval con cara de nio de los Boccicchio. Carmine? El gordo se lo pens durante un buen rato. Ya no tengo tan buen ojo como antes. De repente, todo el mundo me parece un chaval. No pareca tener ms de quince. Creo que ya no quedan muchos Boccicchio dijo Clemenza. Pero tambin es verdad que a mi edad hasta t pareces tener quince aos. Dicho sea sin ganas de ofender. S, claro.

Quince. Cuando Michael tena quince aos, un da se puso de pie mientras estaban cenando y le dijo a su padre que preferira morirse antes que convertirse en alguien como l. Lo que sucedi despus an le daba escalofros, a pesar de todos los aos transcurridos. Sin ese momento de orgullo estpido y juvenil, se preguntaba Michael, habra acabado en aquel negocio? Nunca se me hubiera ocurrido que a un chico tan joven le permitieran volar slo hasta aqu dijo. Pues no s qu decirte dijo Clemenza, pero volar no ha volado. Lleg en barco, como la mayora de los

otros rehenes. En cubierta, si es que an existe ese tipo de pasajes. En lo ms barato, vaya. No creo ni que los Boccicchio le paguen algo. La mayor parte de las veces se limitan a enviar a parientes lejanos que quieren vivir en Amrica. A nosotros, esto nos cuesta un ojo de la cara, pero vete a saber t en qu invierten el dinero. Ms vale olvidarlo. Clemenza mene su triste cabezn. Cruzaron el puente Tappan Zee y se dirigieron al norte. Bueno, cuntame dijo Michael al cabo de un largo silencio. De qu iban esos rumores que oste sobre

Fredo? Qu rumores? pregunt Pete. Michael mantuvo la vista fija en la carretera. Ya te lo dije afirm Pete. Que bebe demasiado. Y lo dems viene de unas fuentes poco fiables. Michael respir hondo. Has odo decir que es homosexual? Pero qu ests diciendo? Eso es lo que crees que he odo? El to al que zurr en San Francisco era homosexual. Lo cual no significa que no fuera tambin un ladrn. Se puede ser ladrn y

marica a la vez. Si todo el que liquida a un moas fuera un moas, esto estara lleno de maricones. Segn Fredo, l estaba dando un paseo para aclararse la cabeza despus del funeral de Molinari e hizo un alto para tomarse una copa. Un chaval del bar lo sigui hasta su hotel y luego se col en su habitacin para robarle. Fredo lo moli a palos y el chico muri. Era una historia ridcula: por qu el chaval no le rob en plena calle? Por qu esperar hasta colarse en su habitacin? Adems de eso, los padres del chico haban fallecido recientemente y le haban dejado cerca de treinta mil

dlares; no era una gran fortuna, pero para qu tena que robarle a nadie? Hagen actuando estrictamente como abogado se las haba apaado para mantener el asunto oculto a la prensa y para que no llegara a juicio, pero regres de San Francisco seriamente preocupado. As que ests seguro de no haber odo nada de eso? dijo Michael. Nunca he dicho que no lo hubiera odo. Lo que he dicho es que las fuentes eran de poco fiar. Si tuviera que dar crdito a todo lo que sale de esas fuentes, nunca Por el amor de Dios, Mikey, es tu hermano. Puede que haya

hecho tonteras y que le haya zurrado la badana a un marica, pero no me puedo creer que t pienses que l tambin lo es. Estamos hablando de Fredo, no?, de ese to bajito y con el pelo rizado, el que se gasta la pasta en abortos y joyas, y que est casado con una puta estrella de cine Te refieres a ese to, no? Te dir algo que me vino de una buena fuente. Sabes ese mdico que tenis por ah? Segal? Me cont que cuando ya estaba saliendo con Deanna Dunn se cepill a una corista. Marguerite no s qu. Francesita. A ti te parece que eso es propio de un maricn? Michael se mantuvo en silencio.

Le haba dado a Fredo la oportunidad de distinguirse, y qu haba sucedido? Ms priva. Ms coristas cepilladas. Michael no acababa de entender qu pretenda probar Fredo con lo de casarse con aquella puttana de Hollywood. Aunque tambin es verdad que un hombre se hace ms hombre con el matrimonio. Y que puede que beneficiara la imagen pblica de un Corleone el casarse con una estrella de cine, aunque los mejores aos de sta formaran ya parte del pasado. Eso se lo tena que reconocer a Fredo. Quieres saber una cosa? dijo Pete. V oy a decirte algo que igual te

gusta o igual no. Eras t el que preocupaba a tu padre. Sobre ese tema. Por lo menos, durante un tiempo. Michael se inclin y encendi la radio. Clemenza no le estaba diciendo nada que no hubiera odo directamente de su padre. Durante varios kilmetros, ni Michael ni Clemenza hablaron. Los Boccicchio dijo finalmente Clemenza. Qu pasa con ellos? pregunt Michael. Llevaban callados tanto tiempo que Michael ya haba repasado mentalmente otra docena de temas. Qu les pasa? Vaya mierda de negocio que

tienen, eso es lo que les pasa. Cmo puede nadie (especialmente alguien tan cazurro como un Boccicchio medio) pensar en un servicio semejante? Si algo es tu destino, no tienes ni que pensar en ello dijo Michael. Te basta con escuchar. A qu te refieres con lo de escuchar? Si he conocido a alguien que encontrara su destino, se eres t, Pete. Clemenza arrug el entrecejo y pens en eso. De repente, su cara se desfigur en una mueca. Caramba! dijo. Creo que oigo la llamada del destino!

Arque las cejas simulando sorpresa y se puso la mano tras la oreja izquierda como si oyera algn ruido proveniente del bosque. Pete se dijo a s mismo en un susurro, aparca y echa una meadita. Nick Geraci recordaba el accidente y todo lo que haba pasado hasta que entr en estado de shock y se desmay en el agua. Probablemente haba una manera de averiguar a quin pertenecan aquellos dedos de los que se deshizo rompindolos, pero confiaba en no encontrarlo nunca. Haba permanecido inconsciente

durante todo el tiempo que haba pasado en el hospital y tambin durante los das siguientes. Cuando por fin despert, se encontr en una habitacin de color amarillo limn tan pequea que apenas si caba algo ms que la camita que ocupaba. Tena la pierna escayolada y atada a una cuerda que colgaba del techo. Le llegaba luz a travs de unas persianas, ms all de las cuales pareca haber una terraza. No era un hospital, pero estaba conectado a todo tipo de material clnico. Se qued mirando al techo, tratando de reconstruir los hechos que lo haban llevado all. Fuera lo que fuese ese all.

Muchos mdicos son judos, ciertamente, pero cuando la primera persona que Geraci vio al despertar en aquella habitacin fue un hombre mayor de aspecto indudablemente semtico que llevaba un estetoscopio, Geraci supuso de forma tan ridcula como, por otra parte, correcta que donde quisiera que se hallara era por cortesa de su padrino, Vincent el Judo Forlenza. Se ha despertado, lumbreras dijo el mdico volvindose. De la habitacin de al lado lleg el ruido de unas sillas alejndose de una mesa y el de alguien que marcaba un nmero de telfono.

Quin es usted? murmur Geraci. Dnde estoy? No soy nadie dijo el mdico. Ni siquiera estoy aqu. Y si me acepta un consejo, usted tampoco. Cunto tiempo llevo aqu? El doctor suspir y le dio a Geraci una serie de informes de pruebas mientras le pona al da de sus heridas. Geraci, leyendo entre lneas, intuy (nuevamente de manera correcta) que llevaba en aquella habitacin menos de una semana. Lo que ms le dola eran las costillas, pero se las haba roto tantas veces que saba que eso no era nada. Lo mismo ocurra con la nariz. El mdico

sac la pierna de Geraci del adminculo en que estaba. Lo nico que me preocupa a largo plazo dijo es esta rotura. No es la primera, verdad? Fui boxeador dijo Geraci. Eso parece dijo el mdico. Y si me permite que se lo diga, no muy bueno. Me vio pelear? No le haba visto en mi vida. Quienquiera que sea, le informo de que sta es la ltima rotura que se puede permitir antes de convertirse en un capullo cojo. O sea, que an no soy un capullo

cojo, verdad? Eso son buenas noticias, doctor. No cante victoria. Aunque hay que reconocer que su capacidad de curacin roza lo extraordinario. Es de familia. A mi padre le dieron la extremauncin despus de un accidente en una lancha rpida y un mes despus estuvo a punto de ganar la carrera. Por no hablar de la vez en que le pegaron un tiro un viernes y el lunes siguiente ya estaba conduciendo su camin. Cmo sabe eso? Yo no s nada. Se encogi de

hombros. No se preocupe. Le dio unos golpecitos en el yeso con el capuchn de una pluma. Slo s algo de medicina. Le dijo a Geraci que no se moviera y se march. Geraci ola a donuts. De los de Prestis. Otra conclusin ridcula: quin puede distinguir el olor de un donut de una tienda a otra? Aunque estuviera en algn lugar de Cleveland, el sitio ms impensable sera Little Italy. Demasiado evidente. Pero unos minutos despus Geraci oy el sonido de un hombre subiendo escaleras. La puerta se abri y en la habitacioncita de Geraci se

col Sal Risitas Narducci con el brazo extendido, sosteniendo una gran bolsa de Prestis. El aroma del hogar? le pregunt. Venga, coge un par. Nick Geraci obedeci. Los hombres de la habitacin de al lado le acercaron una silla a Sal Risitas y ste se sent. Se puso a contar cosas. Geraci haba sido llevado a un apartamento de Little Italy situado a unas pocas manzanas de la estrecha casa en la que haba crecido. Nadie que no perteneciera al crculo ntimo de Don Forlenza saba que estaba all. La idea haba sido exclusivamente suya, una

decisin que haba tomado preocupado ante el hecho de que, aunque el accidente no fuera culpa de nadie, se la pudieran cargar su organizacin o su ahijado. No tengo que explicrtelo le dijo Narducci. En nuestro mundo, si a un amigo le da un infarto, empezamos a planear la mejor manera de vengarnos de Dios. T estabas ah, Sal. Ya sabes lo interesado que Frank que Don Falcone estaba en esa pelea. Pues s que lo estaba dijo Narducci. Es cierto! Para estar tan tirado, an te queda pegada.

Gracias, pens Geraci. No, me refiero al combate de boxeo. l insista Su chico gan, sabes? Su luchador iba cinco a uno. Si Frank no se hubiera muerto, se habra forrado. Mi familia dijo Nick. Mi mujer y Charlotte y las chicas estn bien dijo Sal. Tu viejo sigue Bueno, ya sabes cmo es tu viejo. Siempre de mala leche, no? No habla mucho, pero por lo que sabemos est bien. Saben que yo estoy bien? Bien repiti Narducci. Pues no lo s. T ests bien?

Lo estar pronto dijo Geraci. Un to que pareca ser un mdico me ha dicho que, segn su opinin profesional, no soy un capullo cojo. Capullo dijo Narducci. Qu sabrn los mdicos? Bueno, dime: qu sucedi ah arriba que te hizo decir sabotaje? Yo nunca dije eso. Narducci hizo una mueca. Pues yo dira que s lo dijiste. Cmo? dijo Geraci. No lo recuerdo. En absoluto. En absoluto. Nunca lo dijiste por radio? A los de la torre de control? Te suena eso?

No minti Geraci. No? Pinsalo mejor. Geraci saba por qu Narducci le estaba dando tanta importancia al asunto. Si haba sido sabotaje, eso significara que alguien se haba infiltrado en la isla para perpetrarlo. Aunque luego se descubriera quin haba sido y para quin trabajaba, Don Forlenza se seguira llevando la culpa. Haba sido sabotaje? La verdad es que un montn de cosas haban salido mal durante aquellos ltimos momentos. Geraci crea recordarlo todo, pero no se haba hecho una idea cabal de lo ocurrido. Podra ser que toda la culpa

hubiera sido suya. Darse cuenta de que el avin se iba abajo le haba hecho hacer y decir estupideces. Lo haba escupido todo. Sabotaje. La torre haba dicho: Dilo otra vez, pero l no lo haba hecho. Haba estado mal pensar en Charlotte y en sus hijas, en sus dulces rostros distorsionados por el dolor, al enterarse de que haba muerto. Aquello no poda haber durado ms de dos segundos, pero quin sabe? Pudiera ser que no dispusiera de esos dos segundos. No poda ver la pista de aterrizaje, pero saba que no estaba lejos de la costa. Haba un problema con el horizonte artificial, eso s, pero haba

un montn de causas posibles. Sus instrumentos le haban dado informacin contradictoria, y l escogi la que le pareci ms fiable. Si te fas de tus intuiciones le haba dicho su instructor de vuelo, acabarn por matarte. El instructor haba sido un piloto de pruebas. La realidad sentenciaba es absoluta. Un buen piloto nunca olvida eso. Geraci se tema que tal vez l s. Las cosas se torcieron dijo Geraci. Sucedi muy de prisa. Narducci esperaba. No se mova. Si dije algo acerca de un sabotaje (cosa que no recuerdo, pero que tal vez

hiciera) era porque pensaba en voz alta, intentando descartar esa posibilidad. Geraci crea haberse terminado los dos donuts y le sorprendi comprobar que an le quedaba un buen trozo de uno de ellos. Se lo comi. Lo que ocurri fue espantoso, pero la culpa no es de nadie. La culpa no es de nadie. Narducci repiti esa frase varias veces, en un tono ausente. Muy bien dijo finalmente. Eso est bien. Slo tengo una pregunta ms. Soy todo odos. Hblame de O'Malley. Quin sabe que eres t? O quin podra deducirlo? Recuerda que el mundo est

lleno de gente intuitiva. Hay un montn de tos que son ms listos de lo que crees. Tmate tu tiempo. No tengo prisa. Slo pensar en volver a pisar esa escalera Le dio un escalofro. La lista era breve. Slo inclua a Narducci, a Forlenza y a los mandamases de la familia Corleone. No haba motivo para recitarla. Si todo lo que quera Don Forlenza era cubrir sus huellas, Geraci ya estara muerto. Si Forlenza y sus hombres iban a ayudar a Geraci a salir de aquel embrollo, necesitaran ms informacin. En una estrecha carretera del estado

de Nueva York, habitualmente transitada por tractores y camionetas, apareci una irregular pero persistente caravana de Cadillacs y Lincolns. Agentes de polica uniformados dirigieron el coche de Clemenza hacia un prado situado detrs de una granja de madera blanca. A juzgar por la larga serie de cochazos pulcramente aparcados, eran los ltimos en llegar. Si Hagen an fuera consigliere, Michael habra tenido que escuchar que Vito Corleone siempre era de los primeros en llegar. Pero sa era una manera de hacer las cosas, y la de Michael era otra. Hasta su padre haba acabado por reconocer, durante sus

ltimos meses de vida, que Michael necesitaba hacer las cosas a su manera. Clemenza silbaba una vieja cancin tradicional y no haca pregunta alguna, ni siquiera cuan largo iba a ser el camino a recorrer. Bajaron del coche. Detrs de la casa haba una tienda de campaa con un bufet. Junto a ella, girando sobre unas brasas, haba un cerdo lo suficientemente grande como para ser confundido con un hipoptamo adolescente. Ni Michael ni Clemenza haban estado nunca en una de aquellas reuniones, pero se acercaron a la casa

como el que sabe lo que se va a encontrar. Michael estaba convencido de saberlo. Pero tambin haba estado de lo ms seguro cuando se hallaba a bordo de aquella barcaza frente a la orilla de Palaliu, dispuesto a tomar la playa. Esto era diferente, se dijo. La guerra estaba a su espalda, mientras que la paz estaba ante l. Cada diez aos, eh? Clemenza le dio un golpecito a su reloj de pulsera. Ese gesto era una buena excusa para detenerse un instante y recuperar el resuello. Como un reloj. La verdad es que slo han pasado

ocho dijo Michael. A pesar del seguro Boccicchio, no dejaba de observar la espesura en busca de francotiradores o de cualquiera que no tuviera que estar ah. La costumbre. O sea, que la prxima vez sern doce. Para nivelar. Caramba, mira qu cerdo ms gordo! Michael se ech a rer. Seguro que no quieres hacer esto de manera permanente? Clemenza neg con la cabeza y ech a andar de nuevo. A chi consiglia non vuole il capo. El que aconseja no quiere ser jefe. Un viejo dicho. No tengo nada contra Hagen o

Genco dijo, pero yo soy un to que ayuda. Se abri la puerta trasera. Los recibi un coro de bienvenidas, como si llegaran a una fiesta. Tras echar un rpido vistazo al cerdo que se estaba asando, Clemenza puso una mano sobre el hombro de Michael y lo sigui hacia el interior. Nick Geraci pas varias semanas en aquel apartamento amarillo limn, despertando cada maana entre el aroma de los donuts y el ruido de las mujeres en zapatillas que charlaban en italiano mientras fregaban la escalera. Charlotte

y las chicas seguan bien, segn le aseguraban, y era consciente de que se estaba recuperando. Le dijeron que Vincent Forlenza y Michael Corleone estaban haciendo lo que podan para llegar a un acuerdo que les permitiera devolverle a casa en buen estado. Apenas si pasaba un da sin que alguien le dijera la suerte que tena al disponer de dos padrinos que, adems, lo queran. En todo ese tiempo, Geraci nunca averigu el nombre del viejo doctor, ni cmo el hombre se haba puesto al servicio de Don Forlenza. Deba de haber sido algo gordo. Preparar el cuerpo que iba a ser descubierto ro

abajo haba requerido la presencia del mdico, que habra aconsejado a los hombres de Forlenza en la eleccin de un cadver del tamao de Geraci y en cmo causarle heridas prcticamente idnticas a las suyas. El mdico cosi personalmente las heridas infligidas, imitando el estilo de las salas de urgencias. Geraci nunca averigu de dnde haba salido el cuerpo. Lo nico que pregunt, el da que lo sacaron de all para llevarlo a Arizona, junto a su familia, fue si saban que las ratas iban a devorar tanto el cadver y, en caso afirmativo, cmo lo saban. El rostro haba sido destruido, segn haba odo,

y las ratas vivan dentro del cuerpo en descomposicin. Era eso lo que suceda habitualmente cuando escondas un cadver junto a un ro? O se haban asegurado de que as fuera? Y a ti qu ms te da? le pregunt Sal Risitas, sentado junto a l en el coche fnebre que usaban para llevarlo hasta la estacin de tren. Geraci se encogi de hombros. Es por saberlo. Ya estamos! dijo Narducci. T siempre en plan universitario. Algo as. Seguro que hay gente que no tiene ese punto de vista cientfico sobre las

cosas. Seguramente dijo Geraci. Haba estudiado el modo en que Narducci utilizaba el silencio y las repeticiones. Ahora lo imitaba. La gente nunca se ve a s misma. Hasta en el cuadriltero puedes tumbarlos con ese sistema. Finalmente, Narducci dijo: Lo cierto es que la naturaleza habra seguido su curso. Pero por mucho que todo est a tu favor, siempre es mejor asegurarse. A pesar de lo lejos que estaba de Arizona, Geraci se neg a volar, ni

siquiera a bordo de un lujoso avin ambulancia que inclua un equipo de alta fidelidad y una enfermera muy mona. Nunca volvera a tomar un avin. As que lo enviaron all en un atad, metido en un tren de carga, con destino a la misma funeraria a la que haba acudido ese verano, cuando muri su madre. Los nicos tramos del viaje que Geraci deba pasar dentro del atad eran los de carga y descarga. Una vez a bordo, dentro de una furgoneta compartida con otros cuatro fretros y un piano plegable, poda salir, leer, relajarse, jugar a las cartas con los dos hombres que lo vigilaban y

desplumarlos. Lo senta por ellos, pues l s tena un sitio para dormir. Les sugiri que sacaran del fretro algunos cadveres, pero se negaron. En un gesto de buena voluntad, se ofreci a devolverles el dinero, pero ellos, evidentemente, rehusaron la oferta. Qu buena es la gente de Cleveland. Mientras el tren se acercaba a Tucson, se despidi de sus acompaantes y se encerr en su atad. Llevaba dos das durmiendo ah dentro y la almohadilla de terciopelo apestaba. El prximo rostro que viera sera el de Charlotte, como le haban dicho, o el de algn cabrn asqueroso que intentara

matarlo. Se qued tumbado en la oscuridad, totalmente inmvil. En seguida oy a unos hombres que hablaban en espaol y not unas manos que se hacan con las asas y levantaban el fretro. Hubo mucho movimiento y luego varios golpes contra las paredes, hasta que Geraci oy que alguien deca Cuidado en ingls y un momento despus aterriz, con dureza. Se le llen la boca de polvo. Los mexicanos se echaron a rer. Geraci se llev las manos a la boca y trat de controlar el ruido que hacan sus pulmones mientras se peleaban con sus msculos para que siguieran inhalando

aire. A ese paso, la primera cara que viera no sera ni la de Charlotte ni la de su asesino. Los hombres siguieron rindose y discutiendo entre ellos en una mezcla de espaol e ingls. Cogieron el atad. La respiracin de Geraci casi recuper la normalidad. Tambin se haba dado un golpe en la cabeza. Acababa de darse cuenta. Pronto lo introdujeron en lo que probablemente era otro coche fnebre. Michael Corleone haba hecho correr la voz de que no culpaba a Geraci del accidente y que, despus de todo el trabajo llevado a cabo durante los ltimos tiempos, el hombre se mereca

unos cuantos meses de tranquilidad en el desierto, junto a su familia. Le haban asegurado que todo iba bien, que nadie andaba detrs de l. Sacarlo de Cleveland de matute slo haba sido por precaucin, para mantener a distancia a los polis y a los listillos. Pudiera ser que todo aquello fuera cierto. Pero tambin era verdad que era el tipo de frases tranquilizadoras que se solan or justo antes de que lo eliminasen a uno. De todos modos, aunque era muy probable que Geraci nunca llegara a apreciar a Michael Corleone, la verdad era que lo admiraba. Tena fe en l.

Michael salvara a Nick Geraci, ms que nada porque lo necesitaba. Necesitaba su lealtad, su habilidad para ganar dinero, su astucia. Michael quera transformar una organizacin hecha de violentos campesinos-criminales en una corporacin que pudiera encontrar su lugar en la mayor casa de apuestas y timos legales jams inventada: la Bolsa de Nueva York. Si pretenda conseguirlo, era evidente que no poda prescindir de un hombre como Geraci. En el contexto general, Geraci era consciente de ello, l slo era un matn de Cleveland, un buscavidas que supo aprovechar sus oportunidades, trabaj

duro, estudi de noche y cosech cierto xito como abogado de estar por casa y hombre de negocios. Pero comparado con la mayor parte de los tipos de ese mundo, Nick Geraci era Albert Einstein. Aun as, Geraci haba cometido errores. Debera haberse plantado ante Falcone y negarse a volar con aquel clima. No debera haber dicho que el avin haba sido saboteado cuando la verdad es que no tena ni idea al respecto. Estrellarse: eso tambin haba estado mal. Claro que no debera haber salido huyendo de la catstrofe como si tuviera algo que ver con ella. Sus errores haban hecho disminuir sus

posibilidades. No le quedaba ms remedio que jugar con las cartas que le quedaban. Este sera un modo muy elaborado de asesinarlo, pero no por eso poda descartarlo. Haba odo planes ms elaborados an. Y haba participado en alguno de ellos. Cuando se vio obligado a matar a Tessio, Geraci sinti cmo creca su ira hacia Michael Corleone. Pero tambin era cierto que desde el momento en que abandon la tumba abierta de Tessio hasta ese viaje en tren hacia donde fuera que se dirigiera no haba vuelto a pensar en ello.

El coche se detuvo. El fretro fue descargado por gente que no deca ni una palabra, lo cual no le pareci una buena seal. A Geraci le dola la cabeza. Apenas si poda respirar, en parte porque los atades no suelen tener agujeros para que entre el aire. En el camino hacia all, puede que slo hubiera pasado una dcima parte del tiempo con la tapa puesta. Iba a morir ahogado en sus propios vmitos. Cuando quisieran cargrselo, ya se habra asfixiado. Pero tena que hacer lo que le haban ordenado, as que se qued ah, con la tapa del atad cerrada, hasta que

apareciera Charlotte a recogerlo. Los hombres transportaron el fretro por un suelo de cemento y lo depositaron encima de algo. Ms cemento. Poda muy bien tratarse del cuarto trasero de la funeraria de los hermanos Di Nardo. La noche en que liquid a Tessio, ese crematorio al que llevaron las cabezas tena el suelo de cemento, no? Tambin poda tratarse de un almacn. De un depsito de carne. Del garaje de alguien. De cualquier sitio. Oy que se abra una puerta y el ruido que hacan unas suelas de goma al acercarse a l. Un suelo de cemento

pulido. Contuvo lo que le quedaba de aliento. Se levant la tapa. Era Charlotte. Se sent y not cmo el oxgeno flua a travs de l, hacindole cosquillas al llegar hasta las manos y los pies. Poda sentir el aire en la espalda y acaricindole el cogote. Charlotte estaba bronceada y pareca feliz. Qu buen aspecto tienes!, le dijo. Pareca sincera. No hizo el menor comentario ante sus suspiros, que se fueron espaciando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Barb y Bev estaban all, apoyadas contra la pared, muertas de

miedo, sosteniendo sendas muletas. Charlotte le dio un besito en los labios. Pareca que estaba bebida, pero Geraci no oli a licor. Bien venido a casa. Gracias repuso l. Bueno, no exactamente a casa, pero ya entenda lo que quera decir. En la parte de arriba de la casa se estaba celebrando un funeral. Se oan cantos en sordina. Alguna oracin, algn salmo. Es estupendo estar de vuelta. Qu tal te encuentras t? Geraci abri los brazos hacia sus hijas. Ellas lo saludaron, pero se quedaron donde estaban.

Muy ocupada dijo Charlotte, pero bien. Con suavidad, le toc la hinchazn de la cabeza. Barb tena once aos, Bev acababa de cumplir nueve. La rubita Barb era una reproduccin a escala de Charlotte, bronceado incluido. Bev era una nia morena, corpulenta y paliducha, la ms alta de su clase (incluyendo a los chicos) y cuatro centmetros ms alta que su hermana mayor, que tambin lo era bastante. Han ido a ver un rodaje que estn haciendo en el desierto y llevan hablando de eso desde entonces dijo

Charlotte mientras les haca un gesto a las nias para que se acercaran al fretro. Vamos, chicas, contdselo. Bev separ una de sus manos de las muletas para sealarlo. Lo ves? le dijo a su hermana . Lo ves? Te dije que pap no estaba muerto. Puede que ahora no dijo Barb , pero lo estar. Geraci le hizo un gesto a Charlotte para que lo ayudara a salir, pero ella no lo estaba mirando. Pap no se morir nunca dijo Bev. Eres tonta repuso Barb. Todo

el mundo se acaba muriendo. Vamos, chicas intervino Charlotte. Portaos bien. Era como si no se diera cuenta de lo raro que era todo eso, el recorrer cuatro mil kilmetros para llegar a la parte de atrs de una funeraria a sacar de un atad a su esposo desaparecido. Arriba, un rgano empez a tocar, Dios sabra por qu, Yes, sir, that's my baby. El tambin morir dijo Barb. Todo el mundo se muere. Pap no dijo Bev. Lo prometi. Verdad, pap? La verdad era que s. Una vez. Su padre siempre deca que lo prometido es

deuda. Ogni promessa e un debito . Haba tenido que convertirse en padre pese a su peculiar profesin para aplicar la leccin en casa. Ahora ya ves cmo paso los das dijo Charlotte. Pero lo dijo con alegra, como si la cosa tampoco tuviera tanta importancia. Le sonri, le cogi el rostro magullado entre las manos y le dio un beso. Nada exagerado ni apasionado, slo un tradicional beso conyugal, como los que te dan por la maana a la hora del desayuno. No era el tipo de beso que Geraci esperaba recibir mientras yaca en un atad con las costillas vendadas y

una pierna rota y, quin sabe, tal vez tambin una herida reciente mientras un coro de voces confusas interpretaba en la habitacin de arriba alguna vieja cancioncilla para el fiambre de turno. Aunque si quera ser justo con Charlotte, tal vez no exista un beso adecuado para una situacin como sta. Me echas una mano? le dijo. Quiero salir de aqu. Tu padre te espera en el coche dijo ella. Quieres que vaya a buscarlo? No. Evidentemente, a su padre no se le poda molestar para que entrara a darle la bienvenida. Slo necesito

una ayudita. Contigo me basta. As fue. Las chicas se acercaron, las dos pasito a pasito, como si lo hubieran ensayado. Le ofrecieron las muletas como si se tratara de unas campesinas que ofrecen sus humildes regalos al rey. Luego se derrumbaron y Geraci se tir un buen rato abrazndolas. En un determinado momento, Bev suspir. Lo prometiste. A lo que l repuso. Lo prometido es deuda. Me alegra tenerte de vuelta dijo Charlotte. El aparcamiento de la funeraria era lo suficientemente grande para serle til

a unos grandes almacenes. Pudiera ser que cupieran cincuenta coches, pero evidentemente su padre, Fausto, haba pillado el mejor hueco, el ms cercano a la puerta. Probablemente se acerc ayer por all, estudi el terreno y haba llegado haca horas para asegurarse de que su sitio estara libre. Ah estaba, sentado al volante de su costroso Oldsmobile, mirando al frente y escuchando msica mexicana en la radio. Tena el aire acondicionado a tope, probablemente para poder lucir su chaqueta con el logo del sindicato en la espalda. Esper a que Nick terminara de pelearse con las muletas y se colocara

en el asiento del pasajero antes de dedicarle una mirada. Bueno, bueno, bueno dijo Fausto Geraci, pero si es Eddie Rickenbacker. Un equipo de carpinteros de la zona haba sido contratado para construir largas mesas de madera de arce especialmente para las conversaciones de paz. Las mesas dibujaban un gran rectngulo dentro de un saln de baile que en tiempos haba sido un establo. Las manchas de las mesas estaban secas, pero eran tan recientes que an olan. El olor no empeor hasta que la habitacin

se llen con el humo de los puros y cigarrillos. Abrieron las ventanas, pero e l consigliere de Filadelfia, con enfisema, y Don Forlenza de Cleveland, que sufra de todas las enfermedades imaginables, tuvieron que escuchar desde la habitacin de al lado. En el exterior, la temperatura era de once grados. Exceptuando a Louie Russo, que igual quera demostrar algo, todos asistieron a la reunin con el abrigo y la bufanda puestos. Todos los all reunidos se pusieron de acuerdo en creer, por el bien de la paz, lo siguiente: la catstrofe area en el lago Erie no era culpa de nadie. En

efecto, Frank Falcone haba apostado cien de los grandes en esa pelea en el Cleveland Armory e insisti en acudir a ella sin importarle lo peligrosa que fuera la tormenta. Mientras el avin se iba abajo, alguien de la torre oy a Geraci pronunciar la palabra sabotaje, pero Geraci lo nico que haca en esos momentos era pensar en voz alta y tratar de eliminar, pese a la tensin de la situacin, la posibilidad de un sabotaje. El aparato elctrico dificultaba enormemente la transmisin por radio. El avin se estrell y todo el mundo muri a consecuencia del impacto, con la excepcin de Geraci,

que estuvo a punto. Don Forlenza se enter de las terribles muertes de sus invitados y oy decir a las autoridades que podra haberse producido un sabotaje. Inmediatamente, Don Forlenza se asegur de que nadie de su organizacin hubiera saboteado el avin. Acto seguido, salv a su ahijado, herido, del hospital. Qu otra cosa poda hacer? Si Don Falcone y Don Molinari hubiesen muerto como resultado de un sabotaje, la culpa podra haber recado en la organizacin de Cleveland. Haba una posibilidad de que se las cargara su ahijado, que estaba inconsciente y, por consiguiente, era

incapaz de protegerse o de responder a las acusaciones. Quin de los presentes no hubiera hecho lo mismo por su ahijado? Adems, dado que Geraci era miembro de la familia Corleone, a Don Forlenza le preocupaba que su ahijado pudiera ser blanco de la violencia de alguna de las familias de Nueva York. Geraci haba recuperado la consciencia. Las autoridades federales haban descartado el sabotaje. El accidente haba sido voluntad del Seor. Don Corleone haba informado a los dems miembros de la Comisin de que el piloto desaparecido era Geraci. Como Don Corleone dijo entonces y

reafirmaba en aquel momento, el nombre falso que figuraba en el carnet de Geraci slo pretenda confundir a las fuerzas de la ley, pues ese documento no difera en nada de los permisos de conducir que llevaban encima muchos de los presentes. En este caso, el alias haba cumplido su funcin. Mientras todos los asistentes a la reunin eran conscientes desde haca meses de que Gerald O'Malley era en realidad Fausto Geraci Jr., las autoridades haban supuesto que O'Malley era ese cadver comido por las ratas que haba aparecido en el ro. Qu monumento tan adecuado a la memoria de las cuatro vctimas era el

hecho de que una conversacin iniciada para abordar el tema del accidente pronto hubiera derivado hacia otros asuntos. Estaba al caer un acuerdo por una paz duradera, un acuerdo que todos haban venido a ratificar. Una gran parte de la historia oficial era verdad, pero nadie de los reunidos en la granja se la crea en su totalidad. Aunque las pruebas no hubieran salido a la luz, pareca evidente que los hombres de Louie Russo se haban infiltrado en la pequea fortaleza islea de Vincent Forlenza para sabotear el avin. A fin de cuentas, los tipos del avin representaban a cuatro de los

mayores rivales de Chicago en Las Vegas y en el oeste. La catstrofe haba conseguido que Don Forlenza pareciera un viejo imbcil. Los los en Nueva York le haban dado a Russo algo a lo que agarrarse, y l no desaprovech la oportunidad. Haba forjado alianzas con otros Padrinos Carlo Tramonti en Nueva Orleans, Bunny Coniglio en Milwaukee, Sammy Drago en Tampa y el nuevo jefazo en Los ngeles, Jackie Ping Pong. Cuando Russo fue a Cuba, se aloj en el palacio presidencial. Slo los aliados de Russo deseaban el retorno al poder de Chicago, pero el consenso era que Russo supona una

amenaza menor con un asiento en la Comisin que mirndose las cosas de reojo desde fuera. Para muchos de esos hombres sentados a las mesas probar la culpabilidad de Russo en el accidente era irrelevante. Lo que importaba era devolver su atencin a sus negocios lo antes posible. Hasta Butchie Molinari haba sido convencido (por Michael Corleone, por cierto) para que declarara pblicamente que aceptaba la versin oficial del accidente y que no pensaba tomarse venganza alguna. Louie Russo y su consigliere no iban a negar una acusacin que nadie haba planteado abiertamente, aunque supieran

que era falsa. Russo no haba ordenado ninguna accin contra la gente del avin. Y si tena una teora acerca de quin podra haberlo hecho, se la guardaba para l. Russo, naturalmente, saba ciertas cosas. Jackie Ping Pong tambin. Sal Risitas Narducci quien, gracias a los problemas de salud de Forlenza, ocupaba en solitario la presidencia de la mesa, como si ya estuviera al mando de Cleveland tambin saba algunas. El hombre que Narducci haba contratado para sabotear el avin se haba ido de vacaciones a Las Vegas unos das despus y nadie haba vuelto a

verlo. (O, ms bien, nadie haba vuelto a verlo desde que Al Neri, alguien al que no le importaba a quin o por qu tena que matar, le dispar y lo enterr en el desierto.) Clemenza saba mucho, pero no todo. Michael Corleone estaba bastante seguro de haber borrado sus huellas para que nadie amigo, enemigo, poli o capo pudiera atar cabos. Quin sera capaz de intuir que Michael no slo orden los asesinatos de Barzini, Tattaglia, de su principal caporegime Tessio y del marido de su

propia hermana por no hablar de las muertes colaterales que todas stas provocaron, sino que, adems, negoci un alto el fuego y utiliz esa extraa tregua para orquestar un golpe contra los tipos del avin, incluyendo a Nick Geraci, a quien recientemente haba ascendido a capo, y a su fiel aliado Tony Molinari? No haba rumores de que ninguno de esos dos lo hubiera traicionado. Bsicamente, porque ninguno de ellos lo haba hecho. Quin podra averiguar para qu iba a servir aquel maletn que Fontane haba entregado? Incluso Hagen haba dado por sentado que se trataba de una

inversin en el nuevo casino del lago Tahoe. Desde donde Michael Corleone estaba sentado, dndole golpecitos a aquel viejo reloj suizo que le haba regalado el cabo Hank V ogelsong, cmo poda nadie incluso alguien que tan slo hubiera odo hablar de aviones japoneses convertidos en bolas de fuego que se partan por la mitad pensar que un hombre que hubiera visto lo que l haba presenciado en el Pacfico pudiera matar a nadie ordenando un accidente de aviacin? Cada maana, Fausto Geraci era

Lle-Ra-Chi, pero qu se le iba a hacer, la gente lo pronunciaba como le daba la gana era siempre el primero en levantarse. Preparaba caf y sala al patio trasero de su casita de estuco en camiseta y calzoncillos, se sentaba en una silla de aluminio y se pona a leer el peridico y a fumar un Chesterfield detrs de otro. Cuando acababa con el peridico, se quedaba mirando su piscina vaca. Incluso el hecho de tener a sus nietas en casa durante casi todo el curso escolar era incapaz de alterar su estado de nimo. El corazn de Fausto Geraci rezumaba una amargura ms corrosiva

que el cido. Era un hombre convencido de que el mundo lo haba jodido a conciencia. Aos y aos sacndose a s mismo de la cama para subirse a la fra cabina de un camin y ponerse a trasladar cualquier tipo de material imaginable, incluyendo lo ms desagradable de imaginar. Cargando y descargando sus propios camiones. Un trabajo duro que no le agradeca nadie de todos aquellos que le ordenaban transportar sus jodidas porqueras. Eso es lo que haca. Se pas la vida manteniendo el tipo ante cualquiera que la tomara contra los italianos y se mantuvo leal a aquel capullo de Vinnie

Forlenza y a su organizacin. Fue a la crcel por esa gente. Se quej alguna vez, dijo algo al respecto? No. Para ellos slo era Fausto el Chfer, una especie de buey apacible que trabajaba duro y obedeca rdenes. Hizo todo ese trabajo para ellos, cosas que condenaron su alma al infierno de tal manera que hasta su mujer dej de rezar por l, y acaso se les ocurri darle la parte que le corresponda? No. Se hizo con algo de dinero, claro est, pero hasta los judos y los negratas tuvieron ms oportunidades que Fausto Geraci. Se supona que deba sentirse agradecido por cmo lo colocaron en el sindicato.

Ja, ja, ja. Segua siendo su marioneta. La paga era buena, pero no lo suficiente como para tener que aguantar pasarse el da sentado a un escritorio y escuchando las quejas de los holgazanes. Los escuchaba, eso s, y haca su trabajo sin decir prcticamente nada. Se pas aos resolviendo los problemas de los dems, pero a quin coo le importaban los problemas de Fausto Geraci? Y un buen da, despus de todos esos aos de lealtad,zas!, lo echan. Le dieron su puesto a otro (Fausto era demasiado listo para preguntar por qu) y le concedieron a Fausto el Chfer la jubilacin anticipada. Una pasta y

adis muy buenas. Qu poda hacer? Largarse. Ser leal hasta el final. De una lealtad posterior al final. El bueno de Fausto. Y por el amor de Dios, no le hagis hablar de sus hijos. Su hija era una maestra solterona y marchita que se haba trasladado de Youngstown a Tucson para que su vida fuera an ms desgraciada: cada noche, despus del trabajo, se pona en plan cmete esto, no te comas eso, cuntos cigarrillos llevas fumados en lo que va de da, pap?. Una y otra vez. Y el chaval, y su apodo? se se crea que era mejor que todos los dems. Y encima su madre

lo animaba. A ese chico todo le sala bien. Se cas con una rubia con unas tetas que no te las acababas. No contento con sacarse una diplomatura, se matricul en la puta Facultad de Derecho. Y eso de los avioncitos? Pues otra manera de mostrarle al mundo que no era como su viejo: l era un superpiloto privado, no un camionero cutre. Cada vez que ese capullo respiraba era como si lo insultara. Ni saba pronunciar correctamente su apellido. Ace Geraci. Maldita sea. Quin se crea que le allan el camino? Seguro que se pensaba que fue Vinnie Forlenza. O aquellos chupapollas de

Nueva York. Cuando los dems empezaban a despertarse, y antes de que pudieran ponerse a incordiarlo, Fausto se levantaba de su silla de jardn y se iba al garaje. All guardaba una bata y unas zapatillas. Se las pona y se dedicaba a sudar un rato trabajando en el jardn. De camino a la escuela, Barb y Bev, Dios las bendijera, aparecan para darle un besito. Quera proteger a esas dulces criaturas de un mundo que iba a decepcionarlas y a destruirlas, pero en vez de eso se quedaba all en batn, sosteniendo una manguera o un rastrillo, sonriendo como un campesino feliz y

despidindose de ellas con el brazo en alto. Luego entraba en la casa, se aseaba y se cruzaba toda la ciudad para llegar a la caravana de Conchita Cruz. Ella apenas hablaba ingls, y l apenas deca nada, pero se haban conocido en un bar poco despus de que l se instalara all y haban llegado a un acuerdo. Ni se acordaba de cmo, lo cual demostraba lo relajante que era la relacin. Je-RaSi, as pronunciaba ella su nombre, lo cual daba sopas con onda a la pronunciacin de su propio hijo. A veces follaban, pero era ms frecuente que pasaran una hora juntos sin hacerse

preguntas. nicamente existiendo. La televisin iba bien para eso. A veces jugaban a las cartas o al domin, o ella le haca un masaje de pies. Almorzaban juntos, en la caravana o en la cafetera de la esquina, y luego l le daba un beso en la frente. Ni se declaraban su amor ni intercambiaban promesas, y luego ella se iba a su trabajo en la planta envasadora y l se iba a dar un paseto en coche por el desierto. Cada da, menos el domingo, en la misma recta de la carretera, Fausto pisaba el acelerador y pona a mil el motor lo mismo que a su corazn, que se aceleraba al mximo cuando la aguja del cuentakilmetros

superaba la barrera de los doscientos por hora. Cuando llegaba ah, aminoraba y dejaba que su pulso recuperara el ritmo habitual. Luego se iba a casa, donde el capullo de su hijo y su maldita esposa sueca estaran discutindose. Cuando vinieron por primera vez, Charlotte haba sido una esposa modelo y Nick estaba de lo ms suave a causa de lo mucho que la haba cagado. Pero unas semanas despus, ms o menos cuando le quitaron el yeso de la pierna, empezaron las broncas. Hasta poner la tele poda marcar el inicio de alguna estpida discusin. Especialmente eso. Da a da, cada vez se portaban ms

como lo haba hecho Fausto con su difunta esposa, como si el chaval hubiera encontrado as una nueva manera de burlarse de l. No tenan nada que hacer. Nada. A Fausto Geraci, todo ese tiempo malgastado lo pona frentico. Charlotte sala y se gastaba el dinero de Nick en cosas que no necesitaba. A veces, Nick iba por ah en un coche alquilado, haciendo llamadas desde cabinas telefnicas o para meterse en aquel bar mierdoso que tanto le gustaba, pero por lo general se quedaba all sentado, leyendo libros y hablando con los tipos que aparecan a darle mensajes.

Un da, Fausto lleg a casa y vio a Nick llenando la puta piscina. Bast con un gesto de Fausto para que se pusiera a monologar acerca de que, aunque su madre hubiera muerto en esa piscina porque le fall el corazn debilitado por el cncer, muri haciendo algo que le encantaba. Ella nunca hubiera querido que vaciaran la piscina. Y qu coo saba l de eso? No fue Nick quien sac de ah su cadver. Cabrn egosta. Lo hubiese querido ella?Los cojones! Nick slo quera llenar la piscina para usarla l mismo. Evidentemente, al da siguiente Fausto lleg a casa y se encontr al chaval flotando sobre un

colchn hinchable. Y no contento con eso, estaba leyendo un libro sobre Eddie Rickenbacker. Ms cachondeo! Se tir semanas con las historias de ese as de la aviacin, piloto de carreras, nufrago en alta mar y magnate de las aerolneas. Fausto Geraci no poda negar que se trataba de un hombre notable: un hroe americano, ms bueno que la hostia. Pero sabis qu? Que le den por culo a Eddie Rickenbacker. Nick trataba a sus hijas como si fueran chicos, especialmente a la pobre Bev, que adoraba a su padre y que probablemente se convertira en una solterona amargada como el viejo

pellejo de su ta. Nick y Charlotte se llevaban a esas cras a todas partes: al zoo, al circo, a conciertos, a partidos, al cine como si quisieran compensarlas por algo. De todos modos, esas nias se haban adaptado de maravilla a su traslado. Haban hecho amigos en el vecindario y les iba bien en la escuela. Para ser felices les bastaba con ser las nias que eran, pero sus padres no se daban cuenta. Cuando de repente lleg el momento de volver a Long Island, fue Charlotte quien se lo dijo. Pareca que el figura de su hijo no poda rebajarse a nada que

tuviera la ms mnima relacin con los sentimientos de su padre. Fausto Geraci se cabre. No es que estuviera especialmente orgulloso de ello, pero por una vez dijo lo que pensaba. A esas cras las haban cambiado de escuela a mitad de curso, las haban instalado all, lo haban hecho todo muy bien, y ahora qu? Quieren devolverlas a su colegio cuando faltan dos meses para que acabe el curso?Menuda muestra de puto egosmo! Es que no saben lo que les cuesta a los nios aclimatarse? No pensaba permitirlo. Que se largue Nick. Y Charlotte. Es indudable que en Nueva York hay ms sitios que aqu para

pulirse la pasta, pero las chicas se quedan. Se piensa sa que Fausto Geraci, que lleva toda la vida resolviendo los problemas ajenos, no puede encargarse de esos dos angelitos durante un par de meses? Acaso cree la ta burra que lo puede hacer mejor que yo? Mientras largaba este discurso, todo hay que decirlo, rompi algunas cosas, pero eran sus cosas. Sus lgrimas eran lgrimas de rabia. Y ahora sus putos hijos queran que fuera al mdico. Eso es lo que consigues por decir la verdad. Nada. Fausto Geraci era un hombre que no tena nada bueno en la

vida con la excepcin de sus dos nietas y de una mujer mexicana que viva en una caravana y no saba prcticamente nada de l. Y ahora las nias se iban. Las llev en coche hasta la estacin y se despidi de ellas con un adis y moviendo la mano. Su hijo y esa mujer ni se dieron la vuelta para mirarlo, al igual que la nieta mayor. Pero Bev se volvi y con la cabeza bien alta le envi un beso. Menuda sonrisa! Esa Bev debera sonrer ms a menudo. El trayecto a la estacin le haba hecho perderse el almuerzo con Conchita. Tampoco tena ganas de dar su paseo. Regres a su casa vaca. Podra

haberse quedado a solas en cualquier parte, pero estaba acostumbrado a aquel patio. Slo era cuestin de tiempo, se dijo, el que Conchita desapareciera tambin. Fausto Geraci contempl su piscina. Otro Chesterfield, tal vez dos tres como mucho y luego vaciara aquella puta charca para siempre. Historiadores y bigrafos han sealado a menudo que cada decisin tomada por Michael Corleone en sus aos de formacin obedeca al deseo de llevar la contraria a su padre. Alistarse en los marines. Casarse con una mujer como Kay Adams. Unirse al negocio

familiar cuando Vito Corleone estaba en coma e incapaz de impedirlo. Entrar en el negocio de las drogas. Algunas fuentes han sugerido incluso que Michael Corleone utiliz la muerte de su padre como excusa para declarar la guerra a los Barzini y a los Tattaglia mucho antes de lo que Vito Corleone hubiera considerado prudente. La primera grieta en este perfil puede haber sido la decisin de Michael Corleone de mantener vivo a Nick Geraci. A pesar de lo que se pueda pensar de las consecuencias de esa decisin, lo cierto es que es la que hubiera adoptado su padre. Por cuatro

motivos. Uno: nombrar a Geraci capo del viejo regime de Tessio haba acabado, como Michael supona, con cualquier resentimiento que pudiera quedar por la lamentable y necesaria ejecucin de Tessio. Nick era popular entre los tos de la calle, que no tenan ni idea de quin era O'Malley y pensaban que Geraci haba estado en Tucson abriendo nuevas lneas de negocio, como, de hecho, as haba sido. Los Corleone controlaban a unos cuantos prestamistas, un restaurante y un capitn de polica y tenan tratos con un proveedor de marihuana que contaba con la proteccin

de un ex presidente mexicano. Dos: cualquier motivo de preocupacin que pudiera crear Geraci haba sido suavizado o eliminado. Incluso si Chicago, Los ngeles o San Francisco renunciaban a enviarle un asesino, la posibilidad le seguira inquietando, cosa que redundara en el control de su agresividad. Pareca estar profunda y sinceramente agradecido a Michael por asegurarle su proteccin despus del ridculo secuestro de Forlenza, por haberlo enviado a Tucson y por orquestar su regreso a Nueva York. Y ahora que Narducci estaba dispuesto a apoderarse de Cleveland,

las conexiones de Geraci con Forlenza se hacan irrelevantes. Tres: Geraci saba ganar dinero. Ese to meaba oro lquido. Cuatro: Michael Corleone necesitaba la paz. Su organizacin no era el cuerpo de marines. Careca del personal necesario para mantener una guerra indefinidamente. Mantener vivo a Geraci lo ayudaba a dar la impresin de que Louie Russo era el culpable de la catstrofe area, y se era un componente clave del acuerdo de paz formalizado en la primera cumbre celebrada en el estado de Nueva York. Qu falta haca una segunda

cumbre? Qu falta haca celebrar esas reuniones cada ao? Y por qu haba que celebrarlas siempre en el mismo sitio? Los hombres que se reunieron por primera vez en esa granja no tenan, ciertamente, ninguna obligacin de volverse a ver all al ao siguiente (y la verdad es que la reunin de 1957 fue, desde cualquier punto de vista, un asunto rutinario, casi innecesario, una nota a pie de pgina del histrico encuentro de 1956 y de la fatdica reunin de la primavera de 1958). Los temas que haban ido a discutir y resolver haban sido discutidos y resueltos. La paz

forjada ese da fue histrica y duradera; a da de hoy, no ha habido un estallido de violencia entre familias comparable a la guerra de 1955-1956 (o a las dos que la precedieron, la Guerra de las Cinco Familias de los aos cuarenta y la Guerra Castellammarese de 1933). No haba un precedente para programar tal reunin; todas las cumbres previas haban obedecido a la necesidad de dar una respuesta directa a problemas candentes. La decisin de celebrar esas reuniones anualmente no se tom en la de 1956, sino justo despus. Nada de eso hubiera sucedido si no hubiera sido

por el brusco cambio de tiempo y, sobre todo, por el cerdo descomunal. Michael tena la intencin de marcharse en cuanto todos los asuntos hubieran sido pactados. Pero las ventanas haban estado abiertas durante horas. A lo largo de esas horas, el aroma del cerdo asado se haba ido infiltrando en el interior, produciendo sus apetitosos efectos. Clemenza como casi todos los reunidos no era de los que emprenden un largo recorrido sin echar un bocado. El pan de ajo era tan bueno que haca llorar, aunque no a gente como la que estaba all. En cualquier caso, era un pan estupendo. Y

tambin haba un pastel. Un festn humilde pero apetecible para el que, muy oportunamente, fue el primer da clido de la primavera. Nadie tena prisa por irse. Lo contrario hubiera sido una infamit. Michael Corleone not el contacto de una mano fra en el cogote. No puedo comer cerdo dijo Russo con una voz ms suave que la de la hija de Michael, de tres aos de edad . Me parte el corazn. Pero si me lo como se dio unos golpecitos en el pecho se me partir de verdad. Puedo hablar contigo antes de irme? Caminaron juntos por el prado

mientras los dems se ponan a comer. El consigliere de Russo se fue a buscar el coche. No quera que me oyeran. Soy nuevo aqu. El papel del novato es callar y escuchar. Michael asinti. La verdad era que Russo no haba callado en toda la reunin. No soy un hombre educado como t le dijo con su extraa y aguda vocecilla, pero hay algo que no entiendo. Cuando te pusiste a hablar de cambiar, creo que me perd. No tengo la menor intencin de decirles a los dems cmo tienen que

llevar sus negocios. Pero llegar un momento en que otros tomarn el control de los delitos callejeros, de la misma manera que los italianos relevaron a los irlandeses y a los judos. Fjate en los negros, que se estn haciendo los amos cada da en ms ciudades. En Chicago, no. En cualquier caso, no le veo la gracia a amasar un gran poder y una gran prosperidad si no lo aprovechamos para abandonar las sombras y salir a plena luz. Y eso es lo que yo pienso hacer. Se oyeron risas en la oscuridad. Sentados sobre una enorme roca junto a la tienda, Pete Clemenza y Joe Zaluchi,

emparentados tras el matrimonio de sus hijos, pegaban la hebra e intercambiaban historias. Me vuelvo a perder con lo de las sombras y la luz. Michael empez a explicarse. No, no, no le dijo Russo. No me hables como si fuera idiota. Michael ni se disculp ni se mostr ofendido, lo cual resultaba sorprendente con un Don, aunque fuera de Chicago. Te lo voy a explicar dijo Russo . T hablas de cuando nuestros hijos puedan ser congresistas, senadores y hasta presidentes, pero ya tenemos a ese tipo de gente en nmina.

Nunca hemos tenido un presidente dijo Michael pensando en el embajador y aadiendo mentalmente hasta ahora. Hasta ahora dijo Russo. No me mires as. S que estuviste hablando con Mickey Shea. Crees que eres el nico con el que est cerrando tratos? Varios Padrinos los estaban mirando. Lo ltimo que necesitaba Michael era que alguien pensara que estaban tramando algo. Deberamos volver dijo. Yo no vuelvo, recuerdas? dijo Russo. Yo me voy. Mira, todo lo que quiero decir es que, al menos en

Chicago, elegimos a quien queremos, y una vez los hemos colocado en su despacho les sacamos lo que queremos. Incluso aquellos que no controlamos nosotros estn controlados por alguien. No me hables como si fuera idiota, pens Michael Corleone. Pero se abstuvo de decirlo. Por consiguiente dijo Russo, para qu bamos a desearles eso a nuestros hijos? Por qu deberamos condenarlos a ser marionetas? No somos unos ingenuos, ya lo sabes, ninguno de nosotros lo es, pero algunos an conservamos ese sueo de una ingenuidad absoluta. Yo no lo entiendo.

No lo entiendo lo ms mnimo. Los hombres que estaban en la tienda los estaban llamando. Michael sonri. Nadie est fuera del control de los dems, Don Russo. Ni siquiera nosotros. Slo quera decir lo que pienso dijo Russo. Ah, una cosa ms. Vamos, Mike! grit Clemenza . Cuando puedas, ven, que te necesitamos. S? le dijo Michael a Russo. Ir rpido dijo Russo. Quiero dejar algo claro y olvidarlo. Supongo que sabes que Capone envi a mi hermano Willie y a otro to para

ayudar a Maranzano. Te hablo de cuando l y tu padre se las estaban teniendo. As que de eso iba el paseto. Eso me dijeron dijo Michael. La ayuda haba consistido en un atentado contra Vito Corleone. Y la nica parte de Willie Picahielos Russo que haba conseguido regresar a Chicago haba sido su cabeza cortada. La culpa fue de Capone. Quiero que lo sepas. Los problemas de Nueva York no eran asunto suyo. Russo extendi su manita fofa. Tu padre hizo lo que tena que hacer. Michael acept el apretn de manos,

que se convirti en un abrazo sellado con un beso, y Don Russo se retir al interior de su coche. Dnde se ha metido Don Russo? pregunt Clemenza cuando Michael regres a la tienda. Seguro que a Pete le haba jorobado no poder llamarle Carapolla delante de los dems Padrinos. No puede comer cerdo dijo Michael. Cre que Vinnie Forlenza era nuestro judo oficial dijo Zaluchi. Ya vale! dijo Forlenza desde su silla de ruedas. Si no fuera por los judos que envi a Las Vegas, muchos de

vosotros no tendrais dnde caeros muertos, pringados. Tendramos an ms dinero del que los judos nos hicieron ganar si nos cayeran diez centavos cada vez que nos hablas de ellos dijo Sammy Drago, el Padrino de Tampa. Forlenza despach el comentario con un gesto de disgusto. Venga, Joe, no hay que votar? Pues votemos. Animado por la barbacoa y la buena compaa, Pete haba dicho que deberan reunirse cada ao, ante lo que Joe Zaluchi haba alzado su copa y propuesto una votacin despus de la

reunin. Ah estaban ocho de los nueve miembros de la Comisin. El resultado fue unnime. Poco antes de regresar a Nueva York, Nick Geraci qued con Fredo Corleone en el saloon de un decorado d e Emboscada en Durango. Pareca muy real si no te fijabas en los cables y en las bateras de focos. Fredo haca un papelito en la pelcula (Tahr nmero 2), pero an no se haba vestido para la ocasin. Ocuparon una mesa cerca de las puertas batientes. Fuera, el director, un alemn con monculo, le gritaba a alguien porque no le gustaban ni el color

ni la textura del barro. Has visto esta mierda? dijo Fredo mientras arrojaba el diario de la maana encima de la mesa. El titular rezaba: Estrella de cine de luna de miel con su marido mafioso. Los dos primeros prrafos contenan citas inofensivas de Deanna Dunn. El tercero mencionaba que Fredo tambin sala en la pelcula, debutando en la pantalla en un papel de malo. A partir de ah, la cosa era un refrito de noticias viejas que ya haban salido en diarios de Nueva York precedidas generalmente del adjetivo presunto. Tambin haba algunas fotos. Fredo estaba furioso

porque hubieran exumado su imagen sentado en la acera, justo despus de que hubieran disparado a Vito, con las manos en la cara en vez de intentar salvarle la vida al viejo. Yo no hago de malo dijo Fredo . Hago del que pilla al malo haciendo trampas. Y qu ms da? dijo Geraci. Si llamas al peridico o te presentas ah, entonces s que tendrn algo que escribir. Slo conseguirs empeorar las cosas. Estupendo traje, por cierto. Quin es tu sastre? Empeorar, dices? O sea, que me das la razn, que esto est mal. No

se llega a peor desde bueno o pasable. Slo se llega desde malo. Y qu ms te da? dijo Geraci . Slo es un puto peridico de Tucson. No dan una a derechas. Cierto. Sin ir ms lejos, ya nadie consideraba a Deanna Dunn una estrella. Era una alcohlica, y tanto su aspecto como su carrera se estaban resintiendo por ello. Geraci intua que slo se haba casado con Fredo para seguir manteniendo su nivel de vida aunque dejara de actuar. Fuera, el director grit Accin!. Una caravana atraves la polvorienta

calle y Deanna Dunn empez a gritar. Eso est en el guin dijo Fredo . Fontane se muere y Dee Dee grita. Interpretaba a la viuda del sheriff. Johnny Fontane era el cura pistolero. Si quieres verdades dijo Geraci , no las busques en un peridico. Nos casamos hace un mes. No s de dnde sacan que es un secreto, y ya tuvimos una luna de miel. Un fin de semana en Acapulco, en ese sitio con los jeeps de color rosa que llegan hasta la playa. Una luna de miel muy corta. Somos gente ocupada. Te ha molestado, eh?

Mira, todo el mundo querra alargar ms su luna de miel, no? Geraci no. Especialmente si tena que quedarse atrapado en una habitacin de hotel con una mujer tan megalmana como Deanna Dunn. A no ser que tambin pegara esos berridos en el catre. El director volvi a gritar Accin!. Los gritos de Deanna sonaron an ms convincentes. No he estado nunca en Acapulco dijo Geraci. Es bonito? Yo qu s. Pues claro. Como cualquier otro sitio, supongo. Fredo golpe con el puo en la mesa, justo encima de la foto en la que se lo vea

subiendo a una limusina en el aeropuerto . Explcame esto, quieres? Lleva aqu tres buenas semanas, yo voy y vengo, y de repente somos noticia? Te has casado con una estrella de cine, Fredo, qu esperabas? Me cas con una estrella de cine hace un mes. T ahora tambin eres una estrella, joder. Slo lo hago para pasar el rato. Si no tengo ms que un par de frases Da igual. Y por qu no me describen como alguien del mundo del espectculo que intenta diversificarse?

Geraci reconoci las palabras de Michael Corleone en boca de su hermano. Michael tena inters en que la imagen pblica de Fredo ayudara a limpiar la cara de los Corleone. Mira dijo Geraci. Llevo meses leyendo ese peridico. Creme. No lo lee nadie. Fredo se ech a rer, pero se le borr la sonrisa al cabo de un instante. Eso era un chiste, no? Geraci se encogi de hombros, pero en seguida sonri. Coglionotare dijo Fredo sonriendo a su vez y dndole un golpecito carioso a Geraci en el

hombro. Hasta haca tres semanas, cuando empez el rodaje, Geraci apenas haba hablado con Fredo. Result que era un to de lo ms agradable. T crees que todo ese whisky es de verdad? dijo Fredo sealando hacia todas las botellas sin etiquetar que haba detrs de la barra. Cmo quieres que lo sepa? Por qu no lo compruebas? Fredo rechaz la oferta con un gesto de displicencia. Es lo ltimo que necesito. Geraci asinti. Una aspirina?

Ya he tomado algunas. Menuda nochecita, no? Te voy a decir algo dijo Fredo moviendo la cabeza y poniendo cara de sorpresa. Se van a acabar esas nochecitas. La noche anterior haban cogido a sus mujeres y salido de farra. Decidieron de improviso ir a Mxico. Cuando llegaron, Deanna Dunn insisti en ir a ver un espectculo con burros. Charlotte segua sin dirigirle la palabra, aunque pudiera ser que eso se debiera a que la vspera, durante toda la noche, se hablara de lo que se hablase, Deanna Dunn se las apaaba para que la

conversacin acabara centrndose en Deanna Dunn. Geraci empez a cambiar de tema sin venir a cuento, pero por ridculo que fuera el nuevo asunto que se deba tratar, Deanna lo utilizaba para seguir hablando de s misma. Cuando volvieron a casa, Char le acus de flirtear con ella. l no le hizo el menor caso. Charlotte estaba decepcionada ante el hecho de que la Estrella de Cine con la que tantas ganas tena de hablar resultara ser una bocazas cabezona que bromeaba sobre lo poco que le gustaban a su marido las mamadas con Fredo ah delante, esforzndose en sonrer aunque pareciera estar en medio de un

feroz retortijn y que consideraba fascinante ver cmo un burro se follaba a una india adolescente. Eso s, Charlotte acabara contndoles su noche loca a todas las cotorras de East Islip para sentirse como alguien de la jet set. Desde la calle lleg un ruido terrible de cosas rompindose. La caravana. Tranquilo dijo Fredo. Eso tambin est en el guin. Vale, vale dijo Geraci. Perdona si estoy un poco sensible a los percances. No tengo ese tipo de poder dijo Fredo. Si buscas perdn, eso es del departamento de Michael.

Geraci intent no aparentar sorpresa. Nunca haba detectado en Fredo ningn resentimiento hacia su hermano. Fontane est aqu? Fredo neg con la cabeza. Contrataron a un guionista para eliminarlo de la pelcula, hay que joderse. El que se est muriendo ah afuera es un doble. La falta de inters de Fontane en su propia productora era un problema que se haca ms grande cada da, pero sta era la primera vez que se escaqueaba de una pelcula en mitad del rodaje. Y eso es todo? pregunt Geraci. Se va a salir con la suya?

No quiero entrar en eso dijo Fredo. Tengo a Dee Dee en una oreja, a mi hermano en la otra y al puto Hagen en la otra. Tienes tres orejas? Como si las tuviera dijo Fredo . Y no te lo recomiendo. V olvieron al grano. Geraci haba esperado que Fredo como haba hecho en el transcurso de otros encuentros le hubiera transmitido mensajes acerca de sus operaciones en Nueva York. Pero en vez de eso, Fredo le inform de las conversaciones de paz del da anterior. Todo estaba listo. Geraci poda volver a casa.

Aqulla tambin era una de esas historias que puedes or justo antes de que te eliminen. Pero si era eso lo que iba a ocurrir, para qu haba enviado Michael a Fredo? Ests bien? dijo Fredo. Ests sordo o qu? Pens que te alegrara saberlo. Los iluminados haban empezado a preparar un plano. Los de atrezzo echaban serrn en el suelo y desplegaban aqu y all naipes, fichas, vasos sucios y partituras para el pianista que, inevitablemente, iba a morir. Va a ser complicado, eso es todo dijo Geraci. Lo de ir a casa.

Fredo baj la voz. A ver, qu tal te llevas con los Stracci? Bueno, cmo te llevabas? Antes de todo esto. Tengo mis motivos para preguntrtelo. Tengo tos ah con los que trabajo. Sin el tributo que pagaba a Anthony Black Tony Stracci, las drogas nunca aterrizaran en Jersey ni llegaran a Nueva York tan tranquilamente. Cules son tus motivos? Tengo una idea. Y puede que haya algo para ti. Una nueva fuente de ingresos. Podra ser algo de lo mejor. Cuando habl con Mike me dijo que ni hablar, pero cuanto ms te conozco ms

tengo la impresin de que los dos juntos podemos hacerle cambiar de opinin. No s, Fredo. Geraci confiaba que no se le notara, pero estaba sorprendido. Fredo apenas lo conoca y ya le estaba reclutando para desafiar a Michael Corleone. Si el Padrino lo desestim No te preocupes por eso. Yo me encargo. Lo conozco mejor que nadie. De eso estoy seguro dijo Geraci. Este tipo de abierta deslealtad habra sido imperdonable en un cabrn del barrio, pero lo era en un sottocapo? En el hermano de un Don?. Tengo que ser franco contigo, Fredo. Yo no

voy a Te agradezco lo que me ests diciendo, pero djame hablar, vale? Muy bien. Ah voy. T eres abogado, no? Sabas que va contra la ley enterrar a gente en San Francisco? No, no era abogado, pero Geraci no se molest en corregirlo. Justo entonces, Deanna Dunn entr en tromba en el saloon. Cantinero grazn. Ponme un trago de tu mejor matarratas. Lo ha hecho muy bien dijo Geraci, pues as era. Sonaba exactamente igual que el actor que interpretaba al malo de la pelcula, un

matn corpulento que haba empezado de boxeador. Esas botellas de whisky no son de verdad dijo Fredo. Qu mana tienes con la realidad dijo ella. Para ya, quieres? Ah, por cierto dijo Fredo haciendo caso omiso de su mujer y dirigindose a Geraci. Casi se me olvida. Se agarr a las solapas de su traje. Tengo un buen sastre. Vive en Beverly Hills, pero me lo traigo a Las Vegas para las medidas. Tambin trabaja para Fontane, lo conozco por l. A diferencia de ti dijo Deanna Dunn, a Fontane hay que hacerle los

pantalones con mucho cuidado. Si no, no le quedaran bien porque tiene una polla Fredo solt una sonrisita. Es cierto. La tiene gorda, no? Geraci no poda creerse que Fredo dejara a su esposa hablar as. Eso dicen dijo Fredo. Quin lo dice? Oh, querido. Deanna Dunn le dio la vuelta a una silla y se sent a horcajadas. Quin no lo dice? Alz las cejas admirativamente. Geraci se daba cuenta de que Fredo estaba muy enfadado, pero no por ello

se deshaca de su sonrisita. Hice una pelcula con Margot Ashton mientras an estaba casada con Johnny dijo Deanna Dunn. El director, aquel gordinfln ingls, la chinchaba por estar casada con un mequetrefe de cuarenta kilos de peso como Johnny Fontane. Eso fue hace un tiempo, ya sabis. As que, delante de to-do-eeeel-muuun-do, Margot va y suelta bien alto: Puede que est delgado, pero est muy bien proporcionado. Dos kilos de Johnny y treinta y ocho de polla. Fredo estall en carcajadas. Una mujer adorable, la seorita

Ashton dijo Geraci. Y usted, seorita Dunn, es dos kilos de Deanna y treinta y ocho de cabezn. Evidentemente dijo Deanna, despus de que dijera eso, me propuse comprobar que no estuviera exagerando. Los nicos rostros que haba visto Geraci capaces de pasar de la dicha a la desesperacin tan rpidamente como el de Fredo Corleone eran los de sus preciosas hijas, pero slo cuando eran muy pequeas. Y debo decirles, mis buenos amigos, que por fin puedo revelarles que la tiene enorme y Debera irme a casa dijo

Geraci. Y lo hizo. Ya escuchara lo de los fiambres de San Francisco en otro momento. Haba algo que segua preocupando a Pete Clemenza. Esa noche, en el Castle in the Sand, cuando estaban con Fontane, Buzz Fratello y Dotty Ames, Michael recibi una llamada telefnica de Hagen con las noticias de la catstrofe area. Por qu Mike le dio un golpecito en el hombro para irse antes incluso de empezar a hablar con Hagen? Cmo saba que iban a levantarse e irse?

Tampoco es que Clemenza pensara decir nada al respecto. Pero es de ese tipo de cosas que dan mucho que pensar. Una de esas cosas que a uno le hacen salir a las dos de la maana en su pijama de seda, encender un buen cigarro y ponerse a sacarle brillo al Cadillac.

Captulo 15
El congresista antiguo fiscal general, atento opositor a la penetracin de la Cosa Nostra en su querido estado y ranchero pudiente recibi su triste diagnstico en la recin terminada Ala Vito Corleone del hospital. Cuando regres a Washington, obtuvo una segunda opinin de un especialista del Bethesda Memorial. Las noticias eran las mismas: la Gran C; cncer linftico inoperable: seis meses de vida. Opt por mantener en secreto su enfermedad y combatirla. Si alguien poda plantarle

cara a la Gran C, era ese gran buey. Un ao despus y treinta y cuatro kilos menos muri. Como suele suceder, la persona cuya responsabilidad consista en nombrar a un sucesor era un rival poltico del difunto. El gobernador le pidi a Thomas F. Hagen, importante abogado y financiero de Las Vegas, que abandonara su apuesta a largo plazo por la nominacin de su partido al Senado para aceptar su incorporacin al Congreso. El seor Hagen acept gustoso posponer sus planes de servir a la buena gente del estado de Nevada. La propuesta result asaz impopular. No tanto por los socios de Hagen no

era el nico poltico de la zona con esas relaciones como por su breve condicin de residente en Nevada. Asimismo, era un novato de la poltica sin una hoja de servicios. Todos los peridicos del estado, sin excepcin, criticaron su eleccin y dieron pbulo a la controversia. Las primarias aadieron lea al fuego. El congresista difunto se haba presentado sin oposicin alguna y, aunque hubiera habido algn que otro precedente, lo cierto es que las elecciones de noviembre iban a tener lugar entre Tom Hagen y un muerto. Para ganar poder, a veces hay que controlar a los que menos poderosos

parecen. se era el secreto de los Corleone para controlar a los jueces. Aunque la corrupcin y la venalidad se dan en todo tipo de hombres, el juez medio cosa que debera tranquilizar a la opinin pblica es ms honrado que el ser humano medio. En la prctica, los jueces resultan difciles y caros de controlar. Qu se le va a hacer. Los casos suelen asignarse a discrecin por un secretario del juzgado que no cobra mucho ms que un simple profesor de espaol. Una persona que controle al diez por ciento de esa gente y a una mayora de jueces es mucho menos poderosa que alguien que maneje a la

mayor parte de esos secretarios y a unos cuantos jueces estratgicamente situados y que tengan una naturaleza cnica, unas malas costumbres o unos oscuros secretos. Los peridicos funcionan justo al revs. Hay periodistas que pueden comprarse con una comida gratis, con una deuda de juego perdonada o incluso con una cerveza bien fra. Pero muchos de ellos tienen un punto de cruzado y una obsesin por las noticias que supera su capacidad de lealtad. Afortunadamente, tambin son fciles de entusiasmar y se mueren por las ltimas noticias, a las que siguen como perdigueros. Para

controlar la prensa, necesitas influencias en la cima. El pblico tiene una memoria muy corta. Si una historia desaparece al cabo de unos das y es reemplazada por una nueva, la gente no quiere saber cmo acab la vieja, sino todo lujo de detalles acerca de la recin llegada. O, directamente, otra novedad. Controla a los que controlan a los que deciden cunto dura una historia y en qu pginas aparece y controlars la prensa. Al cabo de unos das, un tipo tan extrao como magntico, vestido de cuero negro y luciendo unas patillas an ms negras un chaval blanco de

Mississippi que haba triunfado berreando canciones de negros, vino a Las Vegas por primera vez. Hagen fue suplantado en las primeras planas y en la imaginacin del pblico por las glidas noticias acerca de la lamentable actuacin de esa estrella y las inevitables especulaciones acerca no slo de su futuro, sino tambin del de ese invento comunista conocido como rock and roll . El da que Hagen vol a Washington para asumir sus responsabilidades, la nica mencin de su persona en los diarios de Nevada consista en un artculo de un reportero de Carson City que, desde el anonimato

de una pgina interior, intentaba aclarar la batalla legal por la nominacin al Congreso. El partido del difunto congresista se vea carcomido por luchas intestinas y cada vez pareca ms incapaz de elegir un candidato y presentarlo a tiempo. Al congresista Hagen las cosas le iban mejor. Aunque haba sido nominado despus de la fecha lmite para las elecciones de noviembre, haba aportado los apoyos necesarios y el no menos necesario papeleo menos de una semana despus del anuncio de su candidatura. El secretario del juzgado vino a decir que, dadas las circunstancias, la peticin de los

abogados de Hagen para que se le concediera una prrroga sera un asunto de rutina. Los padrinos y sus altos cargos cada da se comportaban ms como los mandamases de empresas y gobiernos. Eso, Hagen lo saba, era lo que Michael quera: ser legales. Michael segua en ese camino sin los consejos de Hagen. Hasta que la cosa quedara clara del todo, Hagen se guardara sus reservas. A diferencia de Hagen, Michael nunca haba trabajado para una empresa. En su negocio, el que sale escaldado es porque se lo ha buscado. Pocas veces

pasa. Pero qu ocurre en los negocios legales? Antes de que Hagen los abandonara para irse a trabajar con Vito Corleone, haba pasado sus ltimos meses como abogado de empresa trabajando con ratio de muertes asumibles: cunta gente inocente tena que morir de diferentes maneras en diferentes accidentes de coches fabricados por clientes del bufete antes de que los inevitables juicios justificaran la instalacin de mejores medidas de seguridad? Nios, adolescentes, mujeres embarazadas, brillantes hombres blancos con buenos sueldos: todo se investigaba, se

calculaba y se apuntaba en los informes que redactaba. Qu haba hecho esa gente para atraer a la muerte? El gobierno era peor, cosa que Hagen saba perfectamente antes de entrar en ese mundo. O acaso nadie recordaba lo de No olviden el Maine? Todo fue una gran mentira concebida para que Estados Unidos pudiera declarar la guerra a Espaa con falsos pretextos y para que los tipos al mando pudieran hacer ms ricos a sus amigos ricos (incluyendo a los magnates de la prensa que se afanaron en extender la patraa). Muri ms gente en esa guerra amaada que en todas las

escaramuzas de la Mafia juntas. Son nicamente los estereotipos negativos sobre los italianos los que llevan a pensar que constituyen una amenaza para el ciudadano medio. El gobierno, sin embargo, la tiene tomada permanentemente con el ciudadano medio, pero ese capullo sigue comiendo de su mano, yendo a sus circos y creyndose que vive en una democracia: una mentira tan apreciada que les impide darse cuenta de que Amrica est controlada por una pandilla de ricachones. En cualquier eleccin, el candidato ms rico derrota al ms pobre. Cuando gana el candidato

pobretn, es porque ha aceptado convertirse en un ttere de gente an ms rica que la que apoyaba a su oponente. Vamos, intenta desalojar a esos cabrones. Ya vers lo que pasa. O mejor dicho: ya vers lo que no pasa. Ese debera ser su lema: Hagen al Congreso. Vea lo que no pasa. Hagen dudaba de que hubiera existido jams una banda mejor organizada que el gobierno norteamericano. Es difcil demandar al gobierno, por ejemplo, y aunque ganes, qu? Aqu tienes un milln de pavos. Y luego suben los impuestos dos millones. Adems, en cualquier negocio, alguien

tiene que comprar tu birria de producto. Qu se supone que podemos hacer con el gobierno? Es tuyo, eres t, ests pringado con l, fin de la historia. Durante aos, Hagen haba estado negociando tratos con los polticos, mirando sus ojos sin vida y viendo que esos hombres se haban convertido en unos oportunistas sin alma mucho antes de que l se colara en sus despachos para explicarles no importa qu arreglo mutuamente beneficioso que no les quedara ms remedio que aceptar. Esos hombres o, muy raramente, esas mujeres aceptaban sin rechistar, le daban las gracias a Hagen, estrechaban

su mano, ponan su mejor sonrisa de funcionario y le decan que volviera cuando quisiera. Si alguna vez Hagen se miraba al espejo y descubra esa mirada en sus ojos, no le quedara ms remedio que pegarse un tiro entre ellos. Nunca haba pensado que se dedicara a la poltica fuera del estado de Nevada (hasta se mostraba renuente a esa posibilidad), y nunca lo habra hecho si no se hubiese dado la imprevista oportunidad del fallecimiento de su predecesor. La gente de Nevada estaba tan alarmada como l ante la perspectiva de verlo en el Congreso, aunque no tanto como su propia esposa,

Theresa. Las crticas de su nombramiento, aunque haban remitido, eran demasiado para ella. La preocupaba el efecto que pudieran tener en sus hijos. Y la idea de convertirse en una esposa de Washington le daba escalofros. Siempre consigues lo que anhelas le dijo y s perfectamente que nunca deseaste esto. Tom intent negarlo, pero ella lo cal en seguida. Theresa necesitaba tiempo para pensar en todo esto. Cogi a los chicos y se fue a pasar el verano con sus padres en las costas de Jersey. Pudiera ser que fuera precisamente

por su resistencia a asumir el cargo por lo que la llegada de Tom Hagen a Washington supuso un golpe para su organismo. Mientras su taxi cruzaba el Potomac se dio cuenta, de repente, de dnde estaba y de quin era. Por muy realista que fuera con lo que suceda en esa ciudad, la imagen del monumento a Lincoln le hizo un nudo en la garganta. Durante esa primera noche en el hotel, en la que no pudo pegar ojo, le ech la culpa al principio al jet lag y al caf, pero lo cierto era que tomaba aviones constantemente y beba caf a litros y eso no le haba quitado jams el sueo. Abri las cortinas, vio las luces

del Mall y se le puso la piel de gallina. Era un millonario. Era un congresista norteamericano. Se ech a rer. Y luego se visti. El impulso le vena del corazn, y ya estaba en el ascensor antes de pararse a pensar en lo impresentablemente sentimental que era lo que iba a hacer. Incluso mientras estaba ocurriendo, era consciente de que eso era algo que no le podra explicar a nadie. Cruz la avenida de la Constitucin y se qued en el extremo oeste del estanque iluminado, que ola a huevos podridos. El agua luca un brillo de

luces. En el otro extremo, una pareja cogida de la mano se besaba. Qu bonito era todo. Era un hurfano, eso es lo que era. Cuando tena diez aos, su madre se qued ciega y muri poco despus, mientras que a su padre lo fue matando la bebida. Hagen fue a parar a un orfanato del que se escap y vivi en la calle ms de un ao hasta que se hizo amigo de Sonny Corleone y ste se lo llev a casa como si fuera un cachorro perdido. Pareca absurdo que el padre de Sonny aceptara algo as, pero Hagen se senta demasiado agradecido para hacer preguntas. Al final, acab siendo

algo en lo que Hagen no se paraba a pensar. Su madre falleci a causa de una enfermedad venrea, y su padre era un borracho violento, imprevisible y autodestructivo. Hagen era un experto en no hablar de ciertas cosas y en no pensar en ellas mucho antes de que Vito Corleone agradeciera y potenciara esas virtudes. Pero esa noche, de repente, lo vio todo claro. Vito tambin haba sido un hurfano, adoptado por los Abbandando aproximadamente a la misma edad que Hagen lo haba sido por los Corleone. Vito creci en la misma casa que el hombre que se convertira en su

consigliere. Haba recreado una imagen especular de esa dinmica en su propia casa, pues primero Sonny y luego Michael le dieron a Hagen ese papel. Hagen se dio la vuelta lentamente, con los brazos abiertos, acogindolo todo, el monumento a Lincoln, a Jefferson, a Washington. El Capitolio y, encima de l, las estrellas diseminadas, estrellas que, de hecho, se haban alineado para llevarle hasta su nuevo trabajo. Hagen se qued donde estaba, en el extremo oeste del estanque, reflejndose en l, y sigui dando vueltas. No crea en Dios, ni en la vida eterna, ni en nada remotamente mstico,

pero en ese momento, sin asomo de duda, sinti la presencia de los muertos, tan fra y contundente como un bloque de hielo. Washington, Jefferson y Lincoln. El congresista difunto. Sonny y Vito Corleone. Bridget y Marty Hagen. Todos esos miles de hombres annimos que haban encajado balazos en la cabeza y en el corazn por algo ms grande que sus familias y sus intereses. Toda esa gente cuya vida haba sido segada para que l pudiera disfrutar de la suya, para que pudiera encontrarse all, convertido en un extrao de cabello gris conocido como el congresista Thomas F. Hagen. Durante el tiempo que pasara en el

Congreso, a menudo volvera a sentir ese ataque de euforia, por lo general en alguno de esos momentos en los que la gente pareca extraamente interesada en mejorar la vida de los dems. A diferencia de todos aquellos que pasaron sus primeros aos en Washington viendo cmo su ingenuo idealismo se desvaneca, pulverizado por la realidad de la poltica y el dinero, Hagen no tena ideales que pisotear. Cuando ciertos congresistas a los que haba sobornado en el pasado se le presentaron en el Capitolio, fingiendo que no lo conocan de nada, Hagen le vio al asunto cierta gracia. Se haba

pasado la vida en un despacho mientras la gente apareca de uno en uno a pedir favores, cosa que tampoco le haba impresionado mucho. Aunque la virtud y el altruismo son difciles de hallar en la colina del Capitolio, un hombre incapaz de desilusionarse puede encontrarlos por todas partes. Durante esa primera noche en Washington, todo hay que decirlo, su euforia tuvo un abrupto final cuando not el can de una pistola contra sus costillas mientras contemplaba el firmamento. Era un negro con un sombrero de vaquero de color blanco y la cara cubierta por un pauelo.

Espero que ese reloj no tenga ningn valor sentimental le dijo. Pues no dijo Hagen, aunque haba sido un regalo de aniversario de Theresa. No era un aniversario crucial, pero le gustaba el reloj. Slo es un reloj. Es un reloj de la hostia. Gracias. Asegrese de decrselo al perista. Por cierto, me gusta su sombrero. Gracias. Usted es rico, no? dijo mientras le devolva a Hagen su cartera vaca. Ahora ya no tanto dijo Hagen. Slo llevaba unos doscientos dlares

encima. Lo siento mucho dijo el tipo. Slo es trabajo, sabe usted? Lo entiendo perfectamente le dijo Hagen al ladrn que se alejaba. Era posible una vctima ms complaciente?. Buena suerte, amigo. Siendo como era, Hagen dispona de tiempo de sobra para llegar desde la casa de los padres de Theresa en Asbury Park hasta Atlantic City, donde tena lugar la convencin nacional de su partido, y si se vio obligado a consultar su reloj fue nicamente porque, una vez en Atlantic City, el trfico se complic.

Haba sustituido el que le haban robado por una rplica exacta para no tener que decirle nada a Theresa. Pero se lo haba dejado en la mesilla de noche. Poda verlo. Estaba justo al lado de sus credenciales para la convencin. Le peg un buen manotazo al volante. Haba sido ridculo no ir a un hotel en Atlantic City, pero intentaba congraciarse con Theresa, y la verdad es que haba estado muy bien poder ver a los chicos. Hasta ellos se haban alegrado de verlo mientras encestaban pelotas y hablaban de chicas, de coches y de esa msica salvaje y sin meloda que tanto les gustaba. Todo haba salido

muy bien. Theresa vendra a casa despus del verano algo de lo que Hagen no haba estado muy seguro y hasta haba dicho que considerara la posibilidad de dejarse ver por algunos actos de la campaa, siempre que Tom la propusiera para la junta del nuevo museo de arte moderno. Pero Hagen haba infravalorado lo mucho que lo agotaran los viajes de aqu para all y, naturalmente, el da de peor trfico tena que pillarlo l. Por no hablar de la posibilidad de dejarse cosas con el ir y el venir. Si no hubiera intentado hacer tantas cosas en tan poco tiempo, hubiera viajado con su jefe de equipo Ralph,

un jovenzuelo de Harvard, tan eficaz como desagradable, que le haba recomendado el gobernador y Ralph se habra asegurado de que su jefe lo tuviera todo, por muy despistado que andar por culpa de esa visita a la playa para darse un ltimo chapuzn con su hija. Hagen no tena ni idea de cunto tiempo llevaba aporreando el volante hasta que se vio en el retrovisor sudando y congestionado, como si le fuera a dar un infarto. Respir hondo. Sac un peine y trat de mejorar su aspecto. Como no tena pase para el aparcamiento, consigui una plaza en la

calle, lejos del centro de convenciones. Cuando lleg all, estaba empapado de sudor y echando el bofe de tal manera que, a pesar de usar varias tcticas con diferentes agentes de seguridad, no logr llegar a tiempo de or el discurso de nominacin del gobernador James Kavanaugh Shea. Aunque, a tenor de los rugidos de la turba, la cosa pareca ir bien. Por primera vez, Hagen se fij en las palabras grabadas en la fachada de piedra del lugar: Consilio et prudentia. Consejo y prudencia. Consiglio. Prudenza. Tal como iban las cosas, a Hagen no

le sorprendera que algn da la Mafia alquilara un sitio as para sus propios asuntos. Impresionante, tal vez, pero no sorprendente. Si Hagen an fuera consigliere, su primer consejo habra sido que las reuniones de las diferentes familias bodas, funerales, campeonatos de boxeo, sesiones en clubs nocturnos para impresionar a los competidores con los mejores espectculos y las mejores estrellas se haban hecho demasiado frecuentes, demasiado pblicas, demasiado llamativas, incluidos los funerales. Haba odo que el encuentro de Nueva York haba concluido con el acuerdo de

reunirse cada ao. Qu sera lo prximo? Entrega de diplomas? Retransmisin televisiva en directo? En el interior continuaban los vtores. Hagen suspir, atraves el entarimado y ocup un asiento en el anfiteatro. Unos centenares de metros ms all, una brigadilla se afanaba en terminar el escenario improvisado para el concierto al aire libre que dara Johnny Fontane esa misma noche. Tambin haba un equipo de filmacin, pagado por la productora de Fontane, aunque no haba planes para distribuir la cinta o para

proyectarlo en ningn lugar que no fuera la mansin de Fontane en Beverly Hills. Varios hombres descargaban sillas y plataformas de unos camiones, un negocio controlado por la familia Stracci. Qu pasara si Hagen no hubiera odo el discurso? Quin iba a saber que se lo haba perdido? A quin le importara que, de no ser por las habilidades negociadoras de Tom Hagen, esta convencin se hubiese celebrado probablemente en Chicago? Otros se colgaban las medallas y, la verdad sea dicha, Hagen lo prefera as. Iba contra su naturaleza vanagloriarse,

cosa que suelen hacer todos aquellos que quieren que los necios crean que viven en una democracia para que les voten. Se sec la frente, estruj el pauelo y se sec otra vez. Hagen haba llevado las negociaciones, pero el plan era de Michael Corleone, y esto celebrar la convencin en Atlantic City haba sido su jugada maestra. La que haba hecho que encajara todo. Los Stracci controlaban la maquinaria del partido en ese estado. Pero Black Tony (que llevaba tindose el pelo de negro azabache desde que era un chaval) careca de contactos fuera de Nueva

Jersey y se haba mostrado de lo ms agradecido por la total cooperacin de los polticos controlados por los Corleone. Los Stracci tambin se beneficiaban porque controlaban los servicios de lavandera y de traslado de residuos en Atlantic City, as como los casinos ilegales de las Jersey Palisades. Eso haba cimentado una amistad entre los Corleone y Don Stracci, permitiendo a l regime de Ace Geraci utilizar los muelles de los Stracci para las operaciones de contrabando que financiaran mucho de lo que vendra despus. El gobernador Jimmy Shea se

llevaba el honor de traer el congreso, y todos sus beneficios econmicos, a Nueva Jersey. Haba conseguido largar su discurso en directo a travs de las tres cadenas, en horario de mxima audiencia, sin tener que llevar a nadie a su lado en las primarias. A cambio de estos favores, su hermano Danny (que no saba en favor de quin intervena su padre) ayud a echar tierra sobre cualquier posible implicacin de cualquiera de las familias en los recientes asesinatos. Y tambin (de nuevo a travs del embajador) Jimmy Shea se comprometa a no oponerse a una medida que legalizara el juego en

Atlantic City. Ahora, con un buen discurso, Jimmy Shea tena la oportunidad de poner las bases lo supiera o no para convertirse en el primer presidente de Estados Unidos que le debiera su cargo a la Cosa Nostra. Se acabara enterando, eso s. Estallaron los aplausos en el auditorio. Una banda de viento tocaba en sordina Into the wild blue yonder. Esa velada era un compromiso por la paz. Hagen haba sido el hombre decisivo en todo ello, pero en el momento culminante, dnde se encontraba? Lejos, en el otro extremo,

vindolo todo desde fuera. Ni siquiera haba llegado a poner los pies en el centro de convenciones. Y tena el rgano de tubos ms grande del mundo, segn le haban dicho. Cada ao acoga el concurso de Miss Amrica, que Hagen haba visto por televisin. Sin duda alguna, la nica diferencia entre las convicciones de Miss Alabama acerca de las oportunidades (estn llamando a tu puerta!), los nios (son el futuro!), la educacin (es fundamental!), las claves del xito (trabajo, familia, fe cristiana!) y la paz mundial (cuanto antes!) y las del gobernador Shea radicaba en que ste no tena que

manifestarlas en traje de bao y zapatos de tacn. Al diablo con todo. Qu ms le daba a Hagen? Hagen camin hasta el hotel donde el embajador haba alquilado el saln principal, confiando en que al llegar de los primeros podra hacerse con una copa. Un estandarte de terciopelo azul con el logo de un sindicato reciba a los delegados, pero era el embajador quien lo haba pagado todo de forma discreta. Sorprendentemente, el sitio ya estaba abarrotado. Jimmy Shea haba terminado su discurso y no paraba de entrar gente a oleadas en el saln, comentando lo

inspirado que haba estado el gobernador, lamentando que el discurso fuera el de la nominacin en vez del de la aceptacin del cargo, y que tal vez Shea joven, apuesto, un hroe de guerra tuviera alguna oportunidad en noviembre, a diferencia de ese muermo de Ohio que el partido presentaba cual cordero al sacrificio. Hagen saba que mucha de esa gente era una claque pagada para alabar el discurso de Shea por malo que hubiera sido. Tambin saba que el herosmo blico de Shea, aunque autntico, haba sido exagerado por la prensa, que le haba dado una amplia cobertura gracias

a una campaa orquestada por Hagen. Y tambin saba, a pesar del poco tiempo que llevaba en Washington, que el muermo de Ohio era un hombre estupendo y honorable. Hagen no vea por ninguna parte la relacin entre ser joven y apuesto y ser presidente. Se hizo con un whisky doble con agua y busc con la vista a aquellos cuya mano fuera prudente estrechar. Justo entonces se produjo un tumulto en la puerta con gritos de alegra incluidos. Hagen se dio la vuelta y, mientras lo haca, una mano se estrell contra su hombro. Mi congresista! dijo Fredo Corleone, que llevaba una chaqueta

blanca de gala. Oye, colega, si prometo que votar por ti, me dars tu autgrafo? Hagen acerc la boca al odo de Fredo: Qu ests haciendo aqu? Cmo est mam? Fredo estaba borracho. Seal con el pulgar hacia la puerta. No era Shea el que haba entrado, segn haba supuesto Hagen, sino Johnny Fontane, en compaa de una reducida corte. He venido con Johnny dijo Fredo. Y mam?

Haca dos semanas, Carmela Corleone haba sido ingresada en el hospital a causa de un cogulo de sangre en el cerebro. Al principio, pareca que no iba a salir de sta, pero se haba recuperado un poco. La ltima vez que Hagen haba estado en el hospital, Fredo le haba asegurado que se quedara en Nueva York para vigilarla, pero mira dnde estaba. All mismo. Est bien dijo Fredo. Ya est en casa. Ya s que est en casa. Y por qu no ests t con ella? Creme, estoy de camino hacia all.

Hagen lo dudaba. Connie Corleone haba dejado a Ed Federici y se haba largado a Europa con un playboy borrachuzo, contentndose con enviar un telegrama y unas flores. La ta de Carmela haba muerto ese mismo ao. Mike y Kay haban estado un tiempo, pero haban tenido que regresar a Nevada. Tras contratar a una enfermera, eso s. La nica familia que le quedaba cerca a Carmela era Kathy, la hija de Sonny, que viva en una residencia de la universidad de Barnard. Hagen seal hacia el squito de Fontane: Gussie Cicero, propietario de un club de Los ngeles y socio de

Jackie Ping Pong, y dos tipos de la organizacin de Chicago. Y qu hacen sos aqu? Tambin han venido con Johnny. A santo de qu? Gussie estuvo casado con Margot Ashton antes de que Johnny se casara con ella, recuerdas? Y ahora son amigos mos. Reljate, Tommy. Es una fiesta, ya sabes. Por el amor de Dios, viste ese discurso? Fredo estaba acreditado para la convencin? Lo viste t? Por televisin. Estbamos en la suite de Gussie y Johnny. Jimmy y Danny

tambin estaban ah anoche. Fue algo salvaje. Muchacho, deberas haber venido. No lo haban invitado. No tena la menor idea. Jimmy y Danny Shea? Y quin si no? Claro que Jimmy y Danny Shea. Hagen saba que debera mantener esa conversacin ms tarde. Despus de toda la publicidad negativa que haba conseguido con su nombramiento, slo le faltaba que lo vieran en pblico hablando con alguien como Fredo. Dnde te alojas? A que son las ms grandes que

has visto nunca? Fredo seal hacia Annie McGowan y sus famosos pechos. Era la rubia que iba detrs de Fontane, junto al cmico al que Johnny llamaba Cojonazos, el cual haba sido sustituido por ella como telonero de Fontane pero que an formaba parte del squito del cantante. Annie McGowan haba tomado el relevo de Mae West como blanco de los chistes sobre mujeres con grandes tetas. Debera irme, Fredo. No te la han presentado nunca? Una vez dijo Hagen. No creo que me recuerde. Por fin hizo su entrada Jimmy Shea,

flanqueado por su padre y su hermano. El saln estall en aplausos y se oy una versin grabada de Into the wild blue yonder. Shea y Hagen en 1960! grit Fredo. Hagen tena la impresin de que Fredo estaba completamente cocido. Sali pitando. El saln estaba totalmente abarrotado. Intent darle la mano a la gente adecuada, pero no era fcil. Hizo lo que pudo, pero en ms de una ocasin se encontr extendiendo la mano hacia alguien al que haba identificado como senador, congresista o asesor principal y recibiendo a

cambio una mirada glida. Intent encontrar a miembros de la delegacin de Nevada, los nicos que hubieran podido reparar en su ausencia. La nica persona a la que vio fue a una maestra de escuela de Beatty, estuviera eso donde estuviera. En la puerta al Valle de la Muerte le dijo ella, intentando hacerse or a gritos entre el clamor generalizado. Ah, s dijo l. Presuman de eso en Beatty? Minas dijo ella. Eso es lo que tenemos por all. Aunque hay muchas que han cerrado. Por eso hay que desalojar con

nuestros votos a esos cabrones solt Hagen. La maestra peg un respingo, posiblemente motivado por la palabra cabrones o porque l era uno de aquellos cabrones a los que ella quera perder de vista con su voto. Pero antes de que pudiera disculparse, el rostro de la mujer se ilumin. Es usted maravilloso! le grit encantada. Hagen tard un segundo en darse cuenta de que se le estaba acercando el gobernador Shea, abrindose camino a golpes de sonrisa. Shea enfoc la sonrisa hacia la maestra, alz los

pulgares en seal de saludo, le dijo Gracias, es un placer verla y le dio una palmadita en el hombro. Luego, el gobernador le estrech la mano a Hagen nunca se haban visto y antes de retirarla ya estaba dirigiendo la vista hacia la siguiente persona de aquella multitud. Eso era todo. Pero el rictus poscoital de la maestra le dio a Hagen una leccin instantnea de poltica. Ser joven y apuesto no tena nada que ver con ser presidente, pero influa lo suyo a la hora de ser elegido. Hagen se inclin hacia ella. Todo parece indicar que vio usted el discurso del gobernador

Shea,verdad? Los discursos se escuchan, no? dijo ella, poniendo una nueva mueca. Cierto dijo l. La maestra acerc la boca a la oreja de Hagen. Permtame que le ahorre un poco de tiempo, seor mo le dijo. Nunca he ido en contra de las directrices del partido, pero lo voy a hacer en noviembre y voy a votar en contra de usted. Se ech para atrs, abriendo mucho los ojos para acentuar el sarcasmo. Y ahora qu poda decir l: Seora, mi rival est muerto?

Pues muy bien dijo mientras le palmeaba el hombro, parodiando inconscientemente a Shea. Ha sido un placer. Hagen se intern entre la multitud. A pesar de lo abarrotado que estaba el saln no haba prcticamente nadie en la barra. Casi todo el mundo estaba intentando acercarse a los famosos. Fontane, Shea y Annie McGowan se haban subido a una mesa. Fontane y Shea estaban hombro con hombro y Annie a un lado, con las manos extendidas como las ramas de un rbol. El embajador, de pie junto a la mesa, se meti los dedos en la boca y silb. A

Hagen le resultaba difcil mirarlo y no verlo desnudo y bronceado junto a su piscina. Fontane le pidi a la audiencia que se sumara a cantar America the beautiful. Unos aos atrs, Hagen haba llevado a Andrew a la juguetera FAO Schwartz para ver a Annie McGowan. Eran los tiempos en que Andrew era un cro y el programa de marionetas de Annie, Jojo, Annie y la seora Queso, acababa de empezar. El ao anterior, hacia la poca en que abandon a Danny Shea (quien, total, ya estaba casado) y se emparej con Johnny Fontane, Annie dej el programa de televisin para

convertirse en cantante. Shea se baj de la mesa sin dejar de saludar. Fontane y Annie se quedaron donde estaban, cantando una cancin que, originalmente, celebraba las gracias de otro estado y que ahora, con la letra cambiada, cantaba las maravillas de Nueva Jersey. Hagen sac el tarjetn en el que su jefe de gabinete haba apuntado con una caligrafa perfecta las fiestas a las que haba que acudir esa noche, incluyendo direcciones concretas, nombres de personas a las que ver y hasta posibles temas de conversacin. A la mierda. Ya tena bastante. Ya haba

visto suficiente. Hagen volva a Asbury Park para ver a su familia. Mientras sala, vio a Fredo en el vestbulo hablando con los dos tos de Chicago y con un hombre con un abrigo a cuadros, un tal Johnny no s qu que trabajaba principalmente en Miami. Te marchas, Tom? le grit Fredo. Tom le hizo una sea para que no se levantara. Te veo luego. No, espera le dijo Fredo mientras se despeda de sus compaeros . Me voy contigo. Ahora vuelvo, chicos.

Fredo se peg a su lado, entre la masa. Hagen caminaba ms rpido de lo necesario. Tengo que preguntarte algo. Ya est controlado dijo Hagen, confiando en que se refera al lo del ao pasado en San Francisco. Est olvidado, vale? O sea, que olvdalo. Oye, te ha dicho algo Mike de esa idea que tuve? pregunt Fredo. Bueno, ms que una idea es una visin. Se trata de propiciar una ley que impida enterrar a nadie en Nueva York incluyendo Long Island. Baja la voz. Hagen mir alrededor de manera instintiva.

No me refiero a ese tipo de entierros dijo Fredo. Te estoy hablando de los normales, entiendes? De los de todo el mundo. Se trata de aprobar una ley de zonas que No dijo Hagen. Ya sabes que estoy fuera de ese tipo de asuntos. Mira, la verdad es que me tengo que ir. Se puso delante de Fredo para frenarlo y empez a andar hacia atrs, confiando en librarse de l. Saluda a Deanna de mi parte, vale? Fredo se qued quieto y con cara de sorpresa. Aunque igual eran las gafas de sol. Hagen no poda verle los ojos. Deanna dijo Hagen. Tu

mujer. Te suena? Fredo asinti. Diles a Theresa y a los chicos que los quiero dijo. No lo olvides, eh? Haba algo en la manera de decirlo que a Hagen no le gust. Lo agarr y lo apart a un lado. Te encuentras bien, Fredo? Fredo mir hacia el suelo y se encogi de hombros, como si fuera uno de los hijos adolescentes de Hagen. Quieres explicarme algo ms de lo que pas en San Francisco? Fredo levant la vista y se quit las gafas de sol. Que te jodan, vale? No tengo por

qu darte explicaciones, Tommy. En qu mierda tpica de Hollywood te has metido, Fredo? No me has odo? No tengo por qu darte explicaciones, vale? Por qu coo todos los amigos de Fontane se acuestan con las mujeres con las que l se acostaba o solan acostarse con las mujeres con las que l se acuesta ahora? Qu has dicho? Hagen lo repiti. Eso es un golpe bajo, Tommy. Lo era. Olvdalo dijo Hagen. No, te conozco dijo Fredo

acercndose a Hagen, empujndolo contra la pared del callejn en que se hallaban. T no te olvidas de nada. T le sigues dando vueltas a las cosas en la cabeza hasta que crees que has dado con la solucin, aunque no haya una solucin o aunque la solucin sea tan sencilla que no la aceptes, porque eso te impedira seguir dndole vueltas al asunto. Se puso a golpear a Hagen en el pecho. Una y otra vez. Nuevo golpe. Una y otra vez. Un golpe ms. Una y otra vez. Hagen tena la espalda contra una pared de ladrillos. Fredo haba sido durante una poca un chaval violento,

hasta que un buen da dej de serlo. Pero de repente se haba cargado a aquel marica en San Francisco. Tengo que irme dijo Hagen. De acuerdo? Tengo que irme. Te crees que eres la hostia de listo. Le dio a Hagen otro golpecito en el pecho. A que s? Vamos, Fredo, djalo ya. Contstame. Vas armado, Fredo? Qu pasa, me tienes miedo? Siempre te lo he tenido dijo Hagen. Fredo se ech a rer por lo bajinis y le propin a Hagen en la mejilla algo

que era ms contundente que una palmada pero ms suave que un bofetn. Mira, Tommy le dijo. No es nada complicado. El qu? Hagen se mordi los labios. Conque no, eh? No lo es. A Fredo le ola el aliento a cebolla y vino tinto. Al afeitarse se haba dejado unos pelos. Mira, sabes lo que pasa cuando eres un faldero como Johnny? Y cuando todos tus amigos tambin lo son? Pues que pasan cosas. Creme. No hay muchos chochos de calidad en la Tierra, y a veces se ponen todos de acuerdo para

fijarse en el mismo to. Lo entiendes? En teora dijo Hagen. Bueno, vale, lo entiendo. Fredo se ech hacia atrs y se volvi a poner las gafas de sol. La prxima vez que hables con Mike dijo dile que tengo mi idea algo ms elaborada, de acuerdo? Venga, Fredo. Como te acabo de decir, yo estoy fuera de Que te largues, joder. Fredo seal vagamente hacia el ocano. Si te tienes que ir, vete. Esa noche, cuando Tom Hagen regres a la casa de los padres de

Theresa, en Asbury Park, sus hijos se peleaban en el suelo del pequeo jardn. Baj del coche. La pelea, aparentemente, era por una chica, alguien que le gustaba a Andrew pero que haba besado Frank. Hagen les dej hacer, pero cuando vio que Theresa sala al porche se meti los dedos en la boca, silb, se interpuso en la lucha y se puso a separar a sus hijos. Les dijo que subieran al coche y luego entr en la casa a buscar el reloj. Gianna estaba viendo en la tele una serie del Oeste con sus abuelos. La llam y los meti a todos en el coche para ir a buscar helados. Mam y pap ya tienen helado

en casa, le dijo Theresa, pero Tom le lanz una mirada intimidatoria y ella le dej hacer. Llegaron al Dairy Duchess de al lado de la autopista justo cuando estaban cerrando. Hagen fue hasta la puerta de atrs, le solt un billete de cincuenta al propietario y unos momentos despus la familia Hagen estaba sentada a una pringosa mesa verde situada bajo una luz amarillenta: una familia. Gianna que era clavada a su padre se coma su cucurucho con la pulcritud de una maestra de escuela, no derramando ni una gota. El helado de Theresa se funda mientras le limpiaba a Andrew su cara

gordezuela con una servilleta de papel impregnada de saliva. Andrew se estaba comiendo algo que llevaba dentro trozos de pastel de chocolate. Frank se estaba zampando un banana split en un plato de plstico rojo en forma de barca. Tom se conformaba con un caf. Cuando todo el mundo hubo acabado, Tom Hagen se puso de pie en la presidencia de la mesa y les dijo que iban a pasar el resto del verano en Washington, como una familia. Antes de que empezara el curso escolar volveran todos juntos a Nevada, como una familia. Cuando perdiera las elecciones contra un muerto, cosa de la que cada

vez estaba ms convencido, tambin habra que afrontar eso, pero cmo lo haran? Gianna levant la mano. Como una familia! Chica lista le dijo besando su cabecita pelirroja. Ya s que esto no ha sido fcil para ninguno de vosotros. Ya s que los peridicos han dicho cosas feas y que hay gente que os ha dicho a la cara cosas peores. Pero estamos juntos en esto. Por ahora soy un congresista de los Estados Unidos. Es un honor, un privilegio y todo un milagro. Es tambin una experiencia que quiero que recordis durante el resto de

vuestras vidas. De nuestras vidas. Los chicos se quedaron mirando a Theresa, quien respir hondo y asinti. Tienes razn dijo. Y lamento no haber sido ms Tranquila dijo Tom haciendo un gesto comprensivo. Lo entiendo perfectamente. No se olvid de decirles a Theresa y a los chicos lo mucho que los quera Fredo, que, simplemente, nunca haba encontrado el momento adecuado para decrselo. Al da siguiente subieron todos juntos al coche y se fueron a Washington. Para cuando llegaron,

Ralph haba trasladado las cosas de Hagen a una suite ms grande y fichado a una becaria para que les hiciera de gua turstica. Vieron todos los monumentos y se colaron en la Corte Suprema y en la Biblioteca del Congreso. Fueron a todos los museos y Theresa, que se haba licenciado en Historia del Arte en la Universidad de Syracuse, se puso ms contenta de lo que lo haba estado en aos. Tom y los chicos jugaron al baloncesto en el gimnasio del Congreso y se cortaron el pelo en la barbera del Congreso. Ralph organiz incluso una visita al Despacho Oval para que toda la familia

pudiera conocer al presidente. Y an m e j o r , Princesa, la perrita del presidente y pariente lejana del perro que interpretaba el papel de Lassie en la serie de televisin, acababa de tener cachorros, uno de los cuales fue a parar a manos de los Hagen. En el camino desde el hotel, un chaparrn los pill sin paraguas. En la foto tomada por el fotgrafo oficial de la Casa Blanca, los Hagen, mojados cual gatos de callejn, posaban junto al presidente, cuya cara era la de un hombre que intenta sonrer en medio de un inoportuno retortijn. La pequea Gianna sostena al cachorro lo acabaron llamando Elvis mientras

haca muecas y observaba cmo una caquita del perro recorra el camino que terminaba en la taza de caf del presidente. Tom hizo ampliar aquella foto todo lo posible. La familia entera la encontraba hilarante. Cuando regresaron a Las Vegas, la colgaron encima de la chimenea, sustituyendo a aquella litografa de Picasso que a Theresa le haba costado un ojo de la cara y que, francamente, quedaba mejor en el comedor. La derrota de Hagen fue una de las ms esperadas en la historia del estado

de Nevada: la victoria ms importante de un muerto sobre un vivo, por lo menos en las urnas. Una y otra vez ya fuera en reuniones del club Kiwanis, de los Rotarios, de la Unin de Mineros, del sindicato de maestros o de la Asociacin de Ganaderos de Nevada Hagen demostr ser un orador estirado, aburrido e impopular. Era un abogado irlands catlico en un estado controlado por baptistas y vaqueros agnsticos. Hagen vio por primera vez su estado de adopcin cuando entr en campaa. Haba voluntarios espordicos de causas humanitarias que haban

pasado ms tiempo en Nevada que Tom Hagen. Su debate con la viuda del congresista, chiquita pero matona, haba sido un error monumental que Hagen haba cometido por pura desesperacin, como un esfuerzo final motivado por el hecho de que todas las encuestas lo sealaban como perdedor. La misma capacidad de fra persuasin que Hagen haba desplegado con tanta eficacia para hacer cientos de ofertas irrechazables se converta, vista por televisin, en algo repugnante. Pareca un reptil, cosa que en Nevada, el estado con ms ofidios del pas, se pagaba caro. El da anterior a las elecciones, un

diario de Las Vegas informaba de que el congresista Hagen no slo haba sido el abogado del notorio gngster Vito Corleone, alias El Padrino, cosa que ya era conocida del pblico, sino que tambin era su hijo adoptivo, cosa que no todo el mundo saba. Segn ese artculo, los hijos de Vito le llamaban a Hagen hermano. Hagen no neg nada. Se puso como ejemplo de los miles de obras de caridad llevadas a cabo por la familia Corleone, citando adems aquella enorme ala del mayor hospital de Nevada y aquel inminente museo que muy pronto se convertira en el mejor del pas, por lo menos al oeste de las

montaas Rocosas y al este de California. Le mostr a la reportera una copia de un artculo del Saturday Evening Post en el que se describa la Fundacin Vito Corleone como una de las mejores asociaciones filantrpicas de los aos cincuenta, as como un reportaje de Life en el que se destacaba el herosmo de Michael Corleone durante la segunda guerra mundial. Hagen seal que los Corleone, a quien la periodista pareca considerar unos criminales, nunca haban sido condenados por ningn delito, ni siquiera por aparcar mal. Ella le pregunt acerca de las muchas ocasiones

en que haban sido acusados de algn delito, sobre todo el difunto Santino Corleone. Hagen le pas un ejemplar de la Constitucin y le recomend que leyera los apartados sobre la presuncin de inocencia hasta que se demostrara lo contrario. El artculo sealaba que aquella famosa frase no apareca por ninguna parte en el documento. No estaba claro si la reportera o su redactor jefe haban recibido informacin sobre los orgenes de Hagen. Si as era, poda proceder de fuentes muy diferentes. Amigos y vecinos de Hagen en su adolescencia. Fontane, que nunca le haba apreciado.

Los de Chicago, furiosos ante la nominacin de Hagen. Hasta era posible que Fredo, teniendo en cuenta las cosas tan raras que haca ltimamente. No era del todo inconcebible que la reportera lo hubiera averiguado ella sola. En cualquier caso, ni Hagen ni Michael se dedicaron a desentraar el enigma, al menos por el momento. Para qu iban a hacerlo? Incluso sin aquel artculo, Hagen haba estado destinado a perder aquellas elecciones de la peor manera posible. Poco despus, de vuelta en Washington, otro enigma fue resuelto y una injusticia ms trivial reparada. La

culminacin de muchas semanas en las que la gente adecuada haba hecho las preguntas pertinentes lleg cuando un Cadillac rojinegro con matrcula de Nueva York aparc delante de un edificio situado junto al ro Anacostia. Nevaba. Dos hombres blancos salieron del coche: uno bajito con un traje brillante y uno alto con una gabardina gris. Fueron directos a la puerta principal y, casi sin hacer ruido, el de la gabardina la abri de par en par. Un momento despus se oy un disparo. Era un vecindario en el que los tiros eran tan comunes como los reptiles en Nevada. El hombre del traje brillante fue el que

abandon primero el edificio, llevando bajo el brazo un enorme sombrero como si fuera una pelota de ftbol. Tras l, con el viejo reloj de pulsera de Hagen en el puo, iba el tipo de la gabardina. Arriba, el ladrn al que le gustaba demasiado el reloj para vendrselo yaca inconsciente en el fro suelo de linleo de su apartamento. Haba sido brutalmente golpeado por el hombre alto, un boxeador del peso pesado llamado Elwood Cusik, que tena una novia que estaba casada y que haba abortado de l nada menos que en una habitacin esterilizada de un hospital de Nueva York gracias a un mdico que

tena muchos motivos para serle leal a Ace Geraci. El bajito Cosimo Momo el Cucaracha Barone, sobrino de Sally Tessio le haba disparado una bala del calibre 38 en la mano al negro, para que aprendiera la leccin. El ladrn ni se haba despertado. Cusik, que nunca antes haba hecho algo as, levant su mano inanimada y le tom el pulso. Pareca normal. Lo mismo se poda decir de su respiracin. Las heridas del ladrn eran de las que slo sufran los que se dedicaban a robar a la gente. Si el tipo recuperaba el conocimiento antes de desangrarse hasta morir, se recuperara. Lo nico a lo que no podra

aspirar sera a recibir clases de piano o de mecanografa. Y de quin es el reloj? pregunt Cusik ya en el coche, mientras se lo probaba. Momo el Cucaracha no respondi. Baj el retrovisor y se mir en el espejo su coriceo cabello lacado. El boxeador no volvi a abrir la boca hasta que estuvieron fuera de la ciudad. El sombrero tambin es del to del reloj o es de otro? Por qu no te lo pruebas tambin? dijo el Cucaracha. Cusik se encogi de hombros y obedeci. Le sentaba perfectamente.

Qu te parece? dijo. El Cucaracha neg con la cabeza. All t dijo. Mira, Tex, hazme un favor. A ver si eres tan bueno callando como repartiendo lea. Cusik volvi a encogerse de hombros y a obedecer. El ladrn tirado en el suelo de una pequea habitacin de una parte del mundo en la que la gente no corra para llamar a la polica y la polica an corra menos en acudir acab desangrndose hasta morir. Llmenlo negocios. Llmenlo destino. Llmenlo ley de consecuencias imprevistas. Como quieran. Qu ms le daba a Tom

Hagen? Uno hace cosas que ponen en movimiento otras cosas. Un muerto no tiene por qu significar nada. Muy pocos significan algo.

Captulo 16
En el momento en que vio por primera vez la isla de Sicilia, Kay Corleone dej escapar un suspiro. Michael levant la vista del libro que estaba leyendo, Peyton Place, que Kay haba comprado despus de que su madre, Deanna Dunn y muchas mams de la Liga Juvenil de Las Vegas se lo hubieran recomendado, aunque lo haba terminado haca horas y le haba parecido espantoso. Te pasa algo? pregunt Michael.

No me pasa nada repuso Kay . Dios mo, nunca me habas dicho lo bonita que era. Michael dej el libro a un lado y se acerc a Kay para mirar por la ventana. Es muy bonita. Un crculo de montaas nevadas rodeaba la ciudad amurallada de Palermo, visible desde el aire como un amasijo de espirales, piedra tallada y balcones colgantes. Coma el mes de febrero, pero el Mediterrneo era de un azul imposible y brillaba a la luz dorada del sol, que resaltaba la suavidad de la superficie marina, nicamente alterada por una leve vibracin, semejante a la

que registra un vaso de vino que alguien ha dejado sobre una radio con el volumen muy bajo. La pista de aterrizaje ocupaba una franja de tierra al noroeste de la ciudad. Entre las innumerables advertencias que Michael le haba hecho a Kay para disuadirla de pasar all las vacaciones figuraba el hecho estadstico de que aqul era uno de los aeropuertos ms peligrosos del mundo. Por lo general, l tomaba un avin hasta Roma y se trasladaba hasta Sicilia en tren y en ferry. Mientras el avin volaba bajo, sobre las olas, tan cerca de una pequea barca de pesca que poda distinguir los rostros sin afeitar de los pescadores,

Kay que ya haba ido antes a Europa, pero siempre por mar se alegr de haber insistido en ir en avin. El pnico slo se apoder de ella cuando la sombra del avin se dibuj sobre la costa Mis nios!, pero el ataque dur muy poco. Unos instantes despus aterrizaron; un poco ms pesadamente de lo que les hubiera gustado, pero sin mayores consecuencias. Despus de todos estos aos reflexion Kay pongo los pies en Sicilia por primera vez. Aqu naci Venus dijo Michael, acaricindole el muslo. La diosa del

amor. Durante toda su vida adulta, Kay haba odo hablar de todo lo que era o no era siciliano, de todas aquellas cosas que nunca podra entender porque no era siciliana. Michael haba estado all muchas veces por negocios, e incluso se haba quedado a vivir tres aos. Lo menos que poda hacer era ensearle el lugar: una semana de reconocimiento del territorio y una ms encerrados en un romntico hotelito en las montaas, junto a Taormina. Le deba todo eso. Por lo menos. Mientras el avin se deslizaba hacia la terminal, Kay repar en la presencia

de una fila muy bien ordenada de cochecitos italianos aparcados. Junto a los coches, una treintena de personas, muchas de ellas con panes o flores bajo el brazo, se mantenan tras una cadena que les llegaba a la altura de la cintura, sonriendo y saludando al avin que llegaba. Frente a la cadena haba cuatro carabineros uniformados: dos de ellos, con rutilantes sables al hombro; los otros dos, con la espada enfundada y una metralleta terciada al pecho. Conocidos tuyos? pregunt Kay. Lo deca en broma, pero Michael asinti.

Amigos dijo. Amigos de amigos, en realidad. Se supone que hay una fiesta sorpresa en un restaurante en la playa de Mondello. Ella se lo qued mirando. Ya lo s dijo l. Crea que habamos hecho un trato. Lo hicimos. Yo no te he preparado ninguna sorpresa. Nada de sorpresas por mi parte. se era el trato. Pero en la pequea parte del mundo que yo no controlo vas a tener que apartelas con Dios. Y eso qu quiere decir? Estara haciendo un chiste sobre su

conversin al catolicismo? Nada dijo Michael. Mira, no estaba seguro de que lo fueran a organizar. Yo te he informado cuando he sabido que estaba en marcha. Imagnate que te prometo una fiesta sorpresa que luego no se celebra. Qu me hubieras dicho entonces? Kay mene la cabeza y le dio unas palmaditas en la rodilla. l necesitaba unas vacaciones. Y ella tambin. Le puso la mano en el muslo. No podramos antes ir al hotel y darnos una ducha? Si eso es lo que quieres dijo Michael utilizando uno de sus sistemas

para decir no. En cualquier caso, pon cara de sorpresa. Hazlo por ellos. Cuando el avin se detuvo por completo, los carabineros sin metralleta enfundaron tambin el sable y echaron a correr por la pista. Una azafata les dijo a los pasajeros que se mantuvieran en sus asientos. Qu est pasando? susurr Kay. Ni idea. Michael torci un poco la cabeza, de manera casi imperceptible pero suficiente para cruzar su mirada con la de Al Neri, que estaba dos filas por detrs de ellos. El hecho de que Michael hubiera aceptado irse de

vacaciones con un solo guardaespaldas (aunque el mejor y el de ms confianza) pareca un signo evidente de que las cosas haban mejorado. Y cumpliendo su palabra, Michael y Kay llevaban casi dos das en aviones y aeropuertos sin reparar en la presencia de Neri. Se abri la puerta del avin. Se despleg la escalerilla. La azafata principal y los carabineros mantuvieron una conversacin que Kay, a pesar de que crea entender el italiano, no acab de comprender muy bien. La azafata se dio la vuelta para dirigirse a los pasajeros. Les ruego que me presten atencin

dijo en un perfecto ingls. Seran tan amables el seor y la seora Corleone de identificarse? Tena menos acento que la mayora de los empleados de Michael. Hasta haba americanizado la pronunciacin del apellido Corleone. Neri se levant y camin hacia la parte delantera del avin. La azafata le pregunt si era el seor Corleone y Neri no dijo nada. Acto seguido, Michael levant la mano y fue hacia all, seguido de Kay. Kay tena la boca cerrada. Sorpresa murmur. Seguro que no es nada dijo

Michael. Pura rutina. Neri empez a hablar con la azafata en italiano hablaba de proteccin y de lo importante que era Michael en Amrica, de la hospitalidad y la grosera, todo ello en un tono tan bajo que Kay segua sin enterarse de lo que pasaba. En un momento dado, Neri se volvi hacia Michael y Kay e hizo un gesto tranquilizador: Calma, calma. Michael asinti. La azafata les dijo a los seores Corleone que volvieran a sus asientos y que se quedaran all hasta que hubieran desembarcado los dems pasajeros. Neri ocup un asiento vaco junto a la entrada del avin y all se

qued. Qu ocurre? susurr Kay. Todo va a ir bien dijo Michael. No es eso lo que te he preguntado. Cuando todo el mundo hubo salido del avin, los dos carabineros subieron a bordo. Neri les sali al paso. Tras una breve conversacin en voz muy baja, los carabineros recorrieron el pasillo hasta llegar junto a Michael y Kay. Michael los salud en italiano. Uno de los guardias pareca conocerlo. Michael les dijo que se sentaran, pero permanecieron de pie. Le explicaron que, segn fuentes fiables, la fiesta de bienvenida en Mondello podra ser una

trampa y que no era aconsejable, en semejantes circunstancias, que l y su esposa pusieran los pies en territorio siciliano. Fuentes fiables? repiti Michael en italiano. Los rostros de los guardias eran implacables. S le dijo en ingls el que pareca haberlo reconocido. Michael mir a Neri, quien pronunci en silencio la palabra Chicago. A qu se referira? Pudiera ser que hubiera dicho otra cosa, el nombre de alguien tal vez. Michael se levant y seal hacia la

parte delantera del avin. Los carabineros lo siguieron y continuaron hablando en susurros, sin que Kay pudiera orlos, circunstancia por la cual no saba si sentirse aterrorizada o furiosa. En el exterior, la gente congregada daba vueltas y sealaba hacia el avin con gestos. Muchos se subieron a sus coches y se marcharon. Kay baj la cortinilla de su ventanilla. Finalmente, Michael palme el hombro de los carabineros. Bene dijo, ya sin susurrar. A che ora il prossimo volo per Roma? El carabinero que pareca haberlo reconocido se anim instantneamente.

Nos complace informarle le dijo, de nuevo en ingls de que est usted a bordo de l. Dicho lo cual, los guardias se marcharon. Para Michael, Kay y Neri, el primer vuelo hacia Roma fue tambin un vuelo privado. Las azafatas aseguraban que ellos eran los nicos pasajeros inscritos en aquel vuelo, pero que no entendan muy bien por qu no haba nadie ms. Inexplicable dijo Michael. sa es la palabra que est usted buscando. Perdn? dijo la azafata del

perfecto ingls. Nell'inglese la parole inexplicable. Inexplicable. Pues muy bien, gracias. Pareca ofendida porque l se hubiera pasado al italiano. Ella y las dems azafatas limpiaron el avin y se fueron. Es tan tpico de ti le dijo Kay a Michael. Nunca quisiste volver a Sicilia, y ahora te vas a salir con la tuya. Kay repuso Michael. No puedes estar hablando en serio. Piensa en tu madre le dijo Kay, recordando la caja llena de regalos que

andaba por algn rincn del avin. Esa caja haba sido la razn de vivir de la anciana durante meses, el motivo por el que (segn deca todo el mundo, incluyendo los mdicos) se haba recuperado tan bien de su pulso con la muerte. Har que la descarguen dijo Michael. Conozco gente que puede hacer llegar cada cosa a la persona adecuada. Por supuesto. Kay. Me siento fatal. Dejo a los chicos, me embarco en este largo viaje, y para qu? Para nada.

Michael no dijo nada. No tena por qu hacerlo. l hubiese querido ir a cualquier otro sitio y llevarse a los chicos. Ese tipo de vacaciones s que le hubieran parecido unas autnticas vacaciones. Lo ms duro que hubiera tenido que hacer habra sido tostarse al sol. Kay hubiera pasado el tiempo cuidando de Anthony y Mary, cosa que le encantaba pero que no tena nada que ver con el descanso vacacional. Durante dos aos, ella haba hecho, sin chistar, todo lo que Michael le haba pedido. Haba tenido que criar a los nios como si fuera viuda (lo que incluy abrazarlos durante horas y horas de llanto

inconsolable aquel ao en el que l estuvo tan ocupado con lo que estuviera haciendo en Cuba que ni volvi a casa por Navidad). An no haba logrado volver a la docencia y se tema que nunca lo conseguira. Ella sola haba organizado el traslado a Las Vegas. Y luego se haba puesto a disear y supervisar la construccin de todo lo del lago Tahoe: su casa, un quiosco de msica para las fiestas y los planos preliminares, arquitectnicamente armoniosos, de casas para los Hagen, Connie y Ed Federici, Fredo y Deanna Dunn y hasta Al Neri. Incluso haba previsto un pequeo bungalow para

invitados. Kay se haba quedado sorprendida ante lo mucho que le gustaba construir una casa: los innumerables detalles y decisiones que haba que tomar, la oportunidad de hacer las compras definitivas, todo ello por el bien de su familia al completo. Pero la cosa daba trabajo. Lo nico que le haba pedido a Michael era que le dejara elegir adonde iban de vacaciones los dos solos. Y ahora qu vamos a hacer? inquiri. Dar la vuelta y volver a casa? No tenemos por qu volver a casa. Te recuerdo que este lo forma

parte de los motivos por los que no quera ir a Sicilia contigo. Por el amor de Dios, Michael. Estamos huyendo de una amenaza de muerte. No estamos huyendo de nada. En avin privado, pero sigue siendo una huida. No lo es. Y no se trata tanto de una amenaza como de una precaucin. Mira, Kay, si hay algo en lo que soy absolutamente Cul es la palabra? Vehemente. Si hay algo en lo que siempre he sido de lo ms vehemente, es en la proteccin de mi familia. Kay mir hacia otro lado y no dijo

nada. Michael era vehemente en todo. En sus cosas buenas y en las malas. Eso era lo mejor y lo peor de l. Sabes? dijo Michael. Uno de esos carabineros era Calogero Tommasino, el hijo de un viejo amigo de mi padre. He tenido tratos con su padre y tambin con l. Confo en l. Ahora no estamos en peligro y puede que nunca lo hubisemos llegado a estar. Pero hay que ser precavidos. Haz el favor de entenderlo. Y, adems, piensa que t nunca hubieras corrido peligro, evidentemente. El cdigo deja bien claro que Se interrumpi. que no hay que hacer dao a

las esposas y a los hijos dijo ella. Cosa que en Sicilia funciona a rajatabla, sin duda, aunque yo no pueda acabar de entenderlo porque no soy siciliana, verdad? Michael se mantuvo en silencio. Tena muy mal aspecto. Quiz era slo por el vuelo. Kay no poda admitirlo, pero si de verdad supiera los problemas que haba ocasionado volar desde Las Vegas hasta Palermo, tal vez hubiera aceptado un viaje a Hawai o a Acapulco. Los pilotos volvieron a subir a bordo. Neri fue hasta la cabina para hablar con ellos. Momentos despus

ocup un asiento bastante alejado de los de Kay y Michael. La gente y los coches haban desaparecido de la pista. El avin despeg. Ya me extraaba que lo entendieras dijo Michael finalmente . Cmo ibas a hacerlo? Oh, por el amor de Cristo dijo Kay. Se levant y se fue a sentar lejos de Michael. Por dos veces seguidas le haba hecho emplear el nombre del Seor en vano. La dej marchar. Pero ella saba que, de un modo u otro, su silencio dara frutos. El hecho

de que Michael usara el silencio como arma con tanta habilidad no significaba que fuera invulnerable a l, especialmente si el silencio vena de ella. Kay se sent en la parte derecha del avin y se dedic pacientemente a ver desaparecer la costa italiana. Al cabo de una hora, Michael se le acerc. Est ocupado este asiento? pregunt. Ya has acabado el libro? Pues s. Y la verdad es que me gust. Para pasar el rato. Si t lo dices El libro que Michael se haba trado era The Last

Hurra, de Edwin O'Connor, que Kay le haba regalado para Navidad. Michael retrasaba lo que poda el inicio de la lectura, as que lo ley Kay. Cuando ella lo termin, Mike tom el relevo. Kay pensaba que The Last Hurra era de lo mejor que haba ledo sobre poltica de las ciudades. La sorprenda que a l no le hubiese encantado. Y s, el asiento est ocupado. Kay Si t no lo pudiste entender es porque yo no Cerr los ojos. Pudiera ser que tambin aquello, su lucha con las palabras, tuviera algo que ver con el largo vuelo, pero lo cierto es que se encontraba ms inquieto que

cansado. Porque Es verdad que que no he estado del todo bueno, ya sabes. Solt un suspiro de frustracin que acab convertido en un murmullo de agona. Michael Quiero explicarte unas cosas. Tengo que explicarte unas cosas. Habitualmente, ella lo miraba y apenas si reconoca al hombre del que se haba enamorado. Le haban partido la cara y luego se la haban arreglado. Se le haba encanecido el cabello, y aunque ella se deca que era producto de su imaginacin era clavado a su padre. Pero el brillo de sus ojos era el

mismo que el de haca aos en un campo de golf de New Hampshire, cuando le cont lo que haba hecho durante la guerra, cosas que no le haba contado a nadie, y se haba echado a llorar en sus brazos. Aunque estaba enfadada con l, not que se enterneca de repente. Me encantara dijo con la voz quebrada. Gracias. Dio unas palmaditas en el asiento de al lado y Michael lo ocup. Lo siento dijo. No tienes por qu dijo Kay cogindole de la mano. No te disculpes. Slo habla conmigo.

Se quedaron en Roma lo justo para dormir y recuperarse del jet lag, y para disfrutar de una excelente comida en un restaurante en el que Kay haba estado aos atrs con sus padres. Al da siguiente, mientras Michael an dorma, ella baj a recepcin e hizo una reserva en un hotel de los Alpes suizos. Asimismo, la ayudaron a alquilar un avin, pues Kay saba que a Michael le encantara pilotarlo hasta all. Ella nunca haba estado en los Alpes, pero cuando los haban sobrevolado de camino se prometi visitarlos algn da. Y ahora resultaba que ese da era el da

siguiente mismo. Cuando acab sus gestiones, se dio la vuelta y vio a Al Neri sentado en un silln de cuero, fumando y zampndose un bollo. Le hizo un gesto con la cabeza y l hizo lo propio. Luego le dijo al recepcionista que se haba equivocado y que necesitaba dos habitaciones. Preferiblemente, separadas. El hombre suspir y puso un rictus de desesperacin, pero llam por telfono y pudo cambiar la reserva. Kay tom un caf en el bar. El hotel tena un jardincito acristalado y Kay se dirigi a una de sus mesas. Por el camino, un hombre de su edad le silb.

Uno ms joven alz una ceja y le dijo que era preciosa. Intent no reaccionar, pero la verdad es que era una mujer feliz a la que acababan de hacer ms feliz an. Slo tena treinta y dos aos. Vale, eran italianos. Pero a que resultaba de lo ms agradable ser piropeada por desconocidos? Ocup su asiento, baada en esa luz entre amarilla y rosada tan tpica de Roma. El da que Michael se le haba declarado, le haba advertido que no podran ser iguales. Kay haba protestado. Acaso el padre de Michael no confiaba en su madre? Eso era cierto,

admiti Michael, pero la principal ocupacin de su madre haba consistido en ser leal a su padre durante cuarenta aos. Si las cosas les salan igual de bien a ellos, le haba dicho Michael, tal vez algn da le contara ciertas cosas que ms le valdra no haber odo jams. Y resultaba que ese da haba sido el da anterior. Kay debera estar furiosa, asustada o, por lo menos, preocupada. Pero no lo estaba. A pesar de (o gracias a) las cosas que Michael le haba contado, Kay se senta ms feliz que nunca. Era de lo ms irracional, pero no haba nada ms irracional que la felicidad.

Su marido era un asesino. Si haba huido a Sicilia no era por haber sido acusado injustamente de la muerte de aquellos dos hombres el capitn de polica y el traficante de drogas, sino porque se los haba cargado a tiros, al uno en la cabeza y al otro en el corazn y en la garganta. Tres aos despus de esos crmenes, Michael haba regresado a Amrica. Cuando vio a Kay, le confes que haba estado con una mujer, ciertamente, pero slo porque nunca pens en volver a ver a Kay. Lo que nunca haba mencionado hasta el da anterior era que esa mujer, una campesina adolescente llamada

Apollonia, haba sido su esposa. Una esposa que haba saltado por los aires en un Alfa Romeo en el que alguien haba colocado una bomba. Su hermano Sonny no muri en un accidente de trfico. Lo haban acribillado en un peaje. Todo lo que Tom Hagen le haba contado haca dos aos que Michael haba ordenado las muertes de Carlo, Tessio, Barzini, Tattaglia y unos cuantos ms era cierto. El da que Hagen le cont todo eso aadiendo que si Michael se enteraba de que lo haba hecho sera hombre muerto, Kay se haba sentido peor que en toda su vida.

El da anterior, cuando Michael confi en ella lo suficiente como para contarle esas cosas, no haba sido precisamente un buen da. Pero no haba sido el peor da de su vida. Nadie poda sentirse feliz al escuchar cosas semejantes, pero ella se sinti encantada de que l se las contara. Kay se senta escandalizada, pero no sorprendida. Una esposa se entera de cosas. Kay saba quin era Michael. Desde que se conocieron haba sido una mezcla perfecta de buen chico y mal bicho. En la boda de Connie, Kay haba achacado al potente vino tinto su euforia achispada, pero lo que la haba

provocado haba sido la explicacin a bocajarro por parte de Michael de a qu se dedicaba su familia. Despus de eso, cuando la arrastr a posar en un retrato de familia seis aos antes de que se casaran, Kay se sinti como un miembro del reparto de un drama de Shakespeare. Haba actuado a medias, pero era una actuacin. Y le haba encantado. Si quera ser sincera consigo misma, tena que admitir que tambin ella tena sus propios secretos, que an no le haba confesado a Michael. Durante los aos que l anduvo huido, tuvo una larga relacin con su profesor de Historia en

Mount Holyoke (ella tampoco crea que volviera a ver nunca a Michael), al que Michael no conoca. Deanna Dunn le haba contado a ella cosas acerca de Fredo que nunca se atrevera a mencionar a Michael. Y nunca le dira a su marido que Hagen se le haba adelantado. Kay se haba enamorado de Michael la noche en que l le habl del horror de aquellas islas del Pacfico: amigos decapitados, incinerados, pudrindose en el barro caliente. l le haba hablado de hombres a los que haba matado. Y la cruda violencia masculina de todo ello as como la fuerza que aquel hombre

haba mostrado no slo para sobrevivir, sino para confirselo todo a ella, ahora que estaba entre sus brazos la haba excitado. l tambin haba matado a gente all, y eso la haba excitado. Si Kay haba sido capaz de enamorarse de un hombre que haba matado por su pas (precisamente por eso, pensaba Kay, no a pesar de eso), cmo poda extraarle que hubiera matado y hecho matar a gente en defensa de los de su propia sangre? Ahora Kay era mayor, evidentemente. Era una madre. Eso lo cambiaba todo, todo menos el modo en que se senta ahora. Se acab el caf. El

corazn se le aceler. V olvi arriba (oyendo a su espalda los pasos de Neri, pero sin volverse a mirar), pas la cadena de la puerta despus de cerrarla, abri las cortinas de par en par y vio cmo la habitacin se inundaba de luz. Michael se movi, pero no se despert. Kay se desnud y se meti entre las sbanas junto a l. Nos vamos a los Alpes le inform en un susurro. El corazn le iba an ms rpido. No me gusta esquiar dijo Michael. No vamos a esquiar. Igual ni salimos de la habitacin.

Slo para ir a misa, verdad? Ni para eso. No tengo por qu ir cada da. Nada ms decir eso se dio cuenta de que, realmente, no tena esa necesidad. Le dio los detalles. Tomaran un avioncito que l mismo pilotara. Se quedaran una semana y luego volveran a casa, recogeran a los chicos y se iran todos juntos a Disneylandia. Le haba enviado un cable a un agente de viajes que conoca en Nueva York y ya haba organizado tambin ese viaje. Michael pareca estar sorprendido de lo rpido que lo haba organizado todo. Me infravaloras dijo Kay.

Es que no sabes lo adelantado que lo tengo todo en el lago Tahoe? De verdad que voy a volar por encima de los Alpes? Pens que te encantara. Si lo ves muy complicado Pues s. Pero me encanta. Le apret la cadera y ella se peg ms a l, en clara muestra de asentimiento carnal. Ah es donde mejor les haba ido siempre, en la cama. No era del todo descartable que volviera a dejarla embarazada. Tal como ella se senta ahora, por primera vez en mucho tiempo no le habra parecido mal. ltimamente,

en las escasas ocasiones en que haban hecho el amor, o Michael o ella haban adoptado la posicin superior y ambos se haban quedado donde estaban hasta el final, ejecutando el acto como si fuera algo que no haba ms remedio que hacer. Aquella vez, como la noche anterior, lo hicieron como Kay prefera, cambiando a menudo de posicin, l encima de ella, ella encima de l, mirndolo de muy cerca o desde todo lo lejos que poda, con los ojos entornados, feliz por lo que estaba ocurriendo. Pero l la sorprendi no corrindose. Sali de la cama y la arrastr hasta el lavabo de mrmol. La

fra piedra le daba escalofros a Kay mientras se colgaba del cuello de Michael. Ech la cabeza atrs. Las manos de Michael se deslizaron sobre las curvas de sus pechos, recorrieron sus costillas y ella gimi de nuevo, ms fuerte esta vez. Una altura ideal. Cuando ella se dio cuenta de lo poco que le faltaba a l, le acarici con las puntas de los dedos el pecho sudado. No tuvo que decir nada. l saba que tena que parar y salirse, y ella se apresur a volver a la cama y ponerse a cuatro patas. Mientras Michael la penetraba, se le escap un rugido de la garganta. El sol sobre su piel pareca estar quemndola,

cocindola, despellejndola. Las sbanas se haban salido de las esquinas de la cama, dejando al descubierto el colchn. Los brazos de Kay cedieron y su rostro se hundi entre las sbanas. Cuando quiso darse cuenta, pues no saba muy bien cmo haba sucedido, estaba de nuevo encima de l. Michael la apretaba con fuerza contra l, y su expresin, su sinceridad, su vulnerabilidad, su ardor y su dedicacin por ella, por lo que a ella le gustaba y cmo le gustaba, eso precisamente fue lo que la hizo correrse. Era doloroso, ms parecido a un electroshock que a un orgasmo, como si de ella emanara luz,

un resplandor de olas ondulantes. En algn momento de su xtasis sinti los espasmos de l. Y en otro momento diez segundos o diez aos despus Kay se vio cayendo exhausta sobre el hmedo colchn. Evidentemente, el dolor slo haba sido aparente. Michael sopl en su espalda mojada. La acarici suavemente, con un solo dedo. Traz la frase Te quiero. Una y otra vez. La respiracin y los latidos de Kay empezaron a remitir. De repente, de su boca sali un torrente de palabras, una larga y agradecida expresin de amor. Slo al terminar se dio cuenta de

que lo haba dicho todo en italiano. Dnde coo has aprendido todo eso? le pregunt Michael, riendo sorprendido. No tengo ni idea respondi ella en ingls, pegndose a l y besndolo. Ha sido Michael le puso un dedo en los labios. Ambos sonrieron. No haba nada ms que decir. Mary llevaba sus nuevas orejas de Mickey Mouse, el traje de Cenicienta y los mocasines de Davy Crockett cada da y en todas partes. Tena tres aos y crea que el oso con el que bailaba era

de verdad. Anthony iba por ah interpretando versiones perfectas de las canciones que haba odo en el parque de atracciones. Tena la rara habilidad de aprenderse una cancin a la primera. Eso le haba causado abundantes problemas en la guardera, pero Kay estaba convencida de que esa facilidad le acabara siendo rentable a la larga. De hecho, su padre, que era un fantico de la pera, planeaba contratar a alguien para que le diera lecciones de canto a Anthony. Sera su regalo de cumpleaos. Kay supona que eran unos cros afortunados, pero gracias a ellos se senta la ms afortunada de todos.

Era consciente Michael de todo lo que se estaba perdiendo con sus repetidas ausencias? Pero l tambin los quera. Se lo haba pasado estupendamente llevndoselos a Disneylandia. Cada vez que Michael estaba en casa, se le caa la baba con Mary. Anthony le resultaba ms difcil de tratar, pero un innegable amor por l haca que lo contemplara de un modo que resultaba enternecedor. Varios das despus de sus vacaciones, Michael tuvo que ir a Nueva York, tanto por negocios como para ver a su madre que haba tenido algunas complicaciones, pero ya volva a estar

en casa y comprobar que estuviera bien. Mientras haca la maleta, le dijo a Kay que se acercara a la ventana del dormitorio. Anthony haba cavado un enorme hoyo detrs del columpio y estaba junto a l a solas, con la cabeza baja, rezando. Es el funeral de su gorro de piel de castor le explic Kay. Ests de broma. No te enfades. No me enfado. Es que No encontraba una palabra que definiera cmo se senta. A m me parece muy bonito. Ese gorro cost cuatro dlares.

A no ser que haya ocurrido algo que me hayas ocultado, creo que es un gasto que nos podemos permitir. Michael se qued callado unos instantes. Evidentemente, eran otro tipo de cosas las que le ocultaba. Los dos lo saban. No es eso. No se trata de los cuatro dlares. Claro que no. Ah, no? Entonces de qu se trata? Kay era consciente de que Anthony estaba enterrando el gorro no tanto por compasin hacia un castor muerto como porque, meses antes, en televisin, haba visto a un senador de Tennessee que

llevaba un sombrero as y que, en su campaa a la presidencia, se dedicaba a poner verde a Michael Corleone, entre otros. Comprar el gorro haba sido idea de Michael, no de Anthony. Anthony casi nunca le deca a su padre lo que quera o no, con lo que Michael obraba con buena intencin pero de manera inconsciente. Todo el asunto era algo que Kay no quera comentar en esos momentos con su marido. Michael suspir, resignado. T crees que realmente era de castor? pregunt. O era de conejo? Kay le bes en la frente. Michael hizo una mueca y sali al exterior para

reunirse con Anthony. El chaval miraba hacia abajo y no pareca estar diciendo nada. En un momento dado se puso a cantar el Ave Mara. Michael lo escuch atentamente. No podra haberse sentido ms incmodo si acabara de descubrir que su hijo era en realidad un hombrecito verde de Marte. Fue durante aquel viaje de Michael a Nueva York cuando ardi su casa a medio construir en el lago Tahoe. Tom Hagen, que haba vuelto a su trabajo de abogado de la familia, fue el encargado de transmitir las noticias. Haba habido una tormenta elctrica. El seguro lo cubrira todo, le asegur a Kay. Los

cimientos no haban resultado daados. Kay lo haba hecho tan bien que bastaba con contratar alguna brigadilla ms y reconstruirlo todo en muy poco tiempo. Ah, y haba una mansin en Reno, un castillo en realidad, que haba pertenecido a un magnate del ferrocarril; la iban a derribar para construir un hotel moderno y Kay poda quedarse con todo lo que quisiera. Cuando viera el lugar, dijo Hagen, acabara llegando a la conclusin de que el incendio haba sido una bendicin. Hagen saba que ella confiaba en poder trasladarse ese verano, pero haba hablado con el maestro de obras y le haba dicho que,

con un poco de suerte, podra hacerlo hacia el Da del Trabajo. Hablaste con l? Antes de que l hablara conmigo? O hablaste conmigo? Tambin es nuestro maestro de obras. Para nuestra casa de all. Lo sabe Michael? Lo sabe. Kay puso mala cara, apoy las manos en las caderas y se qued en el umbral de la puerta sin invitarlo a entrar. Se acababa de enterar de que no estaba embarazada. En aquellos momentos, eso era una buena noticia. Lo cierto es que no habl con l

dijo Hagen. Le dej un mensaje. A Carmela? Claro que no. Lo dej as. Ya s lo que ests pensando. No ests tan seguro. Estamos haciendo averiguaciones, sabes? Pero, en fin, tendrs que admitir que organizar una tormenta elctrica es ms bien cosa de Dios. Estamos seguros de que fue un rayo? Lo estamos. Y cmo lo sabemos? Alguien lo vio? S que ests molesta, Kay. Yo tambin lo estara. Vamos, lo estoy,

todos lo estamos. Lo vio alguien? Detrs de ella, Mary se ech a llorar. Anthony se puso de rodillas, extendi los brazos y se puso a cantar una cancin que cantaba un bicho melanclico de unos dibujos animados que responda al nombre de Dudley.

Quinta parte 1957 1959

Captulo 17
As que Kay se molest cuando descubri lo de los micros le susurr Fredo a Michael en el odo, inclinndose hacia delante desde su asiento. Michael encendi un cigarrillo. Kay y Deanna estaban en el otro extremo del saln, de camino hacia los lavabos de seoras. Francesca, la hija de Sonny, y aquel capullo ricachn con el que se acababa de casar estaban en el saln de baile (el chaval se haba roto la pierna esquiando o haciendo alguna otra cosa

tpica de nio rico y se arrastraba por ah enyesado). La mayora de los invitados estaban bailando, incluida, ante la sorpresa general, Carmela, que un par de meses atrs haba estado a las puertas de la muerte. All estaba, dando vueltas con el hijo de Sonny, Frankie, aquella estrella del ftbol. Michael y Fredo estaban solos en la mesa. Fredo ni se acordaba de la ltima vez que haba estado a solas con su hermano, aunque fuera as, a la vista de todos. Kay no sabe nada dijo Michael finalmente. Es ms lista de lo que te piensas. Lo acabar descubriendo.

Michael dej escapar el humo. Fumaba con la estudiada seriedad de alguien que ha cultivado el hbito viendo fumar a la gente en las pelculas. Fumaba as desde que empez. Sonny sola meterse con l, y la verdad es que al principio resultaba ridculo, pues pareca un chaval que intenta hacerse el mayor. Pero lleg un momento en que aquella manera de fumar ya era parte de l. Fredo dijo Michael, no creo que el ms adecuado para decirme cmo tratar a mi mujer seas precisamente t. Esto iba por Deanna, evidentemente, pero Fredo lo dej pasar.

El asunto de los bichos dijo Fredo refirindose a los dispositivos de escucha que alguien haba conseguido colocar en la nueva casa de Michael en Tahoe. Neri los haba localizado y, al parecer, el de Michael era el nico edificio afectado. Qu se hace con los bichos? Se les fumiga, no? Sabemos? dud. Lo que quera saber era quin los haba instalado. Sabemos de qu tipo de bichos se trata? Michael frunci el entrecejo. O sea, que hemos llamado al exterminador, no? Lo cual significaba: Se ha

encargado Neri del asunto? Hoy no tienes un buen da, Fredo. A qu te refieres? Cuntas copas te has tomado? Y eso a qu viene? Por qu no te vas a bailar? Seguro que a ella le encantara. Bien, Mike no quera hablar de eso en pblico. Aunque era una reunin ms bien familiar, no un acto pblico. Y adems, no era algo que cualquiera que pasara por ah pudiera entender. Bichos. Todo el mundo tiene bichos. Por eso fumigan. Por eso los exterminan. Especialmente en Florida. Pues anda que no haba bicharracos ah, hasta en

los hoteles buenos. A punta pala. As que, quin en Miami Beach le iba a dar importancia a una conversacin sobre bichos? Por favor. Lo siento murmur Fredo. Ay, Fredo dijo Michael moviendo la cabeza. No me trates as, vale? Haz el favor de no perdonarme la vida. La situacin est controlada dijo Michael. Fredo extendi las manos y las agit en seal de frustracin, como queriendo decir: A qu te refieres? Explcamelo. Cundo te marchas? le

pregunt Michael. Tengo que tomar el primer avin a La Habana, pero igual podemos desayunar en alguna parte. Slo t y yo. O, por lo menos, dar un paseo por la playa. Hombre, eso estara muy bien, Mikey. Muy bien. Nuestro vuelo sale por la tarde, aunque no s a qu hora. Fredo llevaba meses intentando ver a su hermano. Para estar con Deanna se pasaba la mitad del tiempo en Los ngeles. Y Mike estaba fuera constantemente. Hasta cuando coincidan en la misma ciudad nunca encontraban el momento para comportarse como hermanos: ir a ver un partido, tomarse

una cerveza, salir a pescar. No haban hecho nada de eso desde antes de la guerra. Por no hablar de los temas de negocios. Fredo tena que volver a hablar a Mike del cementerio en Nueva York, uno como el de Colma. Fredo segua dndole vueltas al asunto. Nick Geraci haba sido de gran ayuda. Fredo estaba convencido de que podra conseguir que Mike reconsiderara las cosas. Kay no va contigo a La Habana? le pregunt. V oy por negocios, Fredo, ya lo sabes. Vale. Fredo se golpe en la

frente con el canto de la palma de la mano. Perdona. Qu tal va eso? Lo de La Habana, Hyman Roth y tal. Michael puso mala cara. Maana te lo cuento. Desayunando. Los sobreentendidos de Fredo no obedecan a la discrecin, sino a la ignorancia. Roth haba sido socio de Vito Corleone durante la Ley Seca. Ahora era el jefazo mafioso de raza juda ms poderoso de Nueva York y, por extensin, tambin de Las Vegas y de La Habana. Fredo no tena claro qu estaban tramando Michael y Roth en La Habana, pero saba que su hermano

llevaba tiempo trabajando en ello y que la cosa era gorda. Gran idea lo del desayuno dijo. Ya que haba esperado tanto para enterarse de algo, bien poda esperar hasta maana. Es la comida ms importante del da. Cundo empieza tu programa de televisin? le pregunt Michael. En septiembre. Tengo a Fontane para el da del estreno. Con todos los favores que le haban hecho a Johnny Fontane, eso era lo mnimo que poda hacer para corresponder. En seguida dijo que s. Es una buena idea dijo

Michael. El qu? El programa o Fontane? Las dos cosas, supongo. Pero me refera al programa. De verdad? Tenemos que cambiar la percepcin de la gente. Para que nuestros negocios sigan el camino que nos hemos trazado, va muy bien mostrar al pblico que los Corleone movi el brazo, abarcando todo el saln de baile no son diferentes de los Van Arsdale, sin ir ms lejos. Gracias dijo Fredo. Quedaron en verse en el vestbulo del hotel a la maana siguiente, a las

seis. Sabes que nunca he conseguido distinguirlas? dijo Michael sealando a Francesca y Kathy. Francesca es la que va vestida de novia. Michael se ech a rer. No me digas Fredo abraz a su hermano. El abrazo dur ms que cualquier otro que Fredo pudiera recordar, y acto seguido se estrecharon con ms fuerza. Pensaban en Sonny, y quedaba claro aunque ninguno de los dos dijera nada. Su espritu llevaba all todo el da y su presencia estaba ms viva que la de los invitados. Tanto Fredo como Mike

haban estado a punto de desmoronarse cuando hacan cola para darle a Francesca sus sobres. Ahora, al separarse, los rostros de los hermanos estaban cubiertos de lgrimas. Se palmearon mutuamente los hombros y no dijeron nada ms. Pero la cosa era dura de llevar. Quin puede echarle la culpa a alguien por querer ahogar sus penas? Fredo era consciente de estar bebiendo demasiado, pero dadas las circunstancias no pareca un delito mayor. Y tambin estaba el asunto del cura que ofici la ceremonia, que era clavado al padre Stefano, el sacerdote que le dio ganas a Fredo de

convertirse en uno: la misma sonrisa torcida, el mismo peinado, la misma estructura sea, como la de un corredor de larga distancia. Fredo intentaba no pensar en el padre Stefano, y casi siempre lo consegua haban pasado meses sin que se materializara en su imaginacin, pero en esos raros momentos en los que pensaba en l, Fredo acababa bebiendo de ms. Si la gente no bebiera para olvidar, la mitad de las canciones que se escuchan por la radio y las tres cuartas partes de las destileras del mundo desapareceran. Fredo se qued en la fiesta nupcial y despus no se fue a

ninguna parte. Deanna y l bailaron juntos cada cancin, y a ella se la vea contenta, aunque ambos estaban demasiado borrachos para expresar sus emociones. De regreso a la habitacin, Fredo le dio por el culo, cosa que sobrio no haba hecho jams, y ella no se quej, gracias en parte a todo lo que se haba bebido. Cuando despert a la maana siguiente, Fredo ni se acordaba de cmo haba llegado a la habitacin. Alz el brazo muerto de Deanna para consultar la hora en su reloj Cartier. Le dola la cabeza. Con gran esfuerzo, consigui

que sus ojos enfocaran la esfera. Eran casi las once. Aterrorizado, Fredo llam a la habitacin de Michael. Lo siento, seor le dijo la operadora. El seor Corleone y toda su familia dejaron el hotel hace horas. (El Show de Fred Corleone se emiti de manera irregular, por lo general los lunes por la noche, en un canal del UHF de Las Vegas, entre 1957 y la desaparicin de su presentador en 1959. Se emita desde un pequeo decorado instalado en el Castle in the Sand: una mesita redonda con el presentador y un invitado,

ambos sentados en sillones tapizados con estampados de leopardo. Detrs de ellos, un letrero de luces blancas pona Fred!. Detrs del letrero haba un teln de color oscuro. Lo que sigue forma parte del estreno del programa el 30 de septiembre de 1957 [la transcripcin es por cortesa del Museo de la Radio y de la Televisin de Nevada].) Fred Corleone: Espero que este primer programa resulte de lo ms recoleto. Si no sabis lo que eso significa, siempre podis describirlo como concentrado. Yo veo esos

programas en los que hay de todo: chicas, chistes, gatitos y perritos, msica, y venga y dale Me parece que esos tos tienen tantas estrellas invitadas que necesitan a un guardia de trfico. No es que sean mala gente los tos que hacen esos programas, pero tengo la impresin de que no estn muy convencidos de poder llamar vuestra atencin y por eso os bombardean con un montn de cosas. Hasta que acaban teniendo ms invitados que espectadores. Esta noche vamos a emprender un camino diferente, y espero que os guste. Un solo invitado, pero eso s, de primera. Una estrella del

escenario y de la pantalla que tambin es un cantante inigualable a la par que un paesano. Seoras y seores, el gran John Fontane.

(Corleone se levanta y aplaude. Fontane saluda a la audiencia. Ambos se sientan y se toman su tiempo para encender un cigarrillo y entrar en materia.) Fred Corleone: Me cuentan que Groovesville podra acabar siendo el disco ms grande de la historia. La moda esta del rock and roll est pasando y t sigues en la cumbre, siendo el

nmero uno en todo el pas. Johnny Fontane: Gracias. Mi carrera discogrfica pas por algunos problemillas, pero ya me he encargado yo de enmendarla. Modestamente, creo que esos discos que he tenido la suerte de hacer con ese genio que es Cy Milner (no slo Groovesville, sino tambin Lonely midnight, Johnny sings Hoagy y el primero de todos, Fontane Blue) son de lo mejor que he grabado. Fred Corleone: Los mejores que nadie haya grabado. Johnny Fontane: Deberas tener a Cy en tu programa. Tambin se est encargando de mi prximo disco, que

para m es un sueo hecho realidad. Un disco de duetos con Ella Fitzgerald. Fred Corleone: Le invitar. (Mira hacia fuera del cuadro. ) Tomad nota, muchachos. Cy Milner; profesin: genio. A ese to hay que invitarlo ya mismo. ohnny Fontane: Tambin deberas traer a Ella. Como dice la cancin, es lo ms. Fred Corleone: Vaya que s. Johnny Fontane: Yo no uso la palabra genio a la ligera. Fred Corleone: Como hacen ciertos cantamaanas de Hollywood. Ya s que t no. Johnny Fontane: Cualquier cantante

que trabaje con Milner te dir que es un genio, por la sencilla razn de que durante sus aos como responsable de los vientos en Les Halley Band Fred Corleone: Se refiere al trombn, amigos. Johnny Fontane: tocaba de manera tan humana que saba cmo meter a un cantante en el estudio y hacerle sentirse mejor que si le soltara un milln de pavos. Fred Corleone: Hay algo mejor que tener un milln de pavos? Johnny Fontane: Pues s. Un milln de pavos y (Le da una larga calada al cigarrillo. Se encoge de hombros.)

Fred Corleone: Tus discos han dado millones de pavos. Johnny Fontane: Lo que he aprendido, durante mis aos en este negocio al que llamamos espectculo, es que por mucho xito que tengas Fred Corleone: T has tenido muchsimo. Johnny Fontane: ese xito se lo debes al pblico. (Aplauso de agradecimiento.) Gracias. Es verdad. Fred Corleone: Estoy en lo cierto si digo que esto del rock and roll ha dado ya de s todo lo que poda dar? Para m no es pues mira, no es msica. Y adems, si puedo aadir algo, considero

que carece de elegancia. Johnny Fontane: Todo eso viene de la parte ms primitiva de las personas. Naci artsticamente muerto, as que ms vale que lo enterremos cuanto antes. Fred Corleone: Bueno es saberlo. Me interesan tus opiniones. As que permteme que vayamos al grano, de acuerdo? A por las cosas que la gente quiere saber. Johnny Fontane: A por ello. Fred Corleone: Segn tu experiencia, hablando del negocio del espectculo, e incluyo tambin a las mujeres, si tuvieras que valorar a la gente del uno al diez, siendo el diez lo

mximo Johnny Fontane (sealando la taza de caf del presentador ): Seguro que es caf lo que hay ah dentro? Fred Corleone: y en dos categoras, la imagen y el talento O del uno al veinte. O del uno al diez, pero le sumas dos y divides por lo que te parezca. La escala no es importante. Johnny Fontane: No me dijiste que necesitaba un doctorado en matemticas para venir a este programa. Fred Corleone: Puestos a ser objetivos, dejemos fuera a tu novia, la seorita Annie McGowan, quien, por cierto, lo hace todo bien: cantar, bailar,

contar chistes y hasta actuar. Ah, y me olvidaba de las marionetas, que no las he visto nunca pero he odo cosas estupendas de ellas. Bueno, aqu me paro. Johnny Fontane: Ya ni s cundo empezaste. Fred Corleone: Hablemos de Annie. Ya sabes lo que dicen. De ellas. chame una mano, John, que hay que cuidar a la audiencia familiar. La gente ya sabe de lo que estoy hablando, creme. Cmo podra definir su? Su qu? Johnny Fontane (haciendo una mueca): Su pecho?

Fred Corleone: Pecho! Exacto. Un pecho muy famoso, dicho sea con todo el respeto hacia ella y hacia ti. Johnny Fontane: Evidentemente. Cul era la pregunta? Fred Corleone: Quin en todo Hollywood combina mejor la imagen y el talento? Johnny Fontane (haciendo como que le dan dos bofetadas): Tu manera de entrevistar va a conseguir que me partan la cara. Fred Corleone: Caramba. Te estoy poniendo en apuros, verdad? Las ganas que tengo de verte actuar en el mundialmente famoso Castle in the Sand.

Johnny Fontane: Gracias. Muchas gracias. Hace tiempo que no he podido actuar en Las Vegas. Pero si a la gente no le importa viajar un poquito, tengo previstas actuaciones en Los ngeles y en Chicago. Fred Corleone: Nuestro programa slo se ve aqu, en Las Vegas, y tampoco en todas partes. Este canal no se ve ni en mi casa, t crees que hay derecho? Johnny Fontane: Tienes una antena de las buenas o una de cuernos? Fred Corleone: Por quin me tomas? Una de las buenas. V olvamos a cuestiones de trabajo, si te parece.

Bromas aparte, me ests diciendo que no piensas cantar aqu? Hoy? Para nosotros? Me dijeron que vena para aqu una orquestina de acompaamiento. Johnny Fontane: Me encantara, pero tengo que darles un descanso a mis cuerdas vocales. Me esperan espectculos importantes. Lo siento. Fred Corleone: Qu decepcin. Qu gran decepcin. Creo que me estoy deprimiendo. Johnny Fontane: Puedo recomendarte un psiquiatra buensimo. Fred Corleone (echndose a rer): Qu to! Johnny Fontane: Hago lo que puedo.

Fred Corleone (dirigindose a alguien fuera de cuadro ): Alguien llam a ese grupo? Vale. Fuiste t? Y por qu soy el ltimo en enterarme de todo? (Se dirige a Fontane.) Pues muy bien. A por ello. Qu opinas del traslado a California de los Dodgers y los Giants? Johnny Fontane: Nada que pueda ser odo por una audiencia familiar. Eso le ha partido el corazn a mucha gente. Fred Corleone: Qu quieres que te diga Los negocios se mueven constantemente. Los de mi hermano, de los que soy socio, tambin se han trasladado al oeste: hoteles,

construccin, cemento Y ese traslado nos ha permitido estar juntos esta noche en el programa. Por qu iba a ser diferente el bisbol? Yo tambin me pongo sentimental con Nueva York, pero, al mismo tiempo, por qu debera comportarse el deporte nacional de una manera tan poco americana? Johnny Fontane: El bisbol tiene que ver con los barrios y con la fe de la gente comn. Cada vez que he ido a Ebbets Field bueno, que no me puedo imaginar ese sitio vaco o derruido. Cuando se lo carguen, tambin se cargarn algo de m. Fred Corleone: T tambin te

trasladaste de Nueva York al oeste. Johnny Fontane: Eso es distinto. La gente puede escuchar mis discos y ver mis pelculas en cualquier parte. Tarde o temprano, acabo por actuar en todos lados. Fred Corleone: Vaya que s. Hasta en los partidos de los Dodgers en Los ngeles. Actualmente, tienes ms relacin con Los ngeles que con Nueva York. Johnny Fontane (haciendo una pausa para encender un cigarrillo): Claro que ir. Pero nunca sern los autnticos Dodgers. Se han distanciado de lo que les hizo ser los autnticos

Dodgers. Fred Corleone: Vale, vale, dejemos los temas delicados. Podramos hablar de poltica. Me ha dicho un pajarito que ests apoyando a cierto candidato a la presidencia. Johnny Fontane: Qu tal est Deanna? Fred Corleone: Bien, pero no me refera a ese pajarito. Johnny Fontane (guiando un ojo a la cmara): Puestos a responder a tu pregunta de antes, creo que Deanna Dunn le da sopas con onda a cualquiera en ambas categoras: imagen y talento. Sin faltaros al respeto ni a ti ni a ella, la

verdad es que est como un tren. Fred Corleone: Gracias, Johnny. Es muy amable de tu parte y yo no puedo estar ms de acuerdo. Para aquellos que se acaben de incorporar al programa, debo decirles que aqu el menda est felizmente casado con la adorable y brillante Deanna Dunn. Johnny Fontane: Premiada por la Academia. Fred Corleone: S, tienes dos Oscar. Pero bueno, t tambin tienes uno. Te fijaste en lo que pesa? Johnny Fontane: Lo que pesa es la confianza depositada en ti por tus colegas.

Fred Corleone: Hablando de premios, vas a apoyar al gobernador Shea, de Nueva Jersey, para presidente? Gan un gran premio por aquel libro, ya sabes a cul me refiero. Johnny Fontane: Si se presenta, puede contar con mi respaldo, s, seor. Y espero que lo haga. Es un buen hombre y le hara mucho bien a este pas. Leste su libro? Fred Corleone: Lo tengo en la mesilla de noche. Me lo leer antes de que venga al programa. Johnny Fontane: Va a venir al programa? Fred Corleone: Estamos en ello.

Mira, John, djame que te pregunte una cosa. Has visto una pelcula titulada Emboscada en Durango? Johnny Fontane: Que si la vi? (Rindose.) Pero t de qu vas? Fred Corleone: Amigos, Johnny sala en esa pelcula. Lo digo por si os perdisteis el primer rollo. Johnny Fontane: T tambin salas. Y tu mujer. Fred Corleone: Pero si te despistabas un minuto, no me veas. Y si te despistabas dos, tampoco veas a Johnny. Johnny Fontane: La mayor parte del pblico se despist y ni fue a verla. No

siempre puedes rodar obras maestras, ya sabes. Ni taquillazos. Fred Corleone: Es verdad que igual dejas de hacer pelculas? Johnny Fontane: No, para nada. Fred Corleone: Pero el cine no es lo que ms te interesa, verdad? Aunque tengas una productora, no Johnny Fontane: Hay pelculas en preparacin que pueden ser un xito. Una de gladiadores, por ejemplo. Fred Corleone: O un musical, verdad? Johnny Fontane: Exactamente. Con grandes canciones. Cmo te has enterado?

Fred Corleone: Conozco un poco a uno de los compositores. Oye, hay que empezar a pagar algunas facturas. Johnny Fontane: No sueles hacerlo habitualmente? Fred Corleone: Me refera a largar unos anuncios. Johnny Fontane: Pues ahora mismo volvemos. Fred Corleone: Oye, que el programa es mo. Johnny Fontane: Si t lo dices Pero cmo ha conseguido un intil como t pillar un programa de televisin y a una ta como Deanna Dunn? Fred Corleone: Ven cmo tena

razn? Este tipo es divino! Ahora mismo volvemos. Desde la ventana de su suite en el Chateau Marmont, de pie en la oscuridad, Fredo Corleone contemplaba el Sunset Strip y esperaba el regreso de su mujer. Ese sitio le costaba ms cada semana de lo que su padre pag por todas las casas de Long Island, pero pudiera ser que valiera la pena. Ah se poda vivir sin ser acosados por los fans de Deanna y sin la inquietante presencia de los guardaespaldas. Mir la hora. Casi las dos. Haban reservado una mesa para las once. El rodaje sola

terminar a eso de las nueve, aunque saba, pues haba trabajado en tres pelculas (siempre en pequeos papeles), que nunca se poda estar del todo seguro. Deanna llevaba cinco aos sin un xito, tiempo que en Hollywood equivala prcticamente a cinco siglos. Haba conseguido ese papel despus de que lo rechazaran varias actrices ms jvenes, y cada da volva del rodaje hablando de lo mala que iba a ser esa pelcula y de lo mal actor que era el guaperas del protagonista. Mientras se alejaba de la ventana e iba hacia el telfono, Fredo se deca a s mismo que no iba a llamar, que slo

pretenda ponerse a prueba. Llam. La operadora le puso con el bungalow 3. La voz profunda y somnolienta que respondi perteneca a Wally Morgan, uno de los dos miembros de la pareja de compositores ms solicitada del momento. Haba estado en la armada, haba participado en carreras de motos y le gustaba cazar. Nadie le habra tomado por un marica. Fredo estaba aprendiendo que las apariencias engaan. El hecho de que un to pinte una habitacin de su casa no le convierte en un pintor. No es ms que un to que ha pintado una habitacin. Y, adems, esto era Hollywood. All, las cosas eran

diferentes. A los maricas, Fontane los llamaba follaculos en la cara, pero siempre tena sus fiestas llenas de ellos para que les dieran conversacin a las seoras mientras l y sus amigos hablaban de ftbol o se dedicaban a pegar tiros en el jardn trasero de la casa. Dnde estaba Fredo cuando pasaban estas cosas? Con los amigotes, poniendo verdes a los jugadores e incordiando a los vecinos. As que no era ningn marica. Fredo se aclar la voz y pregunt si poda dejarse caer a tomar una copa. Dejarte caer? Se burl Morgan . Bonito eufemismo, machote. Pues

claro que s. Preparar unos Martinis. S buen chico y trete a algunas de nuestras amiguitas verdes, vale? Eufemismo. Nuestras amiguitas verdes. Fredo no entenda qu haca con alguien que hablaba as. Cogi el traje de bao y un frasco de pastillas y se fue. El baador era para despus, para el baito que te despeja la cabeza. Para cuando consigui llegar a la piscina, ya eran las cuatro de la maana y haba una pareja follando. No haba luces. Fredo se cambi en la caseta, confiando en que fueran acabando, pero cuando abri la puerta an seguan all. No se haba duchado en el bungalow 3.

Tena que hacer algo antes de volver a la suite, tena que limpiarse, por si acaso. La pareja segua en el mismo sitio contra la pared, junto a una escalera y pareca no tener prisa alguna. Y a Fredo qu ms le daba? Entr en la piscina por la parte menos profunda e hizo unos cuantos largos. No haba comido nada, pero las pastillas le haban proporcionado toda la energa del mundo. Mientras recoga la ropa, ech un vistazo a la pareja, que segua a lo suyo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mujer era su esposa. Dee Dee? Deanna se ech a rer. Y el hombre

tambin. Era el coprotagonista de la pelcula, Matt Marshall. En seguida nos vemos le dijo Deanna. Ahora estoy un poquito ocupada. Fredo baj la cabeza y ech a andar hacia el ascensor. Una vez en la suite se puso la cartuchera que haba robado durante el rodaje de Arroyo apache (su segunda pelcula: haca de indio) y dos Colts Peacemakers cargados. A pesar de las pastillas, se senta de lo ms calmado. La venganza estaba justificada, y en unos momentos se la cobrara. Pero cuando regres a la piscina ya no estaban.

Lo siguiente que Fredo recordaba era que estaba en el garaje del Chateau Marmont apuntando a un Regal Turquoise Corvette del 58 que le haba regalado a Deanna para su primer aniversario. Poda or los latidos de su corazn. Respir hondo varias veces sin mover el brazo, acariciando el gatillo sin llegar a apretarlo. Haban ido juntos a Flint a recoger el coche. Su agente de prensa haba enviado las fotos de ese alegre momento a peridicos y revistas del mundo entero: propaganda de la buena. Fredo abri fuego: contra el cristal trasero, contra el neumtico izquierdo de

atrs, dos balas en la puerta del conductor, una a travs de esa ventanilla que sali por la del pasajero, una ms en el parabrisas. Sentaba bien cargarse un coche a tiros. El cristal se haca aicos y los neumticos y la tapicera explotaban. Era muy agradable el eco del metal sobre metal y todas las resonancias y vibraciones que venan despus. Enfund el primer Colt, abri el cap del Corvette y desenfund el otro. El encargado del hotel y algunos empleados hicieron su aparicin, pero conocan a Fredo y saban que se trataba del coche de Deanna Dunn. Ya haban

visto a muchos famosos comportarse de manera ms extraa y ms peligrosa. En un tono suave, el encargado le pregunt si le poda ayudar en algo. No. Fredo dispar contra el carburador de cuatro cilindros. Ya me apao, gracias. El siguiente disparo provoc una pequea explosin y una nubcula de humo blanco. Estaban llegando los primeros mirones. Es ms bien tarde, seor Corleone. Como puede ver, algunos huspedes Dispar de nuevo contra el motor. se han despertado a causa del

ruido. Dos impactos ms en el lado del pasajero. Su ltima bala no acert en el coche. A su espalda, una seora gritaba y chillaba en algo incomprensible que tal vez era francs. Cuando Fredo se dio la vuelta, all estaba Matt Marshall, descalzo y sin camisa, lanzndose a por l. Su rostro, bello aunque algo fofo, estaba rojo de ira. Fredo sac el otro revlver y apunt con los dos hacia Marshall, quien, una de dos, o saba que Fredo se haba quedado sin balas o estaba loco, pues segua yendo hacia l. Fredo nunca

haba estado tan lcido. Se qued donde estaba. Marshall carg contra l y Fredo se apart con la agilidad de un torero. Marshall se estrell contra el suelo. Se levant, cubierto de sangre, y atac de nuevo, con la cabeza estpidamente baja. Fredo tena ganas de rerse, pero en vez de eso le atiz un buen golpe con una de las pistolas. Marshall se derrumb. Con la excepcin de la seora que chillaba en francs, los all congregados prorrumpieron en un ooooh. Fredo enfund sus armas. Defensa propia dijo. Pura y simple.

Fue Hagen quien apareci para pagar la fianza. Has llegado muy pronto dijo Fredo mientras abandonaban la comisara de polica. Has venido volando? De manera metafrica. Por el amor de Dios, Fredo. No creo que en ese hotel hayan detenido nunca a nadie. Balas perdidas. Le puede pasar a cualquiera. Lo siento por el perro, eso s. La seora francesa era una condesa tronada que estaba paseando a su caniche. Una bala le haba volado la mayor parte de la cabeza al perrito. El

otro disparo problemtico era el que, no se saba cmo, haba atravesado el Corvette para incrustarse en el radiador del coche de detrs, un De Soto Adventurer blanco del 57 diseado para participar en las 500 Millas de Indianpolis. El ganador de la carrera se haba forrado al vendrselo a Marshall, ms conocido por los aficionados al cine como ese tontorrn con un corazn de oro que sala en Las banderas del pasado. Aquel capullo no luchaba ni por Deanna ni por s mismo. Lo que le haba sacado de quicio era el humo acre que sala de su querido coche. Es algo peor que balas perdidas,

Fredo. Esas pistolas Estn limpias. Neri dijo que no haban sido usadas nunca. Ms nos vale, porque la polica de Los ngeles va a traer al FBI para que los ayuden a comprobarlo. Estn limpias. Subieron al Buick de Hagen de repente, en la Familia todo el mundo conduca coches aburridos y fueron en silencio hasta el Chateau Marmont. No slo no haban echado a Fredo, sino que le acababan de dar una habitacin a Hagen. Nada se agradeca ms en un hotel que un servicio discreto. Aunque pudiera ser que tuvieran algo que ver las

propinas, pagar la habitacin por adelantado y estar casado con una VIP. Hagen y Fredo dieron un paseo por el jardn tropical interior. Y qu hay de esas pastillas que te encontraron en el bolsillo? pregunt Hagen. Con receta. Me las dio Segal. Eso era cierto, por lo menos de forma indirecta. Fredo haba enviado a Figaro, su hombre en Las Vegas, a por las pastillas. Jules Segal, viejo amigo de la Familia, era el jefe del departamento de ciruga del hospital que los Corleone haban construido. Me han dicho que estaban dentro

de un frasco de aspirinas. Las met ah cuando me acab las aspirinas. No hay ninguna ley que especifique dnde tienes que llevar las pldoras. No s qu decirte. A Segal lo expedientaron una vez por eso, hace mucho tiempo y antes de que trabajara en nuestro hospital. Pero ahora El hospital nos da una buena imagen, y si Pues di que las pastillas me las recet otro mdico del hospital. Busca alguien que d la cara. T has solucionado problemas cien veces peores que ste. Joder, Tommy, pap siempre deca que t eras el ms

siciliano de todos. Qu coo te ha pasado? Has dejado de ser siciliano en virtud de un decreto especial del Congreso?Ya te dije lo que hizo ese to! Era mi mujer! Me lo contaste por telfono. Lo cual no fue muy inteligente por tu parte, Fredo. Fredo se encogi de hombros, dndole la razn. Marshall no se ha muerto, verdad? No, gracias a Dios dijo Hagen . Se pondr bien. Aunque no s cmo le quedar la cara. Ms bien mal, no?

Bastante mal. Matt Marshall se gana la vida con sus pmulos, y uno de ellos, por el momento, est ms lquido que slido. Y la cosa pinta an peor porque el to est en medio de un rodaje. No parece que puedan acabar la pelcula sin l. Puede que podamos arreglar las cosas, pero Los ngeles es una ciudad difcil para nosotros. Smale a eso lo de Chicago Estamos en paz con esos tos. Me conocen y me aprecian. Puedo manejarlos. En cualquier caso, lo cierto es que me ests dando un montn de trabajo. Venga, Tom. Qu hubieras hecho

si llega a tratarse de Theresa? Y yo qu s. Cargarme un coche, un caniche y una superproduccin? Por lo menos no has dicho que Theresa nunca hara algo as. Theresa nunca hara algo as. Que te jodan, capullo beatn! Cuntas pastillas te has tomado hoy, Fredo? Ninguna. Nunca pensaba en el nmero de pldoras que consuma. Slo las tomo de vez en cuando. No quera pasar por el bungalow 3 ni por la piscina. Por ah hay mejores vistas. De Sunset Boulevard y dems. Ya lo s dijo Hagen. Ya he

estado. Fui yo el que te habl de ese sitio. Entonces ya lo sabes. Por ah hay mejores vistas. Echaron a andar por donde deca Fredo. Quera preguntarte una cosa dijo Fredo. Se cabre mucho Kay cuando le contaste lo de los bichos? Kay no sabe nada dijo Hagen. Fredo ya lo supona. Mike no se lo haba dicho personalmente, sino que haba utilizado a Tom. Cmo era la historia del peregrino que perdi a su mujer? Kay es lista. Sabe cosas. Aunque

an no sepa esto, tarde o temprano lo descubrir. Ms temprano que tarde. De qu ests hablando? No estoy diciendo que te ablandes con ella ni nada por el estilo, pero todo el mundo es consciente que sabe sacarte las cosas. Eso es lo ms ridculo que he odo nunca. Me dijiste que lo ms ridculo que habas odo nunca era mi idea de hacer un cementerio como el de Colma en Nueva York. La historia del cementerio? An ests con eso? Mike ya te dijo que no era un proyecto que nos interesara por

ahora. Queremos mantenernos a distancia de cualquier chanchullo. No queremos que se nos compare en lo ms mnimo con los Stracci. Tendramos que pedirles favores a todos los polticos de Nueva York, y lo ltimo que necesitamos en estos momentos es pedir favores para un proyecto semejante Un proyecto lleno de agujeros, si me permites que te lo diga. Dieron la vuelta a una esquina y se cruzaron con Alfred Hitchcock, que estaba dando un paseo con Annie McGowan y el agente de sta. Fredo present a Hagen como el congresista Hagen. Annie le pregunt a Fredo si

estaba bien. Fredo dijo que era una historia muy larga y que ya se la contara en otro momento. No, Johnny no estaba en la ciudad, dijo Annie. Estaba en Chicago. Hitchcock insisti en que tena que irse, as que todos se fueron. Qu agujeros? pregunt Fredo a la que se volvi a encontrar a solas con Hagen. Tiene agujeros dijo Hagen. Mira, Fredo, la cuestin es la siguiente: en Nueva York las cosas se van a quedar como estn. Cualquier asunto nuevo tiene que estar dentro de la legalidad. Eso es lo bueno de mi plan, Tom.

No es un chanchullo. Ser algo completamente legal. Fredo, no lo puedes tener todo. No puedes estar a la vista de todos, estar casado con una estrella de cine, llevar las actuaciones de nuestros casinos de Las Vegas y presentar tu propio programa de televisin, que, por lo que he odo, no va mal Gracias. Hacemos lo que podemos. Pero no puedes hacer todo eso y, al mismo tiempo, ponerte a organizar algo como lo del cementerio. Y no podrs hacer nada de nada si no te calmas un poquito. Despierta, vale?

Estara muy bien eso de despertarse, pero los putos polis le haban requisado las putas pastillas. Pues que otro se encargue del trabajo sucio dijo Fredo. Rocco podra hacerlo. O sabes quin sera perfecto? Nick Geraci. Cuando todo sea legal, yo me har cargo. Fue idea ma, Tom. Las ideas son una mierda dijo Hagen. Lo importante es saber qu hacer con ellas. Yo ya s qu coo tengo que hacer con mi idea, vale? S cmo llevarla a la prctica. S cmo controlar todo el asunto cuando est en marcha. El

nico problema que tengo es que no me lo vais a dejar hacer. Hagen empez a decir algo. Dilo dijo Fredo. Dime que no eres t el que me lo impide, sino Mike. Maldita sea, Tom, se aprovecha ms de ti que de m. Y los dos somos mayores que l. A los dos nos ha ninguneado. Quieres saber por qu? Hagen frunci el entrecejo. T no eres italiano dijo Fredo y tampoco tienes vnculos de sangre. Muy bien, eso complica un poco las cosas, pero no hasta el extremo de convertirte en el chico de los recados. Debera dejar que te congelaras el

culo entre rejas, capullo desagradecido. Igual hasta te lo pasabas bien en la crcel. Qu coo has querido decir con eso? Hagen cerr los ojos. Nada. Qu te pasa? Tienes miedo? Hagen no dijo nada. Te he hecho una pregunta, maldita sea. Me vas a pegar, Fredo? Pues adelante. Ya s lo que intentas decir, Tom. Dilo de una vez. Es lo de aquel chaval, el ladrn de San Francisco, no?

Fredo no haba tenido que matar a nadie como ceremonia de iniciacin en los negocios. Aquel progre, Dean, era la primera persona a la que Fredo haba matado. Si aquel chico no se hubiera acordado de aquella vieja foto de Fredo llorando en la acera Fredo haba hecho como que no saba de qu le hablaban. Tena una cara muy vulgar, le dijo a Dean. Pero el chaval segua a lo suyo. Fredo asfixi al muchacho con una almohada, lo visti y sacudi de lo lindo al cadver para dar una falsa impresin. Pudiera ser que fuera un buen chico, pero era evidente que tambin era un pervertido. No es que fuera de ambiguo

por la vida, estaba encantado de ser un mariconazo. Fue asqueroso. En ese momento, Fredo estaba tan aterrorizado ante la perspectiva de ser reconocido que todo result de lo ms sencillo. Salir de all ya haba sido ms difcil, pero tambin haba acabado por conseguirlo. No te quedes mirndome as. Dilo de una vez. No tengo nada que decir dijo Hagen. Por lo que a m respecta, lo de San Francisco es agua pasada. Me ests empezando a cabrear, Tom. Empezando? Fredo le lanz un puetazo. Tom lo

intercept con la mano izquierda, le retorci el brazo a Fredo y le hundi el puo en el estmago con tanta fuerza que Fredo perdi pie unos instantes. Tom le solt el brazo. Fredo trastabill y cay de rodillas, echando el bofe. No sabes cmo te odio, Tom dijo Fredo finalmente, an resoplando. Qu? Nada ms entrar en casa dijo Fredo ya eras el favorito de pap. Vamos, Fredo, ya eres mayorcito para eso. Mike era el favorito de mam sigui Fredo mientras su respiracin iba recuperando la normalidad. Sonny no

necesitaba a nadie, y Connie es una chica. O sea, que yo era el favorito de pap hasta que apareciste t. Lo sabas? Lo pensaste alguna vez? Acaso te preocup? Te llevaste lo que era mo. No s cmo te atreves a decirle eso al to que intenta pagar tus platos rotos. Qu ms da lo que yo diga? dijo Fredo. T hars lo que tengas que hacer. Lo que Michael te diga que hagas. Yo soy leal a esta familia. Y una mierda. Slo le eres leal a l.

No sabes lo que dices, Fredo. Fredo se levant y atac. El segundo puetazo de Hagen le dio en la mandbula y lo lanz de espaldas sobre un lecho de jazmines asiticos. Ya tienes suficiente? Fredo se sent y se frot las manos por su rostro fofo y grisceo. Respir hondo varias veces. Hace no s cunto que no duermo dijo. Dormir de verdad, sabes? Hagen encendi un cigarrillo. Le dio una buena calada y luego se lo pas a Fredo. An de rodillas, Fredo se qued mirando el pitillo un buen rato y, finalmente, lo acept.

Prefieres un puro? le pregunt Hagen, llevndose la mano al bolsillo interior de la chaqueta. No, gracias repuso Fredo. Vete a ver a tu mujer, Fredo. No me digas lo que tengo que hacer. Adems, ya no est aqu. Dnde quieres que est? Hoy no hay rodaje. Est ah arriba? Hagen le dio un golpecito en el hombro. Yo te quiero, Fredo. Lo sabes, no? Fredo se encogi de hombros. Yo tambin te quiero, Tommy

dijo, pero al mismo tiempo Ya hemos pasado por eso dijo Tom. Olvdalo. Tampoco podra ser de otra manera entre hermanos, verdad? Hagen torci la cabeza de una manera que poda querer decir quiz no o quiz s. Por cierto, tienes muy buenos reflejos dijo Fredo. Has parado muy bien el puetazo. Tomo mucho caf dijo Hagen. No tomes tanto dijo Fredo. Te acabar matando. Anda, vete. Descansa. Todo va a ir bien.

Durante un tiempo, aunque fuera breve, Hagen tendra razn. Deanna le recibi en la puerta. Le bes una y otra vez y luego le prepar un bao bien caliente. Fredo se sumergi en el agua y ella lo afeit. Aunque Deanna era una de las actrices ms premiadas de su generacin, Fredo estaba convencido de que el ardor que haba provocado en aquella mujer al dar la cara por ella, al luchar por ella, no poda ser fingido. Nunca, durante todo el tiempo que llevaban juntos, lo haban pasado mejor en la cama. Cmo es posible que un intil

como yo acabara con una ta como t, eh? pregunt Fredo cuando acabaron. Deanna suspir de una manera que sonaba a felicidad. A caballo regalado, no le mires el dentado dijo. Y si te miro ah? Eso es lo que tienes que hacer. Acrcate y pgale un buen lametn. Voy para all. Ya tardas ronrone Deanna mientras le apretaba con firmeza el cogote entre sus piernas.

Captulo 18
Ese mes de marzo el padre de Nick Geraci fue a Nueva York. Era la primera vez desde que Nick abandon Cleveland. Hizo el trayecto en coche, naturalmente. Sin importarle los miles de kilmetros que haba desde Arizona, hizo el viaje en solitario y en tres jornadas. Sera Fausto el Chfer hasta el fin de sus das. Nada ms llegar pareca satisfecho de poder refocilarse en su propio rencor dedicndose a mirar la piscina de su hijo. Se qued sin Chesterfields.

Charlotte le ofreci un cartn de los suyos y l dijo que de acuerdo. Eran de una marca para seoras, pero dijo que una amiga suya los fumaba y que estaba acostumbrado a ellos. Nick le gui un ojo y le pregunt si esa amiga era la seorita Conchita Cruz. Cierra la boca cuando se hable de cosas de las que no tienes ni puta idea, vale? Quieres que te los pague? Ech mano al clip de los billetes. No hace falta, pap. No. T sers un figura, pero yo pago por mis cosas, de acuerdo? Slo queremos que te lo pases bien, vale?

Llevo mucha presin encima. As que, por qu no os ocupis de vuestros propios asuntos? Y coge el dinero, que no te vas a manchar las manos. En esta casa no pagas, pap dijo Nick. Eres nuestro invitado. Invitado? dijo indignado su padre. No seas idiota, joder, soy de la familia. Me alegro de verte dijo Nick dndole un abrazo, pero sin aceptarle el dinero. Su padre le abraz a su vez y ambos se besaron en las mejillas. Por la maana, haba cinco pavos debajo del bolso de Charlotte. Al da siguiente, que fue

inusualmente clido para lo habitual a finales de marzo en Nueva York, fueron a comer en familia a Patsys, el restaurante italiano favorito de Geraci, donde prcticamente siempre tena mesa reservada en la parte de arriba, y luego a dar una vuelta en la Circle Line, idea de Charlotte. Aquella lnea martima ofreca unas vistas de la ciudad que ni los neoyorquinos conseguan disfrutar de otra manera, y adems pareca un pasatiempo muy adecuado para alguien que se pasa la vida mirando el mar. Nick y Charlotte ya haban hecho ese recorrido tiempo atrs, pero para las chicas era la primera vez. Barb acababa

de empezar el instituto y era prcticamente incapaz de ir a ninguna parte sin sus amigas, un montn de las cuales la esperaba en el muelle. Bev, que pareca tan mayor como Barb aunque slo tuviera once aos, se qued junto a su abuelo, preguntndole cosas de Ellis Island, donde se mantena en cuarentena a los inmigrantes. Esa fue, cuando era un cro, la ltima vez que Fausto haba estado en Nueva York. Para cuando llegaron a Roosevelt Island, la nia ya haba conseguido que su abuelo le diera clases de dialecto siciliano. Despus de pasar los Polo Grounds,

pero antes de que la desolacin de la punta norte de Manhattan hubiera pasado de difcil de creer a mortalmente aburrida, Fausto, que estaba de un humor excelente, pill a su hijo aparte y le dijo que, en realidad, haba venido a Nueva York por negocios. Nick puso mala cara y arrug el entrecejo. Mensaje del Judo dijo Fausto, refirindose a Vince Forlenza. La historia es larga. Este no es el sitio adecuado. Estamos muy lejos de Troya? Qu Troya? La de Nueva York? Nick Geraci estaba convencido de

que su padre nunca le haba contado ninguna historia larga acerca de nada. No, figura. Troya, la de Helena y el puto caballo gigante. Pues claro, hombre, Troya, Nueva York. Tenemos que ir a Troya para que me cuentes lo que me tienes que contar? No tenemos por qu ir a Troya. Podramos hacer lo que tenemos que hacer en tu casa o en tu elegante club Henry Hudson, en cualquier parte donde Patrick Henry le corrigi Nick. Su cuartel general en Brooklyn. Su despacho. Lo que t digas. Djame que te

diga algo. Quiero ir a Troya. De acuerdo? No puedes concederle un ltimo capricho a un moribundo? Desde cundo te ests muriendo? Desde el da en que nac. Cre que ibas a decir que desde el da en que nac yo. Te crees muy importante, figura. Result que Fausto haba odo decir que haba peleas de gallos en Troya, y que en teora eran las mejores del pas. Era al norte del estado, con lo que se supona que todo estaba bajo el control, directo o indirecto, de la familia Cuneo. A Fausto siempre le haban encantado las peleas de gallos, y llevaba tantos

aos dejndose los cuartos en un tugurio de Youngstown que ya podran haber puesto en la puerta una placa con su nombre. En Tucson haba peleas de gallos, pero las organizaban unos mexicanos que a Fausto le parecan unos chorizos. Ests de broma dijo Nick. En ese sitio de Youngstown les ponan cocana en las alas a los bichos, o les inyectaban un debilitador de la sangre para que sangraran a lo bestia y pareciera que estaban acabados, y luego se les pasaba el efecto de las drogas y ganaban. Haba bichos con mil venenos diferentes en los espolones. Ni me

acuerdo de cuntas maneras tenan de conseguir que los gallos ms asesinos parecieran estar hechos polvo y los ms enfermos parecieran de lo ms saludable. Eres un ingenuo. Los mexicanos son peores. Aunque unos genios, eso hay que reconocerlo. No tenan que partir antes de media tarde, pero a la maana siguiente Fausto Geraci estaba de pie a las cuatro, estudiando mapas de carreteras y mimando convenientemente el motor de su Oldsmobile 88. Insista en conducir l, claro est. El chfer habitual de Geraci Donnie Bolsas, un primo

tercero no era ms que un to que conduca un coche, pero el padre de Nick Geraci era todo un seor conductor. Cualquiera que le viera al volante sin saber nada de l, pensara que conduca como un viejo: gafas enormes, la cabeza inclinada sobre el volante, las manos enguantadas en posicin de las diez y diez y la radio apagada para poder concentrarse en la carretera. Pero l siempre haba conducido as. Y la verdad es que atravesaba el trfico con aquel Rocket 88 como el piloto de frmula uno que debera haber sido, cambiando de carril, ocupando espacios que parecan

demasiado pequeos y nunca lo eran. Exceptuando los coches y los camiones que se haba cargado a propsito, y descontando su estancia en Marin por homicidio imprudente en la carretera (hizo de tapadera una nueva muestra de lealtad de una sobrina de catorce aos del Judo que haba atropellado a una ancianita), Fausto Geraci nunca haba tenido un accidente. Tambin tena un sexto sentido para saber siempre dnde estaba la poli, y en las escasas ocasiones en que le haban hecho parar en seguida calaba al agente de turno y, una de dos, o le mostraba la placa que le acreditaba como un miembro jubilado

de la Patrulla de Carreteras de Ohio (autntica y adquirida, cosa curiosa, en un mercadillo) o le haca entrega de esa misma placa, pero con un billete de cincuenta debajo. Siempre llevaba uno, ya doblado, en la guantera, entre la placa y los papeles del coche. Una vez Nick, cuando tena doce aos, cogi ese dinero. Su padre le propin una paliza histrica. se fue el momento en que el cro empez a autodenominarse Nick (hasta entonces haba sido Junior o Faustino) y a tomar clases de boxeo. Nick esperaba que su padre se decidiera a hablar. Cualquiera que fuera la historia se la contara cuando lo

juzgara conveniente. Fuera lo que fuese, tena que ser algo gordo. Se le haba puesto cara de alguien al que por fin le han encomendado un trabajo a la altura de sus capacidades. Finalmente, cuando llegaron al otro lado del puente George Washington, Fausto Geraci respir hondo y empez a contarle a su hijo todo lo que le haba dicho, en persona, Vinnie Forlenza. Me escuchas? Soy todo odos dijo Nick aprestando sus orejas. Al parecer, Sal Risitas Narducci se haba cansado de esperar a que el Judo se muriera. Pero aunque, probablemente,

Narducci se haba cargado a un batalln de gente en sus buenos tiempos, no tena cojones para hacer otro tanto con su jefe. Lo que hizo fue intentar humillar a Forlenza para bajarle los humos, primero enviando a alguien para que le saboteara el avin s, aquel avin y luego secuestrando a Nick en el hospital y ocultndolo, lo que se supona que hara parecer a Forlenza dbil y desorganizado, cosa que probablemente se logr hasta cierto punto. Pero mira, Ace dijo Fausto utilizando el apodo, como siempre, con cierto sonsonete, tampoco corras a contrselo a tu jefe, vale? Ese

pezzonovante est detrs de todo el asunto. A Nick Geraci le cost creerse esa parte de la historia. Por qu te crees que ests vivo, papanatas? le dijo Fausto. T te crees que te hubieran mantenido con vida si pensaran que eras t el que la haba cagado? Cunta gente crees que hay que haya montado un numerito como el tuyo en el lago y no se haya llevado dos tiros en la cabeza o doce pualadas en la espalda? Haba varios motivos. Michael lo necesitaba. Dijeron que fue un accidente.

Fausto suspir, incrdulo. Y pensar que todo el mundo me dice que mi hijo es un genio Slo entonces se le ocurri a Nick que no tena ni idea de qu tipo de gente trabajaba para la Federacin Aeronutica y si era fcil o no sobornarlos. Aunque siempre haba algn pringado mal pagado y sin poder alguno al que recurrir: un buzo, un ayudante de laboratorio, alguien que mentira en asuntos de vida o muerte a cambio de algo de dinero o de una noche con una puta de lujo. Estuvo un buen rato callado. Escuchando. Su padre segua dndole al

asunto. Todo encajaba. Haban echado algo en los depsitos de combustible. Don Forlenza lo haba descubierto cuando oy hablar de un to que se haba ido de vacaciones a Las Vegas y haba desaparecido. El tipo era un mecnico, pero tambin un aspirante que deseaba con toda su alma ser admitido en la Familia. Fausto se ech a rer. Te lo digo porque lo s. Esa gente no deja entrar a nadie desde hace no s cunto tiempo. Fausto iba todo el rato a 140, como si se lo impusiera el modelo que conduca. El caso es que el aspirante no

vuelve de Las Vegas. Y un amigote suyo, otro aspirante, se pone de los nervios y se planta en el club social a ver si se entera qu ha pasado. Al Judo se le enciende la bombilla. Un mecnico. Desaparecido, probablemente Puso la mano en forma de pistola e hizo como que le volaba la cabeza a su hijo. As que Forlenza se pone a charlar con el amigote. Una pregunta aqu, otra all y la madeja se va desenredando. El amigote lo saba todo. Ya te puedes imaginar el resto. Cmo que ya me puedo imaginar el resto? Te refieres a que los restos del amigote estn enterrados en algn

stano de Chagrin Falls? Muy listo. Olvdate del amigote. Resumiendo, tu jefe y Sal Risitas son los que encargaron al mecnico muerto que echara algo en el depsito de gasolina. Echa un vistazo en la guantera, listillo. Nick se lo qued mirando. Adelante dijo Fausto, que no te voy a pegar. La famosa paliza haba tenido lugar treinta aos atrs, y ninguno de los dos haba vuelto a hablar de ello desde entonces. Para un padre y un hijo, a veces treinta aos no son nada. Muy a menudo, de hecho. Como el resto del coche, la guantera

estaba inmaculada: la placa, pulcramente colocada sobre el billete de cincuenta (que Nick ni se atrevi a tocar), los papeles del vehculo, dos sobres blancos y el manual del usuario. Un sobre contena facturas del coche. El otro dijo Fausto. Ese de ah. Dentro haba seis billetes de tren para Cleveland, para Nick y cinco de sus hombres, lo cual haca poco probable que hubiera alguna emboscada. Fausto le explic detalladamente dnde haba que ir y cules eran las medidas de seguridad para la reunin con Don Forlenza, que se celebrara en

una zona del Museo de Arte de Cleveland que estaba entre dos exposiciones y cerrada al pblico. Puede que no te acuerdes de Mike Zielinsky, aquel polaco que llevaba el bar al que yo iba Claro que me acuerdo de l, pap. Zielinsky haba sido amigo de la Familia durante muchos aos. Era el padrino de la hermana de Nick y uno de los mejores amigos de Fausto, que tena muy pocos. Estupendo. Pues te plantas en el museo a las nueve y cuarto en punto. Te acuerdas del gordo cabrn que est al lado de El Pensador?

La escultura? La escultura, la estatua. Ah enfrente. La conozco. Estar ah. El Polaco, no la estatua. Si est ah es que no hay problemas y t entras. Que no est el Polaco, te vuelves al hotel y te lo encontrars en la recepcin. Para Nick Geraci, todo aquel asunto haba dejado de ser difcil de creer para convertirse en difcil de aceptar. Pero cules podran haber sido los motivos de Michael? Por qu querra matarlo? S lo que ests pensando dijo Fausto moviendo la cabeza.

Realmente, eres un ingenuo. Y t qu sabes? Cunto llevas en este tipo de trabajo? Adonde quieres ir a parar? No quiero ir a parar a ninguna parte dijo su padre. Los palos te vienen sin que los entienda nadie ms que el que los planea y aquellos que los dan. Muchas veces, ni ellos saben una mierda. Simplemente, lo hacen. Es un milagro que no lleves muerto un montn de aos, figura. Estaba bien que el trayecto hasta Troya fuera tan largo y que su padre no hablara mucho. Los largos silencios le

daban a Nick Geraci tiempo para pensar qu hacer. Aun as, se las vea y se las deseaba. Hara investigaciones, verificando todo lo verificable sin levantar sospechas. Se movera lentamente. Se enterara de ms cosas. Considerara cada movimiento desde todos los ngulos posibles. Haba algo de lo que estaba seguro: si lo que deca su padre era cierto, Nick Geraci se las ingeniara para hacerle algo a Michael Corleone que le resultara ms doloroso que la propia muerte. Llegaron a Troya. Las peleas de gallos se celebraban en una antigua

fbrica de hielo. La parte delantera del lugar se haba convertido en un bar. Detrs del edificio haba un enorme aparcamiento de grava que no se vea desde la carretera. De qu conoces este sitio, pap? Fausto Geraci mir al techo. Te crees que lo sabes todo de todo, verdad? Mientras que tu viejo no sabe dnde tiene el culo Nick lo dej correr. Bajaron del coche. Su padre se quej del fro, aunque haba sido el cabrn ms duro de pelar de todo Cleveland. Estamos en marzo y esto es Nueva York, pap.

La sangre se debilita con los aos. A pesar de eso, se detuvo para encender uno de los cigarrillos de Charlotte, le dio una caladita, murmur algo incomprensible y ech a andar hacia la puerta. Qu has dicho? He dicho que los aviones de guerra son una herramienta para el crimen cientfico. Se mova muy de prisa para ser tan mayor. Qu? Lo he sacado de tu libro sobre Eddie Rickenbacker, genio le dijo Fausto. Una idea suya. Del libro. Y hazme un favor: deja de mirarme como

si pensaras que no s leer. Nick crea recordar que la frase en cuestin vena en la solapa del libro. En el interior, gente a la que Nick no conoca se haca a un lado para dejarlo pasar. Eso suceda mucho en Nueva York, pero estaba bien verlo all, ante los ojos de su padre. Fueron a los lavabos. ltimas palabras sobre el tema susurr Fausto, con la mirada fija en el trozo de pared correspondiente a su urinario. Si quieres que me encargue de ya sabes quin, maana mismo lo hago. Con la polla colgando, se volvi hacia su hijo y chasque los

dedos de ambas manos. Nick le sonri. Gracias dijo. Ya te lo har saber. Ten cuidado con l dijo Fausto mientras se abrochaba la bragueta. En sus buenos tiempos, envi ms gente al infierno que Lo tendr. Nick se lav las manos y le abri la puerta a su padre. La primera apuesta corre de mi cuenta. Apost los mismos cinco dlares que su padre haba dejado debajo del bolso de Charlotte. Lo hizo por un gallo feo y grandote que estaba a diez a uno en las apuestas y al que haban visto en su

jaula cagndose encima. Fausto, no contento con observar la diarrea, haba metido el dedo en una gota de mierda que haba cado al suelo para olerla. Treinta segundos despus, el gallo cagado se recuper y se carg la cartida de su oponente. Como haba supuesto Fausto el Chfer, la diarrea era falsa, provocada con bicarbonato. Los Geraci pillaron cincuenta pavos y, de lo ms tranquilos, se pusieron a estudiar atentamente la siguiente pelea mortal, sin importarles las apariencias de los dos prximos gallos.

Captulo 19
Pete Clemenza reciba en un restaurante justo al lado del Garment District, un sitio con un comedor interior en el que nunca haba nadie que no estuviera sentado a su mesa. El propietario del local era lo suficientemente mayor como para ser el padre de Pete, y Pete ya tena setenta aos. Llevaban siendo amigos desde ni se sabe cundo. Esa maana, en concreto, el jefe estaba enfermo y Pete estaba en la cocina, con un delantal sobre su traje de seda, preparando

huevos con pimientos, volviendo a rebozar las cebollas (las anteriores haban quedado demasiado harinosas) y manteniendo en su sitio a los cabrones que trabajaban para su amigo, a los que haba que atar corto. Dos de los hombres de Clemenza se encontraban sentados a una mesa en la esquina, escuchando a su jefe hacer lo que llevaba haciendo toda la vida: contar una historia. sta iba sobre el momento en que forj su alianza con Vito Corleone. Pete era un orador nato; Vito saba escuchar. Sucedi cinco aos atrs, justo despus de que Pete cumpliera una

breve condena por extorsin (el caso fue archivado tras una apelacin). Pete haba ido a ver el nuevo televisor de Tessio. Comparada con las teles del trullo dijo Pete, la suya se vea tan bien que se te pona la polla dura. Es viernes por la noche y Tessio nos ha invitado a unos cuantos a ver un combate de boxeo, tomar unas copas y hacer unas apuestillas. Tessio ya saba cmo iban a acabar todos los combates, pero ya que te invita, puedes perder algo de pasta para agradecerle su hospitalidad. El nico to que no conozco es un chaval nuevo de lo ms estirado. Para ser

alguien al que nadie conoce muy bien, no para de hacer preguntas, y llega un momento que se lo hago notar. El chaval se pone blanco, pero Sally dice: Djale que pregunte. Si no, cmo quieres que aprenda? Un rato despus, saliendo del retrete, me cruzo en el pasillo con Richie Dos Pistolas y me pregunta que de qu iba el estirado. Yo no tena ni idea, le dije, frase que quedara muy bien en mi lpida, por cierto. Empieza la primera pelea y Sally le dice a Richie que quite el sonido porque no aguanta al presentador. Luego Sally le dice al estirado que sustituya al presentador. El chico se echa a rer, pero Sally saca una

pistola y se la plantifica en la cara para que vea que la cosa va en serio. El chaval parece que se va a mear encima. Bien venidos al Madison Square Garden, dice,y te juro que su voz sala de la tele! Quin es el del calzn negro?, pregunta Sally. El estirado dice: Con calzn negro, Beau Jack, y la voz vuelve a salir de la tele. Sally sonre y dice que tampoco le gusta ese presentador. Richie le arranca la camisa al estirado y resulta que el muy cabrn va cableado. El primer micro que haba visto con un transmisor. Un artefacto primitivo, eso s, por eso interfera con la tele nueva de Sally. Sally acerca la

boca al micro y dice: Fatta la legge, trovato l'inganno. O sea, hecha la ley, hecha la trampa. El caso es que ese poli, o lo que sea, debe saber italiano y se ha dado cuenta de que Sally se va a saltar la regla no escrita de no matar policas. Y entonces s que el estirado se mea encima. Cortocircuito en el puto transmisor. El estirado se pone a saltar y a gritar. Os lo juro por Dios. Le ardan las pelotas. Las pelotas! Todo el mundo en la cocina se ech a rer. Clemenza se inclin sobre la parrilla. Pensaron que se estaba muriendo de

risa. Por un momento mientras explotaba el enorme corazn de aquel hombretn poda haber sido cierto. Luego la carne de sus mejillas empez a quemarse y la chaqueta de su traje de seda se cubri de llamas. El fuego fue controlado en seguida. Todos los que haban trabajado en la Genco Pura Olive Oil desde el principio su presidente, Vito Corleone; el encargado, Genco Abbandando, y los dos vendedores, Sal Tessio y Pete Clemenza estaban muertos. La estacin de tren de Cleveland estaba tan cerca del lago que algunas

rfagas de viento helado tumbaban a los pasajeros que bajaban de los vagones. Nick Geraci se cay, y lo mismo les sucedi a dos de sus hombres. Eddie Paradise se rompi el brazo, aunque tard unos cuantos das en darse cuenta. El Polaco estaba junto a El Pensador. Era el da anterior al entierro de Clemenza y el Museo de Arte de Cleveland haba cerrado haca una hora. Geraci fue conducido a una habitacin blanca, totalmente vaca a excepcin de la presencia de Vincent Forlenza el donante annimo ms generoso de la historia de aquel gran museo y su silla

de ruedas. Les dijo a sus hombres que le ofrecieran al seor Geraci una silla o un banco, pero Geraci insisti en que estaba bien as y que se quedara de pie. La enfermera de Forlenza y todos sus guardaespaldas esperaron al final de un largo pasillo. Geraci admiti que su primer impulso haba sido sabotear el coche de Sal Risitas y que pareciera un accidente. Ojo por ojo, ms o menos. Forlenza haba pensado en ponerle en el coche una bomba que lo enviara al carajo a cachos. La bomba en el coche era algo tpico de las familias del Medio Oeste. Ahorraba trabajo, no tenas que pensar

en qu hacer con el cadver. Discutieron las ventajas de torturar a Narducci, como haba hecho Forlenza con el amigote muerto del mecnico muerto. Pero Narducci no les poda contar nada que no hubieran confirmado ya. Puestos a matarlo, podan optar por volarle la cabeza o volarle el coche. Pero Geraci convenci a Forlenza para mantener vivo a Narducci. De momento. En primer lugar, si Narducci mora o desapareca, Michael Corleone se les vendra encima. Y era poco probable que Narducci representara una amenaza. Se haba acercado lo menos posible a

Forlenza. Adems, por lo que Geraci saba, nunca haba habido un consigliere que traicionara a su jefe. Algo as podra causar serios problemas a la organizacin de Cleveland. Habra que eliminar a Narducci sin que pareciera que Don Forlenza lo haba ordenado o, ni tan siquiera, tolerado. Matar a Michael Corleone era otra opcin y, como la de liquidar a Narducci, de lo ms satisfactoria. Pero adonde conducira? Al caos, a la guerra, a perder millones de dlares. Aunque ganaran, perderan. De momento, vigilaran de cerca a los hombres que los haban traicionado

mientras dedicaban sus esfuerzos a tejer una nueva red de alianzas. Geraci ya haba trabajado con Anthony Black Tony Stracci y su organizacin. Forlenza tena vnculos con Paulie Fortunato. Con la muerte de Clemenza, Geraci controlara el da a da de las operaciones de la familia Corleone en Nueva York. Ahora era prcticamente un jefazo. En total, dominaban tres de las cinco familias de Nueva York. Despus de eso vendra Chicago. Louie Russo ya contaba con una coalicin que inclua a Milwaukee, Tampa, Los ngeles, Nueva Orleans y Dallas. Si se le sumaba lo que Geraci y

Forlenza podan construir, a Michael Corleone hasta le parecera una buena idea morirse. La mejor venganza contra Michael Corleone era el ojo por ojo. Utilizaran como pen a Fredo, que era lo mismo que Michael haba intentado con Nick Geraci. Se quedaran por encima del tumulto viendo cmo sus enemigos se mataban entre ellos. Se lo tomaran con calma. Tranquilamente. Cuando todo acabara, Cleveland, Chicago y las dems familias del Medio Oeste controlaran de nuevo el oeste.

Nick Geraci sera el jefe de lo que haba sido la familia Corleone, controlando sus negocios en Nueva York y sus alrededores. Todo lo que necesitaban era poner a Fredo en medio, entre Michael y Hyman Roth. Don Forlenza mene su frgil cabeza. Los depsitos de cadveres estaban llenos de recin llegados que parecan ms vivos que el viejo Don. Dime una cosa, Fausto dijo. Por qu iba Fredo a hacer algo as? Fausto. Slo l y Michael Corleone le llamaban a Geraci Fausto, y eso siempre le chocaba, pues el autntico Fausto slo se diriga a

l por apelativos. Genio. Figura. As. Recuerdas cuando se ech a llorar en la calle, en Nueva York, despus de que dispararan a su padre? dijo Forlenza. Eso no fue despus de que su hermano Sonny se enfrentara con la Familia por el tema de los narcticos? Don Forlenza no tena ni idea de que su propio ahijado era el mayor importador de herona de Estados Unidos. No lo s dijo Geraci, aunque s que lo saba. Igual s. Sonny vino a ser el responsable de que atentaran contra Vito, o eso es lo

que me dijeron. Despus de una experiencia as, no me imagino al tal Fredo haciendo algo mucho peor. En primer lugar dijo Geraci, hay que tener presente que Fredo es un alcohlico muy mal casado. No hay quien lo controle. Y as es como conseguiremos que se ahorque Que se ahorque? Es una manera de hablar. Forlenza se encogi de hombros. Perdona, si se ahorca, se ahorca. Bueno, de acuerdo. El tema es que Fredo ha tenido la idea de construir una ciudad de los muertos en Nueva Jersey. Es como si hubiera tenido una visin

mstica o algo as. Una ciudad de los muertos? El timo del cementerio. Es un poco largo de contar. El caso es que Michael est en contra, seguramente con razn. Cmo va Fredo, que vive en la Costa Oeste y est casado con una estrella de cine, a supervisar una enorme operacin que, adems, es una intromisin en los asuntos de otra familia? Lo importante es lo siguiente: Fredo cree que ha dado con un negocio multimillonario y que Mike est demasiado liado con lo de Cuba para reconocerle sus mritos. O que piensa que Fredo es un cantamaanas que con

un ttulo simblico y una casa de putas va que chuta. Geraci se oa decir estas cosas y era consciente de que ya no haba marcha atrs. Tambin l se estaba enfrentando a la Familia. A la mierda. La lealtad es un toma y daca. Nick Geraci nunca alberg un gramo de deslealtad hasta que Michael Corleone intent asesinarlo. Segn el cdigo de Nick Geraci, la venganza no era lo mismo que la traicin. Don Forlenza cerr los ojos y se mantuvo en silencio durante tanto tiempo que Geraci se dedic a observar los

movimientos de su pecho para ver si segua respirando. Hyman Roth lleva ms tiempo asociado con los Corleone que con usted dijo Geraci, pero lo que l y Michael estn tramando en Cuba es tan gordo que han llegado a una especie de punto muerto. Geraci se acerc ms. Alz la voz por si haca falta despertar a Forlenza. Podemos usar a Fredo para precipitar las cosas. Roth an tiene mucho peso poltico en Nueva York. Si Fredo cree que Roth lo va a respaldar en lo del cementerio, se ir corriendo a verlo. Forlenza segua respirando. Sus

dedos tiraron levemente de la manta que llevaba en el regazo. Lo que hay que hacer es pasar por Louie Russo para todo dijo Geraci. Los tos de Los ngeles son los tteres de Russo. Fredo est a partir un pin con muchos de ellos. Hay que conseguir que Russo le pase el parte a Gussie Cicero, en Los ngeles, o se puede organizar algo para que cualquiera de los tos de Roth Mortie Zapatoblanco, Johnny Ola o alguien por el estilo se cruce con Fredo en Beverly Hills. Fredo les dar a los chicos de Roth cualquier informacin sobre Mike que le pidan mientras crea que la recompensa sea que

t la palmes en Nueva York y l pille su parte. Finalmente, Forlenza levant la vista. Y por qu cojones iba yo a palmarla en Nueva York? Padrino, estoy convencido de que usted no se morir nunca. Forlenza se ech a rer. La testa di cazzo, eh? Y a ti quin te dice que Carapolla va a tragar con todo esto? Le va a beneficiar. Eso es lo principal. Pero el otro motivo es que la persona con la que ha de tratar es usted el nico Don que no es ni su

enemigo ni su marioneta. Eso es lo que crees, eh? dijo Forlenza, de lo ms halagado. No he llegado donde estoy sin hacer los deberes, sabe usted? Forlenza sonri. Lo respetaba. Dio su bendicin al plan y lo sell con un beso. Si algo sala mal, se las cargara Russo. Y si esa cobertura no funcionaba, la culpa recaera sobre Forlenza, quien en sus tratos con Russo seguro que dejaba fuera a Geraci: tanto para proteger a su ahijado como para adjudicarse la paternidad del plan. Geraci no deseaba que se la cargara

Forlenza, pero siempre era mejor eso a que acabara pagando el pato l. Hablaron largo y tendido de los detalles. Confe en m dijo Geraci cuando ya estaban terminando. Fredo es tan tonto que traicionar a su hermano creyendo que le hace un favor. Nunca le pidas a nadie que confe en ti, porque no lo har. Seguro? Confa en m. Geraci hizo una mueca. Confa usted en m, Padrino? Por supuesto. Claro que s! Tanto como para hacerme un

favor? Un ltimo detalle que an no hemos abordado? Forlenza apret los labios y puso las palmas de las manos hacia arriba; o sea, dispuesto a escuchar. Cuando sea el momento adecuado dijo Geraci, quiero cargarme en persona a esa rata de Narducci. Esa rata. Mentalmente, Geraci vea la rata de ro saliendo del recto de aquel fiambre que Sal Risitas haba tirado al ro, el cadver que todo el mundo haba tomado por el de Gerald O'Malley. Te voy a ser sincero dijo Forlenza. Yo mismo te iba a encargar

que lo hicieras. Clemenza haba sido el ms viejo amigo de Vito Corleone, pero el nico miembro de la familia ms inmediata del difunto Don que acudi a Nueva York para su entierro fue Fredo. A Carmela se le haban inflamado de nuevo las arterias esta vez las de las piernas y no poda viajar. Michael tena trabajo. Kay, segn opinaban muchos, estaba a punto de dejarlo. Connie se haba deshecho de su segundo marido, aquel contable tristn que atenda por Ed Federici, y estaba en Mnaco, alternando con todo tipo de mangantes

en las playas nudistas. No estaba claro o no lo estaba, por lo menos, para Geraci el porqu de la ausencia de Hagen, pero el caso era que no haba venido. Lo mismo se poda decir de todos los miembros de la organizacin en Nevada, incluyendo a Rocco Lampone, que haba progresado de matn sin mucho futuro a caporegime con el apoyo de Clemenza. All no estaba ms que Fredo, enviado de manera simblica, aunque cuando Geraci lo recogi en el aeropuerto el hombre dijera que no se hubiera perdido por nada del mundo aquella ltima oportunidad de presentarle sus respetos

a Pete Clemenza. De camino al funeral, en plena tormenta de nieve, Fredo Corleone y Nick Geraci hicieron un alto para dar una vuelta por el Jardn Botnico de Brooklyn. Ese haba sido el escenario favorito de Tessio para hablar de negocios, y se haba acabado convirtiendo tambin en el preferido de Geraci. Nunca haba mucha gente entre semana, con lo que se poda hablar tranquilamente en privado. Adems, all no haba manera de colocar un micro. La nieve caa en hmedos copos. Se esperaba que llegase a una altura de medio metro. El Rock Garden pareca

una superficie lunar. A unos cuantos pasos de distancia iban cuatro hombres de Geraci, Momo el Cucaracha, Eddie Paradise y dos cazurros (es decir, dos sicilianos recin llegados, de esos que hasta los dems gngsters consideraban unos animales). Haba dos ms (Tommy Neri, que haba venido con Fredo, y el conductor de Geraci, Donnie Bolsas, llamado as por la bolsa colonoscpica a la que estaba enganchado desde que su mujer le vol la tripa a tiros), pero se haban quedado junto a los coches. Por lo que he odo dijo Fredo , el ataque al corazn de Pete pudiera no ser un ataque al corazn.

La autopsia dijo que s lo era dijo Geraci. Cmo vas a provocarle a alguien un infarto? Por el amor de Dios. Sabes lo que pienso? Que la gente ve demasiada televisin. Se les pudre el cerebro. Y no te ofendas. No me ofendo dijo Fredo. Y puede que tengas razn. El rumor ms extendido era que los tos que haban sacado a Clemenza de la parrilla eran, en realidad, los que lo haban lanzado contra ella, que intentaban quemarlo y, de paso, tambin el local, pero tuvieron suerte y al hombre le dio un infarto. Lo cual facilit las cosas. Haba sospechosos del crimen

tanto dentro como fuera de su crculo, si es que se trataba de un crimen, cosa que era muy discutible. Eso no impidi que corrieran otros rumores. Haba quien pensaba que Clemenza haba sido asesinado por Hyman Roth, el jefazo judo, slo porque Roth estaba en negociaciones con Michael Corleone por el control de Cuba. Tampoco se poda descartar a Louie Russo y los de Chicago. Si haba sido un crimen, Geraci se inclinara por los hermanos Rosato, asociados al regime de Clemenza, pero con vnculos con Don Rico Tattaglia. No era menos cierto que la peculiar dieta de Clemenza

apuntaba a que haba sido un infarto de verdad. La autopsia mostr que su corazn era el doble de grande que el de un hombre normal. Hagen dijo que consideraba ridculos todos esos rumores dijo Fredo. Y qu ha dicho el Padrino? pregunt Geraci. Mike est de acuerdo con Hagen dijo Fredo. Habl con l personalmente del asunto. Cualquiera sin muchas luces se habra dado cuenta de que eso era mentira, as que Geraci lo pill en seguida. El guardaespaldas principal de

Fredo haba sido el barbero de Geraci. Todo el mundo le llamaba Figaro. El primo de Figaro era un manitas que trabajaba para Geraci y que estaba especializado en dobles fondos para coches y camiones en los que transportar el material de los muelles de Jersey. Segn Figaro y su primo, Fredo apenas haba cruzado dos palabras con Michael desde la boda de Francesca. Fredo temblaba como si estuviera a punto de sufrir convulsiones. Llevaba doce aos viviendo en la Costa Oeste y deca que ya no aguantaba el fro. Pattico. Si quera saber lo que era el fro de verdad, ms le valdra pillar

alguna vez el puto tren a Cleveland. Pero, por compasin, Geraci se lo llev a un invernadero, lleno de orqudeas en flor y de chicas scouts. Cmo est tu madre? le pregunt Geraci. Va tirando? Es una mujer fuerte. Aunque el traslado no le sent muy bien. Su casa de Tahoe es un milln de veces ms bonita que la que tena aqu, pero como pap y ella la construyeron juntos Recuerdos, ya se sabe. Si se parece en algo a mi madre dijo Geraci mientras trazaba la seal de la cruz y contemplaba la nieve que caa, el cambio de aires puede

hacerle mucho bien. Por no hablar del clima clido dijo Fredo. Seal una orqudea. Nunca haba visto una de color naranja. Las scouts se marcharon y los dos hombres se quedaron solos en el invernadero. Mike quera venir, de verdad dijo Fredo. Pero est liado en algo muy gordo. Quera a Pete como si fuera to suyo. Joder, todos lo queramos. Geraci asinti y su rostro adquiri un tono impasible. Estoy convencido de que el Don sabe lo que es mejor dijo. Geraci intua que el autntico motivo

por el que Michael no haba venido era que no quera ser visto en el funeral por los periodistas o por el FBI. Su obsesin por acabar montndoselo de legal se impona a la lealtad hacia el ms viejo amigo de su padre, un hombre al que haba querido todo lo que le permita su capacidad de amar y emocionarse, que no era mucha. As que algo gordo, eh? dijo Geraci. Si te he de ser sincero dijo Fredo, no s gran cosa al respecto. Pudiera ser que fuera verdad. Pero Geraci saba muchas cosas. Aparentemente, Michael y Roth no eran

conscientes de que sus negociaciones por el control de Cuba eran absurdas, pues el gobierno de Batista estaba condenado al fracaso y ellos no eran ms que dos miembros de una coalicin mucho mayor, compuesta por las familias del Medio Oeste comandadas por Chicago y Cleveland. Louie Russo ya haba hecho tratos con los rebeldes. Incluso si Batista permaneca en el poder, la debilidad de Fredo podra usarse para enfrentar a Michael con Roth. Lo nico que quedara de su trato sera precisamente eso, un trato cuyos trminos eran perfectamente asumibles por Russo y sus asociados.

Geraci seal la puerta. Tenan que proseguir su camino. Geraci puso a Fredo al da del proyecto al que haban bautizado como Colma Este. Haba negociado lo concerniente al terreno en Jersey con los Stracci. Contaba con una tapadera, alguien imposible de relacionar con la familia Corleone, que haba comprado una amplia parcela pantanosa. Adems, dado que Geraci ya estaba trayendo la herona desde Sicilia metida entre lpidas de mrmol demasiado pesadas como para que los aduaneros las levantaran, entrar en el negocio funerario sera un chollo.

Lo tuyo cmo va? Eso est hecho. Slo falta que Mike y yo nos sentemos a ultimar los detalles. An no lo habis hecho? pregunt Geraci como si eso lo sorprendiera. Porque yo llego hasta un cierto punto. Permisos, ordenanzas, etctera eso lo controlo. S a quin dirigirme y cmo hacer que las cosas piten, pero primero t tienes que conseguir la bendicin del Padrino. Y no te olvides de los polticos. Eso es algo que le toca a l, no a m. Tambin est el asunto de cmo va a reaccionar la gente. Hay que ver cmo se lo

vendemos. Y hay que evitar que nos joroben con cualquier ley. Fredo, aprecio el trabajo que te ests tomando, pero no te parece que si el Don considerara que estos problemas son de fcil resolucin, ya estaramos en marcha? Qu va. El problema son los plazos. De momento, la atencin de Mike est puesta en otros asuntos. Pero si sabe que t ests en ello, seguro que se anima. Tal como piensa Mike, t y yo somos perfectos para una cosa as. Su hermano y el to al que tiene mejor considerado. Geraci puso su manaza sobre el

hombro de Fredo. Mike nunca ha dicho algo as, Fredo. Era una falta de respeto, un riesgo calculado, pero Geraci, evidentemente, tena razn. Yo no he dicho que lo dijera se defendi Fredo. Lo que dije es que lo piensa. Slo soy un cateto de Cleveland. Geraci apret el hombro de Fredo con su manaza. ste peg un respingo. Hago lo que me dicen, me ocupo de mis asuntos, reparto las ganancias y todo el mundo est contento. De vez en cuando, veo una oportunidad y la aprovecho.

Tampoco estoy en ello, exactamente. T me pediste que hiciera unas gestiones y yo las he hecho. Y punto. Est claro? Fredo asinti. Geraci le quit la mano del hombro. Empezaron a andar de nuevo. Sali el sol, pero la nieve segua cayendo. Esto me revienta dijo Fredo. La nieve y el sol. Es antinatural. Como si hubieran lanzado una bomba atmica y al mundo le sudara la polla. Necesito aclarar algo ms, Fredo dijo Geraci. No quiero inmiscuirme entre t y tu hermano. Mi hermano y yo estamos bien. Pero para que quede claro. Te

digo que no pienso tomar partido. Bajo ninguna circunstancia. No tienes por qu hacerlo. Venga, hombre, si estamos de acuerdo en todo. El que diga lo contrario es que no me conoce. Ni tampoco conoce a Mike. Quin conoce a nadie? El mundo es un escenario. Y los hombres y las mujeres, meros actores Qu cojones ests diciendo? Geraci seal con el pulgar hacia el lugar que haban abandonado: Shakespeare. Ese jardn de ah me ha hecho pensar en l. Ahora eres actor, Fredo. Tal vez deberas familiarizarte con los clsicos.

Vaya, hombre, ahora el cateto de Cleveland va de catedrtico. Te crees ms listo que yo? Para el carro dijo Geraci. Yo no me creo nada. Simplemente, me ha venido Shakespeare a la cabeza. Pues yo tambin he visto Shakespeares. Hasta los he visto en italiano. Cules? Qu obras? Y yo qu s qu obras. Pero t quin coo eres, mi profesor de literatura inglesa? No me digas lo que tengo que aprender. Puede que te sorprenda saber que tengo un montn de asuntos en marcha. No me paso los das

tocndome los cojones, pimplando y haciendo listas de todas las obras de teatro que he visto. Yo he visto obras de Shakespeare, vale, listillo? Obras. Pues muy bien dijo Geraci. Siguieron caminando. Geraci le estaba dando tiempo a Fredo para que se calmara. Finalmente, le dijo: Mira, Fredo, estoy susceptible, vale? A espaldas de Mike no quiero hacer nada, ni mear siquiera. No te preocupes. Nuestra operacin es demasiado grande para que una sola persona pueda, o quiera, ocuparse de todos los detalles. Si Fredo realmente pensaba eso, no

conoca a fondo a su hermano. El problema con Mike dijo Fredo es que es un to listo, pero con poca mano izquierda con la gente. No se da cuenta de que las personas quieren hacer cosas por s mismas, quieren crear algo. Yo lo nico que quiero es tener algo que sea mo. Mi legado, podras llamarlo. Y si t no sintieras lo mismo Esto no nos va a llevar a ninguna parte, Fredo. Yo ya he dicho lo que tena que decir. Geraci haba estado en lo cierto. Fredo era un buen to, lo suficientemente tonto para aceptar sus treinta monedas y traicionar a su

hermano sin ser consciente de ello. Era un momento triste. A pesar de todo, Fredo le caa bien. El siguiente paso es estrictamente entre t y yo. Fin del asunto. Fredo se encogi de hombros, y luego se qued mirando sus mocasines. Sabes una cosa? dijo. Estos zapatos no son nada adecuados para esta charca. Deberas haberte puesto las botas de vaquero dijo Geraci. Qu botas de vaquero? Cre que todos los que vivais all llevabais botas de vaquero, pistolas y toda la pesca. Y que os dedicabais a

disparar contra los coches y los perros. Fredo se ech a rer. Se lo sola tomar bien cuando te reas de l, otra prueba de lo buen to que era. Era muy triste usarlo de primo en todo lo que iba a pasar. Si hay dos coches que se lo merecieran, eran sos dijo Fredo. Lo del perro ya lo siento ms. Es verdad que le volaste la cabeza? Fredo abri los ojos en seal de respeto y lamentacin. De cuajo. De haberlo querido, no lo habra logrado en un milln de aos. Tenemos que irnos dijo Geraci,

sealando el aparcamiento. No voy a llegar tarde a algo as. Nos parecemos mucho dijo Fredo. Lo sabas? Me lo tomar como un cumplido dijo Geraci mientras lo abrazaba y le daba unos puetazos cariosos, como un hermano o un viejo amigo. Cruzaron un puentecito de madera situado sobre una charca helada. Deberas ver esto en primavera dijo Geraci. Hay unas cerezas rosaditas que hay que verlas para creerlas. Me encantara. Una cosa, Fredo Es algo que

siempre te he querido preguntar. Lo que quieras, amigo mo. Perdona que te lo pregunte, pero cules son exactamente tus responsabilidades como sotocapo? Cules te dijo Michael que eran? Hablas en serio? Pero qu ests diciendo? Me lo tienes que preguntar aqu? Es que no creo que nadie lo tenga claro. Para mucha gente, y debo confesar que me incluyo, no te ofendas, da la impresin de que lo tuyo es puramente simblico. Simblico? Qu cojones quieres decir con lo de simblico? Me ocupo de

un montn de cosas. No te das cuenta de que de muchas de ellas no se puede hablar? No, si ya lo entiendo, pero es que Ahora que Pete no est, supongo que voy a tener que acompaar a Mike a la reunin de los jefes de todas las familias, esa que se celebra fuera de Nueva York. Supongo. Lo que significaba, evidentemente, que no tena ni idea. Resultaba tan sorprendente como pattico hablar de aquello, pues Pete an no estaba enterrado y, adems, aquel tipo de especulaciones slo debera

hacerlas con su hermano. Es que la mayor parte de lo que te incumbe lo haces en pblico dijo Geraci. Venga, hombre. Papelitos en pelculas. Un programilla en una televisin local. No es nada. No hace ningn dao, y a lo mejor hasta ayuda. No me parece mal dijo Geraci . Creo que le resulta til a la organizacin para lavar la cara a todo lo que pueda ser considerado delito. Pero hay que considerar otras partes del negocio. Subieron al coche. No te preocupes de nada dijo

Fredo. Mike y yo nos ocuparemos de los detalles. Lo que Nick Geraci quera saber era esto: si Michael quera que la organizacin se comportara ms como una corporacin, como algo ms importante que la General Motors, incluyendo el control de presidentes y potentados, por qu hacer las cosas como si se tratara de un ultramarinos de barrio? Corleone e Hijos. Hermanos Corleone. Cuando dispararon a Vito y lo dejaron incapacitado, quin se hizo cargo? No fue Tessio, que era el ms listo y de mayor experiencia. Fue Sonny,

a pesar de ser un tarugo violento. Por qu? Porque era un Corleone. Fredo era demasiado dbil para encomendarle nada de importancia, pero, fuera o no simblico el nombramiento, Michael hizo subjefe a aquel tirillas. Hagen era el consigliere aunque se supona que no lo era, el nico consigliere del pas que no era italiano. Por qu? Porque Michael creci en la misma casa que l. El propio Michael tena toda la habilidad del mundo, pero haba sido el protagonista de un chiste monumental. Vito, sin ni siquiera consultar a sus caporegimes, lo haba hecho jefe. Y era alguien que nunca le haba hecho ganar

un cntimo a nadie, que nunca haba dirigido una pandilla, que nunca haba hecho nada para ganarse los galones a excepcin de la noche que se carg a dos tos en un restaurante (cada detalle de ese golpe fue planeado por el gran Pete Clemenza, que en paz descansara). Slo se haba admitido a tres personas en la familia Corleone sin que tuvieran que hacer nada para merecrselo. Y esas tres personas eran los hermanos Corleone. Y ahora toda la organizacin estaba bajo el control de un to que lo nico que haba hecho era tener ideas brillantes y hacer que mataran a gente.

De acuerdo, era inteligente, pero se daba cuenta alguien, aparte de Sally Tessio, Nick Geraci y, probablemente, Tom Hagen, de que mientras Michael se creyera el ms listo de todos la organizacin estara a merced de su ego? Cierto, Geraci no le haba dado vueltas a nada de eso antes de saber que Michael Corleone haba intentado matarlo. Pero eso no significaba que estuviera equivocado. Aunque en aquel momento nadie era consciente de ello, el funeral de Peter Clemenza fue el ltimo de los grandes

entierros de la Mafia. La atmsfera de la catedral de San Patricio era casi irrespirable de lo espeso que estaba gracias a los miles de flores que cubran el altar y se derramaban por los pasillos. Los ramos lucan unas firmas muy poco crpticas que no se volveran a ver en el futuro. En los bancos, por ltima vez, haba docenas de jueces nada precavidos, hombres de negocios y polticos. Hoy da, cantantes y otros miembros de la farndula acuden a esos funerales, pero nunca en un nmero comparable al de los que se dejaron ver en el de Clemenza. Cualquiera que estuviera en el ajo y seguan siendo

muy pocos podra haber visto un grupo estelar de gngsters neoyorquinos y de fuera de la ciudad, incluyendo Sicilia. Nunca ms ningn Don acudira a un funeral de un miembro de otra familia. Nunca ms habra tan poca presencia policial. Y slo una vez ms, la ltima, se reuniran en pblico tantos gerifaltes de la Cosa Nostra. Todo esto se haca en honor de un importador de aceite de oliva que no haba llamado nunca la atencin y que apenas conoca a todos aquellos famosos que haban ido a despedirlo. El famoso al que mejor conoca, Johnny Fontane, ni se haba presentado.

Nick y Charlotte Geraci se sentaron en el banco de detrs del que ocupaban Sal Risitas Narducci, su mujer y el hijo de ste, Buddy, que trabajaba en la divisin de centros comerciales con Ray Clemenza y que inclua el Castle in the Sand, una empresa privada y totalmente legal en la que participaban como inversores miembros de las organizaciones Corleone y Forlenza. (Legal si no se tena en cuenta el origen del dinero. Aunque, de dnde sola salir el dinero en primer lugar? Es ms, qu quera decir exactamente en primer lugar?). Sal se volvi y le dio a Geraci un fuerte y largo abrazo.

Durante toda la homila y las bendiciones, Sal Risitas no dejaba or las ltimas palabras del orador, pues se pona a hablar, y no en susurros precisamente. Charlotte apenas haba conocido a Clemenza, pero se qued muy impresionada. Despus del servicio religioso, Sal Risitas se volvi, con el rostro cubierto de lgrimas, para hablar con Geraci. Era tan joven dijo. Qu gran desgracia. Nick Geraci asinti severamente, que es lo que habra hecho cualquier asistente al funeral. Narducci y Clemenza eran prcticamente de la

misma edad. Mientras una soprano del Metropolitan Opera cantaba el Ave Mara, Charlotte se cruz de brazos y mir hacia la parte de atrs de la catedral. Las enormes puertas dobles de madera de roble estaban abiertas de par en par. Los portadores del fretro empezaron a bajar las escalinatas. El atad de palisandro de Clemenza desapareci entre la nieve que caa.

Captulo 20
Segn los expertos, fueron muchos los factores que condujeron a la Cosa Nostra, desde sus das de gloria en los aos cincuenta y sesenta, a la discreta y traicionera sombra que es en la actualidad: los diferentes interrogatorios de las comisiones de investigacin creadas por el Senado y el Congreso; el desvo de la atencin del FBI de la Amenaza Roja a la Mafia; la tendencia natural en todos los negocios creados por inmigrantes de primera generacin a verse desestabilizados por la segunda y

arruinados por la tercera; la sospecha, ampliamente extendida entre la mayor parte de los norteamericanos (fomentada por la Mafia y afianzada por el escndalo Watergate) de que las leyes y las normas son para los dems, es decir, para los gilipollas; los mayores beneficios obtenidos a travs de empresas legales que consiguen contratos gracias a sus poderosos amigos del gobierno; y, sobre todo, que la Mafia qued debilitada gracias a unas leyes que permitieron a la justicia ampliar los supuestos delictivos a todo el pas, lo cual llev a condenas ms largas para los mafiosos y a que en

muchos rincones del inframundo americano se llegara a la conclusin de que la omert tal vez no convena respetarla tanto como antao. Todas estas cosas fueron muy importantes, desde luego, pero todas nacan de una fuente comn, del golpe ms devastador jams infligido al crimen organizado en Amrica: el encargo, hecho apenas un mes antes de la primera reunin de todas las familias en una granja al norte del estado de Nueva York, de dos docenas de mesas de madera de arce. Si esas mesas hubieran sido robadas o, simplemente, alquiladas, el barniz no

habra estado tan fresco. El olor no hubiera obligado a la gente a abrir las ventanas. El aroma del cerdo asado no se habra estado colando en la casa durante toda la tarde, obrando su apetitosa magia. Los padrinos y sus consiglieri no habran alargado tanto su estancia. Pudiera ser que no hubieran planeado futuros encuentros de todos los jefes de las familias. Incluso si las mesas se hubiesen hecho a medida, pero el carpintero jefe no hubiera sido un tal Floyd Kirby, pudiera ser que estuviramos viviendo en una Amrica muy distinta. No slo porque otro carpintero podra haber

elegido un barniz menos fuerte, sino tambin porque el seor Kirby estaba casado con una prima de un polica de carreteras de Nueva York. Esas Navidades, el polica oy hablar de esas mesas y de la gente a la que, al parecer, estaban destinadas. Saba que la fbrica de cerveza propietaria del local era sospechosa de sobornar a policas. El agente y su compaero hablaron con varios vecinos de la zona, pero nadie haba visto nada raro, o eso dijeron. El hombre se qued con la idea de que haba que echar un vistazo por ah, pero vaya uno a saber si lo hubiera hecho de no haberse divorciado

recientemente y de no ser tan amigable la mujer que viva en la caravana destartalada junto al camino que conduca a la granja. Empezaron a salir en esa poca. Para cuando las familias se reunieron de nuevo, ya estaban casados. Ella abandon la caravana para vivir con l, pero la conserv porque el terreno donde estaba era suyo y planeaba construir algo bonito en l algn da. All estaban, de hecho, haciendo el amor en la caravana para recordar los viejos tiempos, cuando la cabalgata de Cadillacs y Lincolns se puso a recorrer el camino de grava. Moraleja: a veces los poderosos

deben controlar a los que menos poder tienen. El polica les solt unas propinillas a los recepcionistas de los moteles de la zona, con instrucciones de que le informaran de posibles reservas en masa a cargo de gente de fuera del estado con apellidos italianos (era todo un estudioso de los perfiles raciales). Al ao siguiente tuvo ya la suficiente informacin como para montar un operativo. Un poco ms y no se hubiera hecho nada. Su propio jefe no vea suficientes elementos de inters en la investigacin como para proporcionarle ms efectivos. Nadie del FBI le devolva las

llamadas. Haciendo un ltimo esfuerzo, se puso en contacto con la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, la ATAF. El tipo con el que habl era joven y entusiasta. Nuestro agente, por su parte, hizo unas cuantas llamadas a la prensa. Al da siguiente, l y su compaero estaban en la vieja caravana de su esposa convenientemente provistos de prismticos. Veinte agentes de la ATAF montaban guardia, a bordo de sus grises Chevrolets gubernamentales, en un bar de camioneros de la autopista, esperando una llamada. Detrs de los Chevies, en coches alquilados, estaban los

periodistas: un pelotn de fotgrafos y plumillas, y hasta un to de una emisora de radio de Albany. Lo que sucedi a continuacin ocup la primera pgina de los ms importantes diarios de Amrica y hasta la cubierta de la revista Life. Incluso hoy da, despus de tantos aos, son muchos los lectores que recuerdan esa redada en la granja y a los setenta y tantos individuos que salieron de all por piernas. Las imgenes se han hecho clebres: hombres corpulentos con trajes de seda y bufandas blancas arrastrndose por el bosque. El gordo Rico Tattaglia y el an

ms gordo Paulie Fortunato siendo esposados delante de un cerdo a medio asar dando vueltas en el espetn. Agentes de la ATAF agachados tras las cercas de un camino de rboles mientras los padrinos de Detroit, Tampa y Kansas City salan de sus respectivos vehculos (blindados, segn se descubri). El polica de carreteras haciendo muecas como si acabara de pescar el pez ms gordo del lago, mientras el tipo que haba a su lado Ignazio Pignatelli, alias Jackie Ping Pong (esos apodos!, cmo le gustaban a la gente esos apodos!) se cubra aquel pedazo de cara redonda con las manos.

Los detenidos fueron conducidos a la comisara ms prxima y acusados de de qu? Eso fue un problema. La reunin en la granja tena muy mala pinta, pero no era un delito en s misma. Podemos asegurar dijo a la prensa de Nueva York el portavoz de la ATAF que todos esos italianos con trajes caros no cruzaron el pas para asar un cerdo. Posiblemente. Pero qu haban venido a hacer? Slo ellos lo saban, y no pensaban abrir la boca. Aparecieron abogados eminentes (entre ellos un antiguo ayudante del fiscal general, socio principal del mayor bufete de abogados de Filadelfia y, en

tiempos, congresista del estado de Nevada, de nombre Thomas F. Hagen). Eran tan brillantes que se limitaron a argir que la Constitucin de Estados Unidos garantizaba la libertad de reunin. Los detenidos invocaron su derecho constitucional a no declarar en su contra. Como consecuencia, algunos fueron acusados de obstruccin a la justicia, unos cargos que luego, ante un tribunal, no hubo manera de mantener. A pesar de los esfuerzos de incontables leguleyos, tanto a nivel estatal como federal, el nico resultado directo de todo el proceso fue la deportacin a Sicilia de

tres de los detenidos, entre ellos, Salvatore Narducci de Cleveland, que llevaba viviendo en Amrica desde que era un cro. Ms de sesenta aos. Asegur desconocer que careciera de la nacionalidad norteamericana. Los resultados indirectos, por el contrario, fueron legin. Cuando los peridicos informaron de la redada a nivel nacional, mucha gente oy por primera vez los trminos Mafia y Cosa Nostra. Los artculos especulaban sobre la existencia, hasta ahora ignorada, de un sindicato internacional del crimen. Esa palabra se vio en muchos titulares: Sindicato. Y

no es una palabra que agrade los odos del ciudadano. Tiene un punto de abstracto, y Amrica no es un pas interesado en lo abstracto. Todo el mundo se haca la misma pregunta: Quines son esos hombres? Antes de la redada, los polis de a pie, ciertos polticos y algunos periodistas de revistas como Manhunt o Thrinlling Detective saban ms de esos tipos de la granja y de los uomini rispettati que trabajaban para ellos, as como de los matones de segunda a las rdenes de aqullos que el propio FBI. Pero eso se haba acabado.

Hoy da, veintitrs de esas adorables mesas de madera de arce prcticamente indestructibles estn guardadas en un almacn situado en una zona indeterminada del distrito de Columbia. La nmero veinticuatro merecera estar expuesta permanentemente en el Smithsonian, el Museo Nacional de Historia. Esta mesa rezara la preceptiva placa ayud a asestar un golpe mortal al crimen organizado en Amrica. Sobre la mesa debera haber una calavera de cerdo y una reproduccin a escala de cierta caravana destartalada. En vez de eso, la mesa viaj de una

casa blanca a otra. Desde 1961 ha sido de mucha utilidad en el Despacho Oval. Por supuesto, la aparicin de Tom Hagen no era tan sorprendente. Slo lo pareca. Cuando la polica le pregunt cmo era posible que alguien que viva en Nevada llegara all tan rpido, dijo que vena de Nueva York, adonde iba con frecuencia. Lo cual era cierto. Hagen era de los ms jvenes. Lleg al final de la colina y sigui un arroyo de piedras hasta llegar a una poblacin. Entr en una cafetera. Nadie buscaba a alguien como l, y el coche que lo haba trado hasta all, aparcado detrs de la

granja, estaba a nombre de un fantasma. Se sent en un reservado y almorz con calma. Luego se fue a los almacenes Woolworth, adquiri una maleta y se hizo con la direccin de la corte del condado. Estaba en el pueblo de al lado. V olvi a la cafetera y llam a un taxi. Con la maleta en mano, cual viajero comn y corriente, se registr en un hotel. Camin hasta la barbera ms cercana al juzgado. Para cuando le pag al barbero, Hagen ya se haba enterado de lo que haba ocurrido. Llam al servicio telefnico de Las Vegas. V olvi al hotel a echar la siesta. El telfono lo despert unas horas despus.

Era Rocco Lampone, que llamaba desde Tahoe. Tom un taxi hasta la comisara ms cercana. Michael no figuraba entre los detenidos, pero, como gesto de buena voluntad, Hagen prest asistencia legal a algunos amigos de la Familia. En 1959, bajo juramento y ante un sobcomit del Senado, Michael Corleone testific que no haba estado en la granja. Neg haber estado entre los que haban escapado de lo que, sin duda alguna, era una operacin policial ilegal. En sentido estricto, Michael Corleone deca la verdad. Hagen y l haban llegado all por

separado, por motivos de seguridad y de negocios (aunque tenan la arcaica pliza de seguros que supona un rehn de los Boccicchio encerrado en una casa de putas en el desierto, si bien eso no era de ninguna utilidad frente a las redadas de la polica). Si Michael hubiera sido tan puntual como su padre, hubiera estado entre los que, tragndose la dignidad, se lanzaron en tromba colina abajo. S, se haba escapado de peores situaciones, entre el fragor de las balas, las bombas y los aviones japoneses. Pero eso sucedi haca doce aos y cien mil cigarrillos. Quin sabe si en aquel momento habra podido

correr igual para eludir su captura? No tuvo necesidad de averiguarlo ya que, como de costumbre, haba llegado tarde. Tan tarde que la reunin empez sin l. Un segundo antes de que Michael pusiera el intermitente para tomar aquel sendero de grava vio algo amarillo entre las matas, no muy lejos de la destartalada caravana. V olvi a coger el volante con las dos manos y sigui su camino. Por el retrovisor vio a dos hombres polis, sin duda alguna sacando de esas matas unas vallas amarillas. El coche que utilizaba era un Dodge de color azul no muy reciente, equipado

con un escner de la polica (Al Neri haba sido poli, y tanto el coche viejo como el escner eran idea suya). Michael encontr la frecuencia que usaban los agentes de la ATAF. Le dio un fuerte golpe al volante y gru, contrariado. Se supona que sa habra sido la ltima aparicin de Michael en reuniones de la Comisin o de las familias. Pensaba negociar su retiro. Despus de eso y de cerrar el asunto de Cuba, habra sido un hombre de negocios de lo ms legtimo. Le arre otro golpe al volante. Clmate se dijo, piensa.

Encendi un cigarrillo. Se arrellan en el asiento, obligndose a respirar hondo, escuchando datos de la redada de la que se acababa de librar por tan poco. Hablaban de un mundo que se acababa. Tambin se haba enterado de lo de Pearl Harbor por la radio. Michael Corleone no saba adonde conduca aquel estrecho y sinuoso camino. El sol le daba en la cara y no saba ni en qu direccin iba. Pero sigui conduciendo, respetando escrupulosamente el cdigo de la circulacin y buscando alguna sealizacin. Qu otra cosa poda hacer? Cualquiera menos dar la vuelta y

desandar lo andado. Fredo Corleone no se despert pensando: Hoy es el da en que traiciono a mi hermano. Nunca haba tenido la menor intencin de hacerlo y, como haba predicho Nick Geraci, no sabra lo que haba hecho ni siquiera despus de haber sellado su propio destino. El da empez en su suite del Chateau Marmont, cuando Deanna Dunn, recin salida de la ducha pero an oliendo a la ginebra de la vspera, se desliz en la cama junto a su marido dormido. Venga, machote le dijo mientras

empezaba a atarle la mueca a un barrote de la cama con una toalla. Fredo retir el brazo violentamente. Qu ests haciendo? S bueno le dijo ella. Qu hora es? No he dormido ni una hora. Deanna puso mala cara y tir la toalla a un lado. No querrs que est hambrienta de amor el primer da de trabajo con un colega nuevo, verdad? Saba de buena tinta que el coprotagonista de Deanna no era de los que se mataran precisamente por meterle mano.

A pesar de eso, Fredo le dio lo que le peda. A ver si haces algo ms que acaaca le dijo Deanna. Fredo estaba encima. Vaya comentario ms agradable para escuchar en plena faena dijo mientras intentaba un leve cambio de postura. Quieres que me invente yo algo? propuso Deanna. Y antes de que l pudiera decir nada, ella ya lo haba hecho. As era esa mujer. Por el culo, no. Estaba a cuatro patas. No me gusta a primera hora de

la maana. No pensaba hacerlo dijo Fredo . Por el amor de Dios Por qu segua sacando ese tema? Hasta con Wally Morgan, todo lo que sola hacer Fredo era dejarse chupar la polla. Es lo que haba hecho la noche anterior, sin ir ms lejos. Fredo perdi la ereccin. Se dej caer en el colchn, disgustado. No te pongas as le dijo Deanna, yendo a por su rabo. No pasa nada. Fredo le apart la mano. S que pasa. Es porque bebes demasiado

dijo Deanna. Mira quin fue a hablar. Yacan el uno junto al otro, mirndose a s mismos en el espejo que ella haba hecho instalar en el techo del dormitorio. Al cabo de un rato, Deanna se encarg de s misma. A lo bestia. Fredo encendi un cigarrillo y se puso a mirar. Le pareca tan guarro que lo excitaba. Intent mantener apartada la vista del calvo triponcete que haba en el espejo y cuya polla reposaba flccida contra el muslo. Deanna plant firmemente los pies en la cama, levant el culo y empez a mover las caderas de forma espectacular hasta correrse. Era

como ver por la tele uno de esos documentales sobre la naturaleza. Despus, Deanna le dio un beso. Fredo se apart. Se quedaron all una hora ms, en silencio. Fredo dijo ella por fin. Cario, quiero que sepas que lo s. Lo he sabido siempre. Qu sabes? Fredo sali de la cama y se fue a mear. Saba perfectamente a qu se refera su mujer y estaba furioso. Esto es Hollywood. O sea, el negocio del espectculo. Hay mucha gente que se casa como tapadera de bueno, ya lo sabes. Y no pasa nada. Yo

lo nico que quiero es tener un sitio acogedor al que volver por la noche y que, de vez en cuando, hagamos alguna cosita que De qu coo ests hablando? De nada suspir. Olvdalo. Fredo se lav las manos y se qued en el umbral del cuarto de bao. Quiero saberlo. Levant el puo y golpe levemente el marco de la puerta. Cuntamelo. Qu vas a hacer? Pegarme? Matar a otro perrito? Lo que te estoy diciendo es que ya s cmo eres. Y no s si perdonar es el trmino adecuado, pero

Qu me tienes que perdonar? Tena ganas de tirarla por la ventana. No era ms que una furcia borracha con una carrera en decadencia. Esa gente se tiraba por la ventana a diario. Bueno, vale dijo ella. Olvdalo. Lamento haber sacado el tema. Sus hermanos le partiran la cara. Fredo estaba seguro. Lo consideraban un debilucho. Todo el mundo lo pensaba, pero no lo era. Era fuerte. Haca falta fortaleza para no tirarla por la ventana o zurrarle. Fredo mantuvo la calma y llam al servicio de habitaciones.

Cuando le trajeron lo que haba pedido, se contuvo las ganas de estrujarle el pomelo en la cara a su mujer. Desayun en silencio y esper tranquilamente a que ella se marchara. Una vez lo hubo hecho, Fredo lanz el vaso de zumo de naranja contra la puerta. Cogi la lmpara de la mesa y la catapult contra la pantalla del televisor. Un cenicero de cristal verde fue a parar contra la fila de botellas que haba detrs de la barra del mueble bar. Se hizo con una navaja y, sin prisa alguna, se dedic a rajar el sof, los sillones, la cama, las almohadas y hasta

las sbanas. Luego la emprendi a cuchilladas con la pared, en la que consigui hacer abundantes agujeros. Sin ningn motivo aparente, lo nico que respet fueron la ropa y las joyas de Deanna. Y su propia ropa. Aparte de eso, destroz todo lo que encontr. Igual lo oy alguien, pero no vino nadie a detenerlo. Finalmente, sac la pistola. Una birria, nada que ver con aquellos Colts. Entr en el cuarto de bao y le peg un tiro al bidet, artefacto que nunca haba sabido para qu serva y que crea que slo lo utilizaban las mujeres. Para qu

dejarse una pasta en algo que te hace sentir estpido? Una esquirla de porcelana le roz la mejilla, pero apenas se dio cuenta. Se contempl en el espejo del bao. Le peg un tiro al reflejo de su cabeza cada vez ms calva. Luego se carg tambin el espejo que haba encima de la cama. La lluvia de cristales fue espectacular. Toda su vida hasta el momento haba consistido en cuarenta y tres aos de mala suerte. Para qu necesitaba otros diez o veinte aos de lo mismo? Mir la hora. Se haba olvidado de la jornada que tena por delante. Se

supona que tena que verse con Jules Segal y algunos inversores potenciales dentro de una hora, en el club de Gussie Cicero. Llam a recepcin y dijo que anoche su esposa haba dado una fiestecita brutal. Puede que quieran enviar a alguien a arreglar los desperfectos dijo. Crguenlos a mi cuenta. El recepcionista le pregunt si haba odo disparos. Ah, eso dijo Fredo. Es que tena la tele a toda pastilla y echaban una del Oeste. Colg. Le dio una patada al televisor destrozado. V olvi al bao inundado y

cerr el grifo del lavabo. Ech un vistazo a la suite. Menudo estropicio pero, por lo menos, slo le haba costado un da causarlo. Mientras que al estropicio en que consista su vida llevaba dedicndole cuarenta y tres aos. Cogi el esmoquin y los zapatos. Ya se vestira donde Cicero. Al cabo de dos bises, J. J. White Jr. abandon el escenario entre aplausos y baado en sudor. Fredo y Jules Segal ocupaban una mesa de las de delante, junto a dos abogados de Beverly Hills, Jacob Lawrence y Allen Barclay (amigos de Segal y supuestos

propietarios de un casino de Las Vegas que, en realidad, perteneca a Vincent Forlenza). Fredo se haba agenciado a dos macizas aspirantes a actriz como acompaantes de los dos abogados casados. La pareja de Segal era Lucy Mancini, que haba sido la goumada de Sonny Corleone. Se fueron todas juntas a empolvarse la nariz. Figaro y Capra estaban en la mesa de al lado, con sus chicas, velando por la seguridad de Fredo. Pues vers, Doc dijo Fredo, sentndose. Tengo una teora. Ya s lo que vas a decir dijo Segal. J. J. es mejor cuando va a lo

suyo y no se dedica a lamerle el culo a Johnny Fontane. Mi teora intervino Lawrence es que los judos son los mejores artistas. Lo llevamos en la sangre. Barclay y Segal se echaron a rer. White, que a pesar de llamarse as era negro, se haba casado con una juda y se haba convertido. Lawrence, Barclay y Segal eran todos judos, aunque los leguleyos se hubieran cambiado el apellido. Fredo puso mala cara. J. J. es muy bueno, pero no estoy hablando de eso dijo. Estoy hablando de nuestro posible negocio en

Nueva Jersey. Mi teora es que para conseguir que alguien haga algo, tienes que convencerlo de que se le ocurri a l. Y ahora acabas de llegar a esa conclusin? le dijo Segal. Pero t qu edad tienes? Aos atrs, Segal tena el cabello gris. En aquellos momentos era de color chocolate con leche. De un tono ligeramente ms pronunciado que el de su rostro bronceado. Fredo se oblig a sonrer. El caso es que yo podra darle vueltas al asunto hasta conseguir que pensarais que lo del cementerio se os

ocurri a vosotros, pero sa no es mi manera de hacer negocios. No pretendo venderos la burra. Que no queris apuntaros? Da igual. Conozco a ms de cien tos que lo harn. Lo que pasa, Jules, es que t me has salvado de un montn de los con las tas, y lo menos que puedo hacer es ofrecerte esta oportunidad. Como a vosotros, chavales. Los amigos de Jules son mis amigos. Tambin estoy a buenas con vuestros amigos de Cleveland. Supongo que conocis a Nick Geraci, no? Bueno, pues tambin somos amigos. Cuando llegue el momento, tambin estar en esto, creedme. Y el Judo? Se refera

a Forlenza. Pues otro amigo ntimo. Fredo no lo conoca de nada. Resumiendo, que la idea fue ma, vale? Pero aparcad el orgullo y veris que, si os apuntis, todos nos forraremos. Capra hundi la cabeza en la chica que lo acompaaba. Su ingls era demasiado escaso para enterarse de lo que pasaba en la mesa de al lado. Figaro, por su parte, estaba sorprendido de que Fredo recurriera a extraos para conseguir dinero, aunque Geraci ya haba dicho que eso era probablemente lo que sucedera. Figaro sola cortarle el pelo a Geraci; su conexin inicial con la Familia haba sido Tessio (otro cliente).

Cuanto ms tiempo llevaba Figaro en Nevada y en California, ms convencido estaba de que los hijos de Vito se lo estaban cargando todo. La base del poder de la Familia era Nueva York, donde haba nacido Figaro y donde segua residiendo su lealtad. El siempre haba sido un to de Nick Geraci. Figaro y Gussie Cicero establecieron contacto visual desde los extremos de la sala. Figaro asinti. Gussie fue a decirle a Mortie Zapatos Blancos y a Johny Ola que tenan el permiso que necesitaban para que Fredo los ayudara a que su jefe y Michael concluyeran algn tipo de negociacin

mutuamente beneficiosa. Por lo que Gussie saba, l mismo estaba haciendo un favor inocente, y Figaro slo estaba confirmando que Fredo estaba hablando de aquello para lo que, en teora, haba venido. Por lo que Gussie Cicero saba, la idea de juntar a Ola y a Zapatos Blancos con Fredo Corleone por el motivo que fuera haba surgido de Jackie Ping Pong. Por lo que Ping Pong saba, la idea era de Louie Russo. Y por lo que Russo saba, la idea era de Vincent el Judo. Puede que se trate de una buena idea, Fredo dijo Segal. Pero las buenas ideas son para los capullos.

Fredo baj la cabeza. Lo que hace valiosa una idea sigui Segal es saber qu hacer con ella. Esta falta de respeto era dura de tragar viniendo de un judo pretencioso que nunca habra recuperado su licencia para ejercer la medicina de no ser porque los Corleone le hicieron al jefe de la junta mdica una de esas ofertas que no se pueden rechazar. Ya lo s dijo Fredo en un semisusurro, imitando deliberadamente aquella tranquila manera de amenazar que tan bien les sala a su padre y a su hermano. Y ya s lo que hay que

hacer. Nadie en la mesa puso cara de sentirse amenazado. Puede ser dijo Lawrence, pero hemos estudiado los pormenores. Es casi imposible ajustarse a las ordenanzas. Aunque lo consiga, los cementerios ya existentes, as como todos los negocios aledaos, se van a movilizar para impedir que se cambien las leyes. No s ni cmo ni por qu se hacen esas cosas en San Francisco, pero da igual. Es un estado diferente y estamos en otro siglo. Hoy da hay que tomar en consideracin a la gente como Allen y como yo. O sea, los abogados.

Si quiere seguir adelante con esto, le aseguro que habr un montn de cmo lo llaman ustedes? Bolsillos que untar? Qu quieres decir con lo de vosotros? Lawrence se encogi de hombros. Las chicas estaban regresando a la mesa. Hay otros problemas dijo Segal . Cuntaselos, Allen. Los cementerios dijo Barclay tienen que mantenerse hasta el fin de los tiempos con la nica ayuda financiera de un fondo que d intereses. Es decir, que hay que adelantar una fortuna, cosa que, por lo que s de sus negocios, no creo

que le apetezca hacer. Y adems, seor Corleone, y espero que no se lo tome a mal, ese dinero tendra que estar ms limpio que una patena. No te preocupes por eso dijo Fredo. No poda creerse que siguieran hablando de eso delante de sus acompaantes. Lo tengo todo controlado. Lo que no era cierto. Las chicas ocuparon sus asientos y besaron a sus acompaantes. Y no voy a entrar en todos los problemas con los que se va a encontrar para transportar millones de cadveres de un estado a otro dijo Lawrence. O en la imposibilidad de crear ningn

tipo de monopolio al respecto en Nueva Jersey. Cadveres! se sobresalt Lucy Mancini. Fredo lanz una mirada a los dems hombres, que por lo menos tuvieron el buen sentido de no ponerse a explicar nada. Las chicas miraron hacia otro lado. Lucy se ruboriz y se puso ms colorada que su bebida, un Singapore Sling. Ya tena tablas suficientes como para no abrir la boca ms de lo conveniente, y se haba dado cuenta tarde. Segal le pas un brazo por los hombros a Fredo y le dio una palmadita

en el lomo. De todos los planes para hacerse millonario al instante le dijo, ste es el peor que he odo. Segal les pas la palabra a sus amigos, y stos le dijeron a Fredo que Segal tena razn. Fredo se levant. Llam a la camarera para que les sirviera otra ronda. Seoras dijo, sern tan amables de disculparme? Pareca que slo iba a echar una meadita, pero no tena la menor intencin de regresar a la mesa. Sera tambin una buena manera de despistar a

sus guardaespaldas y regalarse una buena noche en la ciudad. En el otro extremo de la sala, Johnny Ola el siciliano de muestra que tena Hyman Roth se levant y lo sigui discretamente hasta los lavabos. Puede que me vaya a casa, se deca Fredo. Pero dnde estaba eso? Casa? Se haba pasado los ltimos trece aos en hoteles. Su padre estaba muerto. Su madre estaba en Tahoe, donde Fredo tambin tena una casa. Pero aquello no era un hogar. Solamente era una cabaa en el campo, junto a un lago. Un sitio para pescar. Fredo Corleone era un chico de ciudad que se

lo poda pasar bien en Las Vegas, pero en Tahoe? All se asfixiaba. Vio a Gussie Cicero y le solt un billete de mil dlares. Para la cuenta. Gussie le dijo a Fredo que ah su dinero no vala. Bueno, pues cmprale algo a tu mujer dijo Fredo. O chalo al cepillo de la iglesia maana. Me quieres hacer ir a misa? dijo Gussie, guardndose el billete de mil dlares. No me hagas rer. En los aseos, Fredo se preguntaba qu hara Deanna si volva a la habitacin antes que l y se encontraba aquel desbarajuste. Le dio un escalofro

al pensarlo. Aunque pudiera ser que le diera al mear. Fredo se subi la bragueta, se dio la vuelta con energa y choc de bruces con Johnny Ola de tal manera que a ste se le cay el sombrero y l se cay de culo. El encargado de los lavabos se precipit a ayudar, pero Ola ya se estaba disculpando y ayudando a Fredo a levantarse. Te he hecho yo eso? dijo Ola, sealando la mejilla rajada de Fredo. Fredo neg con la cabeza. Me cort afeitndome. T eres Federico Corleone, no? Johnny Ola dijo extendiendo la mano

. Tenemos amigos comunes. Tena ganas de tropezarme contigo, aunque no esperaba que de forma tan literal. Hizo una mueca. Deberamos hablar. Un da de stos. Seguro que Deanna ya estaba all y ya haba visto lo que haba hecho. Si Fredo no se hubiera asustado ante la idea de enfrentarse a ella, puede que hubiera salvado el pellejo. Ahora mismo, si quieres dijo. Instantes despus, estaba al volante de su coche siguiendo a Ola y a Mortie Zapatos Blancos hacia Hollywood. Pararon en el restaurante de Musso & Frank. El sitio estaba abarrotado, pero,

de forma milagrosa, de repente se vaci uno de los reservados de madera de caoba y asientos de cuero rojo. Me encanta este lugar dijo Fredo. Los mejores Martinis de Los ngeles, por no decir del mundo. Agitado, no batido, que es la manera de prepararlo. Os lo dice un italiano. En un sitio con menos Martinis o menos reservados, en un da en el que las cosas le hubieran salido mejor, quin sabe lo que podra haber ocurrido? Fredo no se consideraba un hombre dbil, pero s que recordara que se fue un momento de debilidad. Ola y Zapatos Blancos le contaron que

su jefe y el hermano de Fredo estaban metidos en algn negocio muy gordo. Aseguraban no saber de qu se trataba. Ni se habl de Cuba. Ola deca que Michael se estaba mostrando muy poco razonable en las negociaciones. Si hubiera tenido un da mejor, Fredo podra haber entendido que sa era una manera elegante de decir que Roth quera a Michael muerto. Pero lo nico que se le ocurri entonces a Fredo fue que Michael era muy poco razonable con respecto a todo. Intent poner cara de poker, pero la verdad es que nunca le haba salido muy bien. Ola dijo que si Fredo poda echar

una mano bastara con un poco de informacin que ayudara a confirmar cules eran la posicin y los activos de la Familia, nada ms habra algo en todo eso para l. Estaban abiertos a hablar de las dimensiones de ese algo. Y de una buena cantidad en efectivo, tal vez. (De El Show de Fred Corleone, 23 de marzo de 1959. ltima emisin.) Fred Corleone: Damas y caballeros, se supona que esta noche traamos al programa a un invitado muy especial, pero, como pueden ver, no es as. Bueno, claro que vamos a tener a un

invitado, y no he querido decir que ese invitado no sea gran cosa Me temo que me estoy liando. Claro que tambin se trata de alguien muy especial. Es un to estupendo. No estoy (Mira hacia abajo, se frota la cara con ambas manos.) Vamos a hacerlo sencillo. Nadie quiere complicar las cosas. La seorita Deanna Dunn, quien como ya sabis Lo que quiero decir es que, a pesar de lo que deca el peridico, nuestro invitado de hoy no es la seorita Deanna Dunn. (Mira fuera de cuadro. ) No necesito aadir nada ms, verdad? Voz del director: (Inaudible.) Fred Corleone: Claro que no. (Se

gira para mirar a cmara.) No os preocupis, amigos. Sin ms dilacin, aunque no s lo que quiere decir la palabra dilacin, vamos a darle la bienvenida a nuestro primer invitado. Se trata de un excelente actor que est rodando una pelcula con Johnny Fontane y todo un gran equipo de profesionales, una pelcula que va de robos en casinos, segn me cuentan, y de la que me muero por saber ms cosas. Recibamos con un gran aplauso al seor Robert Chadwick.

(Aplausos grabados. sta es la

nica emisin de la serie en que se usaron, aunque haca tiempo que el programa no tena pblico en directo.) Robert Chadwick (saludando a un pblico inexistente): Gracias a todos. Gracias, Freddie. Fred Corleone: No, Bobby, gracias a ti. Me has salvado la vida al apuntarte en el ltimo minuto. Robert Chadwick: No tiene importancia. Creme, he sido el sustituto de muchas estrellas de cine menos legendarias que Deanna Dunn. Fred Corleone: Es evidente que ests siendo irnico, y te lo agradezco. Pero no resulta verosmil lo que dices,

siendo como eres un to tan apuesto que siempre debera hacer de protagonista, por no hablar de ese acento britnico tan elegante. La mayor parte de los papeles que te caen es porque han pensado primero en ti, verdad? Robert Chadwick: Los guiones que me llegan se los ha ledo tanta gente que tienen ms manchas de caf que palabras. Pero hay que reconocer que sera mucho peor tener que trabajar. Fred Corleone: Cmo? Robert Chadwick: Era una broma. Fred Corleone: Ah, claro, s. Robert Chadwick: Por cierto, quera decirte que lament mucho lo de tu

madre. Yo perd a la ma el ao pasado, as que s por lo que ests pasando. No es algo de lo que llegues a recuperarte del todo. Fred Corleone (poniendo mala cara): Que sabes por lo que yo estoy? (Cierra los ojos, asiente con la cabeza, recupera su expresin. ) Tienes razn. Claro que s Gracias. Robert Chadwick: Te dir lo que pienso. Es prcticamente una filosofa vital. Entre perder a tu madre y Ya s que no quieres hablar de ello en pblico, pero tambin quiero aadir que siento que las cosas no salieran bien con tu mujer.

Fred Corleone: Gracias. Robert Chadwick: Pero aparte de esas dos desgracias, te garantizo que tu suerte est a punto de cambiar. Fred Corleone: Con que a punto, eh? Robert Chadwick (mirando a cmara): Venga, chicas, a hacer cola, que este seor de aqu vuelve a estar disponible! Fred Corleone: Dame un poco de tiempo antes de Robert Chadwick: Claro, claro. Pero anda que no hay peces en el mar. Fred Corleone: Eso dicen. Pero t eres un hombre felizmente casado.

Robert Chadwick: Lo soy. Este mes se cumplen siete aos de mi matrimonio, por cierto. Fred Corleone: Tienes a una chica estupenda. La hermana del gobernador Jimmy Shea, si no me equivoco. Robert Chadwick: S, seor. Fred Corleone: Crees que ser nuestro nuevo presidente? Robert Chadwick: Margaret? Fred Corleone: No, el gobernador Shea. Ah, vale, era otra broma. Robert Chadwick: Deseo que as sea. Lo conozco desde que bamos al colegio. Es un gran lder y un gran amigo. Y un hroe de guerra, como ya

sabrs. Ha hecho muchas cosas buenas por Nueva Jersey y creo sinceramente que Amrica necesita a un hombre como l, a alguien joven y listo que pueda entusiasmar a la gente y conducirnos hacia la era espacial. Perdona por el panegrico, pero t te lo has buscado. Fred Corleone: Qu? Oh, es cierto. No, si estoy de acuerdo contigo. ste no es un programa poltico, pero soy un americano y tengo mis opiniones. Las opiniones expresadas por los invitados al programa o, incluso, las del presentador no representan bla, bla, bla. O como se diga. Pero bueno, igual deberamos cambiar de tema.

Robert Chadwick: Yo tambin soy un americano, chavalote. Fred Corleone: De verdad? Yo pensaba Robert Chadwick: Desde los doce aos. Fred Corleone: Hay una cosa increble. Quisiera saber cmo es posible que t, Fontane y todos vuestros compinches, Gene Jordan, J. J.White Jr Robert Chadwick: Morrie Streator, Buzz Fratello. Fred Corleone: Exactamente. Os pasis toda la noche en el escenario de ese casino cuyo nombre no voy a

mencionar Robert Chadwick: El Kasbah. Fred Corleone: y al da siguiente estis rodando una pelcula. Robert Chadwick: Parece mucho trabajo, pero es pura diversin. Fred Corleone: T qu haces en las actuaciones en directo? Robert Chadwick (riendo): Poca cosa. Fred Corleone: De verdad? Robert Chadwick: No canto y no s bailar. Yo lo que hago es subirme al escenario, tomarme unas copichuelas y contar unos chistes verdes. Te aseguro que son malos con ganas, pero la gente

se re. La risa es contagiosa, ya se sabe. Fred Corleone: V olveremos a eso en un minuto, pero antes de pasar a la publicidad quiero preguntarte por la pelcula que ests rodando, pues he odo decir que t, Fontane, Gino, Buzz y todos tus amigos Bueno, pues que pretendis robar en todos los casinos de Las Vegas. Robert Chadwick: Slo es una peli, chavalote. Fred Corleone: No, si eso ya me lo supongo Robert Chadwick: Por cierto, estabas magnfico en Emboscada en Durango. Me diste un miedo

Fred Corleone: Gracias. Lo que quiero decir es que no s cmo vais a montar el gran golpe. Pienso que o lo hacis de una manera que nunca podra salir bien en la vida real, en cuyo caso a la gente le parecer ridculo, o si no Ah va la cuestin: si lo hacis de manera realista, puede que a alguien le d por copiaros. Robert Chadwick: Te ests quedando conmigo, no? Lo dices en serio? Fred Corleone (encogindose de hombros): Me parece un punto de vista razonable. Robert Chadwick: Quieres que te

explique cmo lo hacemos? Cmo lo hacen? En la pelcula? Fred Corleone: Pues s. Sera interesante orlo. Robert Chadwick: S que lo sera, pero quin ira luego a ver la pelcula? Fred Corleone: Un montn de gente. Verdad, amigos, que todos queremos saber cmo se lo van a montar? A ver cmo dan ese golpe. Qu os parece?

(Aplausos grabados.) Robert Chadwick: Mira qu bien. El problema, Freddie (y querido pblico),

es que podra controslo, pero luego tendra que mataros. Fred Corleone (se lo queda mirando, con el ceo fruncido, durante muchsimo tiempo). Robert Chadwick: Ay, qu miedo. (Mirando fuera de cuadro.) Zapatera! Triganme unos bonitos zapatos de cemento de la talla cuarenta y cinco. La factura se la envan aqu al amigo. Fred Corleone: En seguida volvemos. Robert Chadwick: Por lo menos, uno de los dos. Dos das despus, Fredo Corleone

fue al lago Tahoe para ocuparse de algunos detalles relacionados con el fallecimiento de su madre. Tambin le haba prometido a su sobrino Anthony que iran a pescar. El chaval viva al lado de un lago, pero su padre era incapaz de hacer algo as. El to Fredo se encargaba de l cada vez que se dejaba caer por all. Anthony tena ocho aos y quera con locura al to Fredo. A Anthony le encantaba pescar, pero ese da tena muchas ganas de hacerlo. Sus padres se estaban separando y l tena la molesta sospecha de que era por culpa suya. Si se hubiera portado mejor,

pudiera ser que no hubieran pasado todas esas cosas tan malas. Ahora ni a l ni a su hermanita se les permita quedarse con su madre. Ella se trasladaba a otro sitio. l se quedaba all, con ese padre que no estaba nunca y en esa casa aterradora que unos meses antes haba sido ametrallada por unos pistoleros. Si sabas buscar, an encontrabas los agujeros de las balas. Anthony era de los que saban buscar. Una hora despus de que su madre se despidiera de l, Anthony se subi a la barca con el to Fredo y con Al Neri, que trabajaba para el padre de Anthony. El seor Neri le haba dicho que le

llamara to Al, pero no era realmente to suyo. Llamarlo as hubiera sido un pecado, por lo tanto, se neg a hacerlo. En catequesis le haban dicho que as es como te pilla el diablo. Con truquitos de ese estilo. El seor Neri puso en marcha el motor. El to Fredo tena un mtodo secreto para pescar que iban a poner en prctica. A Anthony no le gustaba la idea de que el seor Neri compartiera el secreto, pero tena tantas ganas de ir a pescar al lago que no iba a quejarse. Anthony estaba feliz como slo un chaval tremendamente desdichado pudiera estarlo.

Justo cuando iban a salir, la ta Connie apareci corriendo por el muelle, gritando que el padre de Anthony tena que llevrselo a Reno. Anthony empez a protestar, pero el to Fredo lo mir con severidad y le dijo que tena que irse. Le prometi que iran a pescar al da siguiente. El cro, destrozado, asinti y se conform con su destino. La ta Connie se lo llev de regreso a casa. Todo el mundo haba hablado mal de ella hasta haca unos meses. Ahora iba a ser la persona que se encargara de Anthony y de su hermana a diario. Aunque Anthony hubiera llegado

a la conclusin de que no saba ocuparse ni de sus propios hijos. Una vez estuvieron dentro, la ta Connie le dijo que se fuera a su cuarto. Anthony pregunt por lo de Reno. Ella le dijo que no saba nada de eso, que se fuera de una vez. Y l se fue. Desde la ventana de su habitacin, el muchacho vio cmo el seor Neri y el to Fredo se marchaban. Cuando desaparecieron de su vista, se qued all aunque no haba nada que ver. Anthony estaba solo. No llor. Se prometi que no llorara nunca, pasara lo que pasase. Siempre sera un buen chico y tal vez as sus padres volveran a quererse.

Unos minutos despus oy un disparo. Al cabo de unos instantes, el seor Neri regres solo en la barca. Anthony se ech a llorar. Se pas das llorando. Durante el complicado divorcio de sus padres, el cro reuni el valor necesario para preguntarle a su padre por lo que haba visto. Michael Corleone retir su demanda por la custodia de sus dos hijos, que le fue concedida a Kay Adams Corleone. Las fras aguas del lago Tahoe impiden a menudo la formacin de esos gases internos que hacen que floten los

cadveres. El cuerpo de Fredo Corleone no apareci jams. Su sobrino nunca volvi a salir de pesca.

Sexta parte 1920 1945

Captulo 21
Suele decirse que los bebs llegan con un pan bajo el brazo, y se fue el caso de Michael Corleone. Los Corleone vivan en un msero edificio en Hell's Kitchen. Da y noche pasaban por en medio de la calle los trenes de carga repletos de animales camino del matadero. A los nios les encantaba jugar a vaqueros, montar a caballo y decirles a los peatones que tuvieran cuidado con los trenes. Cada semana haba uno o dos que no escuchaban las advertencias.

Desde el nacimiento de Santino diez aos antes, Carmela haba sufrido cuatro abortos. El nio que sobrevivi, Federico, estuvo enfermo durante los cinco primeros aos de su vida. Vito trabajaba seis das a la semana en un ultramarinos propiedad de sus padres adoptivos. Para llegar a fin de mes ayudaba a sus amigos Clemenza y Tessio a robar algn que otro camin para acabar descubriendo que un matn del barrio llamado Fanucci se haca con una buena parte de las ganancias. Unas semanas antes de que Michael naciera, el asesinato de Fanucci a manos de Vito todo apuntaba hacia l, pero nadie

hizo nada al respecto le granje a ste el respeto de un agradecido vecindario. Hablando lo justo, Vito empez a arreglar conflictos y a proteger a los tenderos de los maleantes y de la polica. El nacimiento de Michael fue absolutamente indoloro. Tena la piel de marfil, unas largas pestaas negras y una cabecita llena de pelo. Cuando la comadrona le propin el azote, respir hondo pero no llor. La comadrona suspir admirativamente cual herona de una pelcula de Valentino. En cuanto su madre se lo puso al pecho se convirti en el favorito. Vito apenas haba

cruzado el umbral de la habitacin cuando vio los nobles rasgos de Michael. El nio era la viva imagen del padre de Vito, el que haba luchado junto a Garibaldi. Vito cay de rodillas y llor de alegra. Al da siguiente, tras recordar el amor de su padre por sus olivos, Vito se meti en el negocio del aceite. Tessio y Clemenza seran sus vendedores. La Ley Seca que les proporcionaba nuevos y provechosos usos para sus camiones de reparto fue otro golpe de suerte que lleg al mundo al mismo tiempo que Michael Corleone. Muy pronto se hicieron todos ricos.

La infancia de Michael transcurri sin que su temperatura superara jams los 37 grados. A menudo era inferior. El cro confiaba en s mismo, como si supiera que la gente lo quera y hara lo que hubiese que hacer, as que no haca falta montar nmeros. Su bautizo se celebr en la calle, que la polica cerr como un favor hacia el generoso importador. Pareca que estaban all todos los italianos de Nueva York. El padrino de Michael, el taciturno Tessio, se pas la tarde hacindole muecas al nio, que no paraba de sonrer. Era la misma sonrisa de Vito, pero sin su tono amenazador.

Cosa de un ao despus, los hermanos mayores vieron que Michael haba usurpado su trono y era el favorito de sus padres. Fredo reaccion metindole ratones en la cuna y volviendo a orinarse en la cama. En cierta ocasin, fue a la escuela e inform a todo el mundo de que su hermano haba sido partido en dos por el tren de carga de la avenida Once. Sonny se emple a fondo, dificultndole a Michael la obtencin del amor de su padre a base de traerse a casa a un rival que l mismo haba escogido: un chaval sucio y enfermo cuyos padres haban muerto

alcoholizados. A los doce aos, ya andaba por la calle viviendo de sus propios recursos (considerables, segn se descubri). Se llamaba Tom Hagen. Sonny le cedi su estrecha cama al amigo hurfano y durmi en el suelo. Nadie habl de que eso fuera a durar eternamente. Pero como en muchos de los asuntos del Don, cuando se presentaba una necesidad se resolva sin grandes alharacas. El primer recuerdo de Michael databa del da en que su familia se traslad al Bronx. Tena tres aos. Su madre estaba en la puerta de la calle, despidindose de los vecinos entre

abrazos y pegndole gritos a la pequea Connie. Tom y Sonny deban de estar arriba, en el piso nuevo. Michael estaba en el coche con su padre y un conductor. Fredo estaba en la acera, mirando los trenes. Qu pasa?, grit Vito. Fredo quera jugar a los vaqueros. Sonny lo haba hecho ms de cien veces. Fredo ni una, y ahora se marchaban del barrio. Vito vio la tristeza en el rostro de Fredo. Cogi de la mano a Michael y a Fredo y ech a andar calle abajo. Un hombre a caballo vio a Vito y, al cabo de un momento, Fredo se haba subido a la silla y esperaba que apareciera un tren. Cuando vio uno en la distancia, Vito se

subi a Michael a los hombros. Fredo se puso a gritar sus advertencias, feliz y sin miedo. El nuevo apartamento de los Corleone estaba en el barrio de Belmont, en el Bronx, en la segunda planta de un edificio de ladrillo rojo de ocho pisos. El apartamento en cuestin era sencillo, pero tena una nevera nueva, se calentaba rpido y dispona de espacio para todos. Vito era el propietario de todo el edificio, pero lo llevaba con tanta discrecin que ni el portero lo saba. Al pequeo Michael, Belmont le pareca el paraso. Las calles estaban llenas de cros jugando a

la pelota y de hombres empujando carritos de venta ambulante. La calle ola a cebolla y a pan recin horneado. Despus de cenar, las mujeres sacaban las sillas a la acera y cotilleaban hasta medianoche. La gente se apreciaba. Haba ms italianos en Belmont que en cada uno de los pueblos de los que haban venido. Podan pasar aos sin moverse del barrio. El apartamento de los Corleone daba a una escalera de incendios. Cuando haca calor dorman all, toda una aventura que slo se vea menoscabada cuando el viento traa el olor del zoo del Bronx, que atravesaba toda la avenida

Arthur. A callar les deca Vito a los chicos cuando se quejaban. Sabis quin construy ese zoo? Los italianos. Lo que olis es el fruto de su trabajo. Y ningn hijo mo rechazar ese regalo de Dios que es la fruta. Pudiera ser que los dems siguieran quejndose, pero Michael no. Adems, en ese zoo haba leones. Y a Michael le encantaban los leones. Corleone. Corazn de Len. Los Corleone eran miembros comprometidos con su nueva parroquia. Al principio, hasta Vito la frecuentaba. Fredo iba a misa con su madre casi cada

da. Cuando tena diez aos, tom la palabra durante la cena y anunci que haba estado hablando con el padre Stefano, el cura favorito de su madre e instructor de boxeo del chaval, y que haba decidido hacerse sacerdote. La familia prorrumpi en enhorabuenas. Esa noche, Michael se sent en la salida de incendios y vio cmo su madre paseaba a Fredo por el vecindario. Cuando regresaron, la cara de Fredo estaba llena de marcas de lpiz de labios. En el colegio, cuando los cros practicaban el viejo deporte de presumir de padre, Michael se apartaba. Le

haban enseado a no fardar. Tampoco lo necesitaba. Hasta el peor matn del patio saba que el apacible padre de Michael era un hombre de respeto. Cuando Vito Corleone pasaba por la calle, la gente se apartaba y casi le haca reverencias, como si se tratara de un rey. Una noche, durante la cena, cuando Michael tena seis aos, llamaron a la puerta. Era Peter Clemenza. Se disculp por interrumpir la comida y solicit una entrevista a solas con Vito. Instantes despus, desde detrs de la puerta cerrada del despacho, Vito empez a gritar en dialecto siciliano, que Michael

a duras penas entenda. Era evidente que su padre estaba que trinaba. La madre de Michael le iba dando aceitunas y calamares a Connie como si no pasara nada. Tom hizo una mueca y mene la cabeza. Es Sonny, dijo. Sonny no haba venido a cenar una ausencia que cada da resultaba menos sorprendente , pero el gesto de Tom indicaba que no le haba pasado nada grave. A pesar de eso, Michael estaba aterrorizado. nicamente Sonny y unos aos despus l mismo conseguira agotar la legendaria paciencia de Vito Corleone. sa fue la mayor medida que dio del amor que

senta por ellos. Si los muertos pudieran hablar, muchos de ellos diran que la paciencia de Vito era su arma ms temible. Qu ha hecho? pregunt Michael. Alguna gilipollez dijo Tom. Tpico de l. Tom y Sonny iban juntos a la escuela Fordham. Desde el traslado, andaban con pandillas diferentes. Tom estaba en el equipo de tenis y era un estudiante destacado. Tal vez porque no era un autntico miembro de la Familia, tal vez por pura gratitud, el caso es que se haba convertido en el hijo modelo: el ms

listo, el ms leal, el que mejor se portaba, el ms ambicioso y, al mismo tiempo, el ms humilde. Era el ms fiel seguidor del cdigo de conducta de Vito, hablaba italiano como un nativo y slo la sangre le impeda ser un autntico siciliano. Por lo que respecta a Sonny, lo haban expulsado del equipo de ftbol por gritarle al entrenador (cuando Sonny le pidi a su padre que intercediera, Vito le peg una bofetada y no hizo nada). Tambin le daba a la ginebra y se iba a escuchar jazz a Harlem. Aunque slo tena diecisis aos, Sonny ya tena reputacin de mujeriego (y no slo entre

las chicas de su edad). Qu clase de gilipollez? le pregunt Michael a Tom. A rubor poco si va in galera, a rubar tanto si fa carriera. Roba una miseria y acabars en el trullo. Roba a mansalva y triunfars. Sonny quera dar un palo con dos idiotas amigos suyos No, no, no. Carmela le tap los odos a Connie con las manos. Ya est bien! Se abri la puerta del despacho. Vito estaba acalorado, con la cara roja y visiblemente enfadado. Clemenza y l se fueron sin despedirse. Connie se ech a

llorar. Michael se oblig a no seguir su ejemplo. Aos despus, Michael se enterara de que Sonny haba atracado una gasolinera protegida por la familia Maranzano, cosa que l ignoraba. Se haban llevado cuatro cuartos. Esa noche, Vito fue a arreglar las cosas con los Maranzano y envi a Clemenza en busca de Sonny. Unas horas despus, Pete lo encontr encima de una viuda solitaria y afectuosa y se lo llev a rastras hasta las oficinas de Genco Pura Olive Oil para que se enfrentara a la ira de su padre. Cuando Vito le pregunt a Sonny por

los motivos de esa estupidez, lo nico que se le ocurri decir en su defensa es que haba visto cmo su padre mataba a Fanucci. Vito se qued tieso, planchado, incapaz de decirle a su hijo cmo deba comportarse. Cuando Sonny quiso dejar la escuela y unirse al negocio familiar, Vito lo acept y lo achac al destino. Vito consideraba que l haba hecho lo que tena que hacer en un mundo que nada ofreca a gente de su aspecto y su procedencia. Se entreg a ello convencido de que la vida sera diferente para sus hijos. Se jur que ninguno de ellos, ni siquiera Hagen, seguira sus pasos. sa fue la nica

promesa que Vito Corleone rompi en toda su vida. En esa poca, sin embargo, lo nico que entendi Michael fue que, por primera vez en su vida, su estoico padre haba perdido los nervios, y que Sonny era el responsable. Instantes despus de que Vito y Clemenza se fueran, Tom, claramente disgustado, pidi permiso para irse y ech a andar hacia la puerta. Necesitas algo, mam? V oy a dar una vuelta. No necesitaba nada. Se la vea triste y preocupada. Michael detuvo la puerta antes de que Tom la cerrara y lo sigui escalera

abajo. Cuando salieron a la calle, estaba lloviendo. Un buen chaparrn. Tom se apoy contra la puerta de cristal, dubitativo. Dime qu est pasando, Tom dijo Michael. Tengo derecho a saberlo. Somos una familia. Dnde has aprendido a hablar as, chaval? Michael adopt la expresin ms adusta que pudo. Tom ech un vistazo a su espalda. El portero y algunos inquilinos rondaban por all. Aqu no. Seal un portal situado unos edificios ms abajo. Echaron a correr hacia all.

A los diecisis aos, Hagen no lo saba todo. Pero saba perfectamente cmo funcionaba Sonny y adoraba a Vito, por lo que saba ms de lo que muchos crean. Todo lo que le cont a Michael esa noche, bajo el toldo a rayas de la carnicera Racalmuto, era tan inocente como acertado. Desde ese da, Sonny se convirti en uno de los que acompaaban a Vito a todas partes. Llegaba a casa muy tarde, si es que lo haca. Cuando estaba en casa, fanfarroneaba ante Fredo, que lo admiraba, como Michael a Tom. Para el sptimo cumpleaos de Michael, Tom le regal un jersey de jugar al tenis.

Michael se lo at al cuello como haca Tom. Con escasas semanas de diferencia, Sonny se fue de casa y alquil un apartamento en Manhattan, al lado de la calle Mulberry, y Tom se traslad a una residencia de la Universidad de Nueva York. A causa de ello o de que estaba madurando, Fredo se convirti a los trece aos, para sorpresa de todos, en un jovenzuelo fortachn. Aunque bajito, se hizo con un puesto en el equipo de ftbol. Tras varios aos recibiendo golpes, hasta gan un pequeo campeonato de boxeo. Sacaba mejores notas y sus estudios religiosos con el

padre Stefano iban viento en popa. An era muy tmido con las chicas, pero a ellas esa timidez les resultaba enternecedora, especialmente porque saban que Fredo quera ser sacerdote. Michael no sabra decir cundo empezaron a cambiar las cosas, cundo se hizo siniestro el carcter de Fredo, en qu momento su autosuficiencia se convirti en taciturno ensimismamiento. Debi de suceder de manera gradual, pero a Michael le dio la impresin de que Fredo haba pasado en un momento de alfeique a joven atltico y de ah a encerrarse en su cuarto durante horas. A los diecisis, Fredo anunci lo que todo

el mundo menos su madre saba: que ya no quera ser cura. Empez a faltar a clase. Sala con chicas, pero slo porque stas lo consideraban inofensivo. Tambin l acab entrando en los negocios de su padre, aunque Vito slo le encargaba tareas secundarias: entregar mensajes, hacer caf, descargar cargamentos de aceite de oliva. Vito Corleone segua insistiendo en la importancia de la educacin y a veces, por la noche, Michael y l se sentaban en la salida de incendios y soaban grandes cosas para el futuro del chico. Vito tambin mantena esas conversaciones con sus dems hijos,

pero slo Tom que estaba a punto de empezar la carrera de Derecho en Columbia haba conseguido acabar el bachillerato. Michael quera y respetaba a su padre; pero, a sus diecisis aos, se tema que algo en su sangre lo empujara hacia el mundo del que Tom le haba hablado. Su nivel de comprensin de ese mundo era el de un chaval de once aos. Durante el verano, cuando Michael estaba de vacaciones, su padre siempre en das en los que no tena que pasar nada se lo llevaba con l a hacer la ronda. Vito pareca ir de comida en comida, recorriendo

diferentes clubs sociales, restaurantes y cafeteras, estrechando manos, diciendo que ya haba comido para lanzarse a continuacin a comer de nuevo. Se iba sin que pareciera que se haba llegado a ninguna conclusin, a no ser que sta se intuyera entre los susurros de los comensales. Uno de esos das, a Vito lo llamaron de improviso para una reunin en el almacn de Genco Pura. Le dijo a Michael que lo esperara fuera. Michael encontr una pelota de bisbol en el maletero de un coche y se fue a un callejn a lanzarla contra la pared. Cuando lleg all, se encontr con un

chico de su edad que estaba haciendo exactamente lo mismo. Las facciones del muchacho eran agresivamente irlandesas. Este callejn es mo dijo Michael, aunque sin saber muy bien por qu. Venga, hombre le dijo el chico . Si los callejones no son de nadie. Le lanz una blanqusima sonrisa y se ech a rer. Era una risa un tanto fanfarrona, pero a Michael le hizo sentirse muy tranquilo. No se dijeron gran cosa durante un buen rato. Se quedaron de pie en el callejn, el uno junto al otro, lanzando

su respectiva bola una y otra vez contra la pared, intentando superarse el uno al otro, aunque ninguno de los dos era muy bueno. Sabes una cosa? dijo finalmente el chico irlands, jadeando y hablando a trompicones. Mi padre es el jefe de todos esos camiones, y ya sabes lo que hay dentro, verdad? Algunos de esos camiones son de mi padre. Todos los que pone Genca Pura Olive Oil. Alcohol! El acento del chico era como el de Katharine Hepburn: ni ingls ni americano, sino todo lo contrario. A Michael le cost un poco

entender lo que acababa de decir. Hay alcohol suficiente para emborrachar a todo Nueva York; y a la mitad de Nueva Jersey, tambin. Michael se encogi de hombros. Pone aceite de oliva dijo, aunque saba que la mayor parte de esos camiones transportaban alcohol. Ya haba mirado dentro alguna vez. Dnde has aprendido a hablar as? Yo podra hacerte la misma pregunta dijo el chico. Eres italiano, verdad? Yo hablo normal. Qu va. Mira, supongo que quieres saber cmo es que no est por

aqu la poli deteniendo a los que venden alcohol de contrabando. A que s? Ests chalado. Lo que hay en esos camiones es aceite de oliva. Porque mi padre soborna a todos los polis de Nueva York! Michael ech un vistazo al callejn. No haba nadie a la vista, pero aun as no le gustaba que aquel chaval hablara tan alto de esas cosas. Ests mintiendo le dijo. El otro chico se puso a explicar detalladamente cmo sobornaba su padre a todos los polis. Habl de los asesinatos y palizas necesarios para ganar dinero vendiendo alcohol. O tena

una gran imaginacin o estaba diciendo la verdad. Te lo ests inventando todo dijo Michael. Por lo que he odo, los tuyos son peores. Eres un bocazas. No sabes lo que dices. Piensa lo que quieras dijo el irlands. Mientras tanto, te reto a que saques una botella de un camin y te la traigas aqu para que nos la bebamos. Eso nunca se le habra ocurrido a Michael, pero dijo que bueno y se fue a buscar una botella. Fredo estaba ayudando a otro hombre a descargar un

camin. Michael les dijo que su padre quera verlos. Cuando se marcharon, cogi una botella de whisky canadiense y se volvi para el callejn. Pens que te habas rajado le dijo el otro muchacho. Te equivocaste. Igual es que lo de pensar no es lo tuyo. Michael abri la botella y ech un trago. Quemaba, pero hizo como si nada. Oye, cmo te llamas? Jimmy Shea dijo el chaval mientras se haca con la botella. Le dio un buen viaje que le provoc un ataque de tos instantneo. Cay de rodillas y se puso a vomitar.

Poco despus, sus padres les echaron el guante. Dos cros de once aos bebiendo whisky en un callejn a plena luz del da y en el momento lgido de la Ley Seca. Se iban a enterar de lo que vala un peine. Los chicos aunque sus vidas transcurrieron en paralelo nunca volvieron a hablarse. Cuando se derog la Ley Seca, Vito Corleone tuvo que enfrentarse a una nueva disyuntiva. Sin una sola detencin, haba ganado una pequea fortuna, suficiente para mantener a su familia hasta el fin de sus das con desahogo. En vez de eso, opt por

asociarse con Salvatore Maranzano, rey de los bajos fondos de Nueva York. Era el nico destino posible para Vito Corleone? O fue una ayuda muestra de deshonesto oportunismo? Tal vez Vito no tena eleccin. Sonny y Fredo eran dos jvenes de escasa cultura y menores talentos. Si los dejaba a su libre albedro, lo ms probable es que estuvieran muertos en menos de un ao. Aun as, es que no haba negocios legales a los que pudiera dedicarse un hombre tan brillante y acomodado como Vito Corleone? Si alguna vez hubo un momento adecuado en la vida de los Corleone para trasladarse a Las Vegas e

ir de legales, fue se. Lo que sucedi en vez de eso forma ya parte de la historia. A Maranzano le reventaba tener que hacerse socio de Vito Corleone, y eso fue lo que puso en marcha la guerra Castellammarese. El aliado de Maranzano, Al Capone, envi a dos de sus mejores sicarios a Nueva York para matar a Vito Corleone. Uno de ellos era Wi l l i e Picahielos Russo, hermano mayor del futuro Don. La habilidad de Vito Corleone para obtener poder de los menos poderosos acudi de nuevo en su ayuda. Un portero de una estacin de Chicago inform del tren en el que iban

los sicarios, y otro de Nueva York llev a los pistoleros hasta un taxi cuyo conductor trabajaba para Luca Brasi. Brasi los maniat y, an vivos, les cort los brazos y las piernas con una hacha de bombero; luego se dedic tranquilamente a ver cmo la palmaban. Acto seguido, les cort la cabeza. En Nochevieja, Tessio se col en un restaurante y se carg a Maranzano. Vito tom el poder de la organizacin de Maranzano, reorganiz otros grupos de Nueva York y Nueva Jersey hasta construir las Cinco Familias que hoy conocemos y se convirti en el capo di tutti capi. El jefe de todos los jefes. Lo

consigui vertiendo la sangre estrictamente necesaria y sin que su nombre apareciera en los peridicos. El joven Michael Corleone haba observado que haba ms gente montando guardia que de costumbre y que su padre sala de noche con ms frecuencia. Aparte de eso, aquel edificio de apartamentos del Bronx no conoci mayor trastorno. Cuando, aos despus, se enterara de lo sucedido, se quedara atnito. Crea recordar que sos fueron buenos tiempos para la familia. Sonny se haba casado. Tom termin la carrera de Derecho. Connie consigui su primer poni. Michael fue elegido delegado de

su clase. Fredo haba salido de su caparazn y se llevaba con frecuencia a Michael a jugar al billar. A Michael se le daba muy bien, le bastaba con echar un vistazo a los ngulos de la mesa para saber lo que tena que hacer. Fredo no jugaba mal, pero era un bocas, aunque tena una gran habilidad para prever todo tipo de movimientos, excepto las mejores carambolas. Cualquiera que infravalorara al chico tranquilo y al bocazas de su hermano acababa la partida arruinado. La nica vez que a Fredo y a Michael les robaron a la salida de los billares, Sonny encontr a los dos pringados que lo haban hecho y

les zurr la badana hasta matarlos en la calle 114, a plena luz del da. Los asesinatos fueron investigados por un inspector a sueldo de los Corleone. Un chivo expiatorio de la Familia, previamente cado en desgracia, carg con los crmenes y fue a dar con sus huesos en la crcel. Michael no se enter de nada hasta que, aos despus, el propio Sonny le cont la historia, que a l se le antojaba hilarante. A qu creen que se deba que slo los hubieran atracado una vez? La paz rein durante ms de diez aos. El pas atraves la Gran Depresin y se apunt a una guerra justa,

pero durante todos esos duros aos Vito Corleone no dej de amasar riqueza y poder. Se trajo de Sicilia a un batalln de marmolistas que construyeran bonitos mausoleos para gente que no exista. Esos mausoleos se revelaron como unos excelentes escondrijos para guardar millones de dlares en efectivo. Los Corleone siguieron viviendo modestamente. Un da, mucho despus de que la paz estuviera asegurada, Michael se encontraba frente a la pizarra, en plena clase de geometra, y alguien llam a la puerta. Era Fredo. Le dijo al profesor que se haba producido una emergencia

familiar. No aadi nada ms hasta que llegaron al coche. Es pap dijo. Le han disparado. En el pecho. Han dicho que se pondr bien, pero Michael apenas poda orlo. El coche segua aparcado en doble fila frente al colegio, pero para Michael era como si se hubieran hundido en un profundo socavn. Quin le ha disparado? Unos don nadies dijo Fredo. Unos irlandeses de mierda que no saben distinguir a pap de alguien de su calaa. Uno de esos comepatatas se acerc a pap en la calle y le peg un

tiro. Acto seguido, lo acribillamos. A pap? Calaa. Comepatatas. Michael nunca haba odo esas palabras. Qu? No. Joder, Mikey, no seas idiota. Puso el coche en marcha y sali pitando. Adonde vamos? A casa. El hospital est demasiado lleno. Lleno era un eufemismo. Michael no saba a qu sustitua, y tampoco tena ganas de preguntarlo. Carmela se hizo la fuerte delante de sus hijos, pero Michael se dio cuenta de lo mal que estaba. Cuando todo el

mundo se fue a la cama, poda orla a travs de la pared de su habitacin. Segua rezando cuando l finalmente se durmi, y cuando despert continuaba hacindolo. Corri hacia la cocina para preparar el desayuno a toda la familia y ahorrarle a su madre, por lo menos, esa pequea molestia. Ella lo ech de su cocina, pero no sin darle antes un abrazo mientras soltaba unos latinajos que el chaval no entendi. Avanzada la maana, cuando Fredo dijo que era hora de ir al hospital, Michael se neg. Se pondr bien, vale? le dijo. Por supuesto.

Entonces ya lo ver cuando vuelva a casa. Su madre se lo qued mirando. Tengo un examen muy pronto dijo Michael. Si pap est bien, ms vale que vaya al colegio. Su madre le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que era un buen chico, que su padre estara orgulloso de l. A la maana siguiente, Michael volvi a negarse a ir al hospital. Fredo le dijo a su madre que se trajera a Connie y que lo esperaran en el coche. Luego agarr a su hermano y le pregunt qu cojones estaba intentando demostrar.

No lo s dijo Michael. Nada. Nada? Anda ya. Probablemente se lo mereca dijo Michael. Qu has dicho? Pero se puede saber qu te pasa? No me pasa nada. Es un criminal. Y a los criminales les disparan. Tiene suerte de que no le hayan disparado antes. Todos la tenis. El puetazo de Fredo le impact en toda la mejilla. Michael se cay sobre el silln favorito de su padre y oy que algo se rompa. Era aquel enorme cenicero de cermica con la sirena en una islita. Se haba roto limpiamente, en

dos fragmentos, justo por la mitad. Michael segua sin querer ir al hospital. Fredo se rindi. Cuando se sec la cola, apenas si se poda ver la raja en mitad del cenicero. El da en que a Vito le dieron el alta, Carmela llevaba en pie desde el alba, preparando la cena de bienvenida. Vino toda la familia: Sonny y su nueva esposa, Sandra, Tom y su novia, Theresa, todo el mundo. A Vito se lo vea ms preocupado que dbil. Pareca fijarse particularmente en Michael, aunque nadie le dijo nada por no haber ido al hospital. Mientras se servan los platos y

brindaban una y otra vez, el joven Michael Corleone se iba poniendo de muy mal humor. Le faltaba menos de un ao para su decimosexto cumpleaos y segua preocupado por la posibilidad de acabar trabajando para su padre. Aunque corrieran tiempos de paz y prosperidad en su mundo, Vito nunca estara del todo a salvo de todos aquellos que sacaran algo asesinndolo. Michael quera a su familia con todo su corazn, pero al mismo tiempo quera huir de all: de aquel apartamento, de aquel vecindario, de aquella ciudad, de aquella vida. Aunque no tuviera ni idea de adonde quera ir. Lo que s saba era

por qu quera escapar. Slo de muy mayor alcanzara la inteligencia necesaria para darse cuenta de lo absurdo que es tratar de entender el comportamiento humano. Mientras Carmela le haca un gesto a Connie para que la ayudara a despejar la mesa para los postres, Michael le dio unos golpecitos a su copa de vino con una cucharita. Se puso de pie. No haba hecho un brindis en toda la noche. Se qued mirando a su padre, que sostena un tenedor en el aire. Cuando sus ojos se cruzaron, su padre le dedic una sonrisita. Ver a su padre sonrer en medio de todo aquel desastre lo sac de

quicio. Prefiero morirme dijo Michael levantando su copa antes que convertirme en alguien como t. Un silencio sepulcral cay sobre la sorprendida mesa. Para Michael, all no haba nadie ms que su padre. Slo haba dos personas en el mundo. Vito tom el ltimo bocado de sus escalopines de pollo y dej a un lado el tenedor. Cogi la servilleta y se sec suavemente los labios. Luego dej la servilleta en la mesa y, con una frialdad en los ojos que jams haba empleado con ningn miembro de su familia, se qued mirando a su hijo menor.

A Michael se le hizo un nudo en la garganta. Aferr la copa de vino. Se qued de pie, preparndose para que su padre se riera de l o le dijera lo mucho que tendra que esforzarse para ser un hombre como l o un hombre a secas. En vez de eso, su padre sigui contemplndolo. Michael empez a tener escalofros y sus piernas empezaron a temblar. Los nudillos de la mano derecha, la que sostena la copa, se le haban puesto lvidos. La copa se rompi. Sangre, vino y cristales rotos se derramaron sobre la mesa, pero ni as abri nadie la boca. Michael intentaba no moverse, pero

estaba temblando. Finalmente, Vito Corleone cogi su copa de vino. Comparto tu deseo le dijo con una voz que no era ms que un susurro. Se bebi el vino y dej la copa sobre el mantel sin hacer ruido. Ojal lo consigas aadi sin dejar de mirarlo. A Michael le flaquearon las rodillas. Se sent. Perdona le dijo Vito, sealando los vidrios rotos. Hazle un favor a tu madre y limpia eso. Michael obedeci. Connie y su madre se levantaron para limpiar todo lo dems y para traer el postre, pero nadie

dijo nada. Las sfogliatelle y el caf llegaron a la mesa y, a partir de entonces, lo nico que se oy fue el ruido de las cucharillas y de las mandbulas al masticar. Michael se at la servilleta en su mano ensangrentada y se puso a comer cabizbajo. Ni siquiera Fredo intent rebajar la tensin y arreglar las cosas. Los dems hermanos Corleone nunca parecieron sentir la tentacin de rebelarse contra su padre. Santino era un como un perro fiel, eternamente leal a su amo. Fredo se pasaba la vida intentando ganarse la aprobacin de su padre.

Aunque Tom no fuera de la familia, buscaba esa aprobacin con ms ahnco que Fredo y con mejores resultados. Connie, la nica chica, disfrutaba con su papel de hija dcil y cariosa, papel que sigui interpretando cuando Vito ya llevaba mucho tiempo muerto. Slo Michael tena ganas de rebelarse, cosa que, curiosamente, suele pasarle al hijo favorito de cualquier familia. Era la tpica rebelin del buen hijo italiano. O sea, que no afectaba a su madre. Michael la quera tanto que, en una poca, Vito lleg a preocuparse por la masculinidad de su hijo menor. Nada de lo que haca avergonzaba a su

familia. Y nunca desobedeca a sus padres. Pero en cada cosa que haca pareca haber algo expresamente calculado para enfrentarse con su progenitor. Por ejemplo, cuando Fredo le dijo que su padre se haba interesado por la virilidad de Michael, ste dej de traer chicas a casa para que su familia se quedara a dos velas a ese respecto. Cuando Sonny le ofreci pagarle una puta como regalo de su decimosptimo cumpleaos, Michael le dijo que no crea que le gustara a su novia. Y cuando Sonny le pregunt Qu novia?, Michael apareci el domingo

por la noche con una rubia pechugona con la que llevaba saliendo de manera espordica durante los ltimos meses. Luego empez a traer a una chica nueva a casa cada quince das. Ninguna de ellas era italiana. Una vez que su padre se lo hizo notar, Michael dijo que adoraba a su madre, pero que no haba nadie en el mundo como ella y nunca la habra. T sabrs, le dijo su padre en voz baja, aunque con clara aprobacin. Michael se pas los siguientes siete aos sin llevar a nadie a casa, hasta que se present con Kay en la boda de Connie. Michael solicit ser admitido en

Princeton y en Columbia, y fue aceptado en ambas universidades. Eligi Columbia porque Tom ya haba ido all a estudiar Derecho. A mediados del primer trimestre se enter de que su padre haba donado annimamente una bonita suma a la universidad. Acto seguido, qued para comer con Tom en el hotel Plaza y le dijo que se iba de all. Le pregunt si podra quedarse en su casa. Tom trabajaba en Wall Street y comparta con su mujer, Theresa, un apartamento en el centro. Consguete un tutor le dijo Tom . Mucha gente lo pasa mal el primer ao.

Saco unas notas excelentes dijo Michael antes de informar a Tom del autntico motivo de su renuncia. Si todos los estudiantes cuyos padres apoyan monetariamente a la universidad Los dems no me importan. Yo quiero estar ah por mis propios mritos. No entiendo cmo puedes ser tan ingenuo. Puedo quedarme o no? Supongo que tendrs que consultrselo a Theresa. Tom neg con la cabeza. No tena por qu hablar con Theresa. Si Michael estaba decidido a cometer el mayor error de su vida, l no se lo iba a

impedir. Al final del trimestre, Michael, el de las notas excelentes, abandon la universidad y se puso a buscar trabajo. Harto de no encontrarlo, acab por pedirle prestado dinero a Tom para tomar algunas clases en el City College. Cuando Tom le dijo que, puestos a pedir dinero, lo mismo daba invertirlo en Columbia, Michael se qued en silencio. Eso es lo que hubiera hecho el viejo dijo Tom. Hizo una pausa, pero Michael no le pregunt a qu se refera . Lo de quedarse callado. As se mantuvo Michael. Theresa se puso a recoger la mesa sin que nadie

aadiera nada. No puedes escapar de lo que eres dijo Tom al rato. Michael se ech a rer. Esto es Amrica, mi querido huerfanito. Escapar de lo que somos es exactamente lo que somos. Por un momento, los ojos de Tom brillaron de ira. Pero se contuvo. Si quieres dinero, ya sabes dnde encontrarlo. Yo no me voy a inmiscuir en esto ms de lo que ya lo he hecho. Michael se sinti atrapado. Poda desafiar a su padre pidindole que le hiciera un sitio en el negocio familiar, pero no lo conseguira. Ir a la

universidad, aprobar y convertirse en mdico, en abogado, en catedrtico: eso es lo que su padre quera. Vito quera que Michael siguiera un camino totalmente distinto. Pero qu camino poda emprender Michael que no hubiera sido previamente pavimentado por la mano invisible de su padre? La mayora de los caminos no slo estaran pavimentados, sino que tendran iluminacin y unas bonitas barandillas laterales. Adonde poda ir? Su padre estaba construyendo una mansin en Long Island a la que, en primavera, se trasladara toda la familia,

incluyendo a Connie, que slo tena diecisis aos, y a Fredo, que an viva en casa. Sonny y Sandra acababan de tener a las gemelas y dispondran de una casa propia al lado de la principal. En los planos de la mansin de su padre haba una habitacin bautizada como el dormitorio de Michael. Cuando la vio, se sinti tan asfixiado como a los diecisis, cuando se tema que los asuntos de la familia lo reclamaran. Michael haba sido vctima de la maldicin de los jvenes: slo saba lo que no quera. Una vida basada en evitar cosas es como un equipo que slo piensa en no perder. Como un

paracaidista que intenta caer en cualquier parte menos en ese rbol de ah. Como el viajante que se cree capaz de dormir en un granero a condicin de no tener que hacerlo nunca. Como dos amantes desnudos en el Paraso que pueden hacer lo que quieran menos As que Michael Corleone acab haciendo lo mismo que otros miles de jvenes sin posibles hicieron en los aos treinta. Se alist en el Cuerpo Civil de Conservacin. La mayora de los que se alistaban eran, evidentemente, personas sin recursos, sin oportunidades, gente que contaba historias de una pobreza tan

desesperada que Michael (a pesar de haber odo hablar a sus padres de ese tipo de penalidades) no haba comprendido hasta entonces. Estaba acuartelado en el valle del ro Winooski, en Vermont. Plant innumerables rboles y traslad infinitas toneladas de tierra. A diferencia de los dems italianos, se tragaba aquella comida inspida sin protestar. Siempre pronunciaban mal su apellido, pero no correga a nadie. Se present voluntario para ayudar a los tutores que venan a dar clases nocturnas, y no tard mucho tiempo en dirigir el programa educativo del campamento. Ense a leer a cientos

de hombres, muchos de ellos italianos que no saban ni distinguir la palabra italiano cuando Michael empez a trabajar con ellos. Como los dems, cobraba treinta dlares al mes, veintids de los cuales enviaba religiosamente a su familia. Por las noches, Michael yaca en su camastro tratando de imaginar la cara que se le pona a su padre cada mes, cuando llegaba ese cheque. Slo durante el noviazgo con las que seran sus esposas, Kay (la segunda, aunque la primera novia) y Apollonia (primera mujer, segunda novia), fue Michael Corleone tan feliz como entonces.

En el campamento habra unos mil hombres. La mayora llevaba slo una o dos generaciones fuera de Europa. Pero si algo los una, era su orgullo de ser americanos, un orgullo fomentado por la misin que compartan cada da. Por eso, cuando los alemanes se anexionaron Checoslovaquia, los que venan de Alemania no sintieron ninguna animosidad hacia sus compaeros de campamento procedentes de Bohemia o de Eslovaquia. De la misma manera, el nico fervor nacionalista que levant en el valle Winooski la invasin italiana de Albania, o la guerra ruso-finlandesa, consisti en una preocupacin

compartida ante lo que podra venir despus y en cmo afectara eso a Estados Unidos de Amrica. Para nosotros ser diferente dijo Joe Lucadello una noche. Tambin era un tutor. Eran los ltimos que quedaban en el barracn de las clases, recogindolo todo. Somos italianos. Espera y vers. La familia de Joe vena de Gnova va Camden, Nueva Jersey. Joe haba querido ser arquitecto, pero los suyos lo haban perdido todo cuando el desplome de la Bolsa. Ahora diseaba muros de contencin y refugios para comer. Ms listo que un lince e igual de gil, Joe era

el mejor amigo de Michael en el cuerpo. Yo he estado pensando lo mismo dijo Michael. Si Amrica acababa entrando en la guerra europea, todos los descendientes de italianos se convertiran en sospechosos. Los alemanes tienen la misma pinta que Ya lo s dijo Michael. Tienes razn. No te ras, pero he estado elaborando un plan para matar a Mussolini. Anda ya. Se ech a rer Michael. Y cmo piensas hacerlo? No te he dicho que supiera cmo.

Slo he dicho que estaba elaborando un plan. Joe saba combinar dos cosas muy difciles de combinar: el ingenio para planear las cosas y la decisin de llevarlas a cabo. Tambin era, por lo general, una persona prctica, pero tena una vena de idealismo. No podras acercarte a menos de diez kilmetros de Mussolini. Nadie puede. Pinsalo bien. T has ledo un montn de libros de historia. Nunca ha habido nadie (hroe, villano, rey o lder de lo que sea) que resultara imposible de matar.

Era un pensamiento tranquilizador. Michael le dio unas cuantas vueltas y tuvo que admitir que tal vez Joe tuviera razn. Supongo que cuando acabes con Mussolini irs a por Hitler. Ya s que slo estoy soando le dijo Joe. Yo no soy tonto. Ya s que no soy el hombre adecuado para ello. Lo que pasa es que es muy duro ver el rumbo que est tomando el mundo y no poder hacer nada. En eso estaban de acuerdo. La vieja rivalidad entre italianos del sur y del norte no afectaba a su amistad o a su mutua preocupacin por Mussolini.

Odiaban la guerra. Y al mismo tiempo porque destruira a Mussolini y reivindicara a gente como ellos ante los ojos del pueblo americano la deseaban. Tambin estaba el tema de Ustica. Hacia la misma poca en que Mussolini firm su alianza con Hitler, envi al ejrcito a Sicilia para detener a todos los mafiosos, supuestos o declarados, y encerrarlos en la pequea isla de Ustica (Vito segua considerando a Mussolini un vulgar tirano fanfarrn de esos que vienen y se van). Cuando Michael y Joe hablaban de los prisioneros de Ustica, siempre lamentaban que en Amrica no

se produjera un proceso similar. Michael no haca la menor referencia a la relacin de su padre con esa gente. Joe crea que los Corleone se dedicaban a la importacin de aceite de oliva. En la cocina del campamento haba cajas y cajas de ese aceite. En junio de 1940, cuando Italia declar la guerra a los Aliados, Joe Lucadello ya tena un plan. Nos vamos a Canad dijo. Y qu pasa en Canad? Joe sac un recorte de peridico. Segn el artculo, la Fuerza Area Canadiense buscaba pilotos americanos con experiencia. Un as de la primera

guerra mundial llamado Billy Bishop el Eddie Rockenbacker de Canad, segn lo llamaban supervisara personalmente el entrenamiento. Eso est muy bien dijo Michael , pero nosotros no somos pilotos con experiencia. Joe lo tena todo planeado. Tena un amigo, un judo polaco de Rhode Island que volaba para el CCC y cuyas misiones consistan en echar agua sobre los bosques para sofocar los incendios y en impregnar con DDT zonas infestadas de bichos en las que tena que trabajar las brigadas. Joe deca que ese to les dara lecciones y luego se ira con ellos

a Ottawa para alistarse. Eso es lo que hicieron, convenientemente ayudados por unos carnets falsos fabricados por Joe. Los tres fueron aceptados. Dos das despus, Billy Bishop en persona entr en los barracones y pregunt por Michael Corleone (cuyo apellido pronunci correctamente, lo cual daba que pensar). Le dijo a Michael que le mostrara su carnet de piloto. En esa habitacin haba mucha gente sin documentos; algunos de ellos, barrenderos o mozos de establo que unos meses despus se estaran batiendo el cobre con la Luftwaffe. O sea, que el carnet no era lo primordial. Michael

supo que su padre haba dado con l. Ya no tena sentido mostrar el carnet falso, pues lo mximo que conseguira es que tambin echaran a Joe. Lo siento, seor le dijo a Billy Bishop. No lo tengo. Michael volvi al campamento en autobs y recuper su antiguo empleo. Seis meses despus estaba en otro autobs, de camino a Nueva York para una fiesta sorpresa de cumpleaos para su padre, cuando el conductor escuch por la radio lo de Pearl Harbor. Temblando, subi el volumen. El incidente motiv un despiste del conductor que casi produjo una salida

de la carretera. Michael fue directamente de la terminal de autobuses a Times Square. Estaba todo lleno de gente fardando de la escabechina que iban a hacer. Michael se puso en la cola de reclutamiento de la aviacin; pero, mientras esperaba, un oficial se puso a recorrer la hilera y a decir que todos aquellos que midieran menos de un metro setenta tendran que buscarse la venganza en otra arma. Michael se qued a tres centmetros de la estatura requerida. Lo intent con los marines, que tambin le gustaban. Un cuerpo de lite, ms duro que los dems, con un entrenamiento riguroso y un estricto

cdigo de honor. La estatura exigida era la misma, pero a veces la emocin se impona: Michael y el teniente de recluta intercambiaron una mirada de comprensin. Despus de firmar, Michael tom un taxi hacia la casa de su padre. El hijo favorito de Vito Corleone fue la ltima persona de la fiesta en decir: Sorpresa! Vito se qued impertrrito ante lo que le contaba Michael. Se limit a hacerle las preguntas tpicas de un padre preocupado por el hijo al que ama. Era evidente que no aprobaba su decisin, pero no dijo nada.

En los das siguientes, el gobierno de Estados Unidos detuvo a los ciudadanos italianos y los convirti en prisioneros de guerra (Enzo, el barbero, sin ir ms lejos, se tirara dos aos en una prisin de Nueva Jersey). Adems de eso, cuatro mil ciudadanos norteamericanos con apellido italiano fueron arrestados. Entre ellos, los padres de Theresa Hagen, aunque no fueron acusados de nada y en seguida se los dej en libertad. Cientos de personas sin una representacin legal tan esmerada sufrieron detenciones ms largas meses, aos, aunque tambin acabaron siendo exoneradas.

Antes de Navidad, el gobierno emiti un decreto que restringa la participacin de los italoamericanos en industrias relacionadas con la guerra. Por todo el pas se despidi a trabajadores sin contemplaciones: estibadores, obreros y hasta mecangrafas. Para entonces, Michael estaba en Parris Island, arrastrndose como un reptil por el suelo de un aparcamiento cubierto de conchas de ostra rotas. El cuatro por ciento de la poblacin norteamericana proceda de Italia. Estaban destinados a constituir el diez por ciento de las bajas totales.

Todo lo que el gobierno le proporcion a Michael Corleone le vena demasiado grande: el casco, el uniforme, hasta las botas. Apenas se dio cuenta. Estaba orgulloso de ser un marine y vea lo que quera ver. Pero la primera vez que su madre vio una foto de su hijo menor, con el pelo al cero y vestido con ropa de faena que ms pareca un disfraz que un uniforme, se ech a llorar y no dej de hacerlo en tres das. Luego coloc la foto en una repisa. Y cada vez que pasaba por delante se echaba a llorar de nuevo. Pero nadie se atrevi a cambiar la foto de sitio.

El pelotn de Michael en Parris Island constaba de cuarenta y siete hombres, todos del este, ms o menos la mitad norteos y la otra sureos. Michael nunca haba estado en el sur. Saba ms de la rivalidad norte-sur de Italia que de la de Estados Unidos, y se sinti sorprendido ante lo mucho que se parecan. Siendo del sur de Italia y del norte de Amrica, poda entenderlo todo. Y las controversias eran de lo ms banal. Sobre msica, por ejemplo. A los del sur les gustaba lo que los del norte consideraban msica para cazurros. A los del norte les gustaban Cole Porter y Johnny Mercer, las canciones elegantes

con las que se poda bailar. Aunque Michael conoca de siempre a Johnny Fontane, lo mantena en secreto durante las muchas discusiones que generaban sus temas. Cada vez que alguna bronca consegua que los hombres se olvidaran de quin era su autntico enemigo, su inmediato superior se encargaba de que lo lamentaran convirtindose l mismo en su peor enemigo. Todos haban llegado con miedo a tener miedo, o preocupados ante la posibilidad de derrumbarse cuando llegara el momento de la verdad. Una hora despus, su principal motivo de espanto era el sargento Bradshaw. Michael era un

soldado tranquilo y capaz, pero se pasaba los das convencido de que en cualquier momento su jefe era capaz de matarlo. Por la noche, Michael se quedaba sudando en su camastro mientras pensaba en lo bien montado que estaba el campamento de instruccin. Las sospechas de Michael de que la estatura mnima requerida era, en parte, un intento de mantener apartados a los italianos de las fuerzas de lite se reforzaron cuando descubri que slo haba otra persona de origen italiano en su pelotn. Tony Ferraro, que tambin vena de Nueva York, era un jugador de

bisbol de segunda. Un catcher, cosa que se notaba en su aspecto: corpulento, calvito. Al igual que Michael, se present voluntario en cuanto se enter de lo de Pearl Harbor, pero lo que le apeteca era ir a Italia y enviar a Mussolini al diablo. Tony y Michael eran los ms bajitos del pelotn. Tenan la zancada corta y se cansaban mucho, pero acabaron el programa de instruccin en mejores condiciones fsicas que la mayora de los dems: cosa meritoria, pues todo lo que haban odo sobre el entrenamiento de los marines result cierto. La gente se desmayaba y vomitaba. A veces, sangre.

Michael aprendi a disfrutarlo todo. Y lo senta por los que enviaban de regreso al barracn despus de slo cuatro horas de caminar con arena hasta las rodillas en vez de las ocho preceptivas. Todo fue gracias al sargento Bradshaw. Cuando termin el perodo de entrenamiento, se dirigi a los miembros del pelotn, por primera vez, como a hombres. Todos los marines del pelotn lo queran. Muchos se echaron a llorar sin asomo de vergenza. Michael, que haba perdido algunos kilos en el campamento, se volvi a maravillar ante el espritu que les haban

inculcado. Unos meses despus, Tony Ferraro estaba patrullando por una isla tan pequea que no tena ni nombre ni inters militar alguno cuando un francotirador japons lo mat de un tiro en el corazn. Antes del amanecer, los hombres cogieron sus fusiles, se colgaron las mochilas y se quedaron firmes junto a una hilera de camiones. Un cabo con fuerte acento sureo iba recitando nombres y destinos. Como Michael esperaba, destroz el apellido Corleone. Lo que realmente le sorprendi fue lo

que el cabo dijo a continuacin. Campamento Elliott. Fusileros M1, infantera. Michael Corleone se iba para el Pacfico. Sus sueos de ayudar a la liberacin de Italia se haban hecho aicos. Pero qu poda hacer, escribir a su congresista? Probablemente ese congresista (tras recibir una indicacin del padre de Michael) le haba enviado all. Michael se qued impvido. Un marine va a donde le dicen. Un sureo que ya estaba en el camin del Campamento Elliott extendi

la mano. Bien venido a bordo, chico Dago! le dijo a Michael, ayudndolo a subir. As llamaban los marines a San Diego: Dago. En teora, nada que ver con el apelativo despectivo de los italianos que se escribe igual. Era evidente que el tipo iba con segundas, pero Michael no pic el anzuelo. Primero eran marines; luego, americanos. Cualquier otra cosa que fueran ya se discutira en otro momento. Michael tampoco haba visto nunca el oeste. Se pas la mayor parte del

viaje junto a la ventanilla del vagn de tren, hipnotizado. Era una buena manera de ver por qu luchaba. Nada podra haberlo preparado para la grandeza y la belleza de ese pas. Cuanto ms al oeste iba, ms se enamoraba de ese paisaje imposible. Hicieron un alto para una sesin de entrenamiento en el desierto, a unos cincuenta kilmetros de Las Vegas, donde se haba inaugurado el primer casino unos meses antes. Esa noche, Michael mat un conejo con sus propias manos y se lo comi junto a un fro arroyo, mirando aquel resplandor de otro mundo que vena de una ciudad que

algunos visionarios como l iban a transformar en una industria que seguira en su sitio, funcionando a todo trapo, cuando no existieran ni el Eje, ni el Imperio britnico ni la Unin Sovitica, cuando la mayor parte de las fbricas y altos hornos de Amrica hubieran quebrado o se hubieran trasladado al Sureste asitico. En San Diego, Michael dedic unas cuantas semanas a las conferencias y el entrenamiento, al combate cuerpo a cuerpo, a las pruebas de natacin y a todos los detalles finales, pero cuando lleg el momento de embarcarse, el corazn se le cay a los pies. Lo haban

destinado a la polica militar. De manera indefinida. A la primera oportunidad, fue a una cabina telefnica y llam a Tom. Los Hagen estaban cenando. Se oa a un beb gritando al fondo. Tengo que preguntarte algo, Tom. Si me mientes, lo sabr. Y las cosas nunca volvern a ser iguales entre nosotros. Una pregunta que empieza as dijo Tom es una pregunta que no debera hacerse. Michael era joven e impulsivo. Ya llegara el momento en que entendera que Tom acababa de dar respuesta a su

pregunta: Ha tenido algo que ver pap con mi destino? De qu destino hablas? le pregunt Tom. Michael baj la voz. No me apunt a los marines para hacer de poli. Eres poli? dijo Hagen. Michael le colg. Unos das despus, estaba patrullando y se qued de pie en el muelle, con el fusil al hombro, mirando cmo aquellos hombres en los que haba llegado a confiar zarpaban sin l y fanfarroneaban acerca de todos los japos que se iban a cargar. Nunca volvi a ver a ninguno.

Lo peor del trabajo era conseguir que los civiles respetaran los apagones. La gente cree que es especial, y no hay manera de razonar con ellos. Durante aquellas primeras y exasperantes noches, Michael tena ganas de partirles aquellas jetas de persona importante con la culata del rifle, pero en seguida hall una idea mejor. Su inmediato superior, que tena un concepto an peor de los civiles, la encontr de lo ms brillante. Nunca pens que le dira esto a un italiano le dijo, pero t igual tienes madera de oficial. Michael pill a un par de hombres y se fue a un almacn de gasolina situado

al norte de la ciudad, justo al lado de la costa. Haba dos grandes depsitos, vacos. Estaba muy bien poder alejarse de aquellos civiles quejicas y, al mismo tiempo, poner en prctica sus conocimientos de explosivos. Al da siguiente, los peridicos y la radio (su fuente annima era el propio Michael, hacindose pasar por un oficial superior) informaron de que los tanques de gasolina que haban hecho explotar haban sido destruidos por un submarino japons que, debido a las luces encendidas pese a lo decretado por las autoridades, no haba tenido ningn problema para localizar su objetivo.

Despus de eso, los apagones se respetaron ms. Michael recurri a sus superiores en el Campamento Elliott para intentar que lo cambiaran de destino. Pidi acceder al programa de entrenamiento de pilotos. Al comienzo de la guerra, los aviadores tenan que ser graduados universitarios, pero se cambiaron las normas para que cualquiera que hubiera llegado a 117 puntos en su examen de entrada a la universidad pudiera ser aceptado. Michael se present al examen, sac 130 puntos y no pas nada. Despus de una de las muchas veces que se peg

una guardia de cuatro horas frente a la puerta del despacho del almirante King, Michael consigui cruzar unas palabras con l. El almirante le prometi que se encargara de su caso personalmente. Hasta se mostraba optimista ante la posibilidad de que lo trasladaran al teatro de operaciones europeo. Pero de ah no sali nada. Michael se tir un ao que le pareci una dcada. Por fin se dio cuenta de que el ayudante del almirante era quien lea el papeleo de su jefe y quien echaba la mayora de las firmas. Michael descubri los gustos musicales del ayudante y le consigui entradas de

primera fila en el Hollywood Bowl, a l y a su esposa, para ver al gran Johnny Fontane. Unos das despus, Michael era enviado a un batalln de combate. Zarparon a bordo de un crucero de lujo reconvertido en buque de guerra, repintado de gris y convenientemente dotado de caones. Los soldados estuvieron enjaulados en el barco durante semanas. Casi haban llegado a su destino cuando les dijeron que se dirigan a Guadalcanal. Haca varios meses que se luchaba all. Los aviones japoneses an disparaban sobre la playa de noche y

todava quedaban bolsas de resistencia, incluyendo a cientos de hombres metidos en tneles subterrneos. An haba batalla para rato. La playa de Guadalcanal era un vertedero de vehculos quemados de todo tipo tanques, jeeps, anfibios, pero cuando Michael la vio por primera vez, con aquellos cocoteros verdes y aquella arena blanca, le pareci un paraso tropical, aunque sin chicas. Michael baj del barco por las redes hasta una barcaza. Oa tiros en la distancia, pero nadie le dispar mientras desembarcaban. Cuando lleg a la playa, tropez con algo blando y sali

disparado. Se levant y corri hacia los rboles. Se puso a cubierto junto a una masa de alambres retorcidos y una pila de cadveres ennegrecidos. El hedor no era tanto un olor como un sabor: a quemado, a carne podrida. Se meta por la nariz y llegaba al fondo de la garganta. Michael mir hacia la playa y se dio cuenta de que aquello con lo que haba tropezado tambin era un cuerpo. Los japos dejaban que sus muertos se pudrieran o se ahogaran. Esos cadveres eran los primeros que haba visto fuera de una funeraria. Los curtidos marines que dieron la bienvenida a los refuerzos tenan todos

el mismo aspecto: sucios, barbudos y cansados. No decan gran cosa. Todos los berridos que haban pegado los recin llegados, tan limpitos con sus uniformes nuevos, sonaban a bobadas de chiquillos jugando a indios y vaqueros. Esos hombres eran guerreros. Cuando se lo llevaron en su primera patrulla, Michael se dedicaba a disparar sobre cada hoja que se mova. Ellos hacan una mueca y seguan recorriendo la jungla. Cuando se tiraron al suelo, Michael sigui su ejemplo. Estaba convencido de que una dcima de segundo despus habra disparos, silbidos, granadas, bombas algo

intentara matarlo. Durante su segundo da en Guadalcanal, Michael estaba de guardia en el permetro de la pista de aterrizaje. Oy acercarse un avin. Un Hellcat de la Armada, rozando las copas de los rboles y esparciendo humo. El piloto se estrell a unos cien metros. El avin estall en llamaradas. Michael sali corriendo para ayudar al piloto a salir de all. Para entonces, ya haban aparecido dos jeeps llenos de gente, as que el jefe de su pelotn, el sargento Hal Mitchell, le dijo a gritos que volviera. Las llamas abrasaban. El camin de bomberos haba sido bombardeado. Con

el equipo que tenan, apenas habran sido capaces de apagar un fuego de campamento. Michael poda ver lo que pasaba dentro de la carlinga. El piloto, atrapado y aullando, miraba fijamente a Michael y suplicaba que lo rematara. Michael le apunt con su rifle, pero el sargento no le dio permiso. Poco despus, los gritos se acabaron. Michael tuvo que ser atendido por quemaduras. La victoria en Guadalcanal fue oficial cosa de una semana despus. Los marines que ms haban combatido fueron reemplazados, enviados a casa o, por lo menos, a relajarse a Nueva Zelanda. Las tropas de reemplazo se

quedaron de guarnicin en la isla. En el mapa, Guadalcanal no es ms que un punto, pero mide doscientos kilmetros de largo por cuarenta de ancho, el terreno es duro y boscoso, y haba que tener en cuenta la destruccin infligida por una batalla que dur meses. Por no hablar de las cuevas. Las cuevas eran una pesadilla. All haba cadveres, evidentemente, pero tambin grietas con aguas ponzoosas, hormigas carnvoras de tres centmetros de longitud y ratas del tamao de castores. Los marines entraron en las cuevas en grupos de cuatro, ms un doberman. Michael le tom afecto al

primer perro, pero despus de que se y el siguiente saltaran por los aires al pisar sendos cadveres-bomba dej de encariarse con ellos. Michael slo hizo prisionero a un japons, demacrado y al borde de la muerte. Lo ayud a levantarse. El japo seal el Ka-Bar de Michael. Cuchillo, dijo ste. Hizo como que se lo clavaba en la tripa. Michael no lo us contra l. El tipo puso cara de alivio. Al principio, como casi todos los hombres asignados a las cuevas, Michael pens que se trataba de obtener material. Aprendi a desplumar a un japo muerto en un santiamn. De regreso

al campamento, result que el mercado estaba saturado y que los mejores hallazgos haban abandonado la isla con los marines que se haban batido el cobre. Pero un tipo emprendedor siempre encuentra una salida. Michael Corleone la encontr entre los nativos. Cualquier cosa que tuviera alguna utilidad domstica poda encontrar comprador entre los lugareos. Michael cambi mucho de lo que haba encontrado por pescado fresco. Cualquier marine aprecia a un compaero capaz de mejorar la inmunda comida que se le sirve, especialmente en zona de guerra.

Una maana, sin embargo, vio cmo una cacata pequea que le haba cambiado a un nativo por un cartn de cigarrillos era devorada de un mordisco por una de aquellas ratas gigantes. Expuls a la rata de la tienda y, al hacerlo, repar en la telaraa ms grande que haba visto en su vida, que se extenda entre dos cocoteros. La araa haba atrapado a una gaviota. La gaviota estaba envuelta en la tela y la araa se la estaba comiendo. Adems de eso, se muri otro perro. A veces hay das as. Estaban a punto de volar otra cueva y de volver al campamento base cuando Michael vio un lpiz de colores en el

suelo. Le pareci extrao que un japo se hubiera dedicado a pintar y se agach para mirar. Haba un montn de dibujos. El de arriba mostraba un aeroplano en el cielo, con una albndiga al lado y gente sonriente abajo que saludaba. Haba uno de una familia sentada a la mesa con una silla vaca, uno de una princesa y varios ms con ponis. Eran los dibujos de una nia que se los enviaba a su padre, quien probablemente muri en una guerra cuyo curso era incapaz de alterar. Michael los aplan y los dej en el suelo. Dio la orden de volar la cueva. V olvi al campamento y se enter de la liberacin de Sicilia. Michael

Corleone nunca volvi a quedarse nada del enemigo que no necesitara para su supervivencia. Comparado con muchos otros, al batalln de Michael no le haba ido mal en Guadalcanal. Tampoco tuvieron muchos problemas durante las escaramuzas en las islas aledaas. Peleliu fue diferente. Eran los primeros en llegar. Carne de can. El contingente que subi al barco para la invasin pareca un grupo de deportados. Cada centmetro de la cubierta estaba abarrotado de personas y de mquinas, apiladas y cubiertas por

telas. El calor era insoportable: cuarenta y tantos grados de da y algo menos de cuarenta de noche. No haba literas suficientes para dormir. La gente dorma en cubierta, o debajo de los camiones, en cualquier parte donde hubiera algo de sombra. Michael se limitaba a hacer como que dorma. Hasta los veteranos ms bragados estaban plidos y dbiles. Para cuando avistaron Peleliu, lo nico que se vea era un muro de humo y de llamas. Docenas de barcos de guerra machacaban la isla con obuses del diecisis que sonaban como el zumbido de un tren de carga areo. Algunas corbetas salpimentaban el bombardeo

con fuego de mortero. Muy pronto, el sonido de todos esos caones bombardeando Peleliu fue ensordecedor. Michael senta como si el ruido lo estuviera aplastando. Todo el barco vibraba. El aire ola a gasleo. La fuerza invasora se subi a tractores anfibios y barcazas, y se prepar para el desembarco. Y se metieron en medio del fregado. Las balas silbaban por todas partes. El humo era tan espeso que Michael no entenda cmo se las apaaba el conductor para mantener el rumbo. Not cmo el vehculo rozaba masas de coral. El sargento Mitchell rugi la orden de

tomar la playa. Michael peg un salto y ech a correr. No haba ms que humo y caos. Era consciente de los hombres que caan a su alrededor y de sus gritos de dolor, pero mantuvo la cabeza baja y, junto con otros dos marines, busc cobijo tras un rbol cado. Por toda la playa, las tanquetas explotaban y ardan; a veces, salan arrastrndose de ellas unos infelices que eran inmediatamente acribillados por ametralladoras. Michael presenci la muerte de al menos un centenar de compaeros. Tipos a los que quera y en los que confiaba, cosa extraa en alguien como l, tan poco dado a confiar en nadie.

Pero no senta nada. Todo era borroso. Tambin a l le haban disparado, a un lado del cuello. Slo un rasguo, pero sangraba de mala manera. Michael ni se haba dado cuenta hasta que el que estaba a su lado, un cabo de Connecticut llamado Hank V ogelsong, le pregunt si se encontraba bien. Durante el combate nadie sabe realmente lo que ocurre. En algn lugar lejano haba un coronel al mando que no saba hacia dnde apuntaban sus caones. Alguien al que Michael no conoca y al que probablemente no haba visto nunca haba decidido que era prescindible. No Michael en concreto.

La guerra no es un asunto personal. Y Michael era un pen. Lo nico a lo que poda aspirar en Peleliu era a no morirse. No haca falta ser ms listo o ms valiente que los dems. Slo tena que ser ms afortunado que los mil tos de esa divisin que acabaran muriendo ese da. Cuando muchos de ellos consiguieron atravesar la playa, pudieron internarse en la isla y empezar a amontonar piedras y ramas tras las que hacerse fuertes. El fuego enemigo iba remitiendo, pero Michael se pas la primera noche pegado al suelo. Pareca que haban abandonado esos ataques a

lo banzai para los que Michael haba sido entrenado, con lo que no hubo ninguna necesidad de repelerlos. Con la primera luz del da, el sargento Mitchell organiz un asalto a la colina de la que proceda la mayor parte de los disparos. Michael y otros diez corrieron a la carrera unos cincuenta metros hasta unos rboles. Dos resultaron muertos y otros dos heridos. Un tanque americano avanz por el otro lado de la colina y abri fuego con la contundencia esperada. El tiroteo se interrumpi. Estaban a seis metros de la cresta de la colina. Hal Mitchell envi a cinco hombres con fusiles automticos y

a dos con lanzallamas colina arriba. Cuando iban a prenderle fuego, los japones dispararon y los mataron a todos. El sargento Mitchell orden a V ogelsong y a Michael que le ayudaran a recoger a los heridos y a retirarse. Mientras Michael los cubra, V ogelsong y el sargento Mitchell transportaron a uno de los heridos hasta donde l estaba. Cuando se disponan a ir a por el otro, un mortero de 80 mm se carg al recin salvado e hiri a V ogelsong y a Mitchell. Ms tarde, cuando le preguntaron por lo que hizo a continuacin tanto sus superiores como, posteriormente, un

reportero de la revista Life, Michael fue incapaz de explicar cmo haba sido capaz de rescatar a sus compaeros o de salir vivo de all. A lo mejor, el mortero haba levantado mucho polvo, o pensaron que ya haban liquidado a todos los soldados y slo estuvieran preocupados por el tanque, que hicieron saltar por los aires mientras Michael atacaba su bunker. Michael no haba sido entrenado para utilizar el lanzallamas. Se limit a cogerlo sin pensar y a retroceder un poco cuando la lengua flamgera empez a lamer la colina. Una ametralladora disparaba desde

una cueva a su derecha, y Michael sinti como si le acabaran de amputar la pierna. Cay y busc refugio. Estaba solo en la cresta de la colina, era un blanco fcil. El olor a carne quemada y a napalm era horrible. Tena una bala en el muslo y otra le haba atravesado la pantorrilla. En frente de l haba seis soldados enemigos con los ojos fuera de las rbitas y los labios quemados. Casi no les quedaba piel. Se les vean los msculos como en los dibujos de los libros de medicina. Michael se pas veinte minutos clavado al suelo hasta que los japos de

la cueva fueron reducidos. Un soldado cubierto de sangre de la cabeza a los pies lleg hasta la colina y lo sac de all. Haba habido aos que le haban pasado ms rpidos que aquellos veinte minutos. No recordaba cmo lleg a Hawai. Lo primero que pens cuando recuper la consciencia fue que su madre deba de estar muy preocupada por l. Le escribi una larga carta y convenci a una enfermera para que le buscara un regalo para enviarle. La enfermera eligi un tazn de caf decorado con un mapa de las islas hawaianas. El da que Carmela

Corleone lo recibi junto con las noticias de que su hijo volva a casa llen el tazn de vino, lo levant y le dio las gracias a la Virgen Mara por haber atendido sus ruegos. A partir de entonces, cada vez que pasaba por delante de la foto de Michael, en la repisa, Carmela sonrea. Michael y Hal Mitchell se recuperaron. Hank V ogelsong no tuvo tanta suerte. Justo antes de morir le dijo a un camarada que quera que Michael Corleone se quedara con su reloj. Cuando se lo dieron, Michael, que apenas conoca a V ogelsong, escribi a sus padres y les cont lo valeroso que

haba sido Hank en combate, ofrecindoles asimismo el reloj. Le dieron las gracias por carta, pero le pidieron que se quedara con l. Mientras an estaba en el hospital, Michael se enter de que haba sido aceptado en el programa de entrenamiento de pilotos. Tambin fue ascendido a subteniente. Pero el ascenso era puramente simblico y nunca acudi a la escuela de aviacin. As termin la primera guerra de Michael Corleone. Justo antes de ser licenciado, un periodista de la revista Life fue a entrevistarlo. Michael, que se ola que lo haba organizado todo su padre, le

agradeci al reportero su inters pero le dijo que prefera mantener la discrecin. Ya tena una medalla y poda vivir sin el inters del pblico. Pero el almirante King en persona le dijo que concediera la entrevista. Es bueno para la moral, dijo. Michael fue fotografiado con un uniforme a su medida. El artculo sali en un nmero especial dedicado al combatiente americano. En la portada estaba Audie Murphy. Y en la pgina siguiente, James K. Shea, futuro presidente estadounidense.

Sptima parte Enero Junio, 1961

Captulo 22
A travs de una red de intermediarios, a Nick Geraci le dijeron que tena que ir. A ver al Jefe. Geraci ya se ola de qu iba. Sugiri el Jardn Botnico de Brooklyn. Demasiado pblico, le dijeron. Don Corleone no poda arriesgarse a hacer algo que aadiera ms controversias a su nombramiento como miembro del equipo encargado del traspaso de poder especialmente el da anterior a la fiesta de inauguracin de la legislatura. Tendran que verse en un

coche, en una limusina. Lo cual le puso sobre aviso: se lo iban a cargar. Pero, en una situacin as, no hay ms remedio que ir a donde te dicen que vayas. Es parte de esa vida. Geraci lo saba haca tiempo. Si es listo, el mafioso que recibe esa llamada se porta como un abogado que prepara un caso. Hay que prever cada pregunta y esperar que las cosas te salgan bien. Y si vives para contarlo, vete cabreado, no agradecido. Pedir que le dejaran traerse a sus chicos levantara sospechas. O sea, que eso quedaba descartado. Llevar una

pistola o una navaja entraaba riesgos. Si lo registraban, estaba apaado. Y aunque no lo hicieran, tampoco tendra muchas posibilidades de sacar el arma si la situacin lo requera. Se pas toda la maana en una mesa de un rincn de una taberna en la Primera Avenida, con Donnie Bolsas, Eddie Paradise y Momo el Cucaracha. Unos cuantos hombres ms patrullaban por el exterior. En la barra, unos cuantos parroquianos del barrio se beban su peculiar desayuno etlico. El sitio era propiedad de Elwood Cusik, un boxeador que haba trabajado como matn para los Corleone.

Michael ya haba intentado asesinarlo una vez y Geraci se haba cobrado buena venganza. Haba utilizado a Forlenza para hacer saber a Russo cmo estaban las cosas con Fredo y con lo de Cuba; despus de eso, Geraci no haba tenido ni que mover un dedo. Estpidamente, Fredo haba traicionado a Michael a cambio de nada. Cualquiera poda darse cuenta de que Cuba era inestable y estaba a punto de explotar. Pero Michael estaba tan cegado por los millones que podra ganar all como hombre de negocios casi legal que se dej arrastrar a una situacin en la que acab matando a su

propio hermano. Su mujer lo haba dejado y, con un cro en cada mano, se haba mudado a otro continente. Haba perdido dos cupos Rocco y Frankie Pants, rivales de Geraci luchando por un imperio cubano que no existira jams. Si realmente haba un destino peor que la muerte, Geraci se lo haba infligido a Michael Corleone. Mientras esperaba, Geraci intentaba imaginar cmo poda haberse enterado Michael. Y no lo lograba. Donnie Bolsas, que estaba al lado de la ventana, seal hacia la limusina de Michael, que acababa de llegar. Dos horas tarde. El Cucaracha y Eddie

Paradise flanquearon a Geraci mientras cruzaba la acera. Estaba preparado para todo. Mentalmente, vio los rostros de sus hijas mientras abra la puerta del vehculo. Hola, Fausto. Don Corleone Geraci subi solo al coche y se sent en el asiento, frente a Michael. Al Neri, que estaba al volante, era el tercer y ltimo pasajero . Ha tenido buen viaje? Geraci le hizo una seal al Cucaracha, quien cerr la puerta. Neri arranc. Impresionante. Deberas volver a volar. Esos aviones nuevos

prcticamente funcionan solos. Vaya que s dijo Geraci. Uno de los regalos de agradecimiento a Michael del embajador M. Corbett Shea haba sido un avin nuevo. A veces sueo que vuelo. Y lo curioso es que no son pesadillas. Pero cuando me despierto, no me veo capaz ni de ir de pasajero. Por cierto, mi enhorabuena: es casi igual de bueno que tener un paesano en la Casa Blanca. Es slo el equipo de transicin dijo Michael. Yo slo hice de asesor. Uno entre muchos. A lo largo de los aos, los Corleone le haban hecho varios favores a Shea,

entre ellos algunos que haban ayudado a la eleccin del nuevo presidente. A cambio, Michael haba solicitado aquel nombramiento. Geraci saba de buena tinta que Michael nunca se haba visto cara a cara con nadie de la nueva administracin. Se daba por sobreentendido que l slo participara de forma nominal. Todo lo que Michael quera era la credibilidad que le otorgaba el cargo. Cree que viviremos para verlo? pregunt Geraci. Un italiano en la Casa Blanca? Estoy convencido asegur Michael.

Geraci se haba sentado de tal manera que Neri tendra que parar el coche antes de matarlo. No pareca haber muchas posibilidades de que Michael lo hiciese personalmente. Si suceda, sucedera en algn lugar al que lo llevaran y en el que habra gente esperndolo. Espero que tenga usted razn, Don Corleone. Llmame Michael, vale? Somos viejos amigos, Fausto. Y ahora estoy retirado. Eso he odo. Los rumores de que Michael iba a ir de legal corran por ah desde haca aos, aunque se haban

intensificado despus de la eleccin de Shea. Pero no saba que en nuestro mundo la gente se jubilara. Qu fue de aquello de Aqu se entra vivo y se sale muerto? se fue el juramento que hicimos todos. Tambin yo lo jur, y lo mantendr. Siempre ser parte de la Familia que mi padre form dijo Michael. Pero mi relacin con ella ser similar a la de tantos hombres de la edad de mi padre que nos sirvieron fielmente y que luego se retiraron a Florida o a Arizona. Hombres a los que nada les exigimos. Cuntame cmo va a funcionar

todo eso dijo Geraci. He odo muchas cosas, pero me pareci que la mayor parte era pura chchara. Es muy sencillo. Como ya sabes, les promet a Clemenza y a Tessio que, cuando llegara el momento, podran tener sus propias familias. Tessio nos traicion y Pete est muerto, pero la promesa se mantiene. Ogni promessa un debito , no? dijo Geraci. Como deca mi viejo. Exactamente dijo Michael. Hoy pago esa deuda. Desde cualquier punto de vista, eres nuestro mejor hombre en Nueva York. A da de hoy, ya no necesito los negocios que t

controlas, ni siquiera las ganancias que de ellos se derivan. Estoy fuera. Soy yo quien debera llamarte Don a ti. Don Geraci. Enhorabuena. Se acab. Estoy muerto. Gracias dijo Geraci. As de fcil? Y cmo si no? dijo Michael. Sin poder evitarlo, Geraci lanz una mirada a Neri. Iban por la calle 79, en direccin oeste, hacia Central Park. Neri miraba fijamente hacia delante. Me siento muy honrado. Abrumado. Te lo mereces. Geraci levant su mano derecha,

desprovista de anillo. Si lo llego a saber, me compro un anillo. Qudate el mo le dijo Michael . Fue bendecido por el Papa en persona. Empez a quitrselo. Era elegante y de buen gusto: un gran diamante rodeado de zafiros. No iba a darle ese anillo a alguien al que iba a matar, verdad? Y quin regalara un anillo bendecido por el puto Papa de Roma? Estaba bromeando dijo Geraci . No puedo aceptarlo de ninguna manera. Ya has sido extremadamente

generoso. Geraci alz la mano derecha, casi el doble de grande que la de Michael y contrahecha a causa de todos los golpes propinados, con y sin guantes. Adems, me parece que no me entra. Michael se ech a rer. No me haba fijado dijo mientras se volva a colocar el anillo. Y cmo coo iba a fijarse? Ya conoces el dicho. Manos grandes anillos grandes. Exactamente. De verdad, Michael, esto es increble. Un sueo hecho realidad.

No lo sabas? Claro que s. Pero o decir que haba algunos problemas con la Comisin. Tienes buenas fuentes. La Comisin me ha pedido que me quede. Yo no quera, pero su decisin es vinculante. Me mantendr como asesor, tanto de ellos como de ti. No necesito decirte que este acuerdo debe mantenerse en el ms estricto secreto. Cualquiera al que elijas como capo debe ser aprobado por la Comisin, y te aconsejo que antes lo hables conmigo. Supongo que querrs conservar a Nobilio, no?

Tengo que pensar en ello. Richie Dos Pistolas controlaba el antiguo regime de Clemenza. Todo lo que Geraci haba odo de Richie era bueno haba organizado el monopolio del cemento para las familias de Nueva York, por ejemplo, y tambin tena una presencia considerable en Fort Lauderdale, pero decir que s en seguida no quedaba muy bien. Si es que todo eso iba en serio, claro est. Crees que a Richie le molestar que me hayas elegido a m? No crees que le molestar an ms si te lo quitas de encima? No estoy hablando de quitrmelo

de encima. Slo me pregunto cmo se lo va a tomar. No creo que lo coja de sorpresa. Has hablado con l? Michael neg con la cabeza. Es una posibilidad. Si hay algn problema, puedo hablar con l. Estoy seguro de que todo saldr bien. Richie y l haban comentado los rumores. Richie haba dicho que acogera con agrado el nombramiento de Geraci como nuevo Don y se estaba moviendo para lograr la aprobacin de la Comisin. Posiblemente estuviera diciendo la verdad. Richie me parece un buen hombre.

Por lo que concierne a tu propio regime, no pienso hacerte ningn tipo de sugerencia. Simplemente, habla primero conmigo. As lo har. Puedo darte algunos consejos, pero no voy a ser tu consigliere. Quiero llevar otro tipo de vida. Y no quiero que mi pasado se inmiscuya en esa vida. Lo comprendo. Aunque lo cierto es que no era as, no del todo. Quieres que me encargue tambin de tus viejos negocios? T vers. Si no tienes nada en contra dijo Geraci, me gustara que Tom Hagen

fuera mi consigliere. Lamentablemente, tengo algo en contra dijo Michael. Mi hermano Tom seguir trabajando conmigo como abogado. Otra buena seal. Si lo fueran a matar, Michael le habra dicho que s a todo. Me hubiera gustado tenerlo. Siempre te quedas con los mejores, no? No te caigo bien, verdad, Fausto? dijo Michael. Geraci decidi que mentir sera ms peligroso que decir la verdad. Pues la verdad es que no. No te lo tomes como una falta de respeto, pero lo

cierto es que no conozco mucha gente a la que le caigas bien. Pero me tienes miedo. El miedo es enemigo de la lgica dijo Geraci, pero tienes razn. Te tengo miedo. Ms que a la muerte. S lo que intentas decirme, Michael. Estoy preparado. S lo que significa para ti, s los sacrificios que tu familia ha hecho para construir esta organizacin. Me entregar en cuerpo y alma. Por completo. Michael se inclin hacia l y le dio una palmadita en la rodilla, afectuosamente. Tomaron por Broadway, en

direccin norte. No se haba hecho la menor referencia a lo que haba sido el regime de Rocco Lampone. Rocco haba sido eliminado dos aos atrs en Miami y segua sin ser sustituido. Haba gente de peso en Nevada: Al Neri, su sobrino Tommy, Figaro, cuatro o cinco ms y todos los subalternos. Si formaran parte del trato, Michael lo hubiera dicho. Geraci no pensaba tentar a la suerte, especialmente con Neri all delante. A la mierda Nevada. Geraci se acarici la barbilla. Igual recib un par de golpes de ms dijo, pero estoy algo confuso.

De verdad que no necesitas para nada mis negocios? Qu piensas hacer, controlar un par de casinos en Nevada y ya est? Michael asinti. Buena pregunta dijo. Le promet a mi familia que me saldra de esto, y pienso mantenerlo. La verdad es que llevo organizndolo un par de aos. Entre los casinos de Nevada y los de Cuba, ms los asuntos de la construccin, tena un imperio empresarial que hubiera durado sus buenos cien aos. Pero, de repente, los comunistas tomaron Cuba y lo perdimos todo. Las desgracias que se cruzaron en

nuestro camino en esa poca hicieron que la organizacin necesitara ese dinero y que yo no me pudiera hacer a un lado. Pero han pasado dos aos y la eleccin de Jimmy Shea lo ha cambiado todo. Perder los ingresos del juego legal en Cuba fue terrible, pero ahora tenemos influencia en Nueva Jersey. Hemos conseguido que su gobernador llegara a presidente, pero debo decir que an ha sido ms importante el arreglo, beneficioso para ambas partes, que negociaste con la familia Stracci. Llevo toda la vida oyendo hablar de legalizar el juego en Atlantic City, y pienso permanecer en la Comisin hasta que

eso suceda (ponle un ao), para que tambin podamos estar ah. Cunto crees que puede durar un pas comunista a cien millas de nuestras costas? Si no fuera por los rusos, lo hubiramos recuperado en cuanto intentaron robrnoslo, pero la diferencia entre Cuba y cualquier otro pas comunista radica en que los cubanos son los que ms cerca estn del pas ms rico del mundo. Ponle dos o tres aos y volveremos a operar ah. El gobierno de Shea me ha asegurado que har lo que pueda para forzar la devolucin de todas las propiedades a sus legtimos dueos. Lo que intento decirte es que si no

tenemos suficientes ahorros no podemos llevar casinos sin que gente como Louie Russo nos d la tabarra. Y an no tenemos los fondos necesarios. Entre lo que s tenemos, tanto a nivel financiero como estrictamente humano, ms lo que se me antoja inevitable Pues bueno, que mejor abandonar un ao antes que un minuto despus. Y quin alimenta a las sanguijuelas? pregunt Geraci. El principal activo de la familia Corleone era la enorme cantidad de gente a la que tena en nmina. Conozco a muchos de los polis y de los sindicalistas que tenemos, algunos jueces y fiscales del

distrito, pero te aseguro que no conozco ni a la mitad de todos. Y de los polticos, olvdate. Todo lo que s de ellos son rumores. Geraci haba estado dirigiendo la mayor parte de los asuntos de la Familia en Nueva York, pero de los contactos se encargaban Michael y Hagen. Tom estar en contacto contigo dijo Michael. Habr un perodo de transicin. Cuando tom el relevo de mi padre, Tom y l necesitaron seis meses para ponerme al da. Calculo que si para pasar de un lder mundial a otro bastan dos meses, yo podr solucionar esto en seis.

Michael se ech a rer. De verdad que no piensas seguir utilizando a los jueces y a los polis? pregunt Geraci. Abandonas esa lnea de actuacin? He dicho yo eso? Lo que he dicho es que ya no necesito los ingresos de los asuntos que llevas t. Vale dijo Geraci. Ya lo pillo. Ests fuera. No seas ingenuo, Fausto. Hay mucha gente en el equipo de transicin del presidente que alimenta a ms sanguijuelas que nosotros. O sea, que una cosa es retirarse y otra lo que t vayas a hacer pens

Geraci. Lo he pillado. Y mi silla en la Comisin. Tengo derecho a una o es tuya? Por ahora es ma. Ya tendrs una algn da. T organzate, y luego la Comisin se har cargo de todo. No creo que haya ningn problema al respecto. Abordaron otros temas. El coche volvi a cruzar el parque y empez a bajar por la avenida Lexington, un barrio muy poco apropiado para un asesinato. No iban a matarlo. Michael an no haba averiguado quin estaba detrs de la traicin de su hermano. Pero Geraci no pensaba correr ningn riesgo.

Hablando de fuentes solventes dijo, hay algo que quiero que sepas. Intentaron matar a tu hermano. Quin intent matar a mi hermano? Louie Russo, Carapolla. Mis hermanos ya estn muertos. Fue hace un tiempo. Me acabo de enterar. A qu hermano? A Geraci le sorprenda que Michael pudiera referirse a Hagen como mi hermano y, al cabo de un instante, decir: Mis hermanos ya estn muertos. Fredo. Pero era complicado y Russo lo cancel. Te acuerdas del Da

del Trabajo? Geraci no necesitaba especificar qu Da del Trabajo. Michael asinti. Despus de la boda del chico de Pete, Fredo acab en un motel de Canad. Con no s cmo decrtelo digamos que con otro hombre. Se supona que los asesinos tenan que hacer como que Fredo se haba suicidado por vergenza o por lo que fuera. Te dira que era un montaje, una encerrona, de no ser por ciertos factores. Lo malo de la cara de poker de Michael es que, cuando la pona, uno se daba cuenta de inmediato.

Primero dijo Geraci, cuando los tos de Russo llegaron al motel, Fredo se haba ido, pero haba alguien: un viajante con un buen trabajo, mujer e hijos. El hombre estaba desnudo en la cama. Segundo, los sicarios abren la puerta y el viajante agarra una pistola y se los carga. El arma es un Colt Peacemaker con el nmero de registro borrado. Perteneca a Fredo? Puede que s, puede que no, pero la verdad es que haba perdido una pistola en ese viaje (me lo dijo Figaro), y todo el mundo sabe que a Fredo le gustaban esos Colts. El caso es que el viajante mata a uno e hiere al otro. Al da

siguiente, a la enfermera que cuida al herido le aplican una buena dosis de cloroformo y le rajan la garganta al paciente, tras lo cual le clavan la navaja en el ojo hasta la empuadura y la dejan ah. El da despus de eso, el viajante queda con su abogado y nadie vuelve a saber de l. Lo nico que reaparece son sus manos, que le fueron enviadas por correo a su mujer. Me ests diciendo que Don Russo se cubri las espaldas. Eso es lo que estoy diciendo, s. Por qu no volvieron a intentar matar a Fredo? La idea era avergonzar a la

Familia. T nombras a Fredo sotocapo y justo despus de eso resulta que es maricn. No estoy diciendo que lo fuera, de acuerdo? Slo te estoy dando informacin. Michael asinti. Si lo hubieran hecho parecer un suicidio dijo Geraci, ah habra acabado todo. Ni venganza ni nada. Nuestra organizacin se resiente y ellos se benefician. Estaban muy cabreados por lo de Las Vegas. Lo consideraban su coto privado. Pero despus de bueno, ya sabes, el accidente del avin (mi accidente de avin), ya no fue necesario, por lo menos durante un tiempo. No

puedo probarlo, pero es evidente que Russo, con tu hermano, estaba detrs del accidente. Fredo estaba en Los ngeles muy a menudo, y fue en Los ngeles donde nos traicion. Geraci enarc las cejas y se encogi de hombros. Los ngeles igual a Chicago, no? No era ningn secreto entre los principales miembros de la Familia que Michael haba ordenado la ejecucin de su hermano. Cmo es que sabes tanto? pregunt Michael. Cmo te enteraste de todo eso? Conozco a alguien dijo Geraci . Alguien del FBI.

El FBI? se sorprendi Michael. El FBI, dejando aparte las peculiares aficiones de su director, se consideraba incorruptible. Te acuerdas de la pistola que llevaba Fredo cuando lo detuvieron en Los ngeles por cargarse a aquel perro? Tambin era un Colt con el nmero de serie borrado. En el laboratorio le echaron cido y consiguieron recuperar el nmero. Haban hecho lo mismo con el revlver de Windsor. Ambos formaban parte de un cargamento que uno de nuestros hombres en Reno le haba vendido a gente inexistente. Gracias a Dios, a Gerald O'Malley no.

Y hay algo ms. Geraci se llev la mano al bolsillo del abrigo en busca de lo ms parecido que tena a una arma oculta: un encendedor de lujo fabricado en Miln y con la inscripcin Navidad 1954. Se lo pas a Michael. Lo reconoces? Michael se puso rojo. Le dio vueltas al encendedor en su mano pequea y perfectamente manicurada y luego lo encerr en un puo. Cubrindolo. Casi. El viajante dijo que era del otro to dijo Geraci. Mira, Michael, esto me duele. Si quieres que vaya a por Russo, me lo dices y est hecho. Le

echar encima todo lo que tengamos. Michael se volvi para mirar por la ventanilla. Durante varias manzanas, estuvo dndose en la barbilla con el puo con que agarraba el encendedor. Geraci iba de farol. No tena a nadie en el FBI. Haba odo decir que aquellos Colts procedan del mismo traficante y confiaba en que fuera cierto. El mechero se lo haba dado Russo, quien lo haba conseguido a travs del asesino del viajante. Pero Geraci iba en serio con lo de ir a por Russo. Su regime llevaba cinco aos en paz. Estaba bien preparado para una guerra. Durante los ltimos aos,

Cesare Indelicato, el capo di tutti capi en Sicilia, le haba estado suministrando, no slo herona y otras drogas, sino tambin mano de obra. Geraci dispona ahora de un buen montn de matones all en Bushwick, por la avenida Knickerbocker, y haba colocado a algunos inmigrantes legales en pizzeras de todo el Medio Oeste, gente que trabajaba y ahorraba y que, cuando se le pidiera, estara dispuesta a hacerle un favorcillo a Nick Geraci. Unos tipos semejantes, que llevaban aos ejerciendo de ciudadanos respetables en Kenosha, Cleveland Heights o Youngstown, siempre podan

tomarse unas pequeas vacaciones, hacerle un trabajito y volver a casa sin que nadie fuera capaz de relacionarlos jams con algn gngster muerto a mil quinientos kilmetros de distancia. Si Richie Dos Pistolas era tan bueno como pareca, Geraci confiaba en que los Corleone le dieran un escarmiento a la organizacin de Chicago y que consiguieran que aquellos animales volvieran a rendir cuentas a las familias de Nueva York. Y evidentemente, entretanto, Geraci poda borrar sus huellas en el asunto de la manipulacin de Fredo para que traicionara a su hermano. Ms vala hacerlo con la

bendicin de Michael (l sera quien habra de dar explicaciones a la Comisin) que preocuparse l por lo que viniera despus. Gracias de todos modos dijo Michael por fin. Pero, como ya te he dicho, estoy retirado. El coche se detuvo. V olvan a estar en la Primera Avenida, delante del bar del Cucaracha. Geraci se preguntaba si realmente Michael haba estado pensando tanto su respuesta o si, simplemente, se haba limitado a pronunciarla al final del recorrido. Nick Geraci extendi su mano izquierda, con la palma hacia abajo, y

puso la derecha debajo, sealando hacia el centro de ella. Qui sotto non ci piove. Aqu debajo no llueve. Un giomo avrai bisogno di me. Algn da me necesitars. Una vieja expresin. Tessio la usaba cuando prometa proteccin, y seguro que Michael ya la haba odo de su padre. Te lo agradezco, Fausto dijo Michael. No tiene importancia. Michael sonri. Nick Geraci tuvo un escalofro. Creas que te iba a matar dijo Michael. No?

Siempre creo que todo el mundo quiere matarme dijo Geraci. La fuerza de la costumbre. Tal vez por eso sigues vivo. A qu se refera? A que gracias a eso nadie haba conseguido matarlo o a que Michael no lo eliminaba ahora? Geraci no estaba para pedir aclaraciones. En cualquier caso, Michael, qu motivos tendra yo para pensar que quisieras matarme? Como t mismo has dicho, ests retirado. Que tengas mucha suerte en tu nueva vida. Michael an tena el encendedor en el puo.

Se besaron y abrazaron. Geraci vio cmo se alejaba la limusina. Cuando entr en el bar, se encontr a sus hombres reunidos, treinta o cuarenta de ellos. Tembloroso, Nick Geraci subi arriba y se dej caer en un mullido silln de cuero que haba en un rincn. Sus hombres lo siguieron. Se puso el anillo de boda en el meique de la mano derecha mientras sus hombres se ponan en fila para besarlo.

Captulo 23
Seor Fontane! Le han prometido un cargo en la administracin Shea? La planta baja del Constitution Hall estaba llena de periodistas. Johnny Fontane estaba sentado detrs de una mesa, rodeado por una docena de estrellas del teatro y del cine. Al da siguiente habra muchas ms. Estaban haciendo historia. Nadie a quien le hubiera pedido que se sumara al baile de inauguracin del mandato de Jimmy Shea se haba negado. Si los rusos

echaban ese da la bomba en Washington, lo nico que quedara en Amrica de la industria del espectculo seran las representaciones escolares, los roqueros y las pelculas porno. Un cargo? dijo Johnny, poniendo cara de susto. Pero si yo me met a cantante para no tener que trabajar Todos se rieron. Quera hacerles creer que la respuesta poda ser un s. El embajador haba hablado de que igual Fontane entraba en poltica. El propio Jimmy en la casa de Fontane en Las Vegas, mientras dejaba por unos momentos de cepillarse a Rita Duvall,

que tambin estaba ahora en el estrado le haba sugerido a su anfitrin que poda nombrarlo embajador en Italia. O por qu no algn paraso tropical de luminosos cielos y con chochos a granel? En esos momentos, Johnny y l estaban bastante cocidos. No resulta un engorro para la administracin Shea el que su baile de inauguracin de mandato est organizado por alguien al que, como usted, se le suponen conexiones con la Mafia? pregunt alguien a voz en grito. Johnny no daba crdito a lo que oa. Hasta cundo iba a durar esa mierda?

El soplapollas que haba hecho esa pregunta trabajaba para un diario de Nueva York. En cierta ocasin, Johnny le haba arreado un puetazo. El arreglo para no ir a juicio le haba costado diez de los grandes, suma que consideraba muy bien invertida. Bobby Chadwick, el cuado del presidente electo, se acerc al micrfono. Alguien como Johnny Fontane? Le pido disculpas por si es usted el corresponsal del planeta Urano y no est al corriente de las cosas de por aqu, pero le aseguro que en la Tierra no hay nadie como Johnny Fontane.

Ms risas, pero cuando se apagaron, los periodistas seguan esperando que Johnny ofreciera una respuesta. Si estuvieran en un restaurante o en un club nocturno, a Johnny le hubiera bastado con levantar una ceja para que a aquel soplapollas lo hubieran puesto en su sitio. La expresin se le suponen slo la usan los periodistas vagos para poder inventarse cosas dijo Johnny. Permtame que le d unos datos. Hay ms de cinco millones de americanos de origen italiano. Segn un informe elaborado por el Senado hace un par de aos, hay, como mucho, unas cuatro mil

personas relacionadas, real o supuestamente, con la Mafia. Te ahorrar los clculos, chaval. Eso quiere decir que las probabilidades son de mil trescientos a uno. Tienes ms posibilidades de que te devore un oso. Pero siempre que uno de los nuestros sale adelante, los fascistas como t le preguntan si es de la Mafia. Es usted de la Mafia? Bueno, sa se la haba buscado. No pienso dignificar con una respuesta semejante pregunta. Puede que me equivoque dijo sir Oliver Smith-Christmas, el prestigioso actor britnico, sentado a

una esquina de la mesa, pero no estar usted confundiendo a esos caballeros que a menudo poseen ciertos clubs nocturnos con mi amigo el seor Fontane, que tan slo acta en ellos? Dnde va a actuar un cantante de club nocturno si no es un club nocturno? Ollie tiene toda la razn dijo Johnny Fontane. Una vez pasada la era de las grandes orquestas No es un hecho que el difunto Vito Corleone era su padrino? pregunt el periodista. No esa clase de padrino, cretino de mierda. Estuvo en mi bautismo, es cierto.

Era amigo de mis padres. Tiene el presidente Shea algn vnculo con el crimen organizado? pregunt otro reportero. Michael Corleone, que estuvo entre los llamados a testificar ante el Senado hace dos aos, forma parte del equipo de traspaso de poderes Y por qu no se lo pregunta a Michael Corleone, eh? dijo Johnny . O mejor an, por qu no se lo pregunta a todos esos nios enfermos que se han beneficiado del hospital y de las donaciones del seor Corleone? Mirad, chicos, ste es un momento muy feliz para nuestro pas. Creo que puedo

hablar en nombre de todos si digo que apoyamos al presidente Shea al ciento por ciento. Qu os parece si centramos las preguntas en el baile inaugural? Usted creci en Nueva York grit el soplapollas, pero es amigo de Louie Russo, de Chicago, y de Ignazio Pignatelli, de Los ngeles. El cabronazo lo pronunciaba Pig-na-te-li en vez de Piateli. La hermana de Pignatelli es accionista de su nuevo sello musical. Mi pregunta es: es posible transferir la titularidad? Qu pretende, que me baje de aqu y le ensee modales? dijo Johnny.

Va a hacer que me liquiden? se es el trmino mafioso, no? Liquidar? Y cmo coo quiere que lo sepa? pregunt Johnny. Evidentemente, todo el mundo saba la respuesta, pero la cosa no iba por ah. La habitacin se llen de murmullos. Y cmo diantres quiere que lo sepa? se corrigi al instante Johnny. Despus de que Kay Corleone abandonara a su marido y se fuera de Nevada, consigui un trabajo de profesora en una buena escuela de Maine. Ella y sus hijos vivan en una casa de piedra propiedad del colegio.

Michael no lo aprobaba, pero ella necesitaba un trabajo, no por dinero, sino por crearse una nueva identidad, alejada de la que haba tenido con l. Kay slo haba enviado su curriculum a escuelas situadas a miles de kilmetros del lago Tahoe. No haba previsto que Michael fuera a pelear tan duro por la custodia, y an se haba quedado ms sorprendida cuando, de repente, le dijo que haba estado haciendo averiguaciones sobre el colegio en el que daba clases y que haba decidido que los chicos recibiran all una educacin inmejorable. Kay no tena ni idea de qu lo haba hecho cambiar de

parecer. Segn l, se haba dado cuenta de que estaba utilizando a los cros de rehenes de su divorcio y anteponiendo sus propios sentimientos a las necesidades de ellos. Kay quera crerselo. Rechaz el impulso de decirle que, si prestara ms atencin a su corazn que a su fra mente, tal vez nunca habra llegado a encontrarse en semejante situacin. Michael no vea con frecuencia a Tony y a Mary. Cuando lo haca, sola recogerlos en su avin y llevrselos a Nueva York para un fin de semana de frentica actividad: patinaje sobre hielo, paseos en calesa, museos, cines, el

zoo todo lo que se le ocurra. Los cros acababan exhaustos. Durante las semanas siguientes a cada encuentro, Mary, que tena siete aos y adoraba a su padre, era capaz de pasarse horas contando los ratos que pasaban juntos. Tony, que tena nueve aos, casi nunca hablaba de l. Cuando Michael le dijo por primera vez que estaba muy ocupado y le pidi que se llevara ella a los chicos a Nueva York, Kay le dijo que era imposible. Cuando la invit a ir al baile inaugural, ella tambin declin la oferta. Washington le traa muy malos recuerdos. Evidentemente, poda

llevarse a Tony y a Mary si le apeteca. Pero que no se le ocurriera enviar a un matn a Maine para recogerlos. Todo cambi cuando Kay oy hablar de Jules Segal. Haba sido su mdico en Nevada. Se lo recomend a una amiga que se acababa de mudar all y fue entonces cuando descubri que haba muerto haca un ao vctima de un robo, segn los peridicos. Y ahora, el da del baile, Kay esperaba en una habitacin del hotel Essex House, una suite con vistas a Central Park. Los chicos estaban viendo la televisin. En casa ya no tenan. Y al verlos hipnotizados por la pantalla lleg

a la conclusin de que haba sido una buena idea. Mir la hora. Llegaba tarde. Haba cosas que nunca cambiaban. Finalmente, oy voces en el pasillo. Michael y,por supuesto!, Al Neri abrieron la puerta. Por qu no est ya vestido? dijo Michael, sealando a Tony. l ya llevaba esmoquin. No pienso ir a tu estpido baile dijo Tony. Kay haba estado tan ausente que no se haba dado cuenta de que Tony se haba quitado el traje y se haba vuelto a poner la camisa azul y los pantalones de pinzas que llevaba siempre para ir al

colegio. Mary salt de la cama para ir a abrazar a su padre. Ya voy yo! dijo. Verdad que parezco una princesa muy guapa? Las princesas siempre van a los bailes. Claro que s, cario. Venga, Tony. T tambin vas. Te encantar. Kay le dijo a Tony que se volviera a poner el traje. El chico lo cogi de mala gana y se fue al cuarto de bao, rezongando. Neri se sent en el sof, aparentemente interesado en los dibujos animados que estaban dando. Mary se puso a dar vueltas, presumiendo de vestido. Kay le dijo que viera un poco

ms la tele, que tena que hablar un momento a solas con pap. Luego condujo a Michael hasta el dormitorio de al lado y cerr la puerta. Lo he hecho, Kay. Me he retirado de Bueno, de los aspectos ms peligrosos del negocio que hered de mi padre. Te promet que mis asuntos seran totalmente legales, y lo he cumplido. Kay arrug el ceo. Me hiciste esa promesa hace diez aos. Se ola que era un intento torpe de que volviera con l. Pero, por el bien de sus hijos, esperaba que fuera cierto.

Tarde o temprano, acabara muerto o en la crcel, y ella temblaba ante las consecuencias que algo as podra tener para Tony y Mary. Me alegro por ti, Michael. De verdad. Ests muy guapa, Kay. Maine, la docencia Te sientan muy bien. Michael, tengo que hacerte una pregunta. Y quiero que me digas la verdad. En una dcima de segundo, el rostro de Michael se convirti en una mscara carente de expresin. Hiciste matar a Segal? No.

Sin dudas. Simplemente, no. No es eso exactamente lo que hara un mentiroso si la respuesta fuera s? Me parece que no te creo dijo Kay. Te dije hace tiempo que no me preguntaras por mis asuntos, Kay. ste no es un asunto tuyo, es un asunto nuestro. Hiciste matar al doctor Segal por m, verdad? Por el No lo digas. Ahora, por lo menos, haba una expresin en su cara . No quiero orlo. aborto. Me vas a pegar otra vez? Como lo haba hecho cuando ella se

lo dijo. La bofetada que acab con su matrimonio tambin tuvo lugar en una habitacin de hotel; pero de un hotel de Washington, a donde iba ahora l. No, Kay le dijo. No pienso hacerlo. Porque si ese robo fue cosa tuya No voy a hablar de eso. deberas saber que no fue l. Djalo, Kay. Los dos sabemos que cuando t cuando eso sucedi, t recurriste a l. Ese hospital es nuestro, Kay. Entonces no te habra costado mucho coger mi historial y comprobar

que haba tenido un aborto espontneo. S, claro. Fuiste a Las Vegas, tuviste un aborto involuntario y resulta que el mdico de guardia era el mismo que practicaba los abortos cada vez que Fredo Kay se senta como si le estuvieran retorciendo el estmago. Por el amor de Dios, Michael. Lo saba. Lo saba. T simplemente Estaba tan enfadada Estaba aterrorizada. Vivir pensando en lo que te poda pasar era espantoso, pero acab dndome cuenta de que lo peor era tener miedo de ti De m? Yo he protegido a esta

familia, a nuestra familia contra todo y por encima de todo. Michael, t ya tenas otro tipo de familia antes de que formramos la nuestra. Incluso tu primera mujer era ya la segunda. Y yo la tercera. Nunca te pas nada. Ni a ti ni a nuestros hijos. Y nunca os pasar nada. Venga, Michael. Nuestra casa de Nevada sufri un ataque, como si fuera un objetivo en una zona de guerra. Tambin le prometiste a Apollonia que nunca le pasara nada? Supongo que hemos de dar gracias a Dios por no haber saltado en pedazos. Kay

Y a qu te refieres con lo de que nunca nos pasar nada? Ahora que vas de legal, con qu proteccin cuentas, de cuntos matones dispones? Un hombre de negocios respetable. A ver lo que dura. De verdad pretendes que me crea que has cambiado por completo, que hay algo de ti que va a cambiar alguna vez? Por muy respetable que te sientas, eso no va a cambiar lo que hiciste. Michael la mir fijamente mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta. Por un terrible momento, Kay pens que iba a sacar una pistola o una navaja. Pero Michael se limit a sacar un cigarrillo y a encenderlo.

Has acabado? le pregunt. No lo entiendes. Yo no soy como t, Michael. Yo nunca podra haber matado a a nuestro hijo. Me fui a Las Vegas para organizar una recolecta de fondos para el museo, y nada ms llegar tuve un aborto espontneo. No supe nada de ti en las dos semanas siguientes. Dos semanas. Ninguna mujer debera pasar por eso sola. As que decid dejarte. Tena otros motivos, ms importantes, todos esos motivos de los que ya hemos hablado, pero eso fue la gota que colm el vaso. Saba que nunca me concederas el divorcio. Por eso te dije que haba abortado voluntariamente. Quera

hacerte dao, y tuve que mentir para conseguirlo. Quera ver la cara que se te pona, y vaya si la vi. Quera ver lo que ibas a hacer. Y t me pegaste. Michael baj la cabeza. Jules Segal era mi mdico, Michael. T te crees que alguien como l, que saba mejor que nadie en Las Vegas cmo eres, le habra practicado un aborto a la mujer de de un hombre de tu posicin? Segal era incapaz de No s Hasta de encender un cigarrillo sin pedirte permiso. Jams se me ocurri pensar que seras capaz de enviarle a tus sicarios Nos tenemos que ir dijo

Michael. Me voy. Se dio la vuelta y fue hacia la habitacin de al lado. Vamos, Mary, Tony Quin tiene ganas de ir en avin? Mary grit que ella s, claro que s, y Tony no dijo nada, pero al cabo de unos momentos, los cros estaban besando a su madre y despidindose. Nadie haba apagado el televisor. Kay Corleone inspiradora involuntaria de un crimen se desplom sobre la cama. Slo poda culparse a s misma. Michael era un asesino. Se haba enamorado de l no a pesar de eso, sino ahora recordaba lo que l le haba

contado de la guerra precisamente por eso. Era plenamente consciente de que Michael se haba cargado a aquellos dos tipos del restaurante. Tambin estaba al corriente de muchos otros crmenes, pero haca como que no se enteraba. Se cas con l y cambi de religin dejando una que permita el divorcio por una que lo prohiba para poder confesarse e intentar aceptar la idea de vivir con un asesino. Cuando por fin consigui ablandar a Tom Hagen y que ste le dijera que la casa del lago Tahoe haba sido quemada y derribada porque el FBI la haba perforado con micros, pens: Hasta aqu hemos llegado.

Pero no fue as. Se qued. La reconstruy. Cuando ametrallaron la casa y casi mueren sus hijos, se march de all pero se qued con l. Hasta que perdi al nio y que Michael la abandon, le peg y mat a su propio hermano no se decidi a hacer por fin lo que una persona realmente inocente hubiera hecho muchos aos antes. En la tele empezaban las noticias. Evidentemente, el tema principal era el juramento del nuevo presidente. Kay ech un vistazo. En un plano general, distingui a Tom y a Theresa Hagen. V olvi a bajar la cabeza y, sintindose profundamente sola, se ech a llorar

hasta que se durmi.

Captulo 24
Embutida en un vestido de fiesta de color rosa que apenas cubra sus hinchados pechos y con un pijama de Superman en la mano, Francesca Van Arsdale, embarazada de seis meses de su segundo hijo, persegua al primero (William Brewster Van Arsdale IV , de dos aos de edad y conocido por Sonny) a travs del laberinto de cajas de su apartamento en Capitol Hill. Sonny estaba desnudo, a excepcin del casco dorado del equipo de ftbol de Notre Dame que le haba regalado por

Navidad su to Frankie. Oy el ruido del Dual-Ghia de Billy y ech un vistazo por la ventana de la cocina. Al ver salir de aquel coche ridculamente caro a esa mujer, se qued patidifusa. Dej caer el pijama. No era la canguro. Era ella. Esa Mujer. Francesca se apoy en el fregadero. Pero no. No era ella. Si se fijaba mejor, la canguro tena unos quince aos y no se pareca en nada a la mujer con la que Billy le haba puesto los cuernos (otra becaria del colectivo Florida con Shea). Slo se pareca en que era guapa y rubia. Todo lo que Francesca no era.

Preparada, Francie? dijo Billy, abriendo la puerta. Sonny, radiante, corri hacia su padre y le propin, sin pretenderlo, un buen cabezazo en la entrepierna. Mientras Billy se lamentaba y se desplomaba en un silln, Francesca le puso el pijama a Sonny e imparti a la muchacha la hermana pequea de alguien a quien Billy conoca de la Facultad de Derecho de Harvard una serie de farragosas instrucciones. Ests estupenda le dijo Billy mientras le abra la puerta del coche. Preciosa. Francesca era muy consciente de que

pareca una vaca gorda de color rosa. Se las apa como pudo para entrar dignamente en aquel coche de techo tan bajo. Billy no pareca darse cuenta de sus esfuerzos. Cuando estuvo sentada, Billy se agach para besarla, castamente al principio y, luego, con pasin. Cuando se acab el beso, le dio las gracias. Las gracias! Llevaban semanas as. Su propia madre le haba dicho que se olvidara de eso. Los hombres siempre te estn poniendo cuernos. Sabes por qu las encuestas dicen que el cincuenta por ciento de los hombres engaan a sus mujeres?, le pregunt. Porque el otro

cincuenta por ciento miente. Pero de vez en cuando, le haba dicho, puedes hacer como que te molesta alguna mujer en concreto: si no lo haces muy a menudo, tu marido se sentir tan culpable que te volver a tratar como cuando erais novios. El consejo de su hermana, por el contrario, haba sido que lo matara. Pero tambin era verdad que a Kathy nunca le haba cado bien Billy. Y tampoco era madre (a pesar de la larga lista de novios que haba tenido en Londres, donde se estaba sacando un doctorado en Literatura Europea). Ser madre te haca ver las cosas de una manera diferente. Qu iba a hacer

Francesca, divorciarse? Criar ella sola a dos nios? Hasta ahora, su madre pareca llevar razn. Pero Francesca no se fiaba de la renovada devocin de su marido. A pesar de toda su ternura de arrepentido, no le haba hecho el amor ms de dos veces desde que su embarazo se hizo evidente. Cuando estuvo encinta por primera vez, a Billy le haba puesto cachondo y lo quera hacer a todas horas. Deberas ver mi despacho, nena dijo Billy. Justo despus del discurso inaugural, Daniel Brendan Shea (hermano del presidente y nuevo fiscal general) haba reunido a su equipo para

celebrar una reunin. Eso no presagiaba que Billy fuera a trabajar menos que durante la campaa (aunque poda ser que a partir de aquel momento dedicara el tiempo exclusivamente a eso, a trabajar). Es pequeo, pero est en la misma planta que el de Danny. Lo llamas Danny? Y a m, nena? As me dijo que lo llamara. Billy sacaba pecho, orgulloso. No era un gesto que a ella le enterneciera precisamente, aunque pudiera ser que en otra poca s. De t a t con el fiscal general se maravill. Tambin le llamara

nena a Esa Mujer?. Estoy muy orgullosa de ti. Lo cual, pese a todo, era cierto. El tercer fiscal general ms joven en la historia de Estados Unidos dijo Billy. Y no te extrae si tambin lo acaban considerando el mejor. Es increblemente inteligente y (aunque esto no suene como un cumplido) tambin es implacable. O sea, que es perfecto para el cargo concluy Francesca. De camino al baile, hicieron algunos altos en fiestas que se celebraban en diferentes hoteles y embajadas. Como por arte de magia, Billy saba adonde

haba que ir, dnde estaban los aparcacoches, los nombres de los invitados y cmo encontrarlos. Cuando Francesca llegaba a alguna parte, le entraban ganas de mear se pasaba la vida meando, era como si tuviera un depsito en el estmago y nunca acertaba con el camino del cuarto de bao. No poda evitar sentirse cohibida en aquellas suntuosas mansiones, en especial la embajada francesa, que tena su punto morboso por lo celosa que se pondra Kathy cuando se lo contara. Y cada vez que se daba la vuelta se topaba con el rostro de un famoso o de alguien poderoso. Pero, al mismo tiempo, se

senta desdichada. Los desconocidos la manoseaban, dando por supuesto que le podan acariciar la tripa, y Billy nunca les deca que quitaran de all sus sucias manos. La espalda la estaba matando. Se senta incmoda y fuera de lugar, lo mismo que durante todo su matrimonio. Dejando aparte el embarazo cosa imposible, pues aquel cro iba a ser un gigante, nadie era como ella (la embajada italiana no figuraba en la lista de paradas). Las mujeres eran altas, seductoras y de aspecto anglosajn, y lucan altos crepados (como Esa Mujer, sin ir ms lejos); o pertenecan al colectivo de Esposas de Washington :

elegantes matronas cubiertas de perlas que saban ingenirselas para estar vivas y no ser un estorbo. En todas las fiestas, eso s, Billy se quedaba a su lado, exceptuando esos momentos en que ella tena que ir al bao. Resultaba doloroso ver cmo reprima su instinto de abandonarla para trabajarse a los invitados, pero no lo suficientemente doloroso para que Francesca tuviera la tentacin de decirle que hiciera lo que tena que hacer. Cuando por fin llegaron al Constitution Hall y estaban subiendo la escalera, Francesca oy una voz aguda y nada familiar que la llamaba. Se dio la

vuelta, pero no pudo ver de dnde vena esa voz. Bee-Boy!, Bee-Boy! A Francesca le dio un vuelco el corazn. Eran Mary Corleone y el to Mike. No los haba visto desde el da de su boda, haca ms de tres aos. Su to pareca haber envejecido diez. Michael se agach para levantar a Mary, pero en seguida se lo pens mejor. Apenas te he reconocido le dijo . Ests enorme. T tambin ests enorme dijo Mary, acariciando el vientre de Francesca. Mary era su prima. As que

poda tocarla todo lo que quisiera. Las dos llevamos un vestido del mismo color. Aqu dentro hay un beb, verdad? A que soy lista? Tengo siete aos. El to Mike pidi permiso para tocarla. Por supuesto le dijo Francesca. Y luego se dirigi a Mary: S que eres lista. Es un beb, s. Y de los grandes, me parece. Cuando el beb dio una patadita y Michael se ech atrs, encantado, Francesca repar en la presencia de su primo Tony, que estaba detrs de su padre. Se inclin para darle un abrazo.

El cro sonri, pero no dijo nada. Detrs de ellos haba un hombre con un abrigo largo que deba de ser un guardaespaldas. Mi hermano no habla mucho dijo Mary, pero no es subnormal. Slo dice cosas cuando canta. Van a cantar en el baile, verdad? La subnormal lo sers t dijo Tony, vocalizando a la perfeccin. Confiaba en veros aqu dijo Francesca. Cundo habis llegado? Michael consult su reloj. Hace un cuarto de hora. Os vais a quedar mucho? pregunt Francesca. An no hemos

acabado la mudanza, pero me gustara que vierais el apartamento. Billy y Michael cruzaron una mirada; luego, Billy desvi la suya. Slo se haban visto una vez, en la boda, y Billy ya se haba comportado de una manera extraa. Francesca saba que era por cmo poda afectar a su futuro en la poltica el pasado de su familia. Todo matrimonio tiene temas de los que no se habla, pensaba ella, y en el suyo ste era el nico. Podan considerarse afortunados. Slo esta noche dijo Michael . Igual nos vemos la prxima vez que est en la ciudad. El trabajo en el equipo

de transicin se ha acabado, claro est, pero tendr que volver a menudo por negocios. Billy le dio la mano al guardaespaldas. Billy Van Arsdale se present. Ya nos conocemos dijo Al Neri. Y no aadi nada ms. Venga, to Mike le dijo Francesca. Seguro que no tienes tiempo para un desayuno casero? De verdad ests seguro? dijo Mary. Mam dice que el desayuno es la comida ms importante del da. T es que slo desayunas queso dijo Tony.

Eso es de una cancin se burl Mary. Yo como de todo. Por favor, pap. Podemos ir? Marguerite Duvall subi al escenario, junto con diez mujeres en lencera roja y diez esbeltos hombres en mallas, para recrear el famoso nmero de la opereta Cattle call, incluidos el burdel en llamas y el final, osado pero fino. Rita interpretaba el papel de la madama francesa, la mejor amiga del sheriff. Era un papel menor, pero ese nmero la haba ayudado a conseguir una nominacin a los premios Tony (junto al rumor de que se acostaba con

el hombre que acababa de llegar a presidente). Johnny Fontane andaba entre bambalinas, cubierto por una capa prpura de satn y embutido en un esmoquin a rayas especialmente diseado para el acontecimiento de esa noche por el mejor modisto de Miln. Sorba lo que pareca un bourbon pero que, en realidad, era un t con hielo y miel. La tan adorable como genial Polvo total Duvall dijo Buzz Fratello, meneando la cabeza en seal de admiracin. He odo que tambin se est follando a Carapolla.

Johnny se la haba presentado a Jimmy Shea y a Louie Russo. Pero haba incluido a Rita en el baile inaugural por su cuenta y riesgo, sin recibir instrucciones de ninguno de ellos. Todas las actuaciones eran cosa suya. El embajador le haba hecho algunas sugerencias, pero Johnny no le haba prestado la menor atencin. Pudiera ser que Rita no fuera una estrella muy rutilante, pero haba estado nominada para un Tony, por los clavos de Cristo. Para Fontane, era una seal de buena suerte. La conoci una noche en la que Hal Mitchell cuando ella era tan slo una corista francesa que se buscaba la

vida la reclut para un mnage trois poco antes de la grabacin de Fontane blue. Desde entonces, la vida de Johnny Fontane haba consistido bsicamente en una sucesin de noches de sbado sabadete. Hasta cuando las cosas se torcieron con Annie McGowan, le bast una semana en Acapulco con Rita y aquel Globo de Oro que le dieron por aquella pelcula de detectives para que todo le pareciera de puta madre. La falsa casa de putas ya estaba ardiendo. Pareca que el pblico se lo tragaba. Mralo dijo Fratello, refirindose al presidente: ah lo tenan,

de la manita de su mujer y encantado con aquellas falsas furcias de torneadas piernas y culo prieto. Dormir mucho mejor esta noche sabiendo que el lder del mundo libre es un to que sabe apreciar un buen chocho. Si est relajado, no apretar el botn nuclear convino Johnny. Buzz se puso a hacer algunos de sus inimitables ruidillos. Le van ms otros botones dijo, consiguiendo que Johnny se echara a rer. Djame que te pregunte una cosa, Buzz dijo Johnny. T eres un paesano. Cantas en los mismos sitios

que yo. Conoces a la misma gente que yo. Cmo es que a ti no te dan la tabarra con lo de la Mafia? Sabes cul es la definicin de asqueroso espagueti? Ciudadano de origen italiano que no puede orte. Hablo en serio. Yo no dijo Buzz. Has odo de algn gngster que no hable en serio? Sabes una cosa, chaval? No tienes ninguna gracia. Yo tambin te quiero, cabronazo. No haba mucha gente que pudiera hablarle en ese tono, pero Buzz era diferente. Venga, hombre. Una parte del

casino es tuya, Johnny. Los nicos que poseen casinos son los mafiosos. Eso no es verdad y t lo sabes. Yo lo s, pero la gente no dijo Buzz. Mira, a m tambin me salen con eso. Y lo que le dijiste ayer a ese periodista estuvo muy bien. Yo nunca he visto que la tomen contigo. Seguro que en el tiempo que llevamos hablando has vendido ms discos que yo en un ao. Levanta un dedito y te llevas a casa a la ta que quieras. Y eres una estrella de cine. Por si eso no fuera suficiente, a tu amigo el comecoos lo han nombrado presidente

y seguro que te debe algn favor. Cuando ests en la cumbre, mi querido espagueti, los enanos suean con derrumbarte. Pasa de ellos. Vivirs ms. Jimmy Shea era un hombre con visin de futuro que haba seducido a la nacin y conseguido el mayor nmero de votos. Nadie haba hecho que lo eligieran. Johnny se haba empleado a fondo para ayudarlo, pero no era el nico. Aun as, estaba orgulloso de la victoria de Jimmy, y le encantaba ser uno de los mejores amigos del presidente. Ya haba hecho obras en su propiedad de Las Vegas, ampliando la mansin principal y construyendo

pabellones para invitados y para los del servicio secreto. Haba una segunda piscina y hasta una pista para que aterrizaran helicpteros. Jimmy haba dicho que sera su Casa Blanca del oeste. Se acercaba la apoteosis final. El escenario estaba lleno de falso humo. Rita se quit el vestido. Llevaba una malla que le cubra todo el cuerpo. Pudiera ser que los de los asientos baratos se quedaran convencidos de que le haban visto el felpudo, pero desde donde estaba Johnny Fontane se poda apreciar que de eso nada, aparte de que Rita en pelotas de verdad ganaba mucho.

Sabes cul es el otro motivo por el que no me preguntan por la Mafia tan a menudo como a ti? Cul? Johnny estaba retrocediendo, preparndose para salir al escenario. Pues porque yo no soy de la Mafia. Buzz baj la cabeza. Lamento haberle ofendido. Cay de rodillas, cogi la mano derecha de Johnny Fontane y le bes el anillo de sello que Annie McGowan le haba regalado durante su breve matrimonio . Perdneme, Padrino.

Billy Van Arsdale slo le pregunt una vez a Francesca Corleone si su familia era de la Mafia. Fue el da anterior a su graduacin en la Universidad de Florida. Sus padres los haban llevado a cenar al Governor's Club y, tras enzarzarse en una discusin de beodos, se marcharon por separado. Me encanta tu familia le haba dicho Francesca, sin pensarlo, slo por aliviar la tensin. Le sali mal. Por lo menos dijo Billy no son de la Mafia. Se supone que eso es un chiste? repuso ella.

Pues no lo s. Se anim sbitamente, como si llevara esperando desde el da que la conoci para hacerle esa pregunta y por fin se hubiera decidido. Tu familia es de la Mafia? Eso es lo que crees, no? Que todos los italianos son de la Mafia. Que nos pasamos el da inflndonos de pizza y de pasta y que No hablo de todos los italianos. Yo slo pregunto por los hombres de tu familia. Pues claro que no. Francesca apart la servilleta, se puso de pie, le atiz un puetazo en la boca y sali de estampida del

restaurante. Saba perfectamente que su familia era de la Mafia Kathy la haba convencido de ello, hubiera preferido no tener que mentir. Lo que saba la angustiaba, y le daba pavor lo que subyaca en la pregunta de Billy: tena miedo de que estuviera con ella slo porque se le antojaba extica. Siempre andaba en busca de cosas nuevas y diferentes: pelculas extranjeras, los discos ms recientes, recitales de poesa beat en cierta cafetera de Frenchtown, el barrio negro de Tallahassee En cierta ocasin, hicieron un viaje en coche de seis horas para llegar a una

reserva seminla y que Billy se pudiera pelear con unos caimanes. Cada pocas semanas, al parecer, se aficionaba a algo nuevo. Cada corte de pelo era ligeramente distinto al anterior. Kathy le haba dicho: No te das cuenta de que Billy slo est aqu para experimentar una ge-nu-i-na Navidad mafiosa? Francesca ech a correr a travs de la clida noche, decidida a no llorar. Se acab. Ya estaba bien. Haba sido su primer amor, pero qu se le iba a hacer? No iba a ser el ltimo. Billy se iba a estudiar Derecho en Harvard en otoo y ella volvera all. Total, seguro

que nunca habra funcionado. Y adems, era un capullo. Un fantasmn. Le haba encantado pegarle. Haba hecho un ruido muy superior al que se espera del golpe de una chica. An le dola la mano. Tendra que darle las gracias a su hermano Frankie por haberse pasado tantos aos sacndola de quicio y encajando sus sopapos: haba sido un gran entrenamiento. La misma misteriosa habilidad que Billy desplegaba para entrar y salir de las fiestas tambin se haba puesto de manifiesto esa noche en Tallahassee. Francesca no saba adonde ir. Ech a correr colina abajo, hasta llegar a una

zona residencial que no le sonaba de nada, y justo cuando se dio cuenta de que se haba perdido, oy un coche que se detena a su lado y all estaba Billy, con su Thunderbird. Haba sabido encontrarla. Menudo puetazo! Estaba sonriendo, mostrando toda aquella dentadura de un blanco impoluto. La miraba como a una chica que sabe defenderse: es decir, como a alguien extico y diferente. Te quiero, matona ma. Cmo se hizo tan rica tu familia? le pregunt Francesca. Detrs de cada gran fortuna hay un crimen. Lo

haba ledo en un libro de alguno de esos escritores franceses que estudiaba Kathy. Balzac, tal vez. Ms de uno, seguro dijo Billy . Esos cabrones son capaces de cualquier cosa. Esos cabrones eran su padre y su abuelo. Resultaba extrao or a alguien hablar as de su familia. Francesca subi al coche. Esa noche hicieron las paces, pero aquella velada marc el tono de su noviazgo. El romance a larga distancia tena todos esos componentes melodramticos que a los jvenes les encantan, con esas

cartas de diez folios, esas sospechas de infidelidad y esas llamadas telefnicas lacrimgenas (por lo menos, en lo que a Francesca se refera). Billy aseguraba estar tan ocupado en Harvard que apenas si tena tiempo para comer y dormir, y mucho menos an para escribirle cartas o hablar por telfono. Un da le envi una postal. Mira t qu detalle. Escrita a mquina. Para decirle que haba conseguido un trabajo de becario en un bufete de Nueva York y que no podra ir a casa aquel verano. Francesca le pidi prestado el V olkswagen a su amiga Suzy y se fue a verlo a Cambridge para aclarar las

cosas. Evidentemente, se acostaron juntos. V olvi a casa ms confusa que antes y, para colmo, embarazada. Billy quera que abortara. Hasta se puso en contacto con un mdico de Palm Beach para que se encargara del asunto. Francesca no soportaba la idea de abortar. Pero tampoco quera tener un beb. Casarse con Billy no es que l se lo hubiera propuesto ni que se hubiera planteado esa posibilidad no era algo que debiera considerar. Le dijo a Kathy la primera y nica persona a la que Francesca se confi que no se casara con semejante reptil aunque

fuera el nico hombre en la Tierra. Todas las posibilidades le parecan igual de inaceptables. Billy se rompi la pierna haciendo parapente (ah acab esa nueva aficin) y, mientras estaba en el hospital, tuvo un repentino cambio de opinin. Desde la perspectiva de Francesca, inexplicable, pero no hay reglas en los cambios de opinin, verdad? El da en que le dieron el alta, fue a verla en avin y se le declar. Rebosante de alegra, ella acept. Se casaron en julio y l todava andaba con muletas. Francesca estaba preocupada porque hubiera que rajar la

pierna del pantaln del esmoquin de Billy, pero l le asegur que podra permitirse pagar al sastre por el arreglo. Francesca estaba de los nervios por un montn de cosas. Lo normal en una novia preada? Tal vez, pero de hecho lo nico que la preocupaba de verdad era desfilar por la iglesia. El de salida sera pattico, con Billy y sus muletas. Pero el que la llevara al altar sera imposible. Quin podra ocupar el lugar de su padre? Sus hermanitos ni hablar, y mucho menos Stan el Licores (que segua prometido a su madre, pero que an no se haba casado con ella). El to Fredo era mayor que el to Mike, y

ella lo conoca mejor. Pero le gustaba ms el to Mike. Siempre haba sido as. Era un hroe de guerra, una figura romntica, alguien que quedaba de miedo con esmoquin. Conoca algunos de sus oscuros secretos aunque a travs de las dudosas versiones de Kathy y de la ta Connie, pero a pesar de eso resultaba que era el nico hombre al que poda imaginar entregando su mano. Es lo que hubiera querido pap le dijo a Kathy, su dama de honor, esperando que su hermana no estuviera de acuerdo. Evidentemente le dijo Kathy.

Nadie era capaz de pronunciar evidentemente con tanta sorna. Quin si no? El to Mike calm los nervios de Francesca con su elegante dignidad. Le dijo que su padre estara orgulloso de ella, que Santino estaba all, vigilando, seguro. Pero fue lo suficientemente astuto para decir todo esto mucho antes de enfilar el pasillo de la iglesia, para as poder llorar juntos y no soltar la lgrima delante de todos. Cuando por fin iban hacia el altar, Michael le cogi el brazo y le dijo que no se preocupara. Se encogi de hombros y aadi: Slo es para toda la vida.

Francesca se ech a rer. Era lo que quera or. Avanz por el pasillo de lo ms contenta. Slo cuando Michael la entreg a Billy se dio cuenta de que el rostro de su to estaba surcado de lgrimas. En el recorrido de regreso, Francesca hizo que Billy se apoyara en ella y que caminara sin muletas. Y en la fiesta subsiguiente, hasta bail. La verdad es que era un bailarn espantoso, por lo menos con la pierna enyesada. Se trasladaron a Boston. Cuando Billy acab la carrera de Derecho, rechaz un trabajo millonario en Wall

Street (ya era millonario) para ser secretario de un juez del Tribunal Supremo de Florida. Fue duro volver a Tallahassee cuando los de su clase se graduaban (Francesca fue a la fiesta de graduacin de Suzy Kimball y apenas la reconoci en aquella mujer joven y decidida que se iba a hacer de misionera a China). Pero ahora tena una familia y crea sinceramente que era feliz, por lo menos hasta que Billy dej su trabajo en el Tribunal Supremo para integrarse en el grupo Florida con Shea. De repente, no estaba nunca en casa. Y Francesca acab descubriendo que lo que haca era algo ms que campaa.

Cmo descubri lo de Esa Mujer? Francesca era una Corleone. Haba una mxima que se repeta a menudo entre los miembros de su familia: a la larga, era imposible engaar a un Corleone. Pero eso slo era una teora. En la prctica, Francesca perteneca al peor modelo de esposa posible a la hora de enfrentarse a una rival: de las que temen que sus maridos lleguen a la conclusin de que no son lo suficientemente buenas para ellos. Ernest Hemingway no era ningn santn, a pesar de aquella barba blanca. Tampoco era la voz de una generacin.

No era un don nadie a quien se debiera despreciar por sexista, como hacan aquellos farsantes con chaquetas de tweed cuyas vidas valan menos que el da ms tonto de Hemingway. Escribi grandes libros al principio de su carrera. Eso es lo que cuenta. Einstein no fue la cara de la genialidad. Picasso no era un calvo rijoso que coleccionaba mujeres. Mozart no fue un enfant terrible. Virginia Woolf y Sylvia Plath no fueron la consecuencia trgica de la opresiva hegemona masculina. Mahatma Ghandi y Martin Luther King no eran unos morenitos inofensivos y entraables con

los que el hombre blanco se pudiera sentir seguro. Babe Ruth no era un gordinfln hinchado a frankfurts que se dedicaba a visitar a nios enfermos en los hospitales. S, la Mafia ama aquel combate de Sonny Liston que permiti a Muhammad Ali convertirse en campen mundial de los pesos pesados; y s, Ali se mantuvo fiel a sus creencias. Pero, ante todo, era un hombre que poda tumbar al ms duro cabronazo del planeta y darle a una somanta un toque potico. Johnny Fontane era un buen actor cuando le apeteca. Tena un pene enorme al que sac un gran partido.

Ayud a convertir Las Vegas, aquel rincn en el desierto, en la ciudad de mayor crecimiento de Estados Unidos. Era un hijo de padres inmigrantes que haba hecho realidad el sueo americano. Los sombreros le quedaban muy bien. Invent la elegancia americana, sector: raza blanca. Genial. Qu ms daba que Fontane hubiera contribuido a la campaa de Shea con medio milln de pavos metidos en una cartera, obsequio personal de Jackie Ping Pong? Ping Pong no tena nada que ver con ese dinero. Johnny tena que transportarlo dentro de algo. (Y,

adems, viva en un mundo en el que la gente haca muchos regalos. En cierta ocasin, tuvo un contable que le dijo que suprimiera lo de los obsequios. Fontane le envi un Rolex.) Fontane levant millones para aquella campaa, as que qu ms daba que aquel medio milln fuera de los beneficios no declarados del Kasbah, un casino de Las Vegas controlado por los de Chicago? Qu ms daba quin de Virginia Occidental se las ingeni para que aquel dinero acabara sufragando la eleccin de Jimmy Shea? Total, sin ese dinero Jimmy Shea tambin habra ganado las elecciones en ese estado, no?

Fontane le present a Rita Duvall tanto a Louie Russo como a Jimmy Shea (por no hablar de Fredo Corleone, a cuyo hijo dio ella en adopcin en 1956, justo antes de que su carrera despegara). Lo que sucedi despus de las presentaciones era cosa de Rita, no de Johnny Fontane. En cierta ocasin, un agente de la oficina de un sheriff que le haba partido la cara a Johnny Fontane despus de que ste se follara a su mujer apareci muerto en el desierto, de manera misteriosa. Y qu? Fontane se follaba a un montn de esposas ajenas. La gente se mora en el desierto de

manera misteriosa a diario. Nunca hubo la menor prueba que relacionara esos dos hechos tan terribles como vulgares. Vale, s, Fontane era el ahijado de Vito Corleone. Y se llevaba muy bien con Michael. Estaba a buenas con Russo, con Tony Stracci, con Gussie Cicero y tal y tal. Como muchos otros (el embajador M. Corbett Shea, sin ir ms lejos). No era miembro de ninguna familia supuestamente criminal. Johnny Fontane, simplemente, era leal a la gente que se haba portado bien con l cuando slo era un extrao en la noche. Dubidubid. A fin de cuentas, Johnny Fontane

slo era un cantante. Aunque, eso s, el mejor del mundo. l deca que era un cantante de club nocturno; pero eso fue, al principio, humildad siciliana; luego, falsa modestia; y al final tras las obras maestras que grab a finales de los cincuenta y a principios de los sesenta , un chiste que todo el mundo le rea. Detengmonos un momento en su actuacin del baile inaugural del mandato de James K. Shea. Aquel esmoquin a rayas hubiera hecho parecer un payaso a cualquier otro, pero a Fontane le sentaba de maravilla, un momento seero de la

historia de la elegancia del siglo XX. Durante toda la velada, se port como un maestro de ceremonias divertido y encantador, sin ninguno de los presumibles tics en un cantante de club nocturno ni la faramalla del final de su carrera, cuando actuaba en grandes estadios. Cuando se lo pedan, se marcaba unos duetos fantsticos especialmente con Ella Fitzgerald en aquella versin suave y a capella del himno de batalla de la Repblica. El repertorio de Fontane en solitario se reduca a tres canciones. La ocasin no pareca la ms adecuada para lucir sus talentos. Sus mejores grabaciones

eran desgarradas canciones de amor, desde una ptica exclusivamente masculina, o versiones picas de temas dedicados a fracasados con mucho aguante: ni unas ni otras resultaban especialmente adecuadas para la ocasin. Se le descubra a solas, bajo la luz de un foco. El sombrero de copa descansando sobre un taburete a su lado. Empezaba a sonar la msica, slo piano y batera. Con escobillas. Se trataba de una versin muy lenta de It had to be you. Fontane sostena el micrfono a distancia y cantaba con la mirada clavada en el techo. A lo largo de la

cancin, iba moviendo el micro para alterar su tono de voz, como haca Charlie Parker con su saxofn. Las voces buenas acostumbraban a abundar, pero la de Johnny Fontane perteneca a un sector escaso: el de los grandes cantantes. El pblico estallaba en aplausos. Fontane coga el sombrero de copa y a t a c a b a Ridin'high, recorriendo el escenario con una agresividad animal que Cole Porter nunca pudo imaginar. Cuando acababa, sin aliento, la gente se pona en pie. El gesto de Fontane era, claramente, el de un chaval que haba crecido sin nada y se daba cuenta de que

en aquel momento le sobraba de todo. Aunque no era fcil dignificar la bobalicona versin de Big dreams que se haba usado como himno de la campaa de Shea (con una letra nueva a cargo de Wally Morgan), Johnny Fontane, animado por la euforia del momento, le daba una intensidad casi pica. Hasta pareca sincero. Despus de las primeras estrofas, se alzaba una cortina a su espalda y apareca el resto de los artistas de la velada, que se sumaban a Fontane para cantar el estribillo. Cuando la cmara enfocaba al pblico, las luces de la sala ya estaban encendidas y todo el mundo estaba de

pie y cantando. El presidente besaba a su primera dama. Fontane les lanzaba el sombrero de copa. El presidente lo pillaba al vuelo y se lo pona. Le sentaba de maravilla.

Captulo 25
Ya s que te llamas Billy dijo Mary. Pero te llamo Bee-Boy porque mi prima Kathy, la que es igual que Francesca pero sin un beb dentro, tambin te llama as, aunque la verdad es que se me ocurri a m primero, cuando era un beb. Pero ya haba nacido, claro. Me gusta dijo Billy, mientras todos entraban en el apartamento, porque lo dices t. Francesca llevaba levantada desde las cuatro, abriendo cajas. Haba hecho

la compra y preparado el desayuno. Total, con las patadas que le arreaba el beb tampoco haba manera de pegar ojo. Todo est casi a punto dijo. Perdonad el desorden. Slo llevamos aqu dos das. Billy, por qu no se lo enseas todo y luego comemos?Eh, Sonny! Ven aqu ahora mismo! Tenemos invitados! El nio dej de mirar la televisin, ech a correr y se puso a incordiar a Tony. Sonny estaba a punto de cumplir tres aos. El to Mike estaba muy orgulloso de la paciencia que demostraba su hijo Tony. Francesca

nunca haba visto mucho parecido entre el to Mike y el abuelo Vito, pero de repente lo vea por fin, en los ojos cansados de su to, un parecido tan notable que daba miedo. As que ste es Sonny dijo Michael levantando al pequeo. Soy el to Mike. Pesas lo tuyo, sabes? Francesca puso una expresin fatalista. Sonny no se separa de ese casco. A veces, hasta duerme con l. La culpa es de Frankie. Se pas toda la Navidad ensendole a jugar al ftbol. Sin motivo aparente, Billy se qued mirando al to Mike como si pensara que

se le poda caer el nio. Seguro que es un gran profesor dijo Michael. Frankie Corleone, que ya cursaba el primer curso en la universidad y formaba parte del equipo de Notre Dame. A ti te gusta el ftbol, chaval? le pregunt Billy a Tony. Tony se encogi de hombros. A m me pasa lo mismo dijo Billy, revolvindole el cabello a Tony. No soporta que le hagan eso dijo Mary. Me da igual dijo Tony. Mary intent tocarle el pelo, y Tony le golpe la mano. Michael dej a Sonny

en el suelo, cogi a Mary de un brazo y pill la mano de Tony. Lo siento dijo. Y los cros se calmaron inmediatamente. Era un padre impresionante. No hay por qu dijo Francesca . Slo son unos cros. Seguro que t te las tenas ms gordas con tus hermanos y con la ta Connie. Yo tengo suerte de no haber desgraciado a mi hermana. Bonito apartamento dijo Michael. El edificio tena ms de cien aos de antigedad. Haba sido una gran mansin y ahora estaba dividida en

cuatro espaciosos apartamentos. El suyo estaba en la planta baja: lo que antao haba sido un saln de baile era ahora un saln, un comedor y una cocina. Los suelos de madera estaban tan barnizados y brillantes que los juguetes de Sonny estaban siempre rodando de un extremo a otro. A Francesca le encantaba. Nunca haba vivido en ningn sitio cuya antigedad superara los veinte aos y, desde luego, nunca haba visto tanta elegancia, aunque estuviera un tanto tronada. A menudo sala a la acera para mirar la casa y sorprenderse de vivir all. Pensando en esto, ech un vistazo

hacia la acera y vio que Al Neri an segua en el coche. Tu chfer tambin puede entrar, si quiere le dijo a su to mientras todos se sentaban. Igual tiene hambre. Ya ha desayunado dijo Michael . Se levanta pronto. Francesca no estaba muy preocupada por el desayuno. A fin de cuentas, aparte del to Mike, slo se trataba de contentar a Billy y a tres cros. A pesar de ello, se disculp por las salchichas, que eran las mejores que haba podido encontrar con tan poca antelacin no saba dnde hacer la compra, pero a todo el mundo le parecieron muy buenas. Los

bollos que encontr tampoco eran los que ella hubiese elegido, pero tambin tuvieron xito. Por lo que respecta a la caja de donuts, siempre poda echarle la culpa a su embarazo. Su estado le permita encontrar un tema de conversacin que no fuera la ta Kay. No saba cmo sacar el tema. Los Corleone eran catlicos, aunque durante los ltimos aos tanto la ta Connie (cuyo matrimonio con Ed Federici no dur ni un ao) como el to Mike se haban divorciado. Y tena que haber un motivo por el cual su madre y Stan el Licores no se hubieran casado nunca. Si se le sumaba a eso lo de Billy, se tena a

una Francesca muy preocupada. No poda pensar en nada peor que estar separado de tus hijos por todo un continente. Lament mucho lo de Kay y t dijo Billy. Lo solt as, sin venir a cuento. Francesca no saba si felicitarlo por su franqueza o si darle un capn. Michael asinti con un movimiento de cabeza. Francesca apret el brazo a su to en seal de afecto. Me pas toda la infancia deseando que mis padres se divorciaran dijo Billy. Pero t y Kay no Francesca le dio una patada por

debajo de la mesa. En fin, nunca se sabe dijo Billy . Ves a Tony y a Mary con frecuencia? As lo solt, en sus propias narices. Estaba pidiendo a gritos aquel capn. No tan a menudo como quisiera dijo el to Mike. Estoy intentando quitarme algo de trabajo de encima para poder verlos ms. Pap tiene un avin nuevo! dijo Mary. Ahora nos vendr a ver volando. Tony cogi otro donut, aunque ya se haba comido el que le haban puesto en el plato.

Tengo un pisito en Nueva York para cuando voy all de negocios dijo Michael. Igual busco uno ms grande para que se instalen all cada vez que venga al este. Todava pienso que segus viviendo todos en Nueva York dijo Francesca. No me acostumbro a que ahora estis en Nevada. Hace ya seis aos dijo Michael . En Tahoe, casi cuatro. Tengo casa en los dos sitios, en Las Vegas y en el lago Tahoe. Son demasiado grandes para m solo, pero para Mary y Tony son su hogar. Nunca han dejado de sentirse en casa.

Todo es distinto hoy da dijo Billy. La gente se mueve mucho ms. Mranos a sta y a m: tres aos de matrimonio, tres direcciones diferentes. Es curioso dijo Francesca, despus de todos esos aos en Florida, an sigo considerando Nueva York mi hogar. Debera haber ido a la universidad all, como hizo Kathy. Pero en ese caso nunca nos habramos conocido dijo Billy. Francesca inclin la cabeza. Su marido era totalmente sincero, transparente, como si de verdad se estuviera planteando la posibilidad de no haberla conocido nunca. Se

enterneci ante semejante muestra de vulnerabilidad. El hombre de mi vida dijo Francesca con la misma sinceridad, alargando el brazo para acariciarle la mejilla. Francie y Bee-Boy estaban en un rbol canturre Mary. Venga, Tony, canta conmigo. Pap dijo Tony, dile que se calle. Michael Corleone levant su taza de caf. Por el amor dijo. Era lo que haba que decir. Los nios dejaron de hacer ruido y

todo el mundo alz su vaso. Para Francesca, la mesa rebosaba de amor. Exceptuando a Billy, cuya participacin en el brindis no haba sido muy entusiasta. Cuando se marcharon los invitados, Francesca les dio un plato con comida para el guardaespaldas. Francesca se despidi de ellos desde las escalinatas de mrmol, saludando al coche que se alejaba. T siempre dices que quieres a mi familia le dijo a Billy, que estaba a su lado. Sonny iba por ah, dando vueltas, con el osito agarrado como si fuera una pelota. Se puede saber por qu no te

cae bien mi to? Ya haban solucionado muchas cosas. Por qu no acabar tambin con ese tab? Pero Billy no dijo nada. Le grit a Sonny que se mantuviera alejado de la calle. La verdad es que el cro no estaba tan cerca de la calle, pero Billy lo agarr y se lo llev para adentro. Esa noche, tras dormir a Sonny, Francesca, agotada, intent irse a la cama, pero result que su lado estaba cubierto de expedientes y papelotes. Billy, apoyado en el cabezal, estaba leyendo.

Quieres que duerma en el sof? Billy levant la vista, sorprendido, y se puso rpidamente a cerrar dossiers y a tirarlos al suelo. Francesca se meti en la cama. Billy apag la luz y se puso a darle un masaje: sin prisa, con suavidad, demorndose en sus pies hinchados y su dolorida espalda. A Francesca apenas si le quedaba energa para cerrar los ojos, pero cuando l le quit el camisn se dio la vuelta; y cuando not su lengua entre los labios, dej escapar un leve aunque vido suspiro. Qu ha sido eso? dijo Billy. Cllate y fllame dijo Francesca.

Por unos momentos, unos breves minutos, se olvid de todo lo que le preocupaba y se limit a ser. Al terminar estaba sin aliento y cubierta en sudor: volva a sentirse enorme. Billy puso su brazo bronceado sobre aquella tripa tan voluminosa y as se qued durante un buen rato. El beb empez a pegar patadas, con ms fuerza que nunca. Que por qu no me cae bien tu to? pregunt Billy. Olvdalo repuso Francesca. Ya lo saba, o lo intua. No debera haber sacado el tema. Justo en ese momento sinti el dolor

de una contraccin. Joder, sa ha sido fuerte dijo Billy. Menuda patada! Francesca se apret la mandbula para soportar el dolor, que empez a remitir. Te acuerdas de cuando me part la pierna haciendo parapente? pregunt Billy. Claro que me acuerdo repuso ella mientras su respiracin se suavizaba. Te ment. No he hecho parapente en la vida. Las caderas se le contrajeron de nuevo, de forma ms dolorosa an.

Creo que ya est aqu dijo Francesca. Me parece que voy a dar a luz. Esa noche, Francesca se convirti en vctima de una triste tradicin familiar. Su abuela paterna, aunque nunca quiso hablar de ello, tuvo por lo menos cuatro abortos involuntarios. Su abuela materna iba a misa cada 22 de julio para lamentar el que ella tuvo. Su madre y dos de sus tas tambin los haban sufrido. La hija de Francesca, nacida con dos meses de antelacin, era toda una luchadora. Vivi casi un da entero. La llamaron Carmela, por su bisabuela.

Francesca tambin quiso que la enterraran junto a ella, en el panten familiar de Long Island, pero Billy no estuvo de acuerdo. Quera que el beb fuera enterrado en Florida. Las circunstancias el horror de perder a un hijo y el previo complejo de culpa de Billy propiciaron que aquello fuera un desacuerdo, no una discusin, as que Francesca se sali con la suya. Michael Corleone corri con todos los gastos. Francesca saba que a Billy le parecera mal, pero estuvo encantada de que tuviera la sensatez de no insultar a su to rechazando su ayuda. La ceremonia fue discreta y se celebr en el

cementerio, en plena tormenta de nieve. Los padres de Billy ni siquiera se presentaron. Su hermana gemela, tampoco: se limit a enviar un telegrama desde Londres diciendo que lo lamentaba. Su hermano Frankie se perdi un partido de la mxima rivalidad por acudir y nunca se quej al respecto. Su hermano Chip se perdi la fiesta de su decimosexto cumpleaos y tampoco rechist. La familia. Era un tradicional cementerio italiano, con fotografas de los muertos pulcramente enmarcadas e incrustadas en el tmulo de mrmol. Antes de marcharse, Francesca se agach para

besar esas fras imgenes. La abuela Carmela. El abuelo Vito. La ta Angelina. El to Carlo. Su padre, Santino Corleone. Se qued mirando sus ojos risueos y pens: Hasta la prxima, pap. Del to Fredo se ignoraba dnde estaba, aunque se supona que estaba muerto, pero all no haba ninguna foto suya. Tampoco la haba de la pequea Carmela. No le haban tomado ninguna. Haba vivido durante un breve perodo de tiempo, pero no haba tenido una vida. El to Mike, a pesar de lo ocupado que sin duda estaba, lleg de los

primeros, se qued hasta tarde y fue de gran ayuda. Ni siquiera su madre fue capaz de hablarle a Francesca con tanta sinceridad de lo doloroso que era perder a un hijo. Y ver a Sonny jugando con Tony y Mary en el velatorio, dndose cuenta de lo bien que se llevaban y de lo alegres que parecan estar, le dio a Francesca cierta esperanza para seguir adelante. Billy estaba intentando asumir la muerte del beb y, lgicamente, le costaba mucho hablar de ello. A ella lo que le costaba era no echarle la culpa. Era algo irracional, lo saba. Pero pareca que Dios los hubiera

castigado porque l haba querido que ella abortara de Sonny. Y qu era eso de decirle que nunca haba querido casarse y que slo lo haba hecho porque el to Mike le haba enviado a unos matones que le acabaron partiendo una pierna? Para colmo, cada vez que lo miraba pensaba que le preocupaba la posibilidad de ser fotografiado por la polica o por el FBI mientras asista a un ge-nu-i-no funeral mafioso. Pudiera ser que eso fuera injusto de su parte. La verdad es que no poda saber lo que l pensaba. Pero ya los haban fotografiado. Aquellos cabrones

mezquinos y sin corazn. Francesca empezaba a entender el agobio que su to soportaba a diario, y que tambin su padre haba tenido que padecer. De repente, el mismo da en que enterraba a su hija lo vio todo muy claro. Billy haba utilizado el dinero de sus padres y su trabajo en la campaa de Shea para conseguir ese empleo en la Fiscala General con el que podra destruir a su familia. En seguida se dio cuenta de que eso era ridculo. No poda pensar con claridad. Se dejaba llevar por los sentimientos, estaba alterada, sus hormonas iban enloquecidas. Pero si era

su Billy A pesar de sus defectos y quin no los tena? era el nico amor de su vida. De momento. En cierta ocasin, cuando acus a Billy de que haba algn crimen detrs de la fortuna de su familia, l haba dicho frvolamente que probablemente haba varios. Esos cabrones son capaces de todo, dijo, y no precisamente en broma. As pues, por qu estaba tan preocupado por lo que la familia de ella hubiera hecho o dejado de hacer? Francesca sabra cul sera la respuesta de su hermana: Porque somos italianos. Fue Kathy quien descubri

que el padre del nuevo presidente haba tenido negocios con el abuelo Vito. Contrabando. Un delito que ya no exista. Un delito que nunca debera haber sido considerado tal, pero delito a la postre. Una generacin despus, James K. Shea ocupaba la Casa Blanca y Michael Corleone (una vez ms, segn Kathy, quien lo habra sabido por la ta Connie, que ya no beba y resultaba mucho ms de fiar) se haba desligado de cualquier actividad delictiva, pero eso no impidi que unos sabuesos sin compasin lo persiguieran hasta el funeral privado de su sobrina. Por qu? Porque eran italianos.

Unas semanas despus, con una llamada transocenica que Francesca llevaba tramando desde el entierro, despert a su hermana de un profundo sueo y le dijo lo mucho que le haba dolido su ausencia. Celebrasteis un funeral? dijo Kathy. Yo cre que slo haba sido un aborto. Slo un aborto? Mi hija vivi, aunque slo fuera Sabes qu hora es aqu? Cmo has podido no enterarte de que haba un funeral? Cuando perd a la pequea Carmela Ya le habas puesto un nombre?

Ay, hermanita. Le pusiste el nombre de la abuela a esa cosita? Cosita. Francesca colg. Aunque Jimmy Shea haba dicho que, probablemente, no podra ir a Las Vegas hasta que hubieran pasado los preceptivos cien primeros das de su administracin, en cuanto Johnny Fontane volvi de Washington encontr un hueco en su frentica agenda para supervisar los preparativos de su nuevo y ampliado territorio como si la primera visita del presidente fuera a tener lugar al da siguiente mismo. Johnny aadi

diez personas a su equipo, entre ellos un miembro retirado del servicio secreto, cuya misin consista en estar permanentemente en contacto con su antigua agencia y en estar preparado en cualquier momento cada vez que al presidente le diera por venir al oeste y darse un respiro. Ahora haba una habitacin de invitados accesible a travs de un ingenioso panel corredizo situado en lo que sera el despacho del presidente, as como una escalera escondida en el fondo de un armario y que permitira al servicio secreto sacar a la gente a travs del nuevo garaje subterrneo. Louie Russo le dejaba a

Rita Duvall su propia suite en el Kasbah, pero Fontane, por si hacan falta refuerzos, dispona de otras tres diosas hollywoodienses del sexo deseosas de prestar sus servicios cuando stos fueran requeridos. Danny Shea se haba vuelto a liar con Annie McGowan, que haba sido amante suya antes de casarse con Johnny, y Johnny ya les haba dicho a ambos que siempre seran bien recibidos, tanto juntos como por separado. Tambin haba pillado a varios de los mejores cocineros de Los ngeles y les haba soltado a cada uno cincuenta mil dlares para que dejaran lo que estuvieran haciendo cada vez que

l los llamara. Johnny no tena ningn inters en las drogas, pero a Bobby Chadwick y al presidente les gustaba la cocana: el material que Gussie Cicero le haba proporcionado se supona que era lo ms puro que se poda encontrar. La carrera de Johnny pasaba por un gran momento. Y poda ser que su sello discogrfico estuviera controlado en cierta medida por Louie Russo y Jackie Ping Pong. O tal vez no. Johnny intentaba mantenerse alejado de esos asuntos y dejaba que se encargaran de ellos sus abogados y sus contables. Lo mismo poda decirse de su productora cinematogrfica y de lo que hubieran

invertido en ella los Corleone. Lo nico que le importaba es que ambas compaas le daban una pasta gansa. Sus discos se vendan a lo grande, y sus royalties superaban tres veces lo que ganaba en National Records. Se haba llevado a Philly Ornstein de la National para dirigir su compaa, y los artistas a los que Philly haba fichado tambin coleccionaban discos de oro. Hasta las espantosas pelculas que distribua su empresa registraban llenazos en los cines (especialmente las malas; la nica que perdi dinero entre 1959 y 1962 fue Cogotes negros fritos , en la que Oliver Smith-Christmas interpretaba a un

abogado sureo con una enfermedad terminal y J. J. White Jr. daba vida a un cantante negro falsamente acusado de la violacin de una chica blanca; un clsico en la actualidad). Si Johnny Fontane compraba acciones de una empresa, suban instantneamente. Y si adquira terrenos, tres cuartos de lo mismo. Y el casino en el lago Tahoe del que tena el veinte por ciento, el Castle in the Clouds? Eso era Jauja: era el sitio de moda y cada da estaba abarrotado de gilipollas. Vale, no estaba mal ser amiguete del presidente. Pero sala ms a cuenta serlo de Johnny Fontane.

Johnny no haba hablado con ninguno de los hermanos Shea desde el baile de inauguracin de la legislatura. Lo comprenda, claro est, pero unos das antes de que concluyera el perodo de los cien das no pudo ms y llam al nmero privado que le haban dado. La secretaria se neg a pasar su llamada. Puedo dejar un mensaje? Por supuesto, seor Fontane. Pues ah va: Mueve el culo en esta direccin antes de que se te enfre. Afectuosamente, JF. Con estas mismas palabras. Algo despus, ese mismo da, mientras se empezaba a saber que la

absurda invasioncilla de Cuba no era cosa de una pandilla de exiliados cabreados, sino que se haba puesto en marcha con el respaldo del gobierno de Estados Unidos, John lament haber dejado un mensaje tan frvolo. Su agente jubilado del servicio secreto le dijo que no servira de nada llamar a la secretaria para que borrara el mensaje. Si estaba grabado, as se quedaba. Eso s, lo peor de la controversia pas en seguida total, la operacin de Cuba haba sido aprobada por el predecesor de Jimmy y, adems, la cosa estaba tan adelantada que no haba habido manera de pararla y Corbett

Shea hizo saber que el presidente estaba planeando su primer viaje al oeste. Haba firmado un edicto para declarar parque nacional una zona no muy alejada de Las Vegas y quera pronunciar all un discurso. Tena otros altos que hacer haba que darles una alegra a los chicos de los informativos nocturnos, pero bsicamente la cosa consista en unas vacaciones. Muy merecidas, si se me permite decirlo dijo Johnny, y era cierto. Hasta los adversarios polticos de Jimmy tenan que admitir que, dejando aparte la aventura cubana, el joven y carismtico presidente estaba

disfrutando de uno de los mejores comienzos de legislatura de la historia de Amrica. Ven cuando quieras le dijo Johnny al padre de ste. Slo o con tu mujer. Y qudate todo el tiempo que gustes. Con mi mujer! dijo el embajador mondndose de risa. Haba estado unas cuantas veces en la casa de Fontane en Beverly Hills y se haba portado como uno de los viejos ms juerguistas que se pudieran encontrar. Lleg unos das despus con sus guardaespaldas del servicio secreto y nadie ms. Se sent junto a la piscina en

pelotas y se pasaba todo el rato llamando por telfono, visiblemente cabreado casi siempre, pero hablando en voz baja. De vez en cuando, se iba unos minutos a su habitacin para una sesin con alguna de las profesionales caras que Johnny le haba procurado. El embajador nunca bajaba a la ciudad, para ver un espectculo o hacer unas apuestas, y nunca jugaba al tenis, aunque en teora an le gustaba y aunque Fontane hubiera puesto focos nuevos en la cancha. La comida y la bebida llegaban a mansalva para la inminente visita. El da antes de que el presidente iniciara su

viaje al oeste, Johnny cogi un carrito y llev la ltima entrega hasta la piscina para que la viera su invitado. Se trataba de una maciza placa de bronce de metro por sesenta que pona: El presidente James Kavanaugh Shea durmi aqu. Qu cojones piensas hacer con eso? Y a ti qu te parece, Corbett? Tengo una brigadilla en camino hacia aqu para clavarla en la puerta de la habitacin de Jimmy. Pensaba poner durmi entre comillas, pero me pareci una falta de respeto. El embajador puso mala cara. Un poco grande, no crees?

Mira a tu alrededor, Corbett. Todo es lo mejor y lo ms grande. Mis amigos no merecen menos. El embajador neg con la cabeza. Tiene que haber un malentendido, John. Jimmy no viene. Johnny se ech a rer. Venga, hombre, hablemos en serio. Sabes a qu hora llegan maana? An me quedan algunos detalles por organizar. Ests sordo, estpido espagueti? Que no viene. Nunca dije que fuera a hacerlo. T me invitaste y yo vine. Jimmy est muy ocupado con otros asuntos. Va a pronunciar ese discurso,

pero no va a tener tiempo para unas vacaciones. Y aunque lo tuviera, no es una buena idea dejarse ver en un sitio como Las Vegas y en casa de alguien Bueno, en tu casa. Y qu le pasa a mi casa? Qu quieres decir? La verdad es que Fontane ya lo saba. Ya sabes que te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros dijo el embajador. Eso suena a si te he visto no me acuerdo. Lamento que hubiera un malentendido, John. La culpa es de ese

mamn de Cuba, que ha puesto a mi chico en aprietos. Estamos planeando una buena venganza. Eso es algo que los italianos dominis, no? La venganza, me refiero. Y qu tena que ver ese mamn de Cuba con semejante muestra de mala educacin? Para quin crees que era toda esa comida? Todas esas Y a m qu coo me cuentas? El embajador se levant, dejando caer la toalla y quedndose desnudo y con los brazos abiertos. Era un hombre grande pero frgil. Johnny no poda entender por qu se empeaba en ir por ah todo

el rato con su mustio rabo al aire. Acaso crees que llevo tu agenda metida en el culo? Johnny Fontane mene la cabeza y se trag la rabia. Dej la placa donde estaba, se dio la vuelta y entr en la casa. No habra sido una buena idea zurrarle la badana al padre del presidente. Estuvo tentado de hacer unas cuantas llamadas para que le enviaran una chica sifiltica que poder endilgarle a Corbett, pero se lo pens mejor. Se lo volvi a pensar mejor. Se limit a mantenerse a una prudente distancia de aquel despreciable carcamal. Al da siguiente, a primera hora de

la maana, el embajador se march sin despedirse. Aparentemente, Johnny se tom el desplante con unas considerables dosis de estoicismo siciliano. Hasta alquil una furgoneta y ayud a su gente a cargar en ella la comida. Le dio al conductor la direccin de un comedor de beneficencia en uno de los vecindarios ms pobres de Los ngeles, aadiendo una prohibicin estricta de revelar el nombre del donante annimo. El presidente pronunci su discurso. Johnny Fontane lo vio por televisin. Resultaba difcil cabrearse con alguien que te haca sentir tan optimista respecto

al futuro de tu pas. Pero al final del reportaje, el periodista dijo que el presidente pasara la semana siguiente en Malib, descansando en casa de un compaero de la Universidad de Princeton, un abogado que segn el periodista era un descendiente directo del presidente John Adams. Fontane no daba crdito. Estpido espagueti, le haba llamado el embajador. Luego apag la televisin y se fue hasta la zona donde trabajaban los obreros. A la caja de TNT que haban usado para hacer un agujero en la

piedra, donde ahora estaba su segunda piscina, le quedaban un par de cartuchos. Nunca haba utilizado TNT, pero estaba demasiado furioso como para tener miedo, por lo menos hasta que encendi el primer cartucho y vio la velocidad a la que se consuma la mecha. Lo lanz a lo lejos y fue a parar en medio de la pista de aterrizaje de helicpteros. Llovieron grumos de arena y trozos de cemento del tamao de un puo. Estpido espagueti. Despus del segundo cartucho, la pista de aterrizaje de helicpteros se pareca bastante a un crter.

Captulo 26
Tom Hagen, que haba llegado antes de la hora en que haban quedado para jugar a golf, se dej caer por el restaurante del club de campo para tomarse un caf. Pidi dos tazas, como tena por costumbre, para no tener que volver llamar al camarero. Seor Hagen! dijo una voz. Hagen se dio la vuelta. Seor embajador dijo mientras se acercaba a la mesa del viejo con los brazos extendidos. Corbett Shea estaba con unos agentes del servicio secreto.

Qu grata sorpresa. Aparentemente, su estancia en casa de Johnny Fontane era un secreto, pero lo cierto es que no haba casi nada secreto para Hagen en Nevada. Qu le trae a Las Vegas? Mi fundacin est estudiando una peticin para construir un teatro en la universidad de aqu dijo el embajador . Me sorprendi descubrir que en Las Vegas tuvieran universidad, y mucho ms que sta tuviera un departamento de arte dramtico. As que vine a comprobar que todo fuera cierto. Sintate. Como si fuera un puto perro. Pero as era el embajador. Hagen le hizo un

gesto al camarero y luego se sent. No tengo mucho tiempo. He quedado para jugar a golf. El embajador levant su taza. Siempre hay tiempo para un t. Hagen sonri. Yo soy ms bien cafetero dijo . Es usted socio de aqu? El embajador puso cara de disgusto, como si Hagen le acabara de preguntar si alguna vez se haba follado a un pollo. Su hijo est haciendo un trabajo excelente dijo Hagen. No estuve mucho tiempo en Washington, pero s el suficiente como para saber lo difcil que es tirar las cosas adelante,

especialmente las que interesan al americano medio. Este comentario hizo que el embajador le soltara un discurso (mi mencin de Cuba) tpico de orgullo paterno. Pero Hagen haba sido sincero. Sus hijos tenan en la pared del cuarto fotos del presidente Shea, que comparta el espacio con cantantes de rock, estrellas de cine y Jesucristo. Por amaadas que estuvieran las elecciones y por poco fiable que fuera Jimmy Shea, lo cierto es que se haba convertido en un gran lder. A Hagen le recordaba los tiempos en que preparaba a Michael para suceder a su padre.

Se termin su segunda taza. Tena que irse. Se va a quedar mucho entre nosotros? pregunt. La verdad es que ya me estoy yendo repuso el embajador. Un par de reuniones rpidas y me largo de este agujero en el desierto. An tenemos pendiente ese partidillo de tenis dijo Hagen. Qu partidillo? Olvdelo. Por favor, transmtale mis respetos al presidente. Dgale que estamos a su disposicin. Se lo dir.

Tom Hagen inverta toda su paciencia en los negocios y la familia, as que no le quedaba para jugar al golf. Siempre que poda, alquilaba un carro elctrico. Caminaba hasta la bola, tomaba distancia y la golpeaba. Un buen golpe y adis muy buenas. Tena una habilidad especial para saber siempre adonde iba a parar la bola, y le sacaba de quicio como en aquel momento el que uno de sus compaeros de juego la enviara a los arbustos y tuviera que ponerse a buscarla cual explorador en busca de las fuentes del Nilo. No eres ms que un

intil con palos caros pensaba mientras tamborileaba con los dedos en el volante del carro. Acepta la puta penalizacin. Por el amor de Dios, acepta la penalizacin! grit. En las escasas ocasiones en que tena que dedicar ms de diez segundos a la bsqueda de la bola, Hagen aceptaba la penalizacin y segua a lo suyo. La vida era corta. La encontr! grit Michael Corleone. Michael tambin se haba enterado de que Corbett Shea estaba en la ciudad. Se supona que el presidente pensaba

instalarse en casa de Fontane, pero haba tenido que cancelarlo. Lo cual no significaba que la historia del Corbett Hall fuera del todo falsa. Te vas a cargar tu hndicap le dijo Michael, tomndose su tiempo para preparar el golpe. Deberas cuidar ms tus tiros y no aceptar las penalizaciones con tanta rapidez. Olvdalo dijo Hagen. Lo nico que conseguira es cambiar un hndicap por otro. Tena un hndicap de seis, que mejoraba jugando en parejas. El de Hal Mitchell era de quince, y el de Mike de veinte, en el mejor de los casos. Joe, el

amigo de Mike, jugaba con palos prestados y podra considerarse afortunado si su hndicap se quedaba sobre el cien. Ahora que has encontrado la pelotita, por qu no le das una hostia y seguimos? dijo Hagen. Detrs de l, en el carrito, Hal Mitchell se ech a rer. En cualquier otra situacin, ni Hagen se habra atrevido a hablarle as a Michael. Pero estaba aceptado que, en lo concerniente al deporte, Tom segua siendo el hermano mayor, as que las cosas estaban igual que cuando eran pequeos y Tom intentaba ensearle a Michael a

jugar decentemente al tenis. Sus compaeros de juego no se sorprendan tanto de esto como el resto de la gente. Ambos conocan a Mike tanto como Tom Mitchell desde la guerra y Joe Lucadello incluso desde antes, de cuando Mike estaba en el Cuerpo de Conservacin. Joe era un to delgaducho de Filadelfia que llevaba ropa barata y un parche en el ojo. Estaba en Las Vegas de vacaciones, como invitado en el Castle in the Sand. Hagen era la primera vez que lo vea. Mike me cont que fuisteis juntos a la Fuerza Area Canadiense dijo Mitchell. Joe acababa de terminar con el

green ms plano y ms lento del recorrido. Ahora iban de camino hacia el siguiente tee. Seor Mitchell, haga el favor, se dice Real Fuerza Area Canadiense dijo Joe guiando un ojo. Llmeme Sargento repuso Hal. As me llaman mis amigos. Gracias, amigo. Deberas habernos visto, Sargento dijo Michael. Un par de capullos que apenas si se aclaraban con el avin de entrenamiento, pero que estaban convencidos de que iban a derribar al Barn Rojo. Juventud, divino tesoro dijo Joe

. De eso se trataba. Y, por cierto, el Barn Rojo es de otra guerra. De la Gran Guerra. La nuestra fue la Buena Guerra. La guerra equivocada murmur Michael. Desde lo de Fredo, Michael haba estado as, sometido a bruscos cambios de humor. A Hagen tambin le pasaba. C o m o consigliere, siempre haba pensado que haba cosas que no tena ms remedio que hacer y que, despus, no se volva a hablar de ellas. Las olvidabas. Pero incluso la pequea diferencia entre creer en algo y hacerlo bastaba para tener pesadillas.

Qutatela de encima. Dale una buena hostia y olvdate. Hagen tena las cosas claras. Le dio tal leazo a la bola que la envi a ms de doscientos cincuenta metros. No he pillado a qu te dedicas, Joe dijo Mitchell de camino al siguiente hoyo, mientras sus dos carros avanzaban uno al lado del otro. An eres piloto? Muy gracioso dijo Joe. Eres un to muy salado. Saba que te encargabas del casino, pero ignoraba que tambin trabajaras all de humorista. El sargento haba dicho piloto,

pero lo haba pronunciado de una manera que Hagen haba entendido pirata. Hagen no haba querido avergonzar a Mitchell corrigiendo a Joe y no poda establecer contacto visual con Mike. Durante un largo y doloroso momento, nadie pareca saber qu decir. En ese momento, Hagen se pregunt por primera vez si Joe Lucadello era realmente un viejo colega del Cuerpo de Conservacin, no un miembro de otra familia. No soy un pirata ladr el Sargento. Soy un piloto. Levant los brazos imitando las alas de un avin. Su carro elctrico estuvo a punto de

caerse en un bunker de arena. Aeroplanos. Ah, vale dijo Joe. Lo siento. Pues no. Justo despus de la guerra trabaj en la Eastern. Pero ya no. Te hiciste eso en la guerra, no? dijo Mitchell. Lo del ojo. Ms o menos dijo Joe. Ms o menos? Hagen bajo y cogi su driver. Tal vez no era tan raro como pareca. Muchos veteranos eran muy graciosos contando cosas de la guerra. Hagen no era un veterano, pero aquellos tres s. Mitchell pareca aceptar la extraa respuesta como algo de lo ms normal.

Hagen coloc la bola en su sitio. Bueno, y a qu te dedicas? pregunt Mitchell. A esto y a aquello repuso Joe . Tengo en marcha distintos asuntos, sabes? Por lo general, me lo tomo todo con calma y me lo paso bien. Hagen se apart de la bola. Haba estado a punto de golpearla, pero eso le llam la atencin. No era el saltarse una de las normas no escritas del golf lo que le molestaba. A l qu ms le daba que hablasen todos sin parar. Lo que ocurra es que lo que haba dicho Joe era tpico de un mafioso. Se supona que Michael estaba en la ciudad para unas reuniones

de accionistas de dos de sus empresas, y tambin se supona que Joe estaba all de vacaciones. Y si Joe formaba parte de otra familia? Hagen siempre haba intuido que, al nombrar a Geraci como capo, Michael pretenda algo ms que convertirse en un ciudadano honrado. Si Mike era sincero en lo de retirarse, por qu mantena todos esos contactos? La Comisin? Les encantara perderle de vista. Michael haba dicho que todo era cuestin de proteccin, para l, para su familia, para sus intereses empresariales. Pero tambin podra ser que Michael no quisiera alejarse del todo de los negocios ilegales, que

siempre haban sido el principal activo de los Corleone. O quiz todo estaba relacionado con ese tal Joe. Hagen se dispuso a golpear la bola. Crea que Michael se llevaba entre manos uno de aquellos enigmticos planes, tan intrincados como brillantes, que Vito dominaba y que Hagen se haba entretenido en entender (por qu se lamentaba de tener que hacer eso mismo con Michael era algo que a veces comprenda y a veces no). Poda ser que ese pirata con pantalones de color naranja fuera la clave del asunto? Hagen no haba hecho averiguaciones. Michael

haba dicho que l y Joe haban estado juntos en el Cuerpo de Conservacin, y Hagen lo haba aceptado sin ms. Joe dijo que era de Jersey, un sitio en las afueras de Filadelfia, pero la verdad es que Hagen no tena ni idea de cmo eran los de Filadelfia, aparte de saber que eran muy suyos. Pudiera ser que Nueva Jersey fuera una pista. El presidente era de Nueva Jersey. Michael estaba tan metido en los asuntos del embajador que hasta saba cundo se cambiaba de calzoncillos ese cabrn. No es que todo encajara Eastern Airlines?: eso no lo dira un mafioso, pero haba varias cosas que Hagen debera investigar si

quera despejar sus dudas. Todava con la ropa de jugar a golf, Tom Hagen encendi las luces de su despacho de Las Vegas, situado sobre una zapatera, cerca de Fremont, y se sent a la mesa: all estaba el fichero que haba pertenecido a Genco Abbandando y que Vito Corleone le haba enviado desde su casa en las afueras de Nueva York. En ese momento de su carrera, Hagen tena contactos suficientes como para saberlo todo de todo el mundo, y le bastaban tres o cuatro llamadas para conseguirlo. Invertir en eso ms de una hora se le

antojaba una prdida de tiempo. Ya dispona de la informacin que Lucadello haba proporcionado para registrarse en el Castle in the Sand, ms lo que haba averiguado del sujeto en cuestin a lo largo de esa maana en el campo de golf. Tena la impresin de que lo de Joe Lucadello sera cosa de tres llamadas y veinte minutos. Hagen consult el reloj, apunt la hora y descolg el telfono. Cuatro horas despus segua sin tener nada. Nadie con ese nombre haba trabajado jams para Eastern Airlines, ni haba volado en la Real Fuerza Area Canadiense, ni haba sido miembro del

Cuerpo de Conservacin. Nadie en Filadelfia haba odo hablar de l. No le haban tomado las huellas dactilares en ningn rincn de Estados Unidos. Nunca haba registrado un coche, un barco o una pistola. Jams le haban puesto una multa. Tampoco haba pagado impuestos en su vida. Vale, deba usar un nombre falso, pero hasta un carnet de identidad fraudulento dejaba alguna que otra huella. Por lo que Hagen poda deducir, el tal Joe Lucadello no exista. Se haba pasado la maana jugando al golf con Casper, el fantasma de un solo ojo. Slo por emplear en algo el resto de la tarde se dedic a comprobar la

historia del embajador. Todo era verdad: haba estado en casa de Johnny, pero se haba acabado yendo; se haba reunido con gente en la universidad, gente muy interesada en saber si el seor Shea se mostraba inclinado a aprobar la construccin del nuevo edificio. No es fcil interpretar las intenciones del embajador dijo Hagen . Que tengis suerte, muchachos. V olvi a consultar su reloj. Apenas si tendra tiempo para cambiarse de ropa y llegar a la inauguracin del museo. Sali corriendo hacia el hotel y corriendo se puso a vestirse para la

ocasin, como si fuera a llegar imperdonablemente tarde, pero acab apareciendo en su destino con antelacin, como de costumbre. An faltaban veinte minutos para la inauguracin. Theresa, que era la presidenta del comit de adquisiciones del museo, estaba en el aeropuerto recogiendo al artista. La vigilante de sala situada tras la cinta de terciopelo que impeda la entrada le hizo un gesto a Hagen para frenarle el paso, pero el director del museo se apresur a correr hacia l para pedirle todo tipo de disculpas. Tom nunca haba odo hablar de ese

artista, pero en seguida se dio cuenta de que la exposicin era tpica de lo que Theresa entenda por comprometida, aunque con cierta retranca. No pudo reprimir una sonrisa. Su mujer estaba doctorada en Historia del Arte, y sus gustos se inclinaban hacia lo abstracto. Muchas de las seoras del comit eran esposas de rancheros que no saban nada de arte, pero s saban distinguir lo que les gustaba. Les gustaban los indios retratados al leo de manera lgubre. Les gustaba Norman Rockwell. Les gustaban algunas cosas de la primera poca de Picasso. La exposicin se titulaba Gatos, coches y tebeos: el arte

pop de Andy Warhol. Los coches parecan copiados de algn anuncio, y la misma imagen de un deportivo se repeta en varias hileras y en distintos colores. Los tebeos eran ampliaciones chapuceras de vietas de Popeye y Superman. Pero a las seoras de los rancheros lo que ms les gustaba eran los gatos, incluido aquel de color verde y ojos rojos que a Hagen le pareca un horror. Cay la cinta de terciopelo. Theresa segua sin aparecer. Una densa multitud empez a concentrarse. Bonito coche dijo Michael, sealando un cuadro.

Haba llegado con un grupo de accionistas de su ms importante constructora, ms Al Neri y algn que otro matn. Despus se iban todos a una cena privada que Enzo Arguello serva en el saln de baile giratorio del Castle. Pero con tanto color diferente no hay quien elija. Igual la cosa va de eso dijo Hagen. Finalmente, Theresa lleg con lo que deba de ser el artista, un joven frgil y cerleo con cabello rubio y gafas de cristales rojos. Las rancheras se le echaron encima. Tu amigo Joe pareca un buen to

dijo Hagen. Lo es dijo Michael. De los mejores que he conocido. Ests seguro? le pregunt Hagen. Has tenido una buena tarde? repuso Michael. No lo haba dicho con mucha amabilidad. Cmo diablos haba podido averiguar lo de ese crupier del Bonanza Village? Hagen haba tomado todas las precauciones. Le habran puesto un micrfono en el florero? No encontraste nada, verdad? Lucadello. De eso le estaba

hablando. Slo hice unas llamadas dijo Tom. Tena otras cosas que hacer. Pero si quieres que responda a tu pregunta, la verdad es que no, no encontr nada. Si queras saber algo sobre mi amigo Joe, por qu no me preguntaste a m? Slo tena cierta curiosidad dijo Hagen. Michael alz su copa de vino y brind por el gato verde. Por la curiosidad dijo, pero no bebi. Te lo oliste?

No ol nada dijo Michael, pasndose al siciliano. S cmo piensas, Tom. Saba que lo haras. Es tu manera de ser, y por eso eres tan buen abogado. A qu familia pertenece? pregunt Tom, tambin en siciliano. Llam a Nunzio en Filadelfia y Por qu has llegado a la conclusin de que Joe tambin es uno de los nuestros, Tom? Porque tiene un apellido italiano? Me decepcionas. No es porque tenga un apellido italiano, no. Con quin te crees que ests hablando? Vale, no pasa nada. Si quieres

saber algo de Joe, l mismo te lo contar. Michael volvi al ingls. O, ms bien, te contar aquello que necesites saber. En cualquier caso, nos reuniremos con l a medianoche, en mi apartamento. Theresa haba conseguido escapar del corro que rodeaba al artista y acababa de llegar junto a Michael y su marido. Qu os parece? Magnfico dijo Michael. Es todo un visionario dijo Tom. Su mujer le pas un brazo por los hombros, como si fueran un par de escolares.

A m tambin me horroriza dijo . Pero creme, va a hacerse muy famoso. Lleg con retraso el avin? pregunt Tom, poniendo los brazos como haba hecho el sargento, cosa que hizo sonrer a Mike. Theresa neg con la cabeza. Me hizo parar el coche para dar un paseo por el Strip. Se qued mirando una marquesina, sin moverse, durante Dios sabe cunto tiempo. Lo volvi a hacer ante el escaparate de una tienda de regalos. Tambin se ha dedicado a coleccionar todos los folletos de casas de putas que le daban por la calle.

Cientos de ellos, y sin duda obedeciendo a un inters artstico, pero quin acab cargando con todo? Moi. Inters artstico? pregunt Mike. No creo que le interesen las chicas susurr Theresa. Tom apart la mirada de Michael. Pero bueno dijo Theresa, el caso es que ahora est por ah dicindole a todo el mundo que en el futuro toda Amrica ser Las Vegas. No como Las Vegas. Ser Las Vegas. Y el to no lleva aqu ni tres horas. Michael se encogi de hombros.

Hay gente que lo capta todo en seguida. Despus de la cena, cuando llegaron al apartamento de Michael, Joe Lucadello ya estaba all, sin camisa y con sus pantalones de color naranja, sentado a la barra y haciendo solitarios. Tom! Qu alegra verte. Pasa, hombre como si fuera su apartamento , Mike me ha dicho que tenas ganas de conocerme mejor. No sabes cmo me halagas. Tom haba estado junto a Michael desde que se haban encontrado en el museo. O sea, que Michael no haba

podido decirle nada. Al y Tommy Neri tambin estaban all. Michael les hizo un gesto con la cabeza y se fueron a la habitacin de al lado, cerrando la puerta a su espalda. Conque eso te ha dicho Mike, eh? Hagen ech un vistazo a la habitacin y se dio cuenta de por qu le resultaba tan familiar. La mesa de billar. Era el apartamento en el que haba vivido Fredo antes de casarse. Haba sido redecorado, pero la mesa de billar era la misma. Michael encendi el televisor, a todo volumen. La tele tambin era nueva. Fredo siempre la tena puesta para que hiciera ruido, pero

ahora la encendan para evitar posibles escuchas. Echaban una vieja pelcula con gente envuelta en togas. Joe levant una botella abierta de Pernod con una mano y una cerrada de Jack Daniels con la otra, mientras arqueaba las cejas. Mientras haca eso, Hagen intent ver lo que haba bajo el parche, pero no lo consigui. Paso dijo Tom. Mira, no quiero parecer maleducado, pero he tenido un da muy largo que an no se ha acabado, as que podras decirme qu pasa? Seas quien seas. Es Joe Lucadello dijo Michael amontonando las bolas de billar sobre el

tapete. sa es la pura verdad. Pero hace quince aos que no soy Joe Lucadello admiti Joe. Ah, s? dijo Hagen. Y quin eres ahora? Nadie. Cualquiera. Mike me conoce por Joe Lucadello, que es quien yo era cuando nos conocimos. Todava soy yo mismo, claro est, pero como habrs podido comprobar, dejando aparte el registro de anoche en el hotel (que, por cierto, acabar desapareciendo), no hay constancia de mi existencia en ningn lado. Hay quien an se acuerda de aquel jovenzuelo, pero eso es todo.

O sea, que eres un fantasma dijo Hagen. Joe se ech a rer. Caliente, caliente Eres muy listo, Tom! El ruido que hizo Michael al desparramar las bolas de billar con la primera tacada hizo que Hagen pegara un salto en su taburete. Ya lo tena. Qu es lo ms parecido a un fantasma? Un infiltrado Joe era un agente de la CIA. Seguro que no quieres una copa? le dijo Joe. Te veo un poco tenso. Toma mucho caf. Michael meti dos bolas en sendas troneras.

Sigui tirando. Se lo bebe a litros. Es increble. Eso te matar dijo Joe. Hagen hizo girar el taburete para quedarse frente a Michael. Qu est pasando aqu? El tuerto este, al que no has visto desde que Cristo se fue de Chicago, aparece aqu de vacaciones diciendo que est en la Compaa dijo Joe. Y se supone que tenemos que creerlo? Sin cerciorarnos Michael meti la bola dos, con ms fuerza de la necesaria, en la tronera de una esquina. Ests fuera de juego, Tom dijo

Michael en siciliano. Menudas conclusiones sacas. Por qu das por supuesto que hace aos que no lo veo? Yo slo te dije que era mi amigo Joe, al que conoc en el Cuerpo de Conservacin. Por qu deduces que no he verificado para quin trabaja? Por qu das por sentado que est de paso en vez de pensar que igual tiene algunos temas que discutir con nosotros? Hagen frunci el entrecejo. Nosotros? Y cmo poda estar seguro Hagen o el propio Michael de que Joe no entenda el dialecto siciliano? Michael apunt a la bola tres y le

peg un leazo de cuidado. Tom, t fuiste mi abogado en esas audiencias del Senado dijo en ingls , e hiciste un trabajo excelente, pero Bola tres, tronera lateral. , menos mal que tena otra lnea de defensa. Nunca se tienen defensas suficientes dijo Joe recogiendo las cartas que haba desperdigadas sobre la barra. De hecho, era como un seguro. Los amigos se ayudan entre ellos. Y t lo hiciste tan bien, Tom, que no tuvimos que hacer gran cosa. Gran cosa?

Michael dej el palo en su sitio. Lo que sucedi, dijo, es que Joe se haba puesto en contacto con l poco despus de la redada en aquella granja de Nueva York, cuando el FBI cre el Programa Anti-Mafia y qued claro que las cosas se iban a poner mucho ms difciles. Joe y l no se haban visto desde el da en que Billy Bishop le haba pedido a Michael el carnet de piloto y Michael haba protegido a Joe diciendo que no tena ninguno. Durante ese tiempo, Joe haba sido derribado en Remagen, logr escapar de un campo de prisioneros y fue asignado a una unidad de la inteligencia militar. Despus de

eso, una cosa llev a otra. Un montn de misiones en Europa. Los ltimos aos haba estado en casa. En resumen, Joe que segua agradecido a Mike por lo que haba hecho pens que poda echarle una mano a un viejo amigo. Dispona de varios sistemas para mantener a alguien fuera de la crcel y protegerlo de los jueces. Si se haba de llegar a eso, el FBI no sabra quin habra sido el responsable ni llegara nunca a saber muy bien qu haba pasado. Qu consegus a cambio?, haba querido saber Mike. Nada le dijo Joe. No buscamos informadores como los del FBI. No tendras que hacer

nada que te pusiera en aprietos dentro de tu mundo. La cosa se limitara a un toma y daca. Si a Michael le pedan que enviara a unos hombres a hacer un trabajillo que no le apeteciera, podra negarse, o eso le dijo Joe. T di que no y ya est. Joe no andaba buscando ni un esclavo ni un siervo aterrorizado. Slo buscaba un intermediario. Hagen se puso a pensar en todos esos trabajillos de los ltimos tres aos a los que les haba estado dando vueltas, pero dej de hacerlo. No poda creerlo. Y por qu, de repente, me metis en todo esto? pregunt. Joe tiene una propuesta que hacer

dijo Michael. Y yo necesito tu consejo. Es un paso importante. Un paso atrs en nuestros planes para dar un gran salto hacia delante. Si aceptamos, necesitar que te involucres por completo. Una propuesta? Michael cogi el palo, apunt hacia Joe y luego se puso a calcular los ngulos para lanzar la bola cuatro, que pareca imposible. Joe le dio una palmada a Hagen en el hombro. Lo que os voy a decir, una de dos, u os gusta y formis parte de ello, o hacis como que no lo habis odo.

Evidentemente, doy por sentado que hablo con personas que saben cmo comportarse en situaciones como sta. Michael fall la tirada, pero por poco. Hace mucho tiempo empez a decir Joe Lucadello, le dije a Michael (y supongo que lo recuerdas, Mike, era cuando hablbamos de Mussolini) que nunca en la historia haba existido un hroe, un villano o un lder de cualquier tipo que resultara imposible de matar. Michael asinti. Eso me impresion. Pues ah va, en sntesis, la propuesta del gobierno. Esto viene

directamente de Albert Soffet hablaba del director de la CIA y cuenta con la aprobacin del presidente. Qu me dirais de volver a Cuba y reemprender vuestros asuntos donde los dejasteis? Qu me dirais de cobrar por un trabajillo all que allanara el camino? Un trabajillo muy bien pagado, debo aadir. Cada centavo es totalmente legal y podemos aparnoslas para que no haya deducciones fiscales. Hasta entrenaramos a vuestra gente. De hecho, debo insistir en este punto. Entrenarlos? La revolucin ha cambiado muchas cosas. Los tipos que enves a

hacer el trabajo tienen que estar al corriente de todo. Y tambin hay patriotas cubanos en el exilio que podran ser de gran ayuda. Conocemos a esa gente. Estamos al corriente de sus habilidades y de sus limitaciones. Tambin hay que hacer las cosas de manera que nadie vaya a la crcel, tanto aqu, en Amrica, como, Dios no lo quiera, en Cuba. El riesgo (permitidme que sea del todo sincero) consiste en que si algo va mal, nosotros no querremos saber nada. Si los rusos se huelen que el gobierno est detrs de esto, nos arriesgamos a la tercera guerra mundial. Naturalmente, si vuestra gente

tiene problemas haremos todo lo posible para ayudarlos, pero sin revelar nuestra relacin con el proyecto. V osotros, vuestra gente, habris actuado a ttulo particular. A m no me conocis. Y yo no existo. A Hagen le hubiera divertido escuchar todo esto si no fuera por la enormidad del asunto que Joe acababa de plantear. Matar a un simple poli ya estaba en contra de las normas de la tradicin, se deca Hagen. Cmo coo se iban a salir de rositas si asesinaban al presidente de otro pas? Y en contra de lo que pudieran pensar los ciudadanos, el FBI y la CIA,

los crmenes se hacan por un motivo autodefensa, venganza, no por una tarifa. Pero no era eso una venganza? Algunos haban muerto por robarle cien pavos a un usurero de los Corleone. Cuando el gobierno cubano les cerr sus casinos, en qu se diferenciaba eso de un robo millonario? Y cules eran exactamente las normas que deba seguir un Don jubilado? En una tirada espectacular, Michael Corleone meti la bola cuatro en una tronera lateral. La seis ech a rodar detrs de la cinco como alguien que

intenta disculparse con una amante enfadada, y ambas desaparecieron juntas en la misma tronera. Joder dijo Joe. Nunca haba visto algo igual. Justo entonces alguien llam a la puerta. Esperamos a alguien? pregunt Hagen. Llega tarde dijo Joe, aunque fue Michael quien acudi a abrir la puerta . Mis disculpas. Pero, como tal vez ya sepis, casi siempre llega tarde. Era el embajador M. Corbett Shea. Lo lamento, caballeros dijo. Los agentes del servicio secreto se

quedaron en el pasillo, lo cual quera decir que ya se les haba permitido registrar la habitacin con anterioridad . Tengo que hablar con mis hijos. Bueno, le puedo decir ya al presidente y al fiscal general que hay trato? O tienen algunas preguntas que quieren que le transmita? Qu es lo que me dijo, seor con-si-lle-ri? Que estaban a su disposicin?

Captulo 27
Despus de que Lucadello y Shea se marcharan, Hagen se sirvi un buen trago y sali a la terraza. El nombre de Johnny Fontane destacaba iluminado en la marquesina del casino de la acera de enfrente, el Kasbah. Aquel sitio de los de Chicago. Ningn artista perteneca a una familia en concreto, pero haca aos que a Hagen le carcoma el hecho de que la mayor atraccin de Las Vegas actuara en un casino de los principales rivales de los Corleone. A Hagen no le caa bien Johnny, o no tan bien como a Vito y

a Fredo o, incluso, a Michael. Michael tena razn con lo de que las familias no podan pelearse por temas tan nimios como qu cantante actuaba en qu casino, pero lo cierto es que Michael se dedicaba a proteger a Fredo, que haba sido el responsable de las actuaciones en los hoteles de los Corleone. Creyendo que su amistad con Johnny era una buena alternativa a la negociacin, a Fredo lo haban cogido en pelotas cuando Fontane que, a fin de cuentas, tambin se llevaba bien con Russo firm un contrato en exclusiva con el Kasbah por seis aos. A la mierda la amistad. Eran negocios.

Y esto tambin eran negocios. Respir hondo. No poda dejarse dominar por las emociones. Se abri la puerta y Michael se uni a l en la terraza. Haba un equipo de alta fidelidad y Michael puso la radio, seguramente para ahogar sus voces. pera. A Hagen no le gustaba mucho la pera, como bien saba Michael, pero no se tom la molestia de protestar. No era la primera vez que escuchabas esa oferta dijo. Cunto hace que lo sabes? Michael us el encendedor, una pieza de joyera con algo grabado. La llama ilumin su rostro. Le dio una larga

calada al cigarrillo. Desde la ltima vez que estuve en Cuba. La ltima vez que estuviste en Cuba, t Estabas con Fredo. Hagen no quera entrar en detalles. La revolucin estaba empezando. Ya lo saban entonces? Ya lo sabas t? Estuvimos hablando de ello dijo Michael. En esa poca era ms una idea que una oferta. Una idea suya. Una simple charla. En esos das, yo crea que una revolucin no se basaba exclusivamente en el carisma de un hombre. No pens que matarlo cambiara nada.

Y ahora? Pienso igual. Lo que pasa es que ahora me da igual que todo se quede igual. Ms acertijos. Tom tom un sorbo de su copa. Te quiero dijo Tom, pero puede que haya llegado el momento de que cada uno siga su camino. En el terreno profesional, por lo menos. Yo pensaba justamente lo contrario dijo Michael. Piensa lo que quieras, pero yo estoy hasta aqu de que se me mantenga en la inopia, de entrar y salir de las cosas segn tu conveniencia. A veces

soy tu hermano, a veces nada ms que un abogado. A veces soy tu consigliere, y a veces slo otro poltico en nmina. A veces estoy a cargo de todo porque t ests fuera del pas, y a veces soy un puto don nadie al que no se le consulta nada. Sabas que no iba a decir nada concreto acerca de de nada, francamente, si tena que hacerlo delante de un to al que acabo de conocer. No lo hara sin hablar contigo antes. Por no hablar de Corbett Shea. Pero por algn motivo que no alcanzo a comprender, has decidido ponerme en esta situacin. Mira, Tom, la cosa no es tan complicada. Quera que oyeras la

historia de sus labios porque es su operacin, no la ma. Nosotros slo estaramos prestando un servicio. Mickey Shea es nuestra garanta de que el presidente est detrs de esto. Y ya viste lo cabreado que est Mickey. Para nosotros, es cosa de negocios. Dinero, oportunidades, poder. Para ellos es una venganza. Yo tampoco estaba muy convencido de hacer las cosas as, pero no encontr una mejor manera de hacerlas. Mickey Shea. Hagen slo haba odo a una persona llamarle as: Don Vito. Tom, si quieres que hablemos de ello, hablmoslo. Este trabajo

representa un paso muy importante. Y el hecho de que tengamos que llevarlo a cabo con la gente de Geraci lo hace ms importante an. En teora, podramos utilizar a nuestros hombres de aqu, de Nevada, pero el nico que est realmente preparado para algo as es Al Neri, y no nos podemos arriesgar a perderlo. Eso es prcticamente una misin suicida. Si se encargan los hombres de Geraci, puede que lo consigan y puede que no. Si es que no, haremos que parezca que no hemos tenido nada que ver. Las consecuencias se las chupar l, no nosotros. A fin de cuentas, yo estoy retirado.

Hagen mordisque un cubito de hielo mientras sus ojos se clavaban en la cercana oscuridad del desierto. Cabe la posibilidad de que les salga bien dijo Michael, pero que aun as los comunistas se mantengan en el poder. Bueno, y qu? El mundo no ser ni mejor ni peor, y nosotros nos llevaremos algo por las molestias. Pero pinsalo bien, Tom. Imagnate que las cosas cambian. Se restaura la libertad y nosotros volvemos a hacer negocios en Cuba. Negocios legales, ms importantes que todo lo que ahora tenemos. Tanto nuestro gobierno como los tteres que coloque en Cuba nos

debern algo, lo suficiente para restablecer nuestra presencia all, con mucha ventaja sobre las dems familias. Podemos convencer fcilmente a la Comisin de que Geraci y los suyos no eran ms que nuestros tteres. Cualquier rencor que nos tengan por haber colaborado con el gobierno se ver aplacado por los millones que ganarn gracias a nosotros cuando Cuba vuelva a ser un pas libre. En cualquier caso, y da igual cmo acabe todo esto, nosotros nos llevamos la mitad de lo que suelte el gobierno, y Geraci la otra mitad. Nunca sabr que la cosa vino a travs de nosotros. Joe y sus socios se le

acercarn sin citarnos. Nos quedaremos con la mitad de lo que ofrezcan, igual que si Geraci nos pagara nuestra parte de cualquier negocio, pero en este caso Joe nos lo entregar directamente. Geraci es demasiado oportunista y demasiado agresivo para desaprovechar una oportunidad semejante. Y dispone de todos esos sicilianos (de todos esos tipos valientes y simplones) que no tendrn que respetar la norma de no matar a polis o a gente del gobierno. En el caso improbable de que Geraci venga a nosotros en busca de consejo o de aprobacin, le decimos que ya no nos dedicamos a esos asuntos. Si nos ofrece

una parte del dinero, declinamos educadamente la oferta. Slo si sus esfuerzos son recompensados acabar por enterarse de algo probablemente, a travs de su padrino, Don Forlenza. Pero, una vez ms, qu ms da? Para entonces, Geraci ser un hroe y nos lo deber todo a nosotros. Pero djame que me centre en lo ms importante, Tom: necesito a mi lado a alguien tan listo y tan leal que me permita que nos permita pensar con dos cerebros. Ni puedo ni quiero tirar esto adelante si t no ests conmigo. De momento, te las has apaado muy bien sin m dijo Hagen.

Siempre puedes tener a tu lado a tu amigote Joe. Y a Neri. Nick Geraci se encarga del trabajo sucio. No soy indispensable, Mike. Echa un vistazo a nuestra lista de bajas. Nuestros asuntos llevan siglos funcionando y dando beneficios ao tras ao. Nadie es imprescindible. Para m, t s que lo eres, Tom. Llevas aos tratando al embajador. El presidente no nos har nada si se lo dice el viejo. Puedes enviar a otro. Un abogado, un juez, alguien as. Eres la nica persona de este planeta en la que confo. Ya lo sabes.

No hay nada de lo que te haya dejado fuera porque no te valorara o no te necesitara. Slo estaba intentando protegerte. Conque protegerme, eh? Pues muchas gracias. Qu quieres que diga? Quieres que diga que soy humano? Que he cometido errores, especialmente contigo, y que lo siento? Es eso lo que quieres? Tom suspir. Claro que no. Lo que quiero son respuestas sinceras. Michael hizo un gesto con la mano como urgindolo a hablar.

Adelante, consejero. Ese parche en el ojo es de verdad? Eso es una pregunta? Me estoy preparando para las importantes. Me dijo que era una herida de guerra. No volv a pensar en ello. Y l tambin es de verdad? T ests seguro de que todo esto es de fiar? Puede que el embajador haya ayudado a su hijo a salir elegido, pero no tiene un cargo oficial. Yo nunca me he fiado de l, y jurara que t tampoco. Joe fue mi contacto inicial dijo Michael, pero cuando tom la

decisin de tirar adelante con esto, insist en ver a Albert Soffet. Cuando estuve en Washington para las reuniones del traspaso de poderes, ya sabes que no vi a nadie de esa gente. Pero ya entonces observ que la cosa poda tener un riesgo enorme. Como esa chapuza de invasin que aprob el gobierno anterior. Pero lo que dijo Joe era cierto. Soffet me dijo lo mismo. Los militares no pueden invadir Cuba porque los rusos tomaran represalias. Si lo nico que Amrica hace es aplicar sanciones econmicas, dentro de cincuenta aos los comunistas seguirn all. Pero nuestro gobierno no se atreve a hacer

nada directamente. As que tienen que encontrar otros mtodos. Intentaron el Plan A y sali mal. El Plan B somos nosotros. Debo entender que ste es el autntico motivo por el que te retiraste, entre comillas? S y no. Mira, ya casi lo sabes todo. Sabes ms que yo de las finanzas de los negocios legales. No hay nada que no sepas de todo lo que hicimos para que el presidente saliera elegido. Y luego estn todos esos contactos a los que podemos recurrir tanto Geraci como yo Joder, Tom, si fueras siciliano, a eso le llamaramos un regime.

Tom tom otro sorbo. Largo. Se supona que eso era un chiste dijo Michael. Hagen removi el hielo en el vaso. Y no ves lo que me estoy riendo? Se oy una sirena, y luego otra. Dos camiones de bomberos aceleraron. Haba un buen incendio en el otro extremo de la ciudad. Vale. Tienes razn. No te lo haba contado todo. Tena otro par de asuntos que abordar. No poda hacer todo eso como un ciudadano particular, as que puse en marcha ese trato con la Comisin que joder, Tom, pero si t tambin te encargaste de eso.

Uno de esos dos asuntos es el encargo en Cuba? No. Cuba slo es un medio para llegar a un fin. Tom se palp la chaqueta en busca de un puro, y encontr uno en el bolsillo interior. Se estaba ablandando. Arrastraba desde el orfanato una desconfianza hacia todas las relaciones humanas, pero saba que, se pusiera como se pusiera, estaba destinado a ser el consigliere de Michael hasta el fin de sus das. Michael encendi el mechero. Mantena la llama demasiado alta para ser un fumador de cigarrillos.

Hagen mordi la punta de su habano. Gracias dijo. Bonito encendedor. Fue un regalo dijo Michael. Y esos otros dos asuntos? inquiri Hagen. Mientras encenda otro cigarrillo, Michael seal hacia el Kasbah. Nmero uno. Fontane? dijo Hagen. Estoy harto de adivinanzas. Fontane? se burl Michael. No, no, no. Me refera a Russo. Si me retirara de verdad, Louie Russo amasara tanto poder en tan poco tiempo que la Comisin acabara nombrndole

capo di tutti capi, lo cual redundara negativamente en nuestros intereses, especialmente aqu y en el lago Tahoe. Y tambin en Cuba, si vuelve a ser libre. Se nos echara encima y no podramos detenerlo. Aqu tenemos a un montn de gente, pero bsicamente no son ms que un puado de matones. Sin un asiento en la Comisin y con Russo de capo di tutti capi, estaramos polticamente muertos, lo cual sera nuestro final. Cierto convino Hagen. Se oy en la radio la voz del locutor, diciendo que acababan de escuchar una seleccin de Cavalleria rusticana, de Mascagni. Luego, entusiasmado, se puso

a hablar de una marca de cerveza. Por no hablar de que si Russo se convierte en el capo di tutti capi, y teniendo en cuenta cmo se las gasta el embajador, es muy probable que Carapolla tenga ms acceso al presidente que nosotros. Creo que ese tema ya me lo haba olido dijo Tom. Por cierto, nunca te o llamarle as. La verdad es que nunca te he odo llamar a ningn Don por su apodo. Hay un motivo, que es el que me lleva al segundo asunto. Sonri Michael. Era una sonrisa sin segundas . Quieres saber quin me regal este

encendedor? Djame adivinar: Russo. Ahora te da por las adivinanzas? No, Tom, no fue Russo. Michael le cont lo de Geraci. Le habl del intento de asesinar a Geraci. Le habl de la necesidad de volverlo a intentar, cuando se diera la ocasin. Hagen escuch en silencio, consciente de que debera estar enfadado por haber sido mantenido in albis durante tanto tiempo, pero disfrutando con la informacin que estaba recibiendo.

Se sirvi otro Jack Daniels. Michael, que no beba casi nunca, ni siquiera vino, le pidi que le pusiera uno. Una pregunta dijo Hagen mientras le pasaba a Michael su vaso. Qu impide a la CIA hacernos a nosotros lo que t piensas hacerle a Geraci? Es decir, utilizarnos para el trabajito y luego deshacerse de nosotros. Me encanta volver a trabajar contigo dijo Michael. Y? Has acertado admiti Michael . sa es la parte complicada. Pero disponemos de los contactos necesarios

para enfrentar al FBI con la CIA, por lo menos hasta cierto punto. Y no te olvides de que tenemos a un miembro de la Familia en Justicia. Quin, Billy Van Arsdale? se mof Hagen. Ese chaval an cree que le debe el empleo a los contactos de sus padres. Har todo lo posible para guardar las distancias con nosotros. Har lo que necesitemos que haga dijo Michael, que consiste en ser nuestro canario en la mina de carbn. Es ambicioso y nos guarda rencor. Cree que est encerrado preparando casos en la biblioteca, en vez de dar ruedas de prensa o acudir a los tribunales, por

culpa de su relacin, va matrimonio, con nosotros. No necesitamos mover a nuestros contactos para que lo asciendan. Ser l quien nos utilice (por lo que cree saber de nosotros) para que le hagamos el trabajo. Despus de eso, le pediremos amablemente que nos ayude. En otras palabras dijo Hagen mordindose el labio para no echarse a rer, que le hacemos una oferta imposible de rechazar. Muy brillante, Mike. El viejo estara orgulloso. Vito Corleone nunca haba puesto los pies en Las Vegas, pero esos dos hombres que haba en la terraza

sintieron la fuerza de su legado posndose en ellos como una mano firme y clida. Ya veremos dijo Michael. Los planes no estn acabados hasta que se ejecutan. Por su ejecucin dijo Hagen. Chocaron los vasos y brindaron a la salud de ese macabro juego de palabras.

Octava parte 1961 1962

Captulo 28
De este modo, Michael Corleone y Nick Geraci iniciaron su ltimo ao de colaboracin en los negocios en un perfecto empate sobre el tablero de su particular Guerra Fra. Ambos se haban atacado mutuamente, y ambos crean, equivocadamente, que el otro no lo saba. Ambos estaban atrapados por el secreto que crean albergar, y estaban constantemente preocupados de que ste pudiera salir a la luz.

Pudiera ser que cada uno de ellos ansiara matar al otro, pero no podan. Para Geraci, no era seguro hacer ningn movimiento contra Michael (o, ya puestos, contra Russo) sin la bendicin de la Comisin, algo imposible de conseguir si no se formaba parte de ella. Y lo que era igual de importante: matar a Michael Corleone significara tambin aniquilar al ms poderoso ejrcito de polticos en el ajo, jueces, sindicalistas, polis, jefes de bomberos, inspectores de la construccin, forenses, directores de diarios y revistas, productores de televisin y secretarios de tribunales

estratgicamente situados jams visto. nicamente Michael y Hagen conocan a toda la gente que la Familia tena en nmina y saban cmo funcionaba todo, y Hagen pareca incorruptible. Michael haba jugado con la dignidad de Hagen, pero los dos se necesitaban el uno al otro como cualquier viejo matrimonio. Aunque Geraci se equivocara sobre eso, estara en lo cierto: el riesgo de intentar atraer a Hagen era enorme. En el noventa y nueve por ciento de los casos, significara la muerte para Geraci. Aunque Geraci consiguiera librarse de Michael, era harto improbable que Hagen aunque no fuera italiano,

viviera en Nevada y fuera incapaz de hacerse cargo de las cosas dijera: De acuerdo, Nick, as son las cosas. Incluso el acceso indirecto que ahora tena Geraci a esa mquina de contactos era demasiado valioso para ponerlo en peligro. Por su parte, Michael necesitaba demasiado a Geraci como para matarlo. Quin, si no, iba a supervisar el encargo de Cuba? Michael necesitaba a alguien que supiera elegir a los hombres adecuados, que llevara el trabajo a cabo y que despus de eso resultara prescindible. Y ese alguien slo poda ser Geraci.

Y lo que era ms importante, qu otro les parecera un capo creble a los dems padrinos durante esa fase de transicin? Si se lo cargaba ahora, Michael eliminara tambin cualquier posibilidad que le quedara de cumplir el juramento que les haba hecho a su mujer y a su padre. A su ex mujer. A su difunto padre. Daba igual. El divorcio y la muerte son cosas terribles, pero alguien que las utilice para romper una promesa no puede considerarse a s mismo un hombre de honor. Nick Geraci no se haba dado cuenta

de que padeca de temblores hasta el da en que Michael Corleone le dijo que era el nuevo Jefe. No desaparecieron despus de eso, pero apenas los notaba, pues eran fciles de explicar (escalofros, demasiado caf) hasta ese verano, ms o menos hacia la primera visita que realiz a Nueva Jersey junto a Joe Lucadello (el agente Ike Rosen) para visitar ese terreno pantanoso que haba encontrado cuando l y Fredo estaban planeando lo del cementerio. Dejando aparte los mritos del plan de Fredo, la verdad es que el terreno era un chollo. Geraci haba usado el granero como almacn y, por lo dems, se

limitaba a esperar sentado. Cuando quisiera, podra venderlo por el doble de lo que le cost. Se fueron para all en el mismo coche, con Donnie el Bolsas al volante y Carmine Marino, el de la cara de nio, a su lado. Rosen llevaba un parche en el ojo y no tena el menor aspecto de judo. Se haba trado a otro agente, un anglosajn de mandbula cuadrada cuyo nombre, por lo menos en teora, era Doyle Flower. El mismo congresista que le haba dicho a Geraci que Michael nunca haba visto a nadie del equipo de traspaso de poderes lo haba organizado todo con el director de la agencia,

Albert Soffet, quien, aparentemente, haba confirmado que Rosen y Flower eran agentes de la CIA. A pesar de eso, Geraci llevaba un coche que los segua y en el que iban, por pura precaucin, Eddie Paradise y algunos matones ms. Se internaron por el camino lleno de barro y socavones que llevaba hasta el granero. Durante aos, ciudadanos particulares y conductores de camiones de basura haban estado utilizando ese sitio como vertedero. La propiedad estaba sembrada de hornos, retretes y restos oxidados de coches y de maquinaria agrcola. Esa isla de desperdicios en medio de la charca de

barro era lo que quedaba de lo que en tiempos fue Ebbets Field. Un buen sitio para dejar los fiambres, verdad? dijo Rosen. Y yo qu s dijo Geraci, lo cual era cierto. Si haba muertos recientes en la propiedad, no era cosa de ellos. Los mafiosos de por all (bsicamente, la gente de Stracci) saban de quin era el terreno y lo respetaban. Para los polis siempre somos el hombre del saco. Cada vez que encontris un cuerpo envuelto en una alfombra, nos la cargamos nosotros. No somos polis dijo Rosen. Mi abuela llevaba una de sas

dijo Flower, en referencia a la bolsa de Donnie. Se acostumbra uno dijo Donnie . Como aqu tu amigo con su parche de pirata. Acaso te has cagado? pregunt Rosen. Aqu huele a mierda. Donnie esquiv un socavn tan bruscamente que hizo saltar el barro. Iba a decir alguna tontera cuando Carmine lo interrumpi. No huele a mierda. Huele a Nueva Jersey. Doyle y Geraci se echaron a rer, lo cual distendi los nimos. Carmine era un lder nato. Tena casi treinta aos,

pero aparentaba diez menos. Estaba emparentado con los Bocchicchio por parte de madre, y tambin era el ahijado de Cesare Indelicato, el Don de Palermo que haba sido socio de Geraci en temas de drogas desde el principio. El chaval haba llegado a Amrica para hacer de rehn durante la primera reunin de las familias. Cinco aos despus ya controlaba a una pandilla de matones en la avenida Knickerbocker. Ya haba dos coches aparcados detrs del granero. Aunque fuera pleno da, ambos albergaban coitos ilcitos. El nico problema real que tenemos aqu con los lugareos es ste

dijo Geraci. El coche de seguimiento se detuvo detrs de ellos. Slo sali Eddie Paradise. Tiemblas ms que esos coches dijo Rosen. Te encuentras bien? Donnie y su puto aire acondicionado dijo Geraci, aunque no hiciera demasiado fro en el coche. Sali. Moverse un poco lo ayudara a dejar de temblar. Carmine tambin sali. Con un movimiento rpido, sac una pistola que llevaba en el cinturn y dispar tres veces contra el granero. Los coches de los intrusos dejaron

de moverse; en su interior, los fornicadores, aterrorizados, se apresuraban a ponerse la ropa. Carmine dispar de nuevo. Los cuatro en fila dijo Flower . Impresionante, amigo mo. Pero debo advertirte que las pruebas para entrar cada vez son ms difciles. Carmine salud a los coches que salan de estampida. Todos se echaron a rer, incluyendo a los agentes. Geraci ya no temblaba. La ltima vez que hizo eso dijo Donnie los muy capullos se quedaron atrapados en el barro. Intentamos empujarlos, pero salieron del coche y se

fueron corriendo. Uno de nuestros coches haba pinchado, as que nos hicimos con el que se haba quedado atascado. No s si se puede definir como coche robado uno que ha sido abandonado por pervertidos sexuales. Se refera al coche del Cucaracha, quien cumpla condena por robo a mano armada. La ta del Ford tena unas buenas tetas dijo el agente Flower. Unas tetas as no se ven cada da dijo Carmine, dndole la razn. Rosen asinti. Tena la mirada perdida y murmuraba: No est mal, no est mal. Geraci necesit unos

segundos para darse cuenta de que no estaba hablando de la pelirroja del coche, sino de la propiedad, a la que pareca estar tomndole las medidas. Qu te parece? le pregunt Geraci. Rosen sigui asintiendo, demasiado perdido en sus pensamientos para responder. Geraci les hizo entrar en el granero. Rosen emiti un gruido de aprobacin. Slo pareca hecho polvo visto desde fuera. En el interior, el edificio haba sido fortificado por el mismo to que les fabricaba a los Corleone los coches blindados. Alguien lleva papel? pregunt

Rosen mientras sacaba un lpiz. Flower sac un cuadernito que llevaba en el bolsillo de la camisa. Algo ms grande. Rosen empez a medir a ojo con el lpiz, a una velocidad que causara la envidia de Buddy Rich, el ms rpido batera de jazz de todos los tiempos. Tenemos una caja de bollos dijo Eddie Paradise. Rosen frunci el entrecejo. Cuando lo haca, casi se poda ver lo que haba debajo del parche. Estoy hablando de papel. Lo siento dijo Eddie. Yo nunca apunto nada. As tampoco pierdo

nada. Geraci mir en el coche y encontr el cuaderno de biologa de Bev. Te sirve esto? Rosen le dio las gracias. Se sent en el suelo y empez a dibujar unos bocetos para convertir el interior del granero en un gimnasio. Pareca hacerlo con toda la velocidad que le permita su mano. Sali al exterior, encontr un lugar en el que se podan instalar unos barracones y se puso tambin a disearlos. Inspirado, sin duda, por la imagen de Carmine y el Bolsas en el montculo de encima de la charca, dedicados a disparar a las gaviotas y a

las ratas, Rosen se puso a dar zancadas para delimitar una zona de tiro. Donnie no acertaba a nada, pero Carmine pareca Buffalo Bill all arriba, desintegrando gaviotas que se convertan en explosiones de plumas sanguinolentas. Descontando a ex policas o a gente que hubiera estado en la guerra, la mayor parte de los que estaban en el negocio, incluyendo a Geraci, no tendran tan buena puntera. Cuando haba que disparar, se haca a quemarropa. Geraci nunca haba odo hablar de nadie que hubiera sido asesinado con un rifle, que es lo que habra que utilizar en la misin cubana,

probablemente. Alguien haba odo hablar de un francotirador de la Mafia? Dicho esto, quin mejor que Carmine Marino para eliminar a un enemigo confeso de la libertad? Increble, a que s? dijo Flower dndole un codazo a Geraci y asintiendo ante la manera frentica de dibujar de su compaero. Rosen le pas el cuaderno de Bev. Los dibujos eran de una nitidez milagrosa, teniendo en cuenta lo rpido que haban sido hechos. Casi se poda construir a partir de ellos. El diseo de las barracas era tan sencillo como eficaz.

Soy un arquitecto frustrado dijo Rosen, como disculpndose. Geraci dijo que dispona de una brigadilla que poda encargarse del asunto en tres das. Rosen puso mala cara y dijo que las cosas eran mucho ms complicadas. Result que haba un montn de normas gubernamentales que lo hacan imposible, bsicamente por motivos econmicos (Geraci poda hacerlo, pero cobrando su parte en el proceso), pero tambin por razones de seguridad. Fue entonces cuando Geraci se dio cuenta de que todo eso iba en serio. Esos payasos s que trabajaban para el

gobierno. Rosen recuper el cuaderno y repas todos los dibujos con la rapidez de un tornado. No acabo de estar convencido dijo. Preferira que los lugareos no fueran un problema. Qu problema? pregunt Geraci. Ocupar un sitio que la gente utiliza para tirar lo que necesita o para tirarse a la canguro es algo que se acaba notando respondi Flower. Especialmente en Nueva Jersey dijo Carmine. Haba vuelto al coche a por ms municin.

Yo soy de Nueva Jersey, seor mo dijo Rosen. Entonces ya lo sabes dijo Carmine, encogindose de hombros y cerrando el maletero de un buen golpe. Me caes bien dijo Flower, palmeando la espalda de Carmine. Eres exactamente el to que necesitamos. Cuidado con mi espalda dijo Carmine. Que sea la ltima vez que me la tocas. No le gusta dijo Geraci que le palmeen el lomo. Curioso, eh? Muy curioso dijo Carmine. Hay muchos muertos que an se estn preguntando por qu.

Ahora todava estoy ms seguro dijo Flower. Seor Marino, es usted el primero de mi lista. Entre todas esas ratas muertas y tu manera de ir por la vida, creo que vas a ser duro de pelar. Carmine sonri abiertamente y le dio a Flower una palmada en la espalda. Flower amag a su vez un manotazo que se interrumpi a escasa distancia de su destinatario. Ambos estallaron en carcajadas. Es el primer italiano que veo al que no le gusta que le toquen murmur Rosen, lo que le hizo preguntarse a Geraci si realmente era italiano o si eso

lo dira alguien que no lo fuera. Los lugareos no sern un problema dijo Geraci. Confa en m. Al da siguiente apareci una seal en la carretera que anunciaba una nueva y exclusiva urbanizacin. En el cartel pona: TERRENOS DE LUJO A LA VENTA EN JUNIO DE 1962! Faltaba un ao. La verdad es que eso debera incrementar la curiosidad de los lugareos. Tanta anticipacin hara que valiera la pena desarrollar el proyecto: dragar el lugar, contratar a abogados y arquitectos, sobornar a los del

ayuntamiento lo de siempre, lo que hara cualquiera, incluyendo a los padrinos de la Mafia. Esa noche, a la hora de la cena, Nick Geraci empez a temblar, lo suficiente como para asustar a Barb y a Bev. Charlotte quiso llamar a una ambulancia. No es nada dijo l. Tembleques de tanto caf. Charlotte le dijo que pensaba que ya no tomaba. Ah est el problema dijo l. Esta tarde me tom uno en el club. Lo cual no era cierto. Se concentr en el movimiento de las manos y de la mandbula mientras coma, consiguiendo

as detener el temblor. Pero, cuando sucedi de nuevo por la maana, Char dijo que si no iba a ver a un mdico, ella misma cogera un cuchillo y se lo clavara en una pierna para que no tuviera ms remedio que hacerlo. Nick dijo que estaba bien, que ya se le pasara. Char se fue a la cocina y volvi con el cuchillo ms grande que haba encontrado. Nick sonri y le dijo que la quera. Ella blandi el arma y le dijo que iba en serio. Yo tambin dijo l. Y era cierto. Alz sus manos temblorosas. S buena y llmale t, vale? Pero en cuanto Charlotte colg el

auricular, Nick ya se encontraba bien. Su mdico habitual le auscult por todas partes y le hizo todo tipo de preguntas, pero no se aclaraba. Me pregunto si el origen de esto no estar en tu cabeza dijo. Lo ests pasando mal en el trabajo? Presin, estrs, algo as? Y en casa? Qu tal van las cosas? Vamos, que estoy como una chota. Es eso lo que ests diciendo? El mdico envi a Geraci a un especialista. Si resulta que especialista es un sinnimo de comecocos, volver y no ser como paciente.

El mdico le dijo que lo comprenda. El especialista era, al parecer, un neurlogo de fama mundial aunque slo midiera poco ms de metro y medio. Le diagnostic a Geraci un Parkinson bastante suave, relacionado con los golpes que haba recibido cuando boxeaba y que una contusin especialmente importante y ms reciente haba precipitado. Tampoco me dieron tantas veces en la cabeza dijo Geraci. Todos los boxeadores son iguales dijo el doctor. De lo nico que se acuerdan es de la pinta que se le qued

al otro. Pero hbleme de esa contusin. Es muy reciente, no? Geraci no le haba contado nada al mdico del accidente areo que casi acab con su vida. Supongo dijo. Si es que algo que pas hace siete aos se puede considerar reciente. Y qu sucedi hace siete aos? Una simple cada dijo Geraci . Me ca yo solo. De lo ms tonto. El mdico le estudi los ojos con una pequea linterna. De dnde se cay? le pregunt . Del Empire State Building? Algo as respondi Geraci.

Desde una ventana en lo alto de la Antica Focacceria, Nick Geraci vio a un hombre delgado y con bigote su amigo y socio, Cesare Indelicato cruzar la Piazza San Francesco, aparentemente solo. La plaza era un oasis de luz enclavado en un barrio de calles oscuras y estrechas del viejo Palermo. En realidad, Don Cesare nunca estaba solo. Simplemente, haba enseado a sus soldati y a sus guardaespaldas a mimetizarse con el entorno. Alguien que pasara por all nunca hubiera pensado que aquellos muchachos apoyados en Vespas frente a la catedral fueran gente de Don Cesare,

como tambin lo eran los cuatro que estaban deambulando junto a la puerta del restaurante hablando de ftbol. Un observador casual podra haber pensado que aquel tipo discreto, vestido con un traje barato, que atravesaba la plaza era un profesor de historia a pocos aos de la jubilacin, y no un hroe de la invasin aliada de Sicilia y el jefe ms poderoso de la Mafia de Palermo. Aunque tambin es verdad que en Palermo no sola haber observadores casuales. Eran las tres de la tarde y el restaurante estaba cerrado. El camarero asignado a su mesa haba sido aprobado

y cacheado por los hombres de Don Cesare, uno de los cuales estaba plantado en la entrada. Tambin haba otros abajo, controlando a los cocineros y la puerta de atrs. Mientras beban vino y coman los legendarios bocadillos de hgado del establecimiento, Geraci e Indelicato abordaron diversos aspectos de su boyante negocio de drogas. Hablaban en ingls, no como una medida de seguridad, sino porque a pesar de los aos que Geraci llevaba viniendo a Sicilia por negocios, a pesar de todos esos aos rodeado de sicilianos de pura cepa, su italiano era atroz y su siciliano

an peor. Lo entenda, pero no saba hablarlo. No poda explicar por qu. Un bloqueo mental, o algo as. Me alegra tenerte en mi ciudad, mi buen amigo dijo Don Cesare, dando el ltimo bocado y chupndose los dedos. Pero estos asuntos de los que estamos hablando No s, tengo la impresin de que no son los que te han trado, verdad? He venido con la familia esta vez dijo Geraci. Mi mujer y mis hijas. La mayor ir a la universidad en otoo. Puede que sean nuestras ltimas vacaciones juntos. Nunca haban estado en su preciosa isla; pero ahora ya la

conocen, si es que se puede llegar a conocer de verdad en slo diez das. Se hubieran quedado ms tiempo, pero haban tenido que venir en barco. Nick Geraci haba tomado la decisin de no volver a subir a un avin jams. La verdad es que nunca haba tenido tiempo para disfrutarla. Aunque no se lo crea, sta es la primera vez que he estado en Taormina. Don Cesare alz las manos en seal de lamentacin. Soy el dueo del mejor hotel de Taormina. Por qu no me dijiste que pensabais ir? Me hubiera encargado personalmente de que t y tu familia

fuerais tratados a cuerpo de rey. Usted ya hace mucho por m, Don Cesare. No quisiera abusar de su confianza. Pero Don Cesare no lo dej en paz hasta que Geraci le prometi que volvera a Taormina antes de un ao y que se quedara en su hotelito de montaa. Debo confesarle, Don Cesare, que tengo otro motivo para verlo en persona. Tiene que ver con su joven ahijado, Carmine Marino. El Don puso cara de preocupacin. Est bien? Est perfectamente dijo Geraci

. Probablemente es el mejor hombre que tengo. Por eso quera hablarle de un trabajo que le quiero encomendar. Un trabajo muy necesario y muy importante, pero tambin muy peligroso. Geraci estuvo tentado de confiar en l. Indelicato era un aliado muy valioso en el que, incluso, se poda confiar. Y adems era la nica persona conocida de Geraci que ya haba trabajado con la CIA. Durante la guerra, los miembros de la Mafia no deportados a Ustica por los fascistas haban funcionado en Sicilia como la Resistencia en Francia. Indelicato se revel en seguida como uno de los lderes de esa violenta y

eficaz clandestinidad. A travs de Lucky Luciano, el Padrino americano deportado, Indelicato entr en contacto con agentes de la OSS precedente de la CIA para ofrecer informacin que ayudara a preparar la invasin de la isla. Se supona que fue Indelicato quien tuvo la idea de lanzar desde aviones miles de pauelos rojos con la letra L, de Luciano, grabada para alertar a los sicilianos pero no a los invasores fascistas del norte de lo que se les vena encima. Los ingleses, que no colaboraron con la Mafia, sufrieron serias bajas en las batallas por el control de la zona este de la isla; pero

en la parte oeste, especialmente en los sectores controlados por la Mafia, los americanos se beneficiaron de ms y mejor informacin, lo que los llev a sufrir menos bajas. Despus de la invasin, en muchas de las ciudades ocupadas por los americanos, los civiles instalados como alcaldes provisionales eran mafiosos. Cuando los aliados se retiraron, la mayor parte de los alcaldes se qued en su sitio. Y cuando los padrinos fueron liberados de Ustica, volvieron a casa y descubrieron que, por cortesa de Estados Unidos y de la OSS, el poder poltico de la Mafia se haba incrementado considerablemente. Poco

despus, Cesare Indelicato fue elegido como diputado al Parlamento italiano, donde dirigi un movimiento extremadamente popular cuya intencin era separarse de Italia y convertir Sicilia en el estado nmero cuarenta y nueve de la Unin. Finalmente, Geraci decidi no arriesgarse. No puedo entrar en detalles dijo. Slo puedo decirle que Carmine quiere encargarse de esa misin y que sera el lder de los dems. Por qu me cuentas esto? Por qu motivo? Si quieres mi bendicin, cmo puedo drtela si no s qu es lo

que estoy bendiciendo? Si me pide que saque a Carmine de este asunto, lo har. Pero no puedo explicarle qu estamos haciendo. Slo puedo decirle que lo tenemos que hacer. Don Cesare se lo pens. Creo que me ests pidiendo mi aprobacin para que mi ahijado Carmine, que enva dinero a su madre cada mes, haga algo en lo que puede encontrar la muerte, no? Si no es por eso, no necesitas pedirme nada. Geraci respondi con el silencio. Sabes que est emparentado con el clan de los Bocchicchio? Si algo le pasa, no quiero que me echen la culpa a

m. Don Cesare dijo esto sin mucha conviccin, slo por dejarlo claro. Geraci saba perfectamente quines eran la gente de Carmine Marino. En silencio, Geraci esper a que Don Cesare dijera algo. Te har una pregunta dijo finalmente Don Cesare. Carmine sabe de esto lo mismo que t, es consciente de los motivos de la misin y de los riesgos que implica, pero a pesar de eso quiere llevarla a cabo. Es as? Exacto. Est totalmente decidido a participar. El Don se puso a mover la cabeza,

de atrs a delante, como si quisiera demostrar que estaba pensando en las repercusiones de lo que pudiera decir. Carmine es un hombre dijo. No necesita decirme qu valerosas aventuras puede emprender y cules no. Gracias, Don Cesare. Geraci sinti que se acercaban los temblores y pidi permiso para ir al bao, aunque lo que realmente quera hacer era que esos temblores desaparecieran. Por algn motivo desconocido, casi nada le iba mejor que hacer algo con la polla. Mear, sin ir ms lejos. Tengo buenos motivos, uno de los cuales es que Carmine est al mando

dijo Geraci mientras se sentaba de nuevo a la mesa, para que todos los hombres que dediquemos a este asunto sean sicilianos. Otro de esos buenos motivos era que los sicilianos no tenan nada en contra de matar policas o gente del gobierno. Si quieres gente le dijo Indelicato, la tendrs. Se lo agradezco. Pero no me puedo arriesgar con este trabajo. Necesito hombres que lleven un tiempo en Estados Unidos. Tampoco quiero usar a demasiada gente de Carmine, especialmente por si, Dios no lo quiera, le pasa algo a l. V oy a reclutar a los

pizzeros, a los mejores de ellos. Alguna objecin? Lo suyo son los trabajos duros, no? Casi todos los hombres destinados a las pizzeras haban sido facturados a Amrica, de manera directa o indirecta, por Cesare Indelicato. Hay muchos de ellos a los que no conozco dijo Geraci. Claro que no. No se meten en los y no causan problemas. Cmo los vas a conocer? De eso se trata. Tengo tos que llevan all siete aos. Tos a los que nunca he visto. Necesito su consejo, Don

Cesare. Si tuviera que recomendarme, digamos, cuatro de los hombres a los que envi a Amrica (los mejores en cuanto a dureza, aguante e inteligencia), quines seran? Geraci esperaba que su interlocutor se lo pensara un poco, pero Don Cesare respondi inmediatamente, aadiendo breves descripciones de las habilidades de sus elegidos. Si eran la mitad de buenos de lo que aseguraba, Geraci no tendra el menor problema para resolver el encargo sin tener que enviar a Carmine. Hay otro asunto, sin relacin con ste dijo Geraci. Se trata de un

traidor entre los suyos, Don Cesare. Un hombre enviado aqu desde Amrica. Un hombre que no le conviene a nuestra Comisin, o eso se ha decidido. Geraci no poda hacerlo personalmente, claro est. Don Cesare lo entendi. Era un capo. De esas cosas se encargaban otros. El enclenque monje capuchino bajaba con dificultad la escalera que conduca a las catacumbas del convento. Tena glaucoma y una cadera con artritis, pero estaba decidido a no convertirse en una carga para la orden. An poda llevar a cabo todas las tareas

que se le encomendaron cuando lleg a Palermo de joven de las ms sublimes (cuidar del jardn, preparar la comida para sus hermanos en Cristo o embalsamar los cadveres que haban de ser enterrados en el cementerio aledao) a las ms ridculas (vender postales a los turistas y recoger las porqueras que dejaban a su paso: latas de refresco, botellas de vino, flashes usados a pesar de que estaba prohibido hacer fotos y, en cierta ocasin, hasta un preservativo). Era despus del almuerzo: casi las tres, cuando las catacumbas se volvan a abrir al pblico. Un grupo de alemanes

daba vueltas ante las puertas de hierro. A medida que el monje segua descendiendo, sus vulgares ruidos remitan. Sonri y le dio las gracias a Dios todopoderoso por permitirle reconocer que hasta una sordera progresiva poda ser un regalo de las alturas. Al final de la escalera haba el envoltorio de un caramelo. Las rodillas del monje crujieron mientras se inclinaba para recogerlo. En los tneles que se abran ante l estaban los decadentes restos, bellamente vestidos, de ocho mil sicilianos. Muchos de ellos estaban

colgados de ganchos, con la calavera inclinada en lo que el monje quera creer que era una muestra de humildad. Otros yacan en cajones amontonados en nichos que ocupaban toda la pared. Algunos disponan de fretros de madera, y sus cabezas reposaban sobre almohadas cubiertas por una pelcula de polvo que en tiempos fue carne humana. Mientras vivieron, haban sido duques y condesas, cardenales y clrigos de importancia, hroes militares que combatieron junto a Garibaldi o que cruzaron los sables con l. Algunos, entre ellos el propio abuelo del monje, haban sido ultrajados en vida por su

asociacin con lo que los sicilianos llamaban los Amigos. Ocho mil muertos: gente que pagaba generosamente a la orden para que los restos de sus seres queridos pudieran ser depositados all. Lo absurdo de todo eso no se le escapaba al viejo monje. Con una sola excepcin La Bambina, cuya presencia haba sido gestionada por el monje, la orden haba dejado de aceptar cadveres en 1881, ochenta aos atrs, dos aos despus de que el monje naciera. En su mayor parte, esas personas que tanto haban querido ser recordadas haban sido olvidadas por todos menos por su Creador. Muy pocos

nios en esas catacumbas haba una sala llena de ellos haban sido llorados por alguna alma viva. La descomposicin natural de esos ocho mil cuerpos haba sido ralentizada por maosos embalsamadores y por el aire fro y seco, pero, a excepcin de La Bambina, la podredumbre y el olvido haban acabado por alcanzarlos. Mientras el monje se acercaba a La Bambina, sus ojos nublados parecan estarle gastando alguna broma. Contra la pared, junto a la pobre nia, haba un cuerpo tan bien conservado como el suyo. Se frot los ojos. Era un hombre

calvo con una gabardina. Brillo de diamantes centelleaba en los anillos de sus dedos y en el alfiler de su ancha corbata. All no se enterraba a los muertos con sus joyas. Entonces, el monje distingui las inequvocas lneas negras en torno a las comisuras de ese hombre y sinti que se tranquilizaba. Era una enorme marioneta. Las joyas deban de ser falsas. Una broma macabra, pero el monje llevaba mucho tiempo en Palermo y ya haba aprendido a no sorprenderse de nada de lo que all sucediera. Se acerc un poco ms. Las lneas junto a la boca de Sal

Risitas Narducci eran en realidad regueros de sangre. La soga utilizada para estrangularlo justo antes del medioda, cuando las catacumbas cerraban para la hora del almuerzo yaca en el suelo junto a los lustrosos zapatos del muerto. El monje asimil el significado de ese triste espectculo, representado en un lugar tan extrao y tan sagrado, y not que algo en su corazn se rompa. Un vulgar ladrn se hubiera llevado las joyas. Un asesino comn hubiera escondido el cuerpo, no lo habra dejado all, en la misma sala que ocupaba La Bambina! El monje maldijo

en voz alta a los Amigos. Quin, si no, sera capaz de algo as? Haba consagrado su vida a hacer penitencia por la violenta tradicin de su familia, pero sta siempre acababa por atraparlo de nuevo. Y ahora, a edad tan avanzada, esa atrocidad. Era de una crueldad inevitable. La rabia se extendi por su cuerpo como un veneno. Sus maldiciones subieron de tono. Los hermanos que acudieron en su ayuda explicaron a las autoridades que, cuando el buen viejo muri, su rostro estaba ms rojo que la franja carmes de la bandera italiana.

Cuando Cesare Indelicato se enter, por boca del propio asesino, de lo que haba ocurrido en la terraza de su villa de las colinas mientras contemplaba esa ciudad medieval de la que era prcticamente el rey, se maravill del extrao sentido del humor de Dios. Don Cesare nunca haba conocido al pobre monje, pero su nombre le sonaba. Haba sido el abuelo de Don Cesare, Felice Caprisi, quien haba matado al abuelo traidor de ese monje. Y lo que an resultaba ms extrao, a Don Cesare le haban pedido que matara a Narducci dos veces (primero, Thomas Hagen, y

luego, Nick Geraci). El soldato de confianza al que le cay el encargo slo haba matado a Narducci una vez, pero la sangrienta poltica del Creador haba convertido ese crimen en dos. Don Cesare le dio las gracias al asesino y le dijo que poda marcharse. En soledad, moviendo la cabeza en seal de sorpresa y admiracin, Don Cesare alz su vaso de grappa y brind con Palermo y sus cielos oscuros. Haba mucho que agradecer a ese mundo, a ese Dios que le haba hecho tan feliz, tan rico, que haba consentido sus actos ms punibles mientras se mostraba inmisericorde con todos esos

infelices que se buscaban la vida all abajo. Claro que tena que brindar. Salute grit antes de beber. El brindis reson en la inmensidad. Escuch el eco y volvi a beber.

Captulo 29

En el complejo residencial de los Corleone en el lago Tahoe, Theresa Hagen y Connie Corleone (que haba recuperado su apellido de soltera) estaban preparando juntas la cena, como solan hacer muchas noches cuando estaban las dos en casa, que era casi siempre. Alternaban la cocina, por motivos desconocidos para Michael, usando a veces la de su casa y a veces (como esa noche) la de casa de los

Hagen. Connie haba cambiado mucho desde que haba dejado de intentar formar parte de la jet set y haba vuelto a casa para servir a su hermano de la misma manera que las parientes solteras han ejercido de primeras damas de facto con presidentes viudos o solteros. Theresa no haba tenido un papel menor en el cambio de Connie. Se haba convertido en la hermana mayor que Connie nunca tuvo (chinchndola de mala manera, tambin es verdad, pero sin que esto invalidara el amor que senta hacia ella). Gracias a Theresa, Connie se haba interesado por el arte y la estaba ayudando a reunir fondos para

establecer de manera permanente una orquesta sinfnica en el lago Tahoe. Ambas trabajaban para la Liga de Mujeres V otantes. Y desde haca cosa de un ao, Connie haba empezado a vestirse de manera ms conservadora. Las dos utilizaban los servicios del modisto de la autntica primera dama. En el despacho de Tom Hagen, el pabelln de piedra que haba detrs de la casa, Tom y Michael se tomaban las cosas con calma mientras esperaban la hora de la cena. Los hijos de Connie volvan loco a Michael, incluyendo a su propio ahijado, Mickey Rizzi, que tena seis aos y lloraba sin parar. Connie se

encargaba de las cosas de la casa, pero la verdad es que Michael podra haber contratado a gente para hacerlo. Tener en su casa a hijos ajenos le haca echar de menos a Tony y a Mary, ms an que si estuviera solo. Por no hablar de los hijos de Hagen, que estaban en la casa de al lado. Gianna Hagen y Mary eran de la misma edad, haban ido al mismo colegio y eran muy buenas amigas. A Michael se le haca difcil mirar a Gianna y no sentir un arrebato de nostalgia por el sencillo placer de poderle leer un cuento a su hija ausente. Michael y Tom tambin tenan asuntos que discutir, claro est. Tom le

haba hablado al embajador de darle a Billy ms responsabilidades en su trabajo en el Departamento de Justicia; el embajador aseguraba que se lo haba comentado a su hijo Danny, el fiscal general, pero Tom tena sus dudas al respecto. Aparentemente, a Billy an lo tenan apartado de cualquier asunto que pudiera resultar de utilidad para los Corleone. Tambin estaba el tema del asesinato del deportado consigliere de Vincent Forlenza, y el del inters que haba manifestado Nick Geraci por hablar personalmente y en privado con Michael Corleone.

Dijo Geraci de qu quera hablar? Michael se ola que tena que ver con Narducci. No dijo Tom. Dijo que poda venir aqu si t lo preferas Oh, mierda. En el csped que rodeaba el despacho de Tom, Vctor Rizzi su sobrino de doce aos de edad, recin expulsado de la escuela por pelearse y por beber se estaba lanzando encima de Andrew Hagen, siete aos mayor y a punto de empezar sus estudios en la Universidad de Notre Dame. Andrew un trozo de pan bendito que pensaba convertirse en sacerdote no deba de

tener la culpa de nada. Victor se estaba haciendo el chulo. Andrew lo agarr y lo derrib sobre el csped. Michael arque una ceja. Olvdalo dijo Tom. Andrew puede apaarse solo. No es Andrew el que me preocupa. El obediente collie de los Hagen, algo alarmado, se puso a ladrar ante la puerta trasera de la casa. Un instante despus, Connie apareci envuelta en un sucio delantal y se puso a gritarle a Victor. Andrew utiliz sus largos brazos para enviar a Victor contra su furiosa madre.

Te recuerda a alguien? pregunt Tom. Michael saba que Tom se estaba refiriendo a l o a Fredo, pero a l no le pareca que ninguno de ellos se hubiera portado nunca as. Adems, ni l ni Tom mencionaban jams a Fredo. Haba cosas que se tenan que hacer y que, una vez hechas, no volvas a hablar de ellas. No intentabas justificarlas. Porque no haba manera de hacerlo. Te refieres a m? dijo Michael . Pero cuando yo Tom mir al techo. O sea, que s se trataba de Fredo. Cuando la tom contigo o con

Sonny? Tom movi la cabeza con gesto grave. No debera haber dicho nada. Me estoy haciendo viejo. Unos segundos despus, Michael se dio cuenta de que Tom no hablaba de Fredo. Se refera a Carmela, que haba intervenido en ms peleas de barrio que una docena de policas. En cualquier caso dijo Tom, traer aqu a Geraci va a llevar tiempo. Tendr que venir en coche o en tren. Se supone que podr ir a ver a los chicos dentro de dos semanas. Si tienes que verlo, se es el

momento dijo Hagen. Pero Voy a hacerlo. Podra ser una trampa. Especialmente en Nueva York, digo yo. No pasa nada dijo Michael. Yo me encargo. Estar protegido. Al es muy precavido. Qu pasar cuando descubran que nos encargamos de Narducci antes que ellos? Sal Narducci no pareca la clase de hombre que aguanta bien la tortura. A Michael le haba costado tomar esa decisin. Podan sospechar lo que quisieran de Narducci, pero no iban a orlo de ese bocas.

Cmo se iban a enterar? dijo Michael. Contactamos con el mismo hombre que ellos. Indelicato esper a ver qu decan, como le dijimos que sucedera, y luego hizo el trabajo siguiendo nuestras instrucciones. Tanto confas en Cesare Indelicato? Esa era la primera vez que yo lo vea. Y lleva aos trabajando con Geraci. Lleva muchos ms aos haciendo negocios con la familia Corleone dijo Michael. Si no llega a ser por la ayuda de mi padre durante la guerra, Cesare Indelicato an estara robando cajas de tomates. Adems, qu

incentivo tiene para trabajar con cualquiera que no sea l mismo? Fue abordado dos veces y recibi dos pagos por el mismo trabajo. No creo que le d ms vueltas al asunto. Despus de todas las trolas que Forlenza le solt a la Comisin sobre las actividades de Narducci en Sicilia dijo Hagen, me sorprende que no enviara a sus propios hombres a hacer ese trabajito. O que, por lo menos, no contactara con Don Cesare. Forlenza se limitara a decir que Geraci es de Cleveland (adems de ser su ahijado y tal y tal) y que se iba a Sicilia de negocios, lo cual es cierto.

Resulta sospechoso, pero Don Forlenza no lo llevaba en secreto. Le dijo a la Comisin que as es como pensaba manejarlo. Brillante. Pareca que no tena nada que ocultar. Pero t sigues convencido de que s tienen algo que ocultar. Se refera a Forlenza, Geraci y Russo. Se puede estar plenamente convencido de algo en esta vida? dijo Michael. Estoy moderadamente convencido. Si se tratara de otro dijo Hagen , ms te valdra tener cuidado. Michael sonri. Si se tratara de otro, me lo

tomara como una ofensa. Creo que tengo una idea dijo Tom acerca de cmo llevar las cosas con Russo. Los interrumpi Connie, que empez a darle a la campanilla de la cena como si pidiera que la rescataran, no como si se limitara a avisar de que la comida ya estaba en la mesa. Cuando llegaron a la mesa, un Victor ablandado por los golpes y los castigos les dio una amable bienvenida. Francesca Van Arsdale haba pasado toda la maana preparando un picnic con el que sorprender a su marido; pero

cuando se present en el despacho con el pequeo Sonny, Billy se puso a despotricar de los turistas que haba en el Mall y del calor que haca; todo ello antes de darle las gracias por el detalle y de acceder a salir fuera. Tampoco es que est tan ocupado dijo. Probablemente, Billy haba empezado a trabajar en el Departamento de Justicia con unas aspiraciones exageradas y poco realistas, pero despus de siete meses trabajando segua sin reconocerlo, ni ante s mismo ni, mucho menos an, ante su esposa. Slo haca dos aos que haba

terminado la carrera de Derecho, le recordaba Francesca, pero eso slo consegua que l se pusiera a recitar una letana de nombres que ella no reconoca: gente que, al igual que Billy, haba destacado en Harvard pero que dos aos despus tenan trabajos ms lucrativos o rutilantes que el suyo. Exactamente dijo Francesca. Y algn da habr otros destacados alumnos de Harvard que te pondrn a ti en esa lista. Dirn: sabes lo que haca el senador Van Arsdale Por favor, Francie a los dos aos de salir de la Facultad de Derecho? Trabajar para el

Departamento de Justicia de Estados Unidos, eso es lo que haca, y no con cualquier fiscal general. No! Con Daniel Brendan Shea! El fiscal general ms importante de la historia de Amrica y, no contento con eso, el presidente nmero treinta y siete o algo as. Sonny estaba dando saltos sobre la hierba del Mall, interpretando la famosa danza del mono de Jojo, Annie y la seora Queso. A excepcin del casco dorado de futbolista que llevaba en la cabeza, el chaval era clavado a Jojo. Hasta los turistas se paraban a mirarlo. Cundo ha aprendido a hacer

eso? susurr Billy mientras extenda la manta. Es de la tele dijo Francesca. La respuesta correcta era: Hace unos meses. Billy arrug el entrecejo, como si desaprobara el asunto, pero Francesca prefiri no darle importancia. Sonny acab de bailar y los transentes le aplaudieron. Francesca le dijo con firmeza que dejara de hacer de Jojo porque era hora de comer. Se sentaron juntos, como una familia. Tan difcil le resultaba a l apreciar algo as?, se deca Francesca. Por qu no poda aceptarlo en ese momento de su vida y disfrutarlo? Entre

su infelicidad laboral de la que hablaba constantemente y de la infelicidad conjunta derivada de haber perdido a su beb un tema que nunca se abordaba, Francesca cada vez senta ms la necesidad de abandonar esa maldita ciudad. Billy se haba portado muy bien con ella desde que se descubri lo de su lo hasta la noche en que perdieron al beb, pero apenas si la haba tocado desde entonces. La nica vez que intentaron hacer el amor, Billy no pudo conseguir una ereccin y ella estaba demasiado dbil para ayudarlo a que la tuviera. Billy se apart de ella, se qued de espaldas y utiliz su mano.

Cuando se corri, ella se ech a llorar, aunque senta al mismo tiempo un extrao relajo. Desde entonces, sin motivo aparente, Billy empez a pasar la mitad de las noches en el sof, con la carta de ajuste congelada en la pantalla del televisor. T no lo entiendes, Francie le dijo. Es complicado. Haba doblado un montn de servilletas para sentarse encima, aunque estuviera sobre la manta, para no mancharse el traje. Me paso el da calentando una silla en la biblioteca, comprobando las citaciones de otra gente. Algunos de esos abogados son de mi edad, y muchos de ellos seran

incapaces de distinguir una frase correcta de no s del Baile del Mono, pero El Baile del Mono! Sonny dej a un lado el bocadillo de mortadela, se hizo con su casco de futbolista y se puso a bailar. Billy ni se inmut. Francesca se levant, tranquiliz a Sonny y consigui que siguiera comiendo, aunque con el casco puesto. Cuando estaba en la universidad dijo Billy haba gente que me haca ese trabajo. Necesit unos segundos para comprender que se refera al trabajo en la biblioteca, no a los esfuerzos de ella

por dominar a un cro de dos aos obsesionado por el Baile del Mono. Billy tambin tena gente para esas cosas: ella, en concreto. Un nio de dos aos, normal y saludable, ya daba suficiente trabajo como para encima tener que aguantar a un marido quejica. Francesca slo tena once aos cuando su padre muri. Saba que acabara convirtindolo en alguien que nunca existi, pero no tena ningn recuerdo de l lloriquendole a su mujer. Bueno, pero ya no ests en la universidad dijo Francesca ,verdad? Cmo quieres que te hable de

eso? T no acabaste la universidad. Nadie de tu familia lo ha hecho. Eso es ridculo. La ta Kay estudi, y tambin el to Tom y la ta Theresa. Billy se ech a rer. Eso no es tu familia, perdona. Aparte de Theresa, ni siquiera son italianos. Francesca le hubiera dejado salirse con la suya verbalmente, por lo menos si Sonny no hubiera estado all con ellos. Mi hermana gemela acab la universidad y se est doctorando. Mi hermano Frankie lo est haciendo muy

bien en Notre Dame y Lo de tu hermano Frankie es el ftbol. No s cul ser su asignatura ms difcil. Teora de la gimnasia, tal vez? Eso es un golpe bajo. Frankie era muy bueno en educacin fsica, aunque nunca hubiera destacado mucho en el colegio. Francesca estaba orgullosa de que le fueran tan bien las cosas, aunque fuera en una licenciatura menor. Yo tambin me hubiera graduado si t no Sonny se estaba zampando su bocadillo con ganas, pero su madre no quera arriesgarse a decir nada delante de l bueno, ya sabes. Billy se encogi de hombros.

Hacen falta dos para bailar el tango dijo. Y, adems, podas haberte encargado de eso. Su cara adopt un gesto de horror: se acababa de dar cuenta de lo que haba dicho. Encargado de eso? se escandaliz Francesca. Lo siento! Se acerc a ella, pero fue rechazado. Billy se pas el resto del almuerzo pidiendo disculpas. A base de hablar sin parar, al final consigui calmar a su esposa. Es el trabajo dijo Billy. Est empezando a afectar a mi relacin contigo. Necesito destacar un poco ms

en el mundo, y tengo la impresin de que no voy a lograr ser ms feliz hasta que lo consiga. Me entiendes? Francesca le dijo que lo entenda, cosa que ya le haba dicho antes, y aadi que necesitaba hablar con el fiscal general para que se enterara de su incomodidad, cosa que ella llevaba semanas dicindole. No comprenda por qu no lo haca. La haban educado para creer que cuando se tiene un problema se ha de recurrir al que est ms arriba. Billy haba sido educado con todas las ventajas posibles, as que Francesca haba pensado que ya lo sabra. Todo lo que se le ocurra es que Daniel Brendan

Shea le impona, aunque tambin eso le molestaba. Danny Shea, una versin delgada y paliducha de su hermano, tena la mirada tpica de alguien al que le acaban de arrancar las gafas de la cara, aunque vea perfectamente. Cuando acabaron de comer, Billy le dio un beso a Sonny y le dijo a Francesca que lo hara: si eso es lo que ella quera, se plantara en el despacho del fiscal general y pedira audiencia con Danny Shea. Yo slo quiero que seas feliz le dijo Francesca, aunque no era cierto. Empezaba a aspirar a muchas cosas que iban ms all del horizonte laboral de su

marido. Ya lo sabes. Caminaron juntos hasta el Departamento de Justicia. Billy llevaba a su hijo dormido en un brazo y, en el otro, su casco, que blandi para parar un taxi que condujera a su mujer y a su hijo a casa. Billy le dio a Francesca un beso de despedida, con la misma pasin que si se tratara de un amigo de la familia. Le dio las gracias, pero segua sin acordarse de qu da era. El taxi se confundi entre el trfico de Constitution. Feliz aniversario susurr Francesca. Deca algo, seora? pregunt

el taxista. Nada dijo ella apretando a Sonny contra su cuerpo, intentando no echarse a llorar. No deca nada. Esa tarde, Billy consigui ver a Danny Shea. Segn las notas tomadas a mano por la secretaria del fiscal general, la conversacin transcurri de la siguiente manera: A las 15.37, FG [el Fiscal General Daniel Brendan Shea] convoc al miembro Junior del departamento Bill V . Airdale [sic] a una breve reunin de diez minutos aprovechando el alto que FG hace por las tardes en su abarrotada

agenda para subir y bajar diez pisos por la escalera principal del edificio, a modo de ejercicio. [Varios libros acerca de los Shea hablan de cmo su secretaria iba detrs de FG mientras ste celebraba tales reuniones, aunque nadie sabe cmo consegua tomar notas de esa manera.] BVA acept. BV A habl de sus capacidades para el trabajo y de su deseo de involucrarse ms en asuntos judiciales que llevaran a ms tiempo en los tribunales que en la biblioteca. BV A pregunt si su ttulo en Harvard tena algo que ver con su actual y poco satisfactorio cometido, pues haba observado que la mayora de los

altos cargos del despacho de FG venan de Princeton. FG rechaz categricamente esa interpretacin equivocada, citando la presencia de varios negros y judos que venan de la escuela pblica y ocupaban cargos de importancia en la administracin de JKS, as como el trabajo con el senador [censurado] que FG en persona le haba conseguido a la seorita [censurado], de la universidad de Miami, a la que FG se refiri como la chica de BV A. BV A present sus disculpas. FG se las acept. BV A sigui manifestando su

disgusto con sus actuales ocupaciones y se interes por la posibilidad de un traslado. FG le dijo a BV A que se dirigiera al supervisor de su unidad. BV A manifest su decepcin ante la renuencia de FG a encargarse personalmente del asunto, especialmente si se tena en cuenta [siguen varias lneas censuradas; entre las pocas palabras no tachadas pueden leerse] Van Arsdale Citrus Co., correctamente escritas a pesar del error previo con el apellido de Billy]. FG dijo que no le entenda. BV A le explic que sus padres [dos lneas censuradas ms].

FG manifest su sorpresa, especialmente porque esos factores no haban intervenido en la decisin de FG de contratar a BV A. FG admiti que MCS [su padre, el ex embajador en Canad M. Corbett Shea] fue el primero en animar a AG para que contratara a BV A. Segn AG, eso se deba al excelente historial de BV A en Harvard, pero tambin al magnfico trabajo de BV A, junto a la ya mencionada seorita [censurado], durante la campaa electoral de JKS. BV A, jadeante y, por consiguiente, dificultando la comprensin de su discurso, pareci expresar escepticismo

al respecto de que sus contactos familiares sirvieran primero para tanto y ahora para tan poco. FG admiti que tena razn, pero que esos contactos existentes lo eran entre MCS y la familia de la mujer de BV A, cuyo nombre de soltera era [censurado]. BV A pregunt si FG senta que se lo haban endilgado. FG dijo que las cosas eran algo ms complicadas. Mientras le recordaba a BV A sus responsabilidades relativas a asuntos confidenciales, FG le dijo que estaba preparando un amplio plan para llevar a juicio a los [nombre

censurado de la familia de la esposa de BVA] y gente semejante. BV A asegur que tambin l aspiraba a lo mismo y que, evidentemente, no transmitira esa informacin a su mujer ni a ningn miembro de su familia. FG manifest sorpresa y pregunt si eso era realmente cierto. La sesin de ejercicio lleg a su fin. BV A dijo que estaba decidido a hacer todo lo posible para que los delitos cometidos por la familia de su mujer fueran castigados con todo el peso de la ley, pues de no hacerlo as su propio futuro poltico estara en

entredicho. BV A dijo que tena informacin de primera mano concerniente a las actividades ilegales de la familia de su esposa que podran ser de utilidad en ese amplio plan judicial que estaba poniendo en marcha FG. FG expres su alegra por or esas noticias y dijo que muy probablemente podra hacer algo respecto a la propuesta de traslado de BV A. Le dio a BV A una toalla limpia y le dio las gracias por su tiempo y su franqueza. La reunin concluy a las 15.47, hora del Este.

El aeropuerto que utilizaba Michael Corleone cuando iba a Nueva York estaba casi al final de Long Island. Haba sido en tiempos un aeropuerto privado, pero llevaba bajo el control del gobierno desde la segunda guerra mundial. Varios aos atrs, Nick Geraci, que ya no volaba bajo ninguna circunstancia, se las haba apaado para que los aviones de la familia Corleone pudieran aterrizar all. Michael condujo el avin lentamente hacia el hangar donde lo esperaba Geraci. Se qued a cincuenta metros escasos. Geraci ech a andar por la pista en solitario. Al Neri baj del avin

para cachearlo. Geraci respir hondo y subi a la escalerilla. Deja la puerta abierta le dijo a Neri. Neri mir a Michael, quien dio su aprobacin con un movimiento de cabeza. Neri dej la puerta abierta y se qued plantado al otro lado. Qu, cmo estn las cosas entre nosotros? dijo Michael. Cmo que cmo estn? Yo te he registrado y t te empeas en mantener la puerta abierta. Del cacheo no tengo nada que decir, aunque no tengo nada en contra. Y teniendo en cuenta que el encantador y

muy capaz seor Neri lleva encima una o ms armas mortales, supongo que eso quiere decir que mi confianza en ti es ms slida que nunca. Lo que pasa es que No s si eres consciente de ello, pero es la primera vez que entro en un avin desde bueno, ya sabes. S, ya lo saba. No dijo nada. Rellen un plan de vuelo para el siguiente tramo de su recorrido. Hasta cuando me llevo a los chavales a Coney Island dijo Geraci , si hay que subir a la noria yo me quedo en tierra. Considerara un favor personal que mantuviramos la puerta abierta. Y tambin te agradecera, si no

te importa en exceso, que apagues el motor mientras hablamos. Michael haba odo hablar de los temblores de Nick Geraci, pero sta era la primera vez que los vea. No eran tan graves como pensaba. Ni t ni yo dijo Michael mientras terminaba de rellenar el impreso y se lo pasaba a Neri para que se lo entregara a los de la torre. T dejas la puerta abierta, y yo el motor en marcha. Pensaba realmente Geraci que Michael iba a despegar sin Neri? O con la puerta abierta? Que Michael fuera tan inconsciente como para intentar

hacerle algo, en un espacio tan reducido, a un antiguo boxeador de los pesos pesados que, a pesar de los temblores, se mantena en buena forma y pareca muy capaz de triturarle el cerebro? De acuerdo dijo Geraci. Slo djame decir una cosa. Es algo que quiero que sepas. No s por dnde empezar, as que lo soltar tal cual. He negociado un acuerdo para que podamos volver a Cuba. La sorpresa de Michael era autntica, aunque nada de lo que dijera Geraci pudiera sorprenderlo. No le sorprendi ni la oferta del judo tuerto de la CIA; ni lo del terreno vallado en

Nueva Jersey, convenientemente custodiado por un grupo de agentes federales y un nmero indeterminado de rottweilers. Tampoco lo de la mezcla explosiva de mercenarios sicilianos y cubanos con ganas de revancha y antao ricos que haban superado sus diferencias (de idioma, de cultura, de motivaciones) as como cierto desafortunado apualamiento (uno de los hombres de Geraci, que se estaba recuperando muy bien de sus heridas en Toledo, Ohio). Ni siquiera que les faltaban pocas semanas para que intentaran introducirse en la isla, en comandos de dos o tres personas cada

uno, confiando en que el asesinato de un hombre produjera esos resultados tan largamente apetecidos. Lo nico que le sorprenda a Michael era que Nick Geraci se lo estuviera contando. Cuando dices que has negociado un acuerdo para nosotros dijo cuando su interlocutor termin de hablar no estoy muy seguro de a qu te refieres. Me refiero a lo que a ti te convenga. Ya s que ests fuera y todo eso, pero yo no estoy en el negocio de los casinos y t s. Pens que te interesara conocer las oportunidades que vienen, y tambin quera

cerciorarme de que estuvieras al corriente de la competicin. Competicin? De qu competicin me hablas? Mira, si hubiera sabido todo lo que estaba en marcha habra venido corriendo a decrtelo. Me hicieron creer que lo mo de Jersey era toda la operacin, pero empec a enterarme de ms cosas. Me enter, por ejemplo, de que Sammy Drago tiene en Tampa algo parecido a lo mo, y de que hay entrenamientos en las playas del sur de Miami. Eso no me preocup tanto como cuando descubr que hay unos cincuenta y tantos hombres entrenndose en un

recinto de la base naval de Jacksonville, la cual utilizo de vez en cuando para mis propios asuntos. Todos los mafiosos de esa base de los que s algo estn conectados con Carlo Tramonti y con Nueva Orleans, pero mostr las palmas de sus temblorosas manos y se le escap un rictus Tramonti es un pelele. Y Drago, un fantasma. Ata cabos y a qu te suena? Geraci deletre un nombre con los cinco dedos de su mano izquierda, como si estuviera contando: Russo. Michael supona que empec a enterarme y cuando descubr eran eufemismos que Geraci utilizaba para

ocultar sus ms que evidentes fuentes de informacin, que slo podan ser Vincent Forlenza, que estaba pasando el invierno en Cayo Vizcano, o el mismsimo Louie Russo. Un momento dijo Michael. S que me ests contando todo esto por respeto hacia m y a nuestra amistad, cosa que te agradezco. Pero ya has hablado demasiado. No puedo participar en esto. Te agradezco que te pongas en una situacin tan comprometida, pero todo lo que puedo decirte es que, a pesar de lo que te haya podido llegar a travs de tu Padrino de Cleveland, yo te aseguro que estoy haciendo todo lo

posible para que puedas ocupar mi asiento en la Comisin y yo pueda retirarme definitivamente. Estoy a punto de conseguirlo. T y yo queremos lo mismo. Este sera muy mal momento para meterse en los con cualquiera de las dems familias. Michael no poda discernir si Geraci estaba asintiendo o temblando. Ya s que no necesito tu bendicin dijo Geraci mientras se levantaba para irse. Slo intento asegurarme de evitar lo contrario. De que me lances una maldicin, supongo. Michael hubiera pensado que un movimiento tan puramente defensivo era

algo que no estaba a su altura. Te deseo buena suerte con lo de Cuba para ti y tus hombres dijo. Saluda a todos los que nos robaron. Hemos aclarado las cosas? As lo har dijo Geraci, al tiempo que bajaba las escalerillas del avin. Y s, todo aclarado. Una semana despus, de regreso en el lago Tahoe, Joe Lucadello apareci en solitario como haba prometido, y lo hizo a bordo de un barquito costroso que amarr en el muelle de los Corleone. Capra y Tommy Neri le dieron la bienvenida, lo registraron y le dijeron a

Michael que todo estaba correcto. Michael llam a Tom Hagen y le dijo que Joe haba llegado. Luego esper hasta que se produjera la aparicin de Hagen, momento en que emprendi el camino hacia el banco de aluminio que haba al final del muelle. Al llegar se sent en l. Parece que Tom no quera contarme nada dijo Joe. Puede que t lo sepas, Mike. A quin se le ocurri lo de los pizzeros? Porque la verdad es que estoy impresionado. Haba sido idea de Geraci, pero Michael no vea que ganara nada si se lo contaba a Joe.

Cuntame si lo que dijo Fausto Geraci es cierto dijo. Eso siempre me despista. Nadie ms lo llama as. Michael contempl a su viejo amigo de arriba abajo. Bueno, vale dijo Joe. Hay otros. Quiero decir que nunca dije que no hubiera otros. Sabas esto y No, no lo saba. Al principio. Cuanto ms aprendo de tu (cmo te lo dira?) de tu tradicin. Cuanto ms aprendo, ms parecidos encuentro. Sociedades secretas, votos de silencio, cdigo de honor, etctera. Pero en la

situacin actual, nuestros mtodos difieren. Parece que t siempre encuentras la manera de averiguar todo lo que necesitas saber, mientras que en mi trabajo nadie lo sabe todo acerca de todo. Eso no es aceptable dijo Michael. Yo no hago las normas. Pero, francamente, no creo que eso te afecte. Eres parte del proyecto. Una vez que el trabajo est hecho, es fcil deducir que todo el mundo recibir un buen regalo de Navidad en agradecimiento por sus desvelos. Es ms, nuestra operacin es la mejor, con diferencia. Ellos no

conciben perder a algunos hombres aunque sea necesario para luchar contra el comunismo, mientras que t, gracias a tu entrenamiento militar, s, lo cual nos da una enorme ventaja. No conozco al detalle los dems planes, pero he odo cosas. Hablan de acudir a la emisora de radio en la que nuestro objetivo larga sus discursos a la poblacin cubana y pulverizar el aire con un aerosol, que contiene una droga alucingena llamada LSD, que lo convertir en un orate. Estn inventando maneras de envenenarle los puros o de lustrarle las botas con un producto qumico que se le pegue a la piel y le haga caer el pelo,

barba incluida, para ponerle en ridculo. Se han cargado a un montn de cerdos y de monos con unas pastillas que se supone que se disuelven instantneamente en los daiquiris. Lo ltimo que he odo va de un submarino enano que lanzar una bonita concha contra el arrecife al que el to va a bucear. La concha estar atada a una bomba, y cuando el hombre la coja saltar en pedazos. En otras palabras, que son una pandilla de mariquitas. Nosotros vamos por el camino recto. Y nos vamos a cargar a ese cabrn comunista. Se quedaron en silencio durante unos

instantes. As pues, qu dices? dijo Joe . Quieres desvincularte? Porque te aseguro que los dems no lo van a hacer. Puedes garantizarnos que los nuestros sern los primeros? Garantizar? dijo Joe. Por quin me tomas, por el presidente de los almacenes Sears & Roebuck? Lo nico que te puedo decir es que Geraci es la mejor persona que tenemos. Fue el primero en preparar sus instalaciones, y tiene a la mejor gente. Son los ms entregados. Y te ser sincero: tengo la impresin de que algunos de tus competidores piensan pillar la pasta y

no hacer nada. O sea, que s, que confo en que tus hombres sern los primeros, pero tampoco puedo garantizarte que el sol vaya a salir maana. Cuando los de Geraci sean enviados hacia all, te lo har saber. Es una promesa, no una garanta. Comprendido dijo Michael. Estuvieron comentando los detalles de lo que sucedera cuando los hombres de Geraci llegaran a Cuba hasta que Michael se qued convencido de participar y que fuera lo que Dios quisiera. Nunca pens que contaramos con hombres tan capaces como los que nos

plantan cara desde Cuba dijo Joe. No es que los nuestros sean peores, que no lo son, lo que ocurre es que slo trabajan por dinero. Si algo sale mal, pierden pasta, o un ascenso, o lo que sea. Pero los tos de ese hijo de puta cubano saben que si la cagan la palman. Por eso sus espas son tan buenos. Y qu pasa con tu gente? Gracias a ellos tenemos lo mejor de ambos mundos. Michael no saba qu decir, aparte de darle las gracias. Joe se levant para marcharse. Por cierto dijo mientras Hagen le desamarraba el barco, lo de los pizzeros es una idea cojonuda. Negar

lo que he dicho, pero la verdad es que tenemos algo muy parecido. Recin inventado. Se llama Colegas Muy Especiales. Da igual que te lo cuente porque, creme, nunca oirs hablar de ellos. La Compaa los coloca, se asegura de que prosperen y los deja en paz durante aos, hasta que los necesitamos para algo. Yo no estoy metido en eso, pero te puedo asegurar que llegar un da en el que el presidente de Norteamrica ser un Colega Muy Especial. Evidentemente, cuando eso suceda t ni te dars cuenta. Mientras Michael vea alejarse el barco, la sombra de una sonrisa se

dibuj en su rostro. Ya conoca, por lo menos, a tres de esos Colegas, entre ellos estaba el hombre que haba perdido las ltimas elecciones con Jimmy Shea. Los otros dos eran el hijo de un senador en nmina de la Familia que ahora andaba por Texas dndoselas de petrolero y el hijo de Peter Clemenza, Ray, magnate de los centros comerciales. Es la hora le dijo Michael a Hagen. Ve a ver a Russo. Eso te da un motivo. Ests seguro? Michael asinti. Los hombres de Geraci pueden

triunfar o fracasar, y a nosotros nos dar lo mismo. Joe me ha lanzado una pelota con efecto, pero no hay nada de lo que preocuparse. Slo significa que nos hemos de mover. Lo nico que nos falta es nuestro canario del Departamento de Justicia, pero sabemos que Billy utiliz la oportunidad de traicionarnos para ganarse la confianza del fiscal general. Necesita un poco ms de tiempo antes de que sepa lo suficiente para que podamos utilizarlo en nuestro beneficio. O sea, que adelante. Empieza con Russo. Suponiendo que ests listo. Lo estoy. Es un gran paso.

Llevo mucho tiempo esperando esto dijo Tom. No s exactamente cunto. Mucho. Pues ha llegado el momento dijo Michael, que bes en la mejilla a su hermano mayor. Acto seguido, desando el camino que le separaba de su casa vaca.

Captulo 30
Menos de un ao despus de su construccin, las instalaciones levantadas sobre el terreno de Geraci fueron demolidas. Para eso pagaba uno sus impuestos. Geraci dijo que conoca a unos tos que podan encargarse del asunto a un precio razonable, pero el agente Ike Rosen le inform de que haba que hacer las cosas de una manera especfica. Por no hablar de cuestiones de seguridad. Los reclutas que se haban quedado haban sido enviados a casa, y si se los volva a necesitar, su centro de

entrenamiento y operaciones estara en una villa de las Bahamas. Los primeros en ser enviados a Cuba fueron tres exiliados cubanos, al parecer por rdenes del director de la CIA en persona, el seor Albert Soffet. Motivo? Que los cubanos conocan su pas y, si algo iba mal, siempre lo tendran mejor que los hombres de Geraci para pasar inadvertidos. Geraci se enfad. l hubiese querido a un cubano (para el idioma y la navegacin) y a dos sicilianos (con lo que el trabajito habra salido bien a la primera). Si lo hacemos as dijo Geraci a sus contactos nada saldr

mal. Los cubanos desembarcaron en una isla de coral justo al lado de aguas cubanas, fueron recogidos por una lancha rpida que haba pertenecido a Ernest Hemingway y, de camino a la orilla, resultaron muertos cuando la barca explot en misteriosas circunstancias. Parece ser que el piloto era un espa del gobierno cubano, pero nada de lo que Geraci escuch al respecto era de primera mano. Geraci le dijo al agente Rosen que l ya le haba advertido. Geraci no quera perder a nadie, pero tampoco quera que los que se cargaran al dictador fueran hombres de esos otros grupos de los que, adems,

tampoco haba manera de saber cmo funcionaban. Para qu entrenar a sus chicos si slo se pensaba enviar cubanos a esa misin?, se preguntaba Geraci. Cosa de una semana despus, Rosen le dijo a Geraci que haba sido autorizado para enviar a otros tres hombres, esta vez en un hidroavin que se aproximara en un vuelo rasante, imperceptible para el radar, que sera recibido en la playa por un operativo de confianza. A Geraci se le permiti recomendar a un hombre. Geraci insisti en que fueran dos. Uno o ninguno, le dijo el agente. Geraci eligi a Carmine. El

soldato siciliano le dijo a Geraci que no se preocupara, que l vala por dos. Unos das despus, Geraci estaba en su despacho de detrs de la piscina, leyendo la misma historia de las guerras romanas en dos tomos de la que llevaba entrando y saliendo los ltimos siete aos, cuando Charlotte llam a la puerta. Han llamado. Estaba alterada. Cuanto ms tiempo llevaban casados, ms pareca molestarle que le dieran mensajes para l, especialmente gente que no se identificaba. No s quin era, pero quera que te dijera que ya estn all. Eso es todo. Ya estn all.

Sabes a qu se refiere? S. A Cuba, por supuesto. Y al futuro de mucha gente. Qu tal va ese libro? le pregunt ella. Libros dijo Geraci. Son dos tomos. Cundo fue la ltima vez que leste algo que no anunciaran en televisin? Va muy bien. Estoy avanzando mucho. An estaba oscuro cuando Tom Hagen sali de la Palmer House y pill un taxi para ir a ver a Louie Russo. Theresa estaba dormida en la habitacin del hotel. Luego tena una reunin en el

Art Institute de Chicago, una especie de cnclave de directivos de museos. A la maana siguiente iran a South Bend, para ver a Andrew y, tambin, a Frankie Corleone, el hijo mayor de Sonny, que jugaba de delantero centro con los Fighting Irish y les haba conseguido entradas para el ltimo partido de la temporada; contra la Universidad de Syracuse, alma mater de Theresa. Hagen llevaba mucho tiempo esperando ese fin de semana. Hubiera preferido tomar una limusina, pero encargarla era un riesgo. El taxista era tpico de Chicago: no paraba de soltar palabrotas ni de

quejarse del equipo local. Hagen tena mucho en qu pensar. Slo se haba tomado dos tazas de caf. Estaba sudando. No se senta nervioso ni haca calor en el coche. Pudiera ser que tuviera que ver con su presin sangunea, tan alta que su mdico no haba bromeado cuando le dijo que un da de stos iba a explotar. El conductor segua despotricando. Hagen no hizo nada para aplacarle. Cuanto ms hablara, menos se acordara del pasajero. Russo tena un club privado en las afueras, ya casi en Wisconsin. Aunque no hubiera mucho trfico a esas horas, el

trayecto dur ms de una hora. A Hagen le pareci que tambin tardaba lo suyo en recorrer la distancia que haba entre la verja de entrada y la puerta del local, que era como un granero de color blanco. Aunque no pareca gran cosa, en ese sitio actuaban cantantes como Johnny Fontane, cmicos famosos y hasta los Ice Capades. Sobre la puerta haba un letrero que pona: Hctor Santiago,el rey de la rumba!. Los espectculos no se anunciaban, pero siempre se agotaban las localidades. Junto al granero haba como una laguna de notables dimensiones, rodeada de pinos. El agua apenas era visible y ms

negra que el alquitrn. Al otro lado de la laguna haba un almacn de tres pisos, sin ventanas, que haba sido convertido en casino. Por la noche, los invitados cruzaban la laguna en gndola. Russo estaba muy orgulloso del lugar. Tanto, que resultaba imposible venir a verlo por negocios y marcharse sin que uno tuviera que hacer la tourne por el magnfico casino. Aun as, Hagen no poda dejar de reconocer todo el trabajo que se haba tomado Louie Russo para sobornar a un montn de polis y conseguir que sus clientes pudieran presentarse sin problemas en un garito ilegal a bordo de algo tan lento como

una gndola. Detrs del club haba una vieja granja que, convenientemente ampliada, se haba convertido en una casa para invitados. Russo tena all un despacho, en la habitacin ms grande de las de arriba. Para llegar hasta all, Hagen tuvo que atravesar, primero, una especie de detector de metales y, luego, una puerta de acero como las que hay en los stanos de los bancos. Como esperaba, haba dos matones de Russo a la entrada del despacho del jefe, cada uno de ellos con una metralleta en el regazo. Uno de ellos se levant, lo cache sin mucho entusiasmo y lo dej pasar a la

madriguera del amo. Pero si es el nico consigliere irlands del mundo! dijo Russo, que llevaba unos rutilantes gemelos de diamantes. Qu honor! Hagen le dio las gracias y ocup el asiento que le ofreca. Russo se qued de pie, como si quisiera demostrar quin mandaba all. Michael Corleone dijo Hagen est dispuesto a apoyarte como capo di tutti capi y a renunciar a su asiento en la Comisin, que ir a parar a Nick Geraci si t y yo nos ponemos de acuerdo en unos pequeos detalles. Habis odo a este to? les

grit Russo a los hombres armados que tena en el pasillo. Mira, irlands. En mi tierra, no nos dejamos dar por el culo sin que antes nos den un besito. Lo pillas? Vaya que s. Soy germano-irlands le corrigi Hagen. Y no pretenda ofenderlo, Don Russo. S que es usted un hombre muy ocupado y pens que me agradecera que fuera al grano. Un caf? Joder, pero qu modales los mos. Qu me diras de un cctel, irlands? Un caf est muy bien dijo Hagen. Era de cafetera elctrica, pero

habra que conformarse. Gracias. Russo puso mala cara. Oye, te encuentras bien? Porque aqu no hace calor. Estoy bien. Mi mam sola decir que estar bien es ms una decisin que una manera de encontrarse. Muy lista su madre. Pues s. La verdad es que no s si ests muerto de miedo o es que tienes vete a saber qu. Fiebre tropical, tal vez. Como en la jungla. Eh, chavales! grit Russo. Aqu al amigo le vendra bien una toalla. Todo lo que necesito es un caf

dijo Hagen, que se bebi la taza de dos largos tragos. La nica persona a la que he visto sudar de esa manera fue a un to que llevaba un micrfono. Lo dice en serio? Russo asinti. Hagen levant los brazos. Regstreme le dijo. No me importa. A Russo tampoco, aunque pareciera una falta de respeto. Lo cache. No haba ningn cable, naturalmente. Le volvi a pedir que se sentara. Hagen esper a que tambin Russo lo hiciera. Algunos pequeos detalles, eh?

Russo se sent detrs de su escritorio . Como cules, por ejemplo? Desde el balcn del tercer piso de una abarrotada biblioteca del centro de Cienfuegos, Carmine Marino se dedicaba a cargar el fusil hecho en Rusia que le haban proporcionado y esperaba que apareciera la comitiva motorizada. Haba perdido a los dos cubanos cabreados que haban venido con l la misma noche en que aterrizaron. Apenas hablaba espaol, pero se las haba apaado para atravesar cuatrocientos kilmetros de dictadura y llegar hasta aquellas dos

espas que le dieron el resto de sus instrucciones. Carmine se qued muy decepcionado cuando vio que no se iba a acostar con ellas. Dnde se haba visto que una espa no quisiera hacer el amor con un asesino tan atractivo como l? Para qu, si no, se haba metido a asesino? Eran dos, pero daba lo mismo. Qu raro. Igual eran bolleras. O igual l no era el hombre que crea ser. Si sala vivo de sta, se deca, se plantara delante del judo tuerto y le dira que, si saba lo que le convena, ya le estaba consiguiendo al bueno de Carmine Marino una espa cachonda y macizorra. A Carmine no se la daban con queso.

Saba que haba chicas as. Las calles estaban llenas de soldados y de cubanos alegres. A medida que se acercaba la comitiva, el ruido de la gente se iba haciendo extraamente metlico, como si se tratara de una chirriante grabacin de masas entusiastas puesta a un volumen exagerado y a las revoluciones equivocadas. De pequeo, en Sicilia, Carmine haba odo cmo aclamaban de la misma manera a otro dspota, Mussolini. La comitiva giraba en la catedral y se acercaba hacia l. Todos los coches eran norteamericanos, lo cual resultaba

ridculo. Mucho odiar a los americanos y mralos. Carmine se ech el rifle al hombro. En el cuarto coche un descapotable azul, como le haban dicho iba el barbudo a abatir, de uniforme, sonriendo beatficamente y saludando a su pueblo oprimido. Marino respir hondo y apret el gatillo. La cabeza del barbudo se fue para atrs. Una lluvia de sangre y vsceras cay sobre el maletero del coche. El chfer pis el acelerador. Todo fueron gritos y alaridos. La polica meti prisa al resto de la

comitiva de la que tambin formaban parte dos sedanes negros, a bordo de uno de los cuales iba el lder cubano y la desvi por una calle secundaria que llevaba a las afueras de la ciudad. El hombre del descapotable, que era el doble favorito del dictador, estaba muerto. Carmine Marino fue capturado mientras iba hacia la baha de Guantnamo disfrazado de mujer. Louie Russo se mostr de acuerdo en todo. Los Corleone podran, sin interferencia alguna de Chicago, ocuparse de sus hoteles y casinos en

Nevada. Y tambin en Atlantic City si, como se esperaba, llegaba la legalizacin. Hagen admiti que el escuadrn asesino de Geraci estaba controlado efectivamente por los Corleone, y Russo reconoci que l controlaba los de Tramonti y Drago. Pudiera ser que esas familias fueran rivales, pero tenan ms en comn entre ellos que con aquellos oportunistas cnicos de la CIA y de la Casa Blanca. Tras comentar brevemente algunos detalles, Russo acept que si su gente acababa la primera el trabajito cubano, los Corleone podran retomar el control del Capri y del Sevilla Biltmore,

estando dentro de la ley y sin interferencia alguna por parte de Russo o de cualquier otra organizacin. Eso sera efectivo cuando Michael lo ayudara a convertirse en el primer jefe de jefes legtimo en los siete aos transcurridos desde la muerte de Vito Corleone. Hagen en persona supervisara la organizacin de la gente que estaba en nmina de los Corleone. Parte de esta operacin le sera entregada gradualmente a Nick Geraci, pero tambin estara a disposicin de Louie Russo por su contribucin a la conversin de Michael Corleone en un

hombre de negocios legal. Russo cooperaba con tanto entusiasmo que Tom Hagen cada vez tena ms claro que Carapolla no pensaba dejarlo salir vivo de all. Eso era algo que l y Michael haban pensado que podra suceder. Pero saber que algo as pudiera suceder no es lo mismo que sentir que estuviera a punto de pasar. Hagen no haba dejado de sudar. Hubiera pagado mil dlares por poder ducharse y cambiarse de ropa. Este es un gran da, irlands dijo Russo. Deberamos celebrarlo. Yo tambin me tomar algo. Lo que pasa es que lo del cctel era una broma. Lo

nico ms fuerte que el caf que tengo aqu es el mal aliento de esos caballeros de ah afuera. El bar del club no est mal, pero el material de calidad, lo mejorcito del estado de Illinois, lo tengo al otro lado del lago Louie. No eran ni las nueve de la maana. Se lo agradezco le dijo Hagen . Pero, por tentadora que me resulte la oferta, la verdad es que tengo que irme. Venga, irlands. Si no brindas no es un trato de verdad. Y adems, ya que vais a estar en el negocio de los casinos legales (no vais a sacar ni un cntimo, pero nadie os pidi que os metierais), deberas echarle un ltimo vistazo al

mo, que estoy muy orgulloso de l, perdname la falta de humildad. An no est abierto, pero Russo se quit las gafas oscuras. Sus ojos eran de un vivo color rojo y tenan un punto verde en el centro. Sonri. El fro que le entr a Hagen no era producto del sudor y el aire acondicionado, aunque se oblig a creer que s. tengo mis influencias dijo Russo. Has ido en gndola alguna vez? La verdad es que no dijo Hagen. Russo lo invit a salir. Los tipos de

la metralleta seguan en su sitio. No os lo vais a creer les dijo Russo. El irlands este nunca se ha subido a una gndola. Y todo el mundo sabe que sa es una de las cosas que cualquiera est obligado a hacer antes de morirse. En mitad de la noche, Joe Lucadello camin hasta la puerta delantera de la casa de Nick Geraci y puls el timbre. Geraci se haba quedado dormido en el silln de su guarida. Charlotte se haba tomado un somnfero y no estaba para nada. Barb estaba en la universidad. Al cabo de varias llamadas, fue Bev quien

respondi, pero lo hizo a travs del intercomunicador. Dile a tu padre que Ike Rosen est aqu. Y ya sabr l de qu va? Claro, por qu no? Qu le pas en el ojo? pregunt la nia. El parche se es de verdad? Lo es. Una herida de guerra. No me lo creo dijo Bev. Lucadello se levant el parche. Incluso a travs de la mirilla, la ausencia de aquel ojo era suficiente para que la nia se echara a gritar y saliera corriendo. Lucadello suspir, se sent

en los escalones del porche y esper a que llegara la polica. sa era otra idea brillante de los suyos. La polica funcionaba como su fuerza de seguridad privada, mientras que la gente normal tena que llamar a los polis si los necesitaba. Aparecieron dos coches. De ellos bajaron varios agentes con las armas desenfundadas. Lucadello levant las manos. Les mostr su carnet de conducir a nombre de Ike Rosen y les dijo que tena negocios de importacin y exportacin con el seor Geraci. Si estaba all a hora tan intempestiva, era a causa de un desafortunado incidente en

las aduanas. Para entonces, el ruido haba despertado a Nick Geraci, quien les dio las gracias a los policas y tranquiliz a su hija. Luego, el agente y l se fueron a su guarida. Lucadello tom asiento en uno de los sillones que Geraci haba pillado cuando la demolicin de Ebbets Field y le dio las noticias referentes a Carmine. Estte tranquilo le dijo Geraci . Le hagan lo que le hagan, ese chico no hablar. Puede que no sea se el mayor de tus problemas. Ah, no? Geraci no saba muy bien de qu estaba hablando el agente,

pero su manera de elegir los pronombres (tus problemas, no nuestros problemas) no presagiaba nada bueno. Los del gobierno cubano tendran que estar locos para torturarlo. Lo que harn es montar un buen cirio con ese extranjero que intent matar a su querido lder, el revolucionario de la barba. Los rusos se pondrn de su parte y arrastrarn a la ONU. Cuando lo deporten, no nos quedar ms remedio que meterlo en la crcel y, si me apuras, hasta ejecutarlo. No te preocupes por eso dijo Geraci. Carmine Marino es ciudadano italiano. Si nos lo devuelven, piensa que

tiene un Padrino muy poderoso. Lucadello puso cara de asco. No lo entiendes. Tenemos que ejecutarlo antes de que pase todo eso. Pero me temo que ah es precisamente donde empiezan tus problemas. Geraci no iba a darle a ese tuerto cabrn la oportunidad de matarlo en su propia casa. Levntate le dijo. Tengo que cachearte. All t. Pero piensa que si quisiera matarte ya lo habra hecho. Y si te dedicas a perder el tiempo con estas chorradas, puedes acabar muerto de verdad.

Geraci lo registr de todas maneras y le encontr una pistola y dos navajas. Te las puedes quedar le dijo Lucadello. Estoy de tu parte, recuerdas? Geraci le seal de nuevo el silln. Es tarde. Estaba durmiendo. Perdona si no acabo de entender por qu el problema es nicamente mo y no tuyo. Oh, tambin es mo. Mira, ya me he enterado por uno de los de arriba (no mi jefe, sino el suyo) que el FBI est al corriente de lo del campo de entrenamiento que llevaba Tramonti en Jacksonville. Ya hay una investigacin

en marcha. He odo rumores de que el FBI recibi tambin un soplo sobre nuestra operacin, pero que no les pareci verosmil. Despus de este incidente, ya da igual. El riesgo de que alguien ate cabos es elevado. Y t no me puedes proteger de eso? No puedes hacer nada? En estas circunstancias, muy poco dijo Joe. Me gustara cargarme a esos tos. Pues crgatelos dijo Geraci. No ser yo quien te lo impida. Lamentablemente dijo Lucadello, eso no es posible. Y, adems, a ti no te resolvera nada.

Tenemos informacin fiable de que tu antiguo socio Michael Corleone ha estado planeando asesinarte. Lo nico que esperaba es que llevaras a cabo este trabajo. Ahora que ya no lo vas a hacer nos parece que tu vida corre un peligro inminente. Adems de eso, tambin nos ha llegado, aunque de fuentes no tan fiables, que Louie Russo tambin va a liquidarte, al parecer porque Bueno, no s exactamente cmo os lo montis, pero parece que hay una especie de Comisin Geraci se encogi de hombros. Nunca he odo hablar de eso. Claro que no. En cualquier caso,

todo lo que hace Russo cuenta con su aprobacin, mientras que, por desgracia, no ocurre lo mismo con tu operacin. Parece que se ha roto el protocolo de tal manera que pueden autorizar Bueno, no sabemos quin es el que autoriza qu. Probablemente, el seor Russo. Y lo que autoriza es tu ejecucin. Veo que ya no tiemblas. Va y viene. Si a m me pasara algo as, me pondra a temblar. Es un tipo de Parkinson. No tiene nada que ver con el miedo. Y, adems, cmo ests tan seguro que no te est pasando tambin algo as?

Oh, seguro que s. Pero el caso es que todo va a ir muy de prisa y t vas a tener que correr. Yo? Y por qu no nosotros? No dijo Lucadello. Nosotros no. Nosotros nunca tuvimos nada que ver con nada. T y yo no nos hemos visto nunca. No hay un nosotros. El agente Ike Rosen no existe. Lucadello aadi que todo lo que poda hacer por Nick Geraci era sacarlo de all con su familia. Un viaje a nombres falsos y con destino a cualquier rincn del globo. Caba la posibilidad de que un agente los abordara en el aeropuerto y les diera algunas claves de

urgencia para empezar una nueva vida dondequiera que se instalaran. Bueno, eso no sera posible en todas partes, pero si Geraci le daba una lista de sitios, l siempre podra mostrarse de acuerdo. Geraci se qued mirando la pistola que haba encima del escritorio. Le hubiera encantado cargarse a ese to. Y tampoco habran empeorado mucho las cosas. De repente, como un relmpago, casi como si se tratara de una visin, vio la manera de salir de sta; o, por lo menos, de ganar algo de tiempo. De acuerdo dijo Geraci

extendiendo la mano, imitando deliberadamente a su Padrino, Vincent Forlenza. Pero hay cuatro cosas. Primera dedo ndice, me voy a Sicilia. No necesito a tu gente. Ya tengo la ma. Segunda dedo medio, yo no voy en avin. Y punto. Pero me vas a ayudar a llegar a donde quiero ir, y a mi familia tambin si quieren acompaarme, cosa que dudo. Tercera dedo anular, te prometo que mi buen amigo Michael Corleone no pretende matarme, as que igual te conviene consultar a los de la informacin fiable acerca de qu sali mal. Y cuarta meique te aconsejo

encarecidamente que no mates a Carmine Marino ni lo hagas matar. Tres de esas cuatro cosas son factibles. En cuanto a Carmine, yo tambin lo aprecio. No hizo nada mal. Fue a donde le dijeron, dio en el blanco que le marcamos y fue lo suficientemente astuto como para tragarse su orgullo masculino y disfrazarse de mujer para intentar escapar. Si de m dependiera, le dara ms trabajo, pero En fin, todo lo que puedo decirte es que ese tema ya no est en nuestras manos. Geraci sonri. El apellido de soltera de la madre

de Carmine era Bocchicchio. Incluso despus de explicarle la extraa, implacable y mercenaria habilidad para la venganza que distingua a la familia Bocchicchio, Lucadello se mantuvo inmutable. Y a por quin piensan ir, eh? pregunt. A por el gobierno de Estados Unidos? Geraci neg con la cabeza. Se lo tomarn como algo personal. Y eso qu quiere decir? Que irn a por m? Oh, espera, va lo tengo! Irn a por el presidente! De improviso, Geraci empez a

temblar. Para tranquilizarse, atraves el cuarto, cogi a Lucadello por la camisa y lo levant. Carmine an est vivo susurr . Mantenlo as y no irn a por nadie. Slo haba un gondolero trabajando a esas horas, pero las gndolas eran grandes. Haba mucho espacio. Como Hagen se tema, los hombres de Russo subieron a bordo con las metralletas. No pongas esa cara, irlands le dijo Louie Russo mientras se sentaba en la parte de delante. Ya s que t no te ocupas de emplear la fuerza en los negocios. Joder, y encima ya no vais a

tener que emplear la fuerza. Reljate, hombre. Te aseguro que vivirs ms. Los matones encontraron muy gracioso ese comentario. El gondolero mir hacia otro lado y no dijo nada. Se puso a hacerles cruzar aquella ftida laguna artificial. Finalmente, su mirada se cruz con la de Hagen. De forma casi imperceptible, el gondolero asinti. Hagen haba dejado de sudar. Una cierta paz se adue de l. Russo le explicaba la historia de cmo se haba hecho con ese lugar, pero Hagen no lo escuchaba. Observaba la orilla llena de rboles, preparndose para el momento en que llegaran a la mitad de la charca,

inclinndose ligeramente para que nadie se diera cuenta de que se estaba desabrochando el cinturn. Pasada la mitad de la laguna, el gondolero sac la prtiga del agua. Haba recorrido esa laguna miles de veces, consiguiendo as unos bceps que seran la envidia de cualquier barrenador. Mientras Hagen se levantaba y se quitaba el cinturn de golpe, el gondolero blandi el remo con la ira propia de alguien que lleva aos esperando el momento de hacerle algo as a cualquiera de los capullos que se han subido a su gndola. El remo impact contra la cabeza de uno de los

matones. El otro se dio la vuelta, pero antes de que pudiera abrir fuego vio cmo lo echaban hacia atrs: el cinturn de Tom Hagen estaba clavado a su cuello. El gondolero se hizo con el arma del primer muerto y apunt con ella a Louie Russo. El otro tipo pateaba mientras se pona de color morado. Hagen not cmo se le quebraba la trquea. El hombre se qued inerme. Tom lo dej caer sobre la cubierta de la barca. Russo intent saltar al agua y echarse a nadar, pero antes de que consiguiera abandonar la barca, el

gondolero lo agarr por la camisa y lo inmoviliz. Las gafas de sol se le cayeron al agua. El Padrino de frgiles deditos se puso a llorar. Te he dado todo lo que queras. A qu viene esto? No me insultes dijo Hagen. Cogi un 22 con silenciador del bolsillo del abrigo del tipo al que haba matado. El arma favorita del buen asesino. Los brazos le dolan por el esfuerzo de estrangular a alguien. Pensabas matarme continu Hagen, apuntando a Russo. Ests loco farfull Russo. No

es ms que una pistola. No significa nada. Aunque no fueras a hacerlo, me da igual. T le diste a Roth la idea de que Fredo traicionara a la Familia, y t lo organizaste todo con tu gente de Los ngeles. Has hecho un montn de cosas por las que mereces que te mate. T? Las lgrimas de Russo disimulaban el brillo manaco de sus ojos. Los mocos se le caan por su flica nariz. Matarme a m? T no haces esas cosas, irlands. T eras un puto congresista. Crees que te van a dejar prosperar, irlands? No eres ms que un irlands.

Durante toda su vida adulta, a Tom Hagen nadie lo haba entendido. Antes que nada, era un chaval irlands criado en la calle. Haba pasado todo un invierno viviendo en tneles y entre matojos, y se haba peleado por un pedazo de pan con hombres curtidos. Hagen levant la pistola. Ahora le tocaba a l sonrer. Si vives con los lobos durante un tiempo dijo Hagen, aprendes a aullar. Dispar. La bala horad el cerebro de Russo, rebot dentro de su calavera y por ah se qued: una bala de mayor calibre habra hecho un orificio de

salida. Hagen lanz el arma a la laguna. Junto al gondolero, rpidamente y en silencio, at pesos a los tres cadveres y los lanz por la borda. Nadie los vio. El gondolero devolvi a Hagen a la orilla y se puso a limpiar la embarcacin con leja. No se vea sangre, pero ms vala asegurarse. Hagen se march en el coche del propio Louie Russo. El gondolero jurara por el alma inmortal de su santa madre que haba visto a Russo irse en su coche. El coche en cuestin fue encontrado dos das despus en el aparcamiento del aeropuerto. Los peridicos dijeron que, ese mismo da,

haba habido varios pasajeros con nombres coincidentes con algunos alias utilizados por Louie el Caveto. Pero ninguna de esas pistas condujo a nadie en concreto. Los matones haban sido leales, soldati de la confianza de Russo, gente a la que los Corleone no hubieran podido comprar. El gondolero, sin embargo, ganaba en un ao menos de lo que le haban costado a Russo sus gemelos de diamantes. Russo y sus hombres fueron encontrados al cabo de un mes. No eran los nicos cadveres que aparecieron. El agua acida de la charca aceleraba la descomposicin. Cuando la polica

estatal hubo dragado la laguna y excavado la primera capa de barro, aparecieron huesos a montones, la mayor parte de ellos dentro de bolsas lastradas, maletas y barriles de petrleo. Para entonces, el gondolero ya se haba esfumado. Ni las autoridades ni nadie de la organizacin de Chicago lo encontraron jams. Se dedic a vivir su vida, bajo un nombre falso, en un pueblecito de Nevada, donde se encargaba de una tienda de armas y de un cementerio privado que haba comprado (con dinero ajeno) al gobierno federal y que slo estaba a cuarenta kilmetros de las

trridas y ventosas afueras de la Ciudad del Vicio. Joe Lucadello llam a Michael Corleone desde una cabina a menos de dos kilmetros de la casa de Geraci y se lo cont todo. Las mentiras sobre Russo, las verdades sobre Michael. Los detalles del barco que llevara a Geraci a Sicilia. Solo. Su mujer y sus hijas no iran con l, lo cual facilitara las cosas. Lstima que no nos saliera bien lo de all dijo Lucadello, hablando de Cuba. S que lo dabas por hecho. Seguimos vivos y en la brecha dijo Michael. Qu ms se le puede

pedir a la vida? Supongo que algo ms dijo Joe . Pero slo si eres joven. En su mansin de Chagrin Falls, Vincent Forlenza despert en la oscuridad sin poder prcticamente respirar: era la sensacin, tan familiar como desagradable, de tener un elefante sentado en el pecho. Consigui pulsar el timbre para llamar a la enfermera. Saba reconocer un ataque al corazn. No era el primero, y con un poco de suerte tampoco sera el ltimo. No era tan grave como los anteriores. El elefante deba de ser pequeito. O igual es que

se estaba acostumbrando a los infartos. La enfermera llam a una ambulancia. Hizo lo que pudo y le dijo que se pondra bien. No era cardiloga, pero saba lo que deca. Sus constantes vitales estaban bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Vincent Forlenza era un hombre precavido. Dios pareca tener problemas para cargrselo, y l tampoco pensaba facilitarles las cosas a los simples mortales. Su propiedad de all y su casa de Rattlesnake Island estaban fortificadas y muy bien vigiladas. Haca aos que Forlenza no se suba a un coche o a un barco sin que sus hombres

hicieran un registro a fondo en busca de bombas. Por lo general, utilizaba a dos hombres que se caan fatal mutuamente, por lo cual cada uno de ellos estara encantado de pillar al otro traicionando al Padrino. Haba dejado de comer nada que no pudiera ver cmo se preparaba. Pero hasta Vincent Forlenza, en esos momentos de urgencia mdica, hubiera sido incapaz de dudar de la gente que vena a salvarle la vida. Lo mismo les ocurri a los que vigilaban la casa. Y a la enfermera, que no vio nada extrao en los hombres que aparecieron para hacerse cargo del viejo. Tampoco haba nada sospechoso en la ambulancia. Por

lo menos, hasta que se fue y apareci otra idntica al cabo de unos segundos. La primera ambulancia fue encontrada al da siguiente a una manzana de distancia de donde haba sido robada. A Vincent el Judo Forlenza no se le volvi a ver. En la seccin familiar del estadio, Tom y Theresa Hagen y su apuesto hijo Andrew se levantaron para escuchar el himno nacional. Tom se llev la mano al corazn y se puso a cantar. Por lo general te limitas a farfullar le dijo Theresa. ste es un pas magnfico

repuso Tom. Nadie debera limitarse a farfullar. Frankie Corleone era el ms bajito de toda la defensa del Notre Dame, pero a las primeras de cambio consigui darle tal revolcn al gigantesco delantero de los Syracuse Orangemen que el hombre estuvo un buen rato en el suelo. La masa se enardeci, pero Frankie volvi a su sitio como si nada hubiera pasado. Frankie! le grit Andrew. se es mi sobrino! dijo Theresa. Tom y Theresa se abrazaron, mientras el delantero consegua salir del

campo sin que lo sacaran en camilla. En el siguiente tiempo, Syracuse intent el contraataque. Cuando la pelota lleg al centro del campo, Frankie apareci de repente y la envi al diablo de una patada. Muy bien! grit Theresa. Venga, Frankie! Supergolpe! berre Tom. se era el apelativo de su sobrino. Prefiri no pensar en lo que la palabra golpe significaba en su mundo. No deberas estar apoyando a Syracuse, mam? la chinch Andrew. Era un perfecto da de noviembre para jugar al ftbol, fresco, y el sol

peleaba por salir. Todo el mundo debera ver un partido en Notre Dame. El Golden Dome. La esquina de Jess. Esto es distinto dijo Theresa. Estamos hablando de mi familia. En el puerto de Palermo, Michael Corleone se encontraba a bordo de un yate perteneciente al ms viejo amigo de su padre, Cesare Indelicato. Michael nunca haba viajado con tanta gente encargada de su seguridad, pero Don Cesare no se lo tom a mal. Corran tiempos peligrosos. Michael estaba tranquilo, seguro de no ir a sufrir una traicin, dispuesto a

afrontar el riesgo de estar tan cerca de Geraci para ver cmo lo sacaban del barco los mejores asesinos de Sicilia. Michael tena que volver a Nueva York. Aparte de Hagen, las mejores bazas humanas de la familia Corleone planteaban riesgos inaceptables a causa de sus relaciones con Geraci. Los siguientes en la lista eran mediocridades como Eddie Paradise y los hermanos DiMiceli. Michael debera volver a dirigir la Familia hasta en los ms mnimos detalles. Podra hacer como que se retiraba vencedor, de eso estaba seguro: la eliminacin de Louie Russo y de Vincent Forlenza dara esa

impresin, por lo menos a ojos de los mandamases de las dems familias de Nueva York. Pero una gran parte de lo que Michael haba deseado legalidad, paz, el amor de su esposa e hijos, una vida diferente y mejor que la de su padre ya no estaba a su alcance. Pudiera ser que durante aos, o incluso para siempre. Esa terrible maldicin no desaparecera con Nick Geraci. Lo saba perfectamente. Qu se le iba a hacer. Mientras esperaban, Don Cesare a su manera astutamente indirecta, muy siciliana hablaba de los beneficios

inherentes de darse de alta en una organizacin masnica cuyo nombre, Propaganda Due, no revel, aunque ambos saban que se refera a ella. P2, como se la sola llamar (aunque Indelicato tampoco lo dijera), era una sociedad secreta de la que se rumoreaba que tena ms poder que la Mafia, el Vaticano, la CIA y el KGB juntos. Michael estaba propuesto para entrar y, si todo sala bien, sera el primer americano al que admitieran. Ni a su padre se lo haban sugerido. Era una seal de que, incluso en plena debacle por lo de Carmine Marino, los altos poderes saban que Michael Corleone

estaba llamado a volver a interpretar su papel de jefe absoluto de los bajos fondos norteamericanos. Cualquier otro en la posicin de Michael se hubiera sentido halagado, as que l aparentaba estarlo. Por fin apareci el barco. Michael bebi de un vaso de agua helada y mantuvo la vista fija en los hombres que Indelicato haba colocado a pie de muelle. El barco ancl. Los pasajeros fueron desembarcando gradualmente. No haba ni rastro de Nick Geraci. Indelicato le hizo una seal a un

hombre que haba en el techo del yate, quien a su vez se puso a ondear una bandera de color naranja para avisar a los del muelle de que subieran a bordo del barco y se lanzaran en busca del objetivo. Lo encontrarn dijo Don Cesare . Son muy buenos y el otro no tiene dnde esconderse. Pero en seguida llegaron por radio las malas noticias. Aparentemente, el objetivo les haba dado esquinazo. Muy enfadado, Michael utiliz la radio para llamar a Estados Unidos. No pudo localizar a Joe Lucadello, pero su ayudante le asegur que nada

haba salido mal. Haban tenido que recurrir a diferentes capas de intermediarios para ocultar la identidad de Geraci, pero el ayudante le asegur que, como no hubiera saltado en mitad del Mediterrneo, tena que estar en aquel barco. Le aseguro que era l dijo el ayudante. Tengo todo el papeleo aqu delante. Fausto Geraci. Pasaporte, fotos, todo. Silbando una cancioncilla que su madre le cantaba cuando era pequeo, Fausto Geraci desapareci bajo el viejo arco de piedra que haba al lado del muelle y entr en lo que antao haba

sido la ciudad amurallada de Palermo. Cesare le asegur a Michael que estaba tan desconcertado como l.

Captulo 31
El telfono de Michael Corleone son en mitad de la noche. An le duraba el jet lag del interminable viaje desde Palermo. Perdona que te despierte, to Mike. Es que ha habido un accidente. Nunca distingua a Francesca de Kathy, tanto en persona como al telfono. Francie! grit Kathy Corleone desde la cocina. Tena sobre la mesa de la cocina de Francesca la mquina de

escribir de Billy y varios montones de libros que, nada ms llegar a Washington, se haba puesto a hojear para preparar su disertacin. Telfono! Quin es? pregunt Francesca. Le estaba cortando el pelo a Sonny en el cuarto de bao. De los labios de Kathy salieron dos palabras que Francesca y Billy se haban comprometido a no soltar en aquel apartamento: el nombre y apellido de la esbelta puta rubia de Florida con Shea. Francesca dej caerlas tijeras. Durante un instante de locura, le ech la

culpa a su hermana de ese chiste cruel, pero lo cierto es que no era ningn chiste. Kathy ni saba que Billy haba tenido un lo. No te muevas le dijo a Sonny . Qudate quieto ah. El cro debi de percibir algo extrao en el tono de voz de su madre. Se qued inmvil. Durante la mayor parte de sus vidas, Kathy y Francesca haban estado cada una al corriente del detalle ms trivial de la existencia de la otra. Cundo haban empezado a cambiar las cosas? No era slo por haber ido a diferentes universidades, se deca Francesca, de

pie junto al telfono negro de su dormitorio, con la sangre zumbndole en las orejas. Chicos pens. Hombres. Acaso no son siempre los causantes de los principales problemas de la vida? Tena ganas de volver al cuarto de bao, cerrar la puerta, coger a su hijo en brazos y estrecharlo fuerte para que no se convirtiera en uno de esos encantadores y egostas socipatas. En vez de eso, dej de atormentarse, respir hondo y descolg el auricular. Lamento tener que llamarla a casa. La voz de Esa Mujer sonaba como la de alguien que ha estado llorando. No pareca venir de muy lejos

. Esto no me resulta fcil. Dnde ests? le pregunt Francesca. Mire, me hubiera salido ms a cuenta no llamarla dijo la mujer. Mucho ms. Slo intento hacer lo que es debido. Pues ya es un poco tarde para eso, pedazo de puta dijo Francesca. No me mientas y dime que no ests en Washington. No tengo intencin de mentir dijo la mujer. No pasara por esto si no fuera para decir la verdad. Francesca se aguant las ganas que tena de colgar. De manera instintiva,

saba que lo que esa mujer fuera a decirle era algo que tena que or, aunque no le iba a gustar. Un momento le dijo. Tap el auricular con la mano y le pidi a Kathy que acabara de cortarle el pelo a Sonny. Francesca cerr la puerta del dormitorio y pas el pestillo. Le dio un puetazo a la pared. Kathy le pregunt si se encontraba bien. Francesca minti y le dijo que s. Volvi a coger el telfono y se sent. Ahora puedes hablar dijo. Se cubri los ojos con su temblorosa mano derecha, como si acabara de ver a un perro muerto en la carretera.

Para empezar dijo la mujer, lloriqueando, tiene usted razn. Estoy en Washington. Trabajo en el despacho de un congresista. Cuando me traslad aqu no fue por Billy, sino por el trabajo, pero De verdad crees que eres t la que tiene derecho a llorar por eso? le dijo Francesca. La mujer recobr la compostura y confes de forma sucinta. Ella y Billy haban vuelto a verse poco despus de que Francesca perdiera a su beb. Haban estado dejndolo y reemprendindolo hasta que Billy la dej embarazada, momento en que le

sugiri que abortara, cosa que ella hizo. Pero lo estaba pasando mal desde entonces, y haba decidido dejar su trabajo y regresar a Sarasota. Francesca apret los dientes y se agarr con fuerza al cabezal de la cama, intentando que el dolor que se infliga aplacara la rabia que pareca a punto de explotar dentro de ella. An no. No le des esa alegra a la muy puta. La mujer dijo que llamaba desde su despacho. Ella y Billy haban ido a un hotel de Dupont Circle a la hora del almuerzo. Fue all qu ms daba cmo hubiera pasado? donde lo suyo lleg a un final lacrimgeno. Aseguraba

que Billy haba llorado tanto como ella. Y qu, te sientes mejor? dijo Francesca sin despegar los dientes. Ya te tienes ms aprecio? Estaba temblando. Si hubiera estado en la misma habitacin con esa mujer no le habra costado nada matarla. La hubiera tirado al suelo y le habra machacado su bonito crneo como si fuera un racimo de uvas. O, mejor an, le habra atravesado el corazn con un cuchillo de carnicero. La verdad es que no dijo la mujer. Mire, dgame lo que quiera. Me lo merezco. En realidad, yo no soy Ms lgrimas. Quiero decir

que no soy de esa clase de gente que Las malas personas dijo Francesca nunca creen ser los responsables de las cosas que han hecho. Pero tengo algo que decirte, putn. T no eres quien crees ser. Ninguno de nosotros lo es. T eres responsable de tus actos, nadie ms lo es. Si te portas como una puta es que eres una puta. Voy a colgar. No, espere dijo la mujer. Tengo que decirle algo ms. Es tan malo como lo que le acabo de contar, o tal vez ms. Creo que mucho ms. Desde cundo sabes distinguir el bien del mal?

Es acerca de su familia. Conozco esa mirada dijo Kathy . No creas que no s de qu va. Aydame a vendarme la mano dijo Francesca. Deberas ver a un mdico dijo Kathy. Qu te ha pasado? Aydame. Tras aos de rencillas y reconciliaciones, las dos hermanas sentan que se entendan perfectamente. Haban tenido sus diferencias durante los ltimos aos, pero el lazo que las una como gemelas nunca lleg a desaparecer. Cuando se le convocaba,

apareca. No haba nada que resultara tan sencillo y al mismo tiempo tan complicado como una familia, nada tan fcil de entender y a la vez tan incomprensible. Con las gemelas todo se duplicaba. Francesca no le dio detalles a Kathy, pero sta entendi lo que necesitaba entender. La ayud con su mano y a vestirse, escuch las instrucciones que le daba con respecto a Billy (Pilla la cena en el Eastern Market Lunch, a l le encanta y tambin le encanta el mercado, pero abrgate, que se supone que esta noche va a nevar). Kathy intent calmarla sin que la cosa resultara

contraproducente. Francesca le dio un beso a Sonny y cogi las llaves del Dual-Ghia de Billy. Slo tenan un coche (aunque por aquel dinero hubieran podido comprar dos) y, por supuesto, l lo consideraba suyo, el muy egosta, y se resista a que ella condujera ese carro tan fardn. Menos mal que aquel da se lo haba dejado para que pudiera ir a recoger a Kathy a la estacin. No hagas nada que yo no hara dijo Kathy mientras Francesca se iba. Puede que yo sea t repuso Francesca. Cuando lleg a su destino tuvo que

ponerse a dar vueltas al edificio para encontrar aparcamiento, pues slo Billy estaba autorizado a utilizar el garaje. La mano le haca dao. Cada movimiento le provocaba un aguijonazo de dolor. Pero el dolor no era del todo desagradable, pues le impeda echarse a llorar. No tena la menor intencin de caer en el llanto. Peg un puetazo en el volante forrado de cuero en un intento de aplacar su ira. Pero slo consigui incrementarla. T eres responsable de tus actos, nadie ms lo es. A Francesca la molestaba ser de esas personas que hasta en una situacin semejante buscan

un aparcamiento legal. Aull como un lobo acorralado mientras dejaba el coche en una zona de carga y descarga. Apret el paso, sin llegar a correr, para subir los escalones que conducan al Departamento de Justicia. Lo siento, seora Van Arsdale le dijo la recepcionista del despacho de Billy. El seor Van Arsdale est reunido fuera de la oficina, con el fiscal general. No creo que vuelvan hasta maana. Francesca estaba al corriente. Se supona que tena que reunirse con Billy en un bar que les gustaba a l y a sus compaeros de trabajo, uno que estaba

en Georgetown, junto al ro, para luego ir a cenar y al cine. Billy necesitaba unos expedientes dijo. Se los dej olvidados, pero no me dijo dnde tena que buscarlos. Poco despus, Francesca estaba a solas en el despacho de Billy, buscando donde le haba dicho la puta que buscara, mirando donde le haba dicho la puta que mirara: en la parte de atrs del cajn de arriba. El expediente era grueso y estaba manoseado; la etiqueta escrita a mano con la letra de Billy pona Seguro de vida. Francesca no poda ser vista hojendolo, all no. Se lo puso bajo el

brazo, le dio las gracias a la recepcionista y se march. V olvi al coche. No le haban puesto una multa. Buena seal, se dijo, sin confiar mucho en que as fuera. Dentro de la carpeta, como le haba prometido la puta, haba informacin acerca de su familia. Recortes de peridicos que cualquiera podra haber guardado, pero de peridicos de todo el pas. Cientos de fotos perfectamente ordenadas y catalogadas, incluyendo algunas que Francesca haba tomado con su propia cmara y hasta de antes de conocer a Billy: fotos de cada miembro de su familia, pero especialmente de la

parte de su padre. Estaba la foto de sus tos y su abuelo en la boda de la ta Connie, foto que sola estar en su vestidor y que, tericamente, se haba perdido en uno de los traslados. Haba cuatro cuadernos, como los que Francesca haba utilizado cuando estudiaba Literatura Inglesa, llenos de notas sobre su familia, as como un sumario de varias pginas escritas a mano detallando el contenido de esos cuadernos. Intent imaginar cundo haba comenzado l a hacer esto. El primero empezaba en diciembre de 1955, al da siguiente de haber hecho el amor por primera vez. Pero no iba de

eso, sino de todo lo que sucedi en casa de la abuela Carmela. No era un diario de ningn tipo, sino notas tomadas como si estuviera en clase. No era una falsificacin. Haba cosas all que slo Billy poda conocer, contadas con una escritura que era innegablemente la suya (incluyendo las maysculas inclinadas que usaba en esa poca y que ms tarde convirti en rectas). No te das cuenta de que Billy ha venido a pasar una au-tn-ti-ca Navidad mafiosa? Billy le haba dicho a esa puta rubia de Sarasota que tena ese informe. A lo mejor, hasta se lo haba enseado.

Pudiera ser que hasta se hubieran redo al respecto, convenientemente desnudos en su habitacin de hotel con vistas al Dupont Circle. Le dio un mareo y perdi el equilibrio, cayendo encima del cambio de marchas. No la preocup. Se permiti echarse a llorar, pero eso no mejor las cosas. Quera hacer algo, no quedarse en el coche de su traicionero marido llorando como una mujer indefensa. No era una mujer indefensa. Era una Corleone. Era la hija de un gran rey guerrero, Santino Corleone.

Ya llevaba un buen rato hacindolo cuando se dio cuenta de que estaba murmurando: Pap, aydame. Un guardia de trfico la par para ponerle una multa, pero cuando vio el rostro de Francesca una mscara angustiada, con la mirada ida y el pelo de punta se volvi a guardar el bloc. Pareca que haba visto a un fantasma. Se dio la vuelta y ech a andar meneando la cabeza. En un oscuro aparcamiento junto al ro Potomac, Francesca esperaba a bordo del coche rojo de su marido y observaba el bar al otro lado de la calle,

lugar en el que se supona que tena que encontrarse con Billy. Llevaba all mucho tiempo, el suficiente para haberse ledo cada especulacin, cada media verdad y cada comentario perdonavidas de ese repugnante informe. No llevaba reloj, y el del Ghia no estaba en hora. Llevaba unas cuantas aspirinas en el bolso (junto al cuchillo de cocina que haba sido un regalo de boda de Fredo Corleone y Deanna Dunn), pero ya se las haba tomado. La mano le dola ms que antes. Pero el dolor fsico y el emocional se unan para impedir que se desmayara, de la misma manera que dos venenos actuando a la vez pueden

mantener viva a una persona. Pudiera ser que una hora antes Billy hubiera entrado en el bar junto con otros abogados y no la hubiese visto. Si as hubiera sido, ya habran arreglado el asunto. Francesca no habra llegado a utilizar el cuchillo (verdad que no?) y no habra podido evitar montar un nmero. Pero no acababa de decidirse. Desde entonces tena ganas de salir del coche. Lo hara, pensaba, si supiera qu iba a hacer o qu quera hacer. Segua debatindose entre las ganas de haber dejado el cuchillo en casa y el miedo a no poder utilizarlo bien con la mano izquierda.

No poda dejar de pensar en su querido chavaln, lo cual a ratos le daba ganas de actuar y a ratos no. No poda dejar de pensar que si pudiera calmarse podra ordenar mejor sus pensamientos. Ahora se daba cuenta de lo absurdo que era pensar que si su padre estuviera all para defenderla toda su vida sera distinta y mejor. Pensaba que igual se ablandaba cuando viera a Billy, pero cuando ste sali por fin del bar, a solas y trastabillando, levantndose el cuello del abrigo para protegerse del fro, le sucedi exactamente lo contrario.

Seguro de vida. Se le aceler el corazn. La mano le haca tanto dao que se puso a temblar como un animal moribundo. Billy dobl la esquina y se intern por un estrecho callejn de piedra que llevaba a la calle M. Francesca saba lo que estaba haciendo. Era un nio rico que se haba comprado aquel coche tan chulo porque era como los que conducan Johnny Fontane, Bobby Chadwick y Danny Shea, pero tambin era tan roica que ni se le ocurra parar un taxi para recorrer una distancia innecesaria. En la calle M. podra encontrar uno que no tuviera que dar la vuelta.

Francesca puso el motor en marcha. Aquel Dual-Ghia era un coche rpido, de los ms veloces del mercado. Una mezcla perfecta de ingeniera italiana y espectacularidad americana. En un abrir y cerrar de ojos, acompaado de algunos movimientos agnicos en el cambio de marchas, Francesca se lanz en tromba por el callejn. Billy se dio la vuelta, protegindose los ojos del resplandor de los faros. Francesca se abraz al enorme volante de falsa caoba. Billy estaba justo delante de ella. Ensay un conato de sonrisa antes de que ella lo atropellara.

Con el impacto, los zapatos se le salieron de los pies, se le doblaron las rodillas, el torso se proyect hacia delante y la cabeza impact contra el cap con tanta violencia como si Billy se hubiera cado desde lo alto de un edificio de diez pisos. El coche hizo un extrao, pero sigui adelante. Francesca aminor sin pegar un frenazo. El cuerpo segua en el cap como si estuviera empotrado. Francesca cogi la carpeta y sali del coche. Cerr la puerta como si no hubiera pasado nada y, sin asomo de duda, se alej del vehculo. No estaba herida. Nadie pareca

haberla visto. Lo nico que senta era estupor. No gritaba ni lloraba. Haba desplegado la habilidad mental necesaria para pasar por todo esto y la fuerza fsica imprescindible para abrazarse al volante a pesar de tener una mano seriamente daada. Esa mano la estaba matando, pero en el momento del impacto no haba sentido nada. A unos cincuenta metros del atropello vio uno de los zapatos de Billy, pero no redujo el paso. Se oblig a no mirar. Pero no pudo evitar hacerlo cuando estaba a punto de pillar la calle M. Desde lo alto de la colina, no

pareca que le hubiera pasado nada al coche. Billy segua en el cap, inmvil. Un charco de sangre se extenda sobre el suelo de piedra. Al principio, Francesca no saba de dnde sala tanta sangre, pero pronto observ que las piernas del difunto no estaban debajo del coche. A cierta distancia de ste, a la luz de la triste farola del callejn, yaca la parte inferior del cuerpo, partido en dos, de Billy. Francesca no sinti ningn remordimiento. El camino a casa lo mismo pudo durar un minuto que un da, reconocera

Francesca. Durante todo el trayecto, mientras soportaba el dolor de la mano y los vuelcos de corazn que le daban cada vez que oa una sirena, no volvi la vista atrs ni una sola vez. Kathy estaba sentada a la mesa, perdida en su escritura, y Sonny dorma en su habitacin. Francesca se dej caer en el sof. Ha llamado Billy? No lo s dijo Kathy sin levantar la vista. Desenchuf el telfono para poder trabajar tranquila. Espero que no estuvieras preocupada. Sonny se ha portado muy bien. Es un encanto. Todo ha ido de maravilla. Qu tal tienes la

mano? Te acuerdas de cuando descubr que Billy me estaba engaando y t me dijiste que debera matarlo? Bueno, pues ya lo he hecho. Kathy se puso a rer y, despus de echarle un buen vistazo a su hermana, dej de hacerlo. Se puso a su lado, en el sof. Oh, Dios mo, t Mira esto dijo Francesca, pasndole la carpeta a su hermana. Cuntamelo todo dijo Kathy. Cuntamelo todo, de prisa. La polica lleg al cabo de una hora,

aproximadamente, tal vez cinco minutos despus de que Kathy se subiera al autobs que la conducira a Union Station y al ltimo tren nocturno con destino a Nueva York. No quedaba ni rastro de ella en el apartamento de Francesca. Kathy no le haba explicado que haba ido a Washington ni a su madre ni al novio de sta, Stan el Licores, por miedo a que Sandra empezara a quejarse del tiempo que haca que no los iba a visitar a Florida. Cuando la polica le inform de lo sucedido, Francesca sali corriendo hacia su dormitorio con un ataque de histeria no del todo falso. Se puso a

golpear la pared con la palma de la mano izquierda: fuerte, pero, evidentemente, no tanto como para romperse algo. En cualquier caso, el ruido result convincente. Cuando la hicieron parar, haba un agujero en la pared y la mano de Francesca estaba, en su opinin, rota y a punto de hincharse. El hielo que haba hecho bajar drsticamente la hinchazn haba sido tirado al vter. De manera milagrosa, Sonny sigui durmiendo mientras pasaba todo esto. Despus de que la polica se marchara, y de que hiciera lo propio el mdico enviado por la secretaria de Danny

Shea, Francesca desenchuf el telfono y se qued al lado de la cama de su hijo, viendo cmo dorma junto a su casco dorado colocado sobre la almohada. Tendra que decrselo. Llamara a Kathy a Nueva York y Kathy llamara a todo el mundo: a su madre y hasta a los padres y el hermano de Billy. Pero Francesca, se pusiera como se pusiese, tendra que pasar por el mal trago de contrselo a Sonny. V olvi a la cocina y rescat el informe de detrs de las cacerolas, que es donde lo haba escondido. Lo volvi a hojear, sorprendindose de que alguien pudiera traicionar a su familia

de esa manera. Y por qu? Por su carrera? Era rico. La familia de Francesca tena contactos. Su familia podra haber sido el seguro de vida de Billy. Francesca saba lo que era crecer sin un padre. Lo que no saba es lo que era crecer sin un padre dispuesto a destruir a su propia familia. Segua sin sentir el menor remordimiento. De momento, le dira a Sonny que su padre haba sufrido un accidente y estaba en el cielo con su hermanita Carmela. Pero algn da, se prometi, le contara la verdad al muchacho.

V olvi a enchufar el telfono y llam a Kathy para contarle lo que haba ocurrido. Como parte del plan que haba urdido unas horas antes, Kathy le haba dicho a Francesca que no soltara nada por telfono, no fuera que Billy lo tuviera intervenido. Kathy y Francesca mantuvieron, pues, una falsa conversacin acerca de lo sucedido y una verdadera sobre la gente a la que Kathy deba llamar. Estaba a punto de amanecer. Tambin sera tarde en Nevada. Aun as, Francesca llam. l querra saberlo. Perdona que te despierte, to Mike. Es que ha habido un accidente.

Al da siguiente como Kathy haba predicho la secretaria del despacho de Billy mencion que Francesca haba pasado a recoger un informe para Billy. No haba nada especialmente extrao o incriminante en ello. Francesca no se haba marchado de all enfadada o alterada. Billy tena diversos dossiers en casa, que Francesca entreg. El que pona Seguro de vida era un expediente personal de Billy. Nadie de fuera de la familia lo haba consultado jams. Los movimientos de Francesca despus de su visita al Departamento de Justicia eran de fcil comprobacin. Los

dependientes del Eastern Market Lunch dijeron que haban visto a Francesca y al pequeo Sonny la noche anterior. La gente del piso de arriba dijo que haban visto a Francesca y a Sonny volver a casa poco despus del anochecer. A partir de ese momento, y durante un mnimo de dos horas, oyeron el sonido de la mquina de escribir que vena de abajo. Francesca lo confirm. Dijo que haba estado escribiendo una carta a su hermana de Nueva York, carta que haba echado al correo poco antes de que llegara la polica. Dijo esto en presencia del mejor abogado de Nueva York

(discretamente contratado por Tom Hagen). Unos das despus, Kathy (representada tambin por el mismo abogado) dijo que haba recibido la carta, pero que ya la haba tirado. Como muchos de sus amigos y conocidos (incluyendo a su madre, Sandra) podran corroborar, las gemelas se haban distanciado durante los ltimos aos. Una feliz consecuencia de esa desdichada historia sera que habra servido para unir de nuevo a las gemelas, con ms fuerza que nunca. El volante y el cambio de marchas del Dual-Ghia pareca haber sido limpiado de huellas dactilares (gracias

al vendaje de Francesca, en realidad). A pesar de eso, la polica identific cuatro juegos de huellas diferentes. Tres de ellos pertenecan a los miembros de la familia: Billy, Francesca y Sonny Van Arsdale (Kathy se haba dejado los guantes puestos en el breve trayecto de Union Station al apartamento de su hermana, y as lo recordaba). El cuarto haba huellas en los asientos delantero y trasero perteneca a una mujer con la que Billy Van Arsdale haba tenido una aventura. La polica pudo encontrar a varias personas que haban visto a esa mujer la misma tarde de la muerte de Billy,

registrndose con l en un hotel de Dupont Circle y abandonndolo llorosa cosa de noventa minutos despus. La mujer haba confesado a varias personas de su oficina que Billy haba dado por terminada su relacin con ella ese mismo da. Algunos meses antes, les haba contado a muchos de esos amigos que Billy la haba dejado embarazada y la haba obligado a abortar. Cuando los policas encargados de la investigacin la interrogaron a este respecto, se mostr muy alterada. La detuvieron y la acusaron de asesinato en segundo grado.

Novena parte Verano de 1962

Captulo 32
La detencin de Carmine Marino acab siendo el incidente internacional que ms teman todos los involucrados en su viaje a Cuba. El alcance de lo que la CIA intentaba hacer en Cuba sorprendi por completo al presidente Shea. Tuvo que aclarar pblicamente que Estados Unidos haran todo lo posible por llevar a Marino, que era ciudadano italiano, ante la justicia (por su parte, el gobierno italiano dijo que tena fichados a varios Carmine Marino, pero que ninguno

coincida con la descripcin del asesino). Marino llevaba seis aos viviendo en Estados Unidos. El dictador cubano declar que haca responsable del intento de asesinato al presidente Shea en persona. El primer ministro sovitico no hizo ninguna declaracin pblica al respecto, pero se desplaz a La Habana para el entierro del doble que perdi la vida en el atentado. En privado, el presidente Shea celebr largusimas reuniones con su equipo de seguridad nacional, en las que no se abstuvo de gritarle a conciencia al director de la CIA. Pero antes de que el presidente tuviera la ocasin de hablar

con su padre para confirmar sus sospechas de que el viejo andaba metido en el asunto, el embajador sufri un ataque al corazn. Llegara a vivir otros siete aos, pero no volvera a abrir la boca. La pertenencia de Marino a lo que los peridicos se empeaban en llamar la delictiva familia Corleone fue bastante fcil de descubrir. Hasta a los diarios controlados por la Familia no les qued ms remedio que seguir el ejemplo de la competencia y ponerse a investigar todos esos rumores que insinuaban que el joven siciliano no haba actuado por su cuenta.

En pblico, el fiscal general se burlaba de cualquier posibilidad de connivencia entre el gobierno federal y lo que l ahora llamaba la Mafia. En una reunin privada con su equipo, desvel un nuevo y agresivo plan para la persecucin del crimen organizado. Billy Van Arsdale era insustituible, dijo, pero todos los esfuerzos estaran dedicados a su memoria. El director del FBI no haba olvidado su encuentro con Tom Hagen muchos aos antes, cuando el futuro congresista le haba mostrado una imagen granulosa en blanco y negro del seor director de rodillas, practicndole

una felacin a su principal ayudante. La situacin en la que ahora se hallaba le haba dado un nuevo y sarcstico significado a lo de estar entre la espada y la pared. Aun as, no le quedaba ms remedio, de momento, que sumarse a la decidida iniciativa del fiscal general. En las Naciones Unidas, a los habituales intermediarios pases pequeos con buenos sistemas educativos y ejrcitos disueltos se les encargaba llevar las negociaciones para deportar o extraditar a Carmine Marino a su supuesto lugar de origen o a Estados Unidos, de donde haba salido a escasos meses de poder optar a la

ciudadana. Como mnimo, los negociadores queran asegurarse de que Marino recibiera un juicio justo en Cuba. El gobierno cubano se reuni con ellos con gran alharaca, pero lo cierto es que Marino les era ms til donde estaba: en la crcel, con la espada de la justicia suspendida sobre su cabeza de forma indefinida. Si Marino fue o no torturado, sigue siendo un misterio a da de hoy. Pero, en cualquier caso, nunca cont nada a nadie. Muy pronto, otras crisis entre ellas una mucha ms inquietante entre Cuba y Estados Unidos acabaron por

desplazar de las pginas de los peridicos el asesinato del doble del dictador y toda la polvareda posterior. La historia volvi a aparecer en primera plana del diario oficial cubano cuando Carmine Marino result muerto al intentar escaparse. Muy pocos diarios americanos le concedieron algo ms que una columna. Apenas si sali en la tele. Y la explicacin oficial no fue puesta en duda en modo alguno. Oculto en un tnel bajo el Madison Square Garden, dos horas antes del concierto de Johnny Fontane, Michael Corleone, embutido en un esmoquin

nuevo pero de corte clsico, se dedicaba a esperar a su consigliere. Encendi un cigarrillo con el viejo mechero de su hermano. se es el problema de llegar antes de tiempo se dijo, que tienes que esperar. Haca meses que se rumoreaba que Michael volva a Nueva York. Su gente y la de las dems familias as lo deseaba. Y por qu no? Todos los que se haban puesto de su parte se haban enriquecido. Pero no eran nicamente sos los que especulaban acerca de los siguientes movimientos de Michael. El pblico en general tambin estaba intrigado. Los rumores aparecieron en

todos los diarios de la ciudad. Para su horror, se haba convertido en una especie de hroe popular. Se le achacaban cientos de crmenes y no le haban podido probar ninguno. Gngsters como Louie Russo y Emilio Barzini ya no estaban, pero Michael segua vivito y coleando. La mayora de los padrinos de Amrica haban sido detenidos en la parte alta del estado de Nueva York, pero Michael quien, obedeciendo al sentido comn, tena que estar all no haba sido visto ni a dos mil kilmetros del lugar. Hombres brillantes de su propia familia Sally Tessio, Nick Geraci haban

cuestionado su autoridad, pero ya no estaban para seguirla cuestionando. De forma deliberada, Michael cada da tena mejor aspecto. Sus trajes estaban exquisitamente cortados. Su corte de pelo era perfecto y sus dientes eran ms blancos que los del presidente. Era un hroe de guerra. Pilotaba su propio avin. Si deca Salta, hasta un icono de la elegancia como Johnny Fontane dira Desde qu altura?. Haba superado el trauma de perder a sus dos queridos hermanos. Haba amado dos veces para quedarse solo otras tantas, pero se las haba apaado para salir adelante. No pasaba un da sin

que los peridicos mencionaran, con o sin ilustraciones, su nuevo romance con la glamourosa actriz Marguerite Duvall, ganadora de un premio Tony. Quien ahora viva en Nueva York. Era cuestin de tiempo que volviera a su ciudad, no? Para los neoyorquinos avisados haba otro asunto de inters: la legendaria habilidad de la gente como Michael Corleone para convertir los vecindarios urbanos en sitios ms seguros que cualquier pueblo luterano de Iowa. Por toda la ciudad, los constructores se mataban por confiarle propiedades, sabiendo cmo se revalorizara todo si l se encargaba.

Michael oy que Tom Hagen lo llamaba. Tom dej a sus guardaespaldas con los de Michael y baj por el tnel a solas. Se abrazaron. Preparado? Michael asinti. Slo es una cena, no? Slo una cena dijo Tom. Por aqu. Emprendieron el camino hacia lo que habitualmente era el vestuario del equipo de baloncesto al que le tocara enfrentarse con los New York Knicks, pero que en aquel instante era el lugar previsto para una reunin de los jefes de

las Cinco Familias de Nueva York y sus r e s p e c ti v o s consiglieres, que se disponan a disfrutar de una cena de celebracin. Por primera vez, los otros cuatro padrinos Black Tony, Leo el Lechero, Fat Paulie Fortunato y el ms reciente, Ozzie Altobello, que haba sustituido al difunto Rico Tattaglia, fallecido por muerte natural estaban a buenas con los Corleone. Venga, Mike. Tom le pas un brazo por los hombros. Todo va a salir bien. Intentaste cosas que nunca se haban hecho. Aspiraste a lo imposible y casi lo conseguiste. Estuviste muy cerca. No te puedes amargar por eso.

Acaso tengo pinta de estar amargado? Slo yo me doy cuenta. Tom le apret el hombro, de la misma manera en que sola hacerlo Vito Corleone cuando se dispona a pedir un favor. Eres de esa clase de gente que slo se fija en lo que no tiene. Eso te hace un gran hombre, cierto, pero llega un momento en el que hay que mirar atrs y saber apreciar lo que tienes. Michael estuvo tentado de decirle que nada de lo que tena lo deseaba realmente. Pero no era verdad. Lo saba. Tena dos hijos estupendos, un hermano y una hermana que le queran. Tena

recuerdos de una infancia feliz. Y las ganas de seguir adelante con todos ellos. Riquezas sin cuento, en el pas ms grande del mundo, donde siempre te estn pidiendo que te reinventes. Tom dej caer el brazo. Estaban en el umbral del sitio en el que se celebrara la cena. Si est vivo dijo Tom, lo encontraremos. No cit a Geraci especficamente, pues se haba convertido en un innombrable. Nadie puede esconderse eternamente. Michael dijo que l no estaba tan seguro de eso. Ambos haban odo hablar de mafiosos sicilianos que se

haban mantenido en el anonimato durante veinte o treinta aos, y Amrica era mucho ms grande que Sicilia. Tambin hay muchos ms bocazas. Si anda por ah, quiero creer que acabaremos encontrndolo. Quieres creerlo, eh? Hay que tener esperanza, Mikey. Desde arriba lleg el ruido de las pruebas de sonido de Fontane. Su famoso y arrogante himno, el que deca detestar. Tengo esperanza dijo Michael. Tom Hagen abri la puerta. Los dems padrinos gritaron el nombre de Michael y se lanzaron en

tromba a darle la bienvenida. En una espaciosa caverna situada bajo la casa de Rattlesnake Island, donde se preparaba a resistir todo lo que pudiera, Nick Geraci consigui acabar de leer la historia en dos tomos de las guerras romanas, que eran los nicos libros que haba podido traerse. Haba otros all, pero se trataba de pornografa y literatura barata, de cosas que Geraci no era capaz de leer ni para pasar el rato. No perda la nocin del da y de la noche, pero cuando se aburra se iba a dormir; en lo que consideraba que era la maana, se

preparaba una cafetera, coga un cuaderno y se pona a escribir. Las conclusiones de Fausto, lo llamara, y pondra al descubierto el mundo del delito en Amrica. Pero qu saba l de cmo se escriba un libro? A la mierda. Qu saba nadie? Haba que ponerse. Eso era todo lo que haba que saber. Ponerse. Vivimos de acuerdo con un cdigo escribi, lo cual es ms de lo que puede decirse del gobierno, al que conozco lo suficiente como para hablar con cierta autoridad. En el tiempo que te lleve leer este libro, tu gobierno

tomar parte en ms asesinatos y en ms delitos que todos los hombres de mi tradicin en sus siete siglos de existencia. Creme. Aunque probablemente no lo hars. All t. No te lo tomes a mal, querido lector, pero eso es lo que te convierte en un gilipollas. En nombre de mis antiguos socios y, si me apuras, en el de tu presidente, muchas gracias. Se interrumpi. No poda quedarse all a perpetuidad, pero se haba llegado a un arreglo para que pudiera hacerlo durante un montn de tiempo. Sin duda alguna, el suficiente para escribir un libro.

A veces, por la noche, le pareca or el ruido de los taladros de los operarios que estaban excavando ese tnel que algn da le conectara con Cleveland. Aunque igual se imaginaba cosas. Tal vez, para cuando acabaran l ya se habra ido o estara muerto. No tena muchas posibilidades. Entre cero y nada, francamente. Nick Geraci se ech a rer. Esa vida miserable le daba una gran oportunidad de adelgazar. Michael Corleone y Francesca Van Arsdale salieron del ascensor y entraron en un tico vaco y de un blanco

cegador. Roger Cole los sigui. Al Neri apret el botn rojo y esper en el ascensor. Kathy Corleone se haba quedado abajo con el pequeo Sonny, en el apartamento que, si Michael compraba el edificio, sera ideal para las gemelas. El tico ocupaba toda la planta superior, la nmero cuarenta, pero el edificio era pequeo. Michael ech a andar por el brillante suelo de mrmol hacia las ventanas que daban a Queens y al East River. El edificio era muy sencillo, casi feo visto desde fuera, pues estaba situado detrs de un bloque ms grande, en un callejn sin salida al final

de la calle Setenta y dos. Los pisos bajos estaban llenos de oficinas. Haba guardias de seguridad junto al ascensor que llevaba a los apartamentos superiores; no sera difcil sustituir a esos tos por gente elegida por Neri. Y el tico necesitaba de una llave especial. Ese sitio sera ms seguro que el complejo en el lago Tahoe o las casas de Long Beach. La empresa de Cole haba remodelado el apartamento mucho antes de que Michael le dijera que andaba buscando uno, as que no haba riesgo de que se repitiera lo de los micros de Tahoe. Francesca estaba pasmada ante la

belleza y las vistas del apartamento. Durante meses, Michael haba esperado que el trauma de lo que le haba pasado a Billy la deprimiera, pero eso no haba llegado a suceder. Empezaba a darse cuenta de que nunca sucedera. Francesca haba adoptado, con ms entusiasmo an que su hermano el futbolista, la sencilla dureza de su padre. Matar al marido era algo que Sonny podra haber hecho a lo bestia y sin pensarlo. Francesca no poda saber que Michael ya se haba encargado de eso. Tom Hagen le haba hecho a Billy una oferta imposible de rechazar. Habra sido un recurso para los Corleone, no su

nmesis. Durante un breve lapso, tuvieron a una persona dentro del Departamento de Justicia. Hasta que esa persona fue partida en dos por su propia esposa, en su propio coche. Michael se asegurara de que Francesca nunca averiguara la verdad. Michael seal hacia el pasillo. Los dormitorios de los nios iran Ah. Exactamente dijo Cole. Cole era probablemente el constructor y especulador inmobiliario ms famoso de Nueva York. Su autntico nombre era Ruggero Colombo y haba crecido en un bloque de

apartamentos de Hell's Kitchen, cerca de los Corleone. A menudo contaba la enternecedora historia del da en que Vito Corleone convenci al casero de los Colombo para que no los desahuciara por romper la clusula de no tener animales en casa (motivo al que se agarraba el hombre para alquilar el apartamento a otros por ms dinero). De esta manera, el pequeo Ruggero pudo conservar a su ruidoso cachorrito King (cuyo nombre acabara bautizando la empresa de Cole, King Properties). Vito tambin corri con los gastos de los estudios de Roger Cole, quien se gradu en Administracin de Empresas en la

Universidad de Fordham. Cole le haba hecho ganar millones a Michael Corleone: al principio, en silencio; luego, pblicamente. Si Michael hubiera tenido ms tiempo para desarrollar otras relaciones como la que tena con Cole, podra haber cumplido la promesa que hizo a Kay y a su padre. An no era demasiado tarde. Poda volverlo a intentar. Pero ahora, de momento, volva a lo suyo. Con qu frecuencia los ves? A quin? A tu familia dijo Cole. A Tony y a Mary. Durante un instante, Michael haba

credo que Roger se refera a sus antiguos socios. Maana los veo. Las habitaciones eran grandes para Manhattan, pero pequeas en comparacin con las de Tahoe. Creo que esto les va a gustar. Y a ti? le pregunt Cole. Te gusta a ti? Porque si no te gusta, tengo otro par de sitios que podran servir. Si es que tienes tiempo. De quin es esto? Cole sonri. De quin va a ser? De King Properties. Lo cual significaba que Michael,

como socio en la sombra de Cole, ya posea una parte. Y est a la venta todo el edificio? Oficialmente, no. Slo los apartamentos. Pero por ser t, desde luego. Podra tener a su familia ms cerca que nunca. Kathy haba conseguido una plaza de profesora en la universidad; ella y Francesca viviran juntas y criaran al pequeo Sonny. Connie y sus hijos se podran trasladar al otro enorme apartamento que haba en el mismo piso. Tom y Theresa podran quedarse toda la planta de abajo. Todo aquel que quisiera

venir a vivir all descubrira que Michael le hara sitio y velara por su seguridad. Abordaron los detalles. Esto es perfecto, Roger. Francesca aplaudi. Los dos hombres intercambiaron besos en las mejillas. Todos emprendieron el camino hacia el ascensor. Cuando se es de Nueva York dijo Cole. Saba que volveras. Bien venido a casa, amigo! Es magnfico estar de vuelta dijo Michael en voz ms alta de lo que tena intencin. Mientras se cerraban las puertas del

ascensor, sus palabras an resonaban en el pasillo de su nuevo y vaco hogar.

FIN

Agradecimientos

Mis ms sentidas gracias a las siguientes personas por su ayuda durante la redaccin de este libro: Dottie Ames, Ignazio Apolloni, Thomas Bligh, Felice Cavallaro, Roger Cole, Anthony Corleone, Deanna Dunn, Francesca Fontane, Rio Francaviglia, Buzz Fratello, el padre Andrew Hagen, Theresa Hagen, Cesare Indelicato Jr., Jonathan Karp, Barbara (Geraci) Kennedy, J. A. Kriausky, Mike Lauer, la congresista Winifred Annie McGowan,

Kay Michaelson, Hal Mitchell, Moonflower (nacida Beverly Geraci), Leoluca Orlando, Phil Ornstein, la doctora Katherine (Corleone) Piertralunga, Donald Donnie el Bolsas Serio, sir Oliver Smith-Christmas, W i l l i e el Viajante Tonelli, el gobernador George Van Arsdale, Harriet Wasserman y Andy Warhol. Asimismo, recib apoyo de las siguientes organizaciones durante la redaccin de este libro: la corporacin de Yaddo, el Cambridge Center for the Arts, la fundacin Ragdale, la Agencia Central de Inteligencia y el Instituto de la Segunda Guerra Mundial de la

Universidad de Tallahassee, Florida. Gracias a todos. *** 30-12-2012 CnMcleod-Joseiera

Lista de personajes
La familia Corleone
> Vito Corleone, el primer Padrino de la familia criminal ms poderosa de Nueva York. > Carmela Corleone, esposa de Vito Corleone y madre de sus cuatro hijos. > Sonny Corleone, primognito de Vito y Carmela Corleone. > Sandra Corleone, esposa de Sonny, que actualmente vive en Florida.

> Francesca, Kathy, Frankie y Chip Corleone, hijos de Sonny y Sandra Corleone. > Tom Hagen, consigliere e hijo adoptivo no declarado. > Theresa Hagen, esposa de Tom y madre de sus tres hijos. > Federico Fredo Corleone, segundo hijo de Vito y Carmela (y, tambin, segundo de a bordo de la Familia entre 1955 y 1959). > Deanna Dunn, actriz ganadora de dos Oscar y esposa de Fredo. > Michael Corleone, hijo menor de Vito y jefe absoluto de la familia Corleone.

> Kay Adams Corleone, segunda esposa de Michael. > Anthony y Mary Corleone, hijos de Michael y Kay Corleone. > Connie Corleone, hija de Vito y Carmela. > Carlo Rizzi, esposo de Connie Corleone, ya fallecido. > Ed Federici, segundo marido de Connie Corleone.

La organizacin de la familia Corleone

> Cosimo Momo el Cucaracha Barone, soldato de Geraci y sobrino de

Sally Tessio. > Pete Clemenza, caporegime. > Fausto Dominick Nick Geraci, soldato de Tessio, luego caporegime y, finalmente, capo. > Charlotte Geraci, esposa de Nick. > Barb y Bev Geraci, hijas de Nick y Charlotte. > Rocco Lampone, caporegime. > Carmine Marino, soldato de Geraci y primo tercero de la familia Boccicchio. > Al Neri, jefe de seguridad de los hoteles de la Familia y de cualquier otro asunto que requiriera de sus servicios. > Tommy Neri, soldato de Lampone

y sobrino de Al Neri. > Richie Dos Pistolas Nobilio, soldato de Clemenza, caporegime con posterioridad. > Eddie Paradise, soldato de Geraci. > Salvatore Tessio, caporegime.

Familias rivales
> Gussie Cicero, soldato de Falcone y de Ping Pong, propietario de un restaurante en Los ngeles. > Ottilio Leo el Lechero Cuneo, capo en Nueva York. > Frank Falcone, jefe en Los

ngeles. > Vincent el Judo Forlenza, capo en Cleveland. > Fat Paulie Fortunato, jefe de la familia Barzani de Nueva York. > Cesare Indelicato, capo di tutti capi en Sicilia. > Tony Molinari, capo en San Francisco. > Sal Risitas Narducci, consigliere en Cleveland. > Ignazio Jackie Ping Pong Pignatelli, subjefe y luego capo en Los ngeles. > Louie Jeta Russo, capo en Chicago.

> Anthony Black Tony Stracci, capo en Nueva Jersey. > Rico Tattaglia, capo en Nueva York (le sucedi Osvaldo Ozzie Altobello). > Joe Zaluchi, jefe en Detroit.

Amigos de la familia Corleone

> Marguerite Duvall, bailarina y actriz. > Johnny Fontane, actor ganador de un Oscar y, probablemente, el mejor crooner de todos los tiempos. > Buzz Fratello, animador de club

nocturno (por lo general al alimn con su mujer, Dotty Ames). > Fausto el Chfer Geraci, camionero de la organizacin de Forlenza y padre de Nick Geraci. > Joe Lucadello, amigo de juventud de Michael Corleone. > Annie McGowan, cantante, actriz y antigua presentadora del programa de marionetas Jojo, Annie y la seora Queso. > Hal Mitchell, marine retirado y propietario de los casinos de los Corleone en Las Vegas y el lago Tahoe. > Jules Segal, jefe del departamento de ciruga del hospital de los Corleone,

en Las Vegas. > M. Corbett Mickey Shea, antiguo socio de Vito Corleone como contrabandista y ex embajador en Canad. > James Kavanaugh Shea, gobernador de Nueva Jersey e hijo del embajador. > Daniel Brendan Shea, adjunto al fiscal general de Nueva York e hijo del embajador. > Albert Soffet, director de la Agencia Central de Inteligencia. > William Brewster Billy Van Arsdale III, heredero de la fortuna de los Van Arsdale, empresarios en ctricos.