Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

IRNE NMIROVSKY

LAS MOSCAS DEL OTOO

o La mujer de otrora

Muchnik Editores Traduccin del francs de Mario Muchnik

Irne Nmirovsky moscas del otoo

1931 by Simon Kra 1987, Muchnik Editores, General Mitre 162, 08006 Barcelona Ttulo original: LES MOUCHES D'AUTOMNE Cubierta: Mario Muchnik ISBN: 84-7669-025-8 Depsito legal: B. 7.737- 1987 Impreso en Espaa -Printed in Spain

Las

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO PRIMERO
Mene la cabeza, dijo como otrora: -Y bien, Yrochka... Cuida tu salud, querido mo. Cmo pasaba el tiempo... De nio, al volver al Liceo de Mosc, llegado el otoo, sola venir a despedirse as, en esta misma habitacin. Haca diez, doce aos de esto... Ella mir su uniforme de oficial con una suerte de asombro, de triste orgullo. -Ah, Yrochka, pequeo mo, me parece ayer... Call, hizo un gesto con la mano. Haca cincuenta y un aos que estaba en la familia Karn. Haba sido nodriza de Nicols Aleksndrovich, el padre de Yuri, haba criado a sus hermanos y hermanas despus de l, y a sus hijos... An recordaba a Aleksndr Kirlovich, muerto en la guerra de Turqua en 1877, tena treinta y nueve aos... Y ahora era el turno de los pequeos, Kiril, Yuri, de ir, tambin ellos, a la guerra... Suspir, traz en la frente de Yuri el signo de la cruz. -Ve, Dios te proteger, querido mo. -Claro que s, mi viejita... Sonri, con esa expresin burlona y resignada que modificaba de extraa manera su rostro de campesina, espeso y fresco. No se pareca a los dems Karn. El cogi en sus manos las manitas de la anciana, duras como la corteza, casi negras, quiso llevrselas a los labios. Ella se sonroj, las retir precipitadamente. -Ests loco? Como si fuera una dama joven y bella. Ve ahora, Yrochka, baja... Todava estn bailando abajo. -Adis, Niniuchka, Tatiana Ivnovna -dijo con una voz lnguida, de inflexiones irnicas y un tanto dormidas- adis, te traer de Berln un chal de seda, si es que logro entrar, cosa que me sorprendera, y mientras tanto te enviar de Mosc una pieza de tela para ao nuevo. Ella intent sonrer, frunciendo aun ms los labios, todava finos, aunque apretados y metidos hacia adentro, como aspirados por las viejas mandbulas. Era una mujer de setenta aos, de aspecto frgil, talla pequea, rostro vivo y sonriente; su mirada an poda ser aguda, y en otros momentos cansada y tranquila. Sacudi la cabeza. -Prometes muchas cosas, y tu hermano es como t. Pero nos olvidaris, una vez all. En fin, quiera solamente Dios que termine pronto y que volvis ambos. Terminar pronto esta maldicin? -S, por cierto. Pronto y mal. -No se debe bromear de esa manera -dijo ella con vivacidad-. Todo est en manos de Dios. Se apart de l y se arrodill ante el bal abierto.

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Puedes decirles a Platocha y a Piotr que suban a buscar sus cosas cuando quieran. Todo est listo. Las pieles estn abajo, y las mantas. A qu hora parts? Es medianoche. -Si de maana estamos en Mosc ya estar bien. El tren parte maana a las once. Ella suspir, mene la cabeza con gesto familiar. -Ay, buen Seor Jess, qu Navidades tan tristes... Abajo alguien tocaba en el piano un vals rpido y ligero; se dejaban or los pasos de los bailarines sobre el viejo parquet, y los ruidos de las espuelas. Yuri hizo un gesto con la mano. -Adis, voy abajo, Niniuchka. -Ve, corazn mo. Qued sola. Plegaba la ropa mascullando: "Las botas... Lo del viejo ncessaire... puede todava servir en campaa... No me olvido de nada?... Las pellizas estn abajo..." As, treinta y nueve aos antes, cuando Aleksndr Kirlovich march, ella haba embalado los uniformes, lo recordaba muy bien, mi Dios... La vieja criada, Agafia, todava estaba en este mundo... Ella misma era joven, entonces... Cerr los ojos, dio un hondo suspiro, se alz pesadamente. -Me gustara saber dnde se han metido esos perros de Platochka y Petka -gru-. Dios me perdone. Estn todos borrachos hoy. Cogi el chal que haba cado al suelo, se cubri con l los cabellos y la boca, y descendi. El apartamento de los nios haba sido construido en la parte antigua de la casa. sta era una bella morada, de arquitectura noble, con un gran frontn griego ornado de columnas; el parque se extenda hasta el distrito siguiente, Sujarevo. Desde haca cincuenta y un aos Tatiana Ivnovna no la abandonaba. Ella era la nica que conoca todos sus armarios, sus stanos, y las obscuras piezas abandonadas de la planta baja, que en otros tiempos fueran habitaciones de recepcin por las que tantas generaciones haban pasado... Cruz rpidamente el saln. Kiril la avist y la llam, riendo: -Entonces, Tatiana Ivnovna? Se marchan tus queriditos? Ella frunci el ceo y sonri al mismo tiempo. -Vamos, vamos, no te har nada mal vivir un poco de vida dura, Kirluchka... Este y su hermana Lul tenan la belleza, los ojos chispeantes, el aire cruel y feliz de los Karn de antao. Lul valsaba del brazo de su primito, Chernichef, estudiante de quince aos. Ella, por su parte, haba cumplido los diecisis la vspera. Estaba arrebatadora, con sus mejillas rojas, inflamadas por el baile, y sus trenzas negras, espesas, enrolladas alrededor de la cabeza como una obscura corona.

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

"El tiempo, el tiempo", pensaba Tatiana Ivnovna: "ah, mi Dios, no reparamos en lo rpido que se va, y un da nos encontramos con que esos niitos nos llevan una cabeza... Llichka, tambin ella, hecha toda una seorita... Mi Dios, y slo ayer yo deca a su padre 'No llores, Klinka, todo pasa, corazn mo'. Y ahora es un viejo..." Este se encontraba de pie ante Helena Vaslievna. La divis, se estremeci, murmur: -Ya, ya, Tatinuchka? Ya estn los caballos? - Es claro, ya es hora, Nicols Aleksndrovich. Har que metan las maletas en el trineo. El agach la cabeza y se mordi apenas los largos, plidos labios. -Ya, Dios mo? Pues bien... qu pretendes? Ve, ve. Se volvi hacia su mujer, sonri dbilmente y, como sola de ordinario, dijo con su voz cansada y calma: -Children will grow, and old people will fret... No es as, Nelly? Vamos, querida, creo que realmente es hora. Se miraron sin decir nada. Ella ech nerviosamente el chal de encaje negro alrededor de su cuello largo y flexible, nica belleza que segua intacta de su juventud, junto con sus ojos verdes, centelleantes como el agua. -Voy contigo, Tatiana. -Para qu? - replic la anciana alzndose de hombros-, slo cogeris fro. -No importa -murmur ella con impaciencia. Tatiana Ivnovna la sigui en silencio. Atravesaron la pequea galera desierta. En otros tiempos, cuando Helena Vaslievna se llamaba condesa Eltzkaia, cuando vena para reunirse, en noches de esto, con Nicols Karn, en el pabelln del fondo del parque, era por esta puertecilla por donde penetraban en la casa dormida... era all donde ella se encontraba, a veces, por la maana, con la vieja Tatiana... todava la vea apartarse de su paso y persignarse. Pareca todo tan viejo, tan lejano, como un sueo extrao. Cuando muri Eletzki se haba casado con Karn... Al principio la hostilidad de Tatiana Ivnovna a menudo la haba irritado y apenado... Ella era joven entonces. Ahora era distinto. Se sorprenda espiando, con una especie de placer irnico y entristecido, las miradas de la anciana, sus movimientos de retirada y de pudor, como si ella todava fuese aquella pecadora adltera que corra a sus citas, bajo los viejos tilos... Eso, en todo caso, todava le quedaba de su juventud. Pregunt en voz alta: -No has olvidado nada? -Claro que no, Helena Vaslievna. -Nieva fuerte. Haz que pongan ms mantas en el trineo. -No os preocupis.

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Empujaron la puerta de la terraza que se abri dificultosamente y chirriando sobre la nieve espesa. La noche helada llegaba con un aroma de abetos congelados, de humo lejano. Tatiana Ivnovna anud su chal bajo el mentn y corri hasta el trineo. Todava se mantena recta y viva, como en los tiempos en que sala a buscar a Kiril y Yuri, an nios, en el parque. Helena Vaslievna cerr un momento los ojos, volviendo a ver a sus dos hijos mayores, sus rostros, sus juegos... Kiril, su preferido. Era tan bello, tan... feliz... Temblaba por l ms que por Yuri. Amaba a ambos con pasin... Pero Kiril... Ah, era pecado imaginarlo... "Mi Dios, protgelos, slvalos, haznos envejecer rodeados de todos nuestros hijos... Oyeme, Seor! 'Todo est en manos de Dios', dice Tatiana Ivnovna". Tatiana Ivnovna suba los escalones de la terraza sacudindose los copos de nieve que se le haban pegado en la malla del chal. Volvieron al saln. El piano haba callado. Los jvenes hablaban entre s, a media voz, de pie en medio de la habitacin. -Ya es hora, hijos -dijo Helena Vaslievna. Kiril hizo un gesto con la mano. -Est bien, mam, ya mismo. Una copa ms, seores... Bebieron a la salud del emperador, de la familia imperial, de los aliados, por la destruccin de Alemania. Despus de cada brindis, arrojaban las copas al suelo, y los lacayos recogan silenciosamente los aicos. Los dems domsticos esperaban en la galera. Cuando los oficiales pasaron ante ellos, repitieron todos juntos, como una lgubre leccin aprendida de memoria: -Y bien... adis, Kiril Nicolievich... Adis, Yuri Nicolievich Uno solo, el viejo cocinero Antip, siempre borracho y triste, inclin su cabezota gris sobre el hombro y agreg maquinalmente, con voz fuerte y ronca: -Dios os conserve sanos. "Los tiempos han cambiado", pens Tatiana Ivnovna. "Cuando se marchaban los Barines, antes... Los tiempos han cambiado, y tambin los hombres". Sigui a Kiril y a Yuri hasta la terraza. La nieve caa rpidamente. Los lacayos alzaron sus linternas encendidas, iluminando las estatuas en el umbral del vial, dos Belonas centelleantes de hielo y escarcha, y el viejo parque helado, inmvil. Por ltima vez Tatiana Ivnovna hizo el signo de la cruz sobre el trineo y el camino; los jvenes la llamaron, riendo le tendieron sus mejillas ardientes, acacheteadas por el viento de la noche. -Vamos, psalo bien, mi viejita, volveremos, no temas... El cochero cogi las riendas, lanz una especie de grito, de silbido agudo y extrao, y los caballos arrancaron. Uno de los lacayos pos la linterna en el suelo y bostez. -Os quedis ah, abuela?

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

La anciana no respondi. Se fueron. Vio cmo se extinguan, una a una, las luces de la terraza y del vestbulo. En la casa, Nicols Aleksndrovich y sus huspedes haban vuelto a sentarse alrededor de la mesa de la cena. Nicols Aleksndrovich cogi maquinalmente una botella de champagne de manos de un lacayo. -Por qu no bebis? -murmur con esfuerzo-, hay que beber. Llen las copas tendidas, con precaucin; sus dedos temblaban apenas. Un hombre gordo, con bigotes teidos, el general Siedof, se le acerc y le susurr al odo: - No os atormentis, mi querido. He hablado con Su Alteza. Velar por ellos,, tranquilizaos. Nicols Aleksndrovich alz suavemente los hombros. Tambin l haba ido a San Petersburgo... haba obtenido cartas y audiencias. Haba hablado con el Gran Duque. Como si pudiera evitar las balas, la disentera... "Cuando los chicos han crecido no queda sino cruzar los brazos y dejar correr la vida... Pero uno sigue agitndose, corriendo, imaginando, palabra... Me hago viejo", pens bruscamente, "viejo y cobarde. La guerra?... Mi Dios, qu mejor suerte habra soado yo a mis veinte aos?" Dijo en voz alta: -Gracias, Mijal Mijilovich... Qu queris? Harn como todos. Que Dios nos d slo la victoria. El viejo general repiti con fervor: -Dios lo quiera! Los otros, los jvenes, que haban estado en el frente, callaban. Uno de ellos abri maquinalmente el piano y toc unas notas. -Bailad, hijos mos -dijo Nicols Aleksndrovich. Volvi a sentarse a la mesa de bridge, hizo una sea a su mujer. -Debieras ir a descansar, Nelly. Mira lo plida que ests. -T tambin -dijo ella a media voz. Se estrecharon silenciosamente la mano. Helena Vaslievna sali, y el viejo Karn tom las cartas y comenz a jugar, atormentando de vez en cuando, con aire ausente, la arandela del candelero de plata.

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO SEGUNDO
Durante un tiempo Tatiana Ivnovna escuch el ruido de los cascabeles que se alejaba. "Van de prisa", pens. Permaneci de pie en medio del vial, apretujando su chal contra la cara. La nieve, seca y ligera, se le meta en los ojos como polvo; haba salido la luna, y las huellas del trineo, cavadas profundamente en el suelo helado, centelleaban con un fuego azul. Cambi el viento y, de inmediato, la nieve comenz a caer con fuerza. El dbil retintn de las campanillas haba cesado; los abetos cargados de hielo crujan en el silencio con el sordo gemido de un esfuerzo humano. La anciana regres lentamente a la casa. Pensaba en Kiril, en Yuri, con una suerte de penoso asombro... La guerra. Se imaginaba vagamente un campo y caballos al galope, obuses que estallaban como vainas maduras... como en una imagen que haba entrevisto... dnde? ... un libro de clase, sin duda, que los nios haban coloreado... Qu nios?... Esos, o Nicols Aleksndrovich y sus hermanos?... A veces, sintiendo una lasitud como la de esta noche, los confunda en el recuerdo. Un largo sueo confuso... No iba a despertarse, como antao, con los gritos de Klinka, en la vieja habitacin? Cincuenta y un aos... En esos tiempos tambin ella haba tenido un marido, un hijo... Haban muerto ambos... Haca tanto... recordaba apenas sus rasgos, a veces... S, todo pasaba, todo estaba en manos de Dios. Subi junto al pequeo Andr, el ms pequeo de los Karn, que estaba a su cuidado. Dorma an a su lado, en esa gran habitacin angular en la que Nicols Aleksndrovich y, despus de l, sus hermanos, sus hermanas, haban vivido. Aqullos estaban todos muertos o se haban marchado lejos. La habitacin pareca demasiado vasta, demasiado alta para los pocos muebles que quedaban, el lecho de Tatiana Ivnovna y la litera de Andr, con sus cortinas blancas, con su pequeo viejo icono colgado entre los barrotes. Un cofre de juguetes, un antiguo pupitre pequeo de madera, blanco otrora pero que cuarenta buenos aos haban pulido y teido de un gris tierno como una laca... Cuatro ventanas desnudas, un viejo parquet rojo... De da, todo ello se baaba en una oleada de luz y aire. Cuando vena la noche, con su extrao silencio, Tatiana Ivnovna sola decir: "Ya es tiempo de que vengan otros..." Encendi una vela, que ilumin vagamente el cielo raso pintado con ngeles de siniestras carotas, cubri la llama con un cono de cartn, se acerc a Andr. Dorma profundamente, con la cabeza dorada hundida en la almohada; le toc la frente y sus manecitas abiertas sobre la sbana, luego se sent a su lado, en el lugar habitual. De noche sola permanecer as horas enteras, a medias despierta, haciendo malla, abotargada por el

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

calor de la estufa y pensando en los tiempos en que Kiril y Yuri se casaran, cuando nuevos pequeuelos dormiran all. Andr partira pronto. A los seis aos, los varones bajaban a vivir en la planta inferior, con los preceptores y las gobernantas. Pero la vieja habitacin jams haba permanecido vaca largo tiempo. Kiril?... o Yuri?... o Lul, quizs?... Mir la vela que se consuma encogindose con un ruido fuerte y montono en el silencio, agit suavemente la mano, como meciendo una cuna. -Todava me tocar ver unos cuantos, si Dios quiere -murmur. Alguien golpe a la puerta. Se alz y dijo en voz baja: -Sois vos, Nicols Aleksndrovich?... -S, Niniuchka... -No hagis ruido, no despertis al pequeo... Entr; ella cogi una silla, la pos con precaucin junto a la estufa. -Estis fatigado? Queris un poco de t? El agua se calienta enseguida. l la detuvo. -No. Deja. No necesito nada. Ella recogi la labor, cada al suelo, volvi a sentarse y agit rpidamente las agujas brillantes. -Hace mucho que no venais a vernos. l no respondi, acerc las manos al ronquido de la estufa. -Tenis fro, Nicols Aleksndrovich? l se llev ambos brazos al pecho, con un ligero estremecimiento; ella exclam, como sola en otros tiempos: -Habis cogido algo, otra vez? -Que no, viejita. Ella mene la cabeza con descontento y call. Nicols Aleksndrovich mir hacia el lecho de Andr. -Duerme? -S. Queris verlo? Ella se levant, cogi la luz y se acerc a Nicols Aleksndrovich. l no se movi... Ella se inclin, le puso rpidamente la mano sobre el hombro. -Nicols Aleksndrovich... Klinka... -Djame - murmur l. Ella se volvi silenciosamente. Ms vala no decir nada. Y ante quin iba a dejar l correr libremente sus lgrimas, si no ante ella? La misma Helena Vaslievna... Pero los hombres se avergenzan de su llanto. Ms vala no decir nada... Ella retrocedi suavemente en la sombra, dijo a media voz: -Esperad, voy a preparar un poco de t, nos calentar a los dos... Cuando regres, l pareca haberse calmado; giraba maquinalmente la manija de la estufa, haciendo caer el yeso con leve ruido de arena.

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Mira, Tatiana, cuntas veces te he dicho que hicieras tapar esos agujeros... Mira, mira -dijo, sealando una cucaracha que corra por el piso-: salen de ah. Te parece sano, en una habitacin de nios? -Sabis bien que es signo de prosperidad para una casa -dijo Tatiana Ivnovna encogindose de hombros-: a Dios gracias, siempre las hubo aqu, y vos habis sido criado aqu, y otros antes que vos Le puso en las manos un vaso de t que haba trado, hizo girar la cuchara. -Bebedlo mientras est caliente. Hay bastante azcar? l no contest, trag un sorbo con aire cansado y ausente y, bruscamente, se levant. -Bien, buenas noches, haz reparar la estufa, oyes? -Si os parece. -Dame luz. Ella cogi la vela y fue con l hasta la puerta; baj delante de l los tres escalones del umbral, cuyos ladrillos rosados, desempotrados, se movan y se inclinaban como arrastrados por un peso hacia la tierra. -Con cuidado... Vais a dormir, ahora? -Dormir... Estoy triste, Tatiana, tengo el alma triste... -Dios los proteger, Nicols Aleksndrovich. Se muere en la propia cama, y Dios protege al cristiano en medio de las balas... -Ya lo s, ya lo s ... -Hay que confiar en Dios. -Ya lo s -repiti-. Pero no es slo eso... -Entonces qu, Barn? -Todo nos va mal, Tatiana, t no puedes comprenderlo. Ella asinti: -Ayer reclutaron a mi resobrino, el hijo de mi sobrina de Sujarevo, a l tambin, para esta guerra maldita. No hay ms hombres que l en la familia, puesto que el mayor fue muerto en Pentecosts. Quedan una mujer y una pequea de la edad de nuestro Andr... y cmo cultivar el campo?... Todos tienen su parte de miseria. -S, son tiempos tristes... Y Dios quiera... Se interrumpi, dijo bruscamente: -Vamos, buenas noches, Tatiana. -Buenas noches, Nicols Aleksndrovich. Esper a que cruzara el saln y qued inmvil, oyendo los gritos del parquet bajo sus pasos. Abri la ventanuca recortada en el vidrio de la ventana. Un viento glacial sopl con violencia, alzndole el chal y las mechas de sus cabellos deshechos. La anciana sonri, cerr los ojos. Haba nacido en el campo, lejos de los Karn, al norte de Rusia, y nunca haba bastante hielo, bastante viento para su gusto. "Nosotros solamos

10

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

romper el hielo con los pies desnudos, en primavera, y volvera a hacerlo hoy", deca. Cerr la ventanuca; dej de orse el silbido del viento. Slo continuaba el ruido dbil del yeso que caa de las viejas paredes, con su susurro de reloj de arena, y el crujido sordo y profundo del antiguo enmaderado rodo por las ratas... Tatiana Ivnovna volvi a la habitacin, rez largamente y se desvisti. Era tarde. Sopl la vela, suspir, dijo varias veces en voz alta, en el silencio: "Mi Dios, mi Dios", y se durmi.

11

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO TERCERO
Una vez que Tatiana Ivnovna hubo cerrado las puertas de la casa vaca, subi al pequeo mirador instalado en el techo. Era una noche silenciosa de mayo, ya clida y suave., Sujarevo se quemaba; se divisaba claramente el destello de las llamas, y el viento traa gritos lejanos. Los Karn haban huido en enero de 1918, haca cinco meses, y desde entonces, cada da, Tatiana Ivnovna haba visto arder pueblos en el horizonte, fuegos apagados, vueltos a encender, a medida que pasaban de los Rojos a los Blancos y de nuevo a los Rojos. Pero nunca un incendio haba sido tan cercano como esa noche; el reflejo de las llamas iluminaba tan ntidamente el parque abandonado que se distinguan hasta los arbustos de lilas del gran vial, florecidos desde la vspera. Los pjaros, engaados por la luz, volaban como en pleno da... Los perros aullaban. Luego cambi el viento, llevndose el ruido del fuego y su olor. El viejo parque abandonado recobr su calma y su oscuridad, y el perfume de las lilas llen el aire. Tatiana Ivnovna esper un poco, luego suspir y baj: haban sacado las alfombras y los tapices... Abajo, todas las ventanas estaban tapiadas y protegidas por barras de hierro. La platera estaba guardada en el fondo de bales, en los stanos; ella haba hecho enterrar la porcelana preciosa en la parte antigua, abandonada del huerto... Algunos campesinos la haban ayudado: se imaginaban que todas esas riquezas, ms tarde, seran para ellos... Los hombres, ahora, no se preocupaban del bien del prjimo sino para apropirselo... As, nada diran al comisario de Mosc, y ms tarde ya se vera... Sin ellos, por otra parte, ella nada hubiera podido... Estaba sola, los domsticos se haban marchado haca mucho. El cocinero Antip, el ltimo, se haba quedado con ella hasta el mes de marzo, y haba muerto. El tena la llave de la bodega, y no peda otra cosa: "Tatiana, haces mal en no beber vino", deca, "es un consuelo para todas las miserias. Mira, estamos solos, abandonados como perros, y todo me importa un bledo, todo me es igual mientras tenga vino..." Pero a ella nunca le haba gustado beber. Una noche, durante las ltimas tormentas de marzo, estaban ambos sentados en la cocina; l haba comenzado a divagar, a recordar sus tiempos de soldado. - No son tan tontos los jvenes con su revolucin... A cada uno su turno... Bastante sangre nuestra han bebido, los puercos, los malditos Barines... Ella no contestaba. Para qu? El haba amenazado con quemar la casa, vender las joyas y los iconos escondidos... Haba delirado as un tiempo, pobre viejo, y, de golpe, haba lanzado una especie de grito quejumbroso, haba llamado:

12

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

- Aleksndr Kirlovich, por qu nos dejaste, Barn? A ltima hora Antip se haba acordado del viejo amo... Una oleada de vmito, sangre negra y alcohol le haba salido de los labios; haba estado agonizando hasta la maana, y despus se haba muerto. Tatiana Ivnovna fij la s cadenas de hierro a las puertas del saln y sali a la terraza por la puertecilla escondida de la galera. Las estatuas todava estaban embaladas en sus cajas de tablones; las haban encerrado ah, en septiembre de 1916, y ah las haban olvidado. Mir la casa; el delicado amarillo de la piedra estaba ennegrecido por la nieve derretida; bajo las hojas de acanto el estuco se descascaraba, dejando marcas blancuzcas como impactos de bala. El viento haba roto los vidrios del invernadero. "Si Nicols Aleksndrovich viera esto..." Dio unos pasos en el vial y se detuvo llevndose las manos al corazn. La figura de un hombre estaba de pie ante ella. Durante un instante, sin reconocerlo, mir ese rostro plido, exhausto, bajo el quepis de soldado, y luego pronunci con voz temblorosa: -Eres t? Eres t, Yrochka? -Claro -dijo l con expresin rara, titubeante y fra-, me quieres esconder por esta noche? -Tranquilzate -dijo ella como en otros tiempos. Entraron en la casa, en la cocina desierta; ella encendi una vela con la que ilumin la cara de Yuri. -Cmo has cambiado, Seor!... Ests enfermo? -He tenido tifus -dijo l con voz pausada, empaada, ronca- y estuve enfermo como un perro, y muy cerca de aqu, en Temnaia... Pero tema que te enteraras. Estoy bajo la amenaza de arresto y soy pasible de la pena de muerte -termin diciendo con la misma inflexin montona y fra-. Quisiera beber... Ella puso agua ante l y se arrodill para desatar los trapos sucios y ensangrentados que envolvan sus pies desnudos. -He caminado mucho -dijo. Ella alz la cabeza, pregunt: -Por qu has venido? Aqu los campesinos son insensatos. -Ah, en todas partes igual. Cuando sal de prisin los paps se haban marchado a Odessa. Adnde ir? La gente va y viene, unos al norte, otros al sur... Alz los hombros y dijo con indiferencia: - En todas partes igual... -Has estado en prisin? -murmur ella juntando las manos. -Seis meses. -Por qu? -Slo el diablo lo sabe... Call, qued inmvil y termin con un esfuerzo:

13

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Camin... Sal de Mosc... Un da trep a un tren-ambulancia y los enfermeros me escondieron... Todava tena dinero... Viaj con ellos diez das... luego camin... Pero haba cogido tifus. Ca en un campo, cerca de Temnaia. Una gente me recogi. Permanec con ellos un tiempo, luego, como se acercaban los Rojos, tuvieron miedo y me march. -Dnde est Kiril? -Fue hecho prisionero conmigo. Pero logr escapar, se ha reunido con los paps en Odessa, me filtraron una carta estando preso... Cuando sal haca tres semanas que se haban marchado. Nunca tuve suerte, mi viejita Niniuchka -dijo sonriendo con su aire burln y resignado-. Hasta en la prisin, a Kiril le toc estar en la celda con una mujer joven y bella, una actriz francesa, y a m con un viejo judo. Ri, se detuvo, como asombrado l mismo del acento sordo y quebrado de su voz. Apoy la mejilla en la mano, suspir: -Estoy tan feliz de estar en casa, Niniuchka -y de golpe se durmi. Durmi unas horas, sin que ella se moviera, sentada ante l, mirndolo; las lgrimas corran silenciosamente por su viejo rostro plido. Algo ms tarde lo despert, lo hizo subir a la habitacin de los nios, lo acost. Tena un leve delirio. Hablaba en voz alta, iba tocando los barrotes del lecho de Andr, donde haba estado colgado el icono, y el calendario en la pared, adornado an con un retrato en color del zar, como en los tiempos de su infancia. Con el dedo indicaba la hoja cuya fecha era 18 de mayo de 1918, y repeta: -No comprendo, no comprendo... Luego mir sonriente la cortina que se balanceaba suavemente, el parque, los rboles iluminados por la luna, y ese lugar, cerca de la ventana, en donde el parquet se hunda apenas; la dbil luz de la luna lo rellenaba, se mova, oscilaba como un charco de leche. Cuntas veces, mientras su hermano dorma, l se haba levantado y haba permanecido all, en el suelo, escuchando el acorden del cochero, las risas ahogadas de los sirvientes... El olor de las lilas era penetrante, como esta noche... Tendi la oreja, evoc involuntariamente el sonido gimoteante del acorden en el silencio. Mas slo un bramido bajo y suave cruzaba por momentos el aire. Se incorpor, toc el hombro de Tatiana Ivnovna, sentada junto a l en la sombra. -Qu es? -No lo s. Se oye desde ayer. Son truenos, quizs los truenos de mayo. -stos? -dijo. Ri con brusquedad, mirndola fijamente con ojos dilatados que la fiebre empalideca y quemaba con una especie de dura luz: -Es el can, viejita!... Ya deca yo... Era demasiado bello...

14

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Pronunci palabras confusas, mezcladas con risas, y luego dijo distintamente: -Morir tranquilo en esta cama, qu sueo... estoy cansado... Por la maana la fiebre haba bajado; quiso levantarse, salir al parque, respirar el aire de primavera, tibio y puro, como antes... Era lo nico que no haba cambiado... El parque abandonado, lleno de hierbas salvajes, tena un aspecto miserable y triste. Entr en el pequeo pabelln, se acost en el suelo, jug maquinalmente con los aicos de los vidrios de colores, mirando a la casa a travs de ellos. Una noche, en la crcel, mientras esperaba de da en da su ejecucin, haba vuelto a ver en sueos la casa, tal como se le apareca hoy, desde las ventanas del pequeo pabelln, pero abierta, con sus terrazas llenas de flores. En el sueo haba percibido hasta el reptar de la enramada en el techo. Se haba despertado sobresaltado y haba pensado: "Maana es la muerte, seguro. Solamente antes de morir uno recuerda de este modo..." La muerte. No la tema. Pero desaparecer en el tumulto de la revolucin, olvidado de todos, abandonado... Estpido, todo ello... En fin, an no haba muerto... quin sabe? Quizs pudiera escapar. Esta casa... Haba estado seguro de no volverla a ver jams, y all estaba, y estos pedazos de vidrios de color que el viento siempre quebraba y con los que de nio haba jugado, imaginando las costas de Italia... sin duda a causa de su color violceo de sangre y vino tinto... Tatiana Ivnovna entraba entonces y deca: "Tu madre te llama, corazn mo"... Tatiana Ivnovna entr llevando un plato de patatas y pan. -Cmo haces para comer? - le pregunt l. -A mi edad no hace falta gran cosa. Siempre tuve patatas y en el pueblo, a veces, hay pan... Nunca me falt nada. Se arrodill junto a l y le dio de comer y beber como si hubiera estado demasiado dbil para llevar los alimentos a la boca. -Yuri... si partieras ahora? El frunci el ceo y la mir sin responder. Ella le dijo: -Podras andar hasta la casa de mi sobrino, l no te hara ningn mal: si tienes dinero te ayudar a encontrar caballos y podras llegar a Odessa. Es lejos? -Tres, cuatro das de tren en tiempos normales... Ahora... Dios sabr... -Qu hacer? Dios te ayudar. Podras reunirte con tus padres y darles esto. Nunca he querido confirselo a nadie -dijo, mostrando el dobladillo de su vestido-, son los diamantes del gran collar de tu madre. Antes de marcharse me dijo que los escondiera. No pudieron llevarse nada consigo, partieron la misma noche en que los Rojos tomaron Temnaia, y tenan miedo de ser arrestados... Cmo vivirn ellos ahora?

15

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Mal, sin duda -dijo l encogindose de hombros con lasitud-: Y bien, veremos maana... Pero vamos, te haces ilusiones, en todas partes es igual, y aqu, al menos, los campesinos me conocen, nunca les hice dao... -Quin puede saber lo que tienen en el alma esos perros? -gru ella. -Maana, maana -repiti l cerrando los ojos-, veremos, maana... Est tan bonito todo esto, Dios mo... As pas el da. Al caer la noche, regres hacia la casa. El bello crepsculo era lmpido y tranquilo como el de la vspera. Dio un rodeo, borde el estanque; en otoo los arbustos a su vera se haban cubierto de hojas, y sobre la superficie flotaba an una espesa capa de hojas muertas, que haban permanecido bajo el hielo. Las flores de las lilas caan como una ligera lluvia; en algunos sitios apenas se vea el agua negra, que refulga dbilmente. Regres a la casa, subi a la habitacin de los nios. Tatiana Ivnovna haba puesto la mesa junto a la ventana abierta; reconoci uno de los pequeos manteles de tela fina, reservados especialmente para los nios cuando coman en su habitacin durante sus breves enfermedades, y el tenedor, el cuchillo de viejo sobredorado, y la pequea jarra deslucida. -Come, bebe, corazn mo. He cogido para ti una botella de vino de la bodega, y a ti siempre te gustaron las patatas cocidas bajo la ceniza. -Desde entonces se me ha pasado el gusto -dijo l riendo-, pero gracias igual, viejita. Caa la noche. Hizo encender una vela, la puso en un ngulo de la mesa. Qu silencio... Pregunt: -Niniuchka, por qu no seguiste a los paps? -Alguien tena que quedarse a cuidar la casa. -Te parece? -dijo con una suerte de irona melanclica-, y para quin, Dios mo? Callaron. Volvi a preguntar: -No querras reunirte con ellos? -Ir si me llaman. Encontrara mi camino; nunca he sido falsa, ni tonta, gracias a Dios... Pero qu pasara con la casa? Se interrumpi sbitamente, dijo en voz baja: -Escucha!... Alguien golpeaba, abajo. Se levantaron ambos precipitadamente. -Escndete, escndete por amor del cielo, Yuri!... Yuri se acerc a la ventana, mir hacia afuera con precaucin. Haba salido la luna. Reconoci al muchacho, de pie en medio del vial; haba retrocedido unos pasos y gritaba. - Yuri Nikolievich! Soy yo, Ignat!... No tengis miedo... Era un cochero joven que haba sido criado en casa de los Karn. De chico Yuri jugaba con l... Era l quien cantaba acompandose con el

16

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

acorden durante las noches de verano, en el parque... "Si se me tiene entre ojos", pens bruscamente Yuri, "que todo se vaya al diablo, y yo tambin!" Se asom a la ventana, grit: -Sube, hombre... -No puedo, la puerta est atrancada. -Baja a abrir, Niania, viene solo. Ella susurr: -Qu has hecho, infeliz de ti? l hizo un gesto con la mano. -Suceder lo que tenga que suceder... De todos modos, me ha visto... Vamos, ve a abrirle, viejita... Ella permaneca parada, sin moverse, temblorosa y en silencio. l se dirigi a la puerta. Ella lo detuvo, la sangre haba vuelto a sus mejillas. -Qu haces? No sers t quien baje a abrirle a un cochero. Esprame. El alz suavemente los hombros y volvi a sentarse. Cuando ella regres, seguida de Ignat, se levant y se adelant hacia ellos. -Buenas tardes, me alegro de verte. -Yo tambin, Yuri Nikolievich -dijo el muchacho sonriendo. Tena una cara buena, rechoncha, rosada y llena. -Has comido bien, t? -Dios me ayud, Barn. -Tocas el acorden, como antes? -A veces... -Me gustara escucharte... Qudate aqu un poco... Ignat no respondi; segua sonriendo, mostrando su grandes dientes brillantes. -Quieres beber? Trae un vaso, Tatiana. La anciana obedeci con humor. El muchachote bebi. -A vuestra salud, Yuri Nikolievich. Callaron. Tatiana Ivnovna se adelant: -Ya est bien. Ahora vete. El joven Barn est cansado. -Deberais venir conmigo al pueblo, Yuri Nikolievich... -Ah! Por qu? -murmur Yuri con una involuntaria inflexin de la voz- por qu, hombre? -Es necesario. Tatiana Ivnovna pareci dar un salto brusco adelante, y en su apacible rostro plido Yuri, de golpe, vio pasar una expresin tan salvaje, tan extraa, que se estremeci, y dijo con una suerte de desesperacin: -Deja. Calla, te lo suplico. Deja, no es nada... Ella gritaba sin escucharlo, con las delgadas manos tendidas como garras:

17

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Ah, maldito diablo, hijo de perra! Crees que no leo lo que piensas, en tus ojos? Quin eres t para dar rdenes a tu amo? l volvi hacia ella un rostro cambiado, de ojos fulgurantes, luego pareci calmarse y dijo con indiferencia: -Calla, abuela... Hay gente en el pueblo que quiere ver a Yuri Nikolievich, eso es todo... -Acaso sabes lo que quieren, al menos? -pregunt Yuri. Se senta de golpe fatigado, con un nico deseo sincero en el fondo de su corazn: acostarse y dormir largamente. -Hablaros sobre la reparticin del vino. Hemos recibido rdenes de Mosc. -Ah! As que es eso? Mi vino te ha gustado, veo. Pero podrais haber esperado a maana, sabes. Se dirigi a la puerta, e Ignat lo sigui detrs. Se detuvo en el umbral. Durante un segundo Ignat pareci titubear y, de pronto, con el mismo movimiento con que sola coger el ltigo, llev la mano a la cintura, extrajo el muser, dispar dos tiros. Uno dio a Yuri entre los hombros; ste emiti como un grito sorprendido, gimi. Una segunda bala le penetr en la nuca, matndolo de golpe.

18

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO CUARTO
Un mes despus de la muerte de Yuri, un primo de los Karn, un anciano medio muerto de hambre y de cansancio que iba de Odessa a Mosc en busca de su mujer, desaparecida durante el bombardeo, par una noche en casa de Tatiana Ivnovna. Le dio noticias de Nicols Aleksndrovich y los suyos, y su direccin. Gozaban de buena salud pero vivan miserablemente. "Si lograras hallar a alguien seguro...", titube, "para entregarles lo que dejaron..." La anciana parti rumbo a Odessa llevando consigo las joyas, en el dobladillo de su falda. Durante tres meses march por las carreteras, como cuando iba en peregrinacin a Kiev, subiendo a veces en los trenes de los hambrientos, que comenzaban a bajar hacia el sur. Una tarde de septiembre entr en casa de los Karn. Jams olvidaran el momento en que golpe a la puerta, cuando la vieron aparecer, con su aire hurao y tranquilo, su lo de ropas a la espalda y los diamantes que le golpeaban las piernas fatigadas, ni su rostro plido, del que toda la sangre pareca haberse retirado, ni su voz cuando les anunci la muerte de Yuri. Vivan en una habitacin sombra sobre el puerto; los sacos de patatas yacan ante las ventanas para amortiguar el impacto de las balas, y Lul y Andr jugaban a las cartas a la luz de un brasero en el que se terminaban de consumir tres trocitos de carbn. Ya haca fro y el viento entraba por las ventanas rotas. Kiril dorma en un ngulo, y Nicols Aleksndrovich empezaba all la que sera su ocupacin principal por el resto de sus das, caminar de una pared a otra con las manos cruzadas detrs de la espalda, pensando en lo que ya nunca volvera. -Por qu lo mataron? -pregunt Lul-, Por qu, Seor, por qu? -Las lgrimas le corran por la cara, cambiada, envejecida. -Teman que volviera a recuperar las tierras. Pero decan que siempre haba sido un buen Barn, y que haba que ahorrarle la miseria de un juicio y una ejecucin, y que ms vala matarlo as... -Cobardes, perros -grit de pronto Kiril-, darle un balazo en la espalda! Malditos campesinos!... Poco os azotamos en nuestros tiempos!... -Mostr el puo a la anciana con una suerte de odio: -Lo oyes? Lo oyes? -Lo oigo -dijo ella-, pero de qu sirve lamentarse de que haya muerto as o de otro modo? Dios lo recibi aun sin los sacramentos, lo pude ver en su rostro tranquilo. Que Dios nos d a todos un fin tan calmo... No vio nada, no sufri nada. -Bah, no comprendes nada. -Es mejor as - repiti ella.

19

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Fue la ltima vez que pronunci el nombre de Yuri en voz alta; pareca como si hubiera sellado sus viejos labios acerca de l, para siempre. Cuando los otros lo recordaban, ella no contestaba, permaneca muda y fra, miraba al vaco con una especie de desesperacin helada. El invierno fue extremadamente duro. Les falt el pan, la ropa. nicamente las joyas que haba trado Tatiana Ivnovna les procuraban a veces algo de dinero. Haba semanas enteras de guerra civil, de bombardeo, cuando la mitad de la ciudad arda y la nieve cubra con indiferencia las vigas calcinadas de las casas destruidas, los cadveres de los hombres y de los caballos descuartizados. En otros momentos la ciudad cambiaba; llegaban provisiones de carnes, frutas, caviar... Slo Dios saba cmo... El caoneo cesaba y la vida, precaria y embriagadora, volva a comenzar. Embriagadora... eso, slo Kiril y Lul podan sentirlo... Ms tarde, el recuerdo de ciertas noches, de paseos en barca con otros jvenes emigrados como ellos, el gusto de los besos, del viento que soplaba al alba sobre las agitadas olas del mar Negro, no se borrara jams de sus mentes. El largo invierno termin, y otro verano y el invierno siguiente, cuando la hambruna fue tal que los pequeuelos que moran eran llevados al entierro por montones, en viejos sacos. Los Karn sobrevivieron. En el mes de mayo, pudieron embarcarse en la ltima nave que abandon Odessa, llegar a Constantinopla, y Marsella. Desembarcaron en Marsella el 28 de mayo de 1920. En Constantinopla haban vendido las joyas que les quedaban y eran dueos de algn dinero, cosido en los cinturones segn una vieja costumbre... Iban vestidos con harapos, tenan extraas caras, espantosas, miserables, duras. Los nios, pese a todo, parecan alegres; rean con una especie de sombra liviandad que haca sentir a los viejos aun ms su propia fatiga. El aire lmpido de mayo estaba cargado de un olor a flores y pimienta; la muchedumbre se desplazaba lentamente, se detena ante los escaparates, rea y hablaba en voz alta; las luces, la msica de los cafs, todo pareca singular como en un sueo. Mientras que Nicols Aleksndrovich reservaba habitaciones en un hotel, los nios y Tatiana Ivnovna permanecieron un momento fuera. Lul, con su rostro plido tendido hacia adelante, cerraba los ojos, aspiraba el aire perfumado de la tarde. Los grandes globos elctricos iluminaban la calle con una luz difusa y azul; finos rboles en ramilletes agitaban sus ramas. Pasaron unos marineros, que miraron riendo a la bonita muchacha inmvil. Uno de ellos le arroj suavemente una brizna de mimosa. Lul se ech a rer. -Qu bello, qu encantador pas -dijo-, un sueo, Niniuchka, mira... Pero la anciana se haba sentado en un banco y pareca dormitar, con su pauelo blanco estirado sobre su blanca cabeza y las manos

20

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

cruzadas en las rodillas. Lul vio que tena los ojos abiertos y que miraba fijamente delante de ella. Le toc el hombro, la llam: -Niniuchka? Qu tienes? Tatiana Ivnovna se sobresalt, se levant. En ese instante Nicols Aleksndrovich les hizo una sea. Entraron, atravesaron lentamente el hall sintiendo a sus espaldas las miradas curiosas. Las alfombras espesas, de las que haban perdido la costumbre, parecan pegarse a sus suelas como cola. En el restaurante tocaba una orquesta. Se detuvieron, escucharon esta msica de jazz que oan por primera vez, sintieron una especie de vago espanto, de arrobo insensato. Era un mundo distinto... Entraron en sus habitaciones, permanecieron largo rato junto a las ventanas mirando pasar los coches por la calle. Los nios repetan: -Salgamos, salgamos, vamos a un caf, a un teatro... Se baaron, cepillaron sus vestimentas, se precipitaron hacia la puerta. Nicols Aleksndrovich y su mujer los siguieron ms lentamente, ms penosamente, ms devorados, tambin ellos, por una sed de libertad y de aire. En el umbral Nicols Aleksndrovich se volvi. Lul haba apagado la electricidad. Se olvidaban de Tatiana Ivnovna, sentada ante la ventana. La luz de un pico de gas ante el pequeo balcn iluminaba su cabeza gacha. Estaba inmvil y pareca esperar. Nicols Aleksndrovich pregunt: -Vienes con nosotros, Niniuchka? Ella no respondi. -No tienes hambre? Sacudi la cabeza y luego, de golpe, se levant, trenzando nerviosamente los flecos de su chal. -Debo deshacer las maletas de los nios? Cundo nos marchamos? -Pero si acabamos de llegar -dijo Nicols Aleksndrovich-. Por qu quieres volver a partir? -No lo s -murmur ella, con expresin ausente y cansada-, crea que... Suspir, abri los brazos, dijo en voz baja: -Est bien. -Quieres venir con nosotros? -No, gracias, Helena Vaslievna - pronunci no sin esfuerzo-; no, verdaderamente... Se oa a los nios que corran por el pasillo. Los ancianos se miraron silenciosamente y suspiraron, luego Helena Vaslievna hizo un gesto con la mano, sali y, tras ella, Nicols Aleksndrovich se march cerrando suavemente la puerta.

21

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO QUINTO
Los Karn llegaron a Pars al principio del verano, y alquilaron un pequeo apartamento amueblado en la calle de l'Arc-de-Triomphe. En esa poca Pars estaba invadido por la primera oleada de emigrados rusos, que se amontonaban todos en Passy, alrededor de l'Etoile, inclinndose hacia el Bois de Boulogne cercano. Ese ao el calor era sofocante.. El apartamento era pequeo, oscuro, asfixiante; haba un olor a polvo, a viejas telas; los bajos cielos rasos pesaban sobre las cabezas; de las ventanas se vea el patio, angosto y profundo, cuyos muros haban sido blanqueados con cal y reverberaban cruelmente bajo el sol de julio. Desde la maana se cerraban los postigos y las ventanas y, en esas cuatro pequeas habitaciones oscuras, los Karn vivan hasta la noche, sin salir, asombrados por los ruidos de Pars, y respiraban con desazn los malos olores de los fregaderos, de las cocinas, que suban del patio. Iban, venan, de una pared a otra, silenciosos, como vuelan las moscas de otoo cuando el calor, la luz y el verano han pasado, penosamente, cansadas, irritadas, arrastrando sus alas muertas contra los vidrios. Tatiana Ivnovna, sentada el da entero en una pequea ropera al fondo del apartamento, remendaba las vestimentas. La criada, una muchacha normanda, roja y fresca, pesada como un perchern, entreabra a veces la puerta y gritaba: "No os aburrs?", imaginando que la extranjera la comprendera mejor si articulaba con fuerza las palabras, como cuando uno le habla a un sordo, y su voz estruendosa haca temblar la pantalla de porcelana de la lmpara. Tatiana Ivnovna sacuda vagamente la cabeza, y la criada volva a zarandar sus cacerolas. Andr haba sido puesto en un internado junto al mar, en Bretaa. Poco despus se march Kiril. Haba ubicado a su compaera de celda, la actriz francesa, encerrada con l en la prisin de San Petersburgo en 1918. Ahora se hallaba ricamente mantenida. Era una chica generosa, una rubia de hermoso y pesado cuerpo, loca por Kiril... Esto simplificaba la existencia. Pero al regresar a casa, al alba, a veces le suceda ponerse a mirar el patio bajo las ventanas y sentir deseos de extenderse sobre esos adoquines rosados y de terminar de una vez por todas con el amor, con el dinero y con todas sus complicaciones. Despus le pasaba. Se compraba bellas ropas. Beba. A fines de junio se march a Deauville con su amante. En Pars, cuando el calor ceda hacia el anochecer, los Karn salan, iban al Bois, al Pavillion Dauphine. Los padres se quedaban all, escuchando tristemente el ruido que hacan las orquestas, rememorando las mejanas y los jardines de Mosc, mientras Lul paseaba con otras

22

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

muchachas y muchachos por los viales obscuros recitando versos, jugando al juego del amor. Lul tena veinte aos. Era menos bella que antes, delgada y de movimientos bruscos, como los de un muchacho, piel obscura, ruda, bronceada por el viento de la larga travesa, y con una expresin extraa, cansada y cruel. Le haba gustado su vida de traqueteos, amenazas, estmulos. Ahora lo que prefera eran esos paseos al crepsculo de Pars, y las largas, silenciosas veladas en los bistrs, los pequeos cafs populosos, con su olor a yeso, alcohol, y el ruido del billar en la habitacin del fondo... Hacia medianoche iban a casa de uno u otro y volvan a beber y a acariciarse en la sombra. Los padres dorman; oan vagamente el gramfono hasta la madrugada. No vean nada, o no queran ver nada. Una noche, Tatiana Ivnovna sali de su habitacin para retirar una ropa que secaba en el cuarto de bao; la haba olvidado la vspera sobre el calentador y tena que zurcir un par de medias de Lul. A menudo trabajaba de noche. Necesitaba poco sueo y desde las cuatro o cinco estaba en pie, rondando silenciosamente por las habitaciones; jams entraba en el saln. Esa noche haba odo pasos y voces en el vestbulo; los nios, sin dudas, se haban marchado haca rato... Vio luz bajo la puerta del saln. "Han olvidado apagar la electricidad, de nuevo", se dijo. Abri y, slo entonces, oy el gramfono que tocaba, rodeado por una barricada de almohadones; la msica baja, jadeante, pareca atravesar un espesor de agua. La habitacin estaba a media luz. Solamente una lmpara, velada por un trapo rojo, iluminaba el divn en el que Lul, extendida, pareca dormir con el vestido abierto en el pecho y abrazada a un muchacho de plido y delicado rostro echado hacia atrs. La anciana se acerc. Dorman de veras, con los labios an pegados, las caras pegadas una a otra. Un olor de alcohol y un humo espeso llenaban la habitacin; el piso sembrado de vasos, botellas vacas, discos, almohadones que guardaban an la forma de los cuerpos. Lul se despert, mir fijamente a Tatiana Ivnovna, sonri; sus ojos dilatados, ennegrecidos por el vino y la fiebre, tenan una expresin de indiferencia burlona y de extremada fatiga. Murmur suavemente: -Qu quieres? Sus largos cabellos deshechos colgaban hasta la alfombra; hizo un gesto para alzar la cabeza, gimi; la mano del muchacho estaba crispada en las mechas despeinadas. Ella se las arranc bruscamente, se sent. -Qu hay? - repiti con impaciencia. Tatiana Ivnovna miraba al muchacho. Lo conoca bien; lo haba visto a menudo de nio, en casa de los Karn; se llamaba prncipe Georges Andrnikov, ella recordaba sus bucles rubios, sus cuellos de encaje.

23

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

-Me arrojas eso fuera, inmediatamente, oyes? -dijo de golpe, apretando los dientes, con la vieja cara temblorosa y lvida. Lul se encogi de hombros. -Est bien, cllate... se va enseguida... -Llichka - murmur la anciana. -S, s, calla, por amor de Dios... Detuvo el gramfono, encendi un cigarrillo, lo arroj enseguida, orden brevemente: -Aydame. Silenciosamente pusieron orden en la habitacin, recogieron las colillas, los vasos vacos; Lul abri las ventanas, aspir vidamente la bocanada de frescura que suba de los stanos. -Qu calor, eh? La anciana nada deca, apartaba los ojos con una especie de pudor salvaje. Lul se sent en el alfizar y se puso a balancearse suavemente, tarareando. Estaba con resaca, pareca enferma; sus mejillas plidas tenan placas lvidas, bajo el polvo que los besos haban borrado; los grandes ojos entornados miraban derechamente ante s, parecan profundos y vacos. -Qu es lo que tienes, Niania? Todas las noches es as -dijo finalmente, con voz calma, enronquecida por el vino y el humo-. Y en Odessa, Dios mo?... En el barco?... Nunca notaste nada? -Qu vergenza -murmur la anciana con expresin de asco y sufrimiento-. Qu vergenza!... y tus padres que duermen aqu al lado... -Y qu? Qu cosa, ests loca, Niania? No hacemos nada de malo. Bebemos un poco, nos besamos, qu tiene de malo? Crees que los paps no hacan lo mismo cuando eran jvenes? -No, hija. -Ah, lo crees, eh? -Tambin yo fui joven, Llichka. Hace mucho de eso, pero recuerdo an la sangre joven que herva en mis venas. Crees que eso se olvida? Y recuerdo a tus tas, cuando tenan veinte aos, como t. Era en Karnovka, y la primavera... Ah, qu tiempo que tuvimos ese ao... Todos los das, paseos por el bosque y el estanque... Y por la noche, bailes en casa de los vecinos o en casa... Cada una tena su enamorado y, muchas veces, partan todos juntos en troika, al claro de luna... Tu finada abuela deca: "En mis tiempos..." Pero qu? Saban muy bien que haba cosas permitidas y otras prohibidas... Por la maana, a veces, venan a mi habitacin a contarme lo que haba dicho ste, o aqul... Un da, as, se pusieron de novias, se casaron, y vivieron, con su parte de miseria y su parte de felicidad, honestamente, hasta el da en que Dios las reclam... Murieron jvenes, lo sabes, una al dar a luz y la otra, cinco aos despus,

24

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

de una mala fiebre... Ah s, recuerdo... Tenamos los caballos ms hermosos de la regin, y a veces salan a cabalgar por el bosque, tu padre que entonces era un muchachito, y sus amigos, y tus tas, con otras jvenes, y los lacayos que llevaban las antorchas por delante... -S -dijo amargamente Lul, sealando el triste saloncito oscuro y mirando la vodka grosera en el fondo del vaso que haca girar maquinalmente entre los dedos-. Claro est, ahora el decorado ha cambiado... -No es eso lo nico que ha cambiado -gru la anciana. Mir tristemente a Lul. -Hija, perdname... no hace falta que tengas vergenza, te vi nacer... No cometiste el pecado, al menos?... An eres una nia?... -Pero claro, mi viejita -dijo Lul. Recordaba una noche de bombardeo en Odessa, cuando se qued en casa del barn Rosenkranz, ex-gobernador de la ciudad; l estaba preso, y su hijo, solo, viva all. El caoneo haba estallado tan bruscamente que ella no haba tenido tiempo de regresar a su casa, y haba pasado la noche en el palacio desierto, con Serge Rosenkranz. Qu habr sido de se? Estara muerto, sin duda... El tifus, la hambruna, una bala perdida, la prisin... no haba ms que elegir, realmente... Qu noche... Los muelles ardan... Desde el lecho en que se acariciaban podan ver las napas de petrleo inflamado que corran sobre el puerto... Recordaba la casa, del otro lado de la calle, con su fachada derruida y las cortinas de tul que se balanceaban en el vaco... Esa noche... la muerte estaba tan prxima... Repiti maquinalmente: -S, Niniuchka... Pero Tatiana Ivnovna la conoca bien; sacudi la cabeza, frunciendo silenciosamente sus viejos labios. Georges Andrnikov gimi, se volvi pesadamente, se despert a medias. -Estoy completamente borracho -dijo muy suavemente. Se dirigi tambaleando hasta el silln, apoy el rostro en los almohadones y se qued del todo inerte. -Ahora trabaja todo el da en un garaje y se muere de hambre. Si no fuera por el vino... y todo lo dems, para qu vivir? -Ofendes a Dios, Lul. Bruscamente la muchacha escondi la cara en sus manos y rompi en sollozos desesperados. -Niniuchka... querra estar en casa!... En casa, en casa! -repiti retorcindose los dedos con gesto nervioso y extrao, desconocido para la anciana-. Por qu nos castigan as? No hicimos nada malo!...

25

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Tatiana Ivnovna le acarici dulcemente los cabellos deshechos, impregnados de un olor tenaz de humo y vino. -Es la santa voluntad de Dios. -Me fastidias, no sabes decir ms que eso!... Se sec los ojos, alz los hombros con violencia. -Vamos, djame!... Vete... Estoy nerviosa y cansada. No digas nada a los paps... Para qu? Los haras sufrir intilmente, y no impediras nada, creme... Nada. Eres demasiado vieja, no puedes comprender.

26

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO SEXTO
Un domingo de agosto, cuando volvi Kiril, a pedido de los Karn se celebr una misa por el alma de Yuri. Fueron todos a pie hasta la rue Daru. Era un da esplndido; brillaba el azul del cielo. En la avenue des Ternes haba una feria al aire libre, con una msica salvaje, polvo, y una muchedumbre, apiada y lenta, que miraba con curiosidad a Tatiana Ivnovna, con su chal negro sobre los cabellos y su falda larga. En la rue Daru la misa se celebraba en la cripta de la iglesia; los cirios crepitaban suavemente; durante los intervalos entre los responsos se oan las gotas de cera caliente que caan en las baldosas. "Por el reposo del alma del servidor de Dios, Yuri..." El cura, anciano de largas y temblorosas manos, hablaba en voz baja, suave y apagada. Los Karn rezaban silenciosamente; ya no pensaban en Yuri, l estaba tranquilo, mientras que ellos tenan an tanto camino que recorrer, un camino largo y oscuro. "Mi Dios, protgeme... Mi Dios, perdname...", decan. Solamente Tatiana Ivnovna, arrodillada ante el icono que brillaba dbilmente en la sombra, tocaba con su frente inclinada las fras baldosas y no pensaba sino en Yuri, no rezaba ms que por l, por su salvacin y su reposo eterno. Terminada la misa, regresaron, compraron unas rosas jvenes a una nia que pasaba por la calle, despeinada y riendo. Comenzaban a amar esta ciudad y a este pueblo. En la calle uno olvidaba todas las miserias no bien sala el sol, y senta el corazn volar sin saber por qu... Los domingos la criada tena permiso. La comida fra estaba servida en la mesa. Comieron apenas, despus Lul puso las rosas ante una vieja foto de Yuri nio. -Qu mirada extraa tena -dijo Lul-, nunca lo haba notado... Una indiferencia, una fatiga; mirad... -Siempre not esa mirada en los retratos de gentes que deban morir jvenes o de modo trgico -murmur Kiril con malestar-, como si lo supieran todo de antemano y no les importara... Pobre Yuri, era el mejor de todos nosotros... Contemplaron silenciosamente el pequeo retrato desvanecido. -Est tranquilo, est a salvo para siempre. Lul arregl sus flores con esmero, encendi dos velas, las puso a ambos lados del marco, y todos quedaron inmviles, en pie, tratando de pensar en Yuri, pero slo sentan una especie de tristeza helada, como si largos aos hubieran pasado desde su muerte. Slo dos aos... Con gesto maquinal, Helena Vaslievna limpi suavemente el polvo que cubra el vidrio, como lgrimas en un rostro. De todos sus hijos, Yuri

27

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

era al que menos haba comprendido, menos amado. "Est con Dios", pens, "es ms feliz que los otros..." Se oa el ruido de la fiesta en la calle. -Hace calor aqu -dijo Lul. -Y bien, salid, hijos, qu queris? Respirad el aire y mirad la fiesta; a vuestra edad, yo prefera las ferias de Mosc antes que Ramos, o que las fiestas de la Corte. -Tambin a m me gusta - dijo Lul. -Y bien, ve -repiti la madre con lasitud. Lul y Kiril se fueron. Nicols Aleksndrovich, de pie ante la ventana, miraba los muros blancos, sin verlos. Helena Vaslievna suspir. Cmo haba cambiado... No se haba afeitado... Llevaba una vieja chaqueta, llena de manchas... Qu bello y encantador, otrora... Y ella? Se mir de reojo en un espejo, vio su rostro plido, la hinchazn malsana de la carne, y la vieja bata desatada... Una vieja, una anciana, mi Dios!... -Niniuchka -dijo de pronto. Ella nunca la haba llamado as. Tatiana Ivnovna, que erraba silenciosamente de un mueble a otro, arreglando y dejando en su lugar uno por uno los objetos, le dirigi una mirada perdida, extraa. -Barinia? -Hemos envejecido, eh, mi pobrecita? Pero t, t no cambias. Hace bien mirarte... No, realmente t no cambias. -A mi edad ya no se cambia sino en el atad -dijo Tatiana Ivnovna con su leve sonrisa de antao. Helena Vaslievna titube, murmur en voz baja: -Te, acuerdas bien de nuestra casa? La anciana se sonroj sbitamente, alz al aire sus manos temblorosas. -Si me acuerdo, Helena Vaslievna!... Dios!... Sera capaz de decir en qu lugar estaba cada cosa!... Podra entrar en la casa y caminar con los ojos cerrados!... Me acuerdo de cada vestido vuestro, creo, y de los trajes de los nios, y de los muebles, y del parque, mi Dios!... -El saln de los espejos, mi pequea sala rosa... -El canap, en el que os sentabais en las noches de invierno, cuando hacamos bajar a los nios... -Y antes? De nuestra boda?... -Todava puedo ver el vestido que llevabais, vuestros diamantes en los cabellos... El vestido era de muar, con el viejo encaje de la finada Princesa... Ay, mi Dios, Llichka no lo tendr igual... Callaron ambas. Nicols Aleksndrovich miraba fijamente el patio oscuro; en su memoria vea a su mujer, tal como se le haba presentado en el baile la primera vez, cuando todava era la condesa Eltzkaia, con su gran vestido de satn blanco y sus cabellos de oro... Cunto la haba

28

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

amado... Pero y qu? Terminaban sus das juntos... Eso ya era bonito... Si solamente estas mujeres se callaran... si no existieran estos recuerdos en el fondo del corazn, la existencia sera soportable... Con esfuerzo pronunci entre sus dientes apretados, sin volver la cabeza: -Para qu? Para qu? Se termin. Ya no volver. Que otros esperen, si quieren... se termin, se termin -repiti con algo parecido a la clera. Helena Vaslievna le cogi la mano, llev a sus labios sus dedos plidos, como otrora. -Esto sale del fondo del alma, a veces... Pero no hay nada que hacer... Es la voluntad de Dios... Kolia, amigo... querido... estamos juntos, lo dems... Hizo un vago gesto con la mano; se miraron en silencio, buscando otros rasgos, otras sonrisas, en el fondo del pasado, en sus viejos rostros. La habitacin estaba a oscuras y clida. Helena Vaslievna pidi: -Tomemos un taxi, vamos a alguna parte, esta noche, quieres? Haba antes un pequeo restaurante, cerca de Ville d'Avray, sobre el lago, al que fuimos en 1908, te acuerdas? -S. -Quizs exista an. -Quizs -dijo l alzando los hombros-: Uno se imagina que todo se derrumba junto con uno, verdad? Vamos a ver. Se levantaron, encendieron la luz. Tatiana Ivnovna estaba de pie en medio de la habitacin, mascullando palabras incomprensibles. -Te quedas, Niniuchka? -pregunt maquinalmente Nicols Aleksndrovich. Pareci despertar; sus labios temblorosos siguieron movindose largo rato, como haciendo un esfuerzo por formar las palabras. -Y adnde podra ir? -dijo por fin. Cuando qued sola, se sent ante el retrato de Yuri. Su mirada estaba fija en l, pero otras imgenes seguan pasando en su recuerdo, ms antiguas, olvidadas de todos. Rostros muertos, vestidos con medio siglo de vejez, habitaciones abandonadas... Recordaba el primer grito plaidero y agrio de Yuri... "Como si hubiera sabido lo que le esperaba", pens. "Los otros no gritaron as..." Luego se sent junto a la ventana y se puso a zurcir las medias.

29

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPITULO SPTIMO
Los primeros meses de la vida de los Karn en Pars fueron calmos. Slo en otoo, cuando el pequeo Andr regres de Bretaa y hubo que pensar en instalarse, comenz a escasear el dinero. Las ltimas joyas haca mucho que se haban ido. Quedaba un pequeo capital que poda durar dos, tres aos... Y despus? Algunos rusos haban abierto restaurantes, cabarets nocturnos, pequeas tiendas. Los Karn, como los dems, con sus ltimos cntimos compraron y amueblaron una tienda, al fondo de un patio, y ah comenzaron por vender alguna vieja cubertera que haban podido traer consigo, los viejos encajes, los iconos. Al principio nadie compraba nada. En octubre haba que pagar el plazo. Luego, Andr fue enviado a Niza. El aire de Pars le ocasionaba crisis de ahogo. Pensaron en mudarse. Les ofrecieron, cerca de la Porte de Versailles, un piso menos caro y ms claro, pero slo tena tres habitaciones y una cocina estrecha como un armario. Dnde alojar a la vieja Tatiana? De ninguna manera se la poda hacer subir al sexto, con sus piernas malas. Mientras tanto, cada fin de mes era ms difcil que el anterior. Las criadas se marchaban, unas despus de otras, sin lograr habituarse a estos extranjeros que dorman de da y, de noche, coman, beban, dejaban desparramada la vajilla sucia en los muebles del saln hasta la maana siguiente. Tatiana Ivnovna trat de hacer algunos pequeos trabajos, limpiezas, pero se estaba poniendo dbil, y sus viejas manos no tenan fuerza para alzar los pesados colchones franceses ni las piezas de pao mojado. Los nios, ahora permanentemente ociosos e irritados, la trataban mal, le respondan: "Deja. Vete. Lo embrollas todo. Lo rompes todo". Ella se marchaba sin decir nada. De hecho, no pareca siquiera orlos. Pasaba horas enteras, inmvil, con las manos entrelazadas en las rodillas, mirando silenciosamente al espacio. Estaba encorvada, casi plegada en dos, y tena la piel blanca, muerta, con venas azules, hinchadas en los ngulos de los prpados. A menudo, cuando la llamaban no responda, se contentaba con apretar ms an su pequea boca hueca. No estaba sorda, sin embargo. Cada vez que un nombre de su tierra, aun pronunciado en voz baja, apenas suspirado, se le escapaba a uno de ellos, ella se estremeca y deca de pronto con voz dbil y calma: -S... el da de Pascua, cuando ardi el campanario de Temnaia, recuerdo... O bien: -El pabelln... cuando partisteis ya el viento haba hecho aicos los cristales... me pregunto qu se habr hecho de todo eso...

30

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Y volva a callar y a mirar la ventana, los muros blancos y el cielo sobre los techos. -Cundo vendr por fin el invierno? -deca-. Ay, mi Dios, cunto hace que no vemos ni el fro ni el hielo... El otoo es tan largo aqu... En Karnovka, sin dudas, todo est blanco ya, y el ro helado... Os acordis, Nicols Aleksndrovich, cuando tenais tres o cuatro aos, yo era joven entonces, y vuestra finada madre deca: "Tatiana, ya se ve que eres del norte, hija... A la primera nieve te vuelves insensata..." Os acordis? -No - murmuraba Nicols Aleksndrovich con aire cansado. -Yo me acuerdo, y muy pronto -grua- slo quedar yo para recordar. Los Karn no contestaban. Cada uno de ellos tena bastantes recuerdos propios, aprensiones y tristezas. Un da Nicols Aleksndrovich dijo: -Los inviernos de aqu no se parecen a los nuestros. Ella se estremeci. -Cmo es eso, Nicols Aleksndrovich? -Ya lo vers pronto -murmur l. Ella lo mir fijamente y call. La expresin extraa, desconfiada y huraa de sus ojos le haba llamado la atencin por vez primera. -Qu tienes, mi viejita? -le pregunt suavemente. Ella no contest nada. Para qu? Todos los das miraba el calendario, que sealaba el principio de octubre, escrutaba largamente el borde de los techos, pero la nieve no caa an. No vea ms que tejas oscuras, la lluvia, las temblorosas hojas secas de otoo. Ahora pasaba el da entero sola. Nicols Aleksndrovich recorra la ciudad en busca de antigedades, joyas para su tiendecita; lograron vender algunas cosas viejas y comprar otras. Otrora, Nicols Aleksndrovich haba posedo colecciones de porcelanas preciosas, y fuentes cinceladas. Ahora, a veces, al regresar por los Campos Elseos, al anochecer, con un paquete bajo el brazo, sola olvidar que no era para su casa, para s mismo para quien haba trabajado. Caminaba de prisa, respiraba el olor de Pars, miraba el crepsculo, las luces que brillaban, casi feliz y con el corazn henchido de una triste paz. Lul haba obtenido un puesto de modelo en una casa de modas. Insensiblemente, la vida se organizaba. Regresaban tarde, cansados, trayendo de la calle, del trabajo, una especie de excitacin que tardaba un tiempo en disiparse entre risas, palabras, pero la morada sombra y la enmudecida anciana los enfriaban poco a poco. Cenaban de prisa, se acostaban y dorman, sin un sueo, molidos por la dura jornada.

31

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO OCTAVO
Pas octubre, y comenzaron las lluvias de noviembre. De la maana a la noche se oan los chaparrones que rebotaban con estruendo en los adoquines del patio. En los apartamentos el aire era clido, pesado. Cuando se apagaban los calorferos, por la noche, la humedad exterior penetraba por las, ranuras del piso. El viento agrio soplaba bajo las faldas de hierro de las chimeneas apagadas. Durante horas enteras, sentada ante la ventana en el apartamento vaco, Tatiana Ivnovna miraba caer la lluvia y los goterones que corran por los cristales como una oleada de lgrimas. De una cocina a otra, por encima de las idnticas cajas fresqueras y el cordel tendido entre dos clavos en el que se secaban los repasadores, las sirvientas intercambiaban chistes y quejas en esa lengua rpida que ella no comprenda. Hacia las cuatro volvan los nios de la escuela. Se oan los pianos que tocaban todos a la vez y, sobre cada mesa, en los comedores, se encendan idnticas lmparas. Se corran las cortinas ante las ventanas y ya no oa ms que el sonido de la lluvia y el sordo fragor de las calles. Cmo podan vivir todas esas gentes encerradas en esas casas negras? Cundo llegara la nieve? Pas noviembre, luego las primeras semanas de diciembre, apenas ms fras. Las nieblas, los humos, las ltimas hojas muertas, aplastadas, arrastradas por los regatos... Luego Navidad. El 24 de diciembre, despus de una cena liviana, rpida, en un rincn de la mesa, los Karn se marcharon a pasar Nochebuena con amigos. Cuando le dijeron adis antes de salir, hizo un ademn de alegra al verlos vestidos, como otrora, Nicols Aleksndrovich con traje. Mir sonriente a Lul, su vestido blanco, sus largas trenzas enruladas sobre la nuca. -Vamos, Llichka, esta noche te encuentras novio, Dios mediante. Lul alz silenciosamente los hombros, se dej besar sin decir nada, y se fueron. Andr pasaba las vacaciones de Navidad en Pars. Iba vestido con la chaqueta, los pantaloncillos azules, la gorra del liceo de Niza en donde segua el curso; pareca ms grande y ms fuerte; tena un modo rpido y vivo de arrojar las palabras, el acento, los gestos, el argot de un muchacho nacido y criado en Francia. Esa vez era la primera en que sala de noche, con sus padres. Rea, cantaba. Tatiana Ivnovna se asom a la ventana, lo sigui con la vista vindolo caminar delante, saltando sobre los charcos. La puerta cochera se cerr con un choque sordo. Tatiana Ivnovna estaba sola otra vez. Suspir. El viento, suave pese a la estacin, y cargado de finas gotas de lluvia, le soplaba en la cara. Alz la cabeza, mir maquinalmente el cielo. Apenas se perciba entre los techos un espacio oscuro, de un color singularmente rojo, como abrasado por un

32

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

fuego interior. En la casa, los gramfonos tocaban en los distintos pisos msicas discordantes. Tatiana Ivnovna murmur: -En nuestra casa... - y call. Para qu? Se haba terminado haca mucho... Todo haba terminado, estaba muerto... Cerr la ventana, regres al apartamento. Alzaba la cabeza, respiraba como con esfuerzo, con expresin inquieta e irritada. Estos cielos rasos bajos la asfixiaban. Karnovka... La casa grande, sus ventanas inmensas por las que el aire y la luz penetraban a raudales; las terrazas, los salones, las galeras, en donde las noches de fiesta caban cmodamente cincuenta msicos. Recordaba la noche de Navidad, cuando Kiril y Yuri se haban marchado... Haban pasado cuatro aos... Le pareca ver las columnas brillantes de hielo, al claro de luna. "Si no fuera tan vieja", pens, "de buena gana hara el viaje... Pero no sera la misma cosa... No, no", mascull vagamente, "no sera la misma cosa..." La nieve... Cuando la viera caer habra terminado... Olvidara todo. Se acostara y cerrara los ojos para siempre. "Vivir hasta entonces?", murmur. "Todo est en manos de Dios." Maquinalmente cogi las ropas desparramadas sobre las sillas, las pleg. Desde haca un tiempo tena la impresin de ver en todas partes una fina capa de polvo, pareja, que caa del cielo raso y cubra los objetos. Haba empezado en otoo, cuando la noche comenz a llegar ms temprano, cuando se haba atrasado la hora de encender las lmparas para no gastar demasiada electricidad. Cepillaba y sacuda sin cesar las telas; el polvo se iba, mas slo para volver a caer enseguida ms all, como una ceniza liviana. Recogi las prendas, las cepill mascullando con expresin alelada y sufriente: -Qu ser? Pero qu puede ser? Bruscamente se detuvo, mir en derredor. Por momentos no comprenda qu haca all, rondando en esas habitaciones estrechas. Se llev las manos al pecho, suspir. Haca calor, estaba pesado, y los calorferos, excepcionalmente encendidos an en esta noche de fiesta, despedan un olor de pintura fresca. Quiso cerrarlos, pero nunca haba comprendido la manera de manejarlos. Hizo girar varias veces la manivela y abandon. Otra vez abri la ventana. El apartamento del otro lado del patio estaba iluminado y proyectaba en la habitacin un rectngulo de luz viva. "En nuestra casa", pens, "ahora en nuestra casa..." El bosque estaba helado. Cerr los ojos, vio con extraordinaria precisin la nieve profunda, los fuegos del pueblo que destellaban a lo lejos, y el ro al borde del parque, brillante y duro como el hierro.

33

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

Qued inmvil pegada a la ventana, tirando con gesto familiar el chal sobre las mechas de sus cabellos despeinados. Caa una gara rara y tibia; las gotas brillaban, empujadas por bruscas rfagas de viento, le mojaban la cara. Se estremeci, apret ms fuertemente contra s los faldones de su viejo paoln negro. Le zumbaban los odos, de pronto pareca que los atravesara un ruido violento, como el de un aldabn contra una campana. Le dola la cabeza, el cuerpo todo. Abandon el saln, entr en su pequea habitacin, al fondo del pasillo, se acost. Antes de meterse en la cama se arrodill, dijo sus plegarias. Se persign, toc el suelo con la frente inclinada, como todas las noches. Pero las palabras se le enrevesaban esta noche en lo labios; se detuvo; mir con una suerte de estupor la pequea llama brillante al pie del icono. Se acost, cerr los ojos. No lograba dormirse, escuchaba, pese a s misma, los crujidos de los muebles, el ruido del reloj del comedor, como un suspiro humano que preceda el toque de la hora batiendo en el silencio, y, por encima, por debajo de ella, los gramfonos, todos en marcha en esa Nochebuena. Haba gente que suba las escaleras, bajaba, atravesaba el patio, sala. Se oa gritar a cada instante: "Puerta, por favor!" y el eco sordo de la puerta cochera que se abra y se cerraba y los pasos que se alejaban por la calle. Pasaban taxis veloces. Una voz ronca llamaba al conserje en el patio. Suspirando, Tatiana Ivnovna volvi la cabeza pesadamente en la almohada. Oy dar las once, luego medianoche. Se durmi varias veces, se despert. En el momento en que perda el conocimiento, cada vez, perciba en sueos la casa de Karnovka, pero la imagen se borraba, se apresuraba a cerrar los ojos para volverla a captar. Cada vez faltaba un detalle. Ora el delicado amarillo de la piedra haba virado a un rojo de sangre seca, ora la casa estaba ciega, tapiada, sin ventanas. Sin embargo poda or el sonido dbil de las ramas heladas de abeto, agitadas por el viento y que producan un leve ruido de cristal. De golpe, el sueo cambi. Se vio detenida ante la casa vaca, abierta. Era un da de otoo, a la hora en que los domsticos venan a encender otra vez las estufas. Ella estaba abajo, de pie, sola. Vea en su sueo la casa desierta, las habitaciones desnudas, tal como las haba dejado, con las alfombras enrolladas a lo largo de las paredes. Suba y todas las puertas golpeaban, movidas por la corriente de aire, con ruido gimiente y raro. Caminaba, se daba prisa, como temiendo llegar tarde. Vea la hilera de habitaciones inmensas, todas abiertas, vacas, con el suelo sembrado de trozos de papel de embalaje, que el viento levantaba. Finalmente entr en la habitacin de los nios. Estaba vaca como las otras, incluso se haban llevado la litera del pequeo Andr, y, en su sueo, sinti una suerte de estupor: se acordaba de haberla arrinconado

34

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

ella misma en la habitacin, y de haber enrollado el colchn. Ante la ventana, Yuri, plido, sentado en el suelo, adelgazado, con uniforme de soldado, jugaba con los viejos huesecillos, como cuando era nio. Ella saba que estaba muerto y, sin embargo, sinti al verlo una alegra indescriptible, tan grande que su corazn agotado comenz a latir con una violencia casi dolorosa; los golpes sordos y profundos daban contra las paredes de su pecho. Todava tuvo tiempo de verse correr hacia l, atravesar el parquet polvoriento, que gritaba bajo sus pasos como otrora, y en el momento en que iba a tocarlo, despert. Era tarde. Amaneca.

35

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

CAPTULO NOVENO
Se despert gimiendo y permaneci inmvil, tendida de espaldas, mirando estupefacta las ventanas claras. Una niebla opaca y blanca llenaba el patio y, para sus ojos cansados, pareca nieve, como suele caer la primera vez en otoo, espesa y enceguecedora, difundiendo una especie de luz mortecina, de un duro blanco brillante. Junto las manos, murmur: -La primera nieve... La mir largo rato con expresin de arrobo a la vez pueril y un poco asustado, insensato. El apartamento estaba silencioso. Sin dudas nadie haba vuelto an. Se levant, se visti. No despegaba la mirada de la ventana, imaginndose la nieve que caa, la nieve que rayaba el aire con huidiza rapidez, como plumas de pjaro. Por un momento crey or el ruido de una puerta cerrndose. Habran regresado ya los Karn, y dorman?... Pero no pensaba en ellos. Crea sentir los copos de nieve estrellndose contra su cara, con ese gusto de hielo y fuego. Cogi el abrigo, anud de prisa su paoln sobre la cabeza, lo cerr con alfileres alrededor de su cuello, con la mano extendida busc maquinalmente sobre la mesa el manojo de llaves que sola llevar consigo en Karnovka cuando sala. No hall nada, palp febrilmente, olvidando lo que buscaba, apart con impaciencia el estuche de sus gafas, la labor comenzada, el retrato de Yuri nio... Le pareca que la esperaban. Una extraa fiebre le quemaba la sangre. Abri un armario, lo dej con la puerta entornada y el cajn abierto. Cay una percha. Dud un instante, se encogi de hombros como si no tuviera. tiempo que perder, y bruscamente sali. Cruz el apartamento, descendi las escaleras con su pequeo paso rpido y silencioso. Afuera, se detuvo. La niebla helada llenaba el patio con una masa blanca, densa, que se levantaba lentamente del suelo, como humo. Las finas gotitas le picaban el rostro, como las puntas de las agujas de nieve cuando caen, semifundidas y mezcladas an con la lluvia de septiembre. Tras ella, salieron dos hombres bien vestidos que la miraron con curiosidad. Los sigui, se escurri por la rendija de la puerta, que golpe a sus espaldas con pesado gemido. Estaba en la calle, una calle negra y desierta; una farola encendida brillaba a travs de la lluvia. La niebla se disipaba. Comenzaba a caer una pequea llovizna aguda y fra; los adoquines y las paredes relucan dbilmente. Pas un hombre, arrastrando las suelas mojadas que echaban agua; un perro cruz la calzada, como con prisa, se acerc a la anciana, la husme, se peg a sus pasos con un leve gruido gimoteante e inquieto. La sigui un tiempo y la abandon. Ella se alej, vio una plaza., otras calles. Un taxi la roz tan de cerca que

36

Irne Nmirovsky moscas del otoo

Las

el barro le salpic la cara. Pareca que no vea nada. Caminaba en lnea recta, tambalendose sobre los adoquines mojados. Por momentos senta un cansancio tal que sus piernas parecan plegarse bajo el peso del cuerpo y hundirse en el suelo. Alz la cabeza, mir la luz que provena del Sena, un jirn de cielo blanco al final de la calle. A sus ojos eso se transformaba en una llanura de nieve como la de Sujarevo. Apresur el paso, encandilada por una especie de lluvia de fuego que le cortaba los prpados. En sus odos resonaban campanas. Por un instante tuvo un relmpago de lucidez; distingui la niebla y el humo que se disipaban, luego pas; volvi a ponerse en marcha, inquieta y fatigada, encorvada hacia el suelo. Por fin lleg a los malecones. El Sena bajaba hinchado y cubra los ribazos; sala el sol y el horizonte estaba blanco, con un destello puro y luminoso. La anciana se acerc al parapeto, mir fijamente esa centelleante franja de cielo. Bajo sus pies una pequea escalera haba sido cavada en la piedra; se cogi de la baranda, la apret fuertemente con su mano fra y temblorosa, baj. El agua corra por los ltimos peldaos. Ella no la vea. "El ro est helado", pens, "debe de estar helado en esta estacin..." Le pareca que slo haba que atravesarlo y que, del otro lado, estaba Karnovka. Vea titilar las luces de las terrazas a travs de la nieve. Pero al llegar abajo, el olor del agua la hiri finalmente. Hizo un brusco gesto de estupor y de clera, se detuvo un segundo, luego sigui bajando, pese a que el agua le atravesaba los zapatos y le aada peso a la falda. Y slo cuando tuvo medio cuerpo en el Sena le volvi totalmente la razn. Se sinti congelada, quiso gritar, pero slo tuvo tiempo de persignarse antes de que le cayera el brazo alzado: estaba muerta. El pequeo cadver flot por un instante como un lo de harapos antes de desaparecer, devorado por el Sena oscuro.

37