REMEMBRANZA por EUDORA WELTY

Como ya has visto, soy una escritora que vino de una vida protegida. Una vida protegida puede ser una vida desafiante tambin. Por todos los serios y desafiantes comienzos que implica. Pocas frases pueden resumir mejor la obra y el sentir de la escritora Eudora Welty, que sta con la que la autora despidi su autobiografa. Nacida en 1909 en Jackson, Mississippi, Welty ha sido considerada como una de las grandes escritoras nacidas del Deep South, un entorno donde las mujeres de principio de siglo vivan protegidas por su familia de cualquier peligro, a salvo de la espontaneidad de una vida independiente. La novela y, en especial, el relato breve fueron los gneros que con sagraron la trayectoria de Welty y la hicieron merecedora de numerosos galardones, como el Pulitzer de Novela en 1973, la American Academy of Arts and Letters Howells Medal, la National Institute of Arts and Letters Gold Medal, etc. Con motivo de su reciente fallecimiento, en julio de este ao, hemos querido reproducir a continuacin uno de sus mejores rela tos, Remembranza. Contamos para ello con la autorizacin expresa de la Editorial Anagrama, que tradujo y public este bello texto en la obra Una cortina de Follaje y otros relatos. Panorama de Narrativas,

vol. 21. Barcelona: 1982.

U na maana de verano cuando era nia, estaba tumbada en la arena, despus de nadar en el pequeo lago del parque. Daba el sol de plano, era casi medioda. El agua brillaba como acero, inmvil salvo por el plumoso rizo que dejaba atrs un nadador lejano. Desde donde estaba, miraba hacia un rectngulo muy iluminado, deslumbrante, con sol, arena, agua, un pequeo pabelln, unas cuantas personas solitarias en posturas fijas, y, alrededor de todo ello, un borde de robles oscuros y redondeados, como las nubes de tormenta de las ilustraciones de la Biblia. Yo haca pequeos encuadres con los dedos, para mirarlo todo. Como era una maana de un da de diario, las nicas personas que tenan libertad para estar en el parque eran o los nios, que no tenan ninguna ocupacin, o esas personas mayores cuyas vidas son oscuras, irregulares y que no sirven conscientemente para nada; esto lo anoto como mi observacin de entonces. Yo estaba en una edad en que me formaba un juicio sobre toda persona y todo acontecimiento que se presentaba ante m, aunque me asustaba fcilmente. Cuando una persona, o un suceso, no me pareca acorde con mi opinin, o con mi esperanza o mis expec tativas, me senta aterrorizada por una visin de abandono y salvajismo que me afliga y entristeca inmensamente. Mis padres, que crean que yo no vea nada del mundo que no estuviera

estrictamente instalado en su lugar correspondiente como una parra en el enrejado de nuestro jardn para ser presentado a mis ojos, se habran preocupado muchsimo si hubieran sospechado la frecuencia con la que lo dbil y lo inferior y lo retorcido y extrao se converta en ejemplo de lo que el mundo me ofreca y presentaba. Ni siquiera ahora s qu es exactamente lo que esperaba ver; pero en aquella poca, yo estaba convencida de que estaba siempre a punto de verlo. Lo de observar cuanto me rodeaba era algo que conside raba, ceuda y posesivamente, una necesidad. Durante todo aquel verano me tumb en la arena junto al pequeo lago, haciendo un cuadrado con los dedos ante los ojos, con las puntas de los dedos tocndose, y todo lo miraba a travs de este artilugio y pareca una especie de proyeccin. Daba igual lo que mirase; de toda observacin deduca que haba estado casi a punto de revelrseme un secreto de la vida... pues estaba obsesionada por la idea del ocultamiento, y del ms insignificante gesto de un desconocido arrancaba yo lo que para m constitua una comunicacin o un presentimiento.Tal estado de exaltacin se vio aumentado, o quizs provocado, por el hecho de estar por entonces enamorada por primera vez en mi vida: haba identificado el amor de inmediato. La verdad es que nunca despus he sentido ninguna pasin tan desesperadamente inexpresada en mi interior, o tan grotescamente alterada en el mundo exterior. Resulta extrao que a veces, incluso ahora, recuerde con todo detalle la maana en que roc la mueca de mi amigo (como

por accidente, y l fingi no darse cuenta) en las escaleras de la escuela. He de aadir, y esto no es tan extrao, que en realidad el nio no era amigo mo. Nunca haba mos cruzado una palabra ni un gesto de reconocimiento; pero, aun as, durante todo aquel ao pude pensar interminablemente en aquel breve, fugaz encuentro de las escaleras, hasta que se hinch con una belleza sbita y abrumadora, como una rosa forzada a un florecer prematuramente para un gran acontecimiento. Mi amor me haba hecho, de algn modo, doblemente austera en mis observaciones respecto a cuanto aconteca a mi alrededor. A travs de cierta intensidad, haba llegado casi a una vida dual, como observadora y como ensoadora. Senta una necesidad de adaptacin absoluta a mis ideas en cualquier acontecimiento que presenciase. En consecuencia, me pasaba todo el da en la escuela perpetuamente alerta, temiendo que sucediera lo desagradable. La monotona y la regularidad del da escolar eran una proteccin, pero recuerdo con precisa claridad la clase de latn en que el chico de quien estaba enamorada (a quien miraba constante mente) se inclin de pronto y se llev el pauelo a la cara. Vi la sangre roja (bermelln) en el pauelo y en su mano cuadrada; estaba sangrando por la nariz. Recuerdo ese preciso instante. Algunas de las chicas mayores se rean en la confusin y el jolgorio. El chico sali corriendo del aula. El profesor las amonest con aspereza. Pero este incidente nimio que le haba sucedido a mi amigo me conmocion intensamente. Era imprevisto y, al mismo tiempo,

temido; lo identifiqu y me apoy de pronto pesadamente en un brazo y me desmay. Explica esto por qu desde aquel da, he sido incapaz de soportar la visin de la sangre? Nunca llegu a saber dnde viva aquel chico ni quines eran sus padres; lo cual me provoc un continuo desasosiego durante el ao en que estuve enamorada de l. Era insoportable pensar que pudiera vivir en una casa destartalada y sin pintar, oculta por altos rboles, que sus padres fueran sucios y andrajosos... delincuentes... tullidos... o que hubieran muerto. Especulaba interminablemente sobre los peligros de su casa. A veces, imaginaba que su casa poda incendiarse de noche y que l podra morir. Cuando entraba a la maana siguiente en clase, con cara despreocupada, e incluso con una expresin estpida, mi sueo se desvaneca; pero mis temores se agudizaban por su ignorancia de ellos, pues senta yo un misterio ms profundo que el peligro que se cerna sobre l. Observaba cuanto l haca, intentando aprender y traducir y verificar. Podra reproduciros ahora la torpe textura, el matiz exacto del azul desvado de su jersey. Recuerdo cmo balanceaba el pie cuando se sentaba en clase... con suavidad, casi sin tocar el suelo. An hoy no me parece trivial. Mientras estaba tendida en la playa, aquella maana soleada, pensaba en mi amigo y recordaba de un modo lento, dilatado, intemporal el incidente del roce

de mi mano con su mueca. Constitua ya una historia muy larga. Pero los nios que corran por la arena, los robles erectos que se alzaban sobre el techo limpio y afilado del pabelln blanco, las actitudes lentamente cambiantes de los adultos que haban eludido la ciudad y estaban tendidos boca abajo y rindose al borde del agua, todos, eran como una aguja que entraba y sala por mis pensamientos. An no s qu era ms real, si el sueo que yo poda hacer florecer a voluntad o la visin de los baistas. Estoy presentndolo, comprendis, slo como simultaneo. No advert la llegada de aquellos baistas, que se instalaron tan cerca de m. Tal vez me hubiera quedado dormida cuando llegaron. Tumbados cerca de donde estaba, apareci en determinado momento un grupo de personas escandalosas, chillonas y variopintas, que parecan agrupadas all por un increble accidente, y que parecan impulsadas por el loco propsito de ofenderse mutuamente, lo cual les produca una gozosa hilaridad que me asombraba. Eran un hombre, dos mujeres, dos chicos. Estaban morenos y atezados, pero no eran extranjeros; cuando yo era nia, a tales personas se les llamaba vulgares. Llevaban trajes de bao viejos y descoloridos que no ocultaban ni la energa ni la fatiga de sus cuerpos, sino que las mostraban con exactitud. Los chicos deban ser hermanos, pues ambos tenan el pelo muy claro y liso y les brillaba bajo la roja luz del sol como cardos. El mayor haba crecido mucho, pues

su cuerpo desbordaba el traje de bao por todas partes. Tena grandes mofletes que le ocultaban los ojos, pero a m me resultaba fcil seguir sus punzantes y tmidas miradas cuando corra torpemente alrededor de los otros, pellizcando, dando patadas y lanzando estpidos gruidos. El ms pequeo era delgado y desafiante; su flequillo casi blanco estaba aplastado de tirarse una y otra vez de cabeza al lago, cuando el mayor le acosaba. Y tendidos en una confusin de piernas, estaban los dems: el hombre y las dos mujeres. El hombre pareca absolutamente entregado al calor y al resplandor del sol. Sus ojos relajados se entrecerraban a veces, con vaga animacin, sobre-el agua resplandeciente y la clida arena. Tena las manos flcidas y en reposo. Yaca de costado, y, de vez en cuando, coga arena e iba amontonndola en un informe montn sobre las piernas de la mujer de ms edad. Ella contemplaba fijamente aquellos movimientos lentos e indefinidos y permaneca absolutamente quieta. Tena una blancura antinatural y conciencia de ser gorda, con un traje de bao que no tena relacin alguna con la forma d e su cuerpo. La grasa colgaba de los brazos como un corrimiento de tierra contenido en una ladera. Tem que al menor movimiento resbalase de s misma hacia abajo en un montn aterrador. Le colgaban los pechos enormes, abultando como peras el traje de bao. Tena una pierna sobre la otra y semejaban sombreados rompeolas, irregulares y abandonados, en los cuales, por la mano del hombre, iba api lndose la arena como la acuciante amenaza del olvido. Identifiqu un

sonido lento y repetido que llevaba mucho rato oyendo inconscientemente, como una risa continua que brotaba de la boca inmvil, abierta y fruncida de la mujer. La chica ms joven, tendida a los pies del hombre, estaba enroscada sobre s misma. Llevaba un traje de bao verde claro que era como una botella de la que pens que podra surgir en un arrebato de humo revuelto. Poda percibir ese arrebato como de un genio en su cuerpo flaco cuando pareca reptar y yacer inmvil a la vez, viendo como el hombre amontonaba la arena, de modo descuidado, sobre las grandes piernas de a mujer mayor. Los dos nios corran en fluctuantes elipses alrededor de los otros pellizcndoles indiscriminadamente, tirando arena al pelo revuelto del hombre, como si lo temieran. La mujer segua rindose, casi como si quisiera tararear una cancin fastidiosa. Vi que todos estaban resignados al descaro y la fealdad de los otros. Aquella gente no se deca una palabra, pero empec a advertir una progresin, un crculo de respuesta, que se lanzaban unos a otros a su modo, en la confusin de vulgaridad y de odio que se entreteja entre ellos como una guirnalda de vapor que surgiese de la hmeda arena. Vi que el hombre alzaba la mano llena de arena, que la mova mientras la mujer se rea, y que se la meta en el baador, entre los bulbosos y colgantes pechos. All qued colgando, marrn e informe, hacindoles rer

a todos. Hasta la chica enfadada se ri, con una hilaridad insistente que le hizo levantarse y correr por la playa, las piernas rgidas y entumecidas saltando y tropezando. Los nios sealaban y gritaban. El hombre sonrea como un perro jadeante, y miraba despreocupadamente hacia todos ellos, y tambin hacia el agua; mir incluso hacia m, y me incluy. Mirando a mi vez, aturdida, dese que todos murieran. Pero, en aquel momento, la chica del baador verde dio de repente una vuelta completa. Extendi los brazos rgidos hacia los nios vociferantes y se uni a ellos en una insensata persecucin. El nio ms pe queo se lanz de cabeza al agua, y el mayor hizo girar su cuerpo, crecido en exceso, a travs del aire azul sobre un pequeo banco, en el que yo ni siquiera me haba fijado. Llam alegremente a los otros, que se rean mientras l saltaba, pesado y ridculo, sobre el respaldo del banco y caa teatralmente en la arena. La gorda se inclin hacia el hombre con una sonrisilla presuntuosa y el nio la seal chillando. La chica de verde se acerc entonces corriendo al banco como si fuese a destruirlo, y con una ferocidad que me dej sin aliento, se alz en el aire y salt sobre l. Pero nadie pareci darse cuenta, salvo el nio ms pequeo, que sali del agua para hundir sus dedos en el costado de la chica, en una mezcla de felicitacin y escarnio; ella le dio un empujn furiosa, y le tir en la arena. Cerr los ojos a sus luchas; pero an poda seguir vindoles, grandes,

metlicos casi, con sonrisas pintadas, al sol. Segu all tendida, los ojos muy cerrados, oyendo sus chillidos y sus gritos frenticos. Me pareca que poda or tambin el golpe y el gordo impacto de sus cuerpos feos cayendo unos sobre otros. Intent retirarme a mi sueo ms interior, al roce de la mueca de mi amado en la escalera. Sent donde haba cerrado los ojos temblar mi deseo estremeciendo la oscuridad como si fuera de hojas. Sent la carga abrumadora de dulzura acompaaba siempre a este recuerdo; pero el recuerdo en s no me lleg. que

Segua all tendida, abriendo y cerrando los ojos. La brillantez y luego la negrura eran como experiencias alternativas de noche y da. La dulzura de mi amor pareca traer la oscuridad y mecerme suavemente en su viento suspendido; me hunda en la familiaridad; pero la historia de mi amor, la larga narracin del incidente en las escaleras, se haba desvanecido. Ya no conoca el significado de m felicidad; se apoderaba de mi, sin explicarse. En determinado momento, alc la vista y la mujer gorda estaba de pie frente al hombre, sonriendo. Se inclin y, de modo condescendiente, baj la parte delantera del traje de bao, doblndola hacia afuera, para liberar la arena amasada y prensada. Sent un punto culminante de horror, como si sus propios pechos se hubieran convertido en arena, como si no tuvieran la menor importancia y a ella le diera lo mismo. Cuando emerg de nuevo, al fin, de la proteccin de mi

sueo, de la austeridad indefinida de mi amor, abr los ojos al chafarrinn de una playa vaca. El grupo de extraos haba desaparecido. Yo segua all tendida, sintindome engaada por la visin de rompeolas inconcluso donde haban apilado y moldeado la arena mojada alrededor de sus cuerpos, que cambiaba la fisonoma de la playa como los destrozos de una tormenta. Apart la vista, y por el objeto con que mi ojos se encontraron, el pequeo pabelln blanco gastado, sent de repente que la piedad me inundaba, y romp a llorar. Aquella fue mi ltima maana de playa. Recuerdo que segu all tendida, encuadrando mi visin con las manos, intentando pensar en el futuro, en mi vuelta al colegio, en invierno. Poda imaginar al chico del que estaba enamorada entrando en clase, donde yo le observara con aquellahora de playa acompaando mi sueo recobrado y aadida a mi amor. Poda prever incluso cmo respondera l a mi mirada, inocente y mudo, un chico de mediana talla, rubio, ojos inconscientes que miraban ms all de m, por la ventana, solitarios y desvalidos.

EUDORAWELTY