Sverin Mars

Le thtre du silence 1

Lapparition, sur un fragile cran de toile, de tout le tumulte de la vie dans son cadre naturel, est une chose mystrieuse, si pleine de force et de beaut non encore ralises, quon ne peut en parler que comme une sorte de science et dart, dont les principes nous sont connus, mais dont le dveloppement peut drouter limagination la plus dsordonne. Il ne faut donc saventurer dans ce domaine ferique, peut-tre dcevant, peut-tre peupl des plus tincelants fantmes de nos rves, quavec la prudence dune foi sincre qui ne veut pas se laisser blouir sur les possibilits merveilleuses dune des manifestations les plus tonnantes du gnie. Au point de vue scientifique, cette fixation dans lternit des gestes humains, avec la prolongation de notre existence et toutes les mouvantes, jolies et terribles confrontations quelle suppose du pass et de lavenir, est une chose miraculeuse. Quelle valeur au point de vue de lhistoire morale des individus travers le temps, quelle valeur de documentation, danalyse psychologique, de leon, quelles beauts et quelles laideurs peut-elle affirmer ou rvler, cest l le point de vue artistique. Sil gale le point de vue scientifique, cela peut tre une chose norme. Si l ne lgale point, si le concours du verbe qui est aussi un miracle dintelligence et de volont est indispensable, ce que jusqu prsent on peut croire, rvler peu peu toutes les obscurits, toutes les nuances, toutes les divagations dune conscience qui se dbat et se cherche (obscurits, nuances et divagations dont sont si riches les tres en apparence les plus simples), le cinmatographe doit tout de mme tre dores et dj considr, comme une manifestation nouvelle du plus haut intrt. Cette manifestation, o passaient pourtant tous nos visages, nous lavons nglige. Avec cet esprit de lgret, de fronde, de blague, dont on veut faire un des plus charmants aspects du temprament franais et qui en est le plus bte et le plus sinistre, avec le sr instinct de sabotage qui est en nous et qui fait que nous gchons presque toutes nos richesses, que nous nous affaiblissons constamment jusquau jour o un effrayant pril met en jeu toutes les puissances de notre souple et magnifique nergie, avec ce manque de srieux dont nous rions, mais qui nous ridiculise et nous diminue, nous avons laiss partir, encore tout tremblant et clignotant, ce nouveau-n de notre gnie. Il tomba en des volonts robustes, graves, qui ignorent et cette lgret et cette fronde et ce sabotage, qui par cela mme, si moins instructives, sont plus puissantes, plus productives, plus organises. Quelques annes plus tard, lenfant dbile nous revenait et nous tonnait, tant il tait clatant de force, de rayonnement, despoir. Nous regardmes, nous comprmes, il tait un peu tard. Nous tions dpasss. Nous le sommes encore. Mais la leon a servi. Les ouvriers indignes et les saboteurs de la premire heure ont disparu. Les travailleurs et les intelligents sont rests ; quelques prcurseurs, qui staient loigns curs,

Filma, aot 1921.

sont revenus eux ; maintenant se joignent les vrais et sensibles artistes nouveaux. Voil de lair pur. On peut parler sans honte de lart cinmatographique. Daucuns disent que ce nest pas un art. Je crois quils se trompent. Ce peut-tre un art. Ce peut mme tre un trs grand art, car il met en oeuvre deux forces, dont lune est une des plus puissantes parmi celles qui agissent directement sur limagination : limage ; et lautre, la plus subjective de toutes, peut-tre, la plus troublante : le silence. Le cinmatographe, cest le thtre du silence. Cest la mise en action de toutes ses forces et de tout son mystre. Cest son langage. Toute la foule des images reprsentatives de nos passions se meut en lui, souffre, vit, pleure et pense en lui. Elle y est embellie et agrandie de tout son inconnu, de toute sa terreur, de toute son impuissance momentane qui lincitent trouver pour sexprimer un langage nouveau lequel, priv de voix, se forme de toute la lumire des yeux, de toute lintensit de la pense emprisonne, de tous les frmissements et de toutes les ardentes attentes du corps et du visage. Or, de tous les tats de nous-mmes, les plus graves, les plus beaux, ceux que la parole est impuissante commenter, analyser, sont justement ceux que nous enveloppons de silence. Le silence peut tre considr comme la limite extrme de nos sensations les plus complexes, les plus inexprimables. Cest en lui que se forme, aux heures les plus troubles, et so uvent les plus exaltes de notre vie, la concentration de toutes nos forces de rflexion, danalyse qui atteignent, pour un temps plus ou moins long, leur tension extrme et qui, de ce sommet, cherchent au plus profond de nous, presque toujours dans lobscurit et le dsordre, la solution idale vers lordre et la clart. Et cest dans la beaut de linconnu de cette nuit illumine des clairs les plus fulgurants de notre rflexion et de notre intelligence, traverse de musiques qui seraient comme son souffle et sa palpitation mme, que vont se mouvoir passionnment, la recherche des problmes de notre me, nos images les plus radieuses et les plus dsespres! Quel art eut un rve plus hautain, plus potique la fois et plus rel ! Mais, cest--dire que considr ainsi, le cinmatographe deviendrait un moyen dexpression tout fait exceptionnel et que dans son atmosphre ne devraient se mouvoir que les personnages de la pense la plus suprieure aux moments les plus parfaits et les plus mystrieux de leur courbe. Nous nen sommes pas l. Ce sublime maniement de nos reflets na pas encore trouv son groupement de grands potes, de grands musiciens, de grands acteurs. Donc, descendons de ces hauteurs spculatives, peut-tre un peu hasardeuses, et voyons les qualits premires dont doivent tre arms les artistes qui saventurent sur ce champ si petit et si vaste de limage et du silence, dans la beaut de la nature. Elles sont dabord la vrit et la simplicit. Et voil des mots dont le sens est bien trompeur, car la simplicit et la vrit ne sont point aussi simples quelles en ont lair. Les artistes simples ne sont pas ceux qui ne font rien. La simplicit est une suite de complexits laisses dans lombre et dont le rsultat saffirme sobre, mais clatant, mais puissant, mais dpourvu. Pour arriver ce rsultat, ce relief, il faut passer par beaucoup de sentiments et de penses qui ne seront pas exprimes, mais dont le brusque ramassement sur un instant devin fera se dcouvrir toute la complication dun caractre. Quand sa sur, la Vrit, bien peu de nous la connaissent. Nous croyons la voir passer constamment devant nous dans tout ce qui nous est donn de constater dans la vie, ce nest pas toujours elle. Ce sont ses apparences. Ce nest pas suffisant, le vritable artiste ne sen contente pas. Car, Elle, reste cache au plus inconnu

de nous, derrire les masques de nos visages, de nos conventions, de lattitude que nous avons adopte. Il faut la surprendre des moments bien rares o elle se dcouvre affreuse et belle. Et quand nous la ramenons toute frmissante des profondeurs o elle se dissimulait, elle est parfois si extraordinaire, si bouleversante que nous ne la reconnaissons pas. Eh bien ! ce sont elles, les deux soeurs merveilleuses que nous devons chercher. Nous les chercherons dans le plus beau, dans le plus inexplor de nous-mme, dans notre sensibilit latine, dans ce got et cette force, cette rserve et cette frnsie qui sont en nous. Nous les chercherons avec tant de tnacit, de violence, de mthodique patience que nous les trouverons. Et lorsque nous les ferons se dresser dans la lumire de notre thtre du silence, elles apparatront il faut quelles apparaissent comme les plus belles, car elles seront le double visage de notre vieille race o tant de faiblesse sallie tant de force quelles semblent, vraiment, limage la plus exacte de la vie fragile et prodigieuse des hommes.