Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
, I
I""
168 II I", N 'I' I': It It 1\ II () N
madres que se quejaban de que los comandantes
querian obligar a los muchachos y muchachas a co
ger su mismo camino. Como mama, nunca nadie
quiere eso, aunque hubiera casos en que la militan
cia en la guerrilla les servia a los mas desjuiciados. La
coca ayuda a que los pelaos trabajen y ganen buena
plata, y eso trae el vicio y el desjuicio. Habia mucho
pelao que se descarriaba y los mismos padres se 10
daban a la comandancia para que 10 ajuiciara. Y 10
ajuiciaba. Los volvian serios, rectos, pero despues no
querian dejar la carrera de las armas. A las mucha
chas les gustan los guerrillos porque se miran impo
nentes con el uniforme y como la gente les hace caso,
pues los pelaos se crecian. Hubo, claro, casos de ca
sos. AIguno que yo conoci termino fusilado porque
no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese
pelao metia y metia. Era huerfano y seguro Ie hacian
falta sus padres. Pero no hubo apelacion de
que Ie hicieron varios correctivos. Con las muchachas
se presentaba tambien una dificultad. A ellas les gus
taba mucho la militancia porque se libraban de la casa
y porque en el monte ellas son libres de tener socia
con uno 0 con otro guerrrillo, siempre y cuando 10
hagan saber. Pero entonces habia el peligro de caer
preiiadas y con una barriga no se puede hacer la gue
rra y ni siquiera cocinar para los guerreros. Por eso
los comandantes obligaban a las muchachas engue
rrilleradas a tomar pastas anticonceptivas, pero a una
o a otra se Ie podia olvidar. Como no tenian costum
II III I, 11 'I'
1C'l1J
bre, qlwclahan prcnadas y venia el problema. Muchas
saHan, parfan y dejaban la criatura con la mama, con
una hermana, con una tia. Hubo una que bajo, tuvo
su bebe, no 10 quiso dejar encargado sino que trato
de escaparse con el, siendo tan de malas que la gue
rrilla la apaiio y la condeno por desertora. Ella habia
manejado el radio y ese puesto es muy importante.
Quien 10 maneja sabe las claves, los sitios, las accio
nes, tiene mucha informacion. AI querer volarse que
do, pues, como desertora, y ni el hijo recien nacido
la pudo salvar: la fusilaron. Dolio mucho. La gente
protesto, pero la guerrilla siguio en su ley, la ley del
monte, y de ahi en adelante las cosas se desacompa
saron.
Con mi padre pusimos una medio tienda y ahi arri
maban los guerreros; conversabamos con ellos cuan
do salfan a comprar cigarrillos 0 a tomar gaseosa. Una
noche -serfan como las ocho-, bajaron dos y nos
contaron que iban huyendo porque no querian vivir
mas esa vida, que llevaban muchos aiios sin ver a la
familia y que les habian negado el permiso de salir.
Uno, morenito el, era de Roldanillo. Les dimos pan
y gaseosa porque no llevaban plata; nos pidieron el
favor de no decir nada si alguno nos preguntaba.
Se fueron. Paso un dia y otro y nadie bajaba. Se
oyo el cuento de que la tropa subia y que la guerrilla
I
;
estaba atenta y en posicion de combate. Como eso
I.,
era normal, no Ie pusimos atencion, hasta que un dia
I '
vimos que los pelaos que habfan desertado subfan
III
171
l70
II Ir, ",\ It MMA II (I N
uniformados pero de tigre, guiando la tropa del go
bierno. Ellos, seguro, cansados de tanto huir se ha
bian metido a una residencia de Sabaneta a descansar
y alIi los denunciaron, y cuando acordaron, el ejerci
to los tenia cercados. Les dieron hitigo y se los lleva
ron amarrados. Duraron pOl' alIa unos dias y les
perdonaron la vida a cambio de desandar sus pasos y
traer a los soldados.
Y asi fue.' Entro la tropa, miro, se dio cuenta de
muchas cosas y volvio a salir, siempre llevando a esos
muchachos pOl' delante. Pero todo quedo otra vez
quieto pOl' un tiempo; y a la gente esos tiempos la
caIman. EI pueblo todo seguia metido en las labores
de la coca, viendo como Ie sacaban la ventajita a la
necesidad. Los guerreros pasaban y reunian a toda la
comunidad; unas veces para una cosa y otras para otra.
Sin embargo, pOl' aquellos dias dieron en reunirnos
para dar orientaciones de los paramilitares: que ya
llegaban, que estuvieramos atentos, que mantuviera
mos el ojo abierto, que los perjudicados podiamos
ser nosotros, y, sobre todo, que nadie hablara con
extraDOS ni con forasteros.
El tiempo siguio corriendo. La guerrilla habfa
dejado de cobraI' el gramaje a cada colona y se 10
cobraba todo al comprador, un hombre que recogia
fa mercancia en la miscelanea de don Anselmo, un vie
jojodido que tumbaba a quien Ie perdiera el ojo. Don
Anselmo era, como si dijeramos, el que recogfa el
gramaje; Ie pagaba menos a cada cultivador, pero la
~ I I I 1 I A , I,A,IIA'I'II(A
diferencia con el precio de vcnla la recogfa la guerri
lla. El hombre, como era tacano y enamorado del
billete, se apego a 10 que recogia y para quedar bien
con los guerreros, les descontaba mas a los chagre
ros. Ellos pusieron la queja, pero el comandante no
les creyo porque el viejo era muy zalamero y chupa
medias.
POI' aquellos dias, como Ie contaba, la voz de la
entrada de los paramilitares corda y corria. La gente
del pueblo comenzo a ponerse nerviosa. Todos los
;.,
que habfan colaborado con los muchachos en una
forma 0 en otra, pensaron en coger camino. Era
mucho el pueblo que les habia colaborado. La gue
rrilla organizaba todo: que un bazar para hacer una
trocha, que un reinado de belleza para hacer un
puente, que un campeonato de tejo para limpiar un
camino. Cuando el acueducto se 10 llevo el Fragua
chorroso, toco reconstmirlo y fue la junta la que-or
ganizo a la gente y volvio a ponerle el agua al pueblo.
La gente colaboraba en esos festivales con plata, con
una res, con unas gallinas, con un sancocho. Quien
mas, quien menos, todos daban algo. Pero la junta
seguia las orientaciones que los guerreros daban, y
eso todo mundo 10 sabia. Asi que cuando se volvio a
decir que los paracos iban a entrar, los mas colabora
dores, que eran los mas pudientes, se pusieron las
alas y volaron para afuera. Quedamos los que no te
niamos como ni para donde coger. Llego el dfa en
que los paramilitares dejaron de amagar y entraron.
WI
172
II Ir /j I II, 14 14 II II () 1'1
Y entraron con todo. Venfan por delante los dos mu
chachos del cuento, los que habfan guiado al ejerci
to, y un encapuchado nuevo. 0 por 10 menos asf 10
crefmos al comienzo. Llegaron al medio dfa y llama
ron por megcifono a una reuni6n en la plaza. La gen
te no querfa salir porque sabfa 10 que Ie esperaba. Y
no se equivocaba. El encapuchado comenz6 a sena
lar: este sf,este no, este tambien, este tampoco, as!.
Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dona peren
ceja y dos 0 tres nombres mas. Los paracos destaca
ron cuatro matones y fueron a buscarlos a sus casas,
donde encontraron s610 a dos, que de una amarra
ron a un botal6n que habfa en la plaza y ahi mismo
los quebraron. A mi padre 10 mataron de entrada,
acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para
los militares todo aquel que usa botas de caucho es
guerrillero 0 amigo de la guerrilla. Mataron tambien
al propietario de la drogueria porque dizque era el
que les vendfa las pastas a las guerreras para no que
dar prenadas. No valieron ruegos ni gritos; los tiros
inauguraron un silencio que se debi6 de ofr a kil6
metros. Uno ni lloraba de ver tanta maldad, y sobre
todo, de sentirla en cuerpo y alma. La vida de todos
dependfa de 10 que el encapuchado con su dedo di
jera. Pero al senalador se Ie 0lvid6 que senalaba con
el dedo que Ie faltaba y por eso todo mundo se dio
cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dano.
Asesinaron ahf otros cinco y llenaron un cami6n con
otros tantos que no quisieron matar sino que fueron
N ~ I I I I I I , 1,11 ,CiIlTI 1411 17,l
matando en el camino y una vez que los hubieran
hecho hablar. El camino qued6 sembrado de cada
veres destrozados todos con una motosierra; se salva
ron los que habfan salido primero, los mas pudien
tes y los amigos de don Anselmo. El ejercito lleg6 ya
cuando habfamos hecho el novenario de todos los
difuntos.
Elver me cogi6 de la mano y me llev6 a donde mi
suegro, un valluno de Tulua. Viejo si, pero entero. Yo
no habia acabado de llorar a mi padre cuando hici
mos maleta y nos montamos en el carro. Llegamos a
Belen los tres, despues a Florencia. AlIi dormimos.
Mi suegro no habl6 ni una sola palabra. Para el todo
era muy duro porque era ya la segunda huida gran
de de su vida. Para mi tambien. La diferencia era que
yo tenia apenas veinticuatro anos; el ya habfa cumpli
do los ochenta y habfa vivido dos vidas, una antes de
salir de Tulua y otra en el Caqueta. De Florencia para
arriba comenz6 a contarnos la historia de su llegada:
d6nde par6, d6nde durmi6, d6nde se cay6. Era como
si devolviera la peHcula. El habia llegado a pie, cordi
llera abajo. De Tulua sali6 para Cali y de Cali para
Popayan, cmz6 la cordillera y a Neiva fue a reventar.
Ahora iba como despidiendose de los caminos que
habfa andado. Iba abatido el hombre, sentfa que ha
bia perdido toda su vida y que habia nadado en un
charco de donde nunca habia podido salir. El rever..
so 10 fue acabando. Cuando llegamos a Cali, el hom..
bre ya estaba muerto, y a Tulua 10 fuimos a enterrar.
',Ii
I) I': S T I', I{ I{ 1\ 11 () S
174
La muerte de mi padre fue muy jodida, pero la del
padre de Elver fue muy triste. Yo me vela tambien en
esa pelicula, sin saber ya si iba para adelante 0 para
atras.
En Tulmi nos presentamos en la oficina de la Red
de Solidaridad a ver en que nos podian colaborar.
Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas
y vueltas. Pedian recomendaciones de personas pres
tantes y conocidas, gente -nos indicaron- de con
ducta irreprochable, repiti6 el empleado. Nosotros
salimos desconsolados porque nadie nos conocia en
ese pueblo. El padre de Elver tenia un hermano que
habia dejado una hija, y alIa fuimos a parar. Ella nos
dijo que conocia el cuento y que habia un cura que
firmaba las recomendaciones a cambio de limosnas
dizque para construir la iglesia del barrio, y un pOliti
co, liberal el, muy bien puesto, que vendia las reco
mendaciones. A los dos habia que llevarles la plata
en rama.
Lo hicimos y conseguimos las dos cartas. Esos dos
tenian que estar volviendose ricos, porque era mu
cha la necesidad de la gente desplazada que bajaba
de La Aurora, de Puerto Frazadas, de Monte Loro y
toda esa cordillera. El negocio debia de ser comple
to, porque en los campamentos para desplazados que
habia montado la alcaldia, circulaban rumores de que
los paras iban a bajar con el fin de terminar 10 que
habian dejado comenzado en las veredas. Asi, todo
el mundo se arremolinaba a conseguir esas cartas, y
N"II n I I II , 'I A'I I M1\ 1 7 ~ I
CUillldo IaN IlIvlmWl, un doclor de la Red nos d ~ j ( ) que
habia UJla Colollizaci6n nueva en el Guachaca, en la
Sierra Nevada de Santa Marta. Pensamos en salirle al
cuento, hasta que un muchach6n que habia estado
mirandonos nos dijo:
-Ese es un programa de Hernan Giraldo, el hom
bre que ha. hecho las masacres mas grandes de la
Costa Atlantica: el que hizo La Hondura, La Negra,
Mejor Esquina, y quiere meter gente que Ie jure fi
delidad para no dejarse ganar el pulso ni de las gue
rrillas ni de su enemigo jurado, Adan Rojas.
Lo pensamos poco. Meternos en guatepior no va
lia la pena, asi que seguimos para Villavicencio hasta
llegar por ese lado a Puerto Rico, Meta, donde yo te
nia familia.
III
Puerto Rico era un pueblo hecho para Elver y para
mi. A el Ie acomoda la selva porque ahi naci6, y a mi
la sabana. Queda al borde del rio Ariari; por delante
tiene las bocas del Guejar y las de Cano Cuminia, y
por detras las Sabanas de La Virgen y las del Pororio.
No fue sino llegar y acomodarnos. El cura Elvira, un
espanol echado para adelante que yo habia conoci
do cuando nina, ya no estaba, pero como yo sabia de
el, alguien nos hizo campo para entrar con esa llave.
Convinimos con Elver en hacer una socia: el ponia
10 del carro para comprar ganado, yo 10 administra
177 176 II II, ,. Tit, 14 It " II II S
ba porque habia nacido en eso y, como no tenlamos
tierra, 10 dabamos en aumento. Conseguimos en
arriendo una casita que daba a la sabana y desde don
de se miraba el Hato de la Candelaria, pura serrania.
Y ahf pusimos el ganado a engordar: treinta reses de
dos aiios, un ganado sana y bonito que fui yo misma
a comprar a San Martin, pese al miedo que me daba
volver a ese pueblo tuquio de paramilitares, como
buen pueblo ganadero. Elver ha sido un hombre ca
mellador, y para no aburrirse consiguio que 10 con
trataran como maestro en la escuela para hacer un
reemplazo. Nadie podia decirnos esto 0 aquello y,
como estabamos tranquilos, yo quede embarazada y
al aiio de llegar tuvimos el primer niiio.
POl' Puerto Rico salia la coca que venia del Guavia
re, y la pasadera de camiones, de buses y de camione
tas burbuja no dejaba dormir. Salia tambien la que se
cosechaba en esas montaiias del Guejar y del Cumi
nia. A mi me daba desconfianza tanto movimiento,
pero como yo trabajaba el ganado y el tenia sus da
ses, con nadie nos metiamos y en paz vivfamos. 0 eso
crefamos. Trabajamos asi hasta la primera cosecha de
ganado y dobletiamos el plante. La guerrilla pasaba
de largo y si alguna vez nos dio la cara, salio blanquea
da porque nada Ie dimos, aunque sabia cuanto gana
do habiamos metido una y otra vez. De seguro
decidieron dejar engordar la polla. Paso el tiempo,
el ganado iba ganando 10 que Ie tocaba y viviamos a
N'1'1 II I .\, I," .II" 'I' , It "
. (' d' El I .,
SlI /'lImo. ,;I't'o q U l ~ pOl' esos laS, ' vel' me vo VlO a
prefUll'.
El cuento cruel fue cuando la guerrilla se metio al
pueblo. Nadie 10 esperaba. 0 si alguien 10 sabia, na
die 10 dijo. Era tardecito porque ya habian apagado
la planta de la luz. Yo estaba cambiandole los paiiales
al niiio para que durmiera comodo, cuando en esas
comenzaron a gritar en la calle:
-'jTodo el mundo afuera, todo mundo! jVa a ha
bel' una toma, todos como esten, al cementerio, to
dos alIa! Ahi nada les va a pasar; desde que obedezcan,
nada les pasara.
Era una guerrillera con un megcifono. Yo cog! al niiio
y me encomende a Maria Auxiliadora. Le dije a el:
-Corramos para donde don Ricardo, porque va y
no alcanzamos a llegar.
Don Ricardo era un negociante en ganado que
mucho nos estimaba, pero cuando llegamos a gol
pear, nadie quiso abrir. Golpeamos y golpeamos, y a
pesar de que se oia gente adentro, nadie nos soco
rrio y nos toco pegar en ultimas para el cementerio,
cuando la balacera habia comenzado. Yo saltaba pOl'
encima de todos esos guerrilleros que ya estaban acos
tados y listos para entrar en el combate. El cemente
rio estaba lleno; cada uno cogio su tumba para
guarecerse; las de los mas ricos, pOl' ser las mas altas y
estar construidas en material, eran las mas apeteci
das. POl' primera vez en mi vida senti mas miedo de
los vivos que de los muertos; uno hasta queria ser
17M
II I' " " II, 14 14 1\ II () N
amigo de elIos, porque eran elIos los que podfan
protegerlo. De lejos, en la plaza y en el puerto se ofa
la quemazon. No solo el ruido tan potente de los fu
siles y de los canones de cilindro, sino la luz de los
incendios y de unas balas que rasgaban el cielo de
lado a lado. Pareda el mismo infierno. Hasta ahf se
sentfan las vibraciones de las bombas que estallaban
contra e1 cuartel. Lo que me parecio mas raro de todo
era que en el cementerio no se ofani una mosca; to
dos estabamos cubiertos por el miedo y nadie se atre
vfa a respirar duro. Las explosiones segufan y segufan,
la guerrilla desembarcaba tropa de unas lanchas gran
des que habfan construido y de camiones que llega
ban por detras desde la serranfa. Asf que ala policfa
la cogieron ados fuegos. Daban candela que era un
gusto. Hombres valientes. Se defendfan como tigres
cercados. No estaban preparados, pero lucharon has
ta 10 imposible, hasta 10 imposible. Tenfan unos t6
neles grandfsimos y como unas peras en cementa con
huequitos por donde asomaban los fusiles. Siempre
por la noche mantenfan luz, porque tenfan miedo.
Pero la luz los ayudo ajoder mientras se dieron cuenta
de que ella era su enemigo en 10 oscuro. ElIos sabfan
salir al pueblo, pero siempre con el miedo. Se cuida
ban el uno al otro cuando iban a llamar por telefono
o cuando iban a tomar gaseosa con las muchachas.
De pronto todo quedo en silencio. Solo se ofa el
ruidito del avion fantasma del ejercito. Fue peor, por
que con ese aparato comenzo la guerra de verdad.
N 1'1' 1\ I 1\, I, 1\ I,: 1\ 'I I Ie 1\ 17
1
)
Botaba fl:'ifagas de ametralladora y bombas que cafan
donde los pilotos crdan que la guerrilla se escondfa,
pero era una medio sospecha, porque los bombazos
cafan en cualquier parte. Se sentian los rafagazos, el
taque-taque-taque y las llamaradas rojas que nos alum
braban las caras a los que est<ibamos escondidos de
bajo de los muertos. La verdad: Ie dispararon al
pueblo, a las casas. Si los aviadores crdan que la gue
rrilla estaba ahf, ahf disparaban; no les importaba que
hubiera mujeres y ninos. Ahf estallaban las bombas.
El dana mas grande 10 hizo el avion, pero no solo a la
guerrilla sino a todo el pueblo; el gobierno fue el
que mas danos hizo con el avion. Yo miraba esas ba
las y me preguntaba: ~ a que horas nos pegan un ba
lazo? Pensaba en los ninos yen los viejos. iDios mfo!,
que tal nos maten y los ninos y los ancianos queden
por ahf solos. Y para completar, la guerra nos habfa
cogido sin plata y no tenfamos con que movernos.
Cuando clareo, volvio la calma. Fuimos saliendo
del cementerio poco a poco a ver que habia pasado,
cada cual a mirar y a contar el destrozo que Ie tocaba.
La gente dio en aprovechar el respiro y organizo olIas
en todas partes para hacer un sancocho. Est<ibamos
comiendo, cuando de pronto sentimos otra vez la
balacera, los timbos de gas cont!'a el cuartel y, al'rato,
el avion fantasma. La guerrilla era mucha; venfa gen
te del Frente 44, que era el que conoda la zona, pero
se oyo decir que venfan guerreros de Sumapaz, de El
Retorno, del Vichada, todos forasteros que no sabfan
180
I) I': S T Ii, I( I( A II (l , ~
donde estaban; preguntaban donde quedaba el rio,
donde quedaba la Caja Agraria, donde vivia el medi
co. No sabian por donde andaban. Creo que tampo
co los del fantasma, que por poco acaba tambien con
el cuartel de la policia; en una pasada se oyo una ex
plosion adentro que nadie supo si fue una bomba
que cayo del avion 0 que salio de los canones de los
guerrilleros. La policia seguia defendiendose y no
daba entrada. Pero la guerrilla habia llegado a 10 que
venia y de un momenta a otro la tierra volvio a tem
blar, esta vez no de un estallido sino de un rugido
que llegaba como de una maquina grande. La tierra
temblaba de arriba abajo, todo se estremecia, pare
cia que las casas se iban a desplomar. Nadie pensaba
10 que se veia: un buldozer disfrazado, una tanqueta
blindada desembarcada de un planchon; se la pusie
ron de frente al cuartel, rompio los muros y por ahi
si ya se Ie entro la guerrilla a la policia; nada pudie
ron hacer los agentes, mas cuando ya e ~ t a b a n escasos
de municion y de agua. Diario habia unds cincuenta
hombres; muchos vivian ahi con su mujer y hasta con
hijos, pero aquella noche solo habia treinta y tres: cin
co que murieron y veintiocho que finalmente se rin
dieron y se llevo la guerrilla.
Despues supimos que a Puerto Lleras tambien se
10 estaban tomando, pero alIa si alcanzo a llegar el
gobierno el mismo sabado; en cambio a Puerto Rico
solo llego el lunes, cuando ya los agentes estaban
quien sabe donde. De ellos solo se conoce por los
Nt't'll 1II, I. II 1,111 I I 14 II
I II I
mensajes que las madres les mandan por la Voz del
Llano.
Una vez que sacaron a los policias en fila, con las
manos en la cabeza, y se fueron, gentes de civil, como
gallinazos, entraron al cuartel a llevarse 10 que los
policias habian dejado: ropa, zapatos, radios, linter
nas. Eso no 10 aprovecho la guerrilla sino la gente de
civil. La batalla habia comenzado el viernes lOde ju
lio aeso de las cinco de la tarde, y termino el lunes
por la manana, cuando pudo entrar el ejercito. Des
contando el reposo del sancocho, fueron sesenta
horas contadas de plomo y miedo. El gobierno gano
porque la guerrilla no tiene aviones. Hubo muchas,
muchas bajas de guerrilla, muchas bajas, muchas ba
jas. Segun los calculos murieron mas de cuarenta
hombres, de los doscientos que pelearon. Habia mu
chachas guerrilleras que uno las veia pasar llorando
y diciendo que nunca les habia ido tan mal en una
toma. Era que casi todos eran, seglin dicen, primipa
ros, pelaos que nunca habian combatido y que no
conocian donde estaban. El gobierno no demoro en
el pueblo sino una semana. Despues regresola gue
rrilla y nos reunieron frente a las ruinas de la esta
cion de policia. Nos dijeron:
-Aqui van a venir los paramilitares, asi que el que
se quiera quedar va a tener que entenderse con ellos, y
el que se quiera ir, es mejor que vaya desfilando. Noso
tros solo podemos defender al que se defienda, mejor
dicho, al que coja un fusil y se venga con nosotros.
~ {
HI2
\l I': ~ T I': 1\ 1\ A I) () ~
Algunos jovenes se fueron con eHos, pero la mayo
ria se quedo, y la mayoria de esta mayoria fue a tem
plar, como nosotros, a Villavicencio.
AlIa llegamos al barrio La Reliquia, un terreno
donde viviamos mas de tres mil quinientas familias,
que dan, mal hechas las cuentas, veinte mil personas.
Fue una invasion de esas que por mal nombre Ha
man Malvinas. Nos acomodamos como pudimos y
volvimos a pensar en una nueva vida. Calcule que
con la plata del ganado algo podriamos hacer, pero
no era facil venderlo porque cuando la situacion se
~ , ~
pone fea, el preciode todo se cae. A eI 10 organiza
ron como maestro de la escuela que el Comite de
Impulso de la Asamblea del Meta habia logrado
construir. El alcalde de Villavo habia prometido le
galizar los lotes, pero los propietarios de la tierra pro
testaron y nos amenazaron. Los poHticos nos atendie
ron viendo la necesidad de la gente y el problema de
tener semejante cantidad de familias por ahi deste
chadas sin donde guarecerse, y mas encima sin tener
que hacer. La pelea entre los propietarios y el alcal
de seguro fue grande, y termino en que un dia apa
recieron los paramilitares en el barrio. En la misma
escuela asesinaron a Elver, de cinco tiros a boca de
jarro, sin mas. Estaba haciendo fama de dirigente y
llevaba la voz en la protesta. Yo venia llegando de
Puerto Rico de darle vuelta al ganado, y cuando me
baje del bus me tenian la noticia. Elver se fue a morir
al hospital. Me 10 entregaron ya con la autopsia he
,
I. I' ~ II ~ ~ . I. 11 t! I I, I I} IHJ
chao No sabia que hacer, si correr, Horar 0 gritar. Gra
cias a Dios me habia llevado al nino y eso me dio va
lor para seguir viviendo sin eI, y porque para ajustar
mis desgracias, ya estaba sintiendo los mareos del otro
nino.
No quise volver ala casa. Despues del entierro, me
vine a refugiar a Bogota, a donde esta llegando cada
dia mas gente que viene derrotada de la derrota, es
decii:, que ya ha sido sacada de los barrios que se han
organizado en Villavo, 0 en Granada, 0 en Acacias,
porque ahi tambien estin llegando los paramilitares.
Me dio temor regresar a Puerto Rico a vender el ga
nado porque no podia correr el riesgo de que el nino
quedara huerfano. Para mejor decir: el dinero del
ganado se perdio. Quede a merced de la corriente y
la corriente me trajo a parir a Bogota. El enfermero
II
que me atendio me propuso comprarme el bebe para
una familia de franceses que querian uno. Yo hice el
negocio, pero despues toco destratarlo cuando la
gente del barrio se opuso. Ahora vivo como una ga
llina clueca y sin nido, de aqui para aHa y de aHa para
aca. Un preso de La Pieota que yo habia conocido en
La Fragua y que negociaba en coca, se enamoro de
mi y ahora el es el que me sostiene con mis hijos,
mientras yo miro a ver que rumbo tomo.
------------------------- - -------------- l1li0..,'----------------- .. w . " " " - - ' ~ ~ ' ~ ~ " " ' " ..-"'_---J.----
...
Este libro fue compuesto
en caracteres Nebraska de 12,5 puntos.
Se termino de imprimir en los talleres de
Formas e 1mpresos Panamericana,
en diciembre de 2001,
Bogota, Colombia.