You are on page 1of 9

HAROLD PINTER,

1996 Otoo Pinter en Barcelona, por Guillem Catal





(Siguen dos textos sobre Harold Pinter. El primero, Un asunto pinteresco (1996), es un
trabajo escrito para la revista Primer Acto, donde Guillem Catal era el corresponsal en
Barcelona, y trata de su trayectoria hasta la 1996. Se escribi con motivo de la retrospectiva
de otoo que Sanchis Sinisterra mont con varios espectculos. Por motivos de
compaginacin, el artculo qued indito. El segundo texto, Nedar contra corrent (1997) es
el programa de mano para uno de los espectculos, cuando fue retomado al ao siguiente.
Las representaciones tuvieron lugar en el caf teatro Les Golfes de Gracia, que Guillem
Catal y Maria Fracisca Riera dirigan en el barrio barcelons de Grcia desde 1995 a 2004)



UN ASUNTO PINTERESCO
(OTOO PINTER, BARCELONA1996), por Guillem Catal.



El "Otoo Piner" ha sido una operacin de las Salas Alternativas de Barcelona, a
iniciativa de la Sala Beckett, dirigido por Sanchis Sinisterra. Con una imaginativa y original
formula que permite la supervivencia econmica y la apuesta artstica: la accin conjunta
sobre un autor importante y poco frecuentado. Desde septiembre a febrero se ha revisado a
Pinter, un modelo de cmo presentar extensamente a un autor. Slo cabe desear que, no
habindose agotado su obra, se represente con continuidad.







EXITOSA CARRERA PROFESIONAL
Harold Pinter (Londres, 1930), nacido en una familia juda, pas fugazmente por una
escuela universitaria de teatro, donde no aprendi nada, y se hizo objetor de conciencia, de lo
que sali librado con slo una multa. A los veinte aos publica sus primeros poemas y trabaja
en la BBC como actor de radio. Estudia actuacin en el "Central School of Speech and
Drama" y trabaja de actor, del 51 al 59, en compaas de repertorio en giras por provincias.
Mientras, escriba poesa y una novela, y un amigo director de un teatro universitario, le
propuso montarle una obra. Escribi de un tirn y en cuatro das "La habitacin" (1957).
Como Pinter trabajaba ni siquiera pudo asistir al estreno, pero estaba lanzado y
sucesivamente cre "Fiesta de cumpleaos" (1957) y "El montacargas" (1957).
"Fiesta de cumpleaos" fue estrenada por el teatro universitario de Cambridge y lleg a
la cartelera de Londres. Masacrada por los crticos, dur una semana y casi nadie fue a verla.
De la depresin Pinter se recuper volviendo a la carga ms radical que antes. La pieza gir
por provincias, se mont por profesionales en San Francisco, logr un xito resonante la
emisin televiva (1959) y tuvo versin flmica (Friedkin, 1968). Tuvo proyeccin internacional:
sus textos fueron seguidos con atencin y algunos estrenados antes que en Gran Bretaa
(por ejemplo "El montacargas", en Frankfurt, 1959). Caus sensacin la emisin de "Un ligero
malestar" (1959), escrita para radio. Durante aos algunas obras las cre para radio, o
televisin, y luego se adaptan al teatro. La BBC apoyaba a los nuevos autores y les brindaba
oportunidades emitiendo obras inditas. Fracas la funcin doble de "La habitacin"
(direccin de Pinter) y "El montacargas" (direccin de Roose-Evans). Estrenadas en un
pequeo teatro, pasaron al Royal Court (1960). No funcion porque si "El montaplatos" es
excelente, "La habitacin" es deficiente y aburrida. El propio Pinter insisti en el programa
doble.
El xito de pblico y crtica lleg con "El portero" (1960), montada en un teatro de arte
por primeros actores y que pas a la cartelera comercial. Fue su consagracin, representada
en muchos pases (su traduccin se public en Primer acto n29, 1962), y llevada al cine por
Clive Dooner (1962). Es su obra ms celebrada. Pinter la dirigi en 1991.
Pinter se consagr como un autor de las corrientes renovadoras de posguerra, y
especficamente de la ms radical, que los crticos rotularon como "teatro del absurdo" o
"anti-teatro". Lo de "absurdo" fue el topicazo de poca. Bajo la etiqueta se agrup a los
autores que se abrieron paso durante la apertura liberal de los 50 y 60, y que iban hasta los
lmites, con una mirada ms abierta sobre el mundo y a la busca de la innovacin del
lenguaje. En textos donde, como en los actos comunicativos reales, las palabras son menos
importantes que los silencios, ritmos, juegos de palabras y dobles sentidos. Investigar la
realidad de la condicin humana y expresarla con fuerte abstraccin. En la estela de Beckett.
Alrgicos en aquellos aos, al uso poltico del arte. Una negativa no tanto a la funcin pblica
del teatro como al politiqueo barato del momento y a una socialdemocracia ascendente a la
que se le vea el plumero.
Extraar hoy la etiqueta de "anti-teatro". Si el teatro era una de las Instituciones
Culturales, automticamente el teatro de la protesta era necesariamente "anti-teatro". Por los
temas, fuertes y deprimentes; por las formas, que contestaban al "lenguaje" tradicional; y por
la fauna variopinta de personajes que poblaron los escenarios, traumatizados, acomplejados
y sin horizontes. Expresin del malestar, anti-burgus de intencin, y comprometido. Tanto
en los que desconfan de la poltica como en los autores del realismo social. Hoy sera ms
correcto hablar, no de revolucin y ruptura, sino de las cclicas renovaciones de la cultura.
Importantes y necesarias, ms all de la mstica del momento. Esta es la realidad de partida
de Pinter. Los textos intentan evitar un negativismo inmotivado. Su obra tradujo, con
excelente odo, el artificio verbal que usaba la gente y la insatisfaccin de ambiente. Dando
vuelo a un discurso que era una digresin burlesca y escptica de la cultura y la vida
cotidiana del momento. Las mejores piezas siguen vivas porque expresan lo hondo y
persistente de la mala convivencia. Enfermedad profunda de toda sociedad, ms all de la
poltica y los conflictos sociales. Y por reflejar la forma en que construimos las mentiras sobre
las que se sustentamos: sea para ir tirando o para disfrutar del poder.
Pinter abandon la actuacin con su triunfo como escritor, pero ha interpretado papeles
en algunas de sus pelculas y obras de teatro. El xito le lleg pronto, pero insatisfecho e
intransigente radicaliz su trabajo, buscando la depuracin formal y obras contundentes. Y
hasta hoy ha seguido salindose con la suya y disfrutando de audiencia, con continuidad en
radio, televisin y cine. Actan en sus obras los primeros actores ingleses, a pesar de los
riesgos. Pinter se vincul en 1962 al trabajo de Peter Hall y el Aldwych Theater, la escena
londinense ms renovadora de aquellos aos. Y entr en el lucrativo negocio del cine,
trabajando de guionista con Losey en tres pelculas muy pinterescas, y hoy justamente
olvidadas. Le dieron dinero, se traslado a Regent's Place, un barrio muy exclusivo de
Londres, y recibi y acept la Orden del Imperio Britnico en 1966 (los Beatles la recibieron
en 1965). Sin por ello variar sus planteamientos, escribiendo teatro de forma ms pausada y
depurada, y produciendo mucho para los media.
"El amante" (1963) se estren en televisin y la reescribi para teatro. Es su obra ms
representada, por ser rompedora y provocativa, tratar el tema de la pareja y requerir slo dos
actores y un figurante. En Espaa fue obra mtica para una generacin de teatreros. "Retorno
al hogar" (Peter Hall, Aldwych Theater, 1965), tal vez su mejor obra, es una srdida stira de
la familia, rpidamente montada en todas las grandes plazas del mundo y obra emblemtica
del inconformismo.
La oleada reaccionaria en Inglaterra, a fines de los 60, impuso la intolerancia y la
censura. Con ella choc Pinter al ser cortada "Paisaje" (1968), lo que oblig a su estreno
radiofnico (en la radio no haba censura). Tambin el estilo de Pinter pareca agotado, y en
sus ltimas obras intent un acercamiento a la narracin. As en "Viejos tiempos" (Peter Hall,
Aldwych Theater, 1971), rpidamente montada en todas partes. Y sobre todo en "Tierra de
nadie" (Peter Hall, Old Vic, 1974), la conceptualmente ms ambiciosa de sus obras y la ms
original, en la que nunca sabemos lo que es cierto o mentira, con la escena trasmutndose al
antojo del subjetivismo de cada personaje. Obra maestra que cierra su ciclo sobre la
condicin humana y el callejn sin salida del individuo.
La violencia como Institucin da paso en su obra al anlisis y la denuncia de la violencia
institucional. A contracorriente y cuando decae el teatro de denuncia y se pone de moda el
apoliticismo, Pinter va tomando un compromiso poltico. El golpe de estado chileno (1973) y
el movimiento internacional de protesta lo conmocionaron. Se integr en colectivos anti
nucleares, pro desarme, en defensa de las minoras, y en especial a favor de los
movimientos indgenas americanos, y en movimientos sociales britnicos. Tras la era Tatcher
ha sido una de las pocas voces crticas en la conservadora Inglaterra. Desde 1983 es director
de la United British Artist y participa en misiones del PEN club y Amnista Internacional, para
investigar denuncias de torturas, matanzas de campesinos y atentados contra la libertad de
expresin. Tom parte en la campaa inglesa contra las celebraciones del descubrimiento de
Amrica. Y actualmente usa su tiempo colaborando con ONGs. En los ltimos aos ha
escrito poco para teatro: varias piezas cortas poco interesantes y obras de denuncia. Su estilo
se ha vuelto austero en extremo y de un uso esencial de los recursos expresivos,
minimalista. Se public la poesa y textos narrativos (1968 y 1978), su novela de juventud
(1990), y la biografa autorizada (1996).
Pinter trabaj como director asiduamente, sobre autores que le interesan: "Exiliados" de
J oyce (1970), una comedia de Nol Coward (1975), "Dulce pjaro de juventud" de Williams
(1985), "Oleanna" de Mamet (1995), entre otras. Fue director asociado al National Theater
(1973/83). Mont un espectculo con textos de escritores comprometidos: Neruda, Havel y
Solzhenitsyn (1981). Dirigi "La muerte y la doncella" de Ariel Dorfman (1991), obra chilena
sobre la tortura, tema que ha obsesionado a Pinter, que escribi y dirigi "La ltima copa"
(1984), un anlisis lcido de la personalidad de un torturador, inspirado en casos de la
dictadura argentina. Ha escrito bastantes guiones sobre novelas ajenas, entre otros "La mujer
del teniente francs" (Karel Reisz, 1981) y "Diario de las tortuga" (Russell Hoban, 1985), que
llevan al cine su estilo minimal. En su ltima pieza, "Cenizas a las cenizas" (Pinter, Almeida
Theater, 1996), retoma el tema de la tortura y lo ubica en una pareja cualquiera, mostrando
cmo las semillas del horror pertenecen a nuestra cotidianeidad. Y en la que trata a la pareja,
no la familia, como la Nueva Institucin.
Sobre las obras de Pinter pesa el tpico de ser lentas, incomprensibles y aburridas. Por
haber sido montado exhibiendo una trascendentalidad que sobra. De aqu la clasificacin de
"teatro del absurdo". As fue cmo se estrenaron en Espaa (vase el dosier de Primer Acto,
1967). Cuando en verdad las obras destilan humor a raudales y cida ironia. Aunque muy
fuertes son muy divertas! Son dramas resueltos en una comicidad irresistible, pero de raz
intelectual y algo estrafalaria. Tal vez porque Pinter es de cultura y vivencia libresca y
profesional, hay distanciamiento importante respecto al propio trabajo. Es un intelectual muy
sensible, fro, analtico, denso, duro sin estridencias, y cerebral. Y esto no es lo que se ha
"promocionado" los ltimos aos.


RAICES Y SINGULARIDAD
Pinter no es original en estilo, potica o pensamiento. Sus obras se construyen con
pedazos de la realidad y retales de otros autores, injertados en la tradicin britnica, realista y
de gneros. Lo que desea Pinter es girar del revs la realidad, y para esto el mejor punto de
partida es realista. Pero la substancia no lo es. Por ejemplo, son frecuentes las escenas
fuertemente ritualizadas y los juegos de mscaras, como los de Genet. Y hay un estrecho
vnculo entre Beckett y Pinter, filosfico, esttico y personal, ya que fueron amigos. La idea
matriz es beckettiana: un teatro de la sugestin, no de la significacin explcita; y de lo no
dicho, ms elocuente que lo dicho. Con un humor extremista, negro. Como categora
esttica: sugerir y no explicar. Connotar y no denotar. Una potica de lo indirecto. La
propuesta se expresa en un teatro nebuloso y brumoso, que evita "el drama en clave" o el
transcendentalismo gratuito, y busca la verdad y lo concreto de un momento y experiencia
humana. Concrecin que en la realidad se nos aparecen brumosamente, si la miramos
detenidamente. Advertir que esta lnea esttica se prolonga hasta hoy y desde los 80 es la
dominante en la dramaturgia.
La obra de Beckett es una zambullida en el misterio que nos rodea. Las de Pinter
resuelven enigmas. El enigma como aparicin sensible, constatable, de los misterios.
Resolver el enigma es remitirse al misterio original. En la escritura Pinter confa en el factor
enigmtico, el lenguaje velado y la metfora oscura del surrealismo tardo. Beckett se acerca
a la expresin del vaco, Pinter expresa la amargura del vaco de la vida. Beckett tiende a la
mudez, Pinter al grito silencioso. No se contempla el contravalor idealista.
Pinter no tiene un estilo propio sino que los maneja todos y se sirve de cualquier solucin
con sofisticada artesana. Es un apropiacionismo asumido: lo que cuenta es ser personal, y
adecuar la expresin al propsito. La sensibilidad y actitudes del autor son el mensaje del
discurso. Pero el uso de los gneros y las convenciones es perverso: las reglas se ironizan y
vuelven del revs (deconstruccin), como simulacro e incluso destruyndolas (transgresin).
Toda obra de Pinter es un choque entre lo se ve y lo oculto, entre lo que los personajes
dicen y lo que realmente quieren. Las situaciones son simulacros de la situacin que en
verdad es. Funciona con la irona de un arte de la doblez. En la visin de Pinter la doble
verdad es consubstancial a la convivencia, la competitividad, el inters personal y el
egosmo, que son los verdaderos pilares de la sociedad. Las relaciones entre los personajes
son las de unos energmenos en pleno delirio de omnipotencia adolescente, se basan en el
engao y la mentira, el chantaje emocional, el sadomasoquismo y la mecnica del poder.
Son una variacin de la relacin de la vctima con su verdugo, con todos los personajes
aspirantes a verdugos. Las escenas son reales y como un sueo: los hechos son como los
personajes los ven, es decir, cmo les interesa que sean. Y toda convivencia es en
apariencia pacfica, pues amenaza con degenerar en una limpieza tnica.
Las obras muestran escenas conocidas, rutinarias y tpicas, aunque de inmediato
producen la sensacin que sucede algo "raro". Aparentan normalidad, pero hierven con una
fuerza telrica que busca salir a la superficie. Y acaba saliendo. La conversacin anodina
toma un sesgo intenso e irradiante, pues subyacen impulsos latentes y juegos prohibidos.
Toda situacin banal contiene en su interior un apocalipsis de emociones. La chchara
incesante es como el silencio, un velo que esconde las pulsiones elementales, y bajo la
delgada piel de las buenas maneras civilizadas laten los impulsos arcaicos y el caos.
La mirada de Pinter es contemplativa y distanciada, y si bien sus dilogos son realistas,
la obra no lo es. Realista es el repertorio de personajes, imgenes y conversaciones. La
sintaxis con la que se encadenan en la obra es estructural y abstracta. Unifica las obras una
atmosfera de extraeza. Producida por la ambigua situacin, lo incierto de las ideas, el
dilogo y sus fallos de comunicacin, los silencios impertinentes, los lapsus de los
personajes, sus palabras repetidas, las rplicas que aparecen inesperadamente sin venir al
caso, por las asociaciones de imgenes inslitas y sobre todo por la conducta, que no
corresponde a los hechos o las palabras. Escenas conocidas aparecen bajo una luz nueva,
inquietante. Freud defini lo siniestro como lo familiar que se vuelve extrao, insospechado y
amenazante. La de Pinter es una potica de lo siniestro.
Estticamente Pinter se resuelve en un arte no historial, no narrativo, constructivo. Pinter
es un gran estilista, y la obra nace de una trabajada elaboracin de la escritura, sin ser
antagnico el realismo y la construccin. Esta es la lnea radical de la posguerra, en todas las
artes. Tras Auschwiz y Matthausen, se deseaba no partir de una gran historia, sino de una
historia nfima o inexistente. En los restos del naufragio el autor expresa lo que siente del
mundo y su propio mundo interior, va la acumulacin o estructuracin constructiva de
evocaciones y recuerdos, imgenes, invenciones poticas y la manipulacin de la lengua
para expresar lo inexpresable. En trminos teatrales en este arte no narrativo la accin es
substituida por la tensin escnica, la historia por el juego de poder y sus estrategias, y la
personalidad por la mscara social (con la que todos aspiran a confundirse). Los personajes
son fuerzas impersonales en un campo de fuerzas, en la lucha competitiva: no importa quin
es, solo cuenta apoderarse del otro. Que es el objetivo de todo personaje. El personaje es su
juego, no tiene substancia salvo su egosmo: va de ganador de un juego que impone, que
eventualmente los otros aceptan como envite. Su personalidad intenta confundirse con su
retrica, su pasado no es tal, sino el recuerdo de cmo intent construir su discurso y de
como, reinstrumentalizado, an puede servir a los intereses actuales.
Lo ms novedoso en Pinter es su nuevo concepto de la obra: no es ni el texto ni el
deambular de los actores, sino el juego pragmtico que la lectura o representacin juega con
el lector o espectador. El juego que se traen los personajes, lo juega la obra con el
espectador. Atrapado en el simulacro, se le lleva hacia donde se reconozca, a si mismo y a
su mundo, como cmplice de la situacin de la obra. Es una estrategia endemoniada entre el
emisor y el receptor. Un armario con cajones secretos. Con el nfasis en la relacin entre
texto y pblico (el usuario del texto es el pblico y no el actor). No hay distancia entre sala y
pblico. El teatro radical pretendi derribar la cuarta pared, con la participacin fsica del
espectador. Pinter propone la participacin emotiva y pervertir la cuarta pared: dice acabar en
las candilejas pero realmente envuelve al pblico, que es co-autor y quien concreta el juego
de espejos que es la obra.
Paradjicamente, Pinter prolonga el realismo ingles y culmina algunas aportaciones de
los 50 y 60. La formalizacin de Pinter es un estilo minimal de gran repercusin en cine y
teatro. David Mamet es su seguidor ms conocido. Y los puntos de arranque de la
dramaturgia en los 80 fueron connotacin, contexto, juego pragmtico con el pblico y
catarsis inquietante, tpicos de Beckett y Pinter.


PROBLEMATICA
Lo ms original en Pinter es el uso de la lengua y la manipulacin lingstica a que la
somete. En mi opinin ste es el gesto propio del autor. Se aleja del lenguaje literario y recala
en el habla coloquial, reconstruida en sus dilogos. Hay un anlisis casi cientfico de la lengua
y el imaginario del hombre de la calle. Es magistral en la captacin y reproduccin de los tics,
ritmos y lapsus de la conversacin, en dilogos cortos y sincopados, de largos silencios. Y
logra excitar y controlar al pblico a partir de lo que no se dice, mantenerlo en vilo con una
austeridad estilstica rayana en la desnudez. Las obras son pura carpintera verbal. Creadas a
partir de un material lingstico, que es como magma fluido que se construye y formaliza. Tal
como ya hizo el Nouveau Roman, pero llevado al lmite y con ms consecuencia. En ltimo
trmino, es un muy tradicional teatro de conversacin o "de tresillo". Pinter es un excelente
dialoguista tradicional, como Tenessee Williams, de soluciones concisas y con economa de
medios expresivos, como en todo buen teatro. El problema es que difcilmente se puede
traducir a otras lenguas esto y se pierde lo mejor de la escritura. Pinter escribe sacando
partido de la especificidad del medio. Sus obras para radioteatro no funcionan bien en teatro,
al quedar ilustrativas, banales y falsamente transcendentes. No debieren ser adaptadas,
aunque el propio Pinter lo ha autorizado.
En fin, la obra de Pinter, que parte de una intuicin sobre lo real, es anloga a la de otras
escuelas del momento, que intentan leer paralelamente la realidad. Se entiende y se explica
por los contemporneos estructuralismo, semitica y psicoanlisis lacaniano. Son uno de sus
correlatos. Los actos fallidos de la lengua son la puerta abierta a racionalizar el inconsciente,
segn la teora de Lacan. Los signos se encuentran desplazados de su texto y contexto, en
una lectura semitica. Y las obras nace de improvisaciones sobre una variacin estructural
(dos personas sentadas: "La habitacin", dos personas de pie, "El montacargas", etc.).
La tcnica expositiva es la misma en todas las obras: una situacin descrita al revs.
Chejov construa las obras desvelando la verdad de los personajes. Pinter lo lleva al extremo:
al inicio las escenas se presentan incompletas, el texto acumula informacin y la dosifica en
vistas a jugar con lo que el pblico va entendiendo. Cada rplica o accin es una unidad
expresiva independiente y mnima, que se van sumando. La desviacin de la construccin
del drama realista se sustenta en la incerteza sobre la motivacin del personaje, sus
antecedentes y su verdadera identidad. Es muy impactante ver a los personajes hacer el
carcamal y comportarse como energmenos aparentemente sin razn alguna. Al faltar la
causa, se recalca la conducta y la charlatanera de los personajes pero la situacin, las
personalidades y lo que pasa son difusos. La obra es borrosa y se va dibujando. El pblico
reconstruye el rompecabezas, que llega a tomar sentido, y pilla la obra, y entonces se lanza a
un final contundente que nos deja descolocados. Pinter tiene olfato de pblico y calcula muy
bien el momento y el efecto a producir. Sabe hacer estallar la situacin cuando todos la han
pillado y sienten horror ante lo que estn viendo. Pura catarsis, ya que el espectador entiende
la obra porque se reconoce a si mismo en aquella conducta. El efecto es tan brutal que Pinter
retrasa el reconocimiento a la mitad o los tres cuartos de la obra.
La de Pinter es obra abierta. Al escribirse se incluyeron varios discursos y opciones de
lectura. Para no banalizar las representaciones deben atenerse a la tcnica expositiva y a las
posibilidades de mltiples lecturas, sin privilegiar una. Las obras tienen algo de impenetrable
y denso, y esta obscura sensacin debe trasmitirse.
La intensa pasin que atraviesa la obra no la crea el actor. Es de direccin. Son obras de
puesta en escena, coreografa gestual y de movimientos, y partitura vocal, que Pinter marca
implacablemente (basta rascar un poco el texto para que el marcaje aparezca perentorio). Si
se soslaya una obra de Pinter no funciona. En el juego el actor es el vehculo privilegiado,
pero no el nico, de una tensin que a momentos se le escapa. Obliga a una actuacin con
flemtica distancia, tpica del teatro ingls, y a jugar el choque de texto, subtexto y contexto,
en situaciones que son dobles. Difcilmente un trabajo psicolgico aprovechar con Pinter.
Las obras estn escritas pervirtiendo la convencin dramtica de Chejov y Stanislavsky.
Reclaman al oficio, con contencin, a la inteligencia y al compromiso del actor. Pinter
propone un ejercicio dificilsimo y, ciertamente, no piensa en facilitar el trabajo del que lo ha
de interpretar. Cmo puede hacerse se vio el 30 de octubre en el Mercat de les Flors, en
"Cenizas a las cenizas", dirigiendo Pinter. Stephen Rea y Lindsay Duncan, dieron una leccin
de actuacin irnica, contenida, sin apenas movimientos, con voz casi monocorde, y de
intenso fuego interior. Actuacin volcnica y framente distanciada.
La direccin debe tener en cuenta que todos los "lenguajes escnicos" sirven para
explicar la obra y son significativos ya en el texto. El vestuario se contradice con la conducta,
los objetos contrastan con las palabras y generan nuevos sentidos o refuerzan la
ambigedad, el movimiento escnico y las pausas pautan el dilogo, etc. El texto reclama
una escenografa sobria y sugerente. El director debe proceder con delicadeza y la mxima
pulcritud, acertar el tono y el ritmo. Es fcil banalizar a Pinter subrayando los temas
secundarios, y el director debe recalcar los hilos secretos, en una lectura que no se agote en
superficie. Que no sea farsesca ni tontamente transcendente. De todo el Otoo Pinter,
destacara la direccin de "La ltima copa", realizada por Luis Miguel Climent para el Teatro
Fronterizo. A la actuacin le faltaba algo de contrastes, pero se supo dar con un hondo
sentimiento, sin gritos ni aspavientos ni histrionismos, que trasmita la implacable diseccin
de la personalidad de un torturador. La puesta, con las paredes del local como espacio
escnico, daba vuelo al texto. A m me puso el corazn en un puo.
Hay obras que mal representadas aguantan, porque lo que se dice tiene vida propia.
Como sucede con Shakespeare, Ibsen, Chejov o Beckett. Otras no aguantan si se dicen mal,
se vuelven ininteligibles o amorfas. Como sucede con Pinter. Si no se representa con
maestra, una obra de Pinter no trasmite lo esencial del autor: una sensacin muy fuerte de
final, de malditismo y condena de una cultura, de apaga y vmonos. Es como el ltimo
estertor de la decadencia antes del hundimiento definitivo. Perturbador retrato de nuestro
mundo, sentido al borde del abismo, de la catstrofe inminente. En la representacin de una
obra de Pinter, ste mediante el texto propone la idea pero no la plasma; la ha de plasmar el
actor. Las ideas que Pinter maneja son excesivas respecto al texto, que es ms pretencioso
que efectivo. Al final si la representacin funciona es exclusivamente gracias al juego actoral.
PINTER A LES GOLFES DE GRACIA (1997)






NEDAR CONTRA CORRENT
Programa de m per les representacions de Sketchs , de la Compaa h
intercalada , per Guillem Catal.




Avui queden lluny els anys en que va esclatar, brillant i avassallador, el teatre
d'avantguarda. Comen amb Beckett i "Tot esperant Godot" (1953), i en cascada, noves
gents es van donar a conixer: Ionesco, Adamov, Pinter... Fou una gran sotragada que es
comunic a totes les arts. Va ser seguida per un moviment jovenvol i social inconformista,
contestatari, de protesta fortament polititzat, que volia cambiar els costums i els fonaments de
la nostra civilitzaci i canviar la societat de soca-rel. Aspiraci, diguem-ne, una mica
pretenciosa. Com una gegantesca onada la cultura de masses s'ompli de noves propostes,
diferents, anti-stablishment, que feren trontollar l'aparena de la nostra societat. I, potser,
alguns dels seus fonaments.
Avui som a la baixa mar d'aquest maremot i ens preguntem qu n'ha quedat de tot
aix? Qu segueix essent vlid i profits, avui dia? Va ser una resposta legtima, per
tamb convulsa i atabalada, a un mn bl.lic i incomprensible. Sn els anys ms sinistres de
la Guerra Freda. Fou una reacci autntica per tamb un fenomen de moda, un fotre soroll
per fer-se un lloc en el negoci cultural. O per sortir de l'anonimat de la societat de masses.
Amb una intenci desmitificadora de principi, es van crear els nous mites dels 50 i els 60. La
moda inconformista fou tant universitaria i d'alta cultura, com de cultura de masses. t avui
dia algn sentit? Per qui t encara sentit?
La major part dels protagonistes sn morts. D'entre els que encara viuen, alguns fa
temps que, decebuts, ho van deixar crrer. D'altres vegeten amb les butxaques farcides:
instal.lats a l'universitat, com a catedrtics; altres s'han mullerat amb notries dames de la
noblesa o les finnces o del mn de l'alta costura; i d'altres sn productors discogrfics o
directors cinematogrfics, amb molt poc a dir. Certament, desprs d'haver assaborit les mels
de la fama i l'anomenada, es fa dur retornar al lloc natural de la protesta: els cellers de la
cultura, els baixos de societat i el terrat de la incomprensi pblica i la marginaci social. I la
pregunta cau tota sola: ahir, com avui, tenien res a dir? A ms d'una moda, de donar forma
a un malestar i insatisfacci que flotava en l'ambient, van aportar alguna cosa personal i
nova? El trencament i la ruptura, que pregonaven, ho eren en veritat? O es tractava del
tpic simulacre d'innovaci? Van renovar la tradici i prou?
A distncia, s'imposa una sensaci clara: molta roba i poc sab, molt soroll per no-res.
Ms que innovaci, cal parlar del fetitxisme de la modernitat. Amb excepcions individuals
remarcables. En el cas del teatre Beckett instaura un nou mn potic, Ionesco ha deixat tres
o quatre acudits escnics que encara sn divertits i suament provocadors i... poc ms. Harold
Pinter (Londres, 1930) segueix avui dia al peu del can, s l'nic que encara s viu i no ha
baixat del burro. La seva obra actual s una evoluci lgica, llugerament assuavida, del
treball que li don fama a l'poca. Fidelitat a una idea que flexiblement s'adapta al pas del
temps. I segueix maldant contra l'stablishment, sobrevisquent enmig les deixalles del naufragi
tatcherista. El caire metafsic i religis de les seves primeres obres ha deixat pas auna
immediatesa i polititzaci ben remarcable. I el seu treball de dramaturg s'ha fet secundari, car
esmera el seu temps col.laborant amb ONGs.
Les seves obres ms interessants sn tragi-cmiques. Val a dir: teatre dur, cru i directe.
Per amb un sofisticat sentit de l'humor, molt angls, i una ironia custica i corrosiva. Amb un
inusual, per ser angls, humor negre. Sn trgiques perqu trgica s la nostra condici
humana. Per qu dramtiques sn les eleccions dels que viuen la vida en llibertat. Per cal
no fer un gra massa: tampoc hi ha gaire a triar en el la societat del supermecat, l'autopista i la
info-va. I elegir entre els mateixos gossos per amb diferent collar, s fora cmic. Pinter
escriu tragdies que sn comdies contundents i farses sinistres. Divertidsimes. Perqu per
ser transcendent i tocar al viu, has de divertir al pblic (i no maltractar-lo amb els fantasmes
personals). Cal tractar-lo de tu a tu, d'intel.ligent. I intel.ligent s l'humor de l'autor. L'esencial,
diu Pinter es que "el teatre ha de ser valent i ha de dir sempre la veritat". I la veritat de la
vida, sgui quina sigui, s dramtica i alhora ridcula. Es tragi-cmica. Amb aquesta frmula
Pinter trionf i segueix essent avui dia una de les poques veus interessants i compromeses
del panorama cultural mundial, tan esquifit, rutinari i repetitu. I avorrit, a fora d'oferir drames
acaramellats i comdies anestsiques.
Des que va treure el nas al teatre, fa quaranta anys, alguns dels seus textos s'han
transformat en imprescindibles. I sense complexes, uns van destinats als teatres nacionals i
d'altres a les sales alternatives. Per rdio, televisi, cine o teatre. Cada cosa s efica al seu
lloc. "El montacargas" (1957), "Una lleugera nosa" (1958), "El porter" (1960), "L'amant"
(1963), "Qui a casa torna" (1964), "Paisatge" (1968), "Terra de ning" (1974), "L'ltima copa"
(1984), "Cendres a les Cendres" (1996), es munten i remunten amb continuitat. I alguns dels
seus guions sobre novel.les alienes, com "El gran magnat" (Elia Kazan, 1976), "La muller del
tinent francs" (Karel Reisz, 1981), o "Diari de les tortugues" (Russell Hoban, 1985) han
arribat a ser pel.lcules d' xit. Pinter s tamb autors d'obres menors: petits scketchs per
radio. En forma d'apunt o esbs, insinuen com veu el mn i el seu formidable treball de
manipulacin lingistica. I forneixen la base per a un llut espectacle, que avui Les Golfes de
Grcia us proposa. Es titola Sketchs, per la Compaa h intercalada, i ho dirigeix Ferran
Lahoz. Va ser lespectacle que va obrir la Tardor Pinter de lany passat.