7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1232

su propia felicidad
Casting no. En principio eran las edades de las hijas lo que me interesaba. De recin nacidas a tres aos; de siete aos, que para m es una edad clave; una hija adolescente y otra adulta. Hay algo curioso: en determinado momento me di cuenta de que quera madres con hijas pero en un entorno de familia, porque ya tena dos con padres ausentes. Pero termin pasando que la situacin perfecta de hija adolescente tambin encuadraba en la casa con padre ausente. Entonces me di cuenta de que haba algo que no poda manejar y que esta serie pasaba por ah. Esas f otos dan la sensacin de que vos no ests, que sos invisible para ellas. Cul era el modus operandi? En general lo que yo haca era tener con ellas una charla, las grababa, y les haca una polaroid y se las dejaba. Esa era una manera de entrar en confianza. Despus volva y les lea lo que habamos hablado. Y qu te interesaba saber? Entender, comprender ms el vnculo. Comprender algo del misterio de la relacin. La relacin madre-hija creo que es la ms compleja de todas las relaciones humanas. Siempre me obsesion el rollo de las mujeres con sus madres y la forma en que una madre marca a la hija. Por eso tambin este trabajo est hecho desde el lugar de la hija. En qu sentido? En que estoy ms identificada con la hija que con la madre. Por eso me interesaban edades de hijas y no de madres. Cuando las llevaba, las charlas eran fuertes para ellas tambin. Una cosa es hablar y otra es ver lo que dijiste. Despus, de a poco, les empezaba a hacer fotos. Fotoanlisis? Ms o menos. Eso fue las primeras veces. Tres sesiones, ponele. Era mi manera de entrar en tema. Porque cada una tena su particularidad y vos queras trabajar sobre eso? No. A m me interesaba ms lo comn entre ellas, aunque fueran casos muy distintos. Quera verlas, entenderlas y que se vieran. Ver por detrs de la apariencia. Le llevaba las fotos, algo que hago siempre, y para ellas era fuerte verse. Porque tus f otos son f uertes, no construs una situacin cmoda S, claro. Pero al verse les caa la ficha de lo angustiadas que estaban. Que me dijeran que se vean a travs de la foto era haber cumplido el objetivo. Hay algo curioso en esta serie. Logrs que uno se asombre del parecido entre madres e hijas cuando en realidad es lo ms comn del mundo S. Hay una cosa de simbiosis que yo creo que es la cruz de la relacin madre e hija. Lo que hay que cortar para poder ser: la madre con la hija y la hija con la madre. La serie me hizo pensar en que el desembarazamiento es algo que no existe, que estn encintadas Es as. El corte del cordn umbilical es una metfora que se tiene que repetir a lo largo de toda la vida. Hay que cortar el cordn una y otra vez, y no slo con la madre. Pero si no se corta con la madre no se corta ningn otro cordn. Eso es algo que se refleja una y otra vez para poder convertirse en un ser humano completo. Y penss que eso es ms dif cil entre madre e hija que entre madre e hijo? S. Hay algo nico en eso de un cuerpo de mujer saliendo de otro cuerpo de mujer. Una cosa de espejo. Es una relacin muy fuerte. EL AUTOR Y SU OBRA. Estas series ya las pensabas como f oto-arte? Son ensayos. Que algo sea arte o no Puede haber algo documental con mucha fuerza artstica y trabajos premeditadamente artsticos con los que no pasa nada. Muchas veces la instancia artstica depende de los circuitos de insercin, y cmo eso termina legitimando una f oto como obra de arte. Lo nico que legitima es el tiempo. El circuito puede colocar una foto en millones de euros, pero si la foto no tiene vida propia no va a pasar nada. Si se legitima por un lobby o porque el autor se supo mover en el circuito, no significa nada. A quin termina benef iciando que la desdicha se vuelva arte? (Pausa) Creo que depende de los casos. Si la mirada es honesta hay una vuelta. Si alguien da su imagen, le tiene que llegar algo. Y en ese algo se tiene que beneficiar, as como se beneficia el fotgrafo o el pintor con la imagen del otro. Si el intercambio es honesto deberan beneficiarse los dos. Cundo no es honesto el intercambio? Cuando quers usar al otro para tu beneficio y no te importa nada. Yo creo que si uno est mirando la desdicha tiene que haber un compromiso de fondo con eso. Tiene que estar el dolor de uno. Si no son imgenes efectistas Hay que entrar ah, y el que mira tambin tiene que entrar. No desde el lugar de mir pobre lo que le pasa sino de ver lo propio que est ah, porque el dolor es un sentimiento humano. Tiene que involucrarse el que mira tambin. Tiene que llevarlo a sus propios lugares dolorosos para transformarlo en luz. Si hay algo que creo del arte es su funcin redentora o sanadora. Pero hay un dilema tico al trasladar una imagen dolorosa a un libro de lujo o al exhibirla en un museo construido por un arquitecto estrella. Sents ese dilema? S, claro. El dilema se resuelve si la manifestacin cambia algo en el que mira. Si consigui eso, ya est resuelto. Si la imagen es viva produce cosas. Ah est el alma del que la hizo y el alma del que mira. Cuando voy a ver una muestra importante, de lo que fuera, siento algo antes de ver las cosas. Llegs al lugar y es como si las paredes hablasen. Yo creo que el arte tiene una felicidad que le es propia ms all del drama que est reflejando. An cuando pase por las lgrimas, es esa felicidad conmovedora que te hace salir ms limpio, te pone en contacto con lo mejor de vos mismo. Hacer la serie Madres e hijas te sirvi para limpiar la relacin con tu propia madre? S. Hice esa serie cuando ella ya haba muerto. Tuve una relacin muy difcil con ella y cuando muri estbamos todava en tensin. A partir de esta serie pude entender muchas cosas de nuestra relacin, sobre todo verla a ella como una mujer, ms all de que fuera mi madre. Uno no puede entender que sus padres tuvieron una vida antes de haberte parido. Y pude entender muchas cosas y rescatar cosas que tena en el olvido. Fue sanador.
2 agosto 2013

Madres e hijas, 1995

San Martn, pude contactar con una de ellas que haba salido en libertad. La cit antes de que abriera la fotogalera, para que pudiera mirar las fotos tranquila. Fue con su hija, yo haba fotografiado la separacin y ella estaba tratando de recuperar la patria potestad a la nena la tena una familia adoptiva transitoria. Al fin, se qued un par de horas cuando abri la fotogalera, viendo la reaccin de la gente. Fue muy hermoso. Tu padre f ue preso? S, cuando yo era chica. Fue por una estafa. T e lo preguntaba no tanto por averiguar la causa sino por tu posible f amiliaridad con el entorno carcelario Y s, cuando era chica iba a verlo. Y supongo que sa fue la ausencia masculina bsica de mi vida. RELACIN MADRE-HIJA. Hiciste alguna especie de casting para elegir las parejas de la serie Madres e Hijas?

De la serie Mujeres presas,1991