Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

Steven Pressfield

V I E N T O S V I E N T O S

D E

G U E R R A

D E

G U E R R A

Autor: Steven Pressfield Editorial: Grijalbo Encuadernacin: Tapa dura Pginas: 494 Formato: 115 x 225 ISBN: 84-253-3573-6 Contraportada: El asesino de Alcibades, el ateniense Polmides, va a ser juzgado por traicin y previsiblemente ejecutado. Jasn se hace cargo de su defensa con mucho desagrado: Polmides no solo es un asesino sino tambin, lo que es peor, un traidor, que no dud en ponerse al servicio de Esparta en contra de su patria. Jasn, pues, debe escuchar la historia de Polmides y no puede evitar sentirse conmovido por ella. Es la historia de un soldado subyugado por el encanto de Alcibades, a quien sigui durante todas las guerras del Peloponeso, que acabaron con la destruccin del poder ateniense. Y que al final se encontr con que haba perdido todo: jefe, amores, honor... y tambin, posiblemente, la vida.

Diseo de la cubierta: Luz de la Mora. Ilustracin de la cubierta: Carles Andreu

STEVEN PRESSFIELD es novelista y guionista cinematogrfico. Vive en Los ngeles, California. Los derechos de su anterior novela, Puertas de fuego, han sido adquiridos por la Universal para realizar una pelcula protagonizada por George Clooney.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

VIENTOS DE GUERRA
Steven Pressfield

Traduccin de Carlos Urritz y Jos Antonio Soriano

grijalbo mondadori

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos. Ttulo original: TIDES OF WAR Traducido de la edicin original de Doubleday, Nueva York Publicado por acuerdo con dicha editorial, divisin de Doubleday Broadway Publishing Group, del Grupo Random House 2000, Steven Pressfield 2001, de la edicin en castellano para todo el mundo: GRIJALBO MONDADORI, S.A. Arag, 385, 08013 Barcelona www.grijalbo.com 2001, Carlos Urritz y Jos Antonio Soriano, por la traduccin Primera edicin Reservados todos los derechos ISBN: 84-253-3573-6 Impreso en Italia por Milanostampa, Farigliano

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

Para Christy

CON

GRATITVD

Por su generosa autorizacin para usar material traducido: Rex Warner y Penguin Classics por el discurso de Alcibades de la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucdides. Asimismo a Rex Warner y Penguin Classics por el parte espartano de Historia de mi tiempo de Jenofonte. Y a la memoria de John Dryden por los versos citados por Plutarco en Vidas paralelas (Alcibades). El resto de las citas son ficticias o adaptadas por el autor.

NOTA

H ISTRICA

Esparta y Atenas, con las victorias sobre los persas en el 490 y 480/479 a. C, que marcaron un hito, establecieron su preeminente dominio en Grecia y el Egeo: Esparta en tierra firme, Atenas en el mar. Durante cincuenta aos, los estados mantuvieron un frgil equilibrio. Atenas inaugur durante estos aos la edad de oro de la democracia de Pericles. Se construy el Partenn, se iniciaron las representaciones de las tragedias de Esquilo, Sfocles y Eurpides; Scrates comenz su magisterio. No obstante, en el 431, el poder de Atenas aument hasta tal punto que los estados libres de Grecia no pudieron soportarlo. Surgi la guerra: el conflicto al que Tucdides denomin el mayor de la historia, que dur, tal como haba predicho el orculo, tres veces nueve aos y acab con la capitulacin de Atenas en el 404. Ms que ningn otro, un hombre dej su impronta, para bien o para mal, en este conflicto. ste fue Alcibades de Atenas. Familiar de Pericles, amigo ntimo de Scrates, l fue, tal como atestiguan las fuentes de la antigedad, el hombre ms apuesto e inteligente de su poca, as como el ms disoluto. Como general, jams sufri una derrota.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

SIGLO V AC

490 480 479 454 431 429 415-413 410-407 404 399

Los atenienses derrotan a los persas en Maratn Trescientos espartanos resisten en las Termpilas Los atenienses y sus aliados derrotan a los persas en la batalla naval de Salamina Los espartanos y sus aliados derrotan a los persas en la batalla de Platea Pericles instaura el imperio ateniense Inicio de la guerra del Peloponeso La gran peste; muerte de Pericles Expedicin a Sicilia Victorias de Alcibades en Helesponto 405 Victoria de Lisandro en Egosptamos Rendicin de Atenas Ejecucin de Scrates

... los peores enemigos de Atenas no son aquellos que, como vosotros, la han perjudicado con la guerra, sino los que han obligado a sus amigos a volverse contra ella. La Atenas que yo amo no es la que es injusta conmigo ahora, sino aquella en la que pude disfrutar de mis plenos derechos como ciudadano. El pas al que ahora ataco ya no parece ser el mo; es ms bien como si estuviera intentando recuperar una patria que ha dejado de pertenecerme. Por otro lado, el hombre que ama de verdad la patria no es el que se niega a atacarla cuando se ha visto injustamente expulsado de ella, sino el que la desea hasta el punto de no ceder ante nada a fin de volver a ella. ALCIBADES ante la asamblea espartana, en Historia de la guerra del Peloponeso, Tucdides

Ella [Atenas] le ama, le odia y ansa tenerle de nuevo a su lado... ARISTFANES, a propsito de Alcibades en Las ranas

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

Libro I

CONTRA

POLMIDES

MI

I ABVELO JASN

Mi abuelo Jasn, hijo de Alexicles, de la regin de Alopecia, muri, hace un ao, poco antes de la puesta del sol del decimocuarto da de boedromin, dos meses antes de cumplir los noventa y dos aos. Era el ltimo superviviente de aquel familiar y al tiempo terriblemente devoto crculo de compaeros y amigos que segua al filsofo Scrates. El perodo en que vivi mi abuelo va desde la poca imperial de Pericles, la construccin del Partenn y el Erecten, pasando por la Gran Peste, hasta el ascenso y cada de Alcibades, durante aquella desastrosa conflagracin que dur veintisiete aos, denominada en nuestra ciudad la Guerra Espartana y conocida en toda la Magna Grecia, tal como registra el historiador Tucdides, como la Guerra del Peloponeso. De joven, mi abuelo sirvi como oficial de la flota en Sibota, Potidea y Esciona. Posteriormente en Oriente, como comandante de trirreme y de una compaa en las batallas de la Tumba de la Loba, en Abidos (en las que perdi un ojo y la movilidad de la pierna derecha y por las cuales se le concedi el premio al valor), y en las islas Arginusas. Como ciudadano, fue el nico de la Asamblea, a excepcin de Euriptolemo y Axoco, que se enfrent a la turba enfurecida en defensa de los Diez Generales. Enterr a dos esposas y a once hijos. Sirvi a su ciudad en el cenit de su preeminencia, cuando contaba con doscientos estados tributarios, hasta el momento de la derrota en manos de sus ms despiadados enemigos. En resumen: fue un hombre que no slo presenci los acontecimientos ms significativos de la era moderna, sino que particip en ellos y conoci personalmente a muchos de sus principales artfices. En la poca de declive de la vida de mi abuelo, cuando empez a fallarle el vigor y ya no consegua andar si no era con la ayuda de un brazo amigo, iba a visitarle a diario. Al parecer, siempre surge alguien en el seno de una familia, como atestiguan los mdicos, que se ofrece con gran disposicin y sobre el que recae el deber de socorrer a sus miembros ms ancianos y enfermos. Para m, esto nunca fue una carga. Por un lado, tena en alta estima a mi abuelo, y por otro, me deleitaba en su compaa, con una emocin tal que a menudo rayaba en el xtasis. Era capaz de escucharle durante horas y me temo que consegu abrumarle ms que ayudarle con todas mis preguntas e importunidades. Para m l era como una de nuestras resistentes vides ticas, asaltada temporada tras temporada por la antorcha y el hacha del invasor, abrasada por el sol veraniego, cubierta de escarcha en invierno, y a pesar de todo, indoblegable, con la resistencia extraordinaria que extrae la fuerza de lo ms profundo de la tierra para producir, a despecho de todas las privaciones o tal vez a causa de ellas, el ms dulce y meloso de los vinos.. Tena la viva impresin de que con su fallecimiento iba a cerrarse una era, y no slo la de la grandeza de Atenas, sino la del calibre de un hombre con el que nosotros, sus contemporneos, ya no estbamos familiarizados y cuyas cotas de virtud ni siquiera podamos soar alcanzar. La prdida a causa del tifus de mi querido hijo, de dos aos y medio, un poco antes, por aquella misma poca, me haba alterado muchsimo. No me vea capaz de encontrar el consuelo si no era en

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

compaa de mi abuelo. Aquel frgil asidero de los mortales a la existencia, la fugaz naturaleza de las horas pasadas bajo el sol, permaneca con toda su intensidad en mi corazn; slo a su lado pude encontrar el equilibrio en un terreno pedregoso pero al mismo tiempo ms estable. Durante aquellas maanas tena por costumbre levantarme antes de que saliera el sol y, tras llamar a mi perro Centinela (o, mejor dicho, tras responder a su llamada), bajaba a caballo hacia el puerto por el camino de los Carros y volva por las estribaciones de las colinas hasta la propiedad de nuestra familia en el Cerro de la Encina. Las primeras horas constituan para m un blsamo. Desde lo alto del camino, vea a la tripulacin de las naves, ocupada en sus quehaceres en el puerto. Nos cruzbamos con otros ciudadanos de camino hacia sus propiedades, saludbamos a los atletas que se entrenaban en las calzadas y agitaba la mano ante los jvenes soldados de caballera que maniobraban en las colinas. En cuanto conclua mi trabajo agrcola matinal, dejaba la montura en el establo y segua a pie, con Centinela, ascendiendo por la pendiente salpicada de olivos, hasta la casita de m abuelo. Le llevaba la comida. Charlbamos a la sombra, en el soportal que dominaba el paisaje, y en alguna ocasin nos limitbamos a permanecer sentados, uno al lado del otro, con Centinela echado sobre las fras losas entre los dos, sin decir nada. La memoria es una extraa diosa, cuyos dones sufren metamorfosis con el paso de los aos coment mi abuelo una de aquellas tardes. Uno se ve incapaz de recordar lo que ha ocurrido hace una hora y en cambio puede traer a la mente acontecimientos de hace setenta aos, como si se desarrollaran ante nuestros ojos. Le interrogaba, a menudo sin piedad, me temo, sobre las recnditas reservas que guardaba en su corazn. Puede que l agradeciera la entusiasta atencin de la juventud, pues en una ocasin abord un relato que fue persiguiendo, incansable luchador como era, con todo detalle hasta su conclusin. En su poca no haba triunfado an el arte del escriba; la facultad del recuerdo no estaba atrofiada. Los hombres eran capaces de recitar largos pasajes de la Ilada y la Odisea, de repetir estrofas de cien himnos y de relatar episodios y versos de la tragedia que haban visto representar unos das antes. Ms vvidos eran an los recuerdos que tena mi abuelo de los hombres. Rememoraba a sus amigos y a los hroes, pero tambin a los esclavos, los caballos y perros, incluso los rboles y las vides que haban dejado huella en su corazn. Era capaz de evocar el recuerdo de una antigua amada, setenta y cinco aos atrs, y resucitar su ilusin en unos colores tan reales que uno crea verla delante, llena de juventud, encantadora, en carne y hueso. Pregunt en una ocasin a mi abuelo a quin consideraba ms excepcional de entre todos los hombres que haba conocido. El ms noble respondi sin vacilar, Scrates. El ms audaz e inteligente, Alcibades. El ms valiente, Trasbulo, el bravo. El ms perverso, Anito. El impulso me llev a una pregunta lgica: Hay alguno cuyo recuerdo sea el ms imborrable? Uno hacia el que vuelvan constantemente tus pensamientos? Ante aquello el hombre se irgui. Qu curiosa pregunta, respondi, pues en efecto exista un hombre que, por razones que no poda precisar, haba ocupado ltimamente sus pensamientos. Aquella persona, afirm mi abuelo, no se encontraba entre las filas de los personajes clebres o de renombre; no fue navarca ni arconte, ni encontraramos su nombre registrado en los archivos, salvo en forma de oscura y acusadora glosa casi ilegible. En mi opinin, este hombre fue el ms perseguido. Era un aristcrata de Acarnas. En una ocasin colabor en su defensa, en un juicio del que dependa su vida. Aquello me intrig de inmediato e insist para que mi abuelo entrara en detalles. Sonri, diciendo que una empresa de esta envergadura le llevara muchas horas, puesto que los acontecimientos de la historia de aquel hombre se desarrollaron durante una serie de dcadas por las tierras y los mares de casi todo el mundo conocido. Aquella perspectiva, lejos de desalentarme, intensific mi inters. Te lo ruego le supliqu; el da se est consumiendo ya, pero situmonos como mnimo al principio.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

Eres insaciable, rapaz. No me cansara de orte hablar, abuelo, en eso s soy insaciable. El hombre sonri. Empecemos, pues, y veamos adnde nos lleva la historia. Por aquella poca dio mi abuelo aun no haba nacido la casta profesional de los re ricos y especialistas en asuntos judiciales. En un juicio, un hombre lleva a su propia defensa. Aunque si lo deseaba, poda designar a otra persona, al padre, a un to, tal vez a un amigo o un ciudadano influyente, para que le ayudara a preparar el caso. El hombre en cuestin, me solicit a m por medio de una carta escrita desde la prisin. Era algo extrao, pues yo no tena una relacin personal con l. Los dos habamos servido al mismo tiempo en distintos escenarios de batalla y habamos asumido puestos de responsabilidad junto a Pericles el Joven, hijo de Pericles el Viejo y Aspasia, a quien ambos tenamos el privilegio de contar como amigo; esto, de todos modos, no tena nada de inslito en aquellos das y no poda constituir ni de lejos un vnculo. Por otro lado, se trataba de una persona que cuando menos habra que cualificar de muy conocida. Por medio de un oficial de reconocido valor que haba prestado durante mucho tiempo importantes servicios al estado, entr en Atenas en el momento de la capitulacin, y no slo bajo el estandarte del enemigo espartano, sino tambin envuelto en el manto escarlata de Esparta. Yo consideraba, y as se lo dije, que una persona culpable de tal infamia tena que recibir el castigo supremo, y que no estaba dispuesto a contribuir de ninguna forma a tal exoneracin de un criminal. No obstante, el hombre insisti. Acud a visitarle a su celda y escuch su historia. A pesar de que por aquel tiempo el mismo Scrates haba sido condenado y sentenciado a muerte, de hecho viva a la espera de la ejecucin entre los muros de la misma crcel, y yo tena que prestarle primero ayuda a l; pese a que los asuntos de mi propia familia tambin me reclamaban, acced a asistir al hombre en la preparacin de su defensa. No lo hice por creer que pudiera ser absuelto ni que lo mereciera (l mismo ratific sin reparos su propia inculpacin), sino porque crea que su historia deba hacerse pblica, aunque slo fuera frente a un jurado, para reflejar fielmente a la democracia que, al condenar al ms noble de sus ciudadanos, mi maestro Scrates, estaba poniendo de manifiesto la iniquidad de coronar y consumar su propia inmolacin. Mi abuelo permaneci un rato en silencio. Casi vea cmo volva los ojos hacia el interior y cmo su corazn evocaba el recuerdo de aquella persona, as como el tono y el estilo de su poca. Cmo se llamaba el hombre, abuelo? Polmides, el hijo de Nicolaos. Recordaba vagamente el nombre pero no acertaba a situarlo ni por asomo en su contexto. Fue el hombre apunt mi abuelo que asesin a Alcibades.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

10

II ASESINATO EN

MELISA

Dirigan la partida asesina [sigui mi abuelo] dos nobles persas bajo las rdenes del gobernador del Gran Rey de Frigia. Se haban desplazado por mar desde Abidos, sobre el Helesponto, hacia la fortaleza de Tracia en la que Alcibades haba recalado en su exilio final, desde donde, al descubrir que su presa se haba fugado, la partida le persigui a travs de los estrechos hasta Asia. Acompaaban a los persas tres Iguales de Esparta cuyo jefe, Endio, haba sido amigo ntimo de Alcibades desde la infancia. Les haba encargado la tarea el gobierno de su pas, aunque no la de participar en el asesinato, sino la de servir como testigos, a fin de que sus propios ojos confirmaran el fallecimiento del hombre, cuyo ltimo resquicio de vida seguan temiendo. Era tal la fama en cuanto a fugas y resurrecciones de la que se haba hecho acreedor Alcibades que muchos le crean incluso capaz de burlar al magistrado definitivo, la Muerte. Acompaaba a la partida un asesino profesional, Telamn de Arcadia, junto con meda docena de esbirros que l mismo haba seleccionado para planificar y ejecutar el negocio. Su cmplice era Polmides el ateniense. Polmides haba sido amigo de Alcibades. Sirvi como capitn de infantera de marina en la espectacular serie de victorias de Alcibades en la guerra del Helesponto, permaneci a su lado como escolta cuando el conquistador regres glorioso a Atenas y se mantuvo a su derecha cuando Alcibades restableci el desfile por tierra en la celebracin de los cultos mistricos de Eleusis. Recuerdo perfectamente su aspecto, en Samos, al ser reclamado Alcibades, que estaba en el exilio, para dirigir la flota. Un momento de gran exaltacin en el que veinte mil marineros y soldados de infantera, angustiados por su propio destino y la supervivencia de su patria, rodearon el malecn denominado la Pequea Choma cuando el enorme barco recal y Polmides desembarc, protegindose de la muchedumbre, que pareca tan dispuesta a apedrearle como a saludarle. Observ la expresin de Alcibades; no caba la menor duda de que confiaba totalmente su vida al hombre que tena al lado. Siete aos despus, Polmides tuvo el cometido de buscar a la vctima y, junto a su adltere, el asesino Telamn, llevar a cabo el crimen. Le fijaron como honorarios un talento de plata del tesoro de Persia. El hombre me inform de todo ello, sin ocultar nada, durante los minutos iniciales de nuestra primera entrevista. Y lo hizo as, l mismo puntualiz, para asegurarse de que yo persona con la que su familia comparta vnculos de matrimonio con los Alcmenidas, parientes de Alcibades por parte de madre, y por la devocin que yo mismo demostraba por Scrates, cuya relacin con Alcibades era bien conocida supiera lo peor de inmediato y tuviera la oportunidad de apartarme del caso, si lo deseaba. En los cargos contra aquel hombre no se haca mencin de Alcibades. Se acus a Polmides de la muerte de un contramaestre de la flota denominado Filemn, quien haba sido asesinado unos aos antes en una reyerta en un burdel de Samos. Se present una segunda acusacin contra l, la de traicin. Evidentemente fue este cargo el que llev al jurado a decidir la consiguiente ejecucin. Por aquella poca era corriente este tipo de actuacin indirecta; sin embargo, el subterfugio quedaba agravado por el cdigo especfico bajo el cual sus acusadores le haban llevado a juicio. Polmides no haba comparecido ante la justicia ni bajo cargo de eisangelia, la acusacin habitual de traicin, ni de dike phonou, la explcita de homicidio, pues ambas le habran permitido escoger el exilio voluntario y salvar la vida. Al contrario, fue acusado (por un par de conocidos delincuentes, hermanos y compinches de renombrados enemigos de la democracia) de endeixis kakourgias, una tipificacin de fechora mucho ms general. De entrada, llamaba la atencin por absurdo el hecho de que la acusacin desconociera la ley. No obstante, una ms profunda reflexin sacaba a la luz su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

11

astucia. Bajo dicha tipificacin, por un lado poda encarcelarse al acusado antes del juicio y durante el transcurso de ste, sin darle opcin al exilio voluntario, y por otro, se le negaba tambin la fianza. Se conseguira la pena de muerte, y se celebrara el juicio, no ante el Arepago sino en un tribunal del pueblo corriente, en el que se daba por supuesto que unos trminos como los de traidor y amigo de Esparta encenderan las iras del jurado. Estaba claro que quienes acusaban a Polmides queran su muerte, por las buenas o las malas. Era de prever que iban a salirse con la suya, pues pese a que muchos odiaban a Alcibades y le acusaban de la derrota de nuestra nacin, otros tantos seguan querindole. Estos no iban' a mostrar su repulsa ante la ejecucin del hombre que haba traicionado y asesinado a su paladn. A pesar de todo, observaba Polmides, sus acusadores pertenecan, estaba convencido de ello, al bando opuesto, al de quienes haban conspirado con los enemigos de su pas, pretendiendo comprar su propia seguridad al precio de la ruina de su nacin. En cuanto a su apariencia, Polmides era un hombre atractivo y singular, de ojos oscuros, estatura ligeramente por debajo de la media, muy musculoso y, si bien haba cumplido haca mucho los cuarenta, su cintura era estrecha como la de un colegial. Tena una barba del color del hierro y la piel, a pesar de la reclusin, conservaba aquel oscuro cobrizo que suele verse en las personas que han pasado gran parte de su vida en el roar. Se entrecruzaban en la piel de sus brazos, piernas y espalda las cicatrices del fuego, la lanza y la espada. En la frente destacaba, aunque decolorada por la exposicin a los elementos, la koppa, la marca de los esclavos de Siracusa, recuerdo de la cautividad que sufrieron los supervivientes de las calamidades sicilianas y smbolo del atroz sufrimiento. Le detestaba yo? Estaba preparado para ello. Sin embargo, en el fondo, su claridad de ideas y expresin, la franqueza y su absoluto deseo de autoexculparse, neutralizaban mis prejuicios. A pesar de sus delitos, se presentaba en mi imaginacin casi como lo hubiera hecho Odiseo, salido de los cantos de Homero. Tampoco se comportaba de la forma brutal o insolente que caracteriza al soldado a sueldo; al contrario, su conducta y porte eran los de un noble. Ofreca en el acto el vino que tena a mano e insista en ceder a la visita el nico taburete que haba, en su celda, protegindolo para mi comodidad con el velln que utilizaba para cubrir el desnudo' camastro de la estancia. Durante aquella entrevista inicial, al tiempo que hablaba, llevaba a cabo una serie de ejercicios gimnsticos pensados para mantenerse en forma a pesar de la reclusin. Colocaba el taln contra la pared por encima de la cabeza y, apoyado en la planta del otro pie, situaba tranquilamente la frente sobre la elevada espinilla. En una ocasin en que le llev unos huevos, agarr uno de ellos cerrando la mano y, con el brazo extendido, me desafi a que le abriera los dedos o aplastara el huevo. Lo intent, aplicando todas mis fuerzas en el empeo, y fracas, mientras el sonrea maliciosamente. Jams tuve miedo con aquel hombre o de aquel hombre. En realidad, a medida que fueron pasando los das, iba sintiendo una profunda simpata por l, a pesar de sus numerosos actos delictivos y de la falta de arrepentimiento que demostraba. El nombre, Polmides, como bien sabes, significa hijo de la guerra. No era, sin embargo, hijo de una guerra cualquiera, antes bien de una guerra de escala y duracin sin precedentes, que se distingui de todos los conflictos anteriores por su desprecio del cdigo del honor, de la justicia y de la contencin voluntaria que haban caracterizado los principios de las luchas anteriores entre los helenos. Fue en realidad esta guerra, la primera guerra moderna, la que forj el destino de nuestro narrador y lo dirigi hacia su final. Empez como soldado y acab como asesino. Qu le diferenciaba de m? Quin negara que yo o cualquier otro no representramos en la penumbra de nuestros corazones, por obra u omisin, la misma oscura historia que interpret a la luz del da nuestro compatriota Polmides? El fue, como yo mismo, un producto de nuestra poca. De la misma forma que para llegar al puerto, la carretera y la senda siguen distintos trazados a lo largo de la costa, su camino corri paralelo al mo y al de la mayora de nuestros contemporneos, aunque pasando por un pas distinto.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

12

III EN LA CELDA DE POLMIDES

Me preguntas, Jasn [intervino el prisionero Polmides], cul es el aspecto ms desagradable del arte del asesino. Consciente de que eres el parangn de la probidad, s que esperas sin duda una respuesta que implique responsabilidad por el derramamiento de sangre o corrupcin ritual, tal vez cierto rechazo al propio crimen. Ni lo uno ni lo otro. La parte ms dura es la de entregar la cabeza. Tienes que hacerlo para conseguir la paga. Telamn de Arcadia, mi mentor en las lides del homicidio, me ense a introducirla en aceite de oliva y entregarla dentro de un recipiente. Durante la primera poca de la guerra no se exiga esta prueba. Bastaba con un anillo o un amuleto, cuando menos de esto me inform ms tarde mi tutor, puesto que por aquella poca no haba sido yo contratado para el arte silencioso, sino que serva como soldado raso, al igual que los dems. Las exigencias al asesino se recrudecieron a medida que fue avanzando la guerra. Las vctimas que tuvieron la oportunidad de hacerlo suplicaron, algunas de forma bastante elocuente, por su vida. Yo consider deshonroso, por no decir un mal negocio, ceder ante tales halagos. Yo cumpla con mis compromisos. Veo que sonres, Jasn. Debes tener en cuenta que no siempre fui un villano. Entre mis antepasados figura el hroe Fileo, hijo de Ayax, antepasado de Milcades y de Cimn, aquel a quien se concedieron los derechos de la ciudad al igual que a su hermano Eursaces, de quien Alcibades afirmaba ser descendiente. Mi padre era caballero de Meleagro y criaba caballos de carreras, entre los que tena algunos de excepcional linaje, destacando la yegua Briareia, la que particip en el equipo de carreras de Alcibades que gan la corona en Olimpia, en el ao de su esplndido triple, cuando el propio Eurpides enton la oda por la victoria. ramos personas de bien. Personas de rango. Una vez dicho esto, no voy a fingir inocencia en cuanto al asesinato de Alcibades ni en cualquier otra acusacin. Pero estos sinvergenzas no me persiguen por ello, verdad? Les sigue satisfaciendo demasiado verme muerto. No hay nada que deteste tanto el hombre como el espejo que se sostiene ante l, cuyo reflejo muestra su fracaso en demostrarse a s mismo su valor. Lo mismo ocurre con el delito de tu maestro, de Scrates el filsofo. Tendr que tragar la cicuta por ello. Me temo que mis propias transgresiones siguen sin verse mancilladas por tal aspiracin al honor. En cuanto a esta acusacin de asesinato, me refiero al del desafortunado Filemn..., he de afirmar que soy inocente. Fue un accidente! Pregntaselo a cualquiera de los que lo presenciaron. Pero fjate cmo estoy suplicando por mi vida! No me diferencio en nada del resto de los canallas que estn sepultados aqu. [Risas.] Si tuviera una bolsa de oro enterrada en el huerto, creme que la sacara a la luz ahora mismo. Y te ofrecera, adems, mi esposa y mi hija! [Risas de nuevo.] De todas formas, escchame, Jasn: te agradezco que hayas venido. Soy consciente de que te reclaman en otras partes y he de darte las gracias por el tiempo que me has dedicado. S que, si no me desprecias a m, desprecias mis faltas. En cuanto a la absolucin, el apostador hace tiempo que ha comprado la pala para cavar mi tumba. Pero te ruego que no te retires. Sigue conmigo la trayectoria del hombre al que se dice que asesin y nuestros entrecruzados destinos: el suyo, el mo y el de nuestra nacin. Si yo soy culpable, lo es tambin Atenas. Qu hice yo sino lo que deseaba ella? De la misma forma que le amaba la ciudad, as le am yo a l. Y como le odi ella, le odi tambin yo. Vamos a

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

13

contar esta historia, vamos a hablar de cmo embruj a nuestro estado y de cmo tal hechizo nos llev a la ruina, y lo pondremos todo en el mismo saco. Mientras imploro por mi vida como el perro que soy, tal vez consigamos desenterrar algo de oro del huerto, el tesoro de la perspicacia y la iluminacin. Qu dices a ello, Jasn? Vas a asistirme? Ayudars a un villano a investigar el origen de su vileza?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

14

ORDALA

IV Y PERPETRACIN

Cuando tena diez aos, mi padre me envi a Esparta para que se me educara all. No era nada inslito durante los aos que precedieron la guerra, cuando los dos grandes estados mantenan relaciones amistosas y con su alianza Grecia se haba salvado del yugo persa. Si bien se producan algunos choques y conflictos, la disposicin general hacia Esparta por parte de las capas dominantes atenienses estaba marcada por el respeto. Un gran nmero de las familias ms arraigadas, no slo de nuestra ciudad sino de Grecia entera, mantena vnculos de amistad y confianza con algunas familias de Esparta; todo este grupo de hacendados se identificaba en general ms con sus congneres allende las fronteras que con sus iguales en el propio estado, puesto que stos, con su ostentacin e insistencia en su supremaca, adems de minar la antigua cortesa, estaban adocenando y viciando a las nuevas generaciones. Qu mejor inoculacin para aquellos retoos, razonaban sus padres, que una temporada de formacin en el agoge espartano, donde el muchacho aprendera las antiguas virtudes del silencio, la continencia y la obediencia? Entre los antepasados de mi padre se contaban los hroes atenienses Milcades y Cimn, apreciado este ltimo por los espartanos casi como un rey, afecto que Cimn les devolvi con creces, dando a su primognito el nombre de Lacedemonio, a quien l mismo llev a Esparta para que le educaran, aunque slo hasta los diecisis aos. Por medio de tales vnculos y con su propio esfuerzo, mi padre consigui inscribir a su heredero entre los contados forasteros a los que se permita permanecer, robar y pasar hambre junto a sus homlogos lacedemonios. Todos los aos, entre veinte y treinta anepsioi, primos, partamos a pie de toda Grecia y nos hacamos un lugar entre los setecientos autctonos. El propio Alcibades, si bien no se form en Lacedemonia, era xenos, compaero de hospedaje del caballero espartano Endio (quien estuvo presente supervisando el asesinato de su amigo). El padre de Endio tambin se llamaba Alcibades, nombre lacedemonio que se iba alternando en ambas familias. El de mi padre, Nicolaos, es laconio, como el mo de nacimiento, Polmidas, aunque yo cambi su pronunciacin y ortografa pasndola a tica a raz de mi alistamiento. Tena diecinueve aos cuando empez la guerra; en Esparta apenas me separaba una estacin de aquella ceremonia que se dio en llamar O y P, Ordala y Perpetracin, un honor concedido a los no lacedemonios, que equivala a su iniciacin como espartiatas, en el cuerpo de los Iguales, y a sus camaradas hermanastros, los mothakes. Pocos imaginaban que la guerra iba a durar ms de una estacin. Cierto es que las tropas atenienses haban entrado en accin con el sitio de Potidea, aunque aquello era exclusivamente un asunto interno entre Atenas y uno de sus estados tributarios, y pese a que ste pudiera quejarse abiertamente, no se violaba la paz. No se trataba de una cornada del toro de Esparta. El ejrcito espartano, azuzado por sus aliados, haba invadido el Atica como represalia, si bien se dio tan poca importancia a aquello que yo particip sin demora en el alistamiento de dos divisiones de linea, a las que reforzaron veinte mil soldados de infantera pesada pertenecientes a los aliados de Esparta en el Peloponeso, que formaron las brigadas invasoras. Ayudaron tambin todos los muchachos extranjeros. Nosotros no le dimos ninguna importancia. El ejrcito iba a avanzar, a hacer estragos y a retirarse, a lo que seguira algn tipo de acuerdo negociado que llegara en otoo o invierno. Ni siquiera se mencion la idea de que a nosotros, los aspirantes, fueran a mandarnos a casa. En la vspera de la Gimnopedia, la festividad de los muchachos desnudos, me enter de que se haba incendiado la propiedad de mi padre. Me haban escogido como eirenos, capitn de juventudes,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

15

y aquella noche, por primera vez en mi vida, me hice cargo de mi seccin de muchachos. Estbamos en el coro, disponindonos a iniciar la tarea, cuando uno de mis compaeros, un joven especialmente inteligente, de nombre Filoteles, avanz siguiendo la cuidadosa forma establecida por la ley vista baja, manos bajo la capa y pidi permiso para dirigirse a m. Su padre, Cleandro, estaba con el 'ejrcito en el Atica y haba enviado un mensaje a casa. Conoca nuestra propiedad. Le habamos acogido como husped en ms de una ocasin. Permteme expresar mi ms sentido pesar a Polmidas rezaba la carta, empleando mi nombre laconio. Me he servido de toda mi influencia para evitar esta accin, pero Arquidamos eligi la regin, aconsejado por los augurios. No poda salvarse una hacienda cuando se prenda fuego a las dems. Solicit de inmediato una entrevista con mi comandante, Fbidas, hermano de Gilipo, cuyo mando en Sicilia y los centenares de muertos que provoc iban a tener unos efectos calamitosos entre nuestras fuerzas. Deba regresar o acabar mi periodo de iniciacin? Fbidas era un caballero, la encarnacin de un pasado ms noble. Tras intensas deliberaciones, y considerando los augurios de Eo, se decidi que el deber con los dioses del hogar y la patria se impona a toda obligacin contraria. Deba volver a casa. Me dirig a pie a Acarnas, recorr 320 estadios en cuatro das, sin ni siquiera un perro que acompaara mis pasos, sin la menor conciencia del sinfn de aflicciones que presagiaba aquel golpe. Me imaginaba que encontrara los viedos y bosques ennegrecidos por el fuego, muros derrumbados, terrenos de cultivo baldos. Todo esto, como muy bien sabes, Jasn, no puede considerarse una calamidad. La vid y los olivos brotan de nuevo y nada puede matar la tierra. Llegu a la hacienda de mi padre, el Recodo del Camino, en las horas de penumbra. Todo tena mal aspecto, aunque nada poda preparar mis ojos para la devastacin que presenciaron al alba. Los hombres de Arquidamos, adems de haber quemado los viedos y olivos, haban cortado las plantas hasta la raz. Haban vertido cal en las agrietadas cepas y esparcido la mezcla por todo el terreno. La casa, reducida a cenizas, as como sus anexos y establos. Haban sacrificado todo el ganado. Incluso mataron a los gatos. Qu tipo de guerra era aqulla? Qu tipo de rey era Arquidamos para tolerar tales estragos? Me enfurec, y Demades, mi hermano menor, a quien llambamos Len, se irrit an ms que yo cuando por fin logr localizarle en la ciudad. Haciendo caso omiso de nuestro padre, que le haba ordenado seguir con sus estudios de msica y matemticas, Demades se haba alistado en el regimiento de Agis, fuera de nuestra tribu y con documentos falsos. Mis dos tos ms jvenes y los seis primos que tenamos se haban unido a sus compaas. Yo tambin me alist. La guerra haba empezado. En la parte ms septentrional, los potideanos, embravecidos por la violencia de la incursin espartana en el tica, haban extendido la sublevacin ms all de nuestro imperio. Les asediaban cien naves y nueve mil quinientos soldados atenienses y macedonios. Alcibades, el joven ms insigne de nuestra generacin, tambin se haba alistado. Como la impaciencia le impeda esperar a cumplir los veinte aos y pasar las pruebas de caballera, se embarc como infante en la Segunda Eursaces, la compaa que su tutor, Pericles, haba reclamado como primer destino de mando. Cuando el tiempo y el fin de la estacin de navegacin amenazaban con mantener varadas las ltimas compaas acarnanias que an no haban zarpado, embarcamos en los pentecntoros de dicha unidad. Levamos anclas el octavo da de pianepsin, da de Teseo, bajo un huracanado viento del norte. Entre los cientos de travesas que soport durante las subsiguientes estaciones, aqulla fue la peor. Ni siquiera se colocaron las plataformas de los mstiles; las velas se usaron slo como proteccin contra los elementos, una proteccin lamentablemente inadecuada contra aquel mar que retumbaba contra el armazn da y noche, sobre las desnudas espaldas y hombros de los que hacamos al tiempo las funciones de remero y de infante, desprovistos de refugio en los navos sin cubierta. Tardamos dieciocho das en llegar a Torona, donde nuestras compaas acarnanias y las escambnidas se haban reunido bajo el mando del general ateniense Paquete y, reforzadas por dos escuadrones macedonios de caballera, haban sido enviadas de regreso hacia nuestro punto de origen, por mar, con rdenes de capturar y ocupar las fortalezas de Perrebia en Colidn y Madrete.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

16

Aquellos lugares me resultaban desconocidos, al igual que toda la regin; tena la misma sensacin que el nufrago que se ve arrastrado hacia los confines de la tierra. Evidentemente, aquel tiempo nos acompaara tan slo hasta las orillas del Trtaro. Pusimos rumbo al sur, las veintids embarcaciones entre cuyas compaas se encontraba entonces mi hermano, que haba abandonado su regimiento primigenio atestadas de nefitos vomitando, muchachos an ms verdes que nosotros mismos, mientras la caballera enemiga segua el avance de la flotilla desde la costa, impidiendo todo intento de desembarcar. Alcibades se encontraba a bordo de nuestro navo, el Higeia. Se haba granjeado una psima fama al haber asignado su turno en los remos a su asistente (cuando ninguno menor de veinticinco aos habra soado jams en tal extravagancia) mientras l controlaba la travesa de la flota ms como un comandante que como un hoplita, como el resto. Llevaba sobre los hombros una capa de lana negra en la que luca un guila plateada, un trabajo de artesana tan esplndido que tena que costar como mnimo la paga ntegra de un capitn de todo un ao. Todo en su equipo era de una calidad extraordinaria, y su aspecto... la verdad es que t lo conoces igual que yo. Ante l, uno se debata entre la envidia, pues todo el mundo estaba perfectamente al corriente de que nadaba en la abundancia y le sobraban amantes, y un temor reverente al ver que el cielo haba dotado de tanta espectacularidad a un ser de carne y hueso. Durante tres das la escuadra avanz primero frente a la tormenta para meterse luego de lleno en ella; los de la regin la calificaban de moderada, aunque para m era ms bien una infernal embestida. Finalmente, a la tercera puesta de sol, se desencaden una tempestad de una furia asesina. El buque insignia de Paquete haca seas para que todas las embarcaciones pusieran rumbo hacia la costa, a pesar de la presencia de la caballera enemiga. Conoces, Jasn, el cabo denominado el Fuelle del Herrero? Quien ha odo hablar de l jams puede olvidarlo. Las embarcaciones ms veloces arribaron a sotavento; las naves pesadas, como la nuestra, fueron arrastradas mar adentro y estuvieron a punto de hundirse. La tierra firme del cabo era como una lengua de grava, cercada por los tres lados por unos acantilados de casi un estadio y protegida en la parte del nico canal de acceso por unos promontorios rocosos en los que estallaban las blancas aguas, retumbando bajo el estruendo del potente oleaje. Tras una titnica lucha, mantenida durante la terrorfica cada de la noche, nuestras diezmadas fuerzas, diez embarcaciones, consiguieron embarrancar en el punto denominado las Calderas, una playa tan estrecha que las proas de los navos (ya que empopar resultaba imposible en medio de tal tormenta) quedaban casi tocando los peascos. Olas ms altas que un hombre iban rompiendo contra los palos de popa, en un intento de engullirlos. Para colmo de hospitalidad, en aquel lugar, el enemigo se haba lanzado sobre nosotros, y desde lo alto de un precipicio tan empinado que resultaba imposible escalarlo empezaba a arrojar piedras y a empujar rocas. Alcanzaron a dos de los navos en un abrir y cerrar de ojos; no hubo forma de que los jvenes de nuestras fuerzas respondieran a las rdenes de proteger las dems embarcaciones; al contrario, se agazaparon en las grietas del pie del acantilado, completamente empapados y muertos de terror. Se haba perdido el control. Paquete y los oficiales atenienses se haban visto arrastrados ms all del cabo; tardamos una eternidad en establecer a quin corresponda el mando de nuestro maltrecho grupo, que recay en un capitn de infantera macedonio, el cual, superado por aquella situacin lmite, se haba replegado al pie del acantilado y no haba forma de hacerle salir del refugio. Sobre la playa caan las piedras como si granizara. Con las embarcaciones llenas de brechas, nuestra extincin estaba asegurada; el enemigo iba a limitarse a cerrar la salida desde arriba y a mantenernos en el fondo a base de piedras y flechas. Junto al Higeia, se haba partido un barco que transportaba caballos. Muchos de ellos se agitaban entre el oleaje, a punto de ahogarse; dos que haban alcanzado tierra firme tenan el lomo partido por las piedras; sus relinchos perturbaban an ms a los novatos. La propia nave cabeceaba entre los rompientes, amarrada tan slo por sus cabos de proa y popa, de cada de uno de los cuales se ocupaban los veinte muchachos, presas del frenes, hundidos hasta el pecho en la vorgine. Alcibades y su primo Euriptolemo se haban arrojado al rescate. Me encontr con mi hermano Len; los dos nos sumamos a la tarea. Tras un esfuerzo monumental, conseguimos por fin llevar a la playa la nave de transporte. Sin necesidad de palabras, Alcibades se haba convertido en nuestro comandante. Sali a grandes zancadas en busca de un mando superior a

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

17

quien informar, y nos orden que le siguiramos en cuanto los caballos estuvieran a salvo en tierra firme. El vendaval segua batiendo a cabeza de playa. No cesaba la lluvia de piedras; el temporal no cejaba. Mi hermano y yo acabbamos de alcanzar el extremo de la playa e bamos en busca del puesto de mando; vimos a Alcibades hablando con el capitn macedonio. De repente, dicho oficial le asest un golpe. Nos lanzamos hacia delante. Aun en medio de la algaraba de la tempestad y las olas, la razn del enfrentamiento estaba clara: Alcibades exiga rdenes, el capitn se vea incapaz de proporcionrselas. ste se lanz sobre el muchacho, veinte aos ms joven que l, consciente, como todos nosotros, de su linaje y su reputacin. Tu pariente Pericles no se encuentra aqu, jovencito, no pretendas dar rdenes en su nombre! Hablo por m y en nombre de los que van a morir a causa de tu abandono replic Alcibades, abarcando con un ademn las embarcaciones, el vendaval y la lluvia de pedruscos que segua azotndonos. Toma una determinacin o, por Heracles, ser yo quien la tome! Slo quedaban intactas dos naves. Alcibades se dirigi a ellas. El capitn le hablaba a gritos, ordenndole que no se moviera, amenazndole con lo peor en caso de desobediencia. El joven no respondi a sus desafos y se limit a seguir su camino; nosotros, mi hermano y unos cuantos ms, seguimos su marcha como arrastrados por una cadena. Al llegar al escollo imparti rdenes. Nadie oy una sola palabra. Sin embargo, agarramos los remos y nos lanzamos contra el temporal, diez en cada hilera sin ni siquiera fijar los canaletes, pues de nada iban a servir en aquel mar. No sabra decir cmo salieron de all las naves sin ni una sola prdida humana. Tal vez lo que salv al grupo, aparte de la clemencia de los cielos, fueron los baos de las naves y el volumen de agua de mar que trasladaban como lastre adicional. De cada cuatro golpes de remo, slo uno surta efecto. Cada cabezada impuesta por el vendaval golpeaba el casco como una mquina de asedio, mientras que unas olas de doble longitud que la de las naves las iban empujando como condenadas. Al caer en picado hacia el seno, las proas hocicaban, lo que provocaba enormes cascadas de agua en las sentinas; en el ascenso hacia la cresta, el viento bata la quilla al descubierto y situaba los navos en posicin vertical, cual estacas de vid. En los remos, nos encontrbamos prcticamente de pie en los puestos de nuestros compaeros de popa. De una forma u otra, las dos embarcaciones consiguieron avanzar cuatro estadios mar adentro. Los muchachos se comunicaban como los perros, por medio de unos ladridos que el estruendo apagaba; no obstante, el objetivo estaba claro: llevar a cabo el primer desembarco en la parte septentrional, trepar por la pared del acantilado y situarse detrs del enemigo. Alcibades se puso a remar con tal vigor que mova a la emulacin; en sus rdenes, que iban pasando a gritos los hombres en los bancos, precisaba que haba que correr hacia la orilla del modo que fuera, prescindiendo de las embarcaciones y pensando slo en llegar por nuestro propio pie. La cresta que nos conduca se deshizo a tal velocidad que prcticamente nos arranc de los bancos. Nos lanz por la borda. Yo perd el sentido con la cada y recuper la conciencia entre las olas, lastrado por el escudo, que me empujaba hacia el fondo con una violencia inimaginable. Llevaba el antebrazo trabado por la abrazadera hasta el codo y quedaba fijado como si llevara una manilla; gracias a la rotura de los remaches, desencajados por la presin del choque, consegu bracear hasta la superficie. Ante mis ojos se ahog uno de los muchachos, arrastrado hacia el fondo de la misma forma. Los restantes se juntaron en la playa, exhaustos, sin armas ni proteccin. Las dos embarcaciones estaban hechas aicos. Los muchachos temblaban como azogados, completamente crdenos. Uno de ellos se volvi hacia Alcibades, que estaba calado hasta los huesos y desarmado, temblando convulsivamente como los dems, aunque regocijndose por ello. No existe otra forma de describirlo. Respondi a los muchachos, agitados por las prdidas de los buques, que en caso de no haberse hundido, habra dado rdenes para que se abrieran brechas en ellos y se afondaran. Debis quitaros de la cabeza toda idea de retirada, hermanos. No nos queda ms va que la de avanzar, ms alternativa que la victoria o la muerte. Orden que se hiciera el recuento y, una vez que se hubo descubierto que faltaban tres, los que se haban ahogado, seal el sentido de su sacrificio. Lo que habamos perdido careca de importancia al lado de la audacia del ataque. La falta de armas no es un obstculo grave en esta oscuridad. Bastar aparecer de improviso a la espalda del enemigo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

18

Tal ser su sorpresa que huir despavorido. Alcibades nos dirigi en el ascenso. Era un caballero y saba que, con un tiempo como aqul, el enemigo lo primero que buscara sera cobijo para sus monturas. No estbamos perdidos, repiti, por ms negra que fuera la tempestad, lo que tenamos que hacer era seguir el borde, utilizando los relmpagos como faros, hasta descubrir el lugar. Por supuesto, estaba en lo cierto. Apareci un peasco. Ah estaban ellos. Nos precipitamos encima de los que cuidaban los caballos con piedras, palos y trozos de remo. En un abrir y cerrar de ojos, nuestro comandante haba conseguido que ascendiramos y empezramos a atacar a lo largo del precipicio en una oscuridad tan absoluta como la de una tumba. En la cima, el grueso de la fuerza enemiga se dio a la fuga, tal como haba pronosticado Alcibades. Perseguimos a unos cuantos, yo ansioso por arrebatar el escudo a alguno de ellos. Los que haban recibido una formacin espartana preferan la muerte al regreso del campo de batalla, incluso victoriosos, con las manos vacas. Cay el primer hombre bajo mi golpe. Se hundi entre las rocas; o cmo se le parta el crneo en la oscuridad. Mi hermano me apart de l con la intencin de arrancarle el peto y el escudo. Estaba loco de alegra por haber sobrevivido, me senta invencible, como les ocurre a tantos jvenes soldados al cometer actos de barbarie en estados semejantes. Len me arrastr de nuevo hacia el precipicio. Nuestro grupo se haba reunido, dominaba el terreno. Habamos vencido! Abajo, nuestras tropas aclamaban su liberacin. Me di cuenta de que haban formado una cordada en la pared del acantilado; algunos haban subido desde la playa y se encontraban ante nosotros. Vi all al capitn macedonio. Estaba reprendiendo a Alcibades con vehemencia y rencor. Acus al joven de imprudencia e insubordinacin, de vergenza para su pas y la buena marcha de la alianza. Tres muertos a causa de su acto de rebelda, dos embarcaciones perdidas por su usurpacin de mando! Dnde estn nuestros escudos y armas? Conoces el castigo por tales prdidas? Los ojos del capitn echaban chispas. Alcibades tendra que presentarse ante un tribunal, acusado de amotinamiento, por no decir de traicin, y por Zeus que l bailara sobre su tumba! Tres suboficiales macedonios, compatriotas del capitn, le respaldaban con las armas. Alcibades no mud su expresin, se limit a esperar a que acabara la diatriba. Una persona no debe hablar as precis de espaldas a un precipicio. Reprimir mis deseos de exagerar el momento; antes bien citar slo que tres de sus secuaces, al considerar su situacin, agarraron al comandante y lo despearon. El resto, los que acabbamos de experimentar por primera vez en nuestras jvenes vidas un bautismo de terror de aquellas dimensiones y durante un perodo de tiempo ms prolongado de lo que jams hubiramos imaginado, nos vimos enfrentados a un desafo an ms desmesurado. Qu sera de nosotros? Sin duda, los de abajo informaran sobre el comportamiento de Alcibades. Nosotros ramos sus cmplices. Acaso no nos juzgaran como asesinos? No se mancillaran nuestros nombres, no caeran la vergenza y la deshonra sobre nuestras familias? Nos mandaran a Atenas encadenados a la espera de la ejecucin? De repente, Alcibades se acerc a los tres macedonios y, ponindoles la mano sobre el hombro, les asegur que no albergaba ningn propsito siniestro. Podan informarle pregunt del nombre y la familia del que haba sido lanzado al abismo? Vais a redactar el siguiente parte orden Alcibades. Se dispuso a dictar el texto de un elogio al valor. Cada uno de los actos de herosmo que haba llevado a cabo l recaan en el capitn. Habl del valor del oficial ante el abrumador peligro; de cmo el hombre, sin tener en cuenta su propia seguridad, se hizo a la mar en plena tempestad, escal la escarpada pared de roca para rodear y aplastar al enemigo, salvaguardando con su actuacin las embarcaciones y hombres de la compaa que tena abajo. En la cima del triunfo, cuando dio muerte con su espada al comandante enemigo, la cruel fortuna se cerni sobre l. Cay por el precipicio. La gloria de esta hazaa concluy Alcibades ha de perdurar, imperecedera. Haba que mandar el parte, aadi Alcibades, al padre del capitn. Adems, l mismo informara a Paquete y a los generales de Macedonia al regreso de nuestro escuadrn. Se volvi entonces a nosotros, los jvenes, y nos mir con detenimiento.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

19

Cul de vosotros, hermanos, va a colocar su mano bajo la ma en este documento? Ni que decir tiene que ninguno de nosotros se neg a ello. Nuestra informal compaa de infantera, reunida con la brigada bajo las rdenes de Paquete, triunf en su misin durante ms de un mes de lucha, en el curso de la cual, Alcibades, a los diecinueve aos, si bien no desempeaba oficialmente el mando, ste le fue otorgado por sus superiores con prontitud y espontaneidad, y se convirti en nuestro capitn efectivo. Cuando la unidad lleg por fin a Potidea, nuestro destino, y se uni a las tropas que se ocupaban del asedio, fue disuelta con la misma rapidez con que se haba formado, y Alcibades, sin ninguna condecoracin aunque tambin sin acusacin ninguna, fue trasladado a su regimiento. En cuanto al incidente, mi hermano observ ms adelante que, si bien l, al igual que yo, sirvi en las siguientes campaas junto a una serie de jvenes que se encontraban presentes ante el precipicio en aquella ocasin, jams ninguno hizo alusin a aquel acontecimiento.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

20

EL

V HOMBRE INDISPENSABLE

En el asedio de Potidea, dos jvenes se hicieron indispensables: Alcibades y mi hermano. A raz de su comportamiento, tanto a la hora de la accin como del consejo, haba quedado claro que el primero era preeminente en heroico fuego, sin rival entre las huestes. En todas las unidades se le consideraba el ms inteligente y audaz, poseedor de un desbordante talento para la guerra. En Atenas, por su juventud, haba visto limitado su campo de accin al deporte y la seduccin. La campaa trastoc esto y le ofreci una actividad acorde con sus dotes. Demostr su vala de la noche a la maana. No eran pocos quienes consideraban que, a pesar de no haber cumplido an los veinte, poda haber sido elevado al mando supremo y, adems de dirigir el asedio con mayor vigor y sagacidad, lo habra llevado a un feliz desenlace con menores prdidas de vidas humanas. En cuanto a mi hermano, se hizo un nombre como hroe entre nuestros hombres. La experiencia ensea que por mas numeroso que pueda llegar a ser un ejrcito, quienes llevan a cabo las tareas de la guerra son las pequeas unidades, y para resultar efectivas, cada una debe poseer un hombre como Len, que no conoce el miedo y se levanta todas las maanas alegre, a pesar de las dificultades, dispuesto a echarse al hombro la carga de otro con una sonrisa, presto a llevar a cabo todo tipo de cometidos, por humildes que sean. Una unidad en la que falte un hombre como Len no aguantar, mientras que la que disponga de un hombre as puede recibir duros golpes pero resistir. Las cartas de nuestro padre nos llegaron cuando estbamos en Potidea. Nos convocaron, a Len y a m, a la tienda del ayudante de Paquete, un capitn de Exone de cuyo nombre no me acuerdo. El oficial ley en voz alta el escrito de nuestro padre, en el que confirmaba la edad de mi hermano, sus diecisis aos y tres meses, y suplicaba que se le dispensara inmediatamente del servicio, al tiempo que se responsabilizaba del pago de todos los cargos y gastos de transporte. Qu dices a esto, joven? pregunt el capitn. Len enderez el cuerpo de pies a cabeza y jur por las aguas del Estige que no tena veinte aos sino veintitrs. Afirm que nuestro padre, con la mejor intencin, estaba trastornado tras la devastacin de la zona en la que vivamos y ahora tema, lo cual era comprensible, perder a sus hijos; de ah, la solicitud de Atenas, presentada con una conviccin tan conmovedora como persuasiva. Cuando el capitn mand llamar a unos testigos de nuestra regin, quienes dieron testimonio fehaciente de la veracidad de la carta, Len se neg a doblegarse. No era la edad lo que haca al soldado sino la pasin y el entusiasmo! El capitn le interrumpi. Jams he visto a alguien tan inconsolable como Len; ofreca una imagen casi cmica al arrastrarse a bordo del navo que iba a llevarle a casa. Me toc a m pagar por las fechoras de mi hermano, como es lgico, siendo yo el mayor. Se me impuso como sancin la paga de tres meses, se me apart de mis tareas y se me asign el mando de una seccin de muchachos, los dedicados a cortar lea. No nos proporcionaron armas sino hachas, as como mulas y rastras para los troncos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

21

T estabas en Potidea, Jasn. Lo recuerdo bien. Apareciste con Eurimedonte al final de la primavera; la flota transportaba a los destacamentos de relevo de caballera y al reemplazo de las tropas de asalto que se haba llevado la peste. Tuviste suerte. Evitaste el invierno. En la poca de nuestro padre, el invierno era estacin de inactividad. Quin poda siquiera soar en la lucha en medio de la nieve y el hielo? El verano era la estacin de la guerra; en Esparta ni tan slo exista una palabra que designara el verano; lo llamaban strateiorion, temporada de campaa. De todas formas, un asedio no puede llevarse a cabo slo a pleno sol. De ah surgi la necesidad de un nuevo calendario para un nuevo tipo de guerra. Era aqul un asedio poroso. En la lnea de combate, los soldados establecan ms relaciones con el enemigo que con sus propios compatriotas. Vendamos comida y lea; los potidenses lo intercambiaban por valiosos bienes: primero oro, luego joyas e hilo. Vendan sus armaduras y espadas. Hacia mitad del verano, empezaron a ofrecer a sus hijas. Por todos los dioses, qu fro haca all arriba. La orina echaba vapor en el aire y se converta en hielo antes de llegar al suelo. La armadura nos despellejaba la piel en los puntos en que la rozaba el helado bronce. La gloria de morir por el propio pas haba perdido el descolorido lustre que en un tiempo tuvo; en especial, perder la pelleja a causa de la peste bubnica o de algn avieso infortunio, como un flechazo al azar procedente de una almena, todo para que se terminase la campaa en primavera gracias a un tratado, a partir del cual de repente todos volvan a aliarse. Acampamos all, helados y abatidos, cerca de la ciudad de los potidenses, que destacaba en el promontorio, helada y abatida como todos nosotros. Las tres puertas septentrionales, las que miraban hacia tierra, permanecan cerradas slo durante el da. Cuando caa la noche se convertan en paseo para quienes recogan los excrementos, los que hurgaban en los desperdicios y en la escoria. Veas sus huellas en la nieve, anchas como baluartes. Mandaba nuestra compaa un capitn que se dejaba sobornar, de nombre Gnosos. He aqu lo que haca: de cada ocho rboles talados, pasbamos cuatro al ejrcito; los otros cuatro iban al enemigo. ste pagaba a nuestro capitn con mujeres. Pero no con' prostitutas sino con esposas e hijas respetables de la ciudad. Se arrastraban detrs de nosotros para conseguir lea. Negu a mis muchachos el permiso de participar en aquellas orgas, en las que era corriente que una sola mujer pasara por doce hombres antes de volver de nuevo tras los muros de la ciudad. Aquella degeneracin, tolerada por su superior, ira degradando el poco espritu guerrero que posean nuestros muchachos. Por otra parte, pese a ser consciente de que podra parecer algo pundonoroso teniendo en cuenta mis hazaas posteriores, he de afirmar que no soportaba ver los estragos que infliga tal comercio en las propias mujeres. Me llamaron la atencin por ello. A mi espalda, mis compaeros empezaron a llamarme el espartano. Corra la voz de que estaba en concomitancia con el enemigo y que mi mojigata intransigencia no slo minaba la moral de la juventud sino que, al desafiar las disposiciones de mi capitn, la actitud poda calificarse cuando menos de insubordinacin y en el peor de los casos, de traicin. En un enfrentamiento que tuve con ste, se me escap la palabra alcahuete. Me apartaron del servicio. Acud a Alcibades en busca de ayuda. Aquel otoo, el ejrcito haba entablado un encarnizado combate con el enemigo, que intentaba romper el cerco por la fuerza y exiga la movilizacin de todos nuestros efectivos; Alcibades haba destacado en el combate; en realidad se le haba concedido el premio al valor, al considerarle el hombre ms valiente de los seis mil que se encontraban en el campo de batalla. La corona y la armadura tardaron unos meses en llegar. Precisamente, haba recibido la corona la tarde en que acud a l. Lo estaba celebrando con sus compaeros de tienda. Como bien sabes, Jasn, cualquier campamento establecido durante un largo periodo en un lugar, se convierte en una ciudad. Su mercado se transforma en el gora, sus campos de instruccin, en el gimnasio. Esta polis, para combatir el aburrimiento, crea sus propias diversiones y distracciones, sus personajes y sus payasos. La ciudad tiene una parte buena y otra mala, un barrio al que uno acude por su cuenta y riesgo y una zona privilegiada y de nota, que embelesa a todos. Indefectiblemente, una tienda, por el esplendor de sus ocupantes, se impone como epicentro del campamento. La tienda de Alcibades, Aspasia Tres (las principales calles de los siete campamentos fortificados que rodeaban la ciudad reciban los nombres de famosas cortesanas de Atenas), se haba convertido en dicho centro. No slo por la fama de l, sino tambin por la inteligencia y conversacin de sus

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

22

diecisis compaeros, entre los que se encontraba su propio maestro, Scrates (no tan famoso por aquel entonces como filsofo, sino como robusto y aguerrido combatiente de cuarenta aos), el clebre actor Alceo, Mantiteo, boxeador olmpico, y Acumenos, mdico. Aquellos personajes eran de lo ms divertido. Todo el mundo quera estar con ellos. Se valoraba ms una cena en Aspasia Tres que una condecoracin. Justamente por esta razn haba rehuido yo a Alcibades, pues no deseaba presentarme a l sin invitacin y tambin porque consideraba nuestra relacin como algo cordial pero al mismo tiempo distante. En aquellos momentos, sin embargo, la gravedad de mi situacin me empuj a hacerlo. Esper al punto de la noche en que cre que habra concluido la comida vespertina y me encamin a la tienda de Aspasia con la nica intencin de robar a Alcibades unos momentos, pensando en hablar tal vez con l fuera de la tienda y conseguir que intercediera por m ante los mandamases. Imaginaba que con unos golpes en el poste solucionara el asunto. Tuve la sorpresa de que, a diferencia de las dems zonas valladas del campamento, cuyos callejones permanecan a oscuras, desiertos, de no ser por algn soldado suelto que corra en busca de refugio en medio del fro, la entrada de la tienda de Alcibades resplandeca, con antorcha y brasero, la interseccin de los callejones era un animado hormiguero de variopintos oficiales fuera de servicio, infantes, vendedores de vino, malabaristas, pasteleros, un grupo de acrbatas en plena representacin sobre un escenario montado con troncos y un bufn profesional, por no citar a una serie de mujerzuelas desdentadas procedentes del campamento de las prostitutas que merodeaban por all con gran bro. Los aromas de la carne que crepitaba al fuego parecan incrementar la animacin; las fogatas ardan con gran resplandor en el suelo, que se haba descongelado. Mientras me abra paso entre el gento, vi abrirse la entrada de la tienda y salir al espcimen femenino ms deslumbrante que jams contemplaron mis ojos. Tena el pelo rojizo; sus ojos, de un violeta tan intenso que parecan destellar como diademas bajo la luz de la antorcha. Llevaba un manto de marta cibelina que la cubra de pies a cabeza y la escoltaban dos oficiales de caballera, altos como torres, ataviados con las capas con orla de armio del enemigo. Ninguno de los sitiadores se haba atrevido a ponerles las manos encima; en realidad, nuestros muchachos les acercaron los caballos, ayudndolos a montar. La dama sali al galope, aunque no en direccin hacia la ciudad sino por el camino hacia el risco denominado de Asclepio, donde, por lo que supe ms tarde, se haba acondicionado una pequea casa para su uso particular y el de su escolta. Es Cleonice aventur un vendedor de cebolla frita. La amiga de Alcibades. Habra permanecido sin duda toda la noche plantado ante la puerta de no haber pasado por casualidad por all Euriptolemo, el primo de mi anfitrin, quien, al reconocerme, me llev aparte. Muy animado, me inform de que aquella dama, Cleonice, era la esposa de Macan, el ciudadano ms acaudalado de Potidea. Alcibades tena relaciones con ella con el objetivo de que su marido traicionara a su ciudad. Se ha enamorado de l y no quiere volver a casa. Dice incluso que espera un hijo suyo. Qu se puede hacer? Euriptolemo, a quien sus compaeros llamaban Euro, me mand esperar mientras l se meta en la tienda. Poco despus o la risa de Alcibades; se abrieron las cortinas y sin darme cuenta me vi apartado del gento y acogido por la calidez del interior. Pommo, amigo mo, dnde te habas metido? No andas solitario por los bosques con aquellos inocentes! Segn pude saber, Alcibades se haba erigido en maestro de placeres. Estaba sentado en el banco de honor, la corona ante l, las mejillas enrojecidas por el vino. Le haban herido; bajo la tnica se .adivinaban las vendas de las costillas. Me present como su compaero de las Calderas y mand que dispusieran para m asiento y vino. Estaba al corriente de mis problemas. Es cierto que llamaste alcahuete al capitn? Mi llegada haba interrumpido la conversacin; intent desviar la atencin de mi persona para que siguiera la charla. El grupo no sigui ese camino. Mantiteo el olmpico me pidi que expusiera mis objeciones a un inofensivo retozo. Repliqu que se trataba de una prctica ni de lejos inocua, que, por el contrario, minaba la moral de la juventud que estaba a mi cargo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

23

Yo mismo tengo una hermana pequea, Meri aad, casi sin darme cuenta, con gran pasin. Sera capaz de sacar las tripas al hombre que tuviera la osada de poner la mano sobre su vestido sin permiso de mi padre. Cmo voy a quedarme con los brazos cruzados observando cmo se mancilla a las doncellas, aunque sean hijas del enemigo? Aquello levant un irnico coro de Oye, oye. Ante mi sorpresa, quien intervino en mi defensa fue Alcibades. Su intervencin fue recibida con irnicas y desdeosas burlas, que l soport sonriendo afablemente. Podis rer, amigos, al orme romper una lanza a favor del sexo dbil, pues mi fama como seductor de mujeres no es inconsecuente. Pero soy yo el ms indicado para afirmar que conozco lo que representa ser mujer. Hizo una pausa y, volvindose hacia m, dijo que deba dejar de lado toda preocupacin en cuanto a los cargos de que se me acusaba. Alguien movera los hilos adecuados. De momento, lo que tena que hacer era beber, aunque no con moderacin, como los espartanos, sino a fondo, al estilo ateniense, para superar a quienes me llevaban ventaja. Si no, insisti mi anfitrin, las chanzas podran perder chispa, y la conversacin, profundidad. Se volvi de nuevo hacia los dems y sigui: Imaginmonos, amigos mos, que un bello joven se parece mucho a una mujer. Se le hace la corte, se le adula, se ensalzan unas virtudes que no posee an y en general se le aclama por unas cualidades que, lejos de ser suyas, son accidentes de nacimiento. Y no sonras, Scrates, puesto que el asunto se acerca mucho al punto sobre el que estabas disertando. Me refiero a la diferencia existente entre el verdadero yo del politico y el mithos que ste debe proyectar si quiere participar en la vida pblica. Afirmaba yo, y t no has puesto en tela de juicio la exactitud de mi asercin, que yo mismo o cualquier otra persona que entra en la poltica debe ser dos al mismo tiempo: el Alcibades que conocen mis amigos y Alcibades, esa ficticia personalidad que a m me resulta desconocida pero cuya fama debo alimentar y conformar si pretendo que se imponga mi influencia en la arena poltica. Una mujer bella se encuentra en el mismo aprieto. A la fuerza ha de tener una imagen de s como dos seres: el alma particular que conocen sus allegados y el sustituto externo que sus atractivos muestran al mundo. La atencin que recibe puede satisfacer su vanidad, pero se trata de algo vaco, de lo que ella es consciente. Termina parecindose a los pilluelos que vemos en la fiesta de Teseo, que empujan unas carretillas pintadas con un par de astas de toro delante. Se da cuenta de que sus admiradores no la aman por s misma, es decir, no aman a la que lleva la carretilla, sino por la fantasa que sta tiene delante. Esta es la definicin de la degradacin. Y precisamente por ello, amigos, desde muy joven he despreciado a los pretendientes que me hacan la corte. Ya de nio comprend que no era a m a quien amaban. Buscaban tan slo la superficie, movidos por su propia vanidad. Aun as intervino Mantiteo, el boxeador, no rechazas las insinuaciones de nuestro compaero Scrates, como tampoco rehyes la amistad del resto del grupo. Porque vosotros sois mis autnticos amigos, Mantiteo. Aunque tuviera el rostro magullado como t, seguiras querindome. Alcibades intent llevar a Scrates a la conclusin de su disertacin sobre el tema que haba interrumpido mi llegada, pero no lo consigui, ya que Alceo, el actor, sac de nuevo la cuestin de las humilladas mujeres de Potidea. No empleemos a la ligera la palabra degradacin, compaeros. La guerra es degradacin. Tiene como objetivo la degradacin definitiva: la muerte. Estas mujeres no han sido sacrificadas. Sus magulladuras curarn. Me sorprendes, excelente amigo mo respondi Alcibades. Sobre todo como actor, deberas saber que la muerte toma muchsimas formas malignas, aparte de la fsica. Acaso no es lo que trata la tragedia? Piensa en Edipo, en Clitemnestra, en Medea. Sus heridas tambin cicatrizarn. No obstante, no se les destroz totalmente por dentro? Habl luego Mantiteo: En mi opinin, no son estas mujeres las que sufren el verdadero envilecimiento sino sus padres y hermanos, que permiten que se las utilice de una forma tan aborrecible. Estos hombres tienen otras salidas. Podran morir de hambre. Podran luchar hasta la muerte. A decir verdad, estas jvenes son heronas. Pensemos que cuando un hombre lo arriesga todo en defensa de su pas, se le concede la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

24

corona del valor. No son iguales estas muchachas? Es que no sacrifican sus bienes ms preciados, su virginidad, su reputacin de virtuosas para socorrer a sus atribulados compatriotas? Y si, llegada la primavera, sus aliados espartanos se despiertan y acuden en su ayuda? Y si nosotros mismos salimos derrotados? Por todos los dioses, los potidenses deberan erigir estatuas en honor de estas valientes muchachas! En realidad, visto as, nuestro joven amigo me seal no est librando de la vergenza a las nobles muchachas sino negndoles su opcin a la inmortalidad. Las risas y coros de Otra vez, otra vez acogieron la disertacin, as como el acompaamiento de golpes con los cuencos de vino contra las cajas y bales de madera dispuestos a modo de mesas para el banquete. Un momento interrumpi Alcibades. Veo sonrer a nuestro amigo Scrates. Est a punto de hablar. Sinceramente, creo que debemos advertir a nuestro compaero Polmides, o tal vez, como hizo Odiseo al acercarse a la isla de las sirenas, taparle los odos con cera. Puesto que en cuanto haya odo el suave discurso de nuestro amigo, se encontrar esclavizado para siempre, como nos ocurre a todos. Sigues mofndote de m como siempre, Alcibades dijo Scrates. He de soportar tal abuso, compaeros, sobre todo procedente de la persona que menos tiene en cuenta mis consejos y no persigue ms que su propia popularidad? Scrates, el hijo de Sofronisco, estaba sentado frente a m. De todos los all reunidos, su aspecto era en realidad el menos atractivo. Era un hombre bajo y fornido, de labios delgados y nariz chata, casi calvo ya a los cuarenta aos, con una capa de tela basta manchada de sangre a raz de una escaramuza que haba tenido lugar a principios del mes, de una calidad digna de un espartano. Aquellos hombres empezaron a zaherirle sobre un incidente ocurrido unos das antes. Al parecer, Scrates, a media maana, se encontraba ensimismado al aire libre, aguantando el fro glacial, dndole vueltas a algn enigma o problema irresoluble. Sigui as, con las sandalias metidas en el hielo, reflexionando sobre el tema todo el da, para desconcierto de todos los que observaban, tiritando a cubierto, con los pies protegidos por un velln. Los soldados se asomaban por turnos; Scrates segua all. Hasta que cay la noche y hubo resuelto su perplejidad no se levant para ir a cenar junto al fuego. Incitados por Alcibades, los del grupo quisieron saber qu misterio haba ocupado con tanta tenacidad la cabeza de su amigo. Estbamos hablando de degradacin empez Scrates. Y en qu consiste sta? No se trata de la percepcin de un individuo basndose en una cualidad aislada, hasta la exclusin de las mltiples facetas de su alma y su ser, utilizando as a la persona? En el caso de estas desgraciadas mujeres, dicha cualidad es su carne y la utilidad de sta a la hora de satisfacer nuestros propios deseos bsicos. Desestimamos todo lo dems que las convierte en humanas, descendientes de los dioses. Tened adems en cuenta, compaeros, que esta cualidad especfica por la que condenamos a dichas mujeres y las sentenciamos a apartarse de la humanidad es una cualidad sobre la que ellas mismas no poseen autoridad alguna, una cualidad que se arroj sobre ellas sin comerlo ni beberlo en el momento de nacer. Acaso no nos encontramos ante la anttesis de la libertad? Es la utilizacin que uno hace del esclavo. Tratamos incluso mejor a nuestros perros y caballos, prestando atencin a las sutilezas y contradicciones de su carcter, aprecindoles o desdendoles segn ellas. Scrates se detuvo y pregunt al grupo si alguno no estaba de acuerdo con su reflexin. Todos compartieron su opinin y le animaron a continuar. Y adems nosotros, que nos consideramos hombres libres, a menudo actuamos as, no slo respecto a los dems sino tambin hacia nosotros mismos. Damos cuenta y definimos nuestras propias personas por medio de unas cualidades que nos fueron otorgadas o de las que nos privaron al nacer, excluyendo las que nos hemos granjeado o hemos adquirido posteriormente, por medio de la iniciativa y la voluntad. Para m se es un mal mayor que la degradacin. Es autodegradacin. Dirigi una sutil mirada a Alcibades. Nuestro maestro de placeres capt claramente el gesto y se lo devolvi, divertido e intrigado, aunque no sin una cierta irona. Scrates sigui: Considerando tal estado de autoesclavitud, empec a cavilar. Cules son exactamente las cualidades que hacen libre al hombre? Nuestra voluntad, como has dicho t mismo apunt Acumenos, mdico.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

25

Y la fuerza para ejercitarla aadi Mantiteo. Exactamente lo que yo pensaba, amigos. Nuestros pensamientos van por el mismo camino, incluso dejan atrs mis pobres consideraciones. Pero qu es el libre albedro? Estamos de acuerdo en que lo que no posea libre albedro no puede calificarse de libre. Y lo que no tiene libertad est degradado; es decir, queda reducido a un estado inferior al que pretendieron los dioses. Creo ver hacia dnde se encamina todo esto terci Alcibades con una sonrisa. Noto que se acerca la reprimenda, compaeros, para m y para todos nosotros. Debo interrumpir? pregunt Scrates. Tal vez nuestro maestro de goces est fatigado; el herosmo y la adulacin de sus semejantes le han dejado exhausto. El grupo insisti para que su compaero reanudara el tema. He estado observando a los jvenes soldados del campamento. Verdad que su impulso dominante es el de obrar conforme a las normas? Cada uno de ellos cuida espontneamente sus rizos a imagen de los dems, se acomoda el dobladillo a la misma altura que los otros, se pasea e incluso adopta posturas siguiendo una tendencia idntica. La inclusin en la jerarqua lo es todo; la exclusin, es el mayor temor. Eso no tiene trazas de libertad intervino Acumenos. Las tiene de democracia respondi Euriptolemo con una carcajada. Estarais de acuerdo, amigos, en que estos jvenes, tiranizados pd la opinin de sus semejantes, no poseen libertad? Todos coincidieron. En realidad, son esclavos, es cierto o no? No actan siguiendo los dictados de su propio corazn sino que buscan complacer a los dems. Dos palabras describen tal actitud. Demagogia y moda. El grupo respondi con silbidos y ovaciones. Afortunadamente t, Scrates, eres inmune a tales dictados precis Alcibades. Sin duda, con mi miserable capa y la barba recortada con la espada, todo el campamento me ve como un personaje de quien chancearse. Sin embargo mantengo que, ajeno a las limitaciones que impone la moda, yo soy el ms libre de los hombres. Scrates ampli la metfora para abarcar la asamblea de Atenas: Acaso existe bajo la capa del cielo un espectculo ms degradante que el de un demagogo lanzando su perorata ante las masas? Cada una de sus slabas chirra por el enorme descaro, y por qu? Porque nosotros discernimos, al or al infeliz sinvergenza bravuconear ante la multitud, que trabaja con oficio y astucia para someter a su antojo al populacho. Busca su propio ascenso mediante su aceptacin, y es capaz de decir lo que sea, lo ms infame y perverso, para elevar su imagen a los ojos de ellos. Dicho de otra forma: el poltico es el esclavo supremo. Alcibades disfrutaba muchsimo con este toma y daca. En otras palabras, t dirs de m, amigo mo, que al seguir con la poltica acto como un alcahuete y un coime, en busca de un ascendente entre mis semejantes, y que al hacerlo pongo mi yo ms noble al servicio de mi yo ms innoble. Eso es lo que respondera yo? Pues ah te he cazado, Scrates! Y si lo que un hombre persigue no es seguir a sus semejantes sino guiarles? Y si su discurso no arranca de las falsedades del halagador sino de los recovecos ms sinceros de su corazn? Politico no es acaso la definicin del hombre de la polis? De quien no acta para s sino para su ciudad? La conversacin sigui briosa y animada durante casi toda la velada. Debo admitir que no segu, o no pude seguir, buena parte de sus giros y vueltas inesperados. Al final, no obstante, la conversacin pareci resumirse en una cuestin que el grupo haba estado debatiendo antes de mi llegada: en una democracia, poda describirse como indispensable a un hombre, y de ser as, mereca tal persona una dispensa mayor que sus coetneos de menos vala? Scrates se puso de parte de las leyes, las cuales, a pesar de sus defectos, afirm, ordenan que todos los hombres sean iguales ante ellas. Alcibades tach aquello de absurdo y con una carcajada manifest que su amigo no poda estar convencido de ello, que en realidad no lo estaba. De hecho, yo te declaro, por encima de todo, indispensable. Sera capaz de sacrificar batallones enteros para conservar tu vida, lo mismo que hara cada uno de los presentes en esta mesa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

26

Un coro de sigue, sigue lo secund. Y no me mueve slo el afecto continu el joven, sino el provecho del estado. Porque l te necesita, Scrates, como mdico, para el cuidado de su alma. Sin ti, qu sera de l? Scrates no pudo contener una carcajada. Me decepcionas, amigo mo, puesto que esperaba descubrir amor en lugar de poltica en el fondo de la devocin que proclamas de forma tan apasionada. Sin embargo, no vamos a tomarnos la cuestin a la ligera, amigos, pues en su fondo radica la materia que nos lleva al examen ms riguroso. Qu tiene prioridad segn nosotros, el hombre o la ley? Situar a un hombre por encima de la ley es negar por completo la ley, ya que si sta no es igual para todos no rige para nadie. El hecho de situar a un hombre en un pedestal crea el tramo de escalera por la que puede ascender otro ms tarde. En realidad sospecho, como les ocurrir a todos, hermanos mos, que cuando mi compaero me ha proclamado indispensable, tena la intencin de establecer el precedente mediante el que luego poder ungirse a s mismo. Alcibades, riendo, se declar realmente indispensable. No fueron indispensables Temstocles, Milcades y Pericles? El estado se habra convertido en ruinas sin ellos. Y no nos olvidemos de Soln, quien nos proporcion unas leyes en cuya defensa se mantiene firme nuestro amigo. No me interpretis mal. No pretendo derogar la ley sino observarla. Sera absurdo declarar iguales a los hombres de no existir el mal. En realidad, el argumento que pretende difamar a un hombre declarndole por encima de la ley es superficialmente falso, habida cuenta de que dicho hombre, ya sea Temstocles o Cimn, conforma sus actos a una ley superior, cuyo nombre es Necesidad. El hecho de poner obstculos en nombre de la igualdad al hombre indispensable es la locura del que ignora el trabajo de este dios, el que antecede a Zeus, a Cronos y a la propia Gea y se sita perennemente como su, como nuestro, legislador y progenitor. Ms risas y golpes con los cuencos de vino. Scrates se dispona a responder cuando un alboroto fuera le interrumpi. Un brasero derribado haba incendiado la tienda de al lado; todo el mundo sali en tropel para colaborar en la extincin del fuego. El grupo se disolvi. Me encontr al lado de Alcibades. ste indic a su asistente que fuera a buscar caballos. Vamos, Pommo, te acompaar hasta tu campamento. Di el santo y sea al centinela de turno y emprendimos el camino en el fro. Qu? dijo Alcibades en cuanto hubimos superado la primera lnea de estacas. Qu opinin te merece nuestro profesor calvete? Respond que no acertaba a formarme una opinin de l. Saba que los sofistas se hacan ricos con sus honorarios. En cambio Scrates, ataviado como el pueblo llano, pareca ms bien... Un pedigeo? pregunt Alcibades, riendo. Porque se niega a aprovecharse de lo que persigue a travs del amor. Si pudiera, pagara, no se considera maestro sino alumno. Y te dir algo ms. Mi corona al valor... te has percatado esta noche de que en ningn momento la he colocado, como habra hecho cualquiera, sobre mi cabeza? Se debe a que el premio le pertenece a l, a nuestro desastrado maestro del discurso. Alcibades explic que en el punto lgido de la batalla por la que se le haba distinguido haba cado, magullado y herido, atacado desde todos los flancos por el enemigo. Slo Scrates acudi en mi defensa, desafiando su propia seguridad para que pudiera guarecerme bajo su escudo, hasta que nuestros compaeros consiguieron congregarse y volver con refuerzos. Mantuve con gran vehemencia que la recompensa le perteneca, pero l convenci a los generales para que me la concedieran a m, sin duda con la intencin de educar mi corazn a fin de que aspirara a otras formas de gloria ms nobles que las de la poltica. Seguimos el resto del trayecto en silencio. Ms all de las almenas de la asediada ciudad se vislumbraba el humo de los fuegos para preparar la comida. Reconoces este olor, Pommo? Era carne de caballo. Estn asando la caballera puntualiz Alcibades. En primavera estarn acabados, ellos lo saben bien.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

27

En el campamento de los leadores, Alcibades convirti su llegada en un espectculo, dejando claro, sin articular palabra que me tena en gran estima y que cualquiera que me contrariara se las tendra que ver con l. Evidentemente, diez das despus mi comandante recibi rdenes de trasladarse de nuevo a Atenas y le sustituy un oficial que tena instrucciones de dejarme libre para dirigir mi seccin como quisiera. Me ape del caballo y devolv las riendas a mi amigo. Qu piensas hacer durante el resto de la velada? pregunt. Iba a escribir una carta a mi hermana. Y t? Volvers para seguir las discusiones filosficas? Se ech a rer. Qu otra cosa puedo hacer? Observ su partida arrastrando el caballo que me haba trado. Sus huellas sobre la nieve no seguan, sin embargo, la lnea de estacas que llevaba a Aspasia Tres sino que ascendan por la pendiente denominada de Asclepio, hacia la cabaa de abeto donde le esperaba la dama, Cleonice, la de los ojos color violeta.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

28

Libro II

LA

MURALLA

LARGA

VI EL SOLAZ DEL JOVEN

As [prosigui mi abuelo] concluy m primera entrevista con Polmides el asesino. Le dej y me apresur a ver a Scrates. Me vino a la cabeza al cruzar el Patio de Hierro, en el que confluan las distintas alas de la prisin, que la mencin de aquella velada de treinta aos atrs poda llevar una sonrisa a los labios de nuestro amigo. Por otra parte, senta curiosidad. Se acordara Scrates del joven soldado llamado Pommo? Decid no entrar en ello pues no tena intencin de seguir abrumando su mente ya suficientemente agobiada. Imagin asimismo que la aglomeracin de amigos y seguidores me impedira hablar un momento aparte con nuestro maestro. No obstante, al llegar a su celda le encontr solo. Aquel da, los Once Administradores de Justicia haban establecido la forma de su ejecucin: tomara cicuta. Si bien dicho mtodo afortunadamente libraba a la carne de la mutilacin, el reciente dictamen, que marcaba el fin de nuestro maestro, haba llevado a sus amigos a tal estado que Scrates, para disfrutar de un intervalo de paz, se haba visto obligado a apartarlos de su lado. De todo ello me inform el guardin a mi llegada. Esperaba un despido similar pero me alivi ver que Scrates se levantaba y, con un gesto, me animaba encarecidamente a entrar. De modo, Jasn, que vienes de visitar a tu otro cliente? Estaba totalmente al corriente del caso de Polmides. En efecto, recordaba al joven, tal como confirm, y no slo habl de aquella noche del asedio sino tambin de sus posteriores servicios en la infantera y, a partir de las informaciones de los das de gloria de Alcibades en Oriente, del cargo de Polmides como capitn de infantera de marina. Nuestro maestro coment la conjuncin entre los dos acusados, el filsofo sentenciado por haber instruido a Alcibades y el asesino a la espera de juicio por haberle dado muerte. Parecera lgico que un jurado coherente, al haber declarado culpable a uno, tendra que absolver al otro. Es un buen augurio observ para Polmides, tu cliente. A la sazn, Scrates haba pasado ya setenta veranos si bien, dejando aparte la barba, completamente blanca, y la noble amplitud de su contorno, se habra dicho que era la viva estampa de la descripcin que hizo de l Polmides durante el asedio de Potidea. Sus extremidades eran fuertes y robustas, el porte, enrgico y resuelto; no haca falta mucha imaginacin para ver a aquel veterano agarrar con rapidez el escudo y la armadura y pasar de nuevo al ataque. Naturalmente, el filsofo manifest curiosidad por su compaero recluso y tambin ofreci consejos sobre la mejor forma de defenderle. Es tarde ya para presentar una contrademanda, un paragraphe, que declare ilegal la acusacin, tal como lo es en realidad. Tal vez un dike pseudomartiriou, una demanda por falso testimonio, que puede invocarse en el momento del voto del jurado. Se puso a rer. Como ves, mi propio suplicio me ha convertido en algo as como un abogado de prisin. Hablamos de la amnista, concedida a raz de la restauracin de la democracia, que exima de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

29

juicio a todos los ciudadanos encarcelados por delitos anteriores. Ten en cuenta, Scrates, que los enemigos de Polmides le han dado la vuelta con suma habilidad, acusndole de mala conducta. Eso remueve mucho lodo y, como admite l mismo, tal vez el suficiente para enterrarle. Segu con una breve narracin de la historia de Polmides, basada en lo que me haba contado l hasta entonces. Conoca a algunos miembros de su familia dijo Scrates cuando conclu la crnica. Nicolaos, su padre, fue un hombre de una integridad excepcional, que muri asistiendo a los apestados. Mantuve una relacin cordial, si bien casta, con Dafne, su ta abuela, quien dirigi de hecho el Consejo de Gobernadores Navales por medio de su segundo y tercer esposo. Fue la primera aristcrata que, en su viudez, se hizo cargo enteramente de sus asuntos, sin hombre alguno que le hiciera las veces de kirios o administrador, sin disponer siquiera de un solo criado en casa. Nuestro maestro expres su preocupacin por el bienestar de Polmides. Hace un calor sofocante en esa parte del patio, segn tengo entendido. Llvale, por favor, esta fruta y este vino; yo no debera beber ms, pues dicen que estropea el sabor de la cicuta. Cuando, al caer la tarde, volvieron los dems, se consigui algo de distraccin a partir de la coincidencia en el confinamiento del asesino y el filsofo. Intervino Critn, el seguidor ms acaudalado y devoto de Scrates. Durante los das anteriores al juicio contra nuestro maestro, haba contratado investigadores y haba puesto en marcha una indagacin sobre el entorno de los acusadores del filsofo, intentando sacar a la luz sus delitos particulares y con ello desacreditar tanto a ellos como sus acusaciones. Se me ocurri en aquel momento que yo podra hacer lo mismo por Polmides. Tena por aquel entonces contratada a una pareja de mediana edad, Mirn y Lado. Eran unos chismosos incorregibles que se deleitaban sobre todo en sacar los trapos sucios de los que se encontraban en las posiciones ms elevadas. Decid poner en marcha a los dos sabuesos. Qu haba sido de la familia de Polmides? Qu motivos impulsaron a sus acusadores? Alguien les haba dado la idea y, de ser as, quin? Qu asunto importante encubierto pretendan sacar adelante? Mientras tanto, nieto mo, intuyo que no acabas de asimilar el relato. Necesitas ms antecedentes. Polmides y yo ramos coetneos; al hablar era consciente de que yo estaba al corriente de lo que suceda por aquel tiempo y no me hacan falta ms detalles sobre el ambiente y la atmsfera. T, como miembro de una generacin posterior, podras necesitar una breve digresin histrica. Durante los aos anteriores a la guerra, en el periodo de mi propia infancia y la de nuestro narrador, Atenas no viva aquella situacin de desvado esplendor que suele caracterizarle. No haba dejado atrs sus mejores das, al contrario, estaban en su presente, a mano, resplandecientes y luminosos. Haba enviado su armada al imperio asitico y haba expulsado a los persas del mar. A ella afluan los tributos de doscientos estados. Era una conquistadora, un imperio, la capital cultural y comercial del mundo. La guerra espartana quedaba situada muy lejos, en el futuro; sin embargo, las perspectivas de Pericles le haban inspirado para ir preparndola. l fue quien fortific los puertos de Muniquia y Zea, reforz la Muralla Larga en toda su extensin e hizo construir la Muralla meridional, la Tercera Pata, para que, caso de hundimiento de la septentrional o Muralla de Falero, la ciudad siguiera siendo inexpugnable. T, nieto mo, que has conocido estas diamantinas maravillas en su versin reconstruida toda tu vida, das por supuesta su existencia. Pero en aquella poca constituyeron una proeza de la tcnica como no poda soar otra ciudad griega, por no decir ya atreverse a tal empresa. La extensin de las almenas de la ciudad, siete kilmetros por un extremo, casi la misma longitud por el otro, la accin de vincular la parte alta de la ciudad a los puertos del Pireo, unindolos por todas partes menos por el mar, y convertir con ello Atenas en una isla invencible por su fortificacin... todo esto fue considerado una temeridad por la mayora y una locura por muchos. Mi propio padre y gran parte de la clase ecuestre haban adoptado una postura de violenta oposicin a esta empresa, enfrentndose en primer lugar a Temstocles y posteriormente a Pericles, quien ejecutaba la misma poltica. Los terratenientes del tica se daban cuenta claramente de que Pericles el Olmpico, como le llamaban, pretenda dejarnos indefensos ante el invasor cuando llegara

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

30

la guerra, hacernos abandonar, de hecho, nuestras propiedades, ganados y viedos, incluyendo ste que ves por encima de 110,s campos en los que estamos ahora mismo sentados. La estrategia de Pericles consista en hacer retirar a los ciudadanos tras la Muralla Larga, permitiendo al enemigo saquear a su antojo nuestras viviendas y dependencias. Dejarles agotar su espritu guerrero en las tareas de esclavos de cortar vias y encender graneros. Cuando se hubieran aburrido lo suficiente, volveran a casa. Mientras tanto, Atenas, que controlaba el mar y poda cubrir sus necesidades gracias a los estados de su imperio, contemplara tranquilamente al invasor, a salvo detrs de sus inexpugnables fortificaciones. Todo giraba en torno a la armada. Las grandes casas de Atenas, los nobles, los Cecrpidas, Alcmenidas y Pisistrtidas, los Licomedeos, Eomlpidas y Flidas, se enorgullecan de su condicin de caballeros y hoplitas. Sus antepasados y ellos mismos haban defendido la nacin en la caballera o como caballeros guerreros hoplitas. En aquella poca, Atenas haba pasado a ser una nacin de remeros. La flota empleaba y serva para que el pueblo llano se envalentonara, y ste llenaba la Asamblea. La aristocracia odiaba todo aquello, pero se vea impotente a la hora de enfrentarse a aquella oleada de cambio. Por otra parte, la armada les enriqueca. Las reformas iniciadas por Pericles y otros establecan los pagos por el servicio pblico, y los cargos no se asignaban por votacin sino que se echaban a suertes, y as se amaaban las magistraturas y los tribunales con hoi poloi, la mayora. A los del Partido del Bien y la Verdad, que expresaban su rechazo ante aquel espectculo en el que los paladines de nuestra ciudad deambulaban por las avenidas que llevaban al puerto con sus remos y cojines, Pericles responda que Atenas no se haba convertido en una potencia naval y en un imperio por su poltica. La historia se haba ocupado de ello. Haba sido nuestra flota, tripulada por nuestros ciudadanos, la que haba derrotado a Jerjes en Salamina; nuestra flota, la que haba expulsado a los persas de los mares; nuestra flota, la que haba restablecido la libertad en las islas y ciudades griegas de Asia. Y tambin nuestra flota la que nos traa las riquezas del mundo, de las que nos beneficibamos todos. La construccin de la Muralla Larga no significaba arrojar el guante a la historia, replicaba Pericles, sino el reconocimiento puro y simple de la realidad de la poca. Jams podramos derrotar a los espartanos en tierra. Su ejrcito era invencible y siempre lo seria. El destino de Atenas estaba en el mar, como el propio Apolo haba establecido al declarar: slo el muro de madera no os fallar, y como demostraron en Salamina Temstocles y Arstides, as como Cimn y todos nuestros generales conquistadores de la siguiente generacin, entre los que se encontraba el mismo Pericles, confirmaron una y otra vez. Otros arremetieron contra dicha poltica de muros y barcos afirmando que el expansionismo imperial iba a exacerbar, como en realidad haba hecho, el recelo entre los espartanos. Dejmoslos en paz y ellos harn lo mismo con nosotros; ahora bien, acorraladlos, herid su orgullo con nuestro creciente poder y se vern obligados a responder de la misma forma. Aquello era cierto y Pericles jams lo rebati. Sin embargo, era tal el descaro, la insolencia, la arrogancia de aquellos aos que la ciudadana de Atenas no se dignaba a llegar a ningn acuerdo con otros estados, puesto que sus comerciantes e incluso sus prostitutas se resistan a ceder la mano a sus superiores en la va pblica. Por qu tenan que hacerlo? Ellos que haban derrotado al ejrcito y a la armada ms poderosos de la tierra, que haban convertido el Egeo en su represa de molino, qu negligencia iba a dejar su ciudad desprotegida por miedo a ofender la delicadeza espartana? Acaso el marido no asegura su jardn con una valla de piedra? No rodean los espartanos sus campamentos con estacas y centinelas armados? Que vivan, pues, con la armada y la Muralla Larga. Y si no son capaces de ello, que sea el tiempo quien decida. Y decidi la guerra. Serv durante las primeras temporadas como oficial en la marina, aunque durante el segundo invierno me trasladaron al asedio del norte, al que describa nuestro cliente, el de Potidea. Las penurias fueron mayores de lo que l contaba. Haba llegado la peste; se llev una cuar-

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

31

ta parte de la infantera. Trasladamos a casa sus cenizas en unas vasijas de arcilla que llevbamos bajo los bancos de los remeros, guardando sus escudos y armadura protegidos en cubierta. Durante la tercera primavera cay Potidea. La guerra en su conjunto cumpla entonces dos aos. Quedaba claro que no iba a terminar pronto. Los estados griegos se haban dividido entre Atenas y Esparta, se haban visto obligados a tomar partido por un bando u otro. Corcira con su flota haba entrado a formar parte del ejrcito como aliada de Atenas. Argos mantena las distancias. Salvo Platea, Acarnania, Tesalia y Naupacto mesenia, todos los estados continentales se alinearon con Esparta: Corinto, con su riqueza y su armada; Sicin y las ciudades de la Arglida; Elis y Mantinea, las grandes democracias del Peloponeso; al norte del istmo, Ambracia, Lucade, Anactorin; Megara, Tebas y toda Beocia con sus poderosos ejrcitos; Fcida, Lcrida con su inigualable caballera. Las islas del Egeo y toda la Jonia se mantuvieron bajo la hegemona de Atenas; nuestros barcos de guerra seguan dominando el mar. Estallaron, sin embargo, una serie de sublevaciones en Tracia y la Calcdica, zonas vitales para la provisin de madera, cobre y ganado de Atenas, as como en el indispensable Helesponto, el granero que abasteca la ciudad de cebada y trigo. El Atica se haba convertido en el patio de juego espartano. El enemigo pas la frontera por Eleusis, dej yerma por segunda vez la llanura de Tras y seguidamente dobl el monte Egaleo para quemar otra vez las regiones de Acarnas, Cefisia, Leuconon y Colona. Las tropas espartanas saquearon la regin de Paralia, hasta Laurn, comenzando por la parte que mira hacia el Peloponeso y siguiendo por la que da a Eubea y Andros. Los ciudadanos de Atenas, observaban desde lo alto de la Muralla Larga los pliegues de los montes Parns y Brileso, ms all de los que se levantaba el humo de las ltimas estatuas que sucumban ante el fuego. En las puertas de la ciudad, el invasor rompi en mil pedazos las tiendas y viviendas de los barrios de las afueras, e incluso arranc las losas que pavimentaban la Academia. Polmides sirvi bajo Formin en el golfo de Corinto, primero en Naupacto y en la Argos anfiloquiana. En Etolia, sufri, entre otras, una herida en el crneo, que le dej ciego durante una temporada y le exigi reclusin en casa por espacio de ms de un ao. De ello me informaron mis sabuesos, como fruto de sus rastreos. No pudo localizarse a ningn miembro de la familia de Polmides. Las dos has de su hermano Len, ya mayores por aquel entonces, se haban casado y recluido en las casas de sus maridos. Polmides tuvo tambin un hijo y una hija, pero los que seguan sus huellas no pudieron descubrir ms que los nombres de stos. Al parecer, existi una segunda boda, con una tal Eunice de Samotracia; no obstante, result imposible conseguir el registro de tal unin. Lo cierto es que Polmides se cas una vez, durante el tiempo en que se recuperaba despus de Etolia, con la hija de un amigo de su padre. La esposa se llamaba Febe, brillante. Como tantos en la poca del dominio de la guerra, Polmides se cas joven, con tan slo veintids aos. La novia tena quince. Cuando, en el curso de mi siguiente visita, intent interrogarle sobre este tema, l puso sus objeciones, con cortesa pero tambin con firmeza. Se lo respet y renunci a ir ms al fondo. Mi importunidad, no obstante, haba llevado a la mente de nuestro cliente el recuerdo de la matriarca de su familia, la persona que haba dispuesto aquella unin, por quien el prisionero senta un profundo afecto y cuya memoria reviva en aquellos momentos. Evoc una entrevista con ella en sus aposentos a la vuelta de las citadas campaas. Qu curioso! coment. Haca veinte aos que no pensaba en aquel da. No obstante, gran parte de lo que se trat all tiene relacin con nuestra historia, precisamente en esta coyuntura. Me mord la lengua; poco despus, Polmides empez: Despus de lo de Potidea estuve dos aos y medio sin volver a Atenas, luchando en una campaa tras otra. Ya sabes cmo era aquello. La herida que me llev a casa ni siquiera se produjo en el combate; salt de un andamio y me romp el crneo. Me qued una temporada ciego. Mis amados compaeros del hospital me desvalijaron hasta la ltima pieza de mi equipo, salvo tres tetradracmas de plata que guardaba en las nalgas; se habran llevado el escudo y el peto tambin de no haber recostado

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

32

la cabeza contra el primero y doblado el brazo alrededor del segundo. Las cartas que me escribi un compinche para mi hermana Meri jams llegaron a Atenas, de forma que, cuando descend por la pasarela en Muniquia, nadie me esperaba all y ni siquiera consegu sacar una moneda para poder llegar a la ciudad. Camin solo, cargando con las armas y la armadura, mientras el candente atizador que notaba en el interior del crneo me amenazaba con hacerme perder el conocimiento a cada paso. Se haba desencadenado la peste. Me costaba creer que pudiera provocar tantos cambios. El camino de ronda, que se haba ensanchado tanto en la poca de mi partida, veintisis meses antes, hasta el punto de que los jvenes lo utilizaban para organizar carreras de caballos a medianoche, entonces tena poco ms o menos la anchura de un carro, con sus lados atestados de casetas y barracones que se extendan hasta la Muralla Larga, tugurios de los refugiados que haban tenido que huir del campo. En la ciudad veas los callejones repletos de desposedos. Haba desaparecido la cortesa. Ni el simple hecho de ver a alguien como yo, un joven soldado herido, suscitaba una palabra amable ni el ofrecimiento de una mano para subir una acera. En las avenidas que me resultaban familiares no vea ms que desconocidos que manoseaban como campesinos los escasos bolos mojados que no llevaban en monederos. De nuevo en la ciudad, pude descansar, mimado por mi dulce hermana. Meri haba guardado para m unas cerezas, las ltimas del ao, pese al temor de no verme nunca ms. Su afecto era para m un rayo de sol; quera disfrutarlo a todas horas. A ella no le bastaba ver a su hermano. Tena que tocarme el rostro y el pelo, permanecer sentada horas y horas junto a m. Tengo que estar segura de que realmente eres t. Ella y nuestro padre insistieron en que, en cuanto las fuerzas me lo permitieran, acudiera a visitar a nuestra ta Dafne, quien haba cuidado de m de pequeo y actualmente se consuma poco a poco sola y angustiada en su sexagsimo segundo invierno. Meri mand a un muchacho que se me anticipara y en la tercera hora me dirig hacia su casa. Dafne era en realidad mi ta abuela. En su juventud haba destacado por su belleza. De soltera dirigi el grupo femenino de las Panateneas mayores y ofreci la sagrada copa de leche a la Serpiente de la Acrpolis. Por aquel entonces, cinco dcadas ms tarde, segua ofreciendo sus posesiones a la ciudad. Sin que nadie la hubiera coaccionado, cedi las plantas inferiores de su casa a una familia del campo. sta, por su parte, haba abierto sus puertas a otros que se encontraban en situacin desesperada, quienes hicieron lo mismo con otros hasta el punto de que al llegar al patio qued impresionado por la multitud congregada y el estado de deterioro y pobreza que presentaba todo aquello. Arriba, no obstante, la atmsfera en la que viva mi ta no haba cambiado; comprob que segua intacta incluso la habitacin en la que haba vivido yo de nio. La anciana conservaba tambin sus encantos y, al ofrecerme asiento en la estancia que en otra poca haba sido el saln de su cuarto marido, convertida ahora en cocina y despensa, constat que segua irradiando la seguridad de la persona que ha disfrutado de las atenciones de los dems y que sigue poseyendo dotes de mando. Haba visto yo los tugurios de las calles? Por todos los dioses, si yo fuera hombre, Polmides, los lacedemonios iban a lamentar su insolencia! Mi ta se diriga siempre a m llamndome por mi nombre completo e indefectiblemente con el mismo tono de reprobacin. Cmo puede ponerse un nombre as? Hijo de la guerra, hay que ver! En qu estara pensando tu padre, y su esposa, para acceder a tal capricho? Se quej, como siempre, de la prematura muerte de mi madre. Tu padre no quiso volver a casarse, aunque estaba abrumado por los tres pequeos y las tareas agrcolas. Por ello te envi a estudiar fuera. Por eso y por el miedo a que yo te tratara con excesivas contemplaciones. Tom mis encallecidas manos entre las suyas. De nio tenas las manos regordetas como la pechuga de un ganso y unos suaves rizos que recordaban a Ganimedes. Y vaya aspecto que tienes ahora! Insisti en prepararme la comida. Cog unos cuencos de los estantes ms altos y carbn de una canasta. Notaba sus ojos sobre m, que no perdan detalle.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

33

Tienes el crneo fracturado. No es nada. Por los dioses! Crees que no he aprendido nada durante todos estos aos? Estaba al corriente de todas las campaas en las que haba servido y me reprenda por haberme ofrecido voluntario cuando haba podido tomar un barco a casa haca un ao y dieciocho meses. Conoca los nombres de cada uno de mis jefes y los haba interrogado a todos, si no en persona, a sus ayudantes, y de haberle fallado stos, a sus madres y hermanas. Qu locura se ha apoderado de ti, Polmides, para situarte en primera lnea sin preparacin alguna? No te habrn apedreado? Se refera a la llamada de reclutamiento de los katalogos para la ceremonia de iniciacin de la piedra tribal. Te presentaste tan slo para romper el corazn de tu hermana y el mo? Me habl de Meri, cuyo prometido, un oficial de la infantera de marina, haba perdido la vida en Metimna. Mi hermana permaneci virgen, contaba entonces diecisiete aos, y dispona de una escassima dote a causa de las estrecheces del momento. La cantidad de doncellas que iban consumindose como ella al haber sido llamados todos los jvenes a la guerra! Mi ta insisti en que no pretenda que rehuyera el peligro, antes bien que llevara a cabo el servicio con prudencia. Te educaron en Esparta para inculcarte la virtud y el autodominio, no para prepararte como guerrero. Eres un caballero! Por todos los dioses! Acaso no sientes la llamada de la tierra? Me sent avergonzado. Tu hermano ha demostrado an menos consideracin que t. En cuanto a tus primos, tan slo se interesan por los actores, los caballos y por su propio aspecto. Quin va a protegernos, Polmides? Quin conservar las tierras? Todo es discutible, verdad, ta? Sobre todo con las compaas espartanas que andan asando la carne con las astillas de nuestras camas y bancos. No me vengas ahora con estas impertinencias, muchacho. An soy capaz de colocarte sobre mis rodillas y pegarte unos azotes! Inici una plegaria y coloc el cazo sobre las brasas. Tena yo dos primos, nietos de Dafne, Simn y Aristeo, que se haban criado cabalgando; haban destacado en la caballera y conseguido, como me inform mi ta, cierta fama dudosa. Estaba yo al corriente de que por aquel tiempo se dedicaban a montar jolgorio por la ciudad con aquel atajo de disolutos y pisaverdes que trataban de ganarse el favor del barbilindo de Alcibades? Lo he visto con mis propios ojos precis mi ta. Tus primos cenan con dramaturgos y prostitutas. Con los mejores dramaturgos, imagino. S. Y con consumadas prostitutas. Ella misma haba observado a aquella patulea un da de madrugada cuando se encontraba frente al Paladio desfilando por la ciudad dionisaca esperando el toque de la trompeta. All apareci la pandilla, con coronas, retozando como stiros, ebrios despus de toda una noche de orga. All estaban Simn y Aristeo! Sabes dnde est la tahona de la esquina del Banco del General? Cuando los postulantes salieron de all con las sagradas ofrendas, los beodos entraron en tromba a buscar comida. En efecto, y adems nos siguieron en la procesin cantando. Todos ellos, incluyendo a tus primos, burlndose con procacidad de los cielos. Mi ta se quejaba del libertinaje de aquel grupo de desalmados, pero sobre todo de su cabecilla, de Alcibades. Segn me explic ella, se haba trado del norte a los bastardos que tuvo con aquella mujerzuela extranjera, con Cleonice, dos muchachos, y los instal a todos en distintos aposentos en su mismo barrio, una avenida por debajo de donde tienen que pasar todos los das sus hijas legtimas e Hiparete, su esposa. Qu van a decir las muchachas cuando tengan uso de razn? sos son los vstagos fornecinos de nuestro padre? Qu atractivos son! Hice algn comentario para quitar importancia al asunto. No sois capaces t y tu generacin de encontrar algo de lo que burlaros?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

34

Mi ta me mir, resignada y compungida. Tal vez tu padre te puso un nombre ms adecuado de lo que yo cre. A decir verdad, disfrutas con la guerra. Te sientes a gusto con todo lo que conlleva, con el hedor del fuego en el que se prepara la comida, con el paso de tus compaeros junto a ti. Tu abuelo era as. Es algo que admiro en ti; es varonil. Pero es el solaz del joven. Y nadie, ni siquiera t, puede mantener esta situacin para siempre. Hizo la ofrenda y me sirvi la comida. Tenemos que encontrarte esposa. Me ech a rer. Esas prostitutas van a pegarte algo. Por fin aquel agradable rostro se ilumin con una sonrisa. Estrech a aquella noble dama que haba sido siempre mi benefactora, una persona a quien admiraba. Cuando me apart de ella, ya no observ en su rostro la expresin de regocijo sino ms bien la de dolor. Qu ser de nosotros, Pommo? Le sali el grito desgarrado, acongojado, que inclua, sin haberlo pretendido ella, mi nombre coloquial. En qu se ha convertido nuestra familia? Qu ser de ti? Se deshizo en lgrimas. Esta guerra pondr fin a todo lo que era justo y corts. Luego, volvindose como movida por un impulso celestial, me cogi las dos manos y las estrech con un extraordinario vigor que contrastaba con su gran delicadeza. Tienes que resistir, hijo. Promtemelo por Demter y Core. Que alguien entre nosotros consiga aguantar! Se oy en la calle el rudo grito de algn rufin, aunque ya no se trataba del tpico arriero o portador de otros tiempos sino de alguien que viva ah, abajo, y haba hecho suya la antes noble avenida. Jramelo, hijo. Dame tu palabra! Se la di, de la forma en que uno hace con una anciana excntrica, sin recordar nunca ms aquella promesa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

35

VII VN SILENCIO SIGNIFICATIVO

Fue la citada dama, [reanud as la narracin mi abuelo] quien dispuso la boda de su sobrino nieto Polmides con la doncella Febe. Tal vez te parecer curioso, nieto mo, el hecho de que nuestro cliente, a lo largo del repaso de todos los acontecimientos de su vida, no hiciera una sola mencin de su esposa citndola por su nombre. En realidad, dejando aparte una nica confesin hacia el fin de la historia, mencion su existencia tan slo tres veces, y deforma indirecta. Indicaba quizs esto una falta de afecto? Lejos de ello, considero tal omisin como algo terriblemente significativo, indicio de exactamente todo lo contrario. Permteme que me explique. Por aquella poca, an ms que hoy en da, el hombre en muy raras ocasiones haca mencin de su esposa. Las mayores virtudes de la mujer eran la modestia y la discrecin; cuanto menos se deca de ella, para bien o para mal, mejor. El lugar de la esposa estaba en el interior de las estancias, su papel consista en educar a los hijos y llevar la casa. Al muchacho que se criaba en aquel periodo, en especial a un muchacho como Polmides, educado bajo los duros auspicios de los lacedemonios, se le enseaba bsicamente a resistir, Sus virtudes eran las del hombre; la belleza, la belleza del hombre; tengamos en cuenta la escultura de aquella poca. Hasta hace muy poco la forma femenina y aun slo la de las diosas no se ha podido comparar a la masculina en bronce y piedra. Se preparaba al joven de aquella poca para que idealizara la forma de otros hombres, aunque no con lascivia y libdine, sino como modelo que emular. La contemplacin en mrmol del incomparable fsico de Aquiles y Lenidas, el hecho de admirar la perfeccin en los propios compaeros o mayores, alentaba a la juventud a forjar sus propias carnes siguiendo la imagen de dicho ideal, a encarnar internamente las virtudes que conllevaba tal perfeccin exterior. La fascinacin que ejerca Alcibades sobre sus coetneos provena en buena parte, en mi opinin, del citado mpetu. Quienes posean una mente noble vean su belleza como indicio de una ms elevada perfeccin en su interior. Por qu, si no, los dioses le habran dotado de tal aspecto? Entre los discpulos de nuestro maestro se encontraba el poeta Aristocles, llamado Platn. Su teora sobre las formas nace de esta misma interpretacin. De la misma forma que la manifestacin material de un caballo concreto encarna lo particular y lo transitorio, propona Platn, debe existir dentro de un terreno ms elevado la forma ideal del Caballo, universal e inmutable, la cual comparten o de la cual participan todos los caballos corpreos. Ante este planteamiento, un hombre de la espectacular belleza de Alcibades no poda sufrir parquedad de lo divino, pues su perfeccin en la carne se acercaba a este ideal que existe tan slo en los planos superiores. Creo que por eso le seguan los hombres y encontraban en l un reflejo. As, para Polmides y los de nuestra generacin, la suya y la ma, la mera forma masculina encarnaba la aret, la excelencia, y la andreia, la virtud. Cmo pudo responder nuestro hombre, al informarle su padre de la identidad de su futura esposa? Si tena algn parecido conmigo, tengo mis dudas de que en su vida hubiera considerado la forma femenina como de especial belleza. En el sentido carnal, s, pero nunca idealizada como la masculina. Hasta qu punto pudo parecerle poco atractiva la doncella vecina de su casa, a quien sin duda conoca desde que era una mocosilla? No obstante, existe una alusin elocuente en la historia de Polmides. En una ocasin afirm que su esposa, Febe, cuando tena diecisiete aos y se haba convertido ya en madre de su hijo, solicit iniciarse en los misterios de Eleusis. En otro punto de la narracin, Polmides expres su aversin por el tema, el cual consideraba poco ms que supersticin, y encima, supersticin afeminada. Pues bien, no slo concedi dicho favor a su esposa sino que la acompa en su ejercicio: llev a cabo la peregrinacin por mar y realiz l mismo la iniciacin. Por qu hara todo esto Polmides? Qu le movera a ello aparte de honrar a su esposa y

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

36

establecer con ella una ms profunda unin? Llegados a este punto, tendr que permitrsenos especular con la imaginacin. Vamos a imaginarnos a Polmides a los veintids o veintitrs aos, ya veterano tras doce aos de disciplina espartana y dos y medio de guerra. Vuelve a casa herido; se recupera lo suficiente para que su familia y su ta abuela le proporcionen una esposa. Puede que sus pensamientos se ocuparan de la mortalidad; tal vez deseaba tener hijos, aunque slo fuera para alegrar a su padre, de edad avanzada. Se ha desencadenado la peste. Mueren sus compatriotas por causas desconocidas; no se vislumbra un alivio en el horizonte. No tiene a sus compaeros a mano; todos han ido a la guerra. Se encuentra encerrado en la ciudad, en las estancias que comparte con su padre, con su hermana, quizs con primos, tas y tos. Nuestro joven soldado acepta a la novia. Pertenece a una buena familia, es amiga de su hermana Mrope; sin duda la muchacha posee inteligencia, habilidad para la msica y las artes domsticas. Se comporta con la modestia que caracteriza a todas las jvenes de alta cuna; deberamos suponer que no le falta encanto fsico. Impedido como se encuentra, el joven marido descubre que debe confiar en su esposa para la compaa y la conversacin, incluso para ciertas necesidades, como que le sirvan la comida, le lean o le ayuden a subir la escalera. Descubre que su esposa es amable y paciente, que tiene talento a la hora de administrar sus exiguos recursos. Es ms joven, su corazn es alegre. Le hace rer. Tengamos en cuenta que estamos hablando de un hombre curtido en la adversidad y la abnegacin, que tiene como suprema virtud el sacrificio de su vida en la guerra. Reflexiona, sorprendido por la constatacin de que dispone de otro remero en el barco. Ya no est solo. Puede que por primera vez se ablande su corazn. La herida le produce mareo; alarmado, busca a tientas el equilibrio; descubre, perplejo, a su esposa junto a l, quien le sujeta con mano cariosa. No podemos imaginrnosla sirvindole junto a la cabecera de su cama el plato que ms le gusta, colocando unas flores en la ventana, cantando a su lado durante aquellas veladas? Descubre el afecto de ella por su padre, y el amor por el hombre es correspondido. Oye las risitas de la muchacha con su cuada en la cocina. Le har sonrer aquello? A pesar del horror que se vive fuera, la familia organiza alegres veladas en casa. En cuanto a los apetitos de la carne, el joven Polmides hasta entonces los haba saciado con las viejas brujas del campamento de las prostitutas o en relaciones ilcitas con las mujeres de la calle. Entonces se encuentra en la cama conyugal, al lado de su esposa. Ella tiene que ser inocente. Su tierna edad no le inspira la escabrosa ansia del soldado, antes bien la dulce pasin del marido. Cmo descubren ellos su deseo? Puede que con titubeos. Sin poda negociarse ni pensar en el soborno con oro. No daba cuartel; ningn indicio de sumisin iba a inducirle a la retirada. Avanzaba en la oscuridad y en la luz del da, sin alerta de centinela que pudiera disuadirle. Los muros de piedra no le detenan. No responda a dios alguno ni prestaba atencin a ofrenda de ningn tipo. No se tomaba un da libre, ni permiso alguno. No dorma ni estableca tregua. Nada consegua saciar su apetito. La peste no tena favoritos. Su silenciosa guadaa abata al insigne y al desconocido, tanto al justo como al malvado. Da a da bamos percibiendo sus arrolladores efectos. En el cubculo del compaero en el gimnasio, dentro del que ya no haba una mano que sujetara la ropa. El puesto cerrado del vendedor, el asiento vacante del mecenas en el teatro. Durante el da, aspirbamos el hedor del crematorio; por la noche, los carros de los muertos retumbaban ante nuestras puertas. Durmiendo oamos el crujido de sus pasos; el terror invada incluso nuestros sueos. Atenas se agitaba en su autodecretado enclaustramiento bajo el azote, silencioso e invisible, ante cuyos estragos nadie era invulnerable.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

37

VIII DIAGNSTICO: LA MUERTE

Por aquella poca, como bien sabrs, Jasn [prosigui Polmides], existan pocos programas de estudios de medicina; una persona poda denominarse mdico y ofrecer sus servicios a cambio de unos honorarios. Aunque ms a menudo se designaba a un particular para socorrer a la poblacin. ste fue el caso de mi padre. Tena don para ello. Los amigos que se vean afectados recurran a l. Mi padre les aliviaba. A partir de los aos que pas en el campo, mi padre adquiri conocimientos sobre plantas y kataplasmata, emplastos y purgas, entablillados, fijaciones e incluso ciruga: la prctica veterinaria popular que el agricultor aprende luchando por mantener su ganado sano y prspero. Ms positivo era an su sistema de brindar consuelo. En su presencia, las personas se sentan mejor. Mi padre veneraba a los dioses de la manera sencilla y franca en que se haca en su poca. Era creyente; sus amigos crean en l; funcionaba. Pronto acudieron a l. As, Nicolaos de Acarnas, privado de los ingresos de su propiedad, se vio capacitado para mantener su nuevo hogar en la ciudad. Colg el calzado de agricultor y empez a ejercer como mdico. Conforme se iba extendiendo la epidemia se requeran cada vez ms los servicios de mi padre. Meri, mi hermana, asumi el papel de ayudante y le acompaaba en sus visitas. Por aquella poca yo tambin estaba en la ciudad. Me haba casado y tena un hijo. A menudo igualmente me desplazaba con mi padre y mi, hermana, ms para proporcionarles seguridad con las armas en los barrios alejados donde se les reclamaba que para asistirles en sus prcticas mdicas. No soportaba a los enfermos. Me daban miedo. No poda quitarme de la cabeza que lo que haba atrado su desgracia eran sus propios actos delictivos, mantenidos ocultos ante los mortales pero conocidos por los dioses. Tambin me horrorizaba el contagio. Observaba la intrepidez de mi padre y mi hermana con temor reverente, admiraba la valenta que tenan para penetrar en los habitculos de los malditos. Recuerdo en especial una noche en la que fuimos reclamados a un barrio de chabolas, una especie de colmena hecha de tela y mimbre, sin ventilacin de ningn tipo, donde el vaho de los moribundos se elevaba perniciosamente hacia los cielos. Por aquel tiempo estaba en su apogeo la locura de la religin de Teseo. Todo el callejn estaba abarrotado de astas 'de toro escarlatas. En todas las paredes se lea: Proseisin, Estn al llegar. La propia vecindad estaba atestada de inmigrantes, ancianos y nios, los forasteros que se haban apiado en la ciudad en sus dcadas de abundancia y se vean entonces aislados en su afliccin, muriendo como moscas. Ni todo el oro de Persia poda haberme seducido para entrar en aquel horrible lugar. Sin embargo, por all desfilaban ellos, mi padre y mi hermana, armados tan slo con su hatillo de plantas y un puado de instrumentos mdicos de poca utilidad: la varita para explorar, la lanceta y el espculo. Permteme que te muestre algo, Jasn. Es el registro de prescripciones de mi padre; lo he guardado todos estos aos. Mujer, 30, fiebre, nuseas, convulsiones abdominales. Prescripcin: digital y valeriana, purga con estricnina en vino. Diagnstico: malo. Beb, 6 meses, fiebre, convulsiones abdominales. Prescripcin: infusin de corteza de sauce, astringente de consuelda y elboro en supositorios de cera de abeja. Diagnstico: malo. Al margen, mi padre anotaba sus honorarios. Los que llevan un crculo eran los pagados. Uno puede revisar entre veinte y treinta casos sin encontrar marca alguna. Pero vayamos ms abajo. Fueron pasando los meses. La economa rige las entradas.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

38

Hombre, 50. Peste. Muerte. Nio, 2. Peste. Muerte. Por aquel entonces yo tena veintitrs aos. No estaba dispuesto a morir ni tampoco a seguir cruzado de brazos mientras iban sucumbiendo mis seres queridos. Pero qu poda hacerse? La impotencia te devoraba las entraas. El padre de mi madre se quit la vida, a pesar de no estar atacado por la epidemia; el patriarca no soportaba tener que sobrevivir a otra generacin de los que amaba. Mi padre y yo llevamos sus restos, en un carro de nio, pasando por la puerta denominada entonces de los Valientes, que ahora es la Puerta de las Lgrimas, hasta nuestra tumba, en el campo. Nos acompaaron medio centenar de desconsolados; el desfile se extenda hasta el Anaceo. Los espartanos, despus de completar el saqueo de la temporada, se haban retirado, dejando tan slo algunas patrullas de caballera. Una de ellas nos sigui durante el recorrido de todo el camino de Acarnas. Su teniente nos exhort a entrar en razn y a buscarla paz. Esto no es la guerra grit, escandalizado su corazn de caballero ante el horror que se cerna sobre los nios y las mujeres. Es el infierno. Yo mismo haba visto muy poco de la nobleza de la guerra que pregonaban con tanta elocuencia los compatriotas de aquel mando, quienes me haban educado a m. En Etolia, nosotros habamos incendiado pueblos y envenenado pozos. En Acarnania utilizamos las espadas para degollar ovejas, sin detenernos siquiera a despellejarlas, arrojndolas al mar mientras se desangraban. La nica batalla real que haba visto yo era la de Mitilene bajo las rdenes de Laques, el jefe ms capacitado, dejando aparte el espartano Brsidas y Alcibades. A ste le haban concedido el segundo premio al valor en el asalto al puerto espartano de Giten, e iba a recoger otro en Delin, donde salv la vida de su maestro Scrates, en esta ocasin como oficial de caballera: en definitiva, uno triple, por tierra, mar y a caballo. Ya entonces haba introducido su primer carro de guerra en Olimpia, aunque su conductor haba volcado, lo que le impidi concluir la hazaa. Por aquellos das no tuve noticia alguna de Alcibades. La epidemia haba atacado su hogar con dureza. Adems de Pericles, haba perdido a su madre, Deinmaca, a una hija que le haba dado su esposa Hiparete y a los dos hijos de su amante Cleonice, quien pereci poco despus. Haban muerto asimismo sus primos, Paralos y Jantipo, al igual que Amiclas, la niera espartana que se mantuvo leal pese a que su pas la reclam. Fuera de los muros esperaba la guerra; en su interior, la epidemia. Apareci luego el tercer azote: nuestros propios campesinos, desesperados por los dos primeros. Los ms pobres actuaron antes. Empujados por la necesidad, empezaron a saquear las casas de los medianamente acomodados, es decir, los ms desprotegidos, puesto que se haban quedado sin sirvientes y administradores, al haber desaparecido todos salvo los de ms confianza, quienes, a su vez, tuvieron que optar por el delito para poder pagar al mdico o al sepulturero, oficios que venan a ser lo mismo. De qu serva el dinero si uno no iba a vivir para gastarlo? El caballero sucumba y legaba su hacienda a los hijos; stos, previendo su inminente extincin, dilapidaban todo con la rapidez de un rayo, instigados por todo tipo de parsitos y sanguijuelas que olan el jugo en cuanto se derramaba. Todo el mundo lo vea, Jasn. La enfermedad se llevaba la esposa y los hijos de un hombre; ste, privado de esperanza, prenda fuego a su propia vivienda y sobreviva luego entumecido en la katalepsis, sin negar siquiera el delito a las autoridades que se apresuraban hacia el lugar de los hechos mientras las llamas consuman las posesiones de sus vecinos. Cerca de Leocorin, vi a un hombre destrozado por tales fechoras. Otros provocaban incendios por pura maldad. En cuanto oscureca, la visin de las llamas se converta en una distraccin. Por aquel entonces, mi hermano serva en la infantera bajo las rdenes de Nicias, en Megara; l y otros muchos iban y venan regularmente con partes. Cada vez insista en que saliera de ah. Enrlate como infante de marina, como remero en un buque de carga, lo que sea para abandonar esta antecmara del infierno, la ciudad asediada. Haba enviado a su esposa Teonoe y a sus hijos a casa de unos parientes del norte; mientras tanto, mi esposa y mi hijo seguan en Atenas. Estn muertos me dijo Len con gran vehemencia. Sus tumbas estn ya excavadas. Lo mismo

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

39

que ocurrir con nuestro padre y con Meri, y con nosotros mismos si seguimos con la locura de quedarnos aqu. Me deca esto una noche en que los dos bebamos mano a mano, aunque no por placer sino para perder totalmente el juicio sin ningn rubor. Escucha, hermano, t no eres como esos mojigatos que ven la epidemia como una maldicin de los dioses. T eres un soldado. Sabes que no hay que levantar un campamento en una cinaga ni beber de un riachuelo que viene de un estercolero. Echa una mirada a tu alrededor, muchacho! Nos encontramos entre la inmundicia como las ratas, diez personas amontonadas en un espacio para dos, y el aire que respiramos est contaminado por el amasijo de muertos. Este era el tipo de conversacin de entonces. Tenlo en cuenta, Jasn. Se anunciaba la verdad con la franqueza del condenado. La civilidad se arrastraba por el pestilente marasmo hacia el canal de desage con escrpulos y miramientos. Qu sentido tena obedecer las leyes cuando uno estaba ya sentenciado a muerte? Por qu habra que honrar a los dioses cuando sus peores augurios resultaban insignificantes comparados con lo que estbamos soportando? En cuanto al futuro, encararlo con esperanza era una locura, contemplarlo con temor haca an ms insufrible la afliccin presente. A qu objetivo responda la virtud? Comportarse con paciencia y sobriedad era un disparate; la irresponsabilidad y la bsqueda del placer, el sentido comn. Resultaba absurdo postergar el deseo; socorrer a los afligidos constitua el camino ms rpido para llegar al propio fin. La desesperacin engendraba descaro, la muerte lenta cortejaba la extincin. Las bandas deambulaban por las calles armadas con losas y travesaos, armas de las que podan afirmar que eran inofensivas cuando la autoridad les detena, algo que no ocurra casi nunca. Aquellos bravucones garrapateaban bulderas en los edificios pblicos, pintarrajeaban incluso los refugios de los muertos y nadie les paraba los pies. Cada accin insolente que quedaba impune generaba ms desvergenza. Esa escoria iba a la caza del forastero, cuanto ms dbil, mejor, y los apaleaba con una saa nunca vista. En ms de una ocasin, mi padre y mi hermana, al acudir en auxilio de algn necesitado, se vieron obligados a atender a algn herido al que haban dejado en la calzada para que se desangrara. Las tnicas blancas de los que socorran a los dems les protegan en sus rondas, aunque aparecieron luego quienes se disfrazaban con ellas para entrar en una casa, a revolverlo todo a pesar de que sus ocupantes, medio moribundos, se lamentaran. Un da vi a una mujer a quien haban apedreado en el mismo umbral de la puerta de la casa que acababa de saquear, mientras los desaprensivos huan con el botn de la malhechora dejando que su sangre fuera fluyendo por la acera. Estaban prohibidas las armas, y tambin las teas: nadie poda tener una que iluminara el camino. A quienes cogan con astillas para prender fuego y yesca los condenaban a muerte. Lo aleatorio de la desaparicin desencadenaba lo peor y lo mejor en los hombres. Mi hermana Meri organizaba en casa reuniones de informacin para sanadoras y mdicos, buscando la receta, el rgimen o el remedio que pudieran aliviar el sufrimiento. Ningn tratamiento poda considerarse descabellado. La fiebre que consuma a los afectados les produca tal tormento que su piel no resista el contacto con la tela ms fina. Entrabas en una casa y te encontrabas con un montn de gente desnuda. Los apestados, encendidos en su estado febril, se sumergan en las fuentes pblicas, donde otros, que moran de sed, acudan a beber. El fresco de la noche no atenuaba el tormento, ya que la desazn de permanecer sobre la cama enloqueca a los enfermos. Los mdicos prescriban baos y diurticos; sangraban a algunos enfermos, purgaban a otros. Nada surta efecto. Los propios mdicos presentaban un aspecto peor que los moribundos. Mi esposa alimentaba a esos espectros y ella misma se iba demacrando da a da. Con el tiempo, la bsqueda de remedios qued desplazada por la de los recursos encaminados a adormecer el dolor, a los que siguieron las benvolas soluciones para acabar para siempre con el sufrimiento. Algunos beban sangre de toro, otros se tragaban piedras. Yo mismo particip en este lamentable manejo. Recorr los mercados de los marineros en busca de adormidera y brusela, de cicuta y belladona. Mi hermana me ense a preparar brebajes para acabar con los moribundos. En poco tiempo haban aumentado tanto que resultaba imposible cuidarles. Mi hijo se puso enfermo. Sus gritos, que no cesaban ni de noche ni de da, me destrozaban el corazn. Mi esposa le meca, cantndole con voz suave, mientras ella misma se iba debilitando. Cuando el dolor de ambos se hizo insoportable, mi hermana empez a administrarles solano, las

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

40

ltimas provisiones de que dispona, para ayudarles a exhalar el ltimo suspiro. Mi primo Simn, capitn de caballera, se haba trasladado a nuestra casa junto con Clmene, su esposa, y sus dos hijos gemelos. Fue all donde empez a arderle tambin la frente. Una noche nos abandon y tan slo se llev el caballo. Pasaron unos das y Climene fue apagndose; se pasaba las horas llorando por l. Me dediqu a recorrer todos sus escondrijos, incluso los que habamos compartido de nios. Un da, a medianoche, desesperado, decid acudir a Alcibades, y me dirig a su propiedad, situada en la colina de los Caballeros. Por aquella poca, las calles, incluso las que habitaban los ms acomodados, se haban convertido en corredores del horror. Moran los vecinos, dejando abandonados a sus animales domsticos; otros, al no poderlos alimentar o encontrarse demasiado enfermos para cuidarlos, los soltaban. Circulaban manadas de perros salvajes. Sin embargo, no se dirigan a los cadveres, su instinto animal no se lo aconsejaba; antes bien iban a la caza de los vivos, entraban en las casas, araaban los postigos y se plantaban en los umbrales de las puertas mientras sus infames aullidos y gruidos retumbaban por los desiertos caminos. Permanec horas inmerso en aquel suplicio y por fin llegu al portal de la casa de Alcibades. Las antorchas iluminaban el espacio; no vi a vigilante alguno por all. Se oa una alegre msica en el interior. Entr en el patio, donde vi a un hombre de mi edad, que me result desconocido, tonteando ante una fuente seca, agarrando desde atrs los desnudos pechos de una prostituta. Otra se encontraba de rodillas frente a l. Segu hacia el interior. Las antorchas lo iluminaban todo y un grupo de gente disipada circulaba por all. Sonaban los tambores. Haban organizado una procesin, que avanzaba cantando y bailando. Sobre una tarima, unos cuantos hombres y mujeres vestidos de aclitos con unas varas de sauce en la mano. Representaban una burla de los ritos de la tracia Cotitto, la diosa de la orga. Ah destacaba Alcibades, ridiculizando los oficios del sacerdote, o tal vez habra que decir de la sacerdotisa. Llevaba ropa de mujer, los labios pintados, los rizos dispuestos en una grotesca caricatura del stiro al estilo sagrado. Iba descalzo y estaba completamente borracho. Me acerqu a l para preguntarle sobre el paradero de mi primo. Me mir de hito en hito. No tena ni idea de quin era yo. Los bailarines brincaban licenciosamente a su alrededor. Quin es el intruso que se atreve a entrar sin permiso en este recinto sagrado sin haber pasado por la iniciacin? Arrodllate, suplicante, y venera a la diosa! Insist en preguntar por mi primo. Entonces Alcibades me reconoci. Levant su bastn, y fue cuando vi que se trataba de una pala de cocina, de las de remover la sopa. Inclnate, forastero, y manifiesta tu deferencia a los cielos; de lo contrario, con el poder que se me ha otorgado, te apalear hasta dejarte sin sentido. Dos prostitutas se estaban enroscando en sus rodillas. Empuj a una de ellas hacia delante, la cual empez a tambalearse y, a gatas, se acerc a mi capa, bajo la que colgaba una espada xiphos del talabarte. De modo que el intruso llega armado? Impo! Qu castigo merece? Alcibades levant su cuenco de vino simulando una terrible indignacin. Ocupaos, postulantes, de este sucio hereje! Ha llegado, como dice Menecio, al lugar en el que ningn mortal puede, sin recibir castigo, echar una mirada y marcharse. Entonces vi a mi primo. Sal de aqu, Pommo! me orden, saliendo de la cadena que formaban los bailarines. No me ir sin ti respond. Eres un cerdo, Pommo! Lo dijo Alcibades, descendiendo de la tarima y apoyando el brazo, con gesto alegre, en mi hombro. En una ocasin, hallndonos en un asedio, amigo mo, hiciste de aguafiestas y yo te respet. Pero

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

41

se han vuelto las tornas. Ahora quien est asediado y enclaustrado es nuestro pas. Empuj a la prostituta que tena yo delante para que se pusiera de pie. Qu te parece esto? dijo, rasgndole la vestimenta hasta la cintura. No te impresiona? Y esto? La desnud por completo. La muchacha no hizo ningn esfuerzo para cubrir su cuerpo; al contrario, me mir fijamente, orgullosa de su belleza. Djale tranquilo, Alcibades intervino mi primo. Vi que Euriptolemo se acercaba para intervenir. No sers afeminado, verdad? dijo Alcibades teatralmente. Podemos solucionar tambin estas necesidades! Hizo un gesto hacia la penumbra para llamar a los muchachos. Qu ha sido de tu clebre mithos, Alcibades? Qu va a pensar Atenas de este comportamiento? Y quin va a informarla, Pommo? T no, por supuesto. Y stos tampoco, pues si Euforin est en lo cierto: Quin osa llamarle ladrn, cuando tiene la mano dentro de la bolsa de ste? Euro se acerc a m, encogido y avergonzado. Pommo ha perdido a su esposa e hijo inform a su primo. Y yo, madre, hijos, hija, tos y primos. Y como dicen los espartanos: Y a quin no le ha ocurrido lo mismo? Mont en clera. Un da afirmaste que eras dos: Alcibades y Alcibades. Cul de ellos eres ahora? El tercer Alcibades. El que no soporta a los otros dos. Pues este Alcibades exclam es un cerdo. Los ojos se le encendieron de furia, pero de repente se transform y adopt una expresin irnica y desesperada. Puedes t considerarte amigo de uno de los Alcibades al tiempo que desdeas a los otros? Yo nunca he sido amigo tuyo. Di media vuelta. Vuelve, Pommo! Haz los votos. nete a nosotros! Me largu a toda prisa, y les oa cmo me llamaban, entre carcajadas. Slo los buenos mueren jvenes. Acaso no te ensearon esto los espartanos? Cudate, amigo. No tientes a los dioses con la virtud! En el patio, agarr a mi primo y le supliqu que volviera a casa, que lo hiciera por sus hijos. No quiso, pero me sujet con fuerza, mientras su frente presentaba el brillo de la fiebre que tan bien conoca yo, e insisti para que me quedara all, donde an reinaban la risa y la msica. Pues vuelve a casa! grit al ver que me retiraba, indignado. Vuelve en busca de la muerte. Yo permanecer aqu con la vida, mientras me quede una pizca para seguir adelante. Aqu tienes, Jasn, otra entrada en el cuaderno de mi padre: Hombre, 54. Peste. Muerte. El justificante de la fatalidad, autodiagnosticada. Unos das despus, el hombre empez a decaer. Mi hermana aplic todos sus conocimientos en su caso. Poco ms tarde ella tambin present los mismos sntomas. No estaba dispuesta a calmar su dolor con los pocos farmaka de que dispona, pues los reservaba para otros. Mi padre se desesperaba buscando el modo de acabar con el sufrimiento de ella. En dos ocasiones tuve que frenarlo. Cunto puede durar? Diez das, respondi, en este infierno de dolor. Me quedaba toda la noche en vela junto a ella, que se retorca. Me quieres, Pommo? Saba lo que deseaba.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

42

No permitas que nuestro padre lo haga. Recorr de nuevo las calles. Que el cielo se la lleve, suplicaba. Pero al volver siempre la encontraba viva. Su agona se intensificaba por momentos. Eres un soldado, Pommo. S fuerte como ellos. La traslad, con ayuda de mi padre, hasta la baera. Su cuerpo era ligero como el de una nia. Que los dioses te bendigan dijo. Orden a mi padre que la sujetara bien en el momento en que le haca tambin una seal con la cabeza. Y le cort las venas. Que los dioses te bendigan dijo mi hermana. Me sujet la mano con fuerza y tambin la de mi padre, tan dbil como la suya. Que los dioses te bendigan. [Aqu Polmides perdi el control. La emocin le entrecort la voz. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para seguir y las frases se iban interrumpiendo con los sollozos.] Cmo pueden articular los labios de una persona tales palabras? Vi morir a mi esposa y a mi hijo. Nos concedieron los dioses el don de la palabra para utilizar un lenguaje tan infame? Cort las venas de mi hermana. [El hombre escondi su rostro entre las manos. Me levant para abrazarle. Sus brazos me agarraron fuertemente y unos lastimeros gemidos convulsionaron su pecho. Volvi la cabeza. Comprend su situacin y me incorpor para alejarme. Al salir ech una mirada hacia atrs. El hombre segua en el rincn de su celda, la mejilla contra la piedra de la pared, sujetndose desesperadamente el cuerpo mientras el recuerdo de la afliccin le iba hundiendo.]

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

43

IX VNA VOCACIN HEREDADA

Mi padre muri aquella noche. Me haban arrebatado a todos mis seres queridos, salv mi ta, la esposa de mi herman, y los pequeos que haban mandado al norte para que no les ocurriera nada y el propio Len. ste se haba ido con la flota; yo me ocup de las exequias, atendiendo a los hermanos de mi padre y a las damas de la familia. Las incursiones del enemigo nos haban cortado todo acceso al campo, a la tumba familiar. Tenamos que inhumar los restos de mi padre y de Meri junt a los de mi esposa e hijo, bajo las losas de nuestra casa de la ciudad. Al articular la ltima invocacin, Que la tierra descanse suavemente sobre ti, animaba mi alma un nico objetivo: ver los despojos de quienes haba amado baj la tierra que les perteneca, dnde podan hallar la paz. Aquello significaba volver a la guerra, expulsar al enemigo. Encontrara un navo una compaa de infantes dnde embarcarme. Unos das ms tarde, tras despertarme solo, decid vaciar la casa y, antes del alba, inici la tarea de colocar todas nuestras pertenencias en la acera. No haba amontonado an tres objetos cuando una multitud se congreg frente a m. Me puse a rer. Dejadme tan slo la armadura y algo para preparar la comida. Todo aquello desapareci en un instante. Me creas o no, el populacho respet mis deseos. Ah estaban intactos las vasijas de mi esposa y mi equipo militar. Tambin me dejaron la ropa de cama. Al da siguiente, o tal vez durante la misma maana, acudi a m un caballero de nuestra regin, amigo de mi padre. Tena muy mal aspecto. Me habl de pocas mejores, de los juegos que organizbamos en el campo con sus hijos e hijas. Accedera yo, en recuerdo de los antiguos vnculos, a realizar un servicio para l? Se trata de mi esposa dijo, sin ms. Tard un rato en comprender lo que me estaba pidiendo. Consternado, me deshice de l. Dos noches despus volvi aquel hombre. Mi esposa te trajo al mundo, Pommo. Te pido por los dioses que ahora seas t quien la saques de l. A veces uno cruza fronteras sin comprender lo que est haciendo en realidad. sta no era tina de ellas. Con gran circunspeccin, acced a llevar a cabo el servicio que me solicitaba aquel hombre. Al cabo de unos das, me solicitaron otras dos misiones parecidas. Tambin las cumpl. Por qu no? Slo los buenos mueren jvenes. Segu solicitando mi alistamiento en la flota, pero mi aspecto deba ser tan deplorable que los oficiales me tomaron por enfermo. No haba forma de obtener una plaza. Aparecieron otros personajes angustiados, unos conocidos y otros desconocidos, que me pedan asistencia por misericordia. Iba perfeccionndome en la materia. Aquello era como ejercer de mdico, me deca a m mismo. Al igual que mi padre, libraba del tormento a los afligidos. En realidad, mi prctica mdica era excelente; mis remedios daban resultado. Ningn cliente se quej jams. Y el negocio prosperaba. Otra noche o unos golpes distintos en la puerta. Era Euriptolemo, que llegaba a caballo. Sal y observ, en las sombras, que le acompaaba Alcibades, a lomos tambin de un caballo. No te preocupes le dije sin darle tiempo a hablar. No he comentado nada sobre tus prcticas rituales.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

44

Crees que he venido por esto? Nunca he sabido por qu haces las cosas. En aquel momento le odiaba. Y t, amigo mo pregunt percatndose de mi actitud, acaso ests libre de pecado? Al parecer, hoy en da el pecado no es algo fcil de definir. En efecto. Euro se acerc con una tercera montura. Nos vamos al puerto. Vente con nosotros. Seguimos al paso por las silenciosas, calles. A Pericles se le ha secado la saliva coment Alcibades con el tono falto de afectacin del desconsolado. De modo que el flagelo ha llegado incluso al de Olimpia. Se situar junto a Teseo, Soln y Temstocles entre los que han forjado nuestra nacin, y nadie va a superarle. No dijo ms, ni tampoco su primo, durante el resto del camino hacia Muniquia. Al llegar all nos encontramos en la base naval el hormigueo de las atarazanas, de los expedicionarios y los estibadores que se apresuraban para zarpar antes de la marea, es decir, tal como nos inform uno de ellos, una hora antes del alba. Una flota bajo las rdenes de Formin se preparaba para partir hacia Naupacto. Los barcos para transportar las tropas se encontraban a lo largo del muelle, mientras que los de tres rdenes de remos, los de guerra, permanecan a la espera con el aspecto de enormes avispones con su aguijn, sesenta en total, casco contra casco, con sus cubiertas iluminadas con antorchas, nebulosos todos ellos por el pulular de los calafates, aparejadores, maestros de aja, sogueros y garrucheros. Los suboficiales vociferaban rdenes entre el estrpito de poleas, mazos, cabrestantes, tornos y gras. Las pasarelas, un puro laberinto de guindalezas y amarras, de obenques de proa y popa, la urdimbre de cuerdas, todo tipo de abrazaderas, escotas, elevadores y cualquier cabo imaginable, tenan a su alrededor un hervidero de administradores, empleados de la armada, intendentes y registradores de los katalogos, ediles, sacerdotes, mercaderes y archiveros, conservadores del neorion, y el trabajo entre las cuadernas avanzaba' a un ritmo superior que el de los propios nautai, que recogan los petates y los remos, abrindose paso a duras penas entre el organizado caos de la rbrica en el registro, las bajas y las cesiones, a tiempo para anticiparse a la trompeta del apostolei. El armamento amontonado atestaba los muelles bajo los gallardetes de cada unidad y los infantes, envueltos en el humo de los fuegos, aprovechaban para engrasar el bronce y protegerlo de la sal, as como para resguardar los escudos tapndolos con vellones. A pie de muelle, Alcibades hablaba con Formin y algunos de sus capitanes, mientras Euriptolemo y yo ascendamos por la escalera de piedra caliza, donde los marineros haban grabado sus inscripciones y dibujos obscenos, as como la omnipresente marca de un pie y una vulva que indicaba el camino hacia la casa de mala nota ms cercana, una taberna al aire libre llamada Ouros, Viento Fresco, que daba a los muelles de embarque. Euro me pregunt si haba visto alguna vez una piedra de Magnesia; si saba hasta qu punto atraa de forma irresistible las limaduras de hierro. Se refera a su primo. Veamos abajo, en el puerto, el revuelo que haba provocado la simple presencia de Alcibades, las maniobras de la infantera, al igual que haba ocurrido en Potidea al verle llegar. Casi todo el mundo se diriga a l al pasar por all; oamos incluso a algunos que le pedan que expresara su opinin con ms audacia, que no permitiera que la juventud lo contuviera, le instaban a apoderarse del mando. Los soldados, en general, eran jvenes, de nuestra edad. La dilacin de los mayores les estaba impacientando. Dirgenos, hijo de Climas!, gritaba ms de uno, con el puo en alto y un gesto de afirmacin. En la taberna de los marineros, donde le esperbamos su primo y yo, las expectativas sobre la llegada de Alcibades haban enardecido a los concurrentes. Acudan corriendo hasta all las sirvientas y lavanderas de las calles colindantes, pellizcndose las mejillas y arreglndose el pelo con sus mugrientos dedos. Conocas ese antro, Jasn? Sirven rancho y vino. Su propietario es un fenicio de Tiro; ha arreglado el local con motivos marineros e inventa nombres que evoquen este origen para los platos que prepara. En cuanto vio entrar a Alcibades, empez a recitar de un tirn su men mientras le acompaaba a la mesa. Tena que recomendarle la estrella de la redada o tal vez el primor del

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

45

mar? Tomar de ste dijo Alcibades sealando el puchero que estaba en el fuego. La arcada del vmito. El dueo dirigi una sonrisa a su husped; ni una tiara del rey de Persia le habra hecho tan feliz. Sin embargo, Alcibades tena un aire grave. Se vea a la legua que le carcoma la envidia que senta por Formin, la impaciencia por conseguir su propia flota. La celebridad que haba alcanzado le irritaba; era consciente de la fascinacin que ejerca sobre las masas y arda en deseos de aprovecharse de ella. Por qu habra pedido a su primo y a m que le acomparamos? A excepcin de nuestro amigo Scrates, vosotros dos sois los nicos que tenis suficiente espritu para decirme canalla a la cara. Ahora decidme algo y no me mintis: cmo y dnde he de pasar a la accin? La muerte de Pericles creara un vaco, afirm Alcibades, en la direccin del imperio. Los estados vasallos se rebelaran, los sucesores saldran de quin sabe dnde. Euriptolemo le cort, indignado. Cmo osaba hablar con tanta frialdad de un familiar suyo, quien, si los dioses lo tenan a bien, poda vivir an medio ao ms o tal vez sobrevivir, como haba hecho ya un considerable nmero de personas? No lo conseguir afirm Alcibades. Lo he adivinado vindole. Y no hablo con frialdad, apreciado primo, sino con previsin, con la que le caracteriza a l y desea para nosotros. A quin elegiramos en su lugar? A Clen, el que se rinde ante la plebe? A Androcles, incapaz de subir de la alcantarilla con una escalera de mano? O bien a Nicias, cuya timorata indecisin resulta an ms perniciosa? Escchame bien: si Atenas contara con dirigentes que tuvieran imaginacin, yo sera el primero en ofrecerme a su servicio. Los peores, matones y babosos, slo son capaces de manipular al populacho. Los mejores, como Formin y Demstenes, son soldados; no van a ensuciarse las manos con la poltica. Lo que muere con Pericles es su perspectiva. Pero ni siquiera l ha visto lo que est ms all. La peste se acabar, nosotros sobreviviremos. Y luego, qu? Pericles estableci tres principios inamovibles en el proceso de la guerra: la preeminencia de la flota, la seguridad de las largas murallas y no expandir el imperio mientras siga la guerra. Los dos primeros tienen su lgica; hay que revocar el tercero. No nos queda ms opcin que la de la expansin, y adems redoblando el impulso. Nuestros barcos deben ir a la conquista de Sicilia e Italia y posteriormente a la de Cartago y todo el norte de frica. En Africa no debemos conformarnos con un punto de apoyo en la costa; antes bien avanzaremos en tierra firme y nos enfrentaremos a quien nos rete, incluido el trono de Persia. Euriptolemo le interrumpi con una carcajada. Cmo vamos a conquistar el mundo, primo, si ni siquiera podemos salir de nuestros muros para echar una meada? Con qu fuerzas contamos para llevar a cabo un cometido de tal envergadura? Con los espartanos, al final replic Alcibades, como si fuera algo obvio. De entrada, con sus aliados, en cuanto hayamos liquidado a los ancianos y atrado a sus jvenes a nuestra liga. Hablaba en serio. Pero aqu, amigos mos, se plantea la cuestin: me atrever a hablar en pblico sobre esto? No he cumplido todava los veinticinco aos, en una nacin que establece el umbral del juicio en los cuarenta. La contencin va contra mi naturaleza y, por otra parte, la accin prematura puede acabar conmigo antes de empezar. No podis imaginar las noches que he pasado en vela, atormentado por todo esto. Los platos se iban enfriando a medida que los primos ahondaban en el tema. Habl Euriptolemo. A aquel hombre noble, si bien haba recibido el don de una mente entusiasta como la de toda su familia, los dioses no le haban proporcionado el agradable aspecto de los dems. A los veintinueve aos haba perdido casi todo el pelo, y sus rasgos, si bien no podan calificarse de desagradables, tampoco formaban un conjunto que resultara atractivo. Tal vez por ello se comportaba con una cordial y oportuna modestia. Resultaba imposible no apreciarle, es ms, no hacerlo a primera vista. Empez reprochando a su primo el desorden en su vida privada. Si Alcibades quera que le tomaran en serio, deba mantener a raya sus apetitos, en especial la bebida y la carnalidad. Unos vicios que no son propios de un estadista. Si no eres capaz de envainrtela, s al menos discreto y mira dnde la metes. No te dediques a

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

46

andar por ah con cortesanas mientras tu mujer se consume de abatimiento en casa. Euriptolemo dej sentado que en el alma de Atenas existan dos fuerzas en pugna: El antiguo y elemental proceder, que venera los dioses y hroes de nuestros ancianos y el nuevo proceder, que convierte a la propia ciudad en diosa. Todos sabemos de qu lado ests t, primo, pero no deberas dejarlo tan patente. Tampoco vas a sufrir tanto por el simple hecho de demostrar cierta humildad, de rendir homenaje al Olimpo o cuando menos simular que lo haces. La democracia es una espada de doble filo. Emancipa al individuo, le hace libre y dispuesto a destacar como ningn otro sistema de gobierno. Ahora bien, dicha espada posee tambin un filo oculto. Genera rencor y envidia. Por eso Pericles se comport con modestia; se alej de la multitud por miedo a sus celos. Estaba equivocado puntualiz Alcibades. De verdad? Te encuentras en una Atenas desconocida para el comn de los mortales, Alcibades, un dominio cuyo brillo te impide ver la situacin real en que vive el resto, donde los cuencos no desbordan de vino sino de hiel y bilis. Es algo que veo a diario en los tribunales. La envidia y el rencor dominan en nuestra ciudad y medran tanto en tiempo de penuria como en la abundancia. Reflexionemos sobre las posibilidades que ofrece el estado al envidioso para que aniquile a quien le supera. Puede llevarle ante el Consejo o la Asamblea, ante los tribunales populares o el Aerpago. Suponiendo que su vctima se presentara a la eleccin, l puede recurrir al examen de la solicitud, y retenerla hasta su expiracin. Si el desventurado sirve en la flota, su enemigo puede llevarle a juicio ante los apostoleis o la Junta de Asuntos Navales. Puede arrestarlo l mismo o esperar a que lo hagan los magistrados, condenarle directamente, demandarle ante los rbitros o presentar informacin ante el arcontado. Nunca le faltarn cargos, pues el estado se los proporcionar en abundancia. Puede empezar con el de negligencia en el cumplimento del deber, malversacin, desfalco; cohecho, robo, extorsin; abandono, desatencin, contravencin. Fallan todas estas figuras? Puede atajarse con la evasin de tributos, asociacin ilcita, malversacin de patrimonio. No basta con el asesinato y la traicin? Dejemos que al enemigo le parta el rayo de la impiedad, que conlleva la pena capital, contra la que el acusado no solamente debe defender sus actos sino la esencia de su alma entera. Res, primo, pero reflexiona sobre el fin de Temstocles, el salvador de nuestra nacin, exiliado en Persia. El sin par Arstides, desterrado. Milcades, acosado hasta la tumba, cuando no haban transcurrido ni dos aos despus de su victoria en Maratn. Pericles consigui la fama procesando al mayor hroe que ha visto esta ciudad, a Cimn, quien expuls a los persas del mar y edific el imperio a partir de sus cimientos; mientras que l, el olimpaco, a duras penas salv el pescuezo en un puado de ocasiones. Y t mismo, primo. Menudo blanco constituyes! Por todos los dioses, permteme que te lleve ante un jurado! Hizo un gesto sealando a los admiradores que se haban congregado all y le miraban embobados desde los extremos de la terraza. Soy capaz de conseguir que quienes te idolatran exijan tu sangre. Los primos rieron, secundados por la concurrencia, que oa la jocosa diatriba de Euriptolemo. Aplaudo tu elocuencia, primo sigui Alcibades. Pero ests en un error. Interpretas mal el carcter del hombre. Nadie tiene como objetivo mancillarse con sus propios fluidos elementales, sino elevarse sobre las alas del daimon que le anima. Echemos un vistazo a los marinos e infantes que se encuentran en los muelles de embarque. No es la bilis ni la clera lo que les empuja, sino la sangre del corazn. Van en busca de la gloria, la misma que ansiaban Teseo o Aquiles. La mitad de ellos pretende eludir el servicio y t lo sabes muy bien. Por falta de perspectiva de sus dirigentes. Se acab la poca de dioses y hroes, primo. Para m, no, y tampoco para ellos. Alcibades seal de nuevo las tropas que se vean al fondo. Me censuras, primo, insistiendo en que debo reivindicar una perspectiva que vaya ms all de mi fama y gloria y lo mismo para nuestra nacin. Pues bien, no existe nada ms all de la fama y la gloria! Son las aspiraciones ms sagradas y elevadas del alma humana, pues engloban el deseo de inmortalidad, de trascendencia de todos los lmites inherentes, la pasin que anima incluso a los dioses inmortales. Me acusas adems, Euro, de malgastar mi tiempo con hombres de gran brillantez y esplndidos

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

47

caballos y perros en vez de ocuparlo con el comn de las gentes que conforma nuestra nacin. Pero yo he observado a estos hombres, a los normales y corrientes y a los de las castas intermedias, en presencia de dichos caballos y perros. He visto cmo se apiaban, al igual que las abejas alrededor de la miel, junto a los grandes. Por qu? No ser porque perciben en la nobleza de esos paladines un indicio de la esencia que poseen en embrin en sus propios corazones? Frnico nos advirti: Ella es una amplia cama En la que caben la democracia y el imperio, pero l tambin andaba desencaminado. La democracia tiene que ser imperio. El apetito que inflama la libertad en el individuo tiene que tener un objetivo acorde con su grandeza. Entonces fue Euro quien golpe la mesa. Y quin va a encender esa llam? Yo lo har declar Alcibades. Se puso a rer. Los dos estallaron en carcajadas. Entonces, ste es el rumbo que debes tomar, primo. Euriptolemo se inclin un poco, como presa de una inspiracin celestial. Suponiendo que tus compatriotas no te presten atencin, pues recelan de tu juventud, lleva el caso a otros tribunales y a otros consejos. Comienza por el extranjero, con nuestros adversarios y aliados. Los cancilleres de los dems estados pronto estarn al corriente de la enfermedad de Pericles. Quin va a dirigir Atenas?, preguntarn. Con quin deben establecer un trato para asegurar el bien de sus naciones? Euriptolemo hizo una sucinta exposicin de sus argumentos. Qu prncipe extranjero, viendo a Alcibades ante l, escuchndole, no adivinara el futuro de Atenas? Sera una locura rechazar al hroe por su juventud, y nadie podra captarlo mejor que el ms agudo y el visionario. Al comprender lo que a la fuerza tiene que suceder, veran enseguida que era de sabios situarse de entrada a su lado. Alcibades podra afianzarse en las cortes extranjeras; asegurando alianzas, forjara coaliciones. Quin ms lo conseguira? La fama de su linaje le abrira las puertas de un sinfn de estados y sus bien ganados laureles como guerrero, por no decir tambin como criador y jinete (un noble vicio que comparten los seores de todas las naciones), le serviran en el resto. Has acertado, primo! intervino Alcibades. Te aplaudo. Siguieron conversando durante una hora ms, sin dejar el tema de las consecuencias e implicaciones de tal poltica. Su base era la guerra. La paz tendra funestas consecuencias. Y t qu dices, Pommo? Al cabo de un rato Alcibades se dirigi a m. No has abierto boca en toda la noche. Al ver que vacilaba, me dio unas palmadas en el hombro. La poltica aburre a nuestro amigo, Euro. l es soldado. Dinos, pues, Polmides, qu es lo que opina un soldado? S t mismo, fue todo lo que pude decirle. S. Se ech a rer. Pero cul de mis ellos? Vete a la guerra. Lucha directamente. Vence. Trae las victorias a Atenas. Deja que el enemigo te critique si se atreve. Nos separamos al amanecer; Alcibades estaba fresco como si hubiera dormido toda la noche. Se iba hacia el mercado, a buscar a otros amigos y seguir su investigacin. Agradeci mi franqueza. Necesitas algo, Pommo? Dinero? Un cargo? Quisiera ver regresar a mi primo, si puedes prescindir de l. Puede decidir por su cuenta, como t o como yo. Le di las gracias por aquello. Necesitaba imperiosamente dormir. Un hombre me esperaba delante de la puerta de casa. Tena ms de treinta aos, la tez curtida como el cuero e iba armado como un mercenario. Me recibi con una mueca. Sabe usted que me est dejando sin trabajo? Tom asiento sobre unas piedras y se puso a desayunar pan mojado con vino. Le ped su nombre. Telamn. De Arcadia.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

48

Haba odo hablar de l; era un asesino. Lleno de curiosidad, le invite a entrar. Si pretende ganarse la vida cortando venas dijo en tono de reproche, al menos tenga el decoro de cobrar por el servicio. Si no, cmo puede medirse con usted un pobre? Le dije que lo haca por Prometeia. Como penitencia. Un noble gesto coment. Me cay bien el hombre. Le ofrec el pan que me quedaba, y l se lo meti en el equipaje, junto con una ristra de cebollas. Iba a embarcarse al cabo de diez das en una brigada al mando de Lmaco para una expedicin al Peloponeso. Dijo que poda llevarme con ellos si yo quera. Por lo que he odo, a su trabajo le falta sutileza. Venga conmigo y yo le ensear. Quizs en otro momento. Al levantarse, coloc una moneda sobre un cofre. No hizo caso de mi protesta. Yo espero que se me pague y por ello tambin cumplo. Observ desde el umbral cmo se alejaba, cargando con el enorme peso del equipo, y luego me met en la desmantelada casa de la muerte. Tal vez algo haba cambiado. Por fin, me dije, alguien me ofreca trabajo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

49

Libro III

LA PRIMERA GUERRA MODERNA

X LAS ALEGRAS DE LA MILICIA

No acept la oferta de un cargo por parte de Alcibades ni tampoco segu a Telamn como mercenario. Hice caso, no obstante, del consejo del arcadio y me embarqu como hoplita bajo las rdenes de Eucles hacia el Quersoneso de Tracia. En cuanto concluimos la campaa, y me cont an entre los vivos, me alist en otra, igualmente deslucida, y tras sta, en otra. Estbamos luchando en una guerra de nuevo cuo, de modo que a nosotros, los reclutas hoplitas, nos instruan los veteranos de la vieja guardia. En su poca, los hombres libraban batallas. Se armaban y se enfrentaban fila contra fila y determinaba la victoria la honrosa prueba de las armas. Nosotros, sin embargo, no seguamos dicho proceso. Nuestra guerra no se lidiaba entre estados, sino faccin contra faccin en el seno de stos: los pocos contra los muchos, los poseedores frente a los desposedos. Como atenienses, nos situamos al lado de los demcratas, o mejor dicho, obligamos a quienes reclamaban nuestra ayuda a convertirse en demcratas, a condicin de que su democracia alcanzara tan slo el grado democrtico que permitiramos nosotros. En este nuevo tipo de guerra, al asaltar una ciudad, no nos enfrentbamos con unos hroes que se haban unido en defensa de su patria, sino con una banda a los que la suerte haba ofrecido el dominio temporal del estado, mientras que nuestros aliados eran los de la faccin desterrada, asociados con nosotros, los invasores, con el objetivo de lograr la restitucin. En Mitilene consegu mi primer mando. Haban asignado a nuestra compaa a los desterrados, los demcratas de la ciudad derrotados en la sublevacin oligrquica, que en aquellos momentos eran algo as como asistentes politicos de las tropas de asalto atenienses. En mi vida haba visto hombres como aqullos. No eran guerreros ni patriotas, sino ms bien fanticos. Con nosotros estaba Tersandro, a quien llambamos Pola. El capitn nos llam para recibir a los alistados. El destino constitua un certificado de defuncin. Inclu en la relacin a los paisanos de Pola que, una vez tomada la ciudad, tendra que arrestar y ejecutar nuestra compaa. l mismo haba confeccionado la lista; nos acompaara en la syllepsis, la redada de identificacin. No es la primera vez que ves una relacin de este tipo, Jasn. Estn escritas con sangre. La relacin de Pola no era un fiel inventario de enemigos civiles o de adversarios polticos: englobaba en ella a vecinos, amigos, compaeros y familiares que en su momento haban labrado su ruina. Haban asesinado brutalmente a su mujer e hijas. Haban arrancado del altar a su hermano para sacrificarlo delante de sus propios hijos. Nunca haba conocido a alguien que odiara como Pola. Ya no era un ser humano sino un recipiente en el que se haba vertido el odio. No haba negociacin posible con una persona como aqulla, y los dems eran como l. Ms tarde, cuando cay la ciudad, en nuestra compaa haba ochenta y dos cautivos de aquella lista, incluyendo a seis mujeres y dos nios. Llova y soplaba un clido viento de poniente, de modo que sudbamos al tiempo que nos bamos empapando. Metimos a los prisioneros como si fueran ganado en unos corrales. Apareci otro de Mitelene, que no era Pola, con instrucciones para

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

50

nosotros. Tenamos que dar muerte a los apresados. Cmo, me pregunto yo, hay que ejecutar este tipo de rdenes? No filosficamente sino prcticamente. Quin da el primer paso a la hora de proponer el sistema? Nunca el mejor, eso garantizado. Quemadlos, grit uno de los nuestros situado en las filas de atrs; cerrad el corral y prended fuego ah. Otro quera descuartizarlos como corderos. Me negu de plano a llevarlo a cabo. El ayudante de Pola se enfrent a m. Quin me haba sobornado? Saba yo que era un traidor? Mi juventud me hizo montar en clera. Cmo voy a dar esas rdenes a stos? exclam, sealando a mis hombres. Cmo podr exigirles el cumplimiento del deber cuando hayan cometido tales atrocidades? Quedarn destrozados! Apareci Pola. Son enemigos gritaba, apuntando con el dedo a los desdichados que se encontraban en el aprisco. Mtalos t mismo le respond. Me plant la lista ante las narices. Voy a incluir tu nombre en ella! Me salv el mal genio, pues, al arrebatarle la tabla y garabatear algo en ella, pareci enloquecer y querer atacarme de lleno, aunque el tumulto que se arm contrarrest momentneamente el impulso asesino. De todas formas, no voy a erigirme en libertador. Aquellos pobres diablos fueron exterminados al da siguiente por otra compaa, y yo, degradado a soldado raso, me embarqu de nuevo hacia el norte. Pasaron los aos como si los hubiera vivido otra persona. Echo una mirada hacia atrs y veo los reclutamientos y las licencias, los justificantes de pago y la correspondencia, las cabezas de bronce de las flechas arrancadas de mi propia carne y escondidas como recuerdos en el fondo de mi equipaje; de ste extraigo baratijas y presentes, los nombres de hombres y mujeres, tambin de amantes, sobre el fieltro del armazn de mi yelmo y garabateados con la punta de la espada en las correas del macuto. No recuerdo ninguno. La temporada transcurri como una sola noche, con aquella especie de sueo profundo y trepidante del que uno despierta a intervalos sin recordar ms que el agrio olor de la torturada ropa de la cama. Al parecer, recuper la conciencia de nuevo en Potidea, al asediar por segunda vez la ciudad siete aos despus del primer sitio. No sabra decir ahora mismo si aquello era un sueo o formaba parte de la realidad. Tras la muerte de mi esposa, pas dos inviernos sin sentir la llamada de la pasin. Y ello no era fruto de la virtud ni de la afliccin, tan slo de la desesperacin. De pronto, una noche entr en el campamento de las prostitutas y ya no volv a salir de all. T sabrs echar cuentas, amigo mo. Haz la suma por m. Qu cantidad en pagas, sin olvidar las primas y complementos de desmovilizacin, puede acumular un soldado que sirve durante toda una campaa, sin ni siquiera retirarse en invierno, exceptuando las pocas en las que debe recuperarse de alguna herida, durante toda una dcada? Una suma generosa, dira yo. Suficiente dinero para adquirir una pequea propiedad agrcola, con ganado, mozos de labranza e incluso una bella esposa. Dilapid hasta el ltimo cntimo. Lo forniqu o me lo beb, y al final ni yo mismo daba crdito al hecho de que en otra poca hubiera albergado alguna esperanza respecto a m mismo. Lleg la paz, la denominada paz de Nicias, bajo la que ambos bandos, exhaustos despus de tantos aos de lucha, pactaron una retirada hasta poder recuperar el aliento, dibujando en el intervalo unas lneas que unos y otros se comprometieron a no traspasar. Volv a casa. Alcibades haba cumplido ya los treinta aos, le haban elegido para el Consejo de los Diez Generales, el gobierno del estado, es decir, le haban concedido el mismo cargo que haba ocupado Pericles, su tutor. Sin embargo, su estrella an no destacaba. Quien ejerca el mando era Nicias, mayor que l y decidido oponente, quien haba negociado la paz con los espartanos; mejor dicho, stos le haban designado para tal cometido, a fin de privar a Alcibades, pues teman su empuje, del reconocimiento y el prestigio. Mi amigo me ofreci un puesto, con la paga de capitn, que sacaba de su propio bolsillo, como enviado especial ante los lacedemonios, o ms bien unos espartanos en concreto Jenares, Endio, Mndaro, con quienes conspiraba para hacer fracasar la paz. Yo no soy diplomtico. Echaba de menos la accin. La

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

51

necesitaba. Uno acude as a la llamada para convertirse en mercenario: como un criminal hacia el crimen. En realidad, la guerra y el crimen son dos gemelos de la misma camada de mal nacidos. Por qu, si no, el magistrado presenta su eterna oferta a la juventud errante: la servidumbre o el ejrcito. Ambos se reclutan mutuamente, la guerra y el crimen, y cuanto ms atroz es el delito, ms profundamente debe zambullirse el criminal para reivindicarse a s mismo, olvidndose de familia y pas, perdiendo la cuenta de cada una de sus fechoras, hasta que, al fin, el nico enigma que descifra el soldado es el que permanece ms oculto a los ojos de todos: por qu sigo an con vida? Para m, la paz era la guerra con otro nombre. Nunca dej de trabajar. A falta de licencia para servir como soldado a mi propio pas, me ofrec a los dems. Al principio, me limitaba a los aliados, pero cuando los tiempos empiezan a presentar mal cariz... el antiguo enemigo se convierte en el patrn ms entusiasta. Tebas senta un gusto especial por el poder y haba fustigado a Atenas en Delin. La guerra haba llevado a su redil a Platea, a Tespias y la mitad de las ciudades de la Liga Beocia; no vio ventaja alguna en participar en la paz espartana. Corinto permaneci excluida y ofendida. El tratado no haba devuelto ni Anactorin ni Solin; haba perdido su influencia en el noroeste, por no hablar de Corcira, con cuyo alzamiento se haba iniciado la guerra. Megara no soportaba ver su puerto de Nisea ocupado por las tropas atenienses, y Elis y Mantinea, democracias ambas, haban perdido ya la paciencia con la vida que llevaban bajo el yugo espartano. Por el norte, Amfipolis y la regin de Tracia desafiaban el tratado. Yo trabaj para todos ellos. Todos lo hicimos. Bajo el tratado de paz, los estados daban prioridad a los mercenarios sobre las tropas reclutadas entre el pueblo. Aquellas vidas no complicaban la existencia de los polticos; podan renegar de sus actos si lo crean conveniente; en caso de sublevacin, les retenan la paga; y si moran, ya no tenan que pagarles. T has observado la vida del mercenario, Jasn. En qu puede resumirse un ao de campaa, en diez de lucha efectiva? Si lo reducimos a los momentos en que uno se encuentra bajo las garras del peligro, la cuenta asciende a unos pocos instantes. Todo lo que necesita uno es sobrevivir y con ello se ha ganado otra temporada. En efecto, el mercenario tiene ms en comn con el enemigo, por lo que se refiere a conservar la vida y el sustento, que con sus propios mandos, que persiguen la gloria. Qu es la gloria para el soldado a sueldo? Prefiere la supervivencia. El mercenario nunca utiliza este nombre para s. Si posee armadura y se ofrece como hoplita, es un escudo. Quienes lanzan la jabalina son lanzas, los arqueros, arcos. Un intermediario, a quien se denominaba piloforos por la gorra de fieltro que llevaba, dira: Necesito cien escudos y treinta arcos. Jams un escudo dispuesto a vender sus servicios circular solo. El peligro del robo le obliga a buscar algn compaero; siempre es mejor ofrecerse en pareja o incluso en tetras. En cada ciudad encontramos puntos concretos en los que se congregan los soldados en busca de trabajo. En Argos, ste se encuentra en una taberna llamada El Himno, en stacos, en un burdel llamado El Codillo. En Heraclion hay dos lugares: uno junto a la fuente seca llamada Opunte y el otro en la cuesta oriental del Santuario de las Amazonas, al que los de aquella zona llaman Hisacpolis, la Ciudad del Coo. En el campo encontramos tambin lugares de reunin de este tipo. Entre Sunion y Pella existe una serie de campamentos denominados gallineros. Necesito una docena de escudos. Acrcate al Asopo, pues he visto a una multitud cacareando. Algunos de estos lugares no son ms que pendientes secas junto a un arroyo; otros entre los que puede citarse el de Triteos, cerca de Cleonas, el que se encuentra a lo largo del Peneo, junto a Elis, simplemente Potamou Campsis, el lugar donde serpentea el ro estn muy apiados, a la sombra de unos bosquecillos, con mercado durante unas horas e incluso unos cobertizos hechos con bastas telas de nombre a horas, en los que el soldado que va con una mujer consigue algo de intimidad para pasrselo a otra pareja ms tarde. Los cobertizos de caza abandonados son lugares muy socorridos para pasar la noche los escudos en su camino. Uno localiza estos populares refugios desde las pendientes que los rodean por la tala de rboles para el fuego. Por aquel entonces se haba establecido un servicio de correos que cubra el pas de modo informal aunque curiosamente eficaz. Los soldados metan en el interior de su equipo cartas, paquetes y palos, que les entregaban las esposas, amantes o un compaero especial que haban conocido en el camino. Cada nueva llegada armaba un gran revuelo en el gallinero en busca de tales

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

52

efectos. Cuando uno de los hombres oa pronunciar en voz alta el nombre de un conocido, coga la carta dirigida a l y a veces la transportaba medio ao hasta que por fin consegua entregarla. Las ofertas de empleo, denominadas trapos colgados, se esparcan por los gallineros y burdeles, incluso por los rboles que hacan las veces de mojn o bien junto a las fuentes ms conocidas. Cuando corra la voz de una oferta de trabajo, el gallinero entero se pona en marcha y escoga de camino a sus mandos. El escalafn mercenario no es tan formal como el del ejrcito del estado. El capitn recibe su nombre segn el nmero de hombres que tiene a su cargo. Puede ser un ocho o un diecisis. Los oficiales son hombres de grado o banderines, nombre que procede de las bandas con que adornan sus lanzas, a modo de estandartes agrupados. A un buen oficial nunca le faltan hombres dispuestos a servir bajo sus rdenes, de la misma forma que los grandes jefes esperan contratarle. Una persona encuentra un grupo de confianza y se mantiene en l. Es un oficio en el que ves a menudo las mismas caras. Todo el mundo va haciendo el mismo recorrido. Yo mismo me top con Telamn en dos ocasiones, en el transbordador a la salida de Patrs y en un gallinero de Alfeo antes de enrolarme junto a l en la primera batalla de Tracia. Muy pocos utilizan su nombre real. Abundan los sobrenombres y los nombres de guerra. Los macedonios, los maces, conforman el grueso de la soldadesca, los de ojos castaos y pelo anaranjado. Nunca serv en una unidad en la que no hubiera un bermejazo, un bermejillo y un montn entre ellos. No se ofrece paga a ningn hombre no iniciado o probado. De entrada, uno debe servir de balde y no recibe comida ni accede al fuego hasta que ha demostrado que se mantiene firme en la lucha. Ms adelante, en la plaza de concentracin, se acerca a l el hombre de grado. Cundo recibiste la ltima paga? An no he recibido ninguna, seor. El oficial le pide el nombre y le ofrece un par de monedas. Empieza maana. As de simple. Est enrolado. La disciplina es tambin menos ceremoniosa entre los contratados. En Heraclea, Tracia, en la primera refriega bajo las rdenes de Telamn, uno de los nuestros desert durante el asalto. Sorprendentemente, el granuja aquel nos esperaba en el campamento al regreso, donde, con aires de suficiencia, se acerc a Telamn con una retahla de excusas. Nuestro capitn, sin perder el paso, le atiz con la espada con tal fuerza que el hierro asom un par de palmos entre los dos omplatos del hombre. En el preciso instante en que ste se tambaleaba, atravesado por el arma de Telamn, nuestro oficial blandi su espada y le cort en redondo el cuello. Sin mediar palabra alguna, despoj el cadver y el equipo del hombre y arroj su contenido a las prostitutas y muchachos del aprovisionamiento, dejando en el suelo unos restos desnudos y deshonrados. Me encontraba yo al lado de un escudo ateniense al que llambamos Conejo. Este se volvi a m sin expresin en el rostro: He recibido el mensaje. El ritmo de la vida del mercenario es estupefaciente, algo parecido a la pasin que experimenta el putaero o el jugador, que marcan el rumbo que persigue circunstancialmente el escudo a sueldo, el que responde fielmente a este nombre. El fluir de sus vidas borra todo lo sucedido anteriormente y lo que ha de ocurrir despus. En primer lugar, y por encima de todo, est la fatiga. El infante exhala agotamiento noche y da. Incluso en plena tormenta en el mar, el soldado que acaba de sentir las arcadas junto a la barandilla se desploma contra el piso de madera y derrama todo lo que lleva dentro con la barba enterrada en la sentina. En segundo lugar encontramos el aburrimiento y en tercer lugar, el hambre. El soldado tiene los pies martirizados. Avanza en la marcha hacia cierto objetivo, que ve a su alcance slo cuando est a punto de ser sustituido por otro, igualmente desprovisto de significado. La tierra aguanta bajo sus pasos, y l se halla siempre dispuesto a hundirse pesadamente en ella, cuando no debido a la muerte, a causa del agotamiento. El soldado nunca ve el paisaje: nicamente la agobiada espalda del hombre que marcha penosamente en columna ante l. Los lquidos dominan la vida del soldado. El agua, a la que debe llegar si no quiere morir. El sudor, que fluye de su frente y desciende en regueros por su caja torcica. El vino, que necesita al final de la marcha y al principio de la batalla. El vmito y los meados. El semen. ste nunca se le agota. Como penltimo, la sangre, y ms all de sta, las lgrimas. El soldado vive de sueos y nunca se cansa de enumerarlos. Aora a su amada y su hogar y al mismo tiempo vuelve al frente, alegre, sin hablar del tiempo que ha pasado alejado.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

53

Los manuales nos cuentan que la lanza y la espada constituyen el armamento del infante. Esto es errneo. El pico y la pala son su recurso, la azada y el azadn, la palanca y la alzaprima; estos instrumentos y tambin el capacho del argamasero, el hacha del leador y, sobre todo, la sera del cantero, el omnipresente utensilio que el novato aprende a crear a base de juncos y manojos de ramas. Y encima disponerlo de forma adecuada, amigo mo, con las correas que descansan en la frente y la concavidad entre los hombros, sin nudo alguno que martirice la carne, pues cuando la carga de escombros y piedras alcanza la mitad del peso de quien lo acarrea, ste debe poder levantarlo. Hacia arriba por aquella escalera, est claro? Hacia el punto en que el armazn de madera espera el relleno que ha de convertirle en el muro circundante de la ciudad, cuyas almenas escalaremos, derribaremos y erigiremos de nuevo. El soldado es agricultor. Sabe cmo dar forma a la tierra. Es carpintero; levanta fortificaciones y empalizadas. Es minero: excava trincheras y tneles; es mampostero: labra el camino a partir de la spera piedra. El soldado es el mdico que practica la ciruga sin anestesia, es el sacerdote que inhuma al difunto sin salmo alguno. l es el filsofo que dilucida los misterios de la existencia, el lingista que pronuncia coo en mil lenguas. Es arquitecto y demoledor, apagafuegos e incendiario. Es una bestia que mora en la tierra, un gusano, con boca y ano y entre uno y otro, nada ms que apetito. El soldado contempla el horror y finge indiferencia ante l. Salta con displicencia por encima de los cadveres que se encuentra en el camino y se deja caer para engullir su racin de gachas sobre las piedras ennegrecidas por la sangre. Se empapa de historias capaces de quitar el color a la cabellera de Hades y las supera con las de cosecha propia, riendo, para volverse despus y ofrecer su ltimo bolo a la dama y el pilluelo perdidos por all, a los que no volver a ver si no los encuentra por casualidad insultndole desde lo alto de un muro o un tejado, arrojndole tejas y piedras para partirle el crneo. Cruc un puado de veces las Termpilas con los maces de nuestro gallinero. Viajeros incansables, entrbamos en tropel por el muro y excavbamos en busca de cabezas de bronce persas en el altozano de los Trescientos que participaron en la inmortal resistencia. Qu pensaran esos caballeros de antao al contemplar la guerra como la estbamos librando? No era Helena contra los brbaros en defensa de la sagrada tierra, sino griegos contra griegos a causa de la fidelidad y el fervor ciegos. No era ejrcito contra ejrcito, hombre contra hombre, sino grupo contra grupo, padre contra hijo, incluida la participacin de los nios y la madre en el lanzamiento de una piedra o en un degollamiento. Qu pensaran estos hroes de la antigedad de la conflagracin civil en las calles de Corcira, cuando los demcratas rodearon a cuatrocientos aristoi en el templo de Hera, les sedujeron con sagradas promesas y les exterminaron luego delante de sus propios hijos? Y de la inmolacin de seiscientos en la misma ciudad, cuando el demos, el pueblo, cerc a sus enemigos en la posada, arranc el tejado de sta, arroj sobre los congregados ladrillos y piedras mortferos hasta el punto en que los infelices encerrados, presas de desesperacin, se autoinmolaron clavndose en el cuello las mismas flechas que les lanzaban de fuera y se colgaron de las correas de las literas? Qu sacaran en limpio del posterior destino de Melos o Esciona, cuando Atenas orden matar a todos los hombres y vender a las mujeres y nios como esclavos? Cmo podran aceptar la matanza llevada a cabo por sus compatriotas contra los hombres de Hisias o su conducta en el asedio de Platea, cuando los hijos de Lenidas plantearon a sus cautivos una sola pregunta, Qu servicio has prestado a Esparta?, y luego aniquilaron hasta el ltimo hombre? Por aquellos das tuve una mujer, procedente de Samotracia, si bien cuando se embriagaba afirmaba ser de Trecn. Se llamaba Eunice, justa victoria. Haba sido la esposa de campamento de mi compaero, un capitn de ocho llamado Automedn, quien muri, pero no a causa de las heridas sino por culpa justamente de una muela infectada. Eunice acudi a mi cama aquella misma noche. No deberas mezclarte con las prostitutas. Con tal rapidez se convirti en mi mujer. En qu se diferenciaba de mi esposa, Febe? Te interesa, Jasn? Te lo contar de todas formas. As como mi querida esposa era un capullo que creci en un jardn enclaustrado, esta dama, Eunice, era un brote nacido de una tormenta. Una flor que creci silvestre. Era de esas mujeres que puedes dejar con un compaero y nunca te la pegarn a tus espaldas. Volvers y les encontrars riendo, ella le estar preparando la comida y cuando ste se disponga a marcharse, te coger aparte diciendo: Si te alcanza el hierro, yo cuidar de ella. El supremo cumplido.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

54

Eunice era sensata. Cuando vena a ti, colocaba los tobillos junto a tus orejas y con las manos te apretaba las costillas. Notabas su ansia por ti y por tu simiente, y a pesar de que eras consciente que pasara al siguiente, sin ceremonias, como haba hecho contigo, no tenas nunca motivos de queja. Haba integridad en su conducta. Nos encontrbamos en Tracia, bajo contrato de un ao con Atenas, asaltando poblaciones en apoyo de la flota. Un cometido absurdo; cuarenta hombres andaban por espacio de tres das por las colinas y volvan con un solo cordero medio desfallecido. Las tribus salvajes defendan sus rebaos con las caras pintadas y unos smbolos mgicos pintarrajeados en las ijadas de sus caballos. Aquello pareca la guerra de una era anterior a la del bronce, mil generaciones antes de Troya. Aquello de llegar aunque fuera a duras penas vivo al campamento, sin ni siquiera un toldo como cobijo y lanzarse sobre la mujer que te esperaba recostada en la estepa... tampoco era tan malo. La vida del soldado es lo primero; una vez que se ha sometido a ella, se sita en un estadio no slo anterior a la escritura sino prehistrico. ste es su atractivo. Yo haba sacrificado a mi hermana Meri. Con mi daga le haba abierto el cuello. Qu me quedaba sino errar hasta donde me llevara la guerra, vagar por la tierra, desangrarme en ella y desafiarla para que me envolviera en su manto? Naturalmente, no lo hizo. Por qu? Haba perdido toda la vala, hasta el punto de ser capaz de vivir eternamente? Durante el segundo invierno de la paz, nuestro gallinero tuvo oportunidad de trabajar con una buena paga en la reconstruccin de las murallas de Argos y la fortificacin de Nauplia, su puerto. Todo era cosa de Alcibades; haba traicionado a Endio, su amigo espartano, lo que desemboc en la misin diplomtica a Atenas con el objetivo de impedir una alianza argiva, cosa que le hizo aparecer como un impostor y un mentiroso ante las personas que, enfurecidas, no slo sellaron el pacto con Argos sino con Elis y Mantinea. En aquellos momentos Alcibades se encontraba en Argos, con cuatrocientos carpinteros y mamposteros llegados de Atenas. Se cumplan los deseos de Euriptolemo: su primo llevara su ambicin a tierras extranjeras. Por medio de la fuerza de su personalidad y nimo de persuasin, tanto en asamblea abierta como en concilibulos privados con los dirigentes, Alcibades haba conseguido acercar a Atenas a las tres principales democracias del Peloponeso, dos de las cuales haban sido aliadas de Esparta. Nuestro gallinero quedaba boquiabierto ante la magnitud de la construccin. Desde la ciudadela de Larisa, hasta donde te alcanzaba la vista, la ciudad quedaba circundada por andamios y construcciones en pendiente, cabrias y plataformas con ruedas, abrecaminos, aserraderos, puestos de mercaderes y carreteros, con tal multitud aplicada al trabajo que quienes carecan de capachos para transportar la argamasa la acarreaban a la espalda, sujetndola entre los brazos, con los dedos entrelazados debajo de ella. Localic a Euriptolemo, que andaba en busca de un puesto de trabajo para nuestro gallinero. Me dio unas palmadas de bienvenida en el hombro y me explic que podamos aprovechar mucho mejor nuestro tiempo. Nos contrat para adiestrar a los mesenios libertos como hoplitas, a unos doscientos que haban pertenecido a Esparta, aunque huyeron a los fortines construidos por Alcibades y Nicias, donde consiguieron la libertad. Tenamos que entrenarlos durante todo el verano, para acompaar en otoo a Alcibades a Patrs a fin de conseguir tambin que la ciudad entrara en la alianza. Cuando protest ante nuestro mando, al conseguir por fin audiencia, diciendo que aquellos mesenios no estaran en disposicin de luchar en otoo, ste me mir riendo. Quin ha hablado de lucha? Iba a ganar Patrs por medio del amor. Y as fue. He aqu cmo. Patrs, como bien sabes, domina la puerta occidental que da al golfo de Corinto. Era una democracia y se mantena neutral. En aquellos momentos, no obstante, al haber conseguido Atenas la alianza con otras importantes democracias del Peloponeso Elis, Mantinea y Argos, Patrs era ya una fruta madura. Has vivido en Patrs, Jasn? Es una ciudad muy agradable. Guisan all calamares en su tinta y sirven tordo al horno. La gente no acude a comer al mercado sino a unos establecimientos denominados banderas, que en realidad son casas particulares, muchas de ellas con terraza con

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

55

vistas al mar. Cuando uno entra en una de estas casas, coge una bandera de vivos colores con un smbolo, un del delfn o un tridente, pongamos por caso, y se la ata alrededor de los hombros. Con ella, pasa a formar parte de la familia. Toma la porcin que desea o pide a la propietaria un plato y ella se lo prepara. Al final de la comida, envuelve el importe en la bandera y la deja sobre el banco. El gobierno de Patrs est formado por dos cmaras: el Consejo de los Ancianos y la Asamblea del Pueblo. Alcibades acudi en primer lugar a los dirigentes que conoca personalmente y, tras apaciguar sus temores en cuanto a sus intenciones y las de su patria, consigui permiso para dirigirse al pueblo. Contaba entonces treinta y dos aos, haba sido general de Atenas en dos ocasiones y era el que ms prometa de la nueva hornada de Grecia. Se dirigi a ellos diciendo: Hombres de Patrs, doy por supuesto que vosotros, como helenos libertos, preferiris la independencia y la autodeterminacin para vuestro estado antes que tolerar que un poder ajeno rija sus destinos. Convendris con neutralidad en que ya no existe otra opcin. Hoy todos los estados de Grecia deben situarse al lado de Atenas o de Esparta; no tienen otra alternativa. La Asamblea de Patrs se rene al aire libre, en un promontorio denominado El Collar, con vista al golfo. Alcibades seal aquellos estrechos. A qu elemento, mar o tierra, va unido el futuro de vuestra nacin? Considero que ste es el factor decisivo, pues si la respuesta es la tierra, su destino ha de estar vinculado a Esparta. As conseguir la mayor seguridad. Ahora bien, si las esperanzas de cada uno se sitan en el extranjero, en el intercambio y el comercio, debemos reconocer que el poder que domina el mar no debe aguantar otro estado que se aproveche de dicho elemento en beneficio propio, si ste implica agravio. Patrs est situada en el mar, amigos mos, en el promontorio ms estratgico. Y esto constituye una ventaja para vuestra nacin, pues le da un incomparable valor ante Atenas como aliada, pero constituir un peligro en el caso de que se convierta en vuestra enemiga. No os engais pensando que esta paz ser duradera. Volver la guerra. Debis prepararos ahora mismo, decidiendo qu rumbo os reportar mayor seguridad: la alianza con esta potencia naval que os necesita y os ha de proteger, cuyo poder abre para vosotros la posibilidad de utilizacin de todos los puertos y rutas martimas del mundo, protegiendo al tiempo vuestros mercantes hasta donde les lleve su ambicin y proporcionndoles tribunales que han de salvaguardar sus intereses, o bien la alianza con una potencia terrestre, con Esparta y su Liga, incapaz de defenderos contra un asalto por mar, que reclutar a vuestros jvenes para luchar como infantes en el campo en el que estn peor preparados y equipados, y bajo cuya hegemona habris de sufrir aislamiento y pobreza, la interrupcin del comercio que, aparte de proporcionaros lo que hace agradable la vida, os ofrece los excedentes sin los que la seguridad no es ms que una ilusin. Pretenda que Patrs edificara unas largas murallas que unieran la parte alta de la ciudad con el puerto. En el momento en que un consejero se opuso a l, exponindole su temor de que Atenas pudiera engullir a Patrs, Alcibades respondi: Lo que t dices puede ser cierto, amigo mo. Pero si Atenas lo hace, ser de forma gradual y desde abajo. Esparta os arrancar la cabeza de un bocado. De todas formas, su argumento ms contundente no tena ni que expresarse. Se trataba de la perspectiva de los libertos mesenios, quienes, enardecidos por su odio hacia Esparta, se haban convertido en unidad de choque. Ah est lo que la libertad y Atenas pueden hacer por vosotros, deca su sola presencia. Sed como ellos o plantadles cara. Patrs se pas a nuestro bando. Con ello, Alcibades haba separado de Esparta en sus mismas puertas a tres poderosos estados y haba sacado a un cuarto de la neutralidad. Form una coalicin cuyas fuerzas armadas no tenan nada que envidiar a las de su antiguo amo, adhirindose al tiempo al tratado de paz y sin dejar en peligro una sola vida ateniense. E iba a avanzar, l o sus representantes, contra un quinto estado, Epidauro, cuya cada redondeara la tctica por la que el sexto y ms importante aliado espartano, Corinto, se vera tambin aislado y desprotegido. Entonces vimos por primera vez a los espartanos y sus representantes. Su caballera apareca por toda Acaya y Arglida, seguida por la infantera escarlata de las setenta ciudades laconias, los llamados Vecinos, hoplitas adiestrados hasta tal extremo que superaban a todos exceptuando el propio Cuerpo de los Iguales. Lleg Mndaro, el mariscal de campo, as como Endio y Clebulo, dirigentes de los partidarios de la guerra. Ellos y sus capitanes fueron apareciendo por los gallineros, y para nosotros

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

56

era la primera ocasin de ver a espartanos reclutando escudos y lanzas por cuenta propia. Entre ellos, uno destacaba por su fervor y diligencia. Se trataba de Lisandro, hijo de Aristocleito, el mismo Lisandro cuyo nombre haba de destacar en los anales atenienses como sinnimo de maldicin. Telamn acept el trabajo que le ofreca y a m me reprendi por mi renuencia. Otros de nuestro gallinero se ocuparon tambin de distribuir mandatos. No hablaban de tales cometidos ni siquiera conmigo. Sabamos tan slo que los llevaban a cabo de noche y les pagaban bien por ellos. Con Telamn, escuch a Lisandro dirigindose al Consejo de Patrs: Varones de Patrs, el discurso del general ateniense refirindose a Alcibades, quien se haba dirigido a la Asamblea unos das antes, de todos conocido, ha sido refutado por los embajadores de mi ciudad, cuya elocuencia aventaja de lejos a la ma. No obstante, es tal el respeto que me inspira vuestra nacin que, pese a presentarme ante vosotros slo como soldado, he visto la necesidad de prestar mi voz para tales refutaciones. No os engais, amigos mos. El rumbo que decidis ahora ha de tener profundas consecuencias. Os suplico que luchis contra el impulso que puede llevaros a la precipitacin. Dicen que la liebre puede saltar hacia la olla, pero no pega el brinco para salir de ella en cuanto se ha colocado la tapa. Permitidme que os hable de la diferencia que existe entre el carcter ateniense y el espartano. Quiz no habis reflexionado sobre ello. Qu tipo de nacin es la espartana? Nosotros no somos marineros, ni est en nuestro nimo codiciar un imperio. Mantenemos nuestra parte del Peloponeso, satisfechos, y no pretendemos su engrandecimiento. Hemos establecido unas alianzas defensivas. Aun cuando atacamos allende los mares a nuestros enemigos, nuestro objetivo no es el de la conquista, antes bien acabar con el posible peligro. Cierto es que asimos con fuerza los estados que nos rodean. No obstante, a medida que aumenta la distancia, vamos aflojando las riendas. Vuestro estado queda a un paso del nuestro, varones de Patrs. Qu es lo que queremos de vosotros? nicamente que permanezcis libres, independientes y fuertes. Estamos convencidos que en ello radica nuestra propia seguridad, puesto que un estado libre resiste la incursin con todo su empuje. Temis acaso que os perjudiquemos? Todo lo contrario, Esparta os prestar ayuda de todas las formas posibles para proteger vuestra independencia, siempre que no os volvis contra nosotros. Tomemos ahora en consideracin a los atenienses. Ellos son una potencia naval. Edifican imperios. Tienen sometidas ya a doscientas ciudades. Patrs va a convertirse en la doscientos uno. El orador que se present ante vosotros, aquel general ateniense, os dirigi almibaradas palabras y os infundi seguridad. Sin embargo, debis ver lo que se oculta tras ello, amigos mos, ya que con tales lisonjas han arrebatado la libertad a otros estados. Planteaos si el hombre os parecer tan atractivo cuando vuelva con sus buques de guerra para exigir tributo a vuestras arcas, cuando os arrebate a la juventud para su flota e imponga a vuestra nacin los cdigos y leyes atenienses. Os parecer equitativa esta supuesta alianza cuando tengis que entregarle las ltimas monedas que guardis cada uno en la bolsa a cambio de las "lechuzas" de Atenas? Vuestro husped os ha prometido proteccin bajo las leyes atenienses. Qu significa esto, sino que ni el pleito ms modesto y privado podr resolverse ya en vuestros propios tribunales, antes bien deber dilucidarse en Atenas, ante los jurados atenienses, entre una corrupcin y codicia que pido a los dioses que no tengis que soportar jams? Los que pertenecis a la nobleza tenis terrenos en propiedad y pertenecis a la clase ecuestre. Cuando se reanude la guerra, y esto suceder en este punto dijo la verdad nuestro amigo ateniense , quin de vuestros compatriotas sufrir ms? Va a ser el pueblo llano, quien encontrar trabajo con la flota y ver mejorar su situacin con la guerra, o vosotros mismos, que tenis el patrimonio situado fuera de las exageradamente alabadas largas murallas, y quedar yermo? De quin sern hijos los primeros que morirn, qu propiedad quedar menguada y devastada? Mis compaeros llevaban a cabo otras tareas para Lisandro. Durante aquel otoo, por una de ellas se pagaban treinta dracmas, el salario de un mes por dos noches de trabajo, aunque exigan que el hombre conociera bien los caminos del interior de Lacedemonia. Cuando Telamn inform a su empleador de que su paisano era un anepsios, educado en Esparta, me mandaron a m. A la sazn Lisandro tena su cuartel general en una posada llamada El Caldero, en Ptolis, en la frontera de Mantinea. Nos introdujeron en ella despus de la medianoche, cuando se haban retirado ya los dems oficiales y los posibles testigos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

57

Lisandro dijo acordarse de m de la poca de la instruccin, algo poco probable, ya que l segua un curso tres aos superior al mo y estaba en una fuerza escogida de adiestramiento. De todas formas, yo s me acordaba de l. De las cuatro, menciones de honor que un joven poda obtener durante el curso, en lucha, coro, obediencia y castidad, Lisandro se llev tres. No obstante, era de tan baja cuna y se consideraba que haca tantos esfuerzos por congraciarse con sus superiores que tales virtudes no le reportaron el rpido ascenso que parecan deparar. Adems, la paz retras tambin su carrera, Tendra unos treinta y cinco aos; debera tener ya el grado de lochagoi. Pero no era ms que capitn de caballera, un grado de poco prestigio en el ejrcito espartano. En realidad, aquella noche nada de l me impresion tanto como su atractivo, que me pareci casi tan sugestivo como el de Alcibades. Era alto, con ojos grises y larga melena hasta los hombros. En aquellos momentos resultaba imposible concebir que aquel individuo pudiera presidir algn da el desmembrado imperio de los atenienses y regir como un dios el vasto mundo helnico. Lisandro detall la futura misin. Telamn y yo tenamos que llevar a Esparta en una jaula un polluelo de lechuza, presente que l mismo ofreca a Clebulo, jefe de los partidarios de la guerra. El cometido real, no obstante, consista en entregar un despacho, el cual, por temor a ser descubierto, deba aprenderse de memoria y transmitirse slo a l. Se trataba de una splica dirigida al consejo de magistrados a fin de que abordaran seriamente las intrigas de Alcibades. Los foros tenan que actuar, con la mxima rapidez, puesto que las medidas que haba puesto en marcha aquel ateniense por su cuenta, en opinin de Lisandro, ponan en peligro la propia supervivencia de Esparta. Cuando me mostr reacio a aceptar, por miedo a perjudicar a mis compatriotas, Lisandro se ech a rer: Debes recordar que siempre puedes presentar esta informacin, as como todo lo que adems veas y oigas en Lacedemonia, a tu amigo refirindose a Alcibades, en nombre del amor o de la ganancia. An hoy recuerdo el texto.
... el peligro no radica en el caballero Nicias ni en los llamados dirigentes populares de Atenas Hiprbolo, Androcles y los demagogos, cuya visin no va ms all de halagar a la plebe cara a las elecciones del prximo ao, sino ms bien en el aristcrata empujado hacia la gloria, el nico que posee visin estratgica y al tiempo una voluntad implacable. Se sirve de esta paz como si fuera la guerra, con el objetivo de trasladar su fama particular a travs de la sumisin de otros estados y de apartar a nuestra nacin de sus aliados del Peloponeso. Tenemos que atajar esta conspiracin antes de que sea demasiado tarde, amigo mo, sin escrpulos en cuanto a medios o medidas.

Lisandro conoca a Alcibades, desde aquellos veranos de su infancia en que ste y sus hermanos acudan a visitar a su xenos, amigo invitado, Endio, en Esparta. Como ya he dicho antes, Lisandro, de joven, era un pobretn; consigui entrar en la instruccin como mothax, es decir, hermanastro o patrocinado, con los gastos pagados por el padre de Endio, segn Alcibades. Uno puede imaginar hasta qu punto tal subordinacin encenda el orgullo de dicho joven y alimentaba el resentimiento que sentira durante toda su vida por su adversario. Llev a cabo aquel cometido y tambin otros, en general tareas de correo. En Esparta uno notaba realmente el cambio. Los partidarios de la guerra tenan la supremaca; los jvenes (y ms curioso an, las mujeres) pedan a gritos una actuacin que restableciera el orgullo espartano. La batalla estaba en ciernes. Se respiraba en el aire. Durante aquel verano, el ejrcito sali al campo, y en las dos ocasiones a raz del llamamiento del rey Agis. Cuando fracas la primera campaa en las mismas puertas de Argos, los espartanos se volvieron hacia su rey enfurecidos por su irresponsabilidad. Alcibades aprovech entonces la ocasin. Incitando a los aliados, tomaron Orcmenos, asegurndose as la llanura y los pasos hacia el norte de Mantinea y aislando a Esparta de los aliados que tena ms all del golfo. Quedaron as desprotegidas tambin Tegea y Oresten. El ejrcito espartano no contaba con estas cadas, que abran todo el valle del Eurotas. Sin embargo, los foros no tomaron cartas en el asunto. Los caballeros y jefes militares tildaron de torpe y cobarde a su rey y nadie confi en los libertos ilotas, que por aquel entonces conformaban una significativa parte del ejrcito. El caldero herva con escaso caldo. Una noche apareci Telamn con una misin. bamos a librarlo a caballo junto con dos escudos

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

58

atenienses, Conejo y Sopa, llamado as ste por su incapacidad de retener alimento cuando nos encontrbamos en el mar. La tarea consista en descender por el valle hasta Tegea, unos cuatrocientos estadios; a partir de ah escoltaramos en secreto a Anaxibio, jefe de la guarnicin espartana, hasta el fortn de Tripolis, donde ste recibira rdenes del gobierno. Tenamos que estar all con l a la segunda vigilia y de vuelta a Tegea al amanecer. Lisandro no nos inform, pero en aquellos momentos Alcibades se encontraba en Tegea. Haba llegado all con sus mesenios libertos para dirigirse al Consejo. Localizamos' al espartano y emprendimos el camino. Apenas habamos recorrido doce estadios cuando nos intercept un mensajero de Lisandro. Haban cambiado los planes; tenamos que desviarnos hacia el santuario de Artemisa, en el camino de Tegea a Palantin. Anaxibio, nuestro espartano, era un jefe y no le costaba nada aplicar el fresno de su vara contra quien se retrasaba o contra los duros de mollera. En dos ocasiones azot a Sopa en las costillas, vociferando sobre quin demonios nos habra adiestrado y qu tipo de estupidez llevbamos entre manos. Llegamos al santuario en plena segunda vigilia. Quedaba claro que nuestro irascible jefe no estara de vuelta al alba. Tampoco encontramos a Lisandro al subir las escaleras. Por los gemelos! Anaxibio golpe la piedra con el extremo de la vara con tanta contundencia que casi nos rompe los tmpanos. Os voy a desollar vivos por vuestra insolencia, como har tambin en su momento con el bastardo mothax. Por detrs de una columna apareci Lisandro, acompaado tan slo por su ayudante, a quien llamaban Fresa por una mancha de nacimiento. Implor el perdn de Anaxibio, quien respondi blandiendo la vara ante l, asestando fuertes golpes contra la piedra y tomando en vano los nombres de una serie de divinidades. Lisandro le pidi que dejara de comportarse as, ya que las tropas estaban acampadas en los alrededores y podan tomar el barullo como seal de alarma. Aplicad la vara contra m, si lo deseis, pero od el mensaje que me han ordenado transmitir. Finalmente, el otro baj el palo. Y en aquel preciso instante, Lisandro agarr su espada y, atacando la desprotegida derecha de Anaxibio, le asest tal golpe de revs que le parti el cuello hasta el hueso y prcticamente lo decapit. Anaxibio cay como un saco de un carro; el lquido manaba de su cuerpo como podra derramarse el de un cubo volcado. Los cuatro contemplamos boquiabiertos cmo Fresa giraba aquella masa, la colocaba boca arriba sobre las losas y, hundiendo una y otra vez la lanza de nueve pies en ella, dej el cuerpo tan agujereado que una inspeccin posterior forzosamente tendra que achacarlo a la accin de unos cobardes asesinos. Mis compaeros esgrimieron armas; nuestro grupo estaba en formacin, espalda contra espalda, conscientes de que nuestros asesinos estaban al acecho, a las rdenes de otros aliados de Lisandro. Pero no se oy ruido alguno. No surgieron de las sombras los temidos grupos. Suponiendo que fuera cierto lo del campamento en las cercanas, nadie se movi. Qu desperdicio. Fue Lisandro quien rompi el silencio, sealando el cadver de su compatriota. Escupi sangre. Se haba mordido el labio por casualidad, como suele suceder en tales circunstancias. Era un buen oficial. Y a nosotros se nos tendr en cuenta esta muerte replic Telamn, sealndose a s mismo y tambin a nuestro grupo. No van a citarse nombres respondi framente nuestro empleador. Lisandro se arrodill para examinar aquello que haba sido un hombre y ahora no era ms que un montn de carne. Uno capta paulatinamente la perfidia. El asesinato de Anaxibio se atribuira a unos agentes de Atenas. No apareceran los nombres de los que lo haban perpetrado y, por tanto, no iban a apresarnos; aquella accin bastara para desencadenar la indignacin entre los espartanos. El gobierno del pas vencera la pereza y se despabilara a tiempo para arrebatar Tegea. Vas a matarnos ahora, capitn? pregunt Telamn. Lisandro se levant, presionando con el dedo su labio cortado. Comprendimos, por su actitud, que ni por un momento le haba pasado por la cabeza tal cosa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

59

Los hombres como vosotros, que se mantienen al margen de la lealtad hacia un estado, tienen para m un valor inestimable. Hizo un gesto hacia su ayudante, quien nos entreg la paga. Con eso no tenemos bastante dijo Telamn. Nuestro jefe se ech a rer. Estoy sin blanca. Entonces nos llevaremos los caballos. Lisandro dio su aprobacin. Conejo haba llegado al prtico; nos indic que no haba peligro. Mi sangre, que se haba helado durante aquel rato, recuper su calidez. Quien asesina a los suyos, capitn inconscientemente, me estaba dirigiendo al espartano, menosprecia tanto a los dioses como al hombre. Los ojos de Lisandro se clavaron en los mos, con la fuerza de una lanza. Acepta la parte del hombre que te corresponde, Polmidas, y deja que sea yo quien me ocupe de los dioses.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

60

XI MANTINEA
De no haber sido por mi hermano, no habra ido a Mantinea. l se encontraba en Orcmenos, con Alcibades, y me hizo llegar un mensaje.
Est a punto de librarse la mayor batalla de la historia. Intentar reservarte un puesto, si te apresuras.

Hay que hacerse cargo de la topografa del Peloponeso para comprender el peligro que corra el estado de Esparta de no haber resistido aquel da. Desde Mantinea, los argivos y los aliados, caso de haber salido victoriosos, habran recorrido la llanura hasta Tegea, para dirigirse hacia el sur, a Asea y Oresten, desde donde se abra a la espada todo el valle del Eurotas. Los siervos de Esparta se habran alzado, y suponan diez veces ms efectivos que sus dominadores. Los muchachos y las mujeres de Esparta habran perdido la vida bajo las azadas y azadones. Los defensores, aliados con lo que quedara del Cuerpo de los Iguales, hubieran resistido hasta exhalar el ltimo aliento y perecido luego en un inaudito bao de sangre. Llegu la maana de la batalla, en el squito, con Telamn y nuestros mesenios, tan abatido por la fiebre que lo mejor hubiera sido para m viajar en el carro con los infantes, las mujeres embarazadas del campamento y las astas de lanza de repuesto. Jams haba visto tantas tropas ni tan preparadas. En una ocasin, de nios, Len y yo nos habamos dedicado a juguetear tras los corredores en la carrera de la antorcha de las Panateneas. Les seguimos desde la estatua del Amor de la Academia, donde los participantes encendan sus teas, hacia la Puerta Sagrada, cruzando el gora, pasando por el altar de los Doce Dioses y dando la vuelta desde all a la Acrpolis, camino del Heracleion, y durante todo el recorrido vimos una inmensa aglomeracin. Pues aquello no era nada comparado con Mantinea. Todo el ejrcito de Argos se encontraba en pie de guerra, encuadrado por su cuerpo ms selecto, los Mil, as como las tropas de Mantinea, regimiento tras regimiento, los cleonenses y orneanos, los aliados y las tropas a sueldo de Arcadia, con mil hoplitas de Atenas, dispuestos en posicin defensiva, para no obstaculizar la paz. Y adems, o eso pareca, toda alma viviente de la Arglida capaz de arrojar un dardo o lanzar una piedra, cinco o seis por cada hoplita. Nos cruzamos con los mesenios detrs del resto de las tropas. Yo estaba completamente mareado, vomitando como un perro. Sin embargo, tena que armarme de valor, de lo contrario no podra volver a mirar a la cara a mis compaeros. Apenas haba empezado, instigado por Eunice, cuando vi a Len que frenaba el caballo en la parte de arriba. Llevaba un bandern de' gua y arrastraba una segunda montura, una yegua que, segn me cont, haba arrojado al suelo al jinete. Tena que montarla para llevar los despachos. Alcibades haba dado rdenes de que ese puesto no lo cubrieran aquel da los pajes sino los oficiales. Alcibades no se encontraba all como mando (haba perdido las ltimas elecciones para el Consejo de Generales de Atenas), sino como enviado. Evidentemente, se trataba de una distincin gratuita, puesto que cada cargo que cubra pasaba a convertirse en el centro y la mdula espinal simplemente por la entrega que le dedicaba. As arranc la batalla. Se haba producido un falso comienzo tres das antes, un alarde abortado por Agis, quien lanz piedras antes de establecerse el contacto. Los espartanos se haban retirado hacia el sur, camino de Tegea. Nadie saba qu llevaban entre manos. Segn los aliados, intentaban inundar la llanura. Corra el mes de boedromin; ningn curso de agua superaba en caudal los meados de un viejo. Pas un da entero; luego otro. Los aliados tenan miedo de que Agis planeara algo realmente descabellado. Descendieron por el monte Alesion, una posicin inexpugnable, hacia la garganta de la llanura, al

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

61

norte del bosque de Pelagos. Corri el rumor de que los espartanos avanzaban desde el sur con todos los equipos y armas que podan acarrear. Eso cuando llegu yo. Los aliados se haban situado en formacin, ocupaban unos treinta estadios de anchura, lo que impeda el acceso a la llanura. Circul luego otro rumor: los espartanos haban retrocedido. No se librara la batalla; los nuestros tambin retrocederan. El regimiento de arriba, en el que nos encontrbamos mi hermano y yo, se haba congregado bajo unos perales, los nicos cultivos que no haban incendiado los espartanos porque su fruto no haba madurado an y las tropas, aburridas, se haban dedicado a mordisquear las verdes peras. Aquellos hombres hacan de vientre como los patos. Abandonaban la formacin de dos en dos y de tres en tres, siguiendo al parecer la llamada de la naturaleza pero en realidad aprovechaban para levantar el campamento. De repente vimos un polvillo. Las volutas ascendan desde el bosque de Pelagos, a unos doce estadios de all. Al principio parecan producto de la quema de broza en otoo, cuando los olivareros recogen sus montones bajo la cubierta de los rboles y les prenden fuego. Poco a poco, los hilillos se fueron transformando en estelas y stas, en nubes. Ces todo el movimiento en nuestra formacin. El frente de polvo fue espesndose; iban juntndose las columnas de humo. El paso de treinta mil hombres no poda levantar tal polvareda; el contingente del enemigo tena que doblar aquel nmero. Y a pesar de todo, nadie vea el destello de un escudo, ni siquiera a un explorador que hiciera el reconocimiento en primera lnea. Polvo y nada ms, que ascenda en espesos nubarrones desde las copas de los robles, hasta que el bosque se convirti en niebla de un extremo al otro. Len se detuvo a mi lado; tenamos que acercarnos a los jefes para recibir rdenes. Me indic el atajo ms rpido. De repente, de forma inexplicable, nuestras tropas empezaron a avanzar. Se trata de un movimiento que todo el mundo ha presenciado en una multitud congregada. Los soldados en formacin a menudo ni siquiera oyen una seal reglamentaria a causa de la algaraba del campo. Cada cual se pone en movimiento siguiendo la accin de los dems; ms o menos como les ocurre a los componentes de un rebao de ovejas o de una bandada de gansos. Fuera como fuese, la formacin empez a moverse. Hacia el frente grit mi hermano, sealndome la llanura. Hay que descubrir qu demonios pasa! Ya he dicho que no pertenezco a la caballera. Adems, la yegua era rebelde; cuando intentaba dirigirla en medio del remolino, empez a brincar y a corcovear. La formacin se encontraba entre huertas, como he explicado anteriormente, y las ramas amenazaban con partirme el crneo, por no hablar ya del bosque de lanzas en alto que tuvimos que superar mientras, con las rodillas y los tobillos, me apretaba al animal al tiempo que clavaba las uas en su crin. Llegamos a un claro. Aparecieron las primeras columnas enemigas procedentes de Pelagos. Luego supimos que los espartanos sintieron un gran pavor al salir del bosque con la sbita arribada del ejrcito aliado que se precipitaba hacia ellos. Sin embargo, era tal la disciplina y el orden con que se desplegaron en formacin de batalla que fuimos nosotros y no ellos quienes quedamos paralizados de miedo. Volv a nuestro campo, a la propiedad de Euctemn, fuera quien fuese el personaje, lugar donde se haban concentrado los ejrcitos aliados. Aparecieron por la izquierda y por la derecha, aunque no por el centro. Avanzaban en dos columnas, separadas entre s por tres estadios de distancia. Por todos los dioses, qu desorden! Los ejrcitos enemigos seguan en formacin desde el bosque. Ahora estaba claro el alcance de la movilizacin espartana. Tan serio era el peligro que suponan era obra de Alcibades, que el enemigo haba recurrido a siete u ocho reemplazos, ocho mil espartanos bajo el mando de los dos reyes, Agis y Pleistoanactes, junto con los Iguales y cuatro de los cinco foros presentes en el campo de batalla como oficiales de servicio. Haban movilizado asimismo las fuerzas de las setenta ciudades lacedemonias, a veinte mil hoplitas, obligados a seguir a los espartanos adonde stos les llevaran, junto con todo el ejrcito de Tegea, que defenda su patria de origen, los aliados arcadios de Herea y Menalia, adems de los ilotas libertos, los brasidioi y los nuevos ciudadanos, los neodamodeis. Con los argivos, los mantineos y los aliados, nos encontrbamos ante la ms imponente concentracin de griegos contra griegos de la historia.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

62

Entonces fue cuando vi a Alcibades. Incluso a distancia se le reconoca por el bro con el que cabalgaba. Por fin surga el centro aliado, con l y otros oficiales al galope para juntarse con los mandos de la primera lnea. Haba despuntado ya del bosque, a unos ocho estadios, el grueso de las fuerzas enemigas. En la extensin que quedaba entre los ejrcitos, vimos aparecer, como preludio de todas las batallas, a los muchachos a pie o montados, e incluso se vean por all muchachas con los ojos fuera de las rbitas. Algunos, dejndose llevar por la emocin del momento, se arrojaban al campo y perdan la vida; otros alcanzaban la categora de hroes al recoger a los cados; y muchos merodeaban por all con el objetivo de registrar los cadveres. Se oa ladrar a los perros. Las manadas salvajes olan la batalla, pero incluso los sabuesos domesticados, azuzados por el lastimero lamento que oye tan slo su raza, se vean empujados hacia el campo para su propia extincin. Corr hacia los jefes. Se les vea inquietos ante el impecable avance del enemigo. Ahora! grit Alcibades en medio del estruendo. Ahora! La vanguardia del enemigo se encontraba a un estadio. Len me peg un tirn. Los primeros proyectiles empezaron a pulverizar los terrones a nuestros pies; momentos despus, las piedras repiquetearon con un estruendo atroz. No me vea capaz de alcanzar a los mandos, esparcidos en sus unidades. Mi hermano me grit que haba llegado el momento de luchar como caballera. Aparecieron nuestros arqueros y lanceros, montones de ellos que se movan de un lado para otro, y detrs, la masa de hoplitas, argivos, mantineos y atenienses, orneanos y cleonenses, as como los mercenarios de la Arcadia; la llanura temblaba bajo sus pies. Empezaban a entonar el paean, el himno a Cstor que sus allegados dricos, los espartanos, haran suyo momentos ms tarde. A la derecha del campo confluan un cauce seco y los restos de un viedo incendiado poco antes por el enemigo. Por all avanzaba la escirtide espartana, una lnea de ochenta escudos por ocho de fondo, cuyo lugar de honor se encuentra siempre a la izquierda. A su lado empujaban otras mil seiscientas capas escarlatas, los regimientos que haban luchado en Tracia bajo el mando de Brsidas; ellos y los nuevos ciudadanos, doscientos escudos ms que lucan la lambda de Lacedemonia. A su derecha apareci el Cuerpo de los Iguales. Era inconfundible la precisin de su orden y el esplendor de su atuendo de campaa. Todas las dems naciones de Grecia avanzan en la batalla al son de la trompeta; nicamente los espartanos utilizan auls, flautas. stas, en aquellos momentos, interpretaban el acompasado quejido que en parte es msica y en parte grito que hiela la sangre. Agis, el rey, avanzaba por el centro, flanqueado por los Trescientos, la agema de Caballeros. Toda la fuerza, los siete regimientos, progresaba en un solo tono escarlata, con los escudos cruzados y las lanzas, de nueve pies, en alto. El aire transmiti el grito de Al ataque!. Se anim el ritmo y todos los cuerpos alzaron la voz como un solo hombre entonando el himno a Nik. La formacin, con los escudos al frente, perfectamente alineados, se situ al fondo de la llanura. Agarr la crin de mi yegua y empec a espolearla frenticamente. Apareci la formacin de lambdas. Los mantineos que tenan que entrar en pugna con ellos se encontraban en un estado de gran frenes. El miedo les haca gritar y aporrear sus escudos; sus oficiales, al frente, intentaban en vano controlar la agitacin. Dos estadios separaban ahora a los hoplitas. La formacin aliada fue derivando hacia la derecha, como hara cualquier ejrcito, a medida que cada uno de sus componentes busca cobijo en el escudo del hombre que tiene al lado, de forma que nuestra ala se enfrent a los espartanos en una extensin de un estadio. Una orden atron en la lnea; los flautistas la recogieron; la escirtide se situ en el escaln izquierdo, abrindose para ajustarse a los mantineos que se aproximaban. Se form un hueco entre ellos y las compaas contiguas. Algo haba fallado. No avanzaba reserva alguna para llenar el citado vaco. Los mandos de la escirtide, apercibindose de su debilidad, transmitieron con las flautas la orden de volver a la derecha. Demasiado tarde. Quedaba an medio estadio. Las lanzas descendieron dispuestas al ataque. Los mantineos, lanzando un grito, cerraron filas y se precipitaron sobre el ala izquierda espartana. De todos los instantes de furia concentrada vividos en aquella larga y amarga guerra, pocos superaron el que nos ocupa, cuando los cuerpos de Mantinea, luchando por su hogar y su patria contra quienes les haban tratado con prepotencia durante siglos, arremetieron contra el sanguinario enemigo,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

63

mientras la aislada izquierda de la escirtide y los brasidoi seguan hombro con hombro, atrincherndose para aguantar la avalancha del othismos. Mi hermano y yo nos encontrbamos en el lmite derecho, con la caballera y los hoplitas de Mantinea. Los espartanos que quedaban permanecan aislados por ambos lados, a la derecha, por el vaco entre ellos y el Cuerpo de los Iguales, y a la izquierda por el ala de los mantineos. He aqu la posicin que ms teme la fuerza de ataque: quedar rodeada. Los arqueros y lanzadores de jabalina de ambos lados, a quienes haban adelantado los hoplitas en su avance, inundaban los resquicios, atacndose entre s y azuzando a la apiada infantera. Los arqueros se encontraban tan inmersos en la batalla que incluso lanzaban sus astas por encima del hombro de sus compaeros, contra el rostro del enemigo. Y desde el bando contrario les pagaban con la misma moneda. Las nubes de proyectiles dibujaban arcos que ascendan, caan en picado y desaparecan en medio de las columnas de polvo. Los hoplitas mantineos pasaron arrasando junto a Len y a m, como trirremes en el mar, efectuando la maniobra de penetracin, acribillando a los espartanos y girndose luego para atacar desde el flanco y desde atrs. El ala enemiga, doblada sobre s misma, resista con espectacular valor. Pero la masa de mantineos, diez mil contra menos de cinco mil, los iba hundiendo. El enemigo se agolpaba en la retaguardia. Caa una descarga impresionante sobre sus temblorosas filas, mientras las pesadas armaduras de Mantinea seguan embistiendo con sus filas de treinta o cuarenta hombres de fondo. Estall un espectacular grito de jbilo en el momento en que los mantineos, hasta entonces intimidados por aquellos dueos del Peloponeso, intuyeron por un instante la derrota de Esparta. Se habra dicho que nada poda impedirlo. Los aliados hicieron retroceder a la escirtide, a travs del cauce seco, por en medio de los rboles, hacia el campo espartano, donde se encontraban los ancianos y los pertrechos. Lo quemaron todo y pasaron a cuchillo a quienes encontraron all. El guerrero debe luchar contra el desorden que, en el arrebato de la evidente victoria, le quita el control sobre s mismo. Encontr a mi hermano y me detuve junto a l. Nuestros propios arqueros nos atacaban a nosotros y a la caballera aliada, movidos por la euforia ante la perspectiva de unos blancos tan expuestos. Tenemos que cruzar! grit Len, refirindose a la parte izquierda del campo, donde libraban la batalla las tropas atenienses y la caballera. Reunimos a todos los jinetes que pudimos y nos encaminamos hacia all. Una serie de desfiladeros nos impidieron el paso; las tropas ligeras saltaban por all como langostas. El humo y el polvo hacan irrespirable la atmsfera. Esperbamos que subiendo una cuesta veramos el choque del cuerpo central. En lugar de ello, nos percatamos de que aquel espacio se haba evacuado y quedaban tan slo en l algunos heridos de Mantinea y Argos. Dirigimos la vista hacia la derecha, en busca de los espartanos en fuga. Tampoco vimos nada. Pasamos a la izquierda. Podan vislumbrarse, a unos cuatro estadios, las ltimas filas del Cuerpo de los Iguales, a Agis, los Caballeros y los siete regimientos. Acosaban a los argivos como hacen los perros con las ovejas. Lo que infunda ms terror era la implacable precisin del avance espartano. Sin la voracidad y el entusiasmo que muestran otros ejrcitos en la cumbre del triunfo, antes bien en orden, empujando a un ritmo constante, hacia delante sin tregua. Al igual que la mies se rinde ante la guadaa, los aliados caan ante el avance de Esparta. Su centro se encontraba a unos cuatro estadios y vencan en toda la lnea. O un grito muy cerca de m. Un jinete fue derribado. Los proyectiles silbaban en nuestros odos. Las avanzadas del enemigo, ya sin formar en compaas sino como huestes desperdigadas, se precipitaron contra nosotros junto a la orilla. Nuestro grupo sali disparado; mi yegua se plant de nuevo. Len acudi en mi ayuda. Nos salt encima una multitud de hombres y muchachos; sus flechas y bodoques nos rozaban con el sonido de la rasgadura de una tela. Llegamos a una zanja, pero en el ascenso de la pendiente mi montura se cay. Me di de bruces contra el suelo con el animal encima. Mi hermano haba salvado el desnivel y segua espoleando su caballo. En el borde, el enemigo segua lanzando piedras y dardos. Observ, perplejo, que la yegua se alzaba. Era un caballo de batalla! Me agarr a sus lomos, mucho ms lacerados que mi propia espalda. Pero la pronunciada pendiente nos separ de nuevo. Tres muchachos se haban situado en la zanja;

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

64

eran honderos y se encontraban demasiado cerca para atacar; se dedicaron pues a avanzar y retroceder lanzando blasfemias a gritos e intentando luego cortar el tendn del corvejn de la yegua con sus hoces y a trabarle las patas con las correas de las hondas. En pocas ocasiones haba experimentado un terror como el que me infundan los ojos de aquellos mozalbetes sedientos de sangre. Apareci mi hermano, como cado del cielo, a salvarme, junto con nuestro grupo, el que se situaba a la derecha del campo. La yegua brinc en la zanja. Eres t quien debe guiar el caballo y no al contrario! exclam Len mientras salamos al galope. En el lmite izquierdo se encontraban nuestros compatriotas y tambin la caballera, con Alcibades. Tenamos que llegar hasta ellos, aunque slo fuera para morir a su lado. Pero en el terreno, como sembrado con puntiagudas estacas, nos esperaban ms escaramuzas. All arriba ramos unos blancos perfectos. Que me parta un rayo si vuelvo a montar otra vez a caballo! De pronto, los principales cuerpos espartanos invirtieron el sentido de la marcha. Se produjo una de aquellas inconcebibles situaciones que ves a veces en la guerra. El enemigo abandon la persecucin de los argivos y los orneanos y fue en ayuda de los espartanos que se daban a la fuga en su parte izquierda. Eso nos salv de los honderos que nos seguan la pista. Pasaron en tropel los hoplitas, dificultando la tarea de nuestros perseguidores. A caballo, quedbamos fuera del alcance de la infantera pesada de los Iguales. Siguieron avanzando, lo suficientemente cerca de nosotros para que pudiramos percatarnos de los detalles de los banderines de su unidad e incluso ver los ojos de aquellos hombres a travs de las cuencas de bronce. Por la izquierda, nuestros atenienses haban quedado derrotados; la infantera haba abandonado, dejando en manos de la caballera el terreno invadido y defendiendo como podan a los heridos. Vi el caballo de Alcibades, muerto en el suelo, y algo ms all, en una zanja, su yelmo. Con la claridad de una revelacin, vi que nuestra nacin no sobrevivira a tal prdida. Tal vez el tormento que senta era fruto de la fatiga. Llevaba horas sin probar bocado. La fuerza haba huido de mis brazos al forcejear durante todo el da con aquel animal salvaje, sobre cuyos lomos el traqueteo me haba minado toda la resistencia que poda quedar en mis propias ancas y tambin en las rodillas. Sin embargo, con la lucidez que uno adquiere al agotar su ltimo empuje, el temor que senta por Alcibades me pareci de lo ms lgico. Tena que encontrarle. Tena que protegerle. Segu todos los recorridos posibles con mi indmita yegua, cuyo nombre nunca supe ni me preocup por saber, en busca de Alcibades. No consegu encontrarle. Pero de vuelta al campamento, cuando la cada de la noche aplaz por fin la contienda, apareci procedente del campo, con una armadura de soldado de infantera, que al parecer haba sacado de un cadver en plena batalla y con la que haba seguido la lucha durante todo el da. No se despoj de ella; al contrario, se aline entre las tropas de Argos y los aliados, con el escudo al hombro, negro de sangre, y los ojos que parecan pbilos ennegrecidos. En la derrota uno aprende quin es su amigo y quin cuenta con l. Pasada la medianoche, el asistente de Alcibades nos llam, a mi hermano y a m, para que acudiramos a su tienda. Haba reunido all slo a sus ms allegados: su primo Euriptolemo, Mantiteo, Antoco, el piloto, Diotimo, Adimanto, Trasbulo y unos cuantos ms. Aqul fue un singular honor en nuestras vidas, en la de Len y la ma, y ambos lo tuvimos siempre presente. Aqulla fue una triste reunin. Las enseanzas que podamos sacar de la calamidad se trincharon all como se hubiera hecho con un pato asado y se repartieron entre la inapetente concurrencia. La derrota haba significado la sentencia de muerte para la alianza conseguida. Mantinea y Elis se encontraran de nuevo bajo la gida de Esparta, al igual que Patrs, quien vera derribar sus largas murallas. Resultara imposible mantener Orcmenos; Epidauro y Sicin se iran asfixiando bajo las garras del enemigo. Los espartanos desterraran o ejecutaran a los ltimos demcratas y tomaran como rehenes a los hijos de las familias implicadas. En Argos caera la democracia; en poco tiempo entrara tambin en el saco espartano. Alcibades no habl en toda la noche, cedi la palabra a Euriptolemo, como sustituto suyo, algo que haca a menudo, pues la compenetracin entre los dos primos era perfecta. Euro rog a su primo que saliera para Atenas al alba. Haban llegado all noticias sobre la derrota; l tena que presentarse para

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

65

resistirlo con honra y ofrecer su apoyo a quienes siguieran a su lado. Alcibades no poda marcharse. Deba seguir all para recoger a los muertos. La presa se ha derrumbado, primo dijo. No podremos contener la riada. Nadie durmi aquella noche. Antes del amanecer se organizaron los grupos de recuperacin. Se haban aparejado mulas y asnos, incluso monturas de caballera con planchas de madera denominadas parihuelas de panadero; se haban reunido los carros de intendencia, a los que se haban juntado otras angarillas y literas; los hombres llevaban capas y mantas con las que iban a transportarse los cadveres. Los espartanos haban enviado sus sacerdotes de Apolo para santificar el campo y dar un carcter oficial al permiso de recuperacin de los muertos. Ellos ya haban solicitado los suyos. Al rayar el da se enton el himno a Demter y Core; los clanes salieron. Alcibades iba con sandalias y una larga tnica de lana blanca sin emblema ni distintivo de grado. Se le vea serio aunque no abatido. Recogi a los muertos en silencio, trabajando codo con codo con los ayudantes de los soldados e incluso con los esclavos. En los puntos en que haban vencido los tegeatas y los lacedemonios, los cadveres de los aliados yacan desnudos. Les haban despojado de su armadura y de las armas; el enemigo les haba arrebatado incluso los zapatos. En cambio en la zona en la que haban triunfado los Iguales, los cadveres no haban sufrido vejacin. Seguan todos tendidos donde haban cado, con el escudo y la armadura intactos. Los espartanos les haban concedido el honor de no sufrir esta humillacin. Muchos lloraron, entre ellos mi hermano, al constatar tanta grandeza de corazn. Al medioda, Alcibades se detuvo ante el grupo en el que trabajbamos mi hermano y yo. Es cierto, Pommo, que recorriste el campo de batalla intentando salvarme? Alguien se lo haba contado; me pareci que aquello le llenaba de alegra. No saba que me quisieras tanto. Repliqu bromeando sobre el hecho de que los infantes le necesitbamos, pues l saba cmo pagarnos. No ri aquella lamentable ocurrencia; al contrario, nos dirigi una grave mirada, primero a mi hermano y luego a m. En cuanto a la recompensa, lo nico que s yo, amigos mos, es cmo corresponder a los que se muestran sinceros. Nos dijeron luego que aquella misma tarde Alcibades haba pasado por el lmite derecho del campo, la zona donde nos encontrbamos nosotros cuando los mantineos haban desviado la escirtide espartana. Se encontraba hablando con unos oficiales mantineos cuando pas un capitn de la caballera espartana y par a su lado. Era Lisandro. Los dos adversarios conversaron tranquilamente y pospusieron la lucha para despus de la tregua. Lisandro hizo hincapi en la magnitud de la victoria de los aliados en aquella parte. De haberse extendido, el resultado habra sido catastrfico para Esparta. As de cerca habis estado de ello, Alcibades, dijo, al parecer, Lisandro. Su adversario cit, como respuesta, el proverbio: As no se consiguen las coronas. Y a ello respondi Lisandro: Que Dios te lo conceda como epitafio; se dio la vuelta y sali al galope. Cuando las sombras empezaron a alargarse, los Iguales iniciaron la retirada. Los veamos despuntar en la pendiente del bosque y dirigirse en columna hacia el camino de Tegea. Agis iba a la vanguardia, flanqueado por los Caballeros, y los siete regimientos le seguan en orden. Len seal hacia all. Ah estaba Lisandro; haba intentado atraerse la simpata de su caballera concedindole el puesto de guardia real. sta avanzaba al lado de los polemarcas, los jefes militares, y los pithioi, los sacerdotes de Apolo. El grueso del grupo segua su camino al son de las flautas. Eran ocho mil, todos de escarlata, con las lanzas al hombro, con sus ayudantes, uno por hombre, a su lado, llevndoles el escudo, reluciente como un espejo. Donde nos encontrbamos nosotros, entre el polvo del campo, todos se agachaban en las sombras. Los vencedores avanzaban al sol. Cantaban. Era un cntico rtmico: Hemorroides, repelos e infierno, en un tono que denotaba un irreverente desprecio hacia la muerte. Llevaban las lanzas enfundadas, pero sus yelmos destacaban como el oro bajo el sol.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

66

XII VN COMPAERO DE LA FLOTA

Al terminar la sesin de aquel da con Polmides, el asesino [prosigui mi abuelo], cuando ya nos despedamos, aquel hombre me pidi un favor. Dijo que tena su arcn guardado en el almacn de avituallamiento de la base naval de Muniquia, al cuidado del portero. Poda rescatrselo? En l guardaba unos documentos que deseaba mostrarme. Aadi luego si quera quedarme con l tras su ejecucin. Le dije que no se adelantara a los acontecimientos. An era posible la absolucin, quizs incluso probable, teniendo en cuenta la condena de Scrates y la terrible asociacin mental del pueblo entre el filsofo y Alcibades. La fama de ste se encontraba en su peor momento; lo cual en s no constitua un augurio desfavorable para nadie que se opusiera a l. Por supuesto sonri Polmides. Lo haba olvidado. Cuando me dispona a salir de la crcel, una fuerte tormenta me detuvo ante el portal. Mientras esperaba que amainara, se acerc a m un muchacho que sala del puesto de aprovisionamiento, el cual, tras confirmar mi identidad, me dio permiso para permanecer all un rato. Desde aquel sitio vea a un hombre mayor, que, renqueaba por el pasadizo que daba al citado puesto. El hombre pas por delante de m y tuve la sensacin de encontrarme ante un mendigo. Retroced un poco, ms dispuesto a enfrentarme con el chaparrn que a soportar el ataque de aquel silencioso miserable. No me reconoces, verdad? Su voz me era familiar. Soy Eumelo, de Oa, capitn. El Moretones. Del Europa. Moretones? Por los sagrados gemelos! Es posible? El hombre aquel haba servido conmigo en Abidos y en la Tumba de la Zorra bajo las rdenes de Alcibades, veinte y once aos atrs. Haba sido toxotes, arquero de la escuadra y, para m, algo as como un ordenanza particular. Un boxeador aunque algo inexperto, de ah el sobrenombre, si bien posea el valor del guila y abrigaba esperanzas de ascender en el servicio. En Abidos, me haba sacado del alczar del Europa cuando me romp la pierna en acto de servicio. Moretones haba permanecido movilizado hasta el amargo final: Egosptamos. Lisandro le haba apresado y sentenciado a muerte, pero le apartaron del grupo de esclavos y conmutaron la pena al mentir, diciendo que su madre era de Megara y, por tanto, l no poda considerarse ciudadano ateniense. En cuanto me hubieron marcado con fuego, me largu. Llegu a casa a tiempo para ver cmo arribaba Lisandro y aceptaba nuestra rendicin. El hombre me hizo entrar en el puesto de abastecimiento. El regentaba el establecimiento; el muchacho era su nieto. Afirm que su nuera le haba conseguido un contrato con los Once Administradores; aprovisionaba a los celadores e internos, ya que el refectorio haba cerrado en la ltima campaa. Moretones me haba visto entrar y salir de la prisin, pero segn dijo, aqul era el primer da que haba reunido valor para abordarme. Hablamos de los compaeros que haban desaparecido y de los tiempos que ya no volveran. Cit el caso de Scrates. Moretones haba estado entre los quinientos un miembros del jurado; haba votado a favor de la condena. Se me acerc un hombre en el Anaceo y me dio que si me interesaba mi contrato, deba lanzar la piedra negra.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

67

Cuando me dispona a salir, mi antiguo compaero de nave me llev a un lado para confiarme una cuestin: probablemente se acercara a mi algn carcelero sin escrpulos o algn otro del grupo del filsofo proponindome que por una suma podan dejar escapar al prisionero. Era una situacin que l estaba acostumbrado a presenciar: el caballo de medianoche, la veloz huida hacia la frontera, la traicin. Al primer indicio, capitn, acuda a m. Conozco a estos canallas. Lberara yo a su amigo antes de permitir que ellos pusieran su mano izquierda sobre l. Me tom en serio la informacin y se la agradec sinceramente. La tormenta haba amainado; estaba a punto de salir. Pero antes deba preguntar a mi antiguo compaero si l haba conocido a Polmides. Result que s. Un buen marino; no exista otro mejor. Y qu haba de su intervencin en el asesinato de Alcibades?, intent sondearle, puesto que saba que Moretones, como tantos de la escuadra de Samos, respetaba a su antiguo jefe y guardaba un apasionado recuerdo de l. Me sorprendi comprobar que no senta rencor alguno hacia el asesino. Pero traicion a Alcibades insist. Moretones encogi los hombros. Y quin no? Aquella noche en casa, tal vez animado por la peticin de Polmides de que recuperara su arcn, sub al desvn en busca del mo. An hoy, quienes han luchado en el mar marcan sus arcones siguiendo una larga tradicin: tallan en el pino los nombres de los lugares en los que han servido y clavan junto a stos una moneda de dicha provincia. Baj el arcn. Al da siguiente, cuando el portero me entreg el de Polmides, no encontr otro sitio donde guardarlo que al lado del mo. Qu diferentes ramos el asesino y yo, habiendo servido los dos a nuestro pas a lo largo de tres veces nueve aos de guerra! Quin poda imaginarlo observando los arcones? Abr el mo. Not de inmediato todos los olores de las campaas, de los combatientes, del pasado. Tuve que sentarme, vencido, y llorar por los compaeros a los que haba sepultado la eterna noche, as como por el filsofo y el asesino que iban a entrar pronto en el oscuro pasadizo. Se me acerc por casualidad en aquel momento mi esposa, tu abuela, quien, al encontrar a su marido en aquel estado, me pregunt con gran cario qu me ocurra. Haba tomado una decisin, le dije: en aquel preciso instante. Por todos los dioses, iba a trabajar sin descanso por la exoneracin de Polmides, sin ceirme a los lmites de la ley para verle libre!

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

68

XIII TRES VECES EL NOMBRE DEL VENCEDOR

Los juegos olmpicos que siguieron a la campaa de Mantinea [prosigui Polmides] fueron aquellos en los que los equipos de Alcibades consiguieron el primero, el segundo y el tercer lugar en la carrera de los cuatro caballos. Ni el triunfo en Troya ni la aparicin del propio Apolo en una cuadriga alada habran causado una mayor sensacin. Dos veces cien mil rodearon el hipdromo. Recuerdas la oda a la victoria que compuso Eurpides? Cmo deca? Hijo de Clinias... no s qu, no s qu... Esta gloria ... ha de ser la cima de la fama, al or al heraldo gritar tres veces el mismo nombre del vencedor. Yo me perd la carrera. Nuestro gallinero lleg tarde pues vena de Naupacto, de comer de balde. Nos contaron que haba aparecido Alcibades con los tres equipos en un banquete que organiz en su honor la ciudad de Bizancio, cuya ciudadela haba tomado l por asalto haca menos de diez aos. Agis, el rey espartano, se encontraba all con cuarenta de sus caballeros. La muchedumbre le abandon para poder echar un vistazo a los jinetes de Alcibades. feso, Quos, Lesbos y Samotracia erigieron pabellones en su honor. Los saurios enviaron una barcaza llena de vrgenes que entonaban himnos, la cual encall y salieron todos los luchadores con sus laureles para rescatarlas. Si no recuerdo mal, el ro no llegaba a un palmo de profundidad. Exainetos de Sicilia se llev la corona en la carrera del stadion en aquellos juegos olmpicos; nadie le dirigi una sola mirada. La muchedumbre slo tena ojos para Alcibades y, a falta de l, para sus caballos. Se arm un gran revuelo a cuenta de boigas. Cierto, yo mismo lo vi. En cuanto uno de aquellos campeones levantaba la cola, un puado de hombres metan la cabeza bajo ella, como si el agujero del trasero de aquel equino fuera una fuente de la que manaran pepitas de oro. Incluso se llevaban las huellas de los cascos: las recortaban en la tierra y las guardaban como si fueran improntas de albail. Jams haba visto tantos borrachos ni me haba emborrachado yo tanto. El ndice de fornicacin pblica fue espectacular. Por lo que se refiere a Alcibades, no te podas acercar a l a una distancia menor de la de un tiro de flecha. A los treinta y cuatro aos brillaba ya en el firmamento, como campen de campeones, la mxima celebridad no slo de Grecia sino tambin de Macedonia y Tracia, Sicilia e Italia, lo que equivale a decir que, dejando Persia aparte, era la persona ms clebre del mundo. Los propios juegos marcaron poca en un sentido ms amplio. Cabe recordar que los anteriores fueron aquellos en los que Esparta qued excluida por la polmica con los sacerdotes eleticos de Zeus. Sin los lacedemonios falt el lustre en todas las coronas. Pero en esta ocasin estaban all. El boxeador Polidoro, el pentatleta Esfenelaides, adems de dos equipos en la carrera de cuatro caballos, ninguno de los cuales haba sido vencido excepto por el otro. Mantinea recuper su orgullo. Reconquistaron su michos, como habra dicho Alcibades, y se enorgullecieron de l. Por lo que a m se refiere, la presencia espartana tuvo un significado ms personal. Tena la impresin de irme encontrando a cada paso a los antiguos compaeros de la instruccin, as como a los oficiales y a los capitanes jvenes que nos hablan adiestrado. En el exterior del Pabelln de los Campeones top con Fbidas, mi antiguo comandante, y su hermano Gilipos, quien castig ms tarde a las fuerzas atenienses con tanta dureza ante Siracusa. Me encontr tambin con Endio, amigo de la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

69

infancia y, segn algunos, amante de Alcibades. Era capitn de los Caballeros y al ao siguiente iba a formar parte de los foros. Circulaban por all muchos como yo, de los que no lucamos los colores de nuestra nacin sino la desollada piel del expatriado, del escudo a sueldo. Las temporadas transcurran tan sin transicin, una tras otra, que la persona no se percataba de los cambios sufridos por ella misma hasta que los vea reflejados en el aspecto de un compaero al que no haba visto en aos. Apareci por all Alceo, compaero de tienda de Scrates, el divertido actor de Aspasia Tres. Se haba convertido en entrenador. Pandin, su discpulo, haba cado aquella maana amarrado a la piedra, prefiriendo la muerte antes que el segundo lugar, Pandin de Acarnas, quien haba prestado juramento efbico al lado de mi hermano el verano anterior, o as me pareca a m. Y los encuentros continuaban. Todos localizaban a algn compaero de la poca escolar, al que la ltima vez haba visto imberbe. Cmo se haba posado la gris mancha en la barba del amigo, de dnde procedan las cicatrices que se vean en sus extremidades? Y las preguntas sobre una hermana o madre, una esposa o hijo daban como resultado las mismas respuestas tcitas. En poco tiempo cesaba el interrogatorio. Cada cual miraba a los ojos al compaero y en ellos lea la prdida que, sin darse cuenta, llevaba grabada en los suyos. Al tercer da, al alba, Eunice me despert zarandendome en el campamento que tenamos instalado a lo largo del Alfeo. Levntate, dormiln! E intenta echar un vistazo al caballero. Vi a Len en la orilla. Nos habamos despedido en Mantinea dos veranos antes y yo no haba respondido al montn de cartas que me haban llegado de l y que seguan en mi equipaje. Iba acicalado, pulcro, se notaba que haba prosperado, haba abandonado el servicio. Le di unas alegres palmadas. Aquel imprudente pilluelo de Potidea era ahora como una columna, con treinta aos, con hijos de ms de diez y la propiedad de nuestro padre, que administraba en aquellos momentos en solitario. Emprendimos la marcha hacia la ciudad por un camino muy transitado. Me reproch el hecho de seguir la va de la guerra. La soldada vale la pena fue mi defensa. Pues invtame a comer. Los dos nos remos. T no soltaras un bolo ni por el trasero... Segn me dijo, ta Dafne estaba enferma. Saba yo que segua siendo la nia de sus ojos? Est preocupada por ti, hermano. Y yo tambin lo estoy. Pretenda que volviera a casa con l, a trabajar la tierra. Como copropietario, al cincuenta por ciento. Yo no puedo con toda la propiedad, Pommo. Pero entre los dos podramos conseguir que rindiera. Mi hermano y yo pasamos el da juntos y ni uno ni otro fue capaz, hasta el momento de despedirnos, de abordar el tema que ms nos llegaba al alma. Ya has colocado en su lugar sus huesos? Me refera a los de mi esposa e hijo, a los de mi padre y de Meri, en la tumba de Acarnas, su hogar. T eres el mayor, Pommo. Sabes bien que eres t quien debe hacerlo. Con aquella respuesta, se desvaneci en m toda la alegra que podan depararme a partir de entonces los juegos. Tena que volver a casa. Prepar el equipaje a la maana siguiente, lo que desencaden una solemne disputa con Eunice, para quien era artculo de fe que algn da me dara aires de caballero y la abandonara. No soporto este tipo de escenas con las mujeres. Tena ya el equipo a punto cuando vino a buscarme al campamento un hombre de armas, un escudero de los espartanos. Era un hombre de Endio, a quien apodaban Derechazo por su habilidad con el hacha. Me transmiti la invitacin de su jefe para cenar en su mesa aquella noche. En ella inclua a mis compaeros y a las respectivas mujeres. El banquete del caballero no se celebr en el pabelln de los huspedes sino en una propiedad privada situada en Harpine, en las afueras de la ciudad de Olimpia. Derechazo nos recogi para llevarnos hasta all. Contaba yo por aquel entonces treinta y cuatro aos; Endio haba cumplido ya los cuarenta y cinco. De joven, mi categora haba sido tan inferior a la suya que incluso entonces, sin darme cuenta, me diriga a l con el tratamiento de seor y me situaba al lado de su escudo, como deferencia.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

70

Tranquilo, Pommo. Ahora podemos ser amigos. El caballero se mostr corts, casi dira encantador con nuestras mujeres, al permitirles cenar junto a l y sus compaeros, una familiaridad, sin precedentes en Lacedemonia. Es cierto aventur la deslenguada Eunice que las mujeres espartanas aparecen completamente desnudas en las fiestas? Nosotros no decimos desnudas respondi nuestro anfitrin sino bienaventuradas. Y qu pasa con las gordas? Precisamente por ello no engordan. Eunice asimil aquello con sentido del humor. De verdad que las mujeres espartanas son las ms bellas de Grecia? Eso afirma Homero replic Endio citando a las hijas de Tindreo, la Helena de la antigedad y Clitemnestra, as como a su prima Penlope, a quien Odiseo haba dejado en taca. Hacia el final de la cena apareci otro espartiata. Era Lisandro. Desde lo de Mantinea haba ascendido a lochagoi de hoplitas. Tom asiento al lado de Endio. Cuando se hubo entonado el himno de accin de gracias, dando por terminado el banquete, los dos nos hicieron seas a Telamn y a m para que no nos retirramos. Era tarde pero haba claro de luna. Aceptaramos acompaarles al campo para tomar un poco el aire? Nos haban preparado ya las monturas; los escuderos de los Iguales saldran primero con sus teas. De qu poda tratarse? Durante la cena se haba evitado toda mencin de Alcibades, nadie haba citado proeza alguna ponindose su nombre en los labios. El mismo Endio se haba limitado a articular un par de palabras sobre su amigo, respondiendo a una observacin hecha por Telamn, sobre el hecho de que el pabelln ms esplndido erigido en honor al vencedor era el de Argos, la cual, desde lo de Mantinea, se haba convertido por segunda vez en democracia y entre cuyos influyentes Alcibades contaba con un montn de aliados y amigos. Estara explotando polticamente la situacin? Nada de lo que hace l precis Endio se aleja de la poltica. Habamos recorrido ya unos cuantos estadios junto al Alfeo. Ante nosotros se extenda un paisaje cubierto de olivares y campos de cebada. Endio coment que aquellas tierras, en concreto la propiedad por la que pasbamos entonces, pertenecan a Anacren de Elis, familiar de su esposa, quien tena importantes deudas con l. A un gesto de Endio, los escuderos de los espartanos se detuvieron junto al risco que daba al ro. Lo que vamos a hablar mi compaero y yo ahora mismo empez el caballero no tiene nada que ver con los reyes y magistrados de Lacedemonia, nos atae tan slo a nosotros, como particulares. Nos atenders sin repetir una palabra de lo que oigas? Se me puso la carne de gallina. Podemos volver a pie respond, descabalgando. La mano de Telamn me detuvo. Estos caballeros desean hacer un trato, Pommo. Yo tambin estoy en l. Me dio unos toques en la rodilla para tranquilizarme. No perda nada prestando atencin a una propuesta de trabajo. Te consideras patriota? pregunt Endio dirigindose a m. Era capaz de llegar a Atenas al despuntar el da, si es que se refera a eso. Lo que quiero decir es: defenderas tu ciudad contra sus enemigos? Prescindiras del valor de tu vida si con ella tu pas conservara la libertad? Confiando en los dioses, respond que esperaba conservar las dos. Sonri, echando una mirada a Telamn. Mi compaero se mantena en silencio. Habl luego Lisandro, dirigindose a m: Has dicho que sacrificaras la vida contra el enemigo que amenazara tu pas. Te creo y eso te honra. Pero sigamos con la suposicin. En caso de que azotara tu nacin una gran epidemia, una hambruna, pongamos por caso, una desgracia... Habla sin tapujos, amigo mo. ... Responderas con la misma audacia? Suponiendo que con un nico golpe certero pudieras salvar... Me tomas por un homicida, Lisandro? Endio le interrumpi, acalorado: Quien mata a un tirano no es un asesino sino un patriota. Un libertador de su pas como Harmodio y Aristogitn!

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

71

Caballeros, caballeros intervino Telamn levantando la mano. Estamos hablando de negocios, no nos apasionemos. Endio no le hizo caso y sigui dirigindose a m con gran ardor: No le llamaras salvador a quien librara de tal azote a su patria? Endio! La exclamacin sali de Lisandro, en tono implacable. Aqul hizo un esfuerzo por recuperar el control. Vamos a hablar claro. Se acabaron las evasivas. Tienes ojos en la cara, Polmidas; no eres estpido. El enemigo de tu pas no es Esparta. Su adversario real est en sus propias entraas. No vamos a ser nosotros sino la serpiente tres veces coronada, cuya ambicin ha llegado a un lmite febril, quien va a destruirla con sus excesos. Tanto le temes, Endio? Le temo y le odio. Y tambin le amo, como t. Se volvi. Durante un buen rato nadie abri la boca. Cul sera la parte correspondiente al patriota intervino mi compaero que lograra arrancar a esa vbora del pecho de Atenas? Todo lo que ves. Eso lo dijo Lisandro, sealando los olivares y los campos de cebada. Telamn solt un silbido. Un incentivo de gran inters. Ahora bien, cunto tiempo sobrevivira el salvador para disfrutarlo? Bajo nuestros auspicios, hasta la vejez. Desde cundo se preocupa tanto Esparta pregunt a los dos Iguales por el bienestar de un enemigo? Basta ya! grit Endio. Vas a matarle? Ms dispuesto estara a acabar con vosotros dos, y por la mitad de este precio. Las rodillas de los Iguales se hundieron tanto en la montura que los caballos hasta se asustaron. Lisandro tuvo que reaccionar para controlar las riendas. Tranquilidad, amigo mo dijo, dirigindose a Endio. No vamos a persuadir a nuestros compaeros esta noche. Puede que estn en lo cierto. Si Atenas es en realidad la enemiga de nuestra nacin, nuestra obligacin, la vuestra y la ma, es la de socorrer a todos los que por su actuacin la debilitan. Sonri, mirndome a los ojos. Que los cielos encumbren a nuestro amigo, el que luce la triple corona. Telamn y yo descabalgamos. Endio se gir sobre la inquieta montura. Odme bien porque voy a anunciar una profeca: llegar un da en que Atenas quedar arruinada, con su flota hundida, las largas murallas arrasadas, las viudas y los hurfanos gimiendo por sus calles. Y todo ello suceder a causa de un hombre...

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

72

XIV VN PROGRAMA DE CONQVISTA

Despus de los juegos, mi hermano y yo nos dirigimos a pie a Atenas, y dedicamos los cuatro das a ponernos mutuamente al corriente sobre nuestras vidas. Arregl mis cuentas y mand a Eunice con el transbordador, va Patrs y el istmo; ella viajara ms protegida con Telamn y Sopa. Otros de nuestro gallinero se haban dirigido tambin a la ciudad. All encontraran trabajo con la nueva flota para Sicilia. Ya en casa, mi hermano y yo desenterramos los restos de mi padre y hermana, as como los de mi esposa e hijo, que permanecan en aquel lugar tan inapropiado, y los llevamos a la tumba de nuestros antepasados en Acarnas, donde quizs, por fin, podran descansar en paz. De pie ante la tierra que llevaba tanto tiempo apartada de los hijos e hijas de nuestra familia, sent un dolor tan intenso que no fui capaz de sostenerme de pie durante el rito y ca de rodillas, embargado por la emocin. T qu opinas, Jasn, qu poder destila nuestra tierra natal para poseernos y mantenernos cautivos? Tenemos la impresin de habernos apoderado de ella y en cambio es ella quien se ha apoderado de nosotros. No nos pertenece, sino que le pertenecemos. De pequeo, haba pasado unas cuantas temporadas en el campo. Mi ta me llev a la ciudad a los cuatro aos; a los diez, part para la instruccin. En realidad nunca conoc a fondo al padre de mi padre ni a sus primos y hermanos. Fue entonces cuando me familiaric con ellos, bsicamente al tener que afrontar, con Len, su fuerte endeudamiento. T has llevado una explotacin agrcola, Jasn. Quien no lo ha hecho no conoce el significado de la pobreza. En la guerra, como mnimo uno mantiene la soldada en el puo durante una noche, antes de esparcirla al viento. El agricultor ni siquiera eso. Antes de que la semilla penetre en la tierra, ha tenido que hipotecar su cosecha, de modo que aun cuando sta sea abundante y pueda llevar al mercado generosas cargas de higos y peras, los beneficios pasan fugazmente al contable, al recaudador de impuestos y a la propia familia ansiosa. Decir que un hombre es propietario de una explotacin agrcola sera ridculo si no fuera tan cruel. Ms bien la acarrea, como un buey o un ncora de hierro, siempre a la espalda. El soldado cree conocer el miedo. Que se lo cuente al agricultor. En vsperas de una batalla, yo mismo me he embriagado y he dormido como un tronco; en aquellos momentos, en cambio, tumbado sobre el jergn no paraba de moverme, insomne como Cerbero. El agricultor saluda el alba siempre con la misma pregunta: qu calamidad se habr producido esta noche? Nunca haba sabido de cuntas maneras puede enfermar un cordero o agriarse un manantial. . En una granja siempre se estropea algo. Empiezas a repararlo de madrugada y no acabas hasta la medianoche. Ni la misma Troya sufri jams estos ataques. Los hongos se infiltran en forma de moho, aublo, roya y putrefaccin; hay que luchar contra las lceras y la parlisis, las fiebres paldicas, el clico y el moquillo. Todo lo que trepa o se arrastra es un enemigo. En mis campaas pegaba un manotazo a los insectos y no' me acordaba ms de ellos; pero en aquellos das los tena presentes en mis pesadillas. Termitas, zompopos, avispas y avispones, langostas, caros, fidos y escarabajos del grano, mariposas nocturnas, garrapatas, gorgojos y moscardas; los que roen el corazn de la fruta y los que la desgarran, los que hurgan en ella y los que la devoran. Slo Dios podra dar fe de los seres que infestan las entraas del ganado; cancros y orugas, sanguijuelas y tenias; y en cuntos estercoleros ha de hundirse el agricultor hasta el codo. Uno no puede ni confiar en la tierra, puesto que a cada alborada descubre un muro derribado, una zanja hundida. Cada tarea conlleva un gasto y el propietario nunca tiene dinero. La moneda del agricultor es el sudor, el nico bien que posee a raudales. La lluvia es su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

73

Nmesis, excesiva o escasa, as como el sol, el viento, el fuego y el tiempo. El jornalero lleva slo a cabo el trabajo que corresponde al jornal y el que enloquece e invierte en uno o dos esclavos no hace ms que aadir problemas. Mi hermano y yo, hundidos hasta la pantorrilla en el fiemo de las ovejas, nos plantebamos en silencio esta pregunta: cmo demonios se las arreglaba nuestro padre?, cmo poda un hombre solo estrujar la porquera para sacar provecho de ella cuando nosotros, enyuntados, nos veamos completamente derrotados? El agricultor se hace viejo a los cuarenta. Aguanta temporada tras temporada con el apoyo de un solo aliado: su perro. Incansable, fiel incluso, el compaero del agricultor (el resto de descastados comprende un intil montn de vagabundos) le sigue los pasos desde el canto del gallo y trabaja con l sin descanso durante todo el da, contento, sin ms recompensa que el sonido de la voz del amo y unas rpidas palmadas y algn mimo al final de la jornada. l es el seor de todas las bestias, el centinela nocturno, el baluarte de la lnea, sin el cual la granja no sobrevivira. Sin duda, el campo representa para el nio la felicidad; para l, cada tarea es un motivo de diversin y cada ser, un compaero de juego. La mujer tambin se manifiesta tal como es en una granja. Eunice se deleit all. La esposa de Len, Teonoe, era una dama de ciudad; el campo la aburra. En cambio a sus hijos les sentaba de maravilla, lo que desencadenaba en mi mujer aquel ansia que conoce tan slo la que no ha tenido hijos. Si deseaba quedarme, tena que convertir a Eunice de manera oficial en mi mujer; ya no aguantara ms el constante ir y venir. Durante aquel otoo recibimos noticias de Euriptolemo. Iba a organizarse una armada para invadir Sicilia; a su mando estara Alcibades. Poda enrolarme en ella, as como mi hermano. Se nos ofrecan tres meses de paga y doble salario para los oficiales si aquello se prolongaba. Eunice no poda quedarse en la estancia donde Len y yo discutimos el asunto. Poco despus apareci Alcibades para presentar sus planes ante nuestro clan. Lleg hasta la Colina del Tiempo, en Acarnas, la antigua casa de campo con cubierta de tejas de mi abuelo. All nos reunimos una treintena de familiares: bsicamente los mayores, aunque tambin nos acompa algn miembro de sangre joven. Alcibades se dirigi a los congregados despus de la comida. Buscaba dinero para la escuadra. No se trataba de los ingresos del eisphora, el tributo de guerra, que por aquel entonces se haba exigido ya a todos los ciudadanos, sino de un avance sin garantas de devolucin y voluntario. En concreto iba en busca de patrocinadores particulares, personas dispuestas a hacerse cargo en su nombre o como sociedad de unas naves de guerra. Contaba con que construiran las naves desde la quilla, correran con todos los gastos de construccin y prueba y haran donacin de ellas a la flota, junto con los fondos para un ao de salario de oficiales y tripulacin. Era para Sicilia, para la gran invasin. Cabe citar aqu una destacada caracterstica del estilo politico de Alcibades: su temeridad en la presentacin de una causa, despojndola de todo protocolo. Si bien haba sido elegido en cuatro ocasiones para el Consejo de los Generales, aquella noche su prestigio no vena respaldado por una autoridad estatal ni la generaba ninguna instancia oficial. Se presentaba ante nosotros por su cuenta. Por lo que se refiere al cometido en Sicilia, daba la casualidad, como t sabes, que a la sazn Atenas posea un tratado de mutua defensa con la ciudad de Segesta; poco antes, los representantes de dicha ciudad haban hecho un llamamiento a la Asamblea, en busca de apoyo en una contienda con sus vecinos, los selinuntinos, quienes, con la ayuda de las fuerzas de Siracusa, les tenan asediados. Alcibades y otros partidarios de la guerra haban aprovechado aquello como pretexto; de la noche a la maana el pueblo ratific la medida. Se asignaron fondos para una expedicin; se nombraron tres generales: Alcibades, Nicias y Lmacos. No obstante, ciertos adversarios, entre los cuales estaba el propio Nicias, se haban confabulado para poner un lmite al desembolso con la esperanza de socavar la operacin antes de su inicio. Alcibades llev su propuesta al pueblo, mejor dicho, a los adinerados, a las mejores familias y asociaciones polticas privadas. La noche que se present ante la nuestra ya haba organizado como mnimo "tres encuentros de este tipo y programado otros cuatro para las cuatro noches siguientes. En total, se calculaba que haba influido en ms de doscientos clanes y hermandades; aquello le llev todo el otoo y parte del invierno. Se sola bromear sobre estas campaas nocturnas diciendo que cuando menos le mantenan alejado de los burdeles. Sin embargo, era un asunto grave y Alcibades lo abordaba con la mayor seriedad. Antes de acudir

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

74

a la velada con los hombres de nuestra familia, se haba preocupado de ver en privado a los principales miembros, ya fuera en el campo o en la ciudad, donde pudiera establecer con el hombre un contacto a solas y sin ceremonial. Era una tctica para ablandarlos. Adems, cada posible benefactor haba recibido en casa un programa, y l mismo llevaba otros, actualizados, a las reuniones, donde los distribua. Cabe destacar que dos de mis tos, cuyos recursos eran demasiado exiguos para afrontar una contribucin tan monumental, no recibieron los programas sobre la escuadra sino unas instrucciones ms modestas en las que se solicitaban donaciones para la caballera. Recuerdo la sorpresa, por no decir indignacin, de mi abuelo al constatar la informacin recabada por Alcibades sobre las mejores propiedades de nuestra familia, Hasta qu punto estara al corriente de la situacin de los principales euptridas de la ciudad, los autnticos ricos de toda la vida? El atardecer se present claro y glacial. Se dispusieron unos braseros en la terraza meridional de la casa de mi abuelo, protegidos por unas mamparas de lana, que dejaban abierto tan slo el costado que daba a Decelea. Alcibades lleg pronto, acompaado por Menesteo y Pitades y tambin por el arquitecto naval Aristofonte, dispuesto a responder a las cuestiones tcnicas. Todos estbamos al corriente de que los dos compaeros de Alcibades haban recibido premios al valor por parte de la flota, Menesteo, como capitn de nave en Mitilene, Pitades, como comandante de escuadra en Cos, y que ambos tenan ya una edad, cierta inclinacin oligrquica, por lo que sin duda les haba reclutado a fin de contrarrestar su juventud y notoriedad como paladn del pueblo. Una vez concluida la cena y el himno, recogida ya la mesa, Alcibades salud a sus anfitriones y les agradeci la asistencia y hospitalidad. Permitidme acometer el tema que nos ocupa y, al igual que los espartanos, seguir el dicho de lo bueno si breve dos veces bueno. Si bien, como todos sabis, se me ha elegido para el Consejo de los Generales y se me ha brindado la oportunidad de compartir el mando de la escuadra expedicionaria, he acudido esta noche ante vosotros slo en calidad de ciudadano. Por tanto, me dirijo a vosotros, amigos mos, exclusivamente en mi nombre. Alguien puede recriminrmelo, tachando la actitud de vanidosa o impertinente. Eso es lo que opinaran nuestros enemigos, los espartanos, quienes actan, cuando deciden hacerlo, siguiendo nicamente las pautas establecidas y por las vas que corresponde. Por ello nuestro sistema de gobierno es superior al suyo y por lo mismo jams nos han aventajado ni nos aventajarn. Puesto que nuestro sistema dispone que cualquier ciudadano puede plantear la cuestin que sea a otro o a un grupo, buscando por medio del razonamiento y la persuasin un consenso para su causa. Esto es la democracia en el mejor de sus sentidos. No se trata de dirigirse con el engreimiento de los dems a la multitud, sino de hacer una fra y comedida llamada al sensato y al prudente, en inters de todos. Soy consciente, conciudadanos, de que algunos os mostris escpticos respecto a m y no me tenis en gran estima. Permitidme que encare directamente esta cuestin para poder convenceros de que mis cualidades personales que podran inquietaros desempearan en las presentes circunstancias no el papel de rmoras sino el de bazas en beneficio de nuestra causa como individuos y de nuestra ciudad en general. Otros reprobarn mi ambicin, la cual no oculto. Tal vez os parezca ultrajante; algunos temen sus consecuencias. Tendr tambin en cuenta a los que se han escandalizado a causa de mi comportamiento personal. Si se me permite decirlo, yo mismo me he escandalizado! Pero esto no puede achacarse ms que a la juventud, caballeros, y a un exceso de ardor. Cuando alguien adquiere un potro para las carreras, no busca en l la docilidad sino el bro. Va por un caballo que corra. Que sean los adiestradores quienes lo amaestren. Y eso es lo que os pido esta noche a vosotros, caballeros. Tendedme la mano. Ajustad mi mpetu a vuestra moderacin. A partir de este equilibrio se forjan los grandes equipos y se ganan las carreras importantes. Sicilia es una carrera importante. Tiene un vasto territorio, ms frtil que todo el Peloponeso y una extensin cultivable mayor que toda Grecia. En Sicilia crece la cebada, el trigo, el centeno y la avena. All se hace pujante el olivo y todo tipo de frutales. Sicilia posee agua, madera y caballos. Quien cuenta con Sicilia no necesita el grano del mar Negro. Dispone adems de una gran variedad de minerales: oro, plata, hierro, cobre y estao. Sus ciudades, en nmero de cincuenta, pueden equipararse a las poleis griegas en cuanto a recursos y tesoros.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

75

Y lo ms tentador es que Sicilia se encuentra en el umbral de Italia. No hace falta que entre en detalles sobre la riqueza de estas tierras inexplotadas. No creo que nadie me lo discuta, caballeros. Perfecto. Sin embargo, ahora se plantea una clara cuestin que nadie expresa: qu voy a sacar yo de ello? Todos vosotros tenis hijos, algunos de los cuales tienen a su vez los suyos. Cada heredero debilita vuestro patrimonio, porque deben dividirse las propiedades. Qu vamos a dejar a nuestros sucesores? Dnde encontrarn la parte que les corresponde? Vosotros, amigos mos, pertenecis a la clase ecuestre, de la pentakosiomedimnos; sois terratenientes y caballeros. Permitidme que os formule una pregunta. Qu es ms fcil: construir una gran propiedad con barro y piedras o conquistar una entera, una propiedad que posea ya sus campos desbrozados y sembrados, con agua, cercas, pastos e incluso campesinos que conocen el arte de cultivar la tierra? Cuando nos apoderemos de Sicilia, a los hijos de quin corresponder la mejor parte del lote? A quin pueden entregarse si no a los que han sufragado las armas con las que se ha hecho posible la conquista? Estaris pensando: la guerra no es una empresa loable, Alcibades. Acarrea un sinfn de perjuicios; puede que su resultado sea la calamidad. Os plantearis asimismo: Sicilia es fuerte, sus cincuenta ciudades no van a limitarse a darse la vuelta y rendirse. Os respondera que ojal tuviera ms ciudades, puesto que cuanto mayor es la divisin con ms facilidad se someten. Pensemos que esas ciudades son islas. Lo que son en realidad. Va cada una por su cuenta, movida por su propio inters, envidiosa de todas las dems. Nos apoderaremos de estas ciudades como lo hicimos con las islas de nuestro imperio: alindonos con la ms fuerte contra la ms dbil, conquistando lo principal y pasando luego a la parte que opone resistencia. Dejaremos una o dos independientes, para poder sealarlas ante ellos como prueba de que no hemos coaccionado a nadie para que forme parte de nuestra alianza. Muchos de vosotros habis tenido un cargo en la flota. Comprendis lo que significa el poder naval. Cuestionis la viabilidad de un proyecto con tantas ligas, tan alejado de cualquier puerto amigo, del reabastecimiento. Os responder, amigos mos, que aun cuando la escuadra fuera innecesaria, buscara un pretexto para que pudiera hacerse a la mar, de todas formas. Permitidme que os cuente por qu. Ante una recompensa de la envergadura de Sicilia no basta la fuerza bruta, hace falta diplomacia y audacia, y por encima de todo la sbita y espectacular presentacin de una fuerza abrumadora. Y para ello nada mejor que una escuadra. Escuchadme con atencin, caballeros. Las fuerzas terrestres, por numerosas que sean, presentan a la vista un espectculo de confusin y falta de delimitacin. Cuando avanzan por el campo de batalla su nmero queda a menudo desdibujado entre los sembrados o bien oculto tras los desfiladeros y montaas. Mil soldados de infantera ocupan un espacio poco mayor que esta propiedad. Un ejrcito, aunque rena cincuenta mil soldados, suele quedar eclipsado por el paisaje u oculto entre el polvo que levanta su propia marcha; a pesar del nmero, produce una impresin lastimosa y muy poco intimidatoria. Ah, pero una escuadra! Su exhibicin abarca sin fisuras el horizonte del pilago, con el brillo de las velas extendidas y de los bancos de remos. Un ejrcito en el campo de batalla tiene el aspecto de una multitud, la armada, el de la clera de los dioses. Y no lo olvidis: el enemigo jams ver eclipsada nuestra flota por la inmensidad del ocano. Nos contemplar siempre entre los confines de su propio puerto, el cual habremos llenado de un extremo a otro con naves de guerra y hombres para amilanarles y acorralarles. Pero el despliegue de la fuerza naval tiene otro aspecto revelador. Su temeridad. La escuadra lleva consigo la audacia de su empresa. El enemigo que se encuentra en casa queda impresionado por su sbita aparicin. Al ver la fuerza naval avanzando hacia l, procedente de las capas celestiales, queda sobrecogido por el terror, como le ocurri a Pramo cuando vio las negras naves de Aquiles ante Troya. La flota reduce al mnimo el riesgo y las vctimas. Por medio de su espectculo, amedrentaremos una ciudad tras otra y las introduciremos paulatinamente en nuestro saco. Region, Mesana, Camarina, Catane, Naxos y la originaria Scelo, todas se unieron a nuestra causa en el pasado; actuaron correctamente y volvern a hacerlo. Nuestro avance adquiere un impulso propio, y el enemigo es incapaz de no verlo como el destino. Se da cuenta de que no puede imponerse y por voluntad propia se

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

76

enrola bajo nuestra bandera. S, s, me diris, todo esto en teora parece admirable, Alcibades. Pero quin lo har realidad? He de dejar ahora a un lado la delicadeza para hablar con claridad, sin ambages. S que algunos sienten celos de m, de mi celebridad. Es algo que yo comprendo, amigos mos. Os pido, sin embargo, que pensis que ahora mismo pongo dicha fama a vuestra disposicin para unirla a vuestros objetivos. Lo que consiga yo con mis esfuerzos particulares redunda tanto en beneficio de Atenas como en el mo propio. Recordad lo que ocurri en Olimpia; los principales dirigentes de Sicilia se encontraban en el estadio cuando mis caballos consiguieron la triple victoria. Erigieron pabellones en honor de sta y gritaron junto a m, en busca de mi amistad. Acaso no se mostrarn bien dispuestos cuando yo mismo, junto a los jefes que me acompaen, con el apoyo de esta formidable armada, me dirija a ellos como estoy haciendo con vosotros esta noche, sin arrogancia, sin amenazar con destruir sus hogares y esclavizar a sus familias, al contrario, buscando su alianza, ofrecindoles que se unan a nosotros? Aunque pueda parecer inmodesto, voy a preguntaros: qu otra persona en Atenas podra inspirar la misma atencin? Y con otros dos puntos voy a concluir, caballeros. En primer lugar, a quienes protestan diciendo que nuestra nacin vive ahora en paz, que tenemos un tratado con los espartanos y que esta empresa siciliana, si bien tcnicamente no representa un quebrantamiento, a la larga ha de sumirnos en una guerra a gran escala, les responder con otra pregunta: qu tipo de paz vivimos en la actualidad si las ciudades de Grecia en realidad estn luchando ahora en ms frentes que antes? Qu paz es sta cuando la tercera parte de nuestros jvenes opta por servir como mercenarios de estos estados? Volver la guerra, qu duda cabe. Lo que debemos decidir nosotros es cundo. Se reanudar en el momento en que nuestros enemigos se encuentren mejor dispuestos, cuando sus fuerzas estn mejor preparadas? O bien seremos nosotros quienes elijamos, cuando nuestra causa tenga ms posibilidades de imponerse? Pasemos ahora al meollo del problema. Para otros, caballeros, yo podra limitar mi llamada siguiendo unas consideraciones de ganancia y riesgo, que no son intrascendentes. Para vosotros, no obstante, para los que consideris la cuestin con los ojos de la sabidura, he de hablar de designios ms profundos. Nuestra nacin es grande. Pero la grandeza engendra obligaciones. Debe demostrar su vala si no quiere derrumbarse. Todos habis constatado lo que esta guerra, llevada a cabo de forma poco sistemtica, sin vigor, as como la denominada paz, han conseguido generar en el espritu de nuestros jvenes. Quienes estn a punto de llegar a la madurez reclaman accin, mientras que los veteranos se ven sumidos en la decepcin y el resentimiento. Se estn echando a perder... Digmoslo por su nombre. Sicilia es el antdoto. Una llamada al esplendor que rescate a nuestra juventud del agotamiento y la desesperacin. Pericles cometi un error al situarnos a la defensiva. No es propio de Atenas. No es propio de nuestro estilo. Estamos muriendo da a da, constreidos por esta innoble paz, en declive, no por falta de recursos sino por carencia de gloria. Atenas es una espada que se oxida en su funda. Nosotros, los atenienses, no podemos, cruzarnos de brazos. La inactividad es fatdica para todos. Y lo que ms aborrezco de esta paz son las consecuencias sobre el alma de nuestra nacin. Acabar con nosotros, amigos mos, como una derrota en la guerra. Atenas no es una mula de tiro sino .un esplndido caballo de carreras; no debemos engancharla a un arado, antes bien a un carro... a un carro de guerra. Finalmente, caballeros, hablar para aquellos que desconfan de m y temen mi ambicin. Cuando esta escuadra se site ante Siracusa, no me veris amilanarme frente al enemigo. Mi ariete ser el primero en buscar al adversario y en arremeter contra l. Puede que acaben conmigo. Pero entonces vosotros os habris librado de m. Mi orgullo ya no os irritar. Pero tened presente que... La escuadra permanecer. Mucho despus de que mis huesos se hayan convertido en polvo en la tierra dispondris de ella. Atenas dispondr de ella. Ser vuestra y la utilizaris a vuestro antojo. Reflexionad sobre esta propuesta, amigos mos. El botn de nuestra empresa lo compartirn todos, incluso los que habrn permanecido a salvo lejos del combate. Pero el honor y la gloria se reservarn para los primeros que se hayan alistado. Unos a m, hermanos y compatriotas. Zarpemos desde

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

77

nuestros puertos con esta imponente armada y que el mundo se maraville ante ella.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

78

XV VN DISCVRSO DE NICIAS

El debate que sigui a la partida de Alcibades en casa de mi abuelo fue un fiel reflejo, en ardor y vivacidad, de lo que destilaba hasta el ltimo poro la concurrencia ante las palabras de aquel hombre. Ms all del mrito de la presentacin de nuestro anfitrin, se estuviera o no de acuerdo con l, lo que realmente impresionaba a quien le escuchara era la fuerza de su personalidad. La mayor parte de ancianos del clan slo haba tenido ocasin de ver a Alcibades en la Asamblea. Era la primera vez que disponan de la oportunidad de observarlo de cerca, en su propio consejo, donde podan mirarle a la cara, ver la inteligencia en sus ojos, la expresividad en sus manos, la determinacin en su voz. Era la fuerza personificada. Su fe en la empresa que defenda era tan autntica, la transmita con tal conviccin, que incluso los que se mostraban reacios ante su sabidura o sus acrrimos detractores deban echar mano de una cierta frialdad para resistirse a su persuasin. La belleza de aquel hombre conquistaba con facilidad a los ya predispuestos, pero desarmaba tambin a quienes detestaban su carcter y comportamiento. Hasta el ceceo actuaba en su favor. Era un defecto; le haca humano. Anulaba su arrogancia y consegua que el pblico, a pesar de todos los recelos, viera a Alcibades como a un igual. Pese a que acabo de presentar su discurso como si l lo hubiera pronunciado sin interrupciones, en realidad su efecto se intensificaba gracias a una serie de simpticas rarezas. Cuando la memoria le fallaba y no encontraba la palabra o frase que buscaba, acostumbraba a hacer una pausa, que poda durar unos momentos, ladeando la cabeza, hasta que se le ocurra el giro o expresin buscados. Aquella actitud resultaba atractiva por la falta de artificio, por su ingenuidad y autenticidad. Con ella venca. Se produjeron espectaculares reacciones entre nuestro clan. Mi to Hemn, acrrimo entusiasta de lo bueno y verdadero, menospreci la caracterizacin que hizo nuestro invitado de la expedicin como honorable y de s mismo como patriota. Hace la rosca al vulgo, pura y llanamente, y la llamada proeza siciliana pretende hacer pasar por justicia la audacia de la accin y lo desmedido de la ambicin, presentndola como una cuestin de honor. Pero no se trata de honor sino de thrasytes, atrevimiento, sin ms. Hablaron otros y hubo divisin de opiniones. Mi abuelo frunca el ceo sin manifestarse. Acuciado por fin por su hijo, In, hermano de mi padre, rechaz a Alcibades diciendo: Lleva faldn demasiado largo. El comentario fue recibido por un fuerte gritero por parte de los ms jvenes. Echa otra cabezadita, abuelo salt mi primo Calicles. El patriarca respondi: Nuestras generaciones anteriores llevaban el dobladillo ms; arriba, como muestra de veneracin hacia sus orgenes, la poca en la que araban la tierra, cuando sus vestiduras no tenan que arrastrarse sobre el fango y el estircol. Pero la nueva generacin, nacida en la ciudad, no conoce nada de la tierra, por ello permite que sus faldones rocen el suelo sin recato ni decoro. Mis temores no se centran en los bosques ni viedos, Calicles, antes bien en las virtudes que nos ensea el cultivo de la tierra: la modestia, la paciencia, la veneracin a los dioses, de todo lo cual Alcibades conoce muy poco y le importa menos. Es un producto de la ciudad y l mismo pone de manifiesto todos sus defectos: la vanidad, la arrogancia, la impaciencia y la inmodestia ante los cielos. Calicles le respondi con gran bro: Yo puedo citarte otras muchas virtudes del campo, anciano. Estrechez de miras, misantropa, tacaera y pobreza de horizontes. Al cuerno con todo ello! La ciudad tiene como virtudes la audacia,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

79

la imaginacin, la perspectiva y la totalidad. El hombre del campo sigui mi abuelo est interesado en la paz, el de la ciudad est al servicio de la guerra. Un servicio que no ha hecho ningn dao a tu bolsillo, abuelo. Ni a nadie que viva bajo este techo. Aquello provoc un gran revuelo. Caballeros, caballeros. Mi to In restableci el orden. De todos los reunidos era el que mejor encarnaba la sagacidad a la que la gente del campo denomina sabidura de la tierra: el sentido comn de la madurez. Qu opinaba l, quisieron saber sus parientes, no slo de la propuesta de nuestro invitado sino del hombre en s? Le temo. Pero ms miedo an me da rechazarlo. Mientras le observaba esta noche, a la fuerza tena que imaginrmelo, como l mismo sugera, dirigindose a concurrencias como sta en Sicilia, enfrentndose a los nobles de aquellas tierras, solicitndoles su alianza. Sicilia es rica, de acuerdo, pero tambin es basta. Podramos comparar a sus prncipes con los nuestros de hace cien aos. Probablemente no se sentirn tan impresionados por el poder de Atenas como por su agresividad y audacia, cualidades que ellos temen, admiran y envidian, y que nuestro invitado encarna en grado sumo. El es Atenas, o aquella parte de ella capaz de intimidar y doblegar a esos caballeros de allende los mares. Es acertado tambin el punto expuesto por el capitn Pitades, sobre el hecho de que Siracusa, cuya conquista, en eso estamos todos de acuerdo, constituye la llave que ha de abrir Sicilia, es una democracia. Hemos visto la atraccin que siente la muchedumbre por nuestro joven hroe. Quizs tambin esto vaya a favor de la expedicin. Sin embargo... Sin embargo, nada le interrumpi Calicles, nuestro joven agitador. Habl de su servicio, durante el invierno anterior, en Recursos Navales. Entre sus cometidos estaba el de hablar con los intermediarios que representaban a los marineros extranjeros: los isleos de Samos, Quos, Lesbos y los otros estados martimos que servan a sueldo en la flota ateniense. Calicles afirm conocer aquellos hombres. No son piratas ni lobos de mar hartos de vino, sino profesionales de gran responsabilidad con espritu de aventura, que abrigan esperanzas de prosperar. Saben cunto vale su destreza y se valoran con astucia. De todas formas, estos extranjeros no sirven en nuestra armada tan slo por dinero, pues ste podran conseguirlo en otra parte, sino por un imponderable mucho ms contundente. Estn enamorados de Atenas. Observadlos sigui Calicles, cualquier da de asueto. Desfilan en los festivales, abarrotan los bancos de las danzas y coros. Durante sus horas libres se renen en el Liceo y en el Leocorin, en el mercado, en la Academia y en los bosques y parajes en los que se juntan los filsofos con sus alumnos. Todos les habis visto, primos. Permanecen cerca de all escuchando embelesados a Protgoras de Abdera, Hipias de Elis, Gorgias de Leontino, Prdico de Cos y el sinfn de sofistas y retricos que montan su tenderete al aire libre ofreciendo la mercanca de la sabidura. Se arraciman alrededor de Scrates. Y sobre todo se entusiasman con el teatro. Antes de una competicin se les ve por centenares en el patio, buscando la sombra bajo las estatuas de los generales o saliendo de la arboleda del Amazonen con sus amantes y la cesta de la comida en la mano, con la manta de lana que usan en el mar sobre el hombro, y los mismos cojines en los que se sientan para remar les sirven a la hora del espectculo. Les he visto en los gimnasios en los que admiten extranjeros. Los marineros hebreos soportan el dolor que producen aquellas abrazaderas de cobre llamadas "sombrero de hongo" que tensan la circuncidada piel de sus miembros, situndola por encima del descubierto prepucio, a fin de que una vez desnudos puedan parecer griegos, atenienses. Tal es el delirio que les inspira nuestra ciudad. Si abriramos las listas de la ciudadana, el nmero de solicitudes tendra una longitud que superara las tres vueltas al gora. He aqu mi opinin, caballeros. En todos los puertos extranjeros en los que he atracado, han acudido a m veinte veces al da los marinos extranjeros, navegantes de primera clase en busca de mi influencia para conseguir una litera en nuestras naves. La mayora se ofrece sin esperar paga alguna.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

80

Desean tan slo aprender bajo las rdenes de un capitn ateniense, para perfeccionar su destreza y conseguir sus aspiraciones. Estoy convencido de que estos extranjeros se vern empujados a servir bajo las rdenes de un jefe como Alcibades. Los mejores, los ms ambiciosos sern los que mas desearn navegar con l, puesto que saben que l les llevar a la victoria y tambin porque se asemejan a l. Suean en convertirse en l. Alcibades lo sabe y sabe tambin cmo sacar partido de ello. Recordemos que todos estos marineros se conocen entre s. Frecuentan los mismos antros y casas llanas; conocen a todos los oficiales de todas las escuadras y saben qu marineros navegan con l. No estoy abogando por Alcibades. Pienso, empero, que la oportunidad de servir bajo su mando arrastrar a los mejores navegantes del mundo. Dejo que cada cual valore por su cuenta las consecuencias que ello ha de tener sobre Sicilia y sobre nuestros enemigos del Peloponeso. Aquel invierno muchos hacendados presentaron garantas para construir las quillas. Pero como suele ocurrir con los humanos, al llegar la primavera encontraron excusas para la demora. Alcibades y su crculo siguieron por su cuenta. Euriptolemo y Trasbulo pusieron en servicio el Atalanta y el Afrodisia; otros el Vigilante, el Contrabalanza y el Temible. Alcibades inici la construccin del Antope y del Olimpia; stos, adems de los cuatro que haba donado con anterioridad. Poda permitirse tal desembolso? Quizs no, pero aquel inicio atrajo a otros que esperaban un mejor momento. El espectculo de aquellas naves que se construan en los astilleros de Muniquia y Telegonia, el incesante golpeteo de azuelas y formones que tallaban los baos, el hedor de la brea y la estopa que se embuta en las junturas de los cascos con ensambladura de mortaja y espiga, as como la multitud de technitai y archtectones, carpinteros y constructores navales empleados a este efecto, producan un efecto magntico e irresistible. En poco tiempo se cubri de cascos en construccin un espacio costero de ms de ocho estadios en Cantaros y otro de doble longitud en el camino de Sunion, por no citar los que iban surgiendo simultneamente en las zonas madereras de Macedonia y el Quersoneso, mientras los muelles se poblaban de establecimientos de carpintera, de manufacturas de velas, almacenes y fundiciones, herreras, armeras, puestos de sogueros y manufacturas de mstiles y palos. Los banderines y enseas coloreaban los callejones; bajo los colgajos circulaban los carros da y noche, suministrando material para la construccin. Haba calado la fiebre. En la ciudad no se hablaba ms que de Sicilia. En el mercado, se quitaban unos a otros de las manos las maquetas de barro de la isla; hombres y muchachos esbozaban su perfil en la tierra y ensalzaban sus maravillas en la barbera y en la talabartera. Era como si se hubiera conquistado ya y no hubiera que discutir ms que la distribucin del botn. El aristcrata Nicias se dirigi a la Asamblea en una calurosa maana, en la que el Pnix, convertido en un horno, estaba de bote en bote. Atenienses: veo que la aventura os ha robado el corazn. Al dirigirme hoy a esta concurrencia no he podido localizar a mi ayudante. Le han encontrado ms tarde por fin entre los mozos, parloteando, fascinado, sobre Sicilia. Qu otra cosa poda esperarse? Nosotros, varones de Atenas, tenemos por costumbre contar como nuestro algo en lo que hemos puesto nuestras esperanzas y, en cuanto hemos tomado una resolucin, no permitimos que nadie se oponga a nuestro antojo. A quien se atreviera a hacerlo, le haramos callar a gritos, como si creyramos que con sus palabras nos est arrebatando lo que ya poseemos y no aconsejando por nuestro propio bien sobre aquello que tal vez nunca consigamos, en cuya persecucin podemos encontrar incluso nuestra propia ruina. Veo tambin ante m, en la primera fila, al joven, y a sus aliados, cuya ambicin ha inflamado vuestros corazones con esta insensatez. Sonre el orgulloso criador de caballos, el corruptor de la moral pblica, pues sabe que digo la verdad. No soporto ver esa sonrisa, amigos mos, por atractiva que pueda parecer. No permitis, caballeros, caso de encontraros junto a los secuaces de este catrn, que os intimiden sus bravatas, ni os sintis avergonzados cuando os llamen cobardes al poner alguna objecin a la expedicin en ciernes. En efecto, sus amigos me estn interrumpiendo. Dejmosles. Ahora bien, si estos fanticos no atienden seriamente a mis palabras, ruego que vosotros, sus mayores, quienes debis darles ejemplo, lo hagis. Veo asimismo, en aquel protegido recinto en el que goza de popularidad, a Scrates, el filsofo, cuyos consejos escucha tan slo nuestro joven hroe. Todos sabemos de qu lado ests, amigo nuestro.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

81

Has expresado tu opinin en contra de la aventura siciliana, calificndola de injusta, de declaracin de guerra a un pueblo que no abriga intenciones de desencadenarla contra nosotros. Dilo en voz alta, amigo mo, si es que miento. Tu clebre damon, la voz que te advierte del peligro o de lo descabellado, te ha desaconsejado tal aventura, o no es as? Sin embargo, no veo que nadie preste atencin a tus canas ni a las mas. Permitidme, pues, varones de Atenas, que os hable, no en oposicin a tal empresa, puesto que intuyo que habis tomado ya partido y nada puede desviaros, sino desde el desvn de la experiencia, como suele decirse, precisando que debemos discutir este asunto si deseamos lograr la espectacular proeza y no acabar fracasando por completo. Nicias expuso los peligros que entraaba alejarse tanto de la metrpoli y de los puntos de reabastecimiento, de cruzar unos mares tan distantes y traicioneros, precisando que en invierno tal distancia, incluso la nave ms veloz, tardara cuatro meses en cubrirla. En las anteriores campaas allende los mares, habamos contado con el baluarte de los puertos aliados, como lejanas bases y territorios amigos, para asegurar el abastecimiento. Aqul no era el caso de Sicilia. Nos encontraramos en los confines de la tierra, sin un mendrugo que llevarnos a la boca aparte del que llevramos con nosotros. Advirti asimismo que al acometer a este nuevo enemigo, dejbamos a otro en el umbral de nuestra puerta, los espartanos y sus aliados, que haban estado a punto de destruirnos y quienes, a pesar de ceirse a los acuerdos de paz, reemprenderan sus operaciones redoblando los esfuerzos en cuanto nos hubiramos centrado en el frente occidental, y adems, suponiendo que sufriramos all un revs, con nuevo coraje, y apoyados por nuevos aliados tan crecidos como ellos, intensificaran la guerra para acabar con nosotros. Habl de los mercaderes, los artesanos y marineros de fuera, que llenaban los muelles y astilleros, y en la misma proporcin, los bancos de la flota. Cmo podamos confiar en aquellas personas que no compartan nuestra sangre, sabiendo al mismo tiempo que sin ellos no tenamos ninguna esperanza de dominio? Acaso no nos situbamos en la misma posicin peligrosa en la que se encontraban nuestros enemigos, los espartanos, que tenan que luchar con un ojo clavado en el enemigo y el otro en sus propios siervos? En la guerra, a menudo no podamos contar ni siquiera con nuestros propios compatriotas. Mucho menos con quienes sirven a sueldo. Al dirigirme hoy a esta asamblea, he observado que se estn construyendo gran cantidad de viviendas y establecimientos. Eso es buena seal. Pero no debis olvidar, atenienses, que se trata de las mismas propiedades que fueron abandonadas, incluso incendiadas por sus dueos, durante la peste. Es que lo habis olvidado, amigos mos? Recordis la huida en aquellas horas en las que vuestra supervivencia colgaba de un hilo, en las que no exista riqueza, poder ni splica a los dioses que valiera para apartar de nosotros el asedio de los cielos? La paz, que yo mismo negoci, nos ha reportado sus beneficios. Hemos podido abrir las puertas de la ciudad, cabalgar de nuevo hacia nuestras propiedades, ponerlas en orden y sembrarlas otra vez. Han nacido ya nios que no conocen el hedor del fuego incendiario del enemigo ni han visto trasladar de noche los cadveres de sus madres. Habis llegado a puerto sanos y salvos, compatriotas mos. Y qu fue lo primero que visteis? Apenas han podido encontrar el descanso en sus tumbas los restos de vuestros propios padres y ya estis deseando que los vuestros vayan a parar a su lado. No sois capaces de disfrutar de una vida tranquila? Tan anciano soy que encuentro el desahogo junto al fuego al acabar el da y que disfruto observando jugar a mis hijos en el patio? Sin embargo, no es sta nuestra naturaleza, varones de Atenas. Nada para vosotros es ms insoportable que la paz. Cada momento de asueto es para vosotros un intervalo desperdiciado, una oportunidad de victoria echada a perder. El labrador ha aprendido que debe dejar los campos en barbecho y que el fruto llega tan slo en su tiempo. En cambio, habis rechazado estos lmites. Vivs en otro dominio, en un pas ficticio al que llamis el futuro. Sois en lo que ser y desdeis lo que es. No os defins a vosotros mismos como quienes sois sino como quienes podis ser y os apresuris allende los mares hacia la orilla que nunca alcanzis. Lo que hoy poseis no cuenta para vosotros y valoris nicamente lo que ganaris maana. Y aun as, en cuanto ponis las manos sobre tal tesoro, renegis de l en el acto y segus adelante en busca de lo nuevo. No es de extraar que tengis en alta estima a ese joven, a ese triunfador en las carreras, pues l vive an ms que vosotros por encima de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

82

sus posibilidades. Qu carencia en vuestro carcter, amigos mos, os empuja a buscar la guerra cuando disfrutis de la paz? No os bastan vuestros propios problemas? Debemos salir a la mar en busca de otros? Os suplico, amigos mos, que desechis tales imprudencias. Te ruego, presidente de la Asamblea, que pongamos de nuevo a votacin este asunto. Despus de Nicias hablaron unos cuantos, la mayora expresando su punto de vista a favor de la expedicin. Cuando por fin se alz Alcibades, llamado por aclamacin, se ci a los puntos fundamentales. He de agradecer a nuestro maestro dijo, inclinando la cabeza hacia Nicias su perspicaz y saludable sermn. Qu duda cabe que nuestro carcter, como atenienses, est plagado de imperfecciones. No hemos llegado, ni de lejos, al modelo a que aspiramos. Aunque, si se me permite hablar con franqueza, debemos ser quienes somos. Una tumultuosa aclamacin dio la bienvenida a aquellas palabras. Yo me encontraba en el epotis, la oreja del Pnix. Vea cmo Nicias, rodeado de ciudadanos, sonrea con aire misterioso y mova la cabeza. En realidad sigui Alcibades, no podemos ser ms que eso, ni como individuos ni como estado. Un nuevo clamor le interrumpi. Prosigui luego rebatiendo las opiniones de Nicias con gran lucidez, punto por punto, cada contragolpe en ascenso hasta llegar a la siguiente conclusin: En cuanto a nuestro carcter inquieto, atenienses, en mi opinin no indica imperfeccin en el modo de ser, antes bien la prueba de empuje e iniciativa. Nuestros padres no hicieron retroceder a los persas sentados junto al fuego ni consiguieron su imperio contemplando cmo sus hijos jugaban en el patio. Nicias afirma que el fruto llega a su tiempo. Y yo digo que el tiempo ya ha llegado. A la afirmacin de nuestro amigo de que la seguridad se obtiene desde una posicin de cautela y defensa, le dir que es algo que puede regir para otras ciudades pero no para nosotros. Resulta fatdico cambiar la forma de actuacin de un pueblo activo. Nuestro temperamento nos lleva a la aventura lejos de casa, a la audacia. Ah reside nuestra seguridad y no en la defensa. Nicias ha hablado de los remeros forasteros: nos reprocha que nuestra escuadra no pueda hacerse a la mar sin ellos, y se refiere a ello como si fuera un lastre. Demuestra, segn l, que nuestros recursos son insuficientes. Para m, representa todo lo contrario. En efecto, nada podra mostrar mejor en su justa medida la profundidad de nuestra vitalidad y el magnetismo de nuestro mithos. Por qu acuden a nosotros estos forasteros y no a otra nacin de la Hlade? Porque saben que aqu y slo aqu podrn ser libres. En cuanto al agravio que lleva implcita su afirmacin de que estos recin llegados son inferiores a nosotros, he de decirle que no los conoce y que no les hace justicia a ellos ni a nosotros. Reflexionemos sobre los peligros a los que se han expuesto estos hombres, amigos mos, a los que Nicias minusvalora y degrada. Han dejado atrs hogar y familia, su tierra y su cielo natal; han renunciado a sus propios dioses para aventurarse al otro lado del mar, para llegar a esta tierra extranjera en la que no podrn disfrutar ni de la proteccin que ofrece la ley ni participar en el proceso politico, donde sern relegados y excluidos, donde no poseern nombre, ni voz, ni voto. No obstante, siguen viniendo y ninguna fuerza bajo la capa celestial les detendr. Por qu? Porque saben que la vida en los confines de la tierra, en Atenas, es mejor que la vida en el centro del universo, en su patria. Nicias se equivoca, amigos mos. Tal vez estos forasteros no sean el ladrillo y la piedra de nuestra nacin, pero s son su argamasa. Y seguirn sindolo. Unos ensordecedores aplausos secundaron aquellas palabras. No se les pas por alto a los aliados y los enemigos del orador que el repique de sus palabras iba a repetirse como un eco durante toda la noche entre los marineros y artesanos forasteros, quienes iban a aclamarle a partir de entonces con ms fuerza como patrono y hroe. Alcibades sigui de pie, llamando al orden. Cuando finalmente se calm el tumulto, se volvi, sin rencor ni engreimiento, dirigindose a su adversario. Se te ha encomendado el cargo de primer comandante, Nicias, justamente el que exige tu historial de servicios y el que yo acepto sin reservas. Aprecio tu sabidura y no en menor grado tu

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

83

demostrada buena estrella. No es mi deseo sustituirte, seor mo, antes bien quisiera que te alistaras entusiasmado en la causa de nuestro pas. Que nos ayudaras. No nos digas por qu vamos a fracasar sino cmo podemos triunfar. Te emplazo ahora, no como adversario sino como compatriota, a dar otro paso al frente. Las reservas que has expresado tienen su sentido. Decidnos, pues, ahora, lo que precisamos para vencer. Presentadnos cifras concretas. Queremos or la dura verdad. Y os har una promesa: si Atenas no puede garantizarnos lo que creis que necesita la expedicin para el xito, yo mismo me situar a tu lado en la oposicin a ella. Pero, caso de que nos garantice lo que consideres imprescindible, te pido que, con el mismo espritu, accedas a la disposicin de vuestros compatriotas. No eludas el mando con el que se te ha honrado, al contrario, acptalo con vigor. Te necesitamos, Nicias. Dinos qu debemos poseer para que confes en la victoria. Nicias acept el desafo de su adversario. Subi inmediatamente al estrado y procedi a detallar una lista, que pareca interminable, de provisiones y armamento, de pertrechos y material blico, una enumeracin que iba desde los mstiles y velas de recambio hasta la cebada tostada y los panaderos y hornos que haban de convertirla en pan. Exigi una abrumadora superioridad en las fuerzas navales: un mnimo de cien buques de guerra, una infantera pesada superior en nmero a toda fuerza que el enemigo pudiera reunir contra nosotros, reforzada por un nmero idntico de tropas ligeras, arqueros y honderos para neutralizar la caballera enemiga, puesto que no podramos transportar la nuestra a aquellos confines del mar. Por otra parte, la expedicin necesitara forjadores y mamposteros, zapadores e ingenieros de asedio, naves de carga y de transporte de tropas. Alcibades haba pedido cifras concretas y Nicias se las ofreci. Cien talentos para contratar naves de aprovisionamiento, doscientos para intendencia y paoles durante la expedicin, otros doscientos para adquirir caballos para la caballera sobre el terreno, y en el caso de que los nativos sculos nos negaran dicha ayuda, la misma cantidad para financiar los asaltos y poder vencer mediante el uso de la fuerza. Evidentemente, la cifra no inclua la infantera ni su asistencia, como tampoco a los marineros ni el mantenimiento de los buques de guerra. Aquello ascendera a mil talentos, y otros mil deberan destinarse a reserva. Quedaba, implcito que el total cubra nicamente el verano; la suma se duplicara en invierno y, suponiendo que la expedicin no hubiera cubierto su objetivo durante el primer ao, Atenas tendra que organizar otra que acudiera en ayuda de la primera. Las exigencias de Nicias se iban multiplicando. Quedaba claro que prevea que un desembolso tan enorme, expuesto a la concurrencia de una forma tan cruda y brutal, surtira el mismo efecto que un cubo de agua fra contra el rostro de un soador. Sin embargo, Alcibades comprenda muchsimo mejor el carcter de sus compatriotas que su adversario. Los ciudadanos, lejos de amilanarse ante las exigencias de Nicias, decidieron que eran plausibles y las asumieron con determinacin. Cuanto mayor fuera la expedicin, ms aseguraran la victoria. Cuando Nicias hubo terminado su lista de requerimientos, se dio cuenta, como el resto de los ciudadanos reunidos en la Asamblea, de que Alcibades le haba superado en tctica militar y de que el prestigio de ste iba aumentando por ms empeo que pusiera l en debilitarlo. Toda Atenas vio que, adems de estar a punto de poseer una escuadra de insuperable capacidad, tena en Alcibades un general cuyo ingenio y temple iba a llevarle a la gloria. De un solo golpe, Alcibades no slo haba conseguido todo lo que deseaba sino que, pese a su cargo de comandante secundario, se haba hecho con el control de la expedicin, convirtindola en suya.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

84

XVI EL SVEO DE VN SOLDADO

La granja resisti, no tanto gracias a las fatigas de mi hermano y a las mas propias como al sinfn de consejos y a la ayuda de una serie de tos y ancianos del clan, por no hablar de sus generosos aportes en herramientas, mano de obra y efectivo. Len y yo an no nos habamos dado cuenta de cunto nos haban echado de menos y de lo abandonada que se haba sentido nuestra familia, como tantas otras despus de la peste y la guerra. Nada hay tan insustituible como la juventud ni persona tan querida como la prdiga. Nuestros mayores podan ayudarnos y lo nico que deseaban era ver hijos y ms hijos. Mi ta se desplaz desde la ciudad con el nico objetivo de comprobar que estbamos bien; plantada bajo el toldo del carro que la haba llevado hasta all, nos mir a los dos, desnudos de cintura para arriba y sucios como perros, mientras cavbamos una zanja para canalizar los residuos. Ahora ya puedo morir satisfecha. No le present a Eunice aquel da ni la llev conmigo a la ciudad un mes ms tarde, cuando fui a visitar a mi ta. Aquello desencaden otra de las salvajes peleas que solan producirse entre ella y yo, que duraban toda la noche y me heran en lo ms vivo. Qu es lo que no poseo yo, Pommo, que me impida cruzar el umbral de la puerta de tu ta? No tengo la piel suficientemente delicada? Tal vez opines que mis pantorrillas no tienen la forma adecuada. Piensa, amigo mo, que no habran aparecido las arrugas en mi rostro ni los msculos en las piernas de no haber tenido que andar de ac para all a tu lado en aquel infierno, desagradecido! Ser que no soy ciudadana? Si es as, t puedes solucionarlo. Mueve los hilos que convengan. Habla con tus elegantes amigos, los que convierten lo blanco en negro y lo negro otra vez en blanco! Sali de su interior la ira que haca tanto tiempo que reprima. Yo te dir por qu no me presentars a tu ta. Porque an hoy busca una esposa para ti, como te busc a Febe, la virgen, hace unos aos. Busca a alguien respetable, de una respetable familia ateniense, con la que puedas tener hijos que se inscriban en los censos y no unos mocosos forasteros como los que te ofrecera una puta de fuera como yo, que ni puede votar, ni sacrificarse, ni exigir su educacin cuando te dejes la piel en la guerra. Un medioda me encontr reflexionando junto a la tumba familiar; se le meti en la cabeza de que mi corazn perteneca a mi difunta esposa y no a ella. Me avergonzaba de ella, dijo. No era apropiada para m. No encajaba all. Una noche se incorpor en la cama poseda de clera. Ahora me dejars de lado. Yo estaba exhausto y lo que menos me apeteca era aquello. Me peg un tremendo bofetn. En esta cama sobra alguien, Pommo. No puedo dormir al lado del fantasma de tu esposa. Uno de nosotros debe marcharse. Sin darme cuenta, de mis labios salieron estas palabras: Pues vete. La mujer arremeti enfurecida. Te dir algo: la niita de tu esposa est en la tumba. Tu hermana tambin est muerta. Y mientras tanto yo vivo. Le pegu un puetazo con la misma contundencia que se lo habra pegado a un hombre. Top contra la pared y cay. Me sent horrorizado de haberle propinado el golpe, de haber pegado a una mujer, aunque al mismo tiempo la culpaba totalmente de lo sucedido. Slo ella poda llevarme a tales extremos. Te avergenzas de estar conmigo. Eunice escupi la sangre que tena en los labios. Tienes en menos la vida que hemos llevado juntos y te gustara que desapareciera, hacer como si no la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

85

hubieras vivido. Pues la viviste, Pommo. La viviste. He sido tu esposa de hecho aunque no por contrato, y t has sido mi marido. T eres mi marido. Empez a sollozar. Me arrodill junto a ella, brindndole consuelo con mis palabras, aunque en el fondo lo nico que deseaba era marcharme, o que se marchara ella. Qu ser de m? Podr tener por fin un hijo o habr de seguir negndomelo, como mandas t? Me suplic que la llevara lejos de Atenas, lejos de las expectativas de la familia y de la movilizacin para la guerra. Habl de ciertos lugares que habamos visto en nuestros desplazamientos, de lugares donde uno estaba a salvo. Vmonos! Tenemos lo que nos hace falta: nuestras manos, nuestros corazones... A pesar de que estaba tan cerca de ella que su rodilla se levant entre las mas y sus manos, apoyadas en mi brazo, notaba el corazn alejado y solitario, separado de ella por enormes espacios de silencio. Me dejars de lado, Pommo. Lo leo en tus ojos. Pero no es de m de quien te alejas, sino de ti mismo. Ninguna mujer te ofrecer jams lo que te he ofrecido yo. Vete. No voy a detenerte. Pero ten en cuenta esta profeca y vers cmo se hace realidad: comers dijo, pero no saciars tu hambre. Bebers y seguirs reseco. Copulars y no hallars en ello placer. Te encontrars en una encrucijada y te dar lo mismo tomar uno u otro camino. Nada te llevar a ninguna parte hasta que vuelvas en ti, hasta que vuelvas conmigo. Jasn, amigo mo, me haban disparado contra las entraas cabezas de bronce engrasadas: ms an, haba conseguido arrancrmelas. Se haban derrumbado muros de piedra sobre mi cabeza. Pero jams en mi vida un golpe me haba dado en el corazn como las palabras de aquella mujer. Presentara una historia mejor diciendo que en aquella ocasin ella se march o que me march yo. Pero en realidad seguimos juntos otros once meses. Tuvo un hijo y de nuevo con un hijo a mi cargo me enrol como oficial de infantera en el Pandora, bajo Menesteo, del escuadrn Titn a las rdenes de Camedeo, de la divisin Trueno que mandaba Alcibades. Aquel invierno la granja se haba arruinado. Teonoe, la esposa de Len, haba conseguido el divorcio. Con un montn de cuentas pendientes e hijos que mantener, mi hermano fue incapaz de resistir con tres meses de soldada y como mnimo un ao de paga de oficial. Se embarc como jefe de seccin bajo Lmaco. Telamn se hizo cargo de una unidad de cincuenta mercenarios, arcadios como l. Mi hermano y yo dejamos la granja a mis tos. Destin la mitad de mi paga a Eunice y las primas a mi abuelo, como entrada de la deuda pendiente con l y toda nuestra familia por la ayuda prestada. No poda ganarme la vida en la tierra. Aquello no era ms que el sueldo de un soldado. Qu otra opcin me quedaba sino volver a la guerra?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

86

XVII VN DOCVMENTO DEL ALMIRANTAZGO

Permteme, nieto mo, que te muestre algo. Se trata de la Orden de la Escuadra de zarpar hacia Sicilia, mejor dicho, una de los centenares de copias, redactada por los demosioi, los secretarios de los navarcas. Toca el papel; no junco ni pasta sino tela. Es tejido. Era un documento pensado para que durara. Tena que marcar poca, convertirse en un instrumento de prestigio que cada oficial legara a sus herederos de generacin en generacin. Ahora yo mismo te lo cedo, hijo mo, aunque no por las razones previstas por sus creadores, ya que los designios de dioses son incognoscibles. El arconte de la Seccin de Guerra se responsabiliz de la produccin de este documento, del que se distribuy una copia a cada comandante de trirreme de la escuadra, as como a todos los pilotos y capitanes de infantera, patrones de flota y agrupaciones de oficiales, al Consejo de Generales, los cien miembros del Consejo de Construccin naval y los Responsables de los Astilleros, adems de los mximos responsables y constructores privados, los maestros de aja, proveedores, veleros y fabricantes de armamento, que haban construido y aprovisionado la flota. Yo mismo trabaj en este documento, junto con otros seis oficiales, noche y da durante siete meses. Fjate en lo que lleva debajo. Es una carta de piloto del Pireo, el Puerto Grande y el Cntaros, que se extiende desde el fuerte y las instalaciones navales de Eitionea hasta el Emporio y del Puerto Tranquilo a Acte, con indicaciones de sondeos en flujo y reflujo, emplazamientos de todos los indicadores de canal, desde Diazeugma a Efebio, incluyendo las distancias de dique a dique y los ngulos de triangulacin entre los cuatro faros y veinticuatro bancos, deforma que el patrn del buque pudiera determinar, trazando acimuts hacia las distintas grmpolas, su posicin en un radio equivalente a la longitud del barco en cualquier punto del puerto. Este grado de precisin fue establecido por Nicias y Alcibades, con conformidad de pareceres por una vez, y cada una de las trescientas sesenta y cuatro naves principales de la flota poda as situarse en el punto que tena asignado y la colosal flota zarpara siguiendo un orden y una simetra esplndidos a ojos del humano y agradables a los divinos. En la cubierta se indican los puestos designados a los sacerdotes y magistrados. Los cuadraditos situados a lo largo del canal navegable corresponden a las barcazas fijas construidas para el arconte principal, los cultrarios de las Diez Tribus y la sacerdotisa de Atenea Poliacos, protectora de la ciudad, as como los sacerdotes y guardianes de los santuarios de Agraulo, Enialio, Ares, Zeus, Talos, Auxo y Hegemone. Cada jefe magistrado dispona asimismo de su propia barcaza, adems de unas tribunas de observacin financiadas con fondos privados, que sumaban ms de doscientas y se extendan en una longitud de unos veinticinco estadios frente al camino Sounio. El embarcadero, la Coma, se reservaba a los miembros del Consejo y se encontraba engalanado, montado sobre unos escalones con vistas, al otro lado del agua, al templo de Afrodita, seora de la navegacin, en cuyo recinto permanecan las delegaciones de mujeres, esposas y madres de los comandantes de trirreme, vestidas de blanco, con varitas de tejo y jacinto. Al fondo de la baha se alzaba el altar de Poseidn, sobre el cual se sacrific un toro en honor del mar. Los estragos del tiempo han daado mi vista; el documento que tienes en la mano para m no es ms que una especie de mancha. No obstante, an soy capaz de ver, buque por buque, la esplndida armada desfilando ante mis ojos cincuenta aos atrs. En primer lugar y en escolta de ceremonia avanzaban las galeras del estado, Paralos y Salamina, las ms veloces del mundo. Sus velas, como las de toda la flota, se arrizaban sobre el obenque mayor a la espera de la orden de A la vela! al son de la trompeta. Una vez impartida la orden, cada cabo

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

87

se fue aflojando uno detrs de otro, mientras los marineros encaramados en los aparejos soltaban la tela, desplegndola con los pies al descender, de modo que, al igual que un bandern encarado de repente con la brisa, las velas chascaron y se hincharon con tremendas sacudidas. Surgieron los vtores de los millares que se haban agrupado en la orilla cada vez que una nueva vela, adornada con un motivo que haca honor a la divinidad o herona que daba nombre a la embarcacin, se iba hinchando y tensando. Eran todo velas ceremoniales, preparadas exclusivamente para la ocasin, innecesarias hasta el absurdo, puesto que todos los buques avanzaban exclusivamente gracias a los remos. Pero su aspecto era magnifico! Se coment que habra bastado el suspiro de alivio de los auxiliares de los navarcas para poner los barcos en marcha, ya que haban sentido tanto terror ante los malos augurios sobre la calma o los vientos adversos. La divisin de Lmacos avanz primero, a pesar de que l mismo y su buque insignia, el Hegemona, haban llegado all con el escuadrn para asegurar el cabo y avisar a nuestros aliados corcrenses de la salida de la flota. Seguidamente se movieron las naves rpidas, llamadas degolladoras, en columnas de dos, diecisis en total, seguidas por las galeras de cincuenta remos, treinta y seis, flanqueando el carguero, las tropas y los transportes de caballos que avanzaban compactos en el centro. Estos, en nmero de ciento sesenta y siete, tardaron una hora en desfilar ante las tribunas de revista. Tras ellos avanzaban los buques de guerra, los trirremes, en formacin de escuadrn, diez y doce a lo largo y cuatro a lo ancho, con sus comandantes a la izquierda, en el puesto de honor. En primer lugar, el Procne, de ciento setenta y cuatro remos, la embarcacin de Autocles, vicenavarca de Lmacos. Le acompaaban los Pompo, yax, Ptolemais, Gorgona y Grampus, con velas carmes y la imagen de su animal guardin; seguidamente, Circe, Tordo, Hiplita, Zeama, Carnero e Implacable. Bajo la vela carmes y el emblema del grifo aparecieron Pirpnous, Aliento de fuego, la embarcacin de Pitades, el hroe de Cos. Le seguan los Indmito, Dinamis, Traseia, Anftrite, Euxinaia, Aquilea, Centaura, y las trillizas Tisfone, Megara y Alecto. El escuadrn Nereida bajo las rdenes de Aristgenes: Tetis, Pito, Panope, Galatea, Balte, Alcone, Euploia, guila pescadora, Invencible, Empeo y Aianateia. Seguidamente, Dos de la mano, Eptome, Vigilante, Contrabalanza, Temible y Medusa. Tridente, el buque insignia de Nicias diriga la divisin de Ocano, con las velas moradas y gualda y el tajamar de tres puntas con revestimiento de bronce. Flanquendolo, avanzaban Tetis, Doris, Eurnome, Cfiro, Aias y Antgona, y a continuacin, los Mentor y Baha de Maratn, las embarcaciones gemelas Stix y Aquern, financiadas por Gritn, el adepto de Scrates. Le seguan los Lucha, Castalia, Escila, Ccrope, con su recamado medio mujer medio dragn, y Afrodisia, cuyo mascarn de proa, con los pechos descubiertos, haba sido tallado por el propio Fidias. Luego los Tifn, Medea, Cerbero, Antesteria, Taurpolis, Clitemnestra, Miedo y Discordia; Himno, Infatigable e Intrpido. Finalmente, Sintaxis, Hipotontis, Eleusis, Hcate, Despiadado, Ostracn y Arete. Vena despus la divisin Relmpago, cuarenta y un buques, bajo las rdenes de Alcibades. Su timonel era Antoco, sus comandantes de seccin, Camedemos, Menesteo y Adimantos. Por delante avanzaba el buque insignia, Artemisa, seguido por Atalanta y Partenos, la Virgen, arrastrada por las Amazonas, Antope, Hiplita y Pentesilea, con los Iris, quila, Valor y Europa. Seguidamente, Leaina, Leona, flanqueado por los Histeria, Temerario, Olimpia, Furia, Sofia, Dnae, Rea, Psique y Eufranousa. Luego, Palladio, Smele, Altea, Ruiseor y Leopardo. Hebe, Devastador, Dafne, rebo, las tres Moiras, Cloto, Lquesis y Atropo. Finalmente, Pandora, Veloz, Terror, Penlope, Lechuza, Corsario, Necrpolis y Calipso. Era la ms imponente armada que haba zarpado bajo el estandarte de una ciudad. Tan densamente apretadas estaban las velas de la segunda y tercera divisiones que su masa cortaba el aire de la primera. En la poca extensin de agua que quedaba libre se apiaban las pequeas embarcaciones, de tal forma que cualquiera habra podido pasar de Etin a Muniquia sin mojarse los pies. Deba de haber como mnimo mil embarcaciones enanas con nios a bordo que iban remando con tal mpetu alrededor de los barcos de guerra que el propio empuje de los remos les volcaba a puados. Los nios gritaban de entusiasmo al hundirse, agarrndose a las quillas de sus botes

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

88

volcados. Te noto impaciente, nieto mo. Quieres que pase al clebre incidente de las columnas de Hermes. He aqu como me enter yo de ello. Faltaban veintin das para la salida. Me haba pasado yo toda la noche en Asuntos Navales, atareado por un lado por finalizar este documento y por otro recogiendo el despacho, que iba a trasladarse a los tinglados de la Coma en el puerto. Junto con otros dos oficiales, mi amigo Orestades, capitn del Resolucin, y el joven Pericles, hijo del gran Pericles y de la cortesana Aspasia, sal al rayar el da de nuestro recinto del stano. En la vigilia se haba celebrado el Da de espigar, el inicio de la siega de la cebada, durante el que se conceda a las viudas y hurfanos unas horas para recoger el grano suelto y luego, una vez limpios los rastrojos, se incendiaba la zona que queda entre la ciudad y Eubea. La neblina que circulaba por el canal y se mezclaba con la bruma del mar proyectaba una misteriosa cortina sobre la ciudad. Nos dirigamos al mercado cuando nos adelant un agolpamiento de mujeres en la calle de los tejedores. Iban gimiendo y profiriendo gritos de angustia. Cogimos hacia la plaza del Consejo. Otra multitud clamaba all. Dos esclavos huan. Pericles agarr a uno de ellos y le pregunt qu ocurra. Han cortado todos los penes! Por Heracles, habla ms claro! Las columnas de Hermes, capitn. Toda la ciudad ha quedado sin vergas! Durante la noche, un grupo o unos grupos de vndalos, cuya identidad se desconoca, haba hecho estragos en muchos puntos; se haban dedicado a desfigurar las estatuas de Hermes que se erigan con sus falos erectos, como representacin de buen augurio, ante ciertas viviendas particulares y edificios del gobierno. Los delincuentes haban derribado dichas protuberancias e incluso destrozado los rostros de las estatuas. Quin poda haber cometido tal atrocidad? Ninguna sentencia que no implicara la pena de muerte poda castigar una profanacin como aqulla. No haban violado tan slo un clan o tribu sino la propia confederacin, la divinidad que protege a todo viajero y apoya el sistema poltico de nuestra ciudad. La multitud presa de terror ante la idea de la venganza de los cielos que iba a desencadenarse ante tal arranque de maldad, por no hablar del mal augurio que representaba todo ello para la flota iba mascullando ya los nombres de algunos conocidos malhechores. Enseguida aparecieron grupos de vigilancia. La multitud estaba enfurecida. Recuerdo la consternada expresin del rostro de mi compaero, el joven Pericles. No quedaba ms que l en una familia tan devastada por la peste y la guerra como eslabn entre Alcibades y Pericles padre. Por esta razn, y tambin por el talento del joven, Alcibades le haba sujetado con firmeza, ms como un hermano mayor que como un primo lejano; Pericles le apreciaba sin reservas. Eso es obra de Androcles dio enseguida el joven. De l o de Filaidas, conchabados con Anito y los de su ralea. Nos hizo reparar en unos hombres que circulaban por all enardeciendo a la muchedumbre. Tena que tratarse de unos provocadores, reclutados para fomentar el malestar. Acusarn a Alcibades. He de encontrarlo e informarle enseguida. Aquella maana se presentaron cargos contra Alcibades. Aparecieron testigos, esclavos y libertos; los primeros haban sido torturados y a los segundos se les garantiz la inmunidad. En la rueda, muchos fueron los que pronunciaron el nombre esperado por sus torturadores. En la Asamblea, Pitnicos, Androcles, Tsalo y Anito pidieron la pena de muerte. Se present Alcibades y rechaz tales acusaciones, calificndolas de torpe intento por parte de sus enemigos de achacarle un delito que slo poda cometer un demente. Acaso sus enemigos crean que era estpido para llevar a cabo una atrocidad semejante en vsperas del triunfo que ms anhelaba, de sabotear su propia causa de una forma tan absurda? Alcibades neg todos los cargos y exigi que se le procesara de inmediato. Haba que olvidar aquella histeria antes de que la flota se hiciera a la mar. Sin embargo, sus enemigos, apoyados por Procles, Eutidemo, Hagnn y Mirtilo, presentaron otras acusaciones, entre las que cabe citar la de profanacin de los misterios. Los acusadores presentaron esclavos y guardianes que, bajo garanta de inmunidad, hablaron de una serie de veladas en casas particulares durante las que Alcibades y otras

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

89

personas de su crculo, ataviados con vestimentas sagradas como mofa y brincando con nimo de caricaturizar a los sacerdotes e iniciados en los misterios, se haban divertido organizando parodias de iniciaciones, faltando gravemente al respeto a la divina Demter. Hicieron hincapi en tales delitos considerndolos no slo como ultrajes contra los dioses, que por s solos merecan la pena de muerte, sino tambin como prueba del desprecio demostrado por sus autores hacia la misma democracia. Se consideraron acciones propias de un futuro tirano, de alguien que se situaba por encima de todas las leyes. Alcibades no fue el nico acusado; un sinfn de personas, podramos hablar incluso de centenares, de todos los bandos, salieron en las declaraciones de los informadores. El pueblo consideraba que haba llegado a tal extremo la profanacin que no poda achacarse ms que a una coalicin, o a unas coaliciones en connivencia con otras de ideas parecidas, con el objetivo de derrocar a los gobernantes. Empezaron las rondas de detenciones. Se presentaba un informante de una faccin que poda ofrecer entre cincuenta y setenta nombres. Inmediatamente despus apareca un segundo ttere, como portavoz de la faccin acusada, para denunciar a los que haban denunciado a los suyos. El pueblo, aterrorizado, los meta a todos en la crcel. Las detenciones duraron das, y no slo las llevaban a cabo las autoridades en conformidad con el debido proceso, sino tambin grupos armados que se dedicaban a buscar a las vctimas por la calle e incluso en sus propias casas. El gora permaneca desierta; nadie se atreva a acudir a ella por miedo a las detenciones. Se haca caso omiso a las convocatorias del tribunal; los mismos magistrados teman que se les detuviera a ellos. Tan grande era el caos en la Asamblea que no slo se aplazaban las sesiones a causa de los disturbios sino que se suspendan del todo. El dominio del terror no amain con el tiempo; al contrario, exacerbado por sus propios desafueros, se agudiz e intensific hasta situar al estado en el umbral de la anarqua. Qu haba desatado la locura en la ciudad? Personalmente, opino que la razn era Sicilia: el miedo que senta el pueblo ante una empresa que marcaba un hito, as como el miedo a su impulsor y a su monumental orgullo. Recuerda, nieto mo, que a Alcibades no le faltaban enemigos. Como el rayo, su ambicin desataba la desconfianza y el odio tanto de los demcratas como de los oligarcas. Los aristcratas le teman como traidor a su clase. Consideraban que les haba vendido para llevar adelante su ambicin de paladn de las masas. En opinin de los nobles, la expedicin siciliana no iba a reportar ms que su propia extincin. Suponiendo que Alcibades volviera victorioso algo innegable, apoyado por aquella insuperable flota, qu hara en cuanto desembarcara? Con el visto bueno de la plebe, se erigira en tirano. Y no demorara durante mucho tiempo su segunda ofensiva, o eso crea la aristocracia terrateniente, a saber, arrancarles el poder y quitarles la vida. Los enemigos de Alcibades que pertenecan a la nobleza lo vean as. En cuanto al pueblo llano, sus enemigos eran igual de virulentos: los bribones de poca monta que haban alcanzado la fama a hombros de la multitud antes de que les arrebatara el consenso. Hiprbolo, el archidemagogo, a quien haba conseguido desterrar Alcibades gracias a la conspiracin; Androcles, su sucesor, quien le guardaba rencor y quera tomarse el desquite por lo de su amigo; Clenimo, el ms redomado sinvergenza; Tidipo, Cleofn y el bravucn Arquedemos. Aquellos villanos se caracterizaban por su salvaje astucia y desvergenza. No haba atrocidad imposible para ellos. Saban manipular los instintos ms bajos del pueblo y nada los detena en el camino de alcanzar sus objetivos. Lo que nos lleva de nuevo a la demencial hazaa de la mutilacin de las estatuas de Hermes. Quin poda llevar a cabo algo semejante? Ambos extremos tenan el mismo incentivo, y la misma falta de escrpulos. Y por qu haba de reaccionar el pueblo con tanta histeria? Polmides, en su relato sobre el fracaso en Sicilia, habla de la tctica de acoso que emple el enemigo con nuestro ejrcito en retirada. El enemigo, aparte de concentrar su ataque en toda la columna, se concentraba tambin en un punto de la retaguardia. Tena como meta infundir el pnico en un sector para que ste lo transmitiera, como ocurre con frecuencia en grandes concentraciones de hombres, al resto.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

90

Una ciudad puede ser tambin presa del pnico. Un sistema de gobierno puede hacerse aicos. Lo pernicioso del pnico es que incluso el hombre ms valiente se siente incapaz de resistirlo y o bien queda anonadado o huye despavorido, lo que le iguala al cobarde. Por aquella poca conoca yo a un tal Bas, oficial d un barco, condecorado tres veces, a quien no poda achacrsele una accin reprobable. A pesar de ello, lo detuvieron y lo condenaron a muerte. Desesperado el hombre, recurri a la siguiente tctica: se declar culpable de unos delitos no cometidos y, con la inmunidad garantizada, prometi decir los nombres de quienes haban conspirado con l. Cit entonces slo los de aquellos que haban sido ya denunciados por otros o haban huido de la ciudad y se encontraban a salvo. Funcion la estratagema, lo liberaron. Pero uno de los hombres que l haba citado, Epicles, hijo de Automedon, an no se haba marchado; lo detuvieron y lo ejecutaron. Polites, hermano de Epicles, consternado ante aquello, se present en casa de Bas, lo sac a la calle y lo mat a plena luz del da y nadie se atrevi a acusarle por ello. Las situaciones lmite, multiplicadas por mil, tenan atenazada la ciudad. Imagnate que tu amigo te coge aparte y te pregunta en honor de la amistad: Dime la verdad: tienes alguna informacin sobre los culpables?. Si es as, y se lo confiesas, puede que dicho amigo informe en contra tuya, bajo presin, nunca se sabe. De modo que le dices la verdad como si fuera una mentira o una mentira como si fuera la verdad, y l, a su vez, hace lo mismo. As, el amigo se ve perjudicado por el amigo, incluso el hermano por el hermano, puesto que en un ambiente de terror y de desconfianza uno no puede fiarse ni de su propia sombra. Al final, cuando todos los soplones hubieron cantado y los informadores fueron descolgados del potro de tortura, sali a la luz que haba llevado a cabo aquellos excesos un grupo poltico de cien miembros. En mi opinin, una flagrante estupidez. Arremetieron como cros resentidos, sin tener idea de los males que inconscientemente podan desencadenar. Recuerda lo que vio Euriptolemo, y cont nuestro cliente Polmides, aquella tarde en Viento Fresco, la taberna del puerto. Manifest que en el alma de Atenas confluan dos corrientes enfrentadas: el antiguo sistema, que venera a los dioses, y el moderno, que convierte a la propia ciudad en dios. Quien se rebelaba entonces era el antiguo sistema. Aquellos jvenes aristcratas descerebrados haban mutilado de noche a las divinidades de la ciudad y aquello infundi en las masas el terror divino. El baluarte que aguanta toda sociedad tembl y se desmoron ante la afrenta hecha a los dioses. A partir de entonces, la audacia de montar aquella espectacular empresa allende los mares se convirti para ellos en el orgullo que atrae las iras del Olimpo. Les fall el coraje. Recordaron la peste y los barcos que volvan a casa con las cenizas de sus hijos. Al contemplar las rotas estatuas de Hermes, del que acompaa a los hombres al otro mundo, temieron el infierno y sintieron terror de los dioses. La flota de Sicilia les pareci la armada de la fatalidad. Retrocedieron ante la envergadura de su propia ambicin y, enardecidos por aquellos que tenan como objetivo sacar provecho de la situacin, atacaron a su artfice. Se haba ejecutado a muchos. Otros tantos se consuman en la crcel; huyeron de la ciudad por centenares. Pero a pesar de todo, los enemigos de Alcibades no se atrevan a detenerle, pues conocan el apoyo que tena en la flota y el ejrcito, entre los marineros de fuera y los aliados. Optaron por atacarle con rumores y difamacin. Segn decan, se preparaba contra l un cargo por traicin. Corran rumores de que Alcibades se haba aliado con Esparta para destruir la flota. Sus enemigos mancillaban la memoria de su padre y de sus abuelos, citando el origen lacedemonio de sus nombres, y el del mismo Alcibades, desacreditando incluso sus heroicas muertes en combate contra los persas, al recordar que haban luchado aliados con los guerreros de Esparta. Ni tan slo qued intacta la memoria de Amiclas, la nodriza lacedemonia de Alcibades. Ya de recin nacido, afirmaban sus enemigos, Alcibades haba mamado del pecho de Esparta. Mi compaero, el joven Pericles, preocupado por la suerte de su familiar, fue en busca de l una maana. Era an pronto, aquella hora en la que las sombras se alargan y los vendedores del mercado todava no han montado sus tenderetes, cuando Orestades y yo dimos con l en el Liceo. La plaza estaba desierta; l hablaba con Scrates, los dos desdibujados entre la neblina matinal, bajo el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

91

pltano que se alza en la colina, por encima de la fuente. Tan enfrascados estaban los dos que mi compaero y yo nos detuvimos a una cierta distancia, pues no desebamos importunarles. Alcibades permaneca ante el filsofo en una postura de abatimiento. En mi vida le haba visto tan castigado o contrito. Le colgaba la cabeza; las lgrimas descendan por sus mejillas. Scrates le haba colocado la mano sobre el hombro, con gesto amable. Le hablaba en voz baja aunque con cierta fuerza. De repente, Alcibades apoy una rodilla en el suelo y hundi el rostro en la capa de su maestro. A pesar de que nos encontrbamos lejos, mi compaero y yo veamos el estremecimiento de sus hombros al emitir aquellos desgarradores sollozos. Nos retiramos al unsono, ya que no desebamos que se nos viera ni que nuestro amigo supiera que habamos estado all. A pesar de la insistencia de Alcibades en que le procesaran sin demora, sus enemigos haban conspirado para aplazar la comparecencia. Saban que si permitan que su adversario hablara ante un jurado, arrastrara al pueblo hacia l. Sus enemigos le queran fuera, en el mar con la flota, para poder procesarle sin estar l presente, para que no pudiera hablar en defensa propia. Durante aquella terrible experiencia, Alcibades sigui con sus sesiones de preparacin fsica y pendiente de la flota. Una maana me encontraba yo en las dependencias de las fuerzas expedicionarias, situadas temporalmente en un almacn junto al puerto, cuando lleg Alcibades. Le acompaaba su preparador; venan directos del gimnasio y tenan an la piel moteada por el polvo del foso de lucha. Vi a Alcibades muy angustiado. Que ms quieren de m? He entregado todo lo que poseo a la ciudad, mi fortuna, hasta el ltimo bolo, y ahora hasta difaman la memoria de mis padres! Estaba impaciente por acudir ante el tribunal. Que el demos le declarara culpable enseguida y siguiera con la locura cuando estuviera ya muerto. Ya no puedo soportarlo ms. No puedo! Tena el pelo enmaraado y apelmazado de sudor. Andaba descalzo, desnudo de cintura para arriba, con el aspecto, imaginaba uno, de Aquiles en su tienda ante Troya, enfurecido por los malos tratos de Agamenn. De pronto su hombro roz con un montn de loza y tir sin darse cuenta unos cuantos recipientes al suelo. Que me carguen tambin eso en cuenta! A fin de desviar la atencin de Alcibades hacia una cuestin menos dolorosa, un oficial present una serie de documentos de los navarcas, que exigan la aprobacin de Alcibades y confirmaban la disposicin de la flota para hacerse a la mar. Aquello intensific an ms su desnimo. Quin tiene la culpa de esto? Se estruj el pelo con los dedos. Nadie ms que yo. Nadie ms que yo. Haban pasado por las puertas del embarcadero unos cuantos capitanes, que se iban reuniendo junto a l, dndole fe de su lealtad. A Alcibades se le empaaron los ojos; por un momento pareci vencido. Luego, observando la consternacin en los rostros de sus compaeros, capt el aspecto cmico del gesto y estall en una carcajada. Animo, amigos mos; nuestros enemigos slo me han apualado con la pluma. De mi cuerpo mana tinta, no sangre. Empez a andar por el embarcadero, seguido por los oficiales, y desde sus tablas se zambull en la baha.. Se oyeron unos vtores; una serie de manos tiraron de su cuerpo, que chorreaba. Le colocaron una capa sobre los hombros. Los hombres le rodearon. Al diablo con esos chacales salt un capitn denominado Eurloco. Que el mar nos quite de encima sus mentiras. Patroclo, otro capitn de trirreme, lo secund con pasin. Olvidmonos del juicio apremi a Alcibades, y embrcate ahora mismo con la flota. Dios no cre un blsamo mejor que la victoria. Alcibades se detuvo, claramente consciente de la resonancia del nombre de aquel hombre y de su glorioso antepasado, el bienamado compaero de Aquiles. Patroclo, amigo mo, acaso tu nombre es un presagio? Ser mi clera, como en el caso de Aquiles, la causa de tu muerte y la ma? El instante qued suspendido como una espada de un hilo. Luego aquellos hombres exclamaron al

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

92

unsono: Sicilia! Alcibades les mir. Vamos a zarpar, hermanos, dejando enemigos a nuestra espalda? Sicilia! retumbaron con ms ardor las voces. All mismo, ms all de su hombro, las embarcaciones de la flota esperaban balancendose sobre el ancla, una lnea tras otra, saturando el puerto, mientras l, que con su voluntad y ambicin haba dado a luz aquella armada y la haba dispuesto hasta el ltimo detalle, daba un paso atrs con gravedad, sopesando en lo ms profundo de su corazn la decisin que la necesidad y su propio destino le haba obligado a tomar a l y a su propio pas. Sicilia! exclamaron una y otra vez los oficiales. Sicilia!

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

93

LIBRO IV SICILIA

XVIII VN TRASTORNO DE MEMORIA

Antes de ir a Sicilia [prosigui Polmides] jams haba luchado en la marina. Las tcnicas de la lucha en el mar eran nuevas para m. No conoca nada de los dos contra uno o los concntricos, de la penetracin o la reduccin; en mi vida haba arrojado una jabalina arrodillado ni me haba precipitado por el puente de un trirreme de forma que mi peso y el de mis compaeros hiciera descender la direccin del espoln de proa a fin de que este destrozara por completo al enemigo bajo la lnea de flotacin. He tenido una pesadilla aqu en la crcel, que se ha ido repitiendo noche tras noche. En el sueo me encuentro en Sicilia, en el Puerto Grande de Siracusa. De nuestras ciento cuarenta y cuatro naves de guerra, el conjunto de las flotas de Atenas y de Corcira, quedan tan slo cincuenta a punto para la lucha. Estas han ido a parar a la costa, bajo el Olimpien y forman un amasijo junto a la empalizada. Las naves de guerra siracusanas y corintias se dirigen hacia nosotros; las hachas de sus infantes atacan las torres con sus pesados delfines, mientras los arqueros nos lanzan cabezas de hierro. Fuera, en el puerto, nuestras embarcaciones se queman y se hunden. A lo largo de la costa espera la infantera enemiga. En el lugar en que me encuentro, en la empalizada, el enemigo contina avanzando. Ataque y retirada, ataque y retirada. Qu acierto el de estos hijos de perra. Llevan ya diez horas y las espadas todava golpean al unsono. Caigo hacia atrs por los golpes. La superficie se ve atestada de flechas, jabalinas y remos hechos trizas. Las fuerzas me abandonan. Pasa una embarcacin. Me estoy hundiendo definitivamente cuando me despierto presa de terror. S por experiencia que en determinados momentos de la batalla o en otros de peligro extremo, la realidad tal como se experimenta normalmente se ve sustituida por un estado como de ensueo en el que parece que los acontecimientos se desarrollan con una lentitud majestuosa, una demora que casi se dira de holganza, y entonces nosotros mismos nos situamos aparte, como observadores de nuestro propio peligro. Una sensacin de asombro lo invade todo; uno se hace consciente vvida, prodigiosamente, por un lado del peligro y por otro de la belleza. Vemos y valoramos con entusiasmo tales sutilezas en el juego de la luz sobre el agua, incluso cuando su superficie ha adquirido un tono coralino con la sangre de los camaradas a los que tanto apreciamos o con nuestra propia sangre. Entonces la persona es capaz de decir para sus adentros ahora voy a morir, y asimilarlo con ecuanimidad. A mi hermano le fascinaba este fenmeno del trastorno. Afirmaba que era producto del miedo. Un miedo tan aplastante que arranca de la carne el espritu que la anima, al igual que en la muerte. En momentos como aqullos, segn Len, en realidad estamos muertos. Ha desaparecido el elemento del alma. Debe buscar su recipiente carnal y volver a habitar en l. En alguna ocasin, afirmaba Len, el alma no deseaba hacerlo. Se encontraba ms a gusto en el lugar al que haba accedido. Se trataba de la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

94

locura de la batalla, mania maches; el alma perdida, la mirada de mil estadios. Len estaba convencido de que la ambicin tambin era capaz de arrancar el alma del cuerpo, como poda hacerlo el amor apasionado, la avaricia o el poder del vino y las drogas. Aseguraba que ciertas formas de gobierno, o de desgobierno, arrebataban el alma del pueblo. Pero me estoy apartando de nuestro relato. Debes tener paciencia conmigo, amigo mo, si los recuerdos de aquellos das se van sucediendo en la mirada interior como restos de naufragio y desechos del mar, desatados de los amarraderos del tiempo. As se encuentra Sicilia, o circula a la deriva, en mis recuerdos: ni como un sueo ni como una realidad, sino como un tercer estado, apresado de nuevo en forma tan slo de fragmentos, como una batalla que se entrev a travs de la niebla sobre el mar. Recuerdo la vspera del da en que reclamaron a Alcibades. Nos encontrbamos en Catane, en Sicilia, llevbamos tres meses fuera de Atenas. Len y yo nos habamos embarcado en unos puestos que no se encontraban directamente bajo el mando de Alcibades, aunque ste haba ordenado que nosotros y otros a los que conoca d tiempo atrs furamos asignados a su cargo. Deseaba contar con hombres de confianza. Y quera presentar el grupo mejor coordinado cuando abriera negociaciones con las ciudades sicilianas. Naxos se pas a nuestro lado inmediatamente; Catane, despus de un cierto forcejeo. A Mesana le bast un ligero empujn. Llev una delegacin de cuatro naves a Camarina, la cual, pese a ser drica, haba sido aliada de Atenas en otro tiempo y, segn afirmaban los agentes, estaba a punto de caer. Sin embargo, haba atrancado sus puertas e incluso se neg a permitirnos el desembarco. Alcibades orden que la minscula flotilla volviera a Catane. Cuando lleg all, le estaba esperando la galera del estado, Salamina, con unas rdenes que revocaban su mando. Estaba yo con Alcibades cuando apareci el capitn de la Salamina, acompaado por dos enviados de la Asamblea. Ambos procedan de Escambnidas, como el mismo Alcibades, quien los conoca bien y por ello no le despertaron recelos. Iban todos desarmados. Los oficiales presentaron los documentos pertinentes y le ordenaron que les acompaara a Atenas, donde sera juzgado por impiedad, profanacin y traicin. Lamentaron la desafortunada naturaleza de su misin. Precisaron que, si as lo deseaba, Alcibades poda seguirles con su propia nave, sin necesidad de subir en calidad de prisionero a bordo de la Salamina. Pero tena que embarcar cuanto antes, a lo ms tardar por la maana. Aquella noche no se habl ms que de la perspectiva de un golpe de estado. Nicias y Lmacos llamaron a los infantes, entre los cuales nos encontrbamos Len y yo; estbamos de vigilancia, ocho en cada nave, repartidos en compaas armadas que patrullaban la orilla. Unos aos despus serv en el Calope con Pericles el joven. Antoco haba sido su oficial y mentor en la guerra naval. Segn el propio Pericles, Antoco le haba comentado que Alcibades, previendo la citacin para el proceso, haba estado organizando durante meses una campaa mediante el correo entre sus aliados que seguan en Atenas, cuyo objetivo era conseguir una nueva formulacin de los cargos presentados contra l y la retirada de la acusacin de profanacin, la nica que le inspiraba un franco temor por el horror que provocaba en el pueblo. Las cartas que se recibieron dos das despus confirmaron que se haba logrado el objetivo. stas eran las noticias que haba estado esperando Alcibades. Estaba convencido de que conseguira imponerse ante tal reduccin de cargos, defendindose a s mismo ante la Asamblea. Ahora bien, all, en la ribera de Catane, los enviados le informaron, al parecer sin conciencia de sus consecuencias, de que no se haban retirado los cargos por profanacin. Haban traicionado a Alcibades, de forma inteligente y ya era tarde para responder con un contraataque. Entre los consejeros de Alcibades, Mantiteo, Antoco y su primo, tambin llamado Alcibades, fueron los que ms presionaron para dar un golpe de estado, mientras que Euriptolemo y Adimantos se oponan a l. Quienes abogaban por dicha reaccin instaban a Alcibades a hacerse con el mando de la expedicin all y entonces, encarcelando o, en caso de que fuera necesario, dando muerte a quienes se negaran a situarse a su lado. Los radicales no se conformaban con esto: proponan abandonar la campaa de Sicilia y poner toda la flota rumbo a Atenas, donde Alcibades, apoyado por el ejrcito y la marina, se declarara amo y seor de la ciudad.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

95

Fue el propio Alcibades quien rechaz la propuesta. No voy a tomar a Atenas como amante afirm, sino como esposa. Muchos se burlaron de aquella frase, tachndola de fcil y falta de ingenio, manteniendo que Alcibades aceptaba el acuerdo de la Asamblea porque estaba convencido de que tena en Atenas suficientes aliados para hacer triunfar su causa; o bien que sus agentes haban ya sobornado suficientes testigos como para conseguir la exoneracin. Yo no lo creo. Creo que pensaba exactamente lo que dijo. Y no lo afirmo en defensa del hombre, a fin de presentarlo como caballeroso o digno de honor (si bien puede afirmarse de l tanto lo uno como lo otro) porque hay que tener en cuenta que tal afirmacin denota una arrogancia por un lado suprema y por otro pasmosa. Estoy seguro de que sus sentimientos deban ser stos. Atenas no era para l una ciudad a la que servir sino una consorte a la que seducir; obtenerla de cualquier otro modo que no fuera por su afecto espontneo hubiera sido un deshonor para ella y tambin para l. No ansiaba el amor y el poder sino las dos cosas, que se fundamentaban y alimentaban mutuamente. Para entonces yo no haba pensado en nada de esto, cuando los enviados le presentaron su requerimiento junto al Artemisia, varado all. Estoy convencido, sin embargo, de que todos comprendieron la reflexin de Alcibades. Le mir a los ojos. No vi en su expresin odio ni deseos de venganza, a pesar de que estos sentimientos marcaron su conducta posterior. Percib en l la tristeza. Creo que en aquel instante supo situarse aparte de su destino, como el hombre que se encuentra en una situacin de mximo peligro, al que se eleva para ofrecerle una perspectiva amplia del campo de batalla. Al igual que un jugador experto, Alcibades perciba la jugada y la rplica con gran antelacin; ninguna auguraba nada bueno y sin embargo l no era capaz de idear un golpe maestro que pudiera librar a su ciudad de aquel terrible final. Qu vas a hacer? le pregunt Euriptolemo, su primo. Alcibades le dirigi una mirada grave, sin parpadear. No volver a mi pas para que me asesinen, eso es seguro.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

96

XIX CRNICA DE VN CONFLICTO

Alcibades huy en Turi. Primero hacia Argos, segn dijeron los hombres, luego a Elis, cuando las cosas empeoraron, a un paso de los informadores atenienses y los buscadores de recompensas. Mi hermano se encontraba entre los que, a bordo del Salamina, le persiguieron a lo largo de la bota italiana.
... la tan cacareada flor y nata de las naves estatales es una buena invencin, hermano. Pese a pertenecer al culto de Ayax, y ser por ello hermanos de su presa, le persiguieron como a un perro rabioso. En Padras se rumoreaba que se haba refugiado en una posada; nuestra partida de reconocimiento incendi el lugar de noche, y por poco no quemamos a un puado de inocentes, aunque no nos detuvimos para ofrecer compensacin por el dao; al contrario, otro rumor sobre el paradero del hombre a quien acosbamos nos llev a seguir perdiendo el tiempo. Esos hijos de su madre no cejan en su empeo, Pommo. Torturaron a un pobre zagal que no tena ms de doce aos. Seguidamente le toc el turno a un pescador. Esos herederos de Eursaces se lo llevaron a una distancia de diecisis estadios, arrojaron primero a uno de sus hijos al agua, luego al otro y por fin le ahogaron a l. stas son las proezas que llevan a cabo los oficiales del ejrcito sin inmutarse, entre risas. Sin duda teman las consecuencias de volver a casa sin haber cumplido su cometido; aunque no es tan slo eso, Pommo. Cmo pueden odiarle hasta tal punto? Sus propios hermanos! Su fanatismo es ms despiadado que el de los que nos oponan resistencia en las islas. Incluso estas palabras que he escrito tendr que sacarlas clandestinamente. Si esos pjaros les echan el ojo, me desollarn y extendern mi piel, as como la tuya, sobre la primera puerta que encuentren.

Alcibades no fue el nico al que reclamaron en Atenas para ser juzgado. Tambin acusaron a Marititeo, capitn del Penlope, a Antoco, el mejor timonel de Grecia, a Adimantos y al primo de Alcibades, su homnimo. Adems citaron a otros seis oficiales. Segn mi primo Simn, que se encontraba en Atenas:
... la Salamina volvi. Pero no Alcibades. ste puso pies en polvorosa en Italia al enterarse de que la Asamblea le haba condenado a muerte en ausencia, aunque probablemente ya ests al corriente de ello. Se enterarn en Atenas comentan que dijo de que estoy vivito y coleando.

Lleg el invierno. Con la ausencia de Alcibades y sus compaeros, la flota, aparte de haber perdido a sus oficiales ms intrpidos y emprendedores, tampoco contaba con los que con ms fervor seguan en la expedicin. Compartan el mando Nicias y Lmacos. De golpe haba desaparecido toda la iniciativa. En lugar de avanzar con vigor contra las ciudades de Sicilia, apartando a Siracusa de sus aliados naturales, Nicias dio un paso con cierta desgana encaminado a intimidarla, para ordenar seguidamente a la flota que se retirara a Catane a pasar el invierno. All me consum yo durante dos meses antes de que enviaran el Pandora a Iapigia, en busca de caballos para la caballera. All estaba tambin Len en el Medusa. La Iapigia, como bien sabrs, es el tacn de la bota de Italia. All sopla un viento de mil demonios, con unos temporales que los nativos no griegos denominan nocapelli, cabeza calva. A pesar de todo, uno recibe todas las noticias; todas las embarcaciones hacen escala en Caras, y las tripulaciones, cargadas de chismorreos, se alegran de encontrar un agradable fuego ante el que poder explayarse. Len y yo tuvimos noticias de nuestro comandante huido gracias a un capitn de cabotaje del Tirreno que las traa de un contramaestre de Corinto que haba superado el bloqueo de Conn en el golfo. Dicho corintio acompa a su capitn a Esparta; pas dos noches en el Hiacinten e incluso se le

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

97

permiti cruzar los prticos de la apella, la Asamblea, donde se permite en alguna ocasin a los forasteros asistir a los debates. Alcibades no haba huido hacia Italia ni tampoco hacia la luna, nos comunic el informador. Estaba en Esparta. Y no cuelga de la horca. Est libre, mostrando todo su esplendor, y es el centro de atraccin de toda Lacedemonia. Dicha informacin fue recibida con silbidos de incredulidad por parte de los infantes que se agolpaban en la sala. El gallito vanidoso sigui el capitn, impasible que en la Asamblea de Atenas apareci envuelto en prpura, dejando que su tnica se arrastrara por el suelo, el mismo disoluto y libertino, es decir, este ateniense tpico, ahora en Esparta ha experimentado un cambio y ha dado nacimiento a un nuevo Alcibades, al que no reconoce nadie de los que le conocieron anteriormente. El nuevo Alcibades se atava con la sencilla tela escarlata espartana, camina descalzo, la rizada cabellera suelta hasta los hombros, al estilo lacedemonio. Come en la mesa comn, se baa en el glacial Eurotas y se acuesta todas las noches sobre un lecho de juncos. Cena un caldo negro y toma vino con suma moderacin. Su discurso es parco, se dira que las palabras son oro y l es un avaro. Al alba puede vrsele corriendo a campo traviesa, empapado de sudor, entrenndose para la carrera. Ms tarde se le encuentra en el gimnasio o en las pistas atlticas, sumergindose en la prctica con una pasin que supera incluso la de los ms apasionados y hbiles huspedes. En resumen: el hombre es ahora ms espartano que los espartanos y por ello le idolatran. Los muchachos le siguen adonde quiera que va, los Iguales se pelean por llamarle amigo y las mujeres..., fcil de imaginar. Las leyes de Licurgo promueven la poliandria, como bien sabis, de modo que hasta las mujeres casadas pueden aspirar abiertamente a este dechado de virtudes, de quien todos afirman: ... no es un segundo Aquiles, antes bien el propio Aquiles en carne y hueso. Los marineros respondieron con un rumor de golpes de nudillos contra los bancos. Ms tarde, Len y yo interrogamos al capitn tirreno aparte, con ms calma. Qu le haba dicho su amigo sobre las intenciones de Alcibades? Estaba claro que no haba levantado el campamento para ir a 'Esparta a jugar a la pelota o entrenarse para las carreras. sta es una vela que an no he desplegado, compaeros. Dudo que os hubiera movido a la sonrisa. Extindela al viento, amigo. Trabaja contra vosotros, hermanos, con todas sus fuerzas. Con la misma avidez con la que hizo la corte a Atenas en el pasado, trama ahora su ruina. Sabis que los lacedemonios son hogareos y cunto les cuesta pasar a la accin. Pues bien, Alcibades les ha transmitido el fuego ateniense en sus discursos y ha conseguido que esos estpidos despertaran de su modorra. Los espartanos mantenan que el destino de Sicilia no afectaba a sus intereses. Alcibades les convenci de lo contrario. Quin, les pregunt, ha de conocer el objetivo de la expedicin mejor que su propio autor? Y ste, segn l, no es Sicilia, ni Italia, ni Cartago aunque la conquista de estas tierras servir de trampoln para la meta final: la conquista de Esparta. En trminos ms que apasionados exhort a sus huspedes a enviar a Siracusa toda la ayuda posible, al tiempo que les daba otros consejos para esparcir el mal entre sus compatriotas. Volvimos a Catane en primavera. El lugar me pareci an ms lgubre de cmo lo recordaba. Estaba bajo toque de queda. Las pagas llegaron con retraso, y no en forma de monedas sino de vales; todos los das de paga se producan peleas. Simn refiere la opinin que se tena en nuestra patria de Alcibades:
... la Asamblea ha llegado al punto de promulgar una mocin de imprecacin; los sacerdotes eumlpidas lo maldijeron. Que homrico! Se agruparon tantos que se desencaden una revuelta. Y no hablo en broma, Pommo. Alcibades buscar sin duda llevar al ejrcito espartano contra vosotros o cuando menos lo

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

98

convencer para enviar a un hbil estratega. Venced rpidamente, primo. O mejor dicho, volved a casa.

El segundo da de muniquin, el ejrcito parti hacia Siracusa. Len llev consigo a su nueva mujer, Berenice. Lo tenamos casi todo en comn, incluso la correspondencia. Cuando acab de leer en voz alta la carta de nuestro primo Simn, Berenice me pidi si poda guardarla. Para la Historia de Len. Mi hermano redactaba una crnica de la guerra. Por qu no iba a hacerlo? Acaso no conozco yo las alfas y betas como todo hijo de vecino? Por otra parte, se trata de una narracin que vale la pena, una publicacin que reportar fama y gloria a su autor y le resarcir de las horas desperdiciadas con gente como t. Afirm que se trataba de una noble ambicin. Sigue mi lgica, Pommo. Escucha estos versos de Homero: ... en plena carnicera avanzaba el hijo sin par de Peleo, el divino Aquiles, y en sus filas dobleg al enemigo... O ste: ... de ellos dej en el campo un gran nmero, un festn para los perros y los cuervos... Y ahora te plantear algo ms, hermano. Quines seramos tu y yo en caso de que nos encontrramos en aquel campo mil aos atrs? Aquiles, no, qu duda cabe! Al contrario, los desventurados bastardos cados bajo la hoja de su espada. Y cul iba a ser nuestro obituario? Una lnea mal trazada en medio de cincuenta cifras ms. Acaso no ves que stos son los hombres que merecen pasar a la historia? Nuestra historia! Para los dioses, nosotros tambin somos hroes. Y quienes pagan, no son gente como nosotros? Gentilhombres de los hoplitas. Ellos sern los que engullirn vidamente mi historia, la que yo recitar en salones y auditorios de nuestra nacin. Tal vez le ponga msica y yo mismo me acompae con la lira. Se haba reunido all un grupo de compaeros con sus respectivas mujeres. Y quin pregunt nuestro amigo Sopa ser tu Aquiles? Pues Alcibades, por supuesto! La Ilada aclar Len a sus oyentes narra la historia de la ira de Aquiles. y la destruccin que dej su estela, la cual trastorn a los aqueos lanzando a los infiernos las almas de tantos valerosos hroes... Considerad lo siguiente, compaeros. Aquiles, injustamente tratado por su rey, enfunda la espada y se retira a su tienda. Dirige esta plegaria: que sus compatriotas descubran, por el sufrimiento que habrn de soportar, que l les supera en mucho, y que se lamenten amargamente de haber dejado que le infligieran un trato tan innoble. No es idntico lo que le ocurri a Alcibades, amigos mos, si exceptuamos el hecho de que nuestro Aquiles moderno ha superado a su homlogo de la antigedad? Por un lado, se ha retirado de la contienda privndonos de su destreza y consejo, aunque por otro se une a la causa del enemigo, aplicando toda su ira y su habilidad contra nosotros. Quienes escuchaban a Len empezaron a sentirse incmodos. Y la cosa empeora, hermanos. Ya que a este enemigo, Esparta, nunca le ha faltado valor ni pericia guerrera. Lo que no tiene es lo que puede proporcionarle nuestro Aquiles moderno: visin y audacia. Alcibades ofrecer a nuestro enemigo la motivacin para iniciativas que en su vida habra soado de no ser por el empuje de l, y le proporcionar el genio estratgico que nunca habra tenido. Basta, Len! grit Sopa alzando las manos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

99

Ah, amigos mos, an no percibs toda la genialidad de mi empresa. Puesto que mi pica, a diferencia de la de Homero, no extrae su significado de la accin de sus divinos hroes y sus destinos sino de aqu, del polvo, de entre nosotros, los hijos de los mortales que debemos soportarlos. En nosotros, en los miserables hroes de mi narracin, descansa el honor de dotarla de significado. Alcibades se pondr al servicio de nuestra historia y no nosotros al de la suya. En esto se diferencia la guerra moderna de la mtica. A mi primo, aquel verano:
... al fin hemos entrado en accin, si as puede llamrsele a la construccin de un muro. El ejrcito tom los cerros, denominados las Eppolas, que dominan la ciudad. Murieron all unos centenares, casi todos enemigos. As estn las cosas. Empezamos a construir el muro. Los siracusanos inician un contrafuerte, en ngulo recto al nuestro. Avanzan en masa y levantan una empalizada. Detrs de ella construyen su muro, seguidamente alzan otra empalizada y as sucesivamente. Estn muertos de miedo y trabajan a un ritmo febril.

Unos das ms tarde:

... las compaas escogidas atacaron el muro enemigo a medioda, cuando el calor del sol vuelve insensatas a las personas. Lo derribaron. Levantaron otro, en las marismas que se encuentran junto al puerto, llamadas de las fiebres. Llamaron a nuestros infantes en ayuda de unos dos mil hombres de la infantera pesada. Iniciamos la marcha por la marisma, transportando puertas y tablas para colocar sobre el barro. En un momento determinado, nuestros muchachos clavaban sus pies en el lodo para sostenernos con sus cuerpos a los que debamos caminar y luchar por encima de ellos. Cuando la situacin se agrav lo indecible, la flota, que se haba mantenido al norte, lleg al puerto con las velas desplegadas. Aquello fue la salvacin. Los siracusanos corrieron a buscar refugio. De todas formas, Lmacos perdi la vida. Ahora Nicias est solo al mando. Los siracusanos estn derrotados. Ahora es slo cuestin de construir el muro, refugiarse en el mar y despus completar el sitio de la ciudad. Una vez concluido, se acab Siracusa.

El arquitecto encargado de la obra era Calmaco, hijo de Calicrates, el que construy la tercera fase de la Muralla Larga por encargo de Pericles. Tena a su disposicin seis tejeras y veinte fraguas que preparaban los materiales. Nicias haba conquistado el promontorio llamado Plemmirio, al que se le impuso posteriormente el nombre de la Roca por su escasez de agua, en la otra parte del puerto enfrente de la ciudad. Siracusa quedaba, pues, sin acceso al mar. El enemigo ya no se aventuraba ms all del muro para combatir.
... el asolado terreno de la parte oriental de la ciudad haba albergado, antes de nuestra llegada, un agradable conjunto de templos y paseos. All se encontraba antes una escuela, viviendas residenciales y un campo para jugar a la pelota. Ahora todo son escombros. Han quedado derruidas todas las casas, el muro y la va. Las piedras ahora forman parte de la muralla. Se han talado todos los rboles para madera destinada a moldes, estructuras y empalizadas; recorres gran cantidad de estadios sin ver una sola brizna de hierba. Queda tan slo en pie un molino que abastece los hornos de los panaderos. El ejrcito y su squito est formado por cientos de miles. Nuestro campamento es tan grande como Siracusa; en l no se ven sendas sino slo avenidas. Abundan las letrinas; de lo contrario uno se perdera desplazndose para ir a hacer sus necesidades. A travs de la llanura, ves los montones de piedras a lo largo de la lnea que va a seguir la muralla. Ante sta, estn las zanjas con puntiagudos palos y protegidas por empalizadas. De noche, los veinte estadios que nos separan del mar se iluminan con fuegos y antorchas. Todo un espectculo. Y eso sin tener en cuenta la flota, anclada en el puerto o maniobrando en el mar. Se dira una ciudad que asedia a otra.

Len y yo decidimos hacer una visita a Telamn, cuyos arcadios se encontraban en el extremo meridional de la muralla, en un bella zona denominada el Olimpien. El mercenario elogi la tarea literaria de su compaero, si bien con un gesto irnico que exasper al aspirante a historiador. Len quera escuchar lo que opinaba Telamn. Nuestro mentor le mir fijamente como si hubiera perdido el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

100

juicio. Len le ofreci pagarle. Aquello cambi las cosas. El tema fue el herosmo. Acaso tena el mismo valor el hombre que el campen singular? En mi pas tenemos un proverbio dijo Telamn annimo: El herosmo produce bellos cantos pero una sopa magra. Lo que significa que uno debe mantenerse a distancia de los hroes. Su moneda es la pasin. Len ha elegido bien su hroe en Alcibades, pues es un personaje que emana pasin y al tiempo la inspira. Acabar mal. Len le rog que se explicara mejor. En Arcadia no construimos ciudades; no nos gusta. La ciudad es un semillero de pasiones y hroes. Dnde encontraramos a un hombre de ciudad ms consumado que Alcibades? No ests diciendo, Telamn, que el herosmo no tiene sentido para ti, para un soldado profesional? A los hroes se les reconoce por sus tumbas. Protest ante aquello. El mismo Telamn era un hroe! Confundes la prudencia con el valor, Pommo. Yo combato en primera lnea porque me parece el lugar ms seguro. Y si lucho para vencer, la verdad... los muertos no forman fila para recibir la paga. Telamn haba dicho lo que tena que decir; se dispuso a salir. Len insisti: Y qu me dices de la paga, amigo mo? Ella s despertar tu pasin. Me sirvo del dinero pero jams permito que l se sirva de m. El servicio por la paga te sita lejos del objeto de los deseos del jefe. Esta es la adecuada utilizacin del dinero; convierte en virtud el servicio prestado en su honor. El amor por el propio pas o la gloria, por otra parte, une al guerrero al objeto de su deseo. Y as se convierte en vicio. El patriota y el bobo sirven sin esperar que se les pague. El patriota lo hace por amor a su pas apunt Len. Porque se ama a s mismo. Qu es el propio pas sino el reflejo multiplicado de uno mismo? No es eso acaso vanidad? Te repito, amigo mo, tu eleccin del hroe es excelente, pues quin de todos los mortales se ama ms a s mismo que Alcibades? Y quin personifica ms el amor al pas? Y es un vicio el amor a la patria? No tanto un vicio como una locura. De todas formas, todo amor es locura, si por ello se entiende aquello que el hombre estrecha contra su corazn sin poder distinguir entre s mismo y lo que ama. Entonces, segn tu opinin, es Alcibades un esclavo de Atenas? Nadie existe ms abyecto que l. Aun cuando aplica todas sus fuerzas contra ella? Otra cara de la misma moneda. Luego nosotros sugiri Len, sealando a los soldados que se encontraban en la tienda, somos bobos y esclavos? Servs a lo que dais valor. Y t, Telamn, a quin sirves, aparte del dinero? El tono de Len denotaba la indignacin. Le haba ofendido. Telamn sonri. Sirvo a los dioses declar. Un momento... A los dioses, he dicho. A ellos sirvo. Y se retir. Continu la construccin de la muralla. La expedicin ya no estaba inmersa en la guerra, suponiendo que lo hubiera estado en algn momento. Se haba convertido en una empresa de obras pblicas. Y aquello tena un defecto: cuando los hombres dejan de comportarse como guerreros, dejan de ser guerreros. Hacia la mitad del verano se hizo evidente. Unos soldados pagaban a otros para que les hicieran las guardias y con dinero evitaban el trabajo en el muro. Contrataron a sculos, nativos no griegos de aquel lugar, o bien a seguidores de la campaa, y ellos mismos pasaban las horas inactivos. Incluso los marineros empezaron a buscar sustitutos, y cuando, sus oficiales intentaron poner fin a aquella situacin los hombres votaron contra ellos y los reemplazaron por otros que supieran, al igual que el cachorro del zorro de mrmol,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

101

De qu tetilla manaba la leche y de cul el agua. El ocio gener descontento y el descontento, insurreccin. Los hombres dorman con toda tranquilidad durante las guardias; pasaban las horas muertas en las tiendas de los barberos y se amontonaban en el campamento de las prostitutas, en cualquier lugar menos en el campo de adiestramiento. Los nuevos oficiales recin nombrados se vean incapaces de imponer disciplina, ya que deban el puesto justamente a quienes les despreciaban. La indolencia fue convirtindose en epidemia. Los soldados abandonaban su puesto sin previo aviso y a la vuelta ni siquiera se dignaban presentar una excusa. De noche se disolvan las unidades, cada cual se iba por su lado sin ms objetivo que el de buscar camorra. Se extendi el hurto. Como respuesta se organizaron rondas de vigilancia. Cualquiera poda destripar a un compaero por una sandalia o por celos respecto a una mujer o un muchacho. Dnde estaba Nicias, nuestro comandante? En su tienda, enfermo, atacado por la nefritis. Haba cumplido ya sesenta y dos aos. Los hombres se rean de l, de los videntes y adivinos que iban y venan por su tienda como gaviotas por los desperdicios. Aquel espritu de iniciativa que, dirigido por oficiales prudentes y capaces, da lugar a un ejrcito disciplinado, entonces desviado de su propio curso flua formando unos canales malignos. Los que haban comprado el relevo de su trabajo dedicaban el tiempo libre as conseguido al comercio, de mujeres e incluso de pertrechos. Quin iba a frenarlo? Eran hombres de negocios, mercaderes, personas que saban cundo hay que tender la mano y cundo untar a alguien. Los ms honrados, ante aquella corrupcin, viendo que sus jefes no conseguan detenerla, perdieron todo incentivo por conservar su propia integridad. Los equipos de los soldados tenan un aspecto deplorable. La higiene se haba ido al traste. Se vean ms hombres enfermos en su lecho que trabajando en la muralla. Hasta yo sucumb en aquel pozo de desorganizacin. A raz de mis continuas protestas llevaba ya tiempo como soldado raso. Me dediqu a la caza. Posea perros y batidores, una autntica empresa venatoria. Abandonaba el campamento durante diez das seguidos y nadie se daba cuenta de ello. Los infantes del Pandora se haban diseminado, unos haban vuelto a la nave, pues preferan el trabajo a bordo que transportar capazos; otros esquivaban la labor en los rincones oscuros del campamento. Len y yo nos fuimos al Olimpien, junto a los mercenarios de Telamn. Un atardecer salimos a andar por los Eppolas. Len estaba inquieto, reflexionando sobre los errores que haban corrompido tanto al ejrcito. Telamn orinaba; ni siquiera levant la cabeza. Sin Alcibades no hay imperio. Cay la noche; la fortaleza denominada El Crculo estaba iluminada por antorchas. Veamos desde all la ciudad y el puerto. Nicias ha concluido su carrera continu Telamn. Ahora es como el viejo caballo de labranza que slo desea volver al establo. El mercenario seal con un gesto el hormiguero humano que se extenda a nuestros pies, hasta el mar. Observad qu infierno! Quin cruzara los mares para asediar una ciudad que nunca ha representado un peligro? No le movera a ello el miedo, ni siquiera la avaricia. Slo hay una fuerza que le empujara a hacerlo: un sueo! Y el sueo se ha desvanecido. Desert con vuestro compaero Alcibades. Segn Telamn, nos encontrbamos en el bando equivocado. bamos a perder. Len y yo nos echamos a rer. Cmo podamos perder? Siracusa estaba aislada. Las ciudades venan a reunirse con nosotros. Ningn ejrcito acuda en ayuda de los siracusanos, y por supuesto ellos no se salvaran solos. Quin les enseara a hacerlo? Los espartanos declar Telamn, como si fuera algo evidente. En cuanto Alcibades los enve a adoctrinar a sus compaeros dorios de Siracusa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

102

XX MAESTROS DE GUERRA

Entre las caractersticas que distinguen a los espartanos de los dems pueblos cabe citar la siguiente: cuando un aliado que se encuentra en peligro solicita su ayuda, ellos no le envan tropas ni riquezas, sino slo un general. Este, al asumir el mando de las fuerzas asediadas, basta, segn ellos, para dar la vuelta a los acontecimientos y conseguir la victoria. Todo el mundo sabe que as sucedi en Siracusa. El nombre del general era Gilipos. Y le conoca de la poca en que estuve en la escuela en Esparta. He aqu su verdadera historia. De pequeo, Gilipos fue un corredor extraordinariamente veloz. A los diez aos particip en la Hiacintada infantil y se adjudic la victoria de la carrera larga, una prueba a campo a travs de ochenta estadios. La dura prueba que deban superar los atletas se desarrolla de la forma siguiente: cada participante debe tomar suficiente agua para llenarse los carrillos, mantenerla, sin tragar una gota durante la carrera, y echarla una vez finalizada sta en un recipiente de bronce que representa a Apolo con las manos extendidas a modo de copa. Quien traga una parte del lquido queda fuera de la competicin. Casi todos los participantes lo hacen. A veces, un simple tropezn basta para tragar el agua involuntariamente. Gilipos haba ideado un truco. Cuando se encontraba lejos de la mirada de los jueces, trag el agua y emprendi la carrera. Haba escondido antes la cantidad de lquido necesaria en una piedra hueca situada a unos ocho estadios de la meta. Lleg al lugar llevando ventaja al resto de participantes, volvi a llenarse la boca y conserv el lquido hasta la llegada. Con tal estratagema venci a los diez y tambin a los once aos. Pero una noche en que dorma al lado de Fbidas, su hermano mayor, alarde de la hazaa. Su hermano decidi darle una leccin. Al ao siguiente, se fue hasta la piedra de la que l le haba hablado y le dio la vuelta. Cuando Gilipos, en cabeza, lleg al lugar, no encontr el lquido para llenarse de nuevo la boca, y los otros muchachos se acercaban. Gilipos aceler el paso y lleg otra vez el primero a la meta. Cuando los jueces le ordenaron que llenara las manos del dios, es decir, que soltara el agua, l obedeci. Se haba mordido la lengua y tena la boca llena de sangre. A los veinte aos, cuando se encontraba al mando de una compaa bajo las rdenes de Brsidas, en Tracia, se distingui en varias ocasiones por su valor y al tiempo cosech importantes triunfos en la conduccin de las tropas, compuestas por ilotas que no posean armadura adecuada y apenas haban recibido formacin. Pareca sentirse inclinado hacia aquellos bribones que no respetaban a nadie y poseer un talento especial para convertirles en tropas de primera. Naturalmente aquello le vali la eleccin por parte de los foros como comandante de Siracusa. Gilipos, convertido en polemarca y jefe a los treinta y seis aos, con tres premios al valor en su haber, incluyendo el de Mantinea, lleg a Sicilia con slo cuatro naves, dos secretarios, un joven oficial y un puado de ilotas libertos como infantes. En doce meses lo haba trastocado todo. Empez con la flota siracusana, la cual, antes de su llegada, luca un despliegue de colores espectacular, y les prohibi toda tela que no fuera de color blanco, ordenando que se quemaran en pblico las vestimentas que atentaban contra su dignidad e inaugurando al tiempo la fiesta del Poseidn Desnudo, en drico, la Gimnopotidea. A fin de evitar que sus falanges se dedicaran al saqueo, instituy un sacrificio ritual que haba de celebrarse antes del alba y exiga la presencia de todos los oficiales. Prohibi llevar la cabeza cubierta a los que se encontraban en las naves, en parte con la idea de desterrar toda manifestacin de vanidad y sobre todo para conseguir que el sol curtiera y confiriera vigor a sus hombres. Gilipos fortific el Puerto Pequeo, cuyos astilleros haban sido pasto de la devastacin ateniense, levantando espigones y empalizadas. Tras ello, organiz el trabajo. Los arquitectos y constructores

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

103

navales hasta entonces se haban considerado artesanos, pertenecientes al escalafn ms bajo. Gilipos cambi tal jerarqua, adjudicando broches al honor y atribuyndoles el apelativo de poleos soteres, salvadores de la ciudad. Antes de llevar adelante la reforma, los muchachos menores de dieciocho aos no accedan a las listas del censo, mientras que a los que superaban los sesenta, independientemente de sus habilidades o fuerza fsica, se les impona el retiro obligatorio. Gilipos revoc estas ordenanzas y atrajo a su cuerpo de constructores navales a los jvenes ms listos como aprendices y a los mayores con ms experiencia como maestros. A finales del invierno, la flota de Siracusa casi igualaba en nmero de embarcaciones de guerra a la de sus sitiadores, y sus mandos haban adquirido tal audacia que podan desafiar al invasor en el mar nave contra nave. Gilipos tambin reform el ejrcito. Puso a prueba a sus hombres para descubrir cules de ellos ambicionaban ms el honor que la riqueza o el poder, y a stos les nombr capitanes. Todos aquellos que se haban ganado el puesto gracias a su riqueza o influencia tuvieron que solicitarlo de nuevo, sometindose al juicio de Gilipos y al de sus nuevos mandos. Reorganiz tambin el ejrcito en compaas, que ya no se agrupaban por tribus sino por la parte de la ciudad a la que pertenecan. Enfrent a las facciones que mantenan una rivalidad endmica, ofreciendo recompensas en las competiciones entre ellos. De esta forma, el batalln de la parte de Gelon se distingui por encima de su adversario de Andetusia. Seguidamente reuni a stos como aliados contra los dems. Por medio de este tipo de ejercicios, cada unidad iba adquiriendo confianza en s misma, y el ejrcito en su conjunto reforzaba su fe. Al descubrir que les faltaban armas y otros instrumentos de defensa, Gilipos orden a todos los que posean escudo y peto que se presentaran en la plaza central. Los ricos, aprovechando la oportunidad para lucirse, exhibieron unas armaduras doradas y resplandecientes. Despus de aquella demostracin de orgullo, Gilipos present su sencilla panoplia. Todo lo suntuario qued eliminado, se vendi y lo recaudado se invirti en adquisicin de armamento para los soldados rasos. A fin de aumentar los ingresos, se vali de la siguiente estratagema. Temeroso de que la introduccin de un impuesto directo pudiera arrebatarle el apoyo de la aristocracia, consigui que la Asamblea exigiera a cada ciudadano presentarse un da en concreto para dar cuenta de sus riquezas. Con aquello todo el mundo poda constatar con sus propios ojos el alcance de lo que atesoraban los dems. Los privilegiados se avergonzaron de no haber contribuido ms, mientras que los humildes, que haban servido con honor, fueron ensalzados. Llovieron los donativos. La caballera pudo adquirir un buen nmero de animales y los stanos rebosaban. Aprovechando la afinidad lingstica entre los espartanos dricos y los siracusanos, Gilipos se vali tambin de las palabras para la causa. A los infantes de marina con armadura les llam homoioi, Iguales. Los regimientos recibieron el nombre de lochoi, las divisiones, el de moral. Siguiendo otras costumbres espartanas, oblig a cada miembro de una unidad militar a abandonar la costumbre de cenar en casa o con los amigos, instaurando las comidas en la mesa comn, junto a la compaa. As fomentaba el espritu de unidad y todos se sentan iguales e identificados. Gilipos prohibi la embriaguez, declarando delito merecedor de azotes la incapacidad de tenerse en pie. Estableci asimismo sanciones contra quienes echaran barriga o encorvaran excesivamente los hombros. Introdujo himnos de burla, como en Esparta, y reclut a los nios de la ciudad para que se reunieran alrededor de quienes se presentaran desaseados y les ridiculizaran con canciones. Gilipos estableci stas y otras reformas. Sin embargo, la mayor la logr con su sola presencia, con el hecho de estar ah para convivir con sus compaeros en el peligro y ofrecerlo todo para garantizarles la libertad. Una maana de finales de invierno, mientras reuna sus batallones y nosotros nos apresurbamos hacia nuestros puestos, vi que Len estaba tomando notas. Te has fijado me coment con qu disciplina van hacia sus puestos los siracusanos ahora que Gilipos los ha modelado a su imagen? Observ aquello. De todos nuestros aliados atenienses, argivos y corcirenses, la mayor parte se encontraban arrodillados o en cuclillas. Los petos, esparcidos por el suelo, los escudos, torcidos o colgados de cualquier forma. Los escuderos hacan turnos dobles y triples, mientras sus compaeros llevaban tiempo empleados como jornaleros. En el otro bando, hasta el ltimo siracusano luca su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

104

panoplia completa, el escudo contra la rodilla, el escudero a su izquierda, sosteniendo el peso del yelmo y la coraza a la manera espartana. Aquel da nos derrotaron. A finales de verano, su contrafuerte haba cortado nuestra defensa y con ello se haba perdido toda esperanza de sitiar Siracusa. En un asalto nocturno, Gilipos tom Lbdalon, la fortaleza y depsito situados por encima de Eppolas, donde, adems de guardarse el equipo del sitio, estaba tambin el dinero de nuestro oficial pagador. Fortific Euralo, el nico reducto en las alturas vulnerable, y sigui amurallando toda la parte alta. Incluso por mar, donde destacaba an la pericia de nuestros marinos, Gilipos lanz su cuerpo naval a la ofensiva. En aquel momento aprovech el ingenio de sus mandos. Al darse cuenta de que la batalla no iba a iniciarse por mar sino en el Puerto Grande hizo reforzar las proas y los baos de los trirremes, triplicando sus dimensiones a fin de atacar de frente y no lateralmente como acostumbraban los atenienses. De l aprendimos una nueva palabra, boukephalos, cabeza de buey. Gracias a estos brutales instrumentos, pudo atacar a nuestras naves ms ligeras y perseguirnos por detrs de los dos rompeolas hasta el puerto. Nos tocaba entonces a nosotros instalar pilotes en forma de semicrculo y ocuparnos de la gabarra de dragado para colocar erizos y delfines. Hacia finales de otoo, las naves de combate de Gilipos haban hundido o neutralizado cuarenta de las nuestras y sus tropas nos haban echado de Eppolas, a excepcin de la fortaleza del Crculo de Sice. Su propia flota haba sufrido terribles prdidas: ms de setenta naves daadas o hundidas; aunque se repuso con rapidez de estas prdidas, trayendo madera nueva por el Puerto Pequeo y por tierra firme, puesto que contaba con la proteccin del contra fuerte. Gilipos nos tena bloqueados e iba apretando el cerco. Los siracusanos podan permitirse el lujo de perder doble nmero de hombres que nosotros, el doble de naves y murallas, y da a da consolidaban sus posiciones a medida que las ciudades sicilianas, al oler la sangre, se pasaban del lado del invasor al de sus compatriotas. Nicias orden que se abandonaran las murallas superiores. Perdimos unos cuantos puntos de apoyo esparcidos por la ciudad y el puerto y, por si esto fuera poco, el molino para el pan, nuestra principal provisin. Los vendedores y seguidores de la campaa, as como la mayora de nuestras mujeres, iban esfumndose. Tuvimos que arrastrarnos como ratas hacia la parte meridional, las marismas y el sumidero del puerto. Entonces, en otro asalto nocturno, las tropas de Gilipos nos echaron del Olimpien, con lo que estuvimos a punto de perder tambin aquel endeble punto de apoyo. Mi vieja nave, Pandora, se haba pasado el verano batallando por mantener alejado al enemigo de Plemirin, pues su ataque no cesaba y no exista posibilidad de retirarla para vararla. Cuando por fin fue conducida a la orilla para su reparacin, sub a bordo con la intencin de controlar una grieta que tena abierta en la parte delantera de los baos. Al colocar el pie sobre el superior, me di cuenta de que la madera ceda como una esponja. Nuestras embarcaciones se estaban pudriendo. Las reservas del oficial pagador se haban terminado; se acumularon retrasos de tres, de cuatro meses. Los marineros extranjeros empezaron a desertar, mientras que los guardas y esclavos que les sustituan cambiaban de bando al olerse los primeros golpes. El estado de salud de Nicias empeor; la moral estaba a la altura de las letrinas. Los oficiales mercenarios se vean incapaces de mantener a raya a sus hombres. Telamn haba perdido una quinta parte de los suyos, que se haba pasado al enemigo. A comienzos del segundo invierno lleg una carta de Simn. En ella contaba que la esposa de Len se haba casado de nuevo, con una buena persona, un invlido de guerra. Nuestro primo haba visto a Eunice llena de rencor contra m; haba encontrado tambin a mis hijos, que gozaban de buena salud.
... distintos informes sobre Gilipos y sus fechoras. La culpa slo es de Atenas. Qu esperaban que hiciera Alcibades, agradecerles que le hubieran condenado a muerte? Los que nos encontramos en nuestra patria estamos tambin en deuda con nuestro amigo. Adems de mandar a Gilipos, ha convencido a los espartanos para que redoblen sus esfuerzos contra nosotros. El rey Agis se encuentra ante nuestras murallas con todo su ejrcito y no tiene intencin de invertir la marcha. Han fortificado Decelea, otro de los golpes planeado por Alcibades. Han acudido ya all veinte mil esclavos. Trescientos se desplazan cada noche, privando a la ciudad de los hbiles artesanos que tanta falta le hacen. Ya no llega trigo ni cebada a tierra firme a travs de Eubea. Todo debe pasar por mar dando la vuelta por

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

105

Sunion. Una racin de pan cuesta el salario de un da. A m, la casa de empeos me ha arrebatado la ltima capa de calidad. Los de Meleagro me ha borrado de la lista de caballeros. No les recrimino por ello, pues ya no tengo ni caballo. Ah, pero la fortuna me ha sonredo... Una segunda flota a las rdenes del hroe Demstenes est a punto de zarpar en vuestra ayuda. Sobornando con mi ltima moneda al oficial de reclutamiento, me han aceptado en caballera sin montura. Adquiriremos los caballos en Sicilia, al menos esto dicen nuestros jefes. Animo, pues, primos. Cabalgar (o correr) a rescataros!

Cuando lleg esta carta, cuatro meses despus de haberse mandado, la flota bajo las rdenes de Demstenes haba alcanzado Corcira. Diez das despus aparecieron las primeras naves ligeras. Siete das ms tarde lleg la flota: setenta y seis naves, diez mil hombres, armaduras, dinero y provisiones. El cuerpo de defensa de Gilipos de retir a Fondograso y a la Tnica del Pedagogo, su tercero y cuarto contrafuertes; la flota retrocedi por detrs de Ortigia, hacia, el Puerto Pequeo. Se haba invertido de nuevo la trayectoria de la guerra. Saludaron con gran algaraba las nuevas naves de Atenas todos los hermanos y compaeros reunidos en el Puerto Grande. Algunos saltaron desnudos desde los puentes de sus propias embarcaciones para alcanzar a nado las nuevas naves y subieron por la borda para abrazar a sus tripulantes. Len y yo nos encontramos con Simn en la orilla, con su caballera sin caballos, y nos deshicimos en lgrimas mientras nos estrechbamos con fuerza. Cunto tiempo haba pasado! Dos amargos inviernos desde que la expedicin dej la patria con el corazn henchido de esperanza; dos veranos de dilacin y desmoralizacin desde que sus hombres haban visto por ltima vez a sus amados hermanos y amigos, odo de sus propios labios alguna noticia de casa o les haban estrechado con sus brazos. No poda llegar en mejor momento aquel refuerzo. Todos los de la primera expedicin, en cuanto hubieron localizado a amigos y parientes, quisieron ver con sus propios ojos a Demstenes. Nuestro nuevo comandante lleg a la orilla a pie, el yelmo bajo el brazo, la capa rozando el agua. Por encima de las empalizadas, la tropa grit hasta perder la voz. Ah est, hermanos! Su piel no es amarillenta, como la de Nicias a causa de la enfermedad y las medicinas, al contrario, le vemos curtido por el sol, rebosante de vigor y seguridad en s mismo. Tampoco se apresura a erigir un altar para pedir consejo a los dioses; l avanza decidido para examinar la situacin con sus propios ojos y su juicio. Demstenes, compaeros! Por fin tenemos a un triunfador, quien venci en Etolia, en Acarnania y en el golfo, el que derrot e hizo prisioneros a los espartanos en Esfacteria! La primera orden que imparti Demstenes fue la de pagar a los hombres. Cuarenta mil hombres desfilaron por las mesas en una tarde y se les pagaron todos los atrasos con monedas con lechuzas y vrgenes acabadas de acuar. Aquella noche su discurso fue ms escueto que el de un espartano. Varones, he echado un vistazo a este terrible lugar y he de deciros que no me ha gustado nada. Hemos venido aqu para machacar a esos hijos de perra. Ha llegado el momento de empezar. Aquello fue aclamado con un estruendo de espadas contra escudos; el ejrcito demostr a gritos su decisin y aprobacin. Al cabo de tres noches, una fuerza compuesta por cinco mil hombres recuper el Olimpien. Al alba del da siguiente, diez mil ms expulsaron a los siracusanos de la baha. La flota control de nuevo la Roca y volvi a asediar la ciudad; se produjo otro asalto nocturno durante el cual recuperamos ocho estadios de nuestra antigua muralla. Se produjeron muchsimas bajas. En cuatro das, el total de muertos super el de un ao entero, pero sabamos que haba que aguantar pues estbamos en el camino de la victoria. Demstenes no permita que decayeran los nimos. Recuper las armaduras de los fallecidos y heridos y convirti a las tropas auxiliares e incluso los encargados de cocina en soldados de infantera pesada. La unidad a caballo de la que formaba parte mi primo se encontraba entre las remodeladas. Simn nunca haba combatido a pie, con armadura. No es una tcnica que pueda adquirirse de la noche a la maana. Por otro lado, ni l ni sus compaeros podan permitirse el lujo de empezar con cometidos fciles. El siguiente ataque slo poda dirigirse a un lugar: Eppolas. Haba que reconquistar los altos; sin control sobre ellos no poda triunfar el ataque contra la ciudad.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

106

XXI LA CATSTROFE DE EPPOLAS

Diez mil hombres ascendieron durante la segunda vigilia de la noche, la infantera pesada y los infantes de la flota con vveres para resistir cuatro das (pues contbamos con el contrafuerte), junto con un batalln de apoyo de balstica. Aquello significaba que, aparte de los marineros y el pueblo llano, no quedaba nadie que pudiera defender el permetro ante un contraataque dirigido a la flota. Demstenes estaba convencido de que la apuesta vala la pena. Reuni todos sus efectivos y se lanz contra Gilipos. Yo estaba convencido del xito del asalto; slo me aterrorizaba la situacin de mi primo. No era un guerrero y poda suceder cualquier cosa entre aquellas rocas, sobre todo en la oscuridad y formando parte de una caballera sin montura ni preparacin alguna para el ataque con armadura y para una escalada. Peor an, el oficial que tena Simn al mando era Apsefin, un idiota que los dos conocamos del tiempo de Acarnas, el cual, jugando al hroe, consigui llevar a sus muchachos al lugar donde la batalla iba a ser ms cruenta: el acceso occidental a la ciudad, que pasaba por Euralo, el camino del parque, donde la pendiente quedaba ms a la vista y el enemigo tena su posicin mucho ms fortificada. La caballera de a pie de mi primo formara parte de la tercera lnea de ataque, a las rdenes del general Menandro. Len y yo estbamos en la primera, en el ala izquierda, tras la infantera pesada de los argivos y los mesenios, once mil en total, con el apoyo de cuatrocientos hombres de las tropas ligeras y arqueros de Turi y el Metaponto. El centro, una vez que se hubiera reconstituido, estara compuesto exclusivamente por atenienses, tropas tribales de Leonte y Egeo, unidades de primera, dotadas de armas arrojadizas e incendiarias. A su izquierda se encontraban las tropas mercenarias, en las que se incluan los arcadios de Telamn, apoyados por doscientos infantes de la marina corcirense, con sus jabalinas, y junto a ellos otro regimiento ateniense, los erecteos. Entre ellos y nuestra falange se encontraban cuatrocientos guerreros de Andros y Naxos, y etruscos con corazas como hoplitas, y los mos entre stos, con cien arqueros cretenses y cincuenta arqueros de la tribu de los mesapios de Iapigia. Las unidades pesadas atacaran las murallas y la unidad de balstica, inmediatamente detrs, disparara por encima para despejar la fortificacin. La Cumbre, como llamaba la tropa a Eppolas, se encuentra a unos cientos de pies de altura y est formada por piedra caliza poco consistente cubierta por carmel y carrasco, escarpada en tres vertientes, a excepcin de la occidental, empinada aunque de relativamente fcil acceso. En su extremo hay un camino denominado Poliduceo, el ltimo espacio plano, y en l se reunieron las tropas de asalto durante la primera vigilia de la noche. Un pelotn ligero, compuesto por doscientos asaltantes, haba iniciado ya el ascenso. Tena como cometido poner cuerdas en la vertiente para protegernos del abismo. Era una noche calurosa y oscura como boca de lobo. Las tropas haban permanecido despiertas todo el da, nerviosas e impacientes; pocos haban conciliado el sueo la noche anterior por la inquietud. Cada hombre llevaba encima sesenta minas de peso entre el escudo, el yelmo, el peto y cuarenta ms en herrajes y equipo, pues tenamos rdenes de derribar el contrafuerte y construir el nuestro. Nos acompaaban todos los mamposteros y carpinteros. Apelotonados en el punto de reunin, los hombres sudaban a mares, probaban todo tipo de posturas y apoyaban sus cabezas en escudos, piedras y extremidades ajenas. Muchos se quitaban el yelmo por el calor y la falta de visin en la oscuridad; otros abandonaban el peto y las grebas. La diosa Miedo haba hecho su aparicin. Se esparcan por el campo quienes evacuaban el intestino y vaciaban sus vejigas. Esto empieza a oler a batalla observ Len.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

107

En aquel momento apareci nuestro primo Simn. Nos haba visto pasar y obtuvo permiso para acercarse. Iba equipado con la panoplia completa, incluido el yelmo con crin de caballo. Y ahora qu? Esperar. Lo present a los que estaban junto a nosotros; conoca a Sopa de Atenas, a Astilla, otro de nuestros compaeros, de Fegas, cerca de Maratn. Cmo le llamis a eso? pregunt ste, sealando la crin de Simn. Afectacin apunt Sopa. Tomaban el pelo a Simn, riendo con nerviosismo. Hace calor dijo Simn o slo es miedo? Lo uno y lo otro. Le quit el yelmo. Ests asustado, Pommo? Petrificado. Entre las notas de Len figura esta observacin:
Cuando los soldados pretenden poner nombre al objeto de su terror, pocas veces citan su verdadero origen sino alguna de sus consecuencias, que no guardan relacin con l e incluso son absurdas.

Mi primo estaba obsesionado por la terrible idea de que aquella noche Len y yo bamos a morir y que l, en cambio, se salvara. Sera algo innoble, imaginaba l, pues consideraba que l era quien ms lo mereca. Y prometa cambiar su comportamiento. Ninguno morir lo tranquiliz mi hermano. Efectivamente le apoy Sopa. Nosotros somos inmortales. Cuando nos llamaron, cog a mi primo aparte. Arriba har mucho calor; sudars. No tomes vino, entendido? nicamente agua. Come siempre que puedas o perders energas. Y no te avergence hacerte las necesidades encima. A la salida del sol todos llevaremos los muslos enlodados. Oamos que el portaestandarte ordenaba que nos reuniramos; todos debamos formar en lnea. Todo te saldr bien, Simn. Y tambin a nosotros. Tomaremos el vino ms tarde, para celebrar la victoria. Se oy la seal. Avanzamos en columna. Incluso a aquella hora, las piedras de la ladera de poniente transmitan un calor espantoso, fruto del sol que haba cado a plomo sobre ellas toda la tarde. Haba all tres senderos, cada uno con la anchura suficiente para el paso en fila; las curvas eran tan pronunciadas que uno, serpenteando por su superficie, alcanzaba con la punta de su espada los escudos de la columna que avanzaba por delante. Oamos los gritos de batalla a doscientos pies por encima de nosotros; lleg la orden de doblar el paso, como si aquello fuera posible. Seguimos ascendiendo, agarrndonos a las cuerdas, sujetando al tiempo el equipo, las herramientas, las espadas cortas y los puales, con una lanza de nueve pies en la mano derecha, el faldn de piel de vaca bajo el escudo para desviar los proyectiles, los odres y el petate, con pan y vino. El sudor nos inundaba; uno se frea dentro de la armadura. Cuando nuestra unidad alcanz la cima, la tropa de asalto y las unidades de vanguardia haban expulsado al enemigo de la fortaleza de Labdaln. Salimos al llano, donde nos volvimos a juntar. Las cabezas descubiertas! grit nuestro capitn. Nos deshicimos de nuestros tocados de cornejo que nos protegan de un golpe accidental con las afiladas espadas. El espacio de la cima meda unos veinticinco estadios de levante a poniente y apenas diecisis de anchura. Tenamos que cruzarlo por su parte ancha y con la mayor rapidez. Cerrad filas! A vuestras posiciones! De los diecisis infantes del Pandora, habamos perdido a nueve a causa de las enfermedades o el combate en dos aos; se haban aadido diez ms procedentes de unidades disueltas, y de stos faltaban tambin siete. Los once restantes estbamos agrupados en una seccin etrusca cuyo capitn, pese a haber cumplido ya los cincuenta, conservaba todo el bro, tena el pulso firme como la cuerda

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

108

de un ancla y unos perniles como los de un buey. Se deca de l que era capaz de levantar en brazos una mula, aunque es algo que yo nunca constat con mis propios ojos. En un instante empezar a llover fuego, muchachos. Mantened cerradas las filas, que se toquen los culos con los ombligos, si queris correr algn da ms detrs de un coo. La escuadra se puso en marcha con los escudos en alto. La fortaleza de Labdaln nos haba intranquilizado enormemente y sin embargo cay sin apenas lucha. El terreno era abrupto, en gran pendiente, interrumpido de vez en cuando por algn curso seco y desfiladeros. En cierta manera, aquello era peor que estar en campo abierto bajo el fuego enemigo. Las ramas se pegaban al escudo; la maleza dificultaba el paso; resultaba imposible seguir en fila. Primero en pequeos grupos y ms tarde en secciones completas, nos bamos desperdigando; se abran huecos, que se llenaban desde los flancos o detrs. Veamos el fuego ante nosotros y oamos los gritos. Un silbido rasg la oscuridad. Aparecieron tres guerreros atenienses, que se identificaron con el santo y sea, Atenea protectora, y fueron conducidos hasta el puesto de mando de Demstenes, situado en algn punto impreciso a nuestra derecha. Nuestro jefe etrusco se lanz en su bsqueda. Los hombres bebieron agua y atacaron los vveres. Volvi el etrusco. La primera fuerza defensiva se encontraba dos estadios ms adelante: una barrera de piedra con empalizada. En el suelo se vean estructuras y troncos para la construccin de la muralla; el enemigo le haba pegado fuego, de ah procedan las llamas que habamos visto antes. El enemigo segua por all. A la espera. La tropa de asalto estaba compuesta por gente dura, de rostros ennegrecidos, con la cabeza cubierta por pilos, y no llevaban ms que un palo curvo y una hoz lacedemonia, el xyele. Estaban cansados y asustados; queran vino. Y quin no? Len y yo organizamos dos filas de seis y de cinco, con los dos en cabeza. Haca un calor insoportable; el sudor corra a raudales bajo la armadura; casi podas orlo gotear sobre la piedra caliza, un sonido que recordaba a un perro meando. Cuando escurrimos los protectores de la cabeza, el lquido sali a chorros, como de una esponja. Uno de los infantes trat de quitarse el yelmo. Nuestro oficial etrusco le peg un coscorrn. Quieres que te machaquen los sesos? Len no permita que sus hombres se abrieran los petos ni descansaran, si no era sobre una rodilla. Podan echar un trago; todos lo necesitbamos. El miedo ya se haba apoderado de nosotros, Incluso lo oamos mientras pasaban de mano en mano los pellejos y cada soldado tragaba el valor en forma de lquido, que nunca parece suficiente, y pronunciaban plegarias y conjuros, tocaban los amuletos que colgaban de sus escudos y entonaban frases mgicas. Pase lo que pase, no nos separemos. Escudo contra escudo hasta llegar a la cima. Len reuni a los once. A quien corra, ms le vale que yo muera. Se refera a que iba a matarlo en cuanto regresara. Lleg la consigna: avance. Oa la fatigosa respiracin de mi hermano a mi lado. Pequeo Len. Al infierno con l. La tropa avanzaba en silencio. La pendiente se vea ancha, salpicada por rodales de pinos enanos e hinojo. La formacin alcanz el ritmo que le permita mantenerse unida. Bajo nuestros pies cruja el carbn. Dnde estaba el enemigo? Habamos cubierto ya medio estadio. Ms o menos. De repente, cay en la oscuridad una vasija de pez en llamas, se hizo aicos y arroj una cascada de fuego. Ah estn! grit una voz enemiga. Con un grito, la fila avanz, elevando los escudos como proteccin. La tierra se haba encendido con lo que arrojaba el enemigo. Se nos chamuscaban los pelos de las piernas; el terror nos mova a inclinarnos hacia la derecha, a refugiarnos en el escudo del que tenamos al lado. Alinearse! grit Len. Adelante! Todo el mundo se agach formando un trapecio, colocando las piezas del yelmo que protegan la nariz y las mejillas contra la mancha de sudor de la parte superior del escudo, dejando slo al descubierto las rendijas para no perder la visin, es decir, la borrosa imagen a la que dan este nombre los soldados, bronce contra bronce, preparados para resistir la arremetida que a la fuerza tena que llegar,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

109

y pronto. Oamos el sonido de los primeros proyectiles sobre los aspides a lo largo y a lo ancho. Todos colocamos el hombro izquierdo en la concavidad del extremo superior del escudo. De forma simultnea, con el puo derecho, que blanda la espada, agarrbamos la cuerda de camo a la derecha de la cavidad interna y, sirvindonos del mango de la espada como apoyo, la asegurbamos con dos anillas de hierro al extremo del escudo, bloquendolo contra cualquier sacudida futura. Hasta el ltimo nervio entre la punta de los pies y la coronilla se iba tensando con aquella prolongada y ondulante marcha. Lleg una tormenta de piedras y proyectiles. Venga, muchachos! Son slo guijarros! nimo, no doblis las rodillas! Como un montaero en la cresta planta los pies en el suelo y aguanta, con los hombros firmes, la granizada, as las filas de atacantes avanzaron contra la tempestad de piedras y plomo. Quin ser el ms valiente? Quin expulsar al enemigo primero? Delante de la tormenta de fuego, los arqueros. Palillos, contra ellos! Las puntas de hierro retumbaban contra el revestimiento de cobre de los escudos, rebotando hacia las lanzas levantadas. Los aspides de las primeras lneas quedaron cubiertos como puerco espines por las saetas del enemigo, que atravesaban el bronce para alojarse en el armazn interior de roble, consistente como una tabla de cocina e impenetrable como sta. Oas cmo rebotaban a tus pies y cmo zumbaban ms all de tu cabeza las que no haban dado en el blanco. Adelante! orden Len a gritos. Para entonces stos se haban generalizado a medida que los hombres elevaban sus splicas al cielo entre la mortfera lluvia. Apareci la luna. Con su luz pudimos ver el bastin. Jabalinas! El soldado que tena al lado solt un grito y se desplom. Lleg la cerrada descarga mortfera. No soplaba ni una brizna de viento, por lo que las jabalinas llegaban directas, sin desviacin alguna. Len cay al suelo en medio del atronador ataque. Estoy bien! Hizo un esfuerzo para ponerse de pie a mi lado. Se produjo una segunda descarga. Esta vez ca yo al suelo. Arriba, hijo de perra! La lnea lo es todo. No debe cundir el terror; uno no tiene que huir. La lnea lo es todo. No debe cundir la furia; uno no debe lanzarse hacia delante. La lnea lo es todo. Si se mantiene, seguimos vivos; si se rompe, morimos. Maldicin! Maldicin! voceaba Len. El enemigo se vino abajo antes de que le alcanzramos. Se dividi una lnea. Los hombres dieron vivas de alegra. Silencio! Apagad el fuego! El etrusco nos reuni para el contraataque. La fatiga nos haca caer al suelo como si nos diera con un mazo. Se oa cmo claqueteaban los yelmos contra la piedra caliza y tambin el sonido apagado de la cada de escudos y equipo. De pie! Contraofensiva! Que nadie rompa filas! Habamos tomado la primera barrera. La segunda nos llev dos horas ms, durante las cuales casi nos partimos la espalda con el calor y el agotamiento. De los seis que haban cado en nuestra seccin, slo dos estaban heridos. Los dems sufran tirones en la ingle y la corva, se haban roto algn hueso, haban padecido contratiempos a causa del agotamiento y la sed o alguna cada por un barranco en la oscuridad. Todos suframos calambres. Habamos abandonado haca mucho todo el material de construccin; ms tarde mandaramos por l a los equipos de recuperacin. Circulaban los rumores. Nuestras compaas en el asalto del fuerte del Crculo haban sido derrotadas; Gilipos dispona de otros cinco mil hombres venidos de la ciudad; se mantena en el contrafuerte, la posicin definitiva que debamos ocupar. Fuera o no cierta, la noticia anim a la tropa. Haba que inmovilizar a aquellos imberbes y Siracusa sera nuestra. Pegamos unos buenos tragos de agua y de vino y nos dispusimos a seguir. El segundo bastin no era todava la colina Calcrea, la serie de baluartes que haba construido el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

110

enemigo durante el otoo cuando nos fue echando de los altos; al contrario, se trataba de un bastin nuevo, mucho ms alto, levantado en la cima de una pronunciada pendiente. Contaba all el enemigo con mil hombres; tendramos que tomarlo por asalto. Haban quemado un terreno equivalente a un estadio, colocando en toda su extensin pacas o haces empapados de brea. Se haban amontonado en sus extremos unas montaas de espinos que permitan dirigir a los agresores hacia la zona de los honderos. Nuestras fuerzas incendiarias prendieron fuego a toda la extensin. Brillaba una luna amarillenta entre la bruma. Nos dieron rdenes de resistir hasta que se hubieran quemado los obstculos. Pero no haba forma de contener a la tropa, presa de la fiebre por la contienda, de terror al comprobar los refuerzos de Gilipos o aprensin ante la fatiga que se haba apoderado de todos. Todos se amontonaron sin orden ni concierto en aquel infierno, sirvindose de los escudos para protegerse de los encendidos proyectiles, mientras que el enemigo concentraba su ataque algo ms all, donde avanzaban los atenienses, los argivos y los aliados. Nuestra compaa estaba en segunda posicin. Los primeros cien se abalanzaron contra la muralla. La pared era de piedra con un sinfn de puntiagudos palos despuntado en la superficie. Desde lo alto, el enemigo arrojaba rocas. Avanzamos como las tortugas, con los escudos sobre la espalda, abrindonos camino entre las piedras con las manos. Aparecieron veloces las tropas ligeras. Oamos sus saetas y el silbido de los proyectiles. Una roca cay sobre mi columna vertebral y me lanz contra la puntiaguda muralla. Las piedras eran tantas que me resultaba difcil apartarlas. A trepar! gritaban todos. Un cuerpo me cay encima. Algn hijo de perra al que haban acribillado nuestros arqueros. Intent incorporarme; y el granuja aquel resucit! Not que unos dedos se clavaban en las cuencas de mis ojos y un filo se acercaba a mi cuello. Hice bajar el ala del yelmo, apretando su borde contra la coraza y el terror me dio fuerza para levantarme. El hombre se desplom, atacado desde arriba por los suyos. Trepa! gritaba Len a mi lado. Vi su fornido cuerpo que ascenda por la pared. Sent una terrible vergenza. Escal a su lado. Los defensores seguan lanzndonos brea encendida. Pero nuestro ascenso continuaba. Retrocedieron ante su propio fuego. Nuestras descargas de jabalina les llegaban a travs de la muralla. En cuanto alcanc la cima, me encontr con un hombre que blanda una cuchilla; descend un poco y le embest. Nos hundimos enlazados. No llevaba yelmo; le atic en el crneo con mi espada. O vtores. Avanzaba la segunda compaa arrojando sudor y saliva contra el enemigo en fuga. Ca en cuclillas sobre la humeante piedra. Len! Estoy aqu, hermano! Nos levantamos los yelmos para constatar que los dos habamos sobrevivido y acto seguido nos desplomamos de alivio y cansancio. Se vea ya toda la luna. Los hombres se concentraban, camino del segundo fuerte. Arriba, arriba! No haba que ceder a la fatiga, sobre todo cuando el contrafuerte se mantena y Gilipos tena tiempo para reforzarlo con ms tropas. Los hombres llevaban horas trepando y luchando. La noche no haba refrescado lo ms mnimo. La tropa llevaba la lengua colgando como su fuera una manada de perros. Detectamos a los argivos por su acento. Apareci en la oscuridad un capitn de la lite de los Mil. Estaba cerrando las filas. Hay que conquistar otra roca! Haban llamado a los oficiales. Len vomitaba, tena retortijones. Me dirig hacia all. Me encontr con Demstenes. Su unidad se nos haba adelantado en direccin hacia el fuerte de Labadln; o l o nosotros habamos perdido la posicin. Sus oficiales ordenaron que los hombres comieran. Quin era capaz de tragar el pan sin vino ni agua? La tropa est exhausta inform un capitn. La tercera oleada sigue ascendiendo desde Euralo, a nuestra espalda; tal vez deberamos detenernos y permitirles el avance? Demstenes le mir como si creyera que se haba vuelto loco. La luna est ya en lo alto. Asaltaremos ahora mismo ese estercolero. Uno de los oficiales dijo que no saba si sus hombres aguantaran.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

111

No son los hombres quienes deben decir lo que hay que hacer grit Demstenes. Nosotros se lo decimos a ellos. El oficial vea que sus oficiales no se haban recuperado. Todos haban bebido en exceso y, aunque el miedo y el agotamiento les haba hecho sudar, el ardor de la uva haba hecho mella en su sangre, como le ocurrira a quien aguanta una borrachera dos das seguidos, llevndoles a tal estado de postracin que ningn acto de voluntad hubiera podido vencer. Agrupaos, primos! Demstenes reuni a los oficiales como hubiera hecho un padre con sus hijos. S que los hombres estn exhaustos. Creis que yo mismo no lo estoy? Pero hay que tomar el fuerte Calcreo. No puede aceptarse ningn otro resultado. Si fracasamos esta noche, Gilipos nos echar maana de los altos. Nos encontraremos de nuevo donde empezamos; peor an, pues el enemigo se afianzar. En cambio, si asaltamos el fuerte Calcreo esta noche, todo estar a nuestro favor. Caer el contrafuerte, sitiaremos la ciudad. Arriba ese nimo! No podemos conceder tiempo al enemigo. Acabemos con l ya y quitmonos de encima la pesadilla! Sin embargo, Gilipos no esper la arremetida. Situndose de espaldas al contrafuerte, dirigi sus tropas hacia los atenienses que se estaban concentrando. Omos su paean y corrimos hacia nuestros puestos. Len ya haba movilizado a nuestros soldados. Me lanc hacia delante entre ellos. Ante nosotros, un nmero inconmensurable de enemigos. Cerramos filas; un ejrcito se lanz contra el otro. El desconcierto que sigui slo poda recibir el nombre de combate por sus dimensiones. Tan juntos se hallaban los cuerpos que nadie era capaz de blandir una espada. Las lanzas se mostraron intiles. Todo el mundo las iba abandonando y optaba por utilizar el escudo como arma, batallando por apartar el pie del contrario o atacarle al estilo espartano, con un golpe y adelante. Cualquier parte del cuerpo protegida por la armadura se converta en un arma. Luchbamos con las rodillas, clavando el metal protector de stas en los testculos del contrario, atizndole con el codo en la garganta y la sien y rematndole, ya en el suelo, con el tacn. En medio del desconcierto, cualquiera agarraba el extremo del escudo del enemigo y lo empujaba hacia abajo con todas sus fuerzas. Arabamos los ojos del que se nos plantaba delante, le escupamos cuando ramos capaces de reunir saliva suficiente y terminbamos mordindole. Nos dbamos cuenta de que el enemigo ceda. Nos llegaron refuerzos desde atrs, que empujaron con su peso aquella masa humana que formbamos. Al fondo, detrs, se vea la luna. El enemigo sali a la desbandada. Debe atribuirse la culpa de lo que sucedi luego a nuestros mandos, y yo me incluyo entre ellos. ramos incapaces de contener a nuestros hombres; se lanzaban contra el adversario como animales desbocados. Aquella furia proceda sin duda de los dos aos de tribulaciones y frustracin que haban vivido bajo Nicias. Estoy convencido de que aquellos hombres tambin teman encontrarse al lmite de su capacidad de aguante; llevaban cinco horas luchando sin comer ni beber; tenan que acabar rpidamente con el enemigo antes de que les fallaran las fuerzas. T mismo presenciaste la aplastante derrota, Jasn. De haberse desarrollado de forma adecuada, la caballera habra seguido al enemigo en fuga, le habra inutilizado con el sable o liquidado directamente con la lanza. Aliados con la tropa a caballo, los ms giles podan haberse adelantado al enemigo en su huida y haber acabado con l a golpes de lanza. Podan rematar a los heridos all mismo. Sin embargo, en las alturas, no disponamos de fuerzas de caballera ni de lanzas; todo lo habamos abandonado o haba sido destruido. As pues, las tropas se precipitaron en estampida golpeando a diestro y siniestro con la espada. As no se mata a un hombre. La herida infligida con la punta de la espada no es mortal de necesidad, ni siquiera est claro que inmovilice a nadie, al contrario, provoca tal estado de desesperacin en quien la recibe que incluso incita al cobarde a darse la vuelta y pelear. En cambio, si el ataque se realiza de modo efectivo, penetrando a fondo en el cuerpo, la persona presentar la espalda y se podr acabar con ella con facilidad. El segundo axioma que hay que meter en la mollera del novato cuando el campo de batalla est en desbandada es el de no enfrentarse jams con el enemigo uno solo, sino de a dos y desde lados opuestos. Ambos principios fueron arrojados por la borda en la situacin extrema a la que les haba llevado la fatiga. En la parte frontal, veamos a nuestra infantera acuchillando las corvas y los cuellos del, adversario, y ms tarde, al caer los ltimos, se' abalanzaban sobre el grupo que les segua, dejando a los hombres heridos y despojados, aunque tambin con cierta capacidad de respuesta, o bien, si se

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

112

trataba de alguno ms astuto, finga haber quedado inmovilizado para situarse luego entre nuestras tropas cuando llegaba hasta l la siguiente fila. La lnea se deshizo a lo ancho del campo. Se iba ensanchando la zona que controlbamos. La colina Calcrea, hacia la que hua el enemigo, quedaba a unos cuatro estadios, siguiendo una superficie muy irregular. Nuestros hombres, extenuados, invirtieron la marcha, mientras el enemigo utilizaba en su huida los pramos y las pendientes. No obstante, el avance ateniense tropez con escasa oposicin; resonaron los gritos de victoria al tiempo que nuestras tropas, en completo desorden, pasaban hacia los baluartes que rodeaban la calcrea elevacin que dominaba el contrafuerte. Avanzbamos con la luna por encima de nuestros hombros; ante nosotros, el enemigo se precipitaba en masa hacia las pocas salidas y veamos el resplandor de sus escudos y yelmos en la noche. Eran hbiles. Gilipos era hbil. No haba optado por mantener a sus hombres detrs de las almenas, contra las que habran presionado nuestras desorganizadas tropas, que se hubieran reorganizado al confluir. Al contrario, el espartano decidi enfrentarse a nosotros en campo abierto, lanzando en masa sus tropas frescas contra las nuestras, exhaustas e indisciplinadas. El mundo conoce el espectacular triunfo de aquella tctica. Len y yo habamos alcanzado a Sopa y a Astilla, as como a otros que haban quedado sueltos de otras unidades y se haban unido espontneamente a nosotros. Nuestro bando segua su avance; los Mil argivos situados a nuestra izquierda acribillaban a la divisin siracusana en formacin contra ellos. Veamos el fuerte Calcreo a medio estadio de nosotros. Ha cado! o gritar a un oficial argivo. En aquel preciso instante, el hombre que tena a mi derecha se desplom sobre m. Me agach para sujetarlo, puesto que un hombre con armadura en el suelo equivale a un muerto. Me volv hacia la derecha y me encontr con que el enemigo se daba la vuelta y nos embesta desde el flanco. Ms tarde supimos que aquella era la divisin Cadmea, los voluntarios beocios y el regimiento de Tespias de las Termpilas, dos mil en total, a los que Hegesandro haba situado ante el baluarte llamado Ravelino. Los dems estaban derrotados pero stos resistan. Al igual que la gran roca sobre la que baten las olas, ellos aguantaron y nos devolvieron el embate. Yo estaba en el suelo; me haba cado a raz del ataque. Me vea incapaz de levantarme llevando encima un talento de carga. Uno de los nuestros hurgaba bajo mi cuerpo, intentando que fueran mis carnes y no las suyas las que alcanzara la lanza enemiga. Pasaron los beocios hundiendo las puntas. O como una de ellas daba en el blanco; el sonido del crneo reventado, los fluidos de la cavidad saliendo a borbotones. Una roz mi cadera y a punto estuvo de alcanzarme un ojo. El enemigo sigui su camino. Pude darme la vuelta y liberarme. Len me apart arrastrando mi cuerpo. En la huida de la derrota uno no se pregunta si tiene la cabeza en su sitio, se limita a abandonar toda la carga que puede, decidido a correr al mximo para conservar la vida. All, en el alto, se cambi esta costumbre. Reinaba la oscuridad. No existan caminos. La luna proyectaba unas sombras que todo lo sumergan en el caos. Habamos perdido la nocin de nuestra posicin; nos haban superado. Avanzar era un suicidio, pero por otro lado al huir caas encima de las mismas tropas que acababan de derrotarte. Pero entonces nos desconcert un nuevo peligro: el enemigo al que nuestras tropas haban tomado la delantera en el avance. Aquellos hombres estaban otra vez de pie disponindose a la ofensiva como carniceros. Recorran el campo, cortando el cuello a todo ateniense que encontraban. Yo estaba con Len, Sopa, Astilla y un puado de compaeros. Por alguna razn nos habamos ido desplazando hacia el extremo derecho del campo. Ante nosotros, unos riscos con fuerte pendiente, ms o menos un estadio de profundidad. Sopa observ con Len el panorama. Lo probamos? T primero. Recorrimos el borde en busca de un lugar para descender. Len y yo nos situamos en una elevacin para otear. Vimos una batalla a lo lejos. Nos quitamos los yelmos y omos el paean dorio o nuestro, imposible precisarlo y el himno que todos los soldados conocen, el taido y el fragor del othismos cuando las formaciones se comprimen y chocan.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

113

Yo lo dejara coment Astilla. Len le pregunt dnde estaba su afn de gloria. Lo perd hace unas horas, junto con todo lo que guardaba en los intestinos. Nos deslizamos por la pendiente, camino de la batalla. Al fondo veamos unas siluetas fantasmagricas. Omos acentos ticos. Atenienses? Adelante grit un oficial. Vamos a formar ms all de la elevacin. Nos acercamos a las tropas, pero les perdimos en un desfiladero. Los bajos estaban inundados de niebla, la luz era extraa. Cuando tenas la luna de cara quedabas deslumbrado; si te quedaba a la espalda, avanzabas en la negrura. Aparecieron de un pramo unos cientos de soldados de infantera; los oficiales les alineaban. Nos metimos entre ellos, en busca de alguien a quien informar. Un guerrero nos hizo seas para que nos situramos atrs. Un hombre se diriga a un compaero. Hablaba en dialecto siracusano. No eran los nuestros. Nos encontrbamos entre el enemigo. Un siracusano alto y esbelto me tir del hombro. Iba a preguntarme algo. La espada de Len le cort el cuello. Cay como un saco, chorreando sangre. Salimos disparados. Ped a Len que asumiera el mando. Yo estaba desquiciado; no coordinaba las ideas. Cmo haban llegado hasta all esos mal nacidos? Nos metimos en un barranco, aterrorizados, agarrndonos uno a otro como cros. Estamos rodeados? Cmo han conseguido situarse a este lado? Intentbamos orientarnos por la luna, pero en el barranco no acertbamos a ver de dnde proceda la luz. Ruido! Hombres que avanzaban en formacin compacta desde donde habamos huido. Son ellos! Aparecieron tres soldados de asalto. Nos lanzamos contra ellos. Atenienses! gritaron, presas del terror. Les pedimos la contrasea. La haban olvidado. Igual que nosotros. Por Zeus! Sois atenienses? S, s. Ah estaban nuestros compatriotas. Poco despus apareci el grueso principal en lo alto, una seccin; localizamos a su oficial. Len le inform de que habamos topado con el enemigo en direccin norte. Es la parte occidental. Imposible. Mirad la luna. Es la occidental, seguro. Dnde est, pues, la batalla? Se acab. Nos han derrotado. Ni hablar! Salimos de prisa en busca del combate. Ante nosotros vimos ms hombres. Formamos rpidamente ante el temor de encontrar al enemigo. Atenea Protectora gritaron con el escudo en la cabeza. La contrasea! Respondimos a ella. Corrieron hacia nosotros. Por todos los dioses coment ya ms tranquilo el ms joven, qu demonios ocurre? Una lanza se hundi en sus entraas. Cayeron tambin otros. El terror se apoder de nosotros. No sabamos si se trataba del enemigo, que haba descubierto la contrasea, o si eran de los nuestros que nos haban confundido con el enemigo. Nos empujaba un objetivo: alcanzar nuestras propias lneas. Nos daba igual caer eviscerados un instante despus: debamos reunirnos con nuestros compatriotas. La imperiosa necesidad nos impeda reflexionar. Veamos siluetas imprecisas en la oscuridad, que huan y avanzaban en todas direcciones. Todo el mundo guardaba silencio, aterrorizados. Un nuevo temor me paraliz. Pensaba que poda encontrarme

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

114

con mi primo y, al tomarnos por enemigos, matarnos. Al paso de los hombres grit: Simn! Silencio! respondi Len. No poda callarme. Eres t, Simn? Has perdido el juicio? Abandonamos por fin la llanura. Un pequeo pramo de unos ocho estadios nos llev hasta el fuerte de Labdaln, el primero que haban tomado las tropas de asalto aquella noche, aunque pareca haber transcurrido una eternidad desde entonces. All se haba reunido una gran multitud: retiraban los cadveres y los heridos; los mamposteros y carpinteros ascendan por las pronunciadas curvas de Euralo; se vean tambin centenares de supervivientes como nosotros, en desorden, aterrorizados. Las tropas estaban en retirada. Los hombres se peleaban para llegar al risco. Qu ha ocurrido? Se ha perdido! Se ha perdido todo! Esperad! Len avanz entre la corriente. A formar, hermanos! Hay que armarse de valor. El ver a nuestros compatriotas huyendo me avergonz tanto que se reaviv en m el coraje, o cuando menos algo parecido a eso. Me coloqu junto a Len. Has recuperado la cabeza, Pommo? S. Me asustaste muchsimo. Los hombres desfilaban ante nosotros. Tomamos a unos cuantos, avergonzados como nosotros, y organizamos una formacin. Reconoc a uno de ellos, a Conejo, que haba luchado con Telamn. Le agarr del brazo y vi que lloraba. He matado a un hombre exclam. Cmo? Nuestro. A uno de los nuestros. Estaba trastornado; me suplic que le cortara el cuello. Que Dios me ampare, no pude verlo... Pens que era un enemigo. Djalo, es por la oscuridad. Debes sobreponerte. Desenfund la espada y coloc la punta bajo su mandbula. A formar! le grit. Conejo! A tu puesto! Agarr la empuadura con ambas manos y hundi la hoja hasta el cerebro. Conejo! Se desplom como una marioneta a la que se corta el hilo. Todos quedaron boquiabiertos al contemplarlo. Oamos el paean del enemigo. Firmes! grit Len a nuestros compaeros. Que nadie abandone el puesto. Por qu? pregunt uno de ellos. Salieron corriendo. Nosotros tras ellos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

115

XXII LA CARA OPVESTA DEL PARASO

Habrs odo hablar un sinfn de veces, Jasn, del eclipse lunar que se produjo un mes despus del desastre de Eppolas, y el terror en que qued sumida la flota y el ejrcito, al tener lugar en el momento en que las naves se disponan a zarpar para ponerse a salvo. Muchos haban censurado a Nicias y acusado a las tropas de haber cedido al pavor y a la supersticin en el momento de su liberacin, cuando haban decidido como mnimo abandonar Siracusa y partir hacia la patria. A quienes nos lo reprochan slo puedo decirles una cosa: no estaban all. No se encontraban entre los nuestros para notar el horror que all se respiraba, cuando la luna ocult su rostro protector. Me considero un hombre prctico y, sin embargo, yo tambin tuve que volverme, turbado, acobardado, ante aquel prodigio celeste. Desde Eppolas habamos perdido a nueve mil hombres. Ante los precipicios, muchos, presas del pnico, cayeron por centenares, Sal aquel primer da al alba con Len en busca de mi primo. Faltaban miles de hombres. Muchos de los que haban intentado el regreso se haban perdido por el camino. Entonces, con la primera luz del da, los jinetes siracusanos los estaban triturando. En la base del precipicio haba una gran extensin de cadveres y soldados moribundos. Todos eran nuestros. Algunos se haban cado cuando la aglomeracin empuj hacia el borde y cada hombre, aterrorizado por alcanzar un asidero, haba ido desplazando a otros, los cuales, por su lado, se iban precipitando sobre los que iniciaban el camino de vuelta por el serpenteante sendero. Otros, en su desesperacin, se lanzaron deliberadamente, abandonando su armadura y entregndose al destino. En lo alto del precipicio se reunan los grupos del enemigo. Gritaban para que les oyramos desde abajo, provocndonos: Qu listos sois, atenienses! Os creais capaces de volar? Alardeaban de sus proezas lanzando brazos, piernas e incluso cabezas sobre los amontonados cadveres de nuestros soldados. As es como abandonaris Sicilia! Telamn nos esperaba en el campamento. Haba encontrado a Simn, sano y salvo, atendiendo a los heridos. Me desplom all mismo y dorm durante todo el da. De nuestros diecisis infantes slo quedaban cuatro; hicieron falta cinco compaas para crear una nueva. Pas el da al lado del Pandora, escribiendo cartas de psame. Su proa se haba podrido del todo; se encontraba escorada en un punto al que los soldados llamaban la playa del Perro, esperando nueva madera. El campamento se haba convertido en un gran lodazal que ola a chotuno. Habamos plantado las tiendas en el humedal en el que nos haban arrinconado las tropas de Gilipos: cincuenta mil personas apiadas en una cinaga ms estrecha que el gora de Atenas. A cada paso te ibas hundiendo en el lodo. Yo tena por cama una puerta colocada sobre un amasijo de cieno y la comparta con Len y Astilla, por turnos, como se hace a bordo. Los soldados haban puesto el nombre de armada a los camastros. Adems, tenas que vigilar el tuyo para que no te lo robaran. Los marineros extranjeros empezaron a deshacer los cabos. Era imposible detenerlos; esperaban a que oscureciera y se lanzaban por ellos. Algunos se llevaban incluso los remos. Fall el avituallamiento y la recogida de desperdicios; no quedaban ya armeros, cocineros ni asistentes. Haba que asignar a la tropa las tareas de las que normalmente se encargaban los ganapanes; en diez das se produjeron altercados que estuvieron a punto de provocar una sublevacin. Lo que s posea la tropa era dinero. Pero qu poda comprarse? Ni un simple palmo de tierra donde apoyar la cabeza o un terrn limpio en el que pudieras hacer tus necesidades. Ni siquiera podamos comprar agua; el enemigo haba represado los arroyos que desembocaban en el campamento e infectado la nica fuente de aquellos alrededores. Los enfermos se amontonaban por centenares en los ya atestados lugares en

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

116

los que permanecan los heridos en Eppolas, quienes empeoraban da a da en aquel miasmtico infierno. Una frase recorri el campamento: Izar el akation. Sabes a qu me refiero, Jasn? La vela del trinquete del trirreme, la nica que se despliega durante la batalla y desde la que se efecta el salto a vida o muerte en la huida. Todos ardan en deseos de izar el akation. Eppolas haba enfrentado a Demstenes con el grueso de la expedicin. Bajo su perspectiva, Sicilia no era ms que un atolladero; tenamos que sacar de all a nuestros muchachos enseguida, y de no ser posible aquello, retirarnos a una parte de la isla que pudiera ocuparse por tierra, conseguir vveres y atender de forma adecuada a los heridos y enfermos. El nico que tom partido fue Nicias. Se neg a emprender la retirada sin rdenes procedentes de la Asamblea de Atenas. Una noche cen con mi primo y con el mdico Pallas. El hombre perteneca a la familia de los Euctemnidas, de Cefisia; estaba emparentado con Nicias y le haba asistido en una enfermedad de los riones, que an le haca sufrir mucho. El mdico iba algo tiznado y no vacil a la hora de expresar su punto de vista: Si Nicias nos lleva a casa sin la victoria, cmo expresar su reconocimiento el demos? l lo sabe, puedes creerlo. Los mismos oficiales que chillan exigiendo la retirada, una vez a salvo, en Atenas, se volvern contra l para ocultar su vergenza. Le acusarn de cobarda o traicin o bien de haberse dejado corromper por el enemigo; los portavoces de sus acusadores enardecern a la muchedumbre, y sta clamar por su cabeza, como ocurri con Alcibades. Puedes pensar lo que quieras, pero Nicias es un hombre de honor. Preferira morir aqu como soldado que verse sacrificado en la patria como un perro. Pasaban los das y nadie se mova. Volvi Gilipos de las ciudades sicilianas tras haber reclutado un segundo ejrcito, an ms numeroso que el, primero. Se levant un campamento de diez mil en el Olimpien y otro dos veces mayor en Ortigia. El enemigo haba perdido todo temor. Guarneca sus filas a la luz del da y circulaba por nuestras empalizadas, provocndonos. Finalmente, Nicias se convenci de que la retirada era una salida juiciosa. Se imparti la orden; aquella noche todo el mundo subira a bordo de las naves. En el campamento reinaba la euforia. Lejos de sentirse avergonzados por la decisin, aquellos hombres respiraban de nuevo tranquilidad. La humildad y la piedad, a pesar de haberse recuperado con retraso, les libraba de la ruina que les haban impuesto los dioses, todos los reveses y males que haba sufrido la expedicin a partir de la desaparicin de Alcibades. Qu locura, reflexionaban entonces aquellos hombres, nos pudo llevar a deshacernos de l? Quin poda imaginar que con Alcibades al mando se podan haber sufrido aquellas calamidades? Siracusa habra cado dos aos antes. El ejrcito se encontrara a media bota de Italia; la flota habra reducido a los cartagineses y dara ya la vuelta a Hesperia. Pero, evidentemente, los dioses no lo haban dispuesto as. Quizs el cielo castigaba nuestro orgullo al acometer una empresa de tal envergadura o por haber utilizado la fuerza contra un pas que jams la haba aplicado contra nosotros. Tal vez los inmortales envidiaban a Nicias su suerte, o a Alcibades su ambicin. Todo era posible. Lo que importaba era que volvamos a casa. Lo que importaba hasta que la luna desapareci. No existe una noche tan oscura como aqulla, cuando la esfera iluminada se hundi en la tenebrosa negrura. Nadie puede imaginar algo tan renegrido como el mar sin estrellas, ningn hombre tan inclinado al terror como el que se encuentra en peligro de muerte. Tan terribles eran los auspicios, cuando los adivinos los interpretaron, que slo fueron capaces de leer el orculo despus de sacrificar a la tercera vctima; los videntes iban matando un animal tras otro esperando el que sangrara de forma propicia. Tres veces nueve das la flota deba aguantar: eso indicaban los presagios. En un periodo de tres veces nueve das no pudo zarpar ninguna nave.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

117

XXIII SOBRE LA MVRALLA DE LAS NAVES

Gilipos se lanz al ataque en el vigsimo segundo da. Asalt las fortificaciones con treinta mil hombres y setenta y seis embarcaciones de la flota que se encontraban en la baha. Las murallas resistieron; las naves no. Se hundieron nuestras naves de vanguardia, las Cloto, Lquesis y Atropo. De los doce infantes de marina que constituan nuestro nuevo grupo, exceptuando a Len y a m, cinco cayeron muertos y cuatro fueron heridos de gravedad. En total, perdimos cuarenta embarcaciones, incluyendo en ellas las diecisis que encallaron en la marisma denominada Las Astas, donde los hombres de Gilipos acorralaron a las tripulaciones entre los espigones y machacaron hasta el ltimo de los nuestros. Pusieron luego las naves capturadas a su servicio, contra nosotros. La Ariadna de Eurimedonte se perdi en Dascn. El enemigo fij el cadver de ste en la proa de la nave y desfilaron ante nuestra empalizada incitndonos a todos a desear la muerte. Se trat de una derrota de las mismas proporciones que la catstrofe de Eppolas. Aquello parti el alma a nuestros hombres. No acababan de creerse que les hubieran vencido de nuevo y de una forma tan aplastante, pero haba algo an ms patente: que lo peor estaba por llegar y no tardara. El enemigo empezaba a construir una barrera de naves a lo largo de la entrada del puerto. Se corri la voz de que bamos a buscar una salida, intentar el todo o nada. Haban quedado abandonadas las murallas superiores de nuestra fortificacin y se estaba levantando un nuevo contrafuerte que rozaba la orilla. Nuestra posicin haba quedado reducida a un rectngulo de lodo, cuya base apenas meda ocho estadios, cercado por todas partes menos por mar. Sesenta mil personas, incluyendo en ellas nueve mil quinientos heridos, y ciento diez naves ocupaban hasta la ltima porcin de la apestosa tierra. Los ltimos esclavos y auxiliares del campamento fueron despedidos, pese a haberse mostrado leales y a sus splicas por quedarse. Tenamos pan tan slo para cinco das; haba que guardarlo para la tropa y los heridos. Ya no quedaba espacio para sepultar a los muertos. Quienes se ocupaban de ello apilaban los cadveres formando cuadrados, colocando maderas de barco entre ellos, alternadas de forma que los rostros quedaran visibles para la identificacin. Los pasadizos que se formaron entre estos tmulos se llenaron de hermanos y compaeros que iban en busca de los suyos. Volvan de aquellas rondas tan acongojados que eran incapaces de dormir o comer y ni las amenazas ni los incentivos conseguan que obedecieran orden alguna. La enfermera se convirti en un lugar tan malsano, tan desalentador y espeluznante que los propios mdicos mandaban a sus ayudantes que esparcieran los enfermos por el campamento. Los cadveres de los que haban muerto en el mar se iban juntando formando una barrera flotante, bloqueando la orilla, mientras que aquellos a los que la fuerza del mar no empujaba hacia nuestra empalizada los llevaban hasta all las naves enemigas, acumulndolos en los ganchos y picas. Tenamos que romper el crculo o morir. Todos los que estaban preparados para combatir pasaron a bordo. Se fij como fecha el sexto da de boedromion, da de la fiesta de Boedromia, en conmemoracin de la victoria de Teseo sobre las amazonas. Levaron anclas ciento quince trirremes; veintids permanecieron all; no disponamos de ms remos. No se hizo nada por garantizar la seguridad de las naves. Ya pensaramos en ello ms tarde. Nicias pronunci un discurso, una excelente arenga, y Demstenes tambin hizo lo propio. Nadie habl, como era costumbre, de rehuir la batalla ni de aplazamientos de ltima hora. Antes de que saliera el sol todos se encontraban en su puesto, no hubo que despertar ni a tino solo. Las tropas, en nmero de nueve mil, defendieron ambos extremos del campamento, mientras otra se ocupaba del espign construido ante las marismas, ms all del cual

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

118

se encontraba el regimiento siracusano de los temenites, bajo el mando de Hermcrates, cuarenta mil hombres reclutados entre las turbas doce meses antes, que ahora se haban convertido en tropas de choque. La parte occidental, el promontorio denominado Nefastas nuevas, estaba protegida por una estructura hecha con piedras y lea. Cuatro mil de los nuestros tenan que enfrentarse a veinte mil de ellos. Embarcaron veintisiete mil entre atenienses y aliados: once mil guerreros, diecisis mil en los remos. Las embarcaciones partieron en una oscuridad tan absoluta que los timoneles no acertaban a determinar si podan virar a babor o a estribor, tenan que decidirlo por el sonido, por la seal luminosa del oficial de proa y el silbido para la niebla. Nos encontrbamos en un momento histrico. Todos tenamos que participar en la batalla, vencer o morir, si queramos ver de nuevo a nuestros hijos, nuestra esposa y nuestra patria. Nadie abri la boca, ni siquiera para suspirar. Cada uno tena que hacer lo que estuviera en su mano o morir. Las naves avanzaron en columna hacia sus puntos de reunin para entrar luego en una formacin de veinticinco por cuatro en profundidad, con una reserva de diez embarcaciones. El Pandora se encontraba en la sexta posicin a la izquierda de la primera lnea, la divisin bajo las rdenes de Demstenes. La barrera de naves enemigas estaba situada a unos diez estadios hacia levante. La oscuridad y la niebla no nos dejaban ver ni siquiera sus linternas. Empez la espera, el interminable intervalo durante el que cada uno se coloca en su puesto. Las naves ligeras se iban trasladando para controlar todas las posiciones e impartir las ltimas instrucciones. En el agua se pasa mucho fro, los dientes castaeteaban en la oscuridad. Los marineros, instalados en sus bancos, devoraban su racin de pan, aceite y cebada. Los infantes de marina se acurrucaban bajo el manto, arracimados, sin articular palabra. Se repitieron por vigsima vez sus rdenes. No haba rancho; alguien lo haba olvidado. Finalmente, con las linternas apagadas, la lnea empez a avanzar. No se oa ruido alguno, ninguna orden, tan slo el chirrido de los remos contra el cuero de la sujecin, el golpe de sus palas en el, agua y el deslizamiento del casco en la superficie. Se oa el golpe de las piedras que marcaban la cadencia, con la mxima nitidez, as como la respiracin acompasada de los remeros al hundir el remo y empujarlo de nuevo. El Pandora avanzaba siguiendo el oleaje. Empez a aclararse el cielo. Podamos distinguir ya nuestras naves. El espectculo que ofrecan no poda presentar un contraste ms deshonroso si se comparaba con la impecable imagen que haban mostrado al abandonar nuestra patria, unas estaciones antes, con tantas expectativas. Faltas de pintura, despojadas de sus adornos, luciendo tan slo las insignias imprescindibles para diferenciarlas de las del enemigo, nuestras naves se hundan en las olas como barcazas, con tal carga de hombres dispuestos al combate en sus cubiertas que en lugar de naves de guerra parecan transbordadores. Sus cascos estaban revestidos con cuero y piel en la parte, superior para desviar las flechas incendiarias del enemigo y a lo largo de la lnea de flotacin para proteger a los remeros en sus puestos. Con aquel deplorable aspecto, las embarcaciones parecan objetos abandonados que iban renqueando hacia el enemigo. Igual que ocurri con las dems embarcaciones, los mstiles del Pandora se haban, desmontado y abandonado en tierra. Se haban recortado la proa y la popa y colocado unas plataformas protegidas con mamparas en las que se intercalaban unas planchas abatibles a modo de rampas. El timonel cumpla su cometido parapetado entre maderas y pieles. Afala al mximo! haba ordenado el capitn Boros, el sexto desde nuestra salida de Atenas, mientras luchaba en la oscuridad codo a codo con sus hombres. Pandora tiene que convertirse en la caja de los truenos para el enemigo. En su parte delantera, donde se encontraba antes la cmara (mi antiguo refugio para echar una siesta), haban reforzado la proa con maderas recuperadas de otros cascos destrozados. La haban aparejado con un espoln de triple anchura a fin de contrarrestar cualquier innovacin que hubieran adoptado los corintios. Estos aparejos exteriores no servan por el momento, aunque en la confrontacin los infantes se encaramaran a ellos equipados con garfios. Los epibatai, el pelotn al que pertenecamos Len y yo, nos mantenamos entre la popa y la parte central del barco, a fin de que la proa quedara suficientemente elevada y la cabeza de buey libre del embate de las aguas. En el borde de la proa se encontraban agachados los componentes de las tres unidades de fuego, los que haban de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

119

encender las flechas y las teas. La segunda estaba junto a m, en la parte central de la nave, y la tercera, al lado del parapeto del timonel. Desde la posicin en la que me encontraba vea lo que suceda ante nosotros. En la Pandora entraba tanta agua que los remeros la tenan hasta los tobillos. Los encargados de achicar el agua la iban sacando acompasadamente del pantoque y lanzndola rozando las orejas de sus compaeros a travs de las aberturas recubiertas de cuero en las que estaban insertados los remos. Por encima de las cabezas de los remeros se haban dispuesto nuevas cubiertas para alojar a la infantera, a los arqueros y lanzadores de jabalina, que en aquellos momentos permanecan agachados, a punto de vomitar. Por fin vimos al enemigo. Su lnea de naves se levantaba como una muralla; el puerto se haba convertido en un lago. Haban construido empalizadas, en las que se vean pieles entrelazadas para atajar los proyectiles incendiarios; en su parte interna haban dejado unas troneras desde las que lanzaran sus proyectiles. La superficie de la empalizada estaba cubierta de palos y maderas. Quedaba un espacio de aproximadamente un estadio. Entre la empalizada y el mar abierto veamos su flota, compuesta por ms de cuarenta naves, que avanzaban en columna de tres y cinco en fondo, a fin de impedir todo intento de romper el cerco por parte de los atenienses. Cientos de embarcaciones menores se situaban como obstculo, mientras otras flotillas partan de la orilla. El enemigo controlaba nueve dcimas partes del permetro del puerto. El ejrcito de Gilipos esperaba en la orilla. Que los dioses ampararan a la nave y a la tripulacin que cayeran en su mortfero radio de accin! Procedamos siguiendo el sistema de dos y uno, operando en la hilera de remos por turnos. De pronto, unos cuatro estadios mar adentr, el contramaestre grit: Todos a la vez!, y la Pandora se lanz hacia el frente enemigo. El capitn Boros daba rdenes a los oficiales sirvindose de la bocina, indicndoles distintas posiciones, como si cada uno pudiera determinar la embarcacin a la que iba a atacar. Sali correteando con aire jubiloso. Delfines, muchachos! Adelante! Soltando una carcajada, se precipit hacia popa, al puesto del timonel. Apareci luego el prostates, el oficial de proa, llamado Milo, al que haban sorprendido en un prado con su amante y por ello se haba ganado el sobrenombre de Rhodopygos, Mejillas sonrosadas. Era un hombre inquieto, que siempre tema lo peor, y en aquellos momentos avanzaba a duras penas transportando por encima de su cabeza una tabla de roble que pesaba tanto como l. Han anunciado lluvia, joven? le grit Len. Rhodopygos iba pegando saltos hacia delante y hacia atrs, oteando para calcular la distancia que nos separaba del enemigo. Cuando l avisara, tenamos que avanzar como un solo hombre para lanzar los proyectiles mientras nuestro propio peso hara descender el ariete en el instante ms temible. Cuando menos, aqul era el plan. En la prctica, como siempre, rein la confusin. Una nube de pequeas embarcaciones situada a poco ms de un estadio se diriga hacia nosotros envuelta en la neblina. Empezaron a llover sobre la cubierta los dardos y flechas incendiarios. Uno de ellos hiri a Mejillas sonrosadas en el pie; en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos todos en los balancines, descargando todo lo que tenamos a mano. Tenamos delante la muralla de naves. No lo conseguiramos. Dos de las situadas en primera lnea se acercaban hacia nosotros, un trirreme con el mascarn de proa adornado con una figura femenina con los senos desnudos y una galera slida como una barcaza. Llevaban ms de cien hombres a bordo. La Pandora levant la proa para embestir. El trirreme se precipit contra nosotros lateralmente. Los infantes de proa lanzaban girndulas; los arcos de humo recorran el espacio cada vez ms reducido que quedaba entre las naves. Los hombres, colocados de rodillas, arrojaban jabalinas, pero pronto tuvieron que tumbarse tras los protectores para refugiarse del ataque enemigo. Uno y otro bando lanzaba recipientes de humeante azufre colgados de una cuerda, a los que los siracusanos llamaban escorpiones y los atenienses, hola qu tal. Las tres embarcaciones ardan. En aquel momento se produjo el choque entre la Pandora y la galera. Sin embargo, formaban un ngulo agudo y las dos, con las proas unidas, empezaron a virar lateralmente con los cascos trabados. Nuestros infantes de marina les asaltaban intermitentemente arrojndoles garfios; el enemigo responda con una lluvia de flechas y piedras. Se haban desecho de los parapetos y los garfios rebotaban como si fueran judas secas. En cuanto se enganchaban, el enemigo responda a golpes de mazo y hachazos. Un desafortunado hijo de perra haba quedado enganchado por la pantorrilla y

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

120

colgaba de la base del mstil, mientras tres de los nuestros intentaban, aplicando todas sus fuerzas, mantener dominada la nave. Instantes despus, la Dos Tetas peg de costado contra la panza de la Pandora y, poco ms tarde, nuestro Intrpido se hinc en su trasero. El enemigo tena piedras enormes rocas que deban de pesar un talento, amontonadas en la parte de proa y en los parapetos. Llevaba a bordo a los ms ciclpeos de sus hombres, los cuales levantaban sus proyectiles para arrojarlos contra nuestras protecciones y las hacan aicos. Diriga uno de aquellos titanes. Aquella especie de buey que medira casi siete pies y llevaba el torso desnudo, con una enorme zancada salt a nuestra proa llevando como nica arma una descomunal piedra, la cual empujaba por delante de l y con ella iba derribando a nuestros infantes. Un joven llamado Elpenor le abri el brazo hasta dejarle el hueso al descubierto; el bruto se dio la vuelta vociferando, solt la roca, aplast el crneo del infante y, girando sobre sus talones, golpe el rostro de otro que tena a mano. Con unos muslos que parecan troncos de roble, iba apartando de su camino a quienes le impedan avanzar. No era momento para heroicidades. Cog a dos, a Metn, Quebrantabrazos, y a Adastro, Cabeza de estopa, y los lanc contra la espalda del monstruo. Lo agarramos entre tres y le clavamos una lanza en el hgado y otra en la cadera. Cabeza de estopa le abri la corva con una pica. La bestia humana cay sobre una rodilla soltando unos terribles alaridos. Ni siquiera se dio la vuelta para ver quin le haba derribado; se limit a levantar de nuevo la piedra y lanzarla con todas sus fuerzas contra los pantoques. Pas por el compartimiento de los remeros, rompiendo instantneamente la rodilla de uno del segundo banco, para quedar aplastada contra la madera de la sobrequilla, y con ello todo el casco tembl. Empez a entrar el agua. La Pandora se estaba hundiendo. Resulta imposible reconstruir a posteriori la sucesin de los acontecimientos, la sucesin de las sucesiones, pues todo se sucede con una velocidad vertiginosa en medio del caos, cuando las propias facultades se encuentran alteradas por la furia y el terror, por el miedo que uno siente por sus hombres y por uno mismo. En un momento determinado, uno de los infantes enemigos me tena agarrado por la barba y golpeaba con su escudo la parte superior de mi yelmo con tal frenes que me di cuenta de que me partira el crneo. Le as con todas mis fuerzas por los testculos y no le solt hasta que logr deshacerme de l. Resbal por encima del parapeto cubierto. Len, desde atrs, lo decapit con un certero golpe asestado con las dos manos; la cabeza con el yelmo rebot contra mi barriga, soltando sus fluidos, top luego con los palos y cay al mar. El combate en el mar tiene una particularidad: el hombre no tiene hacia donde huir. De una u otra forma nuestra compaa consigui capturar la galera, si es que puede llamarse as a un amasijo de madera ardiendo a punto de hundirse, y el triunfo se debi bsicamente al hecho de que la carraca en cuestin haca aguas por la parte de popa y nosotros, al avanzar desde la proa tenamos ventaja, ya que nos encontrbamos en una posicin ms elevada. Emprendimos el ataque contra el enemigo tras una barrera de escudos. Se iniciaba entonces una batalla paralela, horripilante como la que ya estaba en curso, en el canal que se haba formado entre los encendidos cascos, mientras los remeros de la Pandora y la Dos Tetas, obligados a abandonar las embarcaciones, peleaban cuerpo a cuerpo con la intencin de ahogar al adversario. Las hachas y los palos haban reemplazado a las lanzas y las jabalinas. Se utilizaban asimismo trozos de remo. Los guerreros golpeaban, cortaban y ensartaban al enemigo en medio del agua incluso cuando iban cediendo bajo sus pies las cubiertas sobre las que se encontraban. Por aquel entonces la tercera y cuarta oleada atenienses haban alcanzado las murallas de naves enemigas y estaban atacndolas a modo de tropas terrestres destinadas al asalto de una fortaleza. Nos llevaron al Intrpido. Momentos despus, nosotros tambin luchbamos en la muralla. Mi primo me cont ms tarde lo que vea desde un punto de observacin en la orilla. Los heridos suplicaban a los cirujanos que los empujaran hacia el mar. La suerte de todos dependa del resultado de la batalla; nadie poda quedarse al margen. Incluso los guerreros que haban quedado en tierra se acercaban a la orilla, se adentraban como podan en el mar, como hacan los siracusanos a lo largo de su costa, forzando la vista en medio de la humareda en busca del menor indicio de victoria o derrota. Segn mi primo, desde aquella perspectiva resultaba imposible ver el muro de naves; vean tan slo el humo, negro en su parte inferior y de tonos grisceos en el ascenso, formando unos nubarrones tan densos que se habra dicho que todo el firmamento estaba en llamas. Alrededor del puerto se libraban

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

121

unos combates tan feroces que, de no encontrarse en el contexto de aquel holocausto, podran haberse cualificado de histricos, aunque, inmersos en aquella situacin en la que participaba un nmero tan elevado de hombres y embarcaciones, ms bien parecan batallas secundarias o eplogos. Las naves en pugna en mar abierto, comentaba mi primo, haban abandonado haca mucho el sentido de la maniobra y la tctica. Se limitaban a forcejear, casco contra casco. S vea la superficie del puerto como sembrada de pequeas islas y archipilagos de naves, a veces cuatro, seis o incluso diez amalgamadas, mientras los hombres, en el puente, entablaban la pugna cuerpo a cuerpo, a vida o muerte. Alrededor de las naves, se aglomeraban un sinfn de embarcaciones siracusanas, botes, zatas, armadas y balsas tripuladas por el ltimo jovenzuelo o vejestorio capaz de lanzar un artefacto incendiario o desparramar el cerebro de un marino con un palo o una piedra. Se distinguan las embarcaciones atenienses por el enjambre de pequeas naves que las rodeaban intentando hacerse con el timn, lanzando proyectiles o colocndose en los bancos para inutilizar los remos. Como quiera que la suerte de la batalla se alternaba, la consternacin entre los que la presenciaban desde la orilla iba aumentando. De pronto veas a los compaeros que se abrazaban llenos de jbilo, segn contaba mi primo, mientras nuestra armada expulsaba al enemigo. Pero apenas volvas la vista hacia otro lado, en el que se impona la fuerza contraria, la desesperacin se apoderaba sbitamente de ti; desechos en lgrimas, los espectadores geman y se lamentaban por su destino. Por si no bastara aquella expectacin, se agolparon en lo alto de las almenas las mujeres e hijas de los siracusanos, observando tan de cerca los acontecimientos que los guerreros desde abajo oan sus gritos. Aquellos cuya nave embesta de lleno una de los atenienses reciban una clamorosa ovacin, mientras las que sufran el asedio provocaban una lluvia de gritos de desprecio. En el muro de naves, nuestro bando iba venciendo. El enemigo se cerna sobre doscientas embarcaciones, mercantes, barcazas, galeras y buques de guerra, manteniendo la lnea con cuerdas y madera, de forma que el frente formaba un baluarte impenetrable para el atacante. Y contra ste se lanzaban las naves atenienses. Un detalle diferenciaba aquella batalla de las dems en las que haba participado yo: en ningn punto del campo de batalla se poda detectar una embarcacin o a un solo hombre que huyera de la confrontacin. Tan obsesionados estaban los dos bandos por conseguir imponerse, los atenienses para evitar la aniquilacin, los siracusanos y sus aliados para vengarse de quienes haban declarado la guerra con el fin de esclavizarles y, sobre todo, para alcanzar la imperecedera fama de haber llevado a los atenienses a la ruina, que nadie se planteaba por un instante salvar la piel al contrario, les mova slo la intencin de superar al otro en pericia y valor. El sol se vea alto en el cielo cuando, abatido por un quebrantahuesos me ca del puente de una barcaza y fui a parar contra el casco, donde me hund como una piedra en una masa de agua que me llegaba hasta el pecho. Sopa tir de mi cuerpo, arrastrndolo hasta un refugio y all se ocup de mi pierna. Mira eso, Pommo me dijo sealando la lnea de la confrontacin. Habas visto en tu vida algo igual? Hasta donde alcanzaban mis ojos, el mar era una cortina de naves envuelta en humo. A nuestra izquierda, una de nuestras embarcaciones acababa de atacar a una de las que formaban el muro; los tres rdenes de remos luchaban con furia, mientras desde la brecha se iniciaba una tormenta de piedras, flechas y teas tan compacta que tenas la sensacin de que la atmsfera se haba solidificado en hierro y fuego. En cuanto el espoln ateniense logr desengarzarse de las entraas del enemigo, un segundo trirreme se abalanz sobre la misma embarcacin. El espoln arremeti contra la popa del enemigo, hendiendo toda su parte posterior. Bajo su impulso, un enjambre de guerreros salt por los aires. Mientras la embarcacin se hunda arrastrada por su propio peso, y entre ambos bandos se intensificaban las descargas, la primera nave, que haba conseguido dar marcha atrs, acometi con nuevo mpetu en el mismo punto. Desde el lado opuesto, tres galeras atenienses acababan de golpear contra las naves del muro. Tan revueltos estaban los infantes de ambos bandos que se vean ms siracusanos que atenienses en los puentes de las embarcaciones atenienses, y en las naves siracusanas ocurra lo mismo. Pasaron manteniendo cierta distancia con los atacantes tres barcos atenienses de grandes dimensiones, de una lentitud amenazadora, con arqueros que iban lanzando una lluvia de brea que volaba por encima de las

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

122

cabezas de sus hombres y se estrellaba contra el enemigo. Se prendi fuego en una de las embarcaciones del muro y las llamas se propagaron inmediatamente, alimentadas por el viento o por los hombres que no cejaban en su empeo. Cuando el sol alcanz el cenit, se haban abierto ya una docena de brechas en la empalizada. Ms tarde, Len me cont que haba visto tres naves atenienses, dirigidas por la Implacable de Demstenes, desfilando ya a travs del muro enemigo y haciendo seas para que le siguieran. Habamos vencido. Sin embargo... El enemigo segua controlando las dos mordazas del torno, el promontorio de la ciudad, Ortigia, y Plemirin, La Roca, y en el centro el muro de naves fondeadas en la baha. Tena cincuenta mil hombres en un extremo y veinte mil en el otro, dispuestos a reunirse en el muro. A los puntos en los que se haba abierto una brecha en la lnea de embarcaciones acudan pequeas naves a rellenar los huecos. Otras transportaban recambios mientras el resto se impulsaba encima de las maderas y las cadenas que seguan sujetando el asediado muro. Haba transcurrido toda una maana; estbamos pegando tal paliza al enemigo, causndole tantas bajas, que realmente no podamos esperar que resistiera mucho ms. En un combate tan cerrado, aquellos que no poseen experiencia, aunque sean valientes como los siracusanos y sus aliados, cometen un error que en Esparta se denomina seguir la corriente o la ratonera. El hombre que se bate de esta forma se planta ante el enemigo de cara, le asesta o recibe de l algn golpe y luego, los dos ilesos, se hacen a un lado para abordar al siguiente e iniciar otra ronda de golpes y as sucesivamente. Es el miedo el que le hace actuar as. Busca un escondrijo, una ratonera en medio de la matanza. En Esparta los muchachos son propensos a este hbito. Por ello se les instruye en luchar hasta que uno de los contendientes cae al suelo. Es lo que los lacedemonios denominan monopale, de uno en uno. Los siracusanos no haban aprendido an el arte, pese a las prdigas instrucciones de Gilipos. Entonces, en el muro de naves empez a notarse la superioridad de los atenienses en cuanto a experiencia. Lo enfocaron as: enfrentamiento sobre el puente, veinte contra veinte, cuarenta contra cuarenta, una parataxis, batalla campal en miniatura. O bien pelea por debajo del puente hombre contra hombre, con el agua hasta los muslos o la cintura, los costados de la nave a menudo en llamas, rodeando a los combatientes. Los atenienses le haban cogido el tranquillo. En el mar, quienes estn en situacin de defensa han de matar hombres, tarea que nunca es fcil. Quienes atacan, al contrario, deben destruir cuantas ms cosas mejor. Los infantes de la marina de Atenas penetraron en el costado con fuego y hachas. Iban abriendo las entraas de las naves, de una en una, prendiendo fuego a sus cascos. A lo largo de la muralla las embarcaciones se iban a pique crepitando. Encontr a Len y a Telamn. Juntos destrozamos a hachazos una barrera de troncos, ocho superpuestos sujetos con bandas de hierro, que unan las diversas secciones de la lnea enemiga. Extenuados, Len y yo nos sentamos a horcajadas sobre los troncos, golpeando con unas hojas tan poco afiladas como un cuchillo para untar grasa. Apareci el enemigo. Unas pequeas embarcaciones cargadas con honderos se dirigan hacia nosotros. Nuestro grupo estaba formado por diez hombres. Aparte de Telamn, Len y Sopa, yo no conoca a nadie ms. Los otros se haban ido sumando de uno en uno o por parejas; ni me enter de sus nombres. Uno con barba rojiza peda a gritos a una de nuestras naves que lanzara fuego. Mientras se desgaitaba, un proyectil le parti la garganta; cay como un saco de piedras. El tirador empez a pavonearse dispuesto de nuevo a disparar. O un grito de alarma atrs. No s cmo, otro grupo enemigo haba penetrado en el casco que acabbamos de cruzar. Se acercaban a nosotros otras dos embarcaciones de honderos. Todos bamos sin yelmo; nos habamos desecho de los escudos. ramos blancos seguros. Los proyectiles silbaban a nuestro alrededor. Telamn solt un grito para que siguiramos; nos arrojamos al mar. Una hora ms tarde nos encontrbamos en otro casco, desmantelando un nuevo haz de troncos, con tan slo un pilos en la cabeza y los andrajos que cubran nuestro cuerpo como proteccin. El enemigo insista. Acuda a raudales desde Ortigia y La Roca. La procesin no pareca tener fin. Eran hombres robustos, frescos, con la barriga llena y las piernas descansadas. Sus carnes no haban catado la espada, el puo ni golpe de ningn tipo. Los mangos de sus armas no haban sufrido el constante zarandeo de todo un da. No tenan los huesos molidos como nosotros, que ya habamos utilizado el tercero y cuarto escudo, arrancado a los compaeros muertos o moribundos. El humo no

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

123

haba asfixiado sus pulmones ni el fuego chamuscado su piel; circulaba agua fresca por sus intestinos; an eran capaces de sudar. Pero a pesar de todo, los nuestros se habran impuesto a no ser por el viento y el reflujo de la marea. El sol se haba desplazado ya y se hunda en el horizonte; soplaba la brisa. La marea cambi en una prfida conjuncin. Existe un canal denominado la Carrera, justo al abrigo de la isla de Ortigia, a travs del cual la corriente, comprimida por la configuracin del litoral y la profundidad marina, circula a una velocidad inusitada al cambiar la marea. El enemigo abri una brecha en el muro de las naves. La corriente empuj, impulsando nuestros trirremes hacia atrs. Y por si esto fuera poco aparecieron veinte naves de combate corintias que rodearon el muro desde la parte septentrional. Con la ayuda de la creciente brisa y envalentonados sus hombres por un mpetu divino, se precipitaron contra las naves atenienses, incluyendo la Implacable. Nuestros remeros se vean incapaces de controlar sus movimientos en el fuerte temporal. Abatidos por el cansancio, empezaron a flaquear y a obstruirse entre s. El viento golpeaba contra la superficie de los remos y jugaba a su antojo con ellos. La corriente se haca ms intensa. Las naves que conseguan mantener la posicin y enfrentarse a las rachas con la proa por delante descubran su vulnerabilidad ante el ataque lateral lanzado por los corintios, que iban llegando con sus tripulaciones frescas, as como por el de los siracusanos, que se precipitaban hacia all; convencidos de que los dioses haban respondido a sus plegarias envindoles la imprevista tormenta para derrotar al enemigo. Me encontraba yo en aquellos momentos a bordo del Aristeia, la quinta o sexta embarcacin en la que haba servido durante el da, cuando o que su comandante ordenaba invertir el sentido y embestir a uno de los corintios que se acercaban. Tan fuerte era la tempestad que nuestra embarcacin se desplazaba marcha atrs. Los corintios evitaron el choque sin problemas, invirtiendo el sentido de sus rdenes de remos, se situaron perpendicularmente para contraatacar. La Arsteia alz la popa en medio de una nube de proyectiles. La nave corintia, obstaculizada tambin por el viento, que chocaba perpendicularmente contra su casco, consigui tan slo asestar un golpe de refiln a la proa del Aristeia, aunque le bast para abrir una brecha lo suficientemente ancha para que pasaran por ella dos hombres. El agua entr a chorro. La orilla quedaba an a diez estadios. Los hombres remaban con la desesperacin de aquel que, consciente de la derrota, tiene al enemigo en sus talones y sabe que la guerra ser a muerte. Oan a los hombres de Gilipos, vidos de sangre. Empezaron a escucharse lamentos de desesperacin; las extremidades presentaban el temblor que precede a la parlisis. Nuestra embarcacin navegaba bajo la sombra proyectada por las Eppolas, en las oscuras aguas que nos separaban de la costa. Haca el mismo fro que durante la maana. El Aristeia choc contra la empalizada ateniense. Las naves que haban acudido en primer lugar al ataque del muro haban derribado los pilotes y destrozado sus cascos precipitndose contra ellas. En aquellos momentos la tripulacin y los guerreros afluan a cientos en la superficie, en un desesperado intento de recomponer el frente. Localic a Len y a Sopa trabajando con ahnco en la tarea. Qu les mova a una actitud tan noble? Me precipit hacia ellos gritando. No llevaba armas ni calzado. Estaba completamente extenuado. Como todos, por otra parte. Se respiraba la muerte, no slo en el fro y la oscuridad sino en los propios huesos. Se oa a las, naves corintias y siracusanas que se abalanzaban contra nuestra fortificacin como aves de rapia. Avanzaban como en un sueo. Por todos los dioses, qu bello espectculo! A mi lado, los submarinistas se afanaban en el agua intentando aparejar en la empalizada la cadena que una dos vallas de espinas sumergidas. El peso mantena el flotador abajo; ellos hacan enormes esfuerzos por lanzar el extremo a los compaeros que se encontraban a horcajadas en la plataforma, pero les fallaba la fuerza en los brazos; la cuerda iba topando contra la superficie con un chasquido sin llegar nunca al punto marcado. Otras dos naves enemigas se haban situado ante la brecha abierta en nuestra lnea; se acercaban con tanta rapidez que los primeros proyectiles lanzados por sus toxotai agitaban el agua ante nuestras narices. Acudieron ms hombres en nuestra ayuda desde la orilla. Tras un esfuerzo sobrehumano, lograron introducir la cadena en el agujero pertinente y tensarla. Con un titnico impacto, la embarcacin que se encontraba ms avanzada se precipit contra la empalizada. Vi a Sopa enmaraado entre las cuerdas. Una pica le atraves la nuca. Sumergidos, con la idea de salvar la vida, Len y yo notbamos las estacas hundidas, slidas como rboles, que iban

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

124

penetrando en las entraas del enemigo, as como las vallas de espinas que le desgarraban el fondo. Aun as, los remeros corintios seguan peleando para abrir una brecha por la que pudieran penetrar sus compaeros y atacar las naves atenienses destrozadas en la otra parte de la barricada. Se inici entonces una refriega delirante. Los atenienses pululaban como hormigas a lo largo del trirreme atravesado. Los muertos formaban una alfombra en el agua. Nuestros hombres se afanaban con las manos vacas con la idea de encaramarse en los agarraderos de los remos, y destrozar los bancos a travs de las portillas protegidas con cuero, mientras los infantes enemigos les golpeaban desde la parte superior y los arqueros les lanzaban flechas a bocajarro. Nuestros hombres iban recogiendo las flechas encendidas que caan como lluvia sobre sus naves para lanzarlas de nuevo hacia los asaltantes. Los corintios se iban hundiendo, y su casco entraba a formar parte del frgil baluarte que an nos protega. Ms all del muro, un grupo de hombres armados se diriga hacia el muro de naves, sus arqueros iban lanzando dardos encendidos contra nosotros mientras los remeros entonaban el paean con aire jubiloso y triunfal. Encontr a Len entre el amasijo de cadveres. Sopa estaba muerto y a Astilla lo haban destrozado a hachazos. Las olas, apenas capaces de derribar a un nio, nos zarandeaban; avanzbamos con mucho esfuerzo, y tal era nuestro temblor que apenas conseguamos dominar las extremidades. Nuestro primo Simn, nos tendi la mano en medio de aquel amasijo. Nos traa vino y a m me estrech rodendome con su capa. Otros arroparon a Len y le friccionaron el cuerpo para que la sangre recuperara el calor. Se respiraba la desesperacin y se vean an ms afligidos aquellos que durante todo el da no haban podido participar en la lucha, los ilotas y los heridos que se haban visto obligados a observar sin asestar golpe alguno. ste es el aspecto que ha de tener el infierno, pens al contemplar la orilla. Ms arriba, un grupo de marineros haca lo posible por reanimar a un compaero. No haba nada que hacer. Por fin, el ltimo que lo intentaba abandon y se alej. Haba cado la noche. En la baha, ya sumida en la oscuridad, las naves enemigas retomaban sus posiciones y los guerreros atacaban con sus lanzas a los que haban quedado rezagados entre las olas, gritando que dentro de poco todos correramos la misma suerte. Aparte de Len y de mi primo, la masa de marineros observaba con aire ausente aquella terrorfica escena. Lo viste ah? dijo uno sobrecogido, lleno de pavor. Estaba en las naves, combatiendo para el enemigo. Ah estaba cuando nos han asaltado, dirigiendo su nave. A qu venan aquellas estupideces? Acaso aquellos idiotas crean haber visto a Poseidn, o al propio Zeus, entre los paladines del enemigo? De quin demonios hablis? pregunt. Qu fantasma creis haber visto, lunticos? El marinero se volvi hacia m como si el luntico fuera yo. Alcibades puntualiz.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

125

XXIV LA CVESTIN DE LA DERROTA

Ms tarde, en las canteras, uno de los nuestros pregunt a un guardin siracusano si era cierto que Alcibades haba participado en la batalla del puerto. l hombre se ri en sus narices: Vosotros, los atenienses, podrais poner un poco ms de imaginacin en vuestras historias. O es que no os entra en la cabeza que os derrote alguien que no sea de los vuestros? Existe en Sicilia un delito al que los autctonos no griegos denominan demortificare. Significa disponer las cosas de tal forma que alguien se sienta avergonzado o bien ser consciente de tal sentimiento de congoja y no hacer nada por aliviarlo, actitud igualmente reprobable. Para los siracusanos, que han hecho suya la idea, se trata de un delito ms grave que el asesinato, al que consideran un acto de pasin o de honor y, como tal, aprueban o cuando menos aceptan los dioses. Demortificare, sin embargo, es algo totalmente distinto. Vi en una ocasin cmo el padre de uno de los rapazuelos que nos ayudaba en la colada pegaba a su hijo hasta dejarle prcticamente sin sentido por haber dejado sola en las danzas a su prima. Los siracusanos tenan mil razones para odiarnos, pero por encima de todo estaba el habernos rendido ante ellos. Fue Len quien lo constat, cuando recopilaba observaciones para su historia, y haca mentalmente, recitndolas luego en voz alta para evitar que los compaeros se sumieran en la desesperacin. Los siracusanos pueden perdonarnos por haberles declarado la guerra. Tolerarn incluso el saqueo de su ciudad y la matanza de sus hijos. Pero nunca nos perdonarn nuestra vergenza. T eres un caballero, Jasn, pero tambin un guerrero. Y te consideras asimismo filsofo. Yo estoy convencido de que lo eres. Sabes por qu he acudido a ti para que me ayudes en mi defensa? No lo he hecho creyendo que podras echarme una mano. Nadie lo conseguira; han cavado ya mi tumba. He abusado ms bien de tu buena voluntad por inters personal. Quera conocerte. Te he admirado desde lo de Potidea. Te sorprender saber que he seguido tu carrera? Conozco lo de la muerte, mejor dicho, lo del asesinato de tus dos amados hijos a manos de los Treinta Tiranos. Y tambin la ruina que cay sobre la familia de tu segunda esposa. Soy consciente del peligro que corriste t y tu familia al defender al joven Pericles ante la Asamblea; le tu discurso con profunda admiracin. Mantenerse del lado del honor una vida entera es algo encomiable. Me enorgullece tener en comn con un hombre como t, sino el honor, al menos la intuicin. He aqu mi delito, y para dar cuentas de l, llevo a toda Grecia conmigo al banco de los acusados: para salvar la piel, abandon a mis compaeros, en el campo y en mi corazn. Pero vamos a decir las cosas sin tapujos. No slo abandon a mis hermanos: me abandon tambin a m mismo. Me abandon para salvarme. Todo vicio tiene su origen en la carne; acaso no nos lo ha enseado Scrates? Como afirma Agatn en el discurso de Palamedes ante Troya, l mismo condenado a muerte:
... en la medida en que un hombre vincula la concepcin de su propio valor a la carne, ser un malvado. En la medida en que la vincula a su alma, ser divino.

Pero quin, de entre nosotros, lo ha hecho? Tu maestro, sin ir ms lejos. Por ello le odian, pues reconocer su nobleza implica admitir la propia bajeza, lo que nadie hace voluntariamente. Le odian como el fuego odia al agua, como el mal odia al bien. Nosotros que volvimos la espalda a nuestros compatriotas y a nuestra ms noble naturaleza,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

126

nosotros, a quienes una larga y brutal guerra ha llevado a tal abjuracin, podemos definir como objeto de nuestra traicin a otro que no sea nosotros mismos? Hay alguien a quien hayamos abandonado individual y colectivamente? A quin sino a Alcibades? Atenas le despreci no una vez, sino tres, cuando l, arrodillado ante ella, le ofreci todo lo que posea. Y qu movi a Atenas a odiarle an ms? Tan slo el hecho de negarse a reconocer que le haba abandonado. Empujado por su propia naturaleza orgullosa, la que le llev a renegar de s mismo y de su patria natal, Alcibades demostr una profunda verdad del alma humana: lo que nosotros desterramos vuelve para vengarse. Es lgico, pues, que Atenas desprecie ms a estos dos hombres que a todos los dems: al ms moderado, tu maestro, y al ms imprudente, tu amigo. Y a ambos los odia por la misma razn: porque entre los dos, uno con la lmpara de la sabidura, el otro con la antorcha de la gloria, han iluminado el espejo en el que se reflejaban las almas abandonadas de sus compatriotas. Pero me estoy apartando del tema. Volvamos al Puerto Grande, a la cuestin de la derrota... Con la muerte de Sopa y de Astilla, el Pandora perdi a todos los miembros de la tripulacin original, a excepcin de Len y yo. Tras la campaa de Iapigia, haban causado baja por heridas Metn, de apodo Quebrantabrazos, Teres, Testa, Adrastro, Cabeza de estopa, Colofn, Barbirrojo, y Mennides; por enfermedad, Agnn, El Pequeo, Estrato, Marn y Digoras; desertaron Teodectes y Miln, el pentatleta. Si el valor de un oficial se mide por el nmero de hombres que devuelve a casa vivos, la lista es bastante elocuente. Slo puedo aadir como defensa que nadie lo hizo mejor. De los sesenta mil ciudadanos libres, voluntarios de los estados tributarlos y conscriptos de ambas flotas, poco ms de mil consiguieron volver a casa, cada cual por su cuenta y despus de pasar terribles tribulaciones. Por lo que se refiere a mis hombres, ma es la culpa. La formacin en el campo de la obediencia que recib de nio, as como prctica adquirida en el servicio como mercenario, haban sido excesivamente duras, demasiado espartanas, por as decirlo, para imponerlas a los atenienses, sobre todo a aquellos valentones desharrapados que conformaban el grueso de la fuerza naval. Era gente a la que no le faltaba valor e iniciativa. Haban nacido para la discusin y la disputa, no se dejaban intimidar por autoridad alguna y se mostraban descarados, briosos e indmitos como gatos. Invencibles cuando todo estaba a su favor, aunque sin la rgida disciplina necesaria para concentrarse cuando el cielo se volva contra ellos, momento en que ni yo ni Len nos veamos capaces de instilrsela. Disponamos de los implacables guerreros a los que un mando inteligente y audaz podra llevar de victoria en victoria. Ahora bien, cuando se vean obligados a soportar adversidades durante un largo periodo y no hablo slo de la derrota sino de simples demoras o lapsos de inactividad, el espritu de iniciativa que les distingua se revolva contra ellos y, como una rata enjaulada, empezaba a roerles las entraas. De las observaciones de Len:
Un soldado no debe poseer excesiva imaginacin. En la victoria, recalienta su ambicin; en la derrota, aviva sus temores. Un hombre valeroso que posea imaginacin no conservar mucho tiempo el valor.

Los soldados y marineros atenienses haban vencido durante tanto tiempo que no saban perder. La derrota les amedrentaba como el golpe demoledor al luchador al que nunca ha derribado un golpe. Nunca haba visto a nadie perder armas y armaduras como las suyas. Inquietos, propensos al aburrimiento, nuestros ciudadanos combatientes no posean la paciencia del guerrero ni se preocupaban por adquirirla. La virtud de la obediencia, valorada en Esparta hasta el punto de ser adorada como una diosa, para los atenienses no era ms que carencia de visin o falta de osada. En la victoria despreciaban a sus oficiales; en la derrota se amotinaban sin escrpulos. Resultaba imposible convencerles de que la virtud de la obediencia y el mando son las dos caras de la misma moneda. La fortuna elevaba a veces al puesto de mando a algn estratega con dotes para el cargo, que pona delante de los ojos de sus hombres tinas virtudes tolerancia, tenacidad, fortaleza que para ellos contaban tanto como sus propios orines, e imparta castigos imposibles (le aplicar en un ejrcito democrtico. Lo nico que puedo decir para rendir honores a los cados es que perecieron cuando la lucha poda llevar an el nombre del honor.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

127

Dos noches despus de la derrota en el Puerto Grande, el ejrcito parti; como mnimo se pusieron en marcha los cuarenta mil que se encontraban en condiciones de andar, en busca de alguna parte de la isla donde pudieran luchar por la supervivencia. Iban a abandonar a su suerte a los enfermos y heridos. Mi primo no quera dejarles morir. Me encontr con l cuando el ejrcito se concentraba para el traslado. La noche era oscura como boca de lobo, pero an as se perciban las sombras de los lisiados y mutilados que, a rastras o renqueando, se dirigan hacia la formacin suplicando que les llevaran con ellos. Me dejar arrastrar! Tirad de m como si fuera un saco! suplicaba uno que haba perdido las piernas. Haba quien prometa oro para cuando regresaran a casa, o todo lo que poseyera su padre. Otros rogaban en nombre de los dioses, de la piedad filial, de los vnculos de la infancia, de algn juramento o de las tribulaciones vividas en comn. Lleg la orden de partir. Los enfermos se afanaban por hacer valer sus bienes Llvame contigo aunque sea durante tres estadios, amigo!, mientras los que gozaban de salud colocaban todo lo que posean en las apretadas manos de quienes iban a abandonar. Toma, compaero, rescata tu vida si tienes ocasin de ello. La angustia de quienes imploraban para que se les admitiera no era tan intensa como el suplicio de sus compaeros, que no tenan otra opcin que dejarles all. Supliqu a Simn que partiera con nosotros. Qu sacaba quedndose all para morir? Los desdichados le rodeaban, pidindole que se marchara. Vete, y llvame contigo. Otros insistan ante Len y Telamn, quienes, al habrseles endurecido su buen corazn, pretendan disuadirlos. De pronto apareci un joven en las filas. Era uno de los oficiales de proa del Pandora, Mejillas sonrosadas, a quien haban atravesado el pie con una lanza. Me agarr de la capa. Amigo, puedo andar a la pata coja. Ofrceme tu brazo, te lo ruego. En dos aos de campaa militar nunca haba cedido ante el terror o la ira. Entonces se me revolvieron las entraas. Me quit de encima al suplicante, maldicindole a l y a todos los enfermos. Por qu no estiris la pata todos juntos de una vez y acabis con el suplicio? Rogu a Simn que no se hundiera con todos aquellos que estaban ya muertos. Me respondi pidindome la bendicin. Le dije que era un estpido y mereca morir. El me espet: Dame tu bendicin. Llvatela a los infiernos. Mi hermano se acerc. Los dos abrazamos a nuestro primo llorando. Ocpate de que mi hijo reciba instruccin y mi hija, su dote. Simn coloc en mi mano sus anillos y un amuleto de marfil que haba obtenido en una competicin en Apaturia. Por el Recodo del camino dijo, refirindose a Acarnas, su tumba. La ruta ms all de la empalizada atravesaba las marismas que el enemigo haba defendido durante la batalla naval. Las haban desalojado. Los hombres se animaron y apretaron el paso. Nos tiene miedo dijo alguien, refirindose a Gilipos. Los siracusanos se encontraban en el interior de las murallas de la ciudad, celebrando la victoria. Se oan cmbalos y tambores. No estbamos perdiendo una gran fiesta. Tenamos que dirigirnos al interior, al encuentro de los sculos para pasar luego a Catane, unos ciento cincuenta estadios al norte. El recorrido, dado que no nos atrevamos a bordear las Eppolas, comprenda las pendientes rocosas que salan del puerto. El ejrcito tena que avanzar formando un cuadriltero hueco, con los no combatientes en su centro, pero a su alrededor empujaban bandadas de esposas en busca de sus hombres. Berenice, la compaera de Len, y su hermana, Herse, se mantenan casi pegadas a nosotros; avanzbamos con una lentitud exasperante. La formacin se desplegaba a uno y otro lado del camino; cada vez que topbamos con un muro, los hombres se amontonaban y se paralizaba la marcha. Poco antes de que amaneciera, las patrullas de reconocimiento del enemigo nos alcanzaron. Oamos sus caballos y sus gritos entre la niebla. Por la noche todo su ejrcito nos atacara. Las mujeres tenan que marcharse de inmediato. Len se despidi de Berenice sin a penas detenerse, metiendo en su equipaje sus notas y todo el dinero que llevaba encima. Otros se metan mano para desearse buena

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

128

fortuna. Muy pocos pudieron decirse adis con una relacin sexual. A stos se les vea agitndose por el suelo o empujando contra un rbol. Haba una encina junto al camino. Alguien habra clavado en ella un kyprdon, unos hilos de lana con el nudo de la pasin, el smbolo de Afrodita desposada, el mismo que colgaban las mujeres en los dinteles de las casas de los recin casados para desearles suerte. Quin habra sido capaz de colocar tal invocacin sobre el rbol de la sangre, con cuya floracin se tie la capa escarlata que Esparta y Siracusa visten en la guerra? Ahora, la dama denominada Muerte era nuestra esposa. Me situ al lado de Len y ambos seguimos al mismo paso. A medioda, la columna lleg al primer ro. Los siracusanos haban construido en l una presa o lo habran desviado porque estaba completamente seco. Nos enteramos de ello, muchos estadios antes, por medio de la caballera enemiga, que hablaba a gritos mientras pegaba fuego al sotobosque a un lado y otro del camino. Comprendimos tambin por sus gritos que haban tomado nuestro campamento. Haban ejecutado a los heridos y a quienes les atendan. Me dej caer en la cuneta al enterarme de la triste noticia, abatido de dolor, y deb permanecer en este estado mucho tiempo pues Len y yo perdimos de nuevo a nuestra compaa, por tercera o cuarta vez en el curso de aquella retirada. Arriba! dijo mi hermano tirando de m. Pommo! Debemos seguir en la columna. El camino segua entre la maleza. La caballera enemiga la haba encendido siguiendo la direccin del viento y el paso estaba envuelto en una nube de humo. Eso ocurre porque Gilipos ha abierto la puerta exclam uno de caballera que avanzaba a nuestra derecha. Por qu atacarnos dentro de las murallas si poda conseguir que nuestros brillantes oficiales nos llevaran a sus yermos en los que la sed puede quitarnos el sentido? Finalmente, un caballero se situ junto a la lnea. Los nuestros excavaban en el seco lecho del ro en busca de algn curso subterrneo. A qu esperamos? grit uno de infantera. Ataquemos curso arriba! Que es donde se encuentra el enemigo... y el agua. El de a caballo contravino la decisin de los estrategas: la maleza era demasiado densa y, de avanzar por ella, nuestra situacin empeorara. Llevo dos das sin ver una gota de agua, compaero. An pueden empeorar las cosas? La caballera nos atac cuando llegamos a la llanura. No eran muchos, pues el grueso de la fuerza haba avanzado para fortificar el camino que bamos a tomar. La columna empujaba hacia adelante siguiendo aquella cadencia exasperante de ensancharse y comprimirse, caracterstica de una masa en movimiento. Llegamos a una propiedad en la que haba una fuente. Antes que nosotros, miles de hombres se haban aprovechado de ella. An as, los nuestros se afanaban con la rezumante arcilla, que expriman en sus labios como si intentaran extraer el jugo de una granada. La columna lleg al segundo ro al anochecer. Sus pozas presentaban un turbio caldo. Cada hombre tom un vaso de l. Luego proseguimos el camino. Los hombres se iban fundiendo de dos en dos y de tres en tres en la maleza. Enfrentndose como podan a su suerte. Telamn lleg a donde estbamos nosotros. Dijo que haba llegado el momento de rendirse. Queramos seguirle? Atenas le respondi Len es nuestra patria. Con todos los respetos, amigos mos, a tomar viento, nuestra patria. Nos remos. Nos dimos la mano; no era hombre de largas despedidas. Dos das despus, la columna lleg a una gran meseta. La cortaban dos barrancos en la parte suroccidental; no haba forma de dar la vuelta; el enemigo ocupaba las alturas. Tenamos que avanzar, de lo contrario, no llegaramos a ver Catane. Me destinaron a una compaa bajo las rdenes de un capitn cuyo nombre nunca consegu memorizar, un hombre parlanchn a quien todos apreciaban Llegamos al camino poco despus del medioda. Los hombres ascendan y moran. No se poda hacer ms. La compaa a la que perteneca yo fue colocada bajo una fortificacin construida a toda prisa con piedras. Decidimos subir ms tarde. Por detrs de nosotros se extenda la columna. La caballera siracusana organizaba incursiones en cien puntos distintos; miraras donde miraras, no veas ms que la polvareda que ascenda desde la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

129

maleza. Bajo nuestros pies, arcilla reseca; me di cuenta de que si no conseguamos agua moriramos indefectiblemente. Len seal la posicin que ocupaba el enemigo, a la derecha de nuestra fortificacin, en donde se iniciaba la lluvia de proyectiles y piedras. Sal de ah y resolvers tus problemas. Tres veces subi la colina nuestra compaa. El paso haba que dado reducido a la anchura de una sola compaa; el enemigo lo haba cerrado con un muro. Detrs de ste se haba reunido en formacin de veinte hombres en lnea y cien de fondo; otros cientos cubran los flancos de la colina. Nos lanzaban piedras y jabalinas e incluso nos alcanzaban los desprendimientos de tierra. Pasado ya el medioda haban mejorado su tcnica: nos dejaban avanzar hasta el muro, donde ellos se parapetaban contra las piedras, y as protegidos nos arrojaban sus proyectiles. Atacaban por turnos; cuando haban cado demasiados o simplemente los hombres se desplomaban, se produca un repliegue y llegaba una compaa de refresco. El camino tena ya otro nombre, Ro de sangre, pero ste tampoco era el apropiado, pues el lquido que se derramaba sobre l quedaba absorbido en el acto por la reseca tierra. Al descubierto, en la parte ascendente del curso fluvial, nos arrastrbamos como lagartos o nos agachbamos contra las rocas que formaban una improvisada empalizada, escondindonos asimismo en las oquedades mientras las piedras del enemigo se estrellaban contra nosotros. Se oa el ruido de los escudos de quienes iban cayendo y se acumulaban en enormes pilas con las que tropezaban los soldados que haban rechazado el contraataque; algunos resbalaban por la pendiente. Los armazones de madera haban quedado reducidos a astillas por las piedras enemigas, las insignias y los blasones ni se vean bajo el amasijo de polvo y sangre. El camino ascendente se haba convertido en una profundo surco en el que nos hundamos hasta las pantorrillas en un terreno reducido a polvo, macerado por orines y sudor y compactado de nuevo por los cadveres. Las compaas asaltaron la colina durante todo el da. Y aquello se repiti al amanecer del siguiente. Habamos aprendido a romperlas jabalinas del enemigo, porque cada vez que retrocedamos, ellos las recuperaban para lanzrnoslas de nuevo. Las lanzas aterrorizaban a los hombres, y no slo por su impacto sino tambin por el ruido, y mucho peor eran los efectos de las grandes piedras. Se acerc un capitn de caballera en busca de voluntarios. Gilipos atacaba nuestra retaguardia con cinco mil hombres; estaba erigiendo otro muro para acorralarnos y exterminarnos. Len y yo aceptamos con entusiasmo la empresa. Lo que fuera con tal de salir de aquel infernal barranco. En la retaguardia, nuestros diez mil hombres atacaron a los cincuenta mil de Gilipos. Al anochecer el enemigo retrocedi, pues se les haban acabado los proyectiles y las piedras. La compaa situada delante de la nuestra retom el muro. Rebusc entre los pertrechos del enemigo pero no encontr ni una gota de agua. Las distintas compaas tenan que reagruparse en el cuerpo principal, aunque se orden que la nuestra y dos ms permanecieran en su lugar para sepultar a los muertos y establecer un permetro donde pasar la noche. Nos desplomamos sobre el muro con el cuerpo cubierto de polvo para observar cmo retrocedan a duras penas las unidades. Desde nuestra posicin estratgica veamos la caballera enemiga, el polvo que levantaba una incontable sucesin de escuadrones y, al otro lado de la llanura, las columnas de infantera que convergan desde la parte septentrional y oriental: cien mil, doscientos mil, concentrndose para la matanza. La sed atormentaba al ejrcito. Los hombres lanzaban maldiciones contra Nicias y Demstenes, y tambin contra Alcibades; mucho ms contra l por habernos abandonado. Yo tambin le odiaba por lo de mi primo, por todos los muertos, pero sobre todo por no encontrarse a nuestro lado para protegernos. Dos veces pas Nicias a caballo. Haba que reconocrselo: pese a su terrible enfermedad, demostraba una inagotable determinacin al supervisar repetidamente las lneas, haciendo caso omiso de su propia afliccin, Le o pronunciar este discurso una hora despus del anochecer del quinto da, rodeado por dos mil hombres: Hermanos y compaeros, debo deciros unas palabras y el tiempo apremia. Soy consciente de que no tenemos agua y de que esta circunstancia hace ms difcil el camino para nosotros y para los animales que transportan nuestro armamento. Pero esta noche invertiremos el sentido de la marcha

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

130

para volver hacia el mar. A lo largo del camino hacia Heloro encontraremos unos ros de abundante caudal que el enemigo no podr represar. Mantened inquebrantable el nimo, amigos mos, fortaleced vuestra determinacin teniendo siempre en mente que los cuarenta mil hombres con los que cuenta nuestro ejrcito no son tan slo una fuerza invencible sino una autntica ciudad, la mayor de Sicilia a excepcin de Siracusa. Podemos ir adonde nos plazca, expulsar a los habitantes de cualquier lugar e instalarnos en sus casas. Encontraremos alimento y agua. Podemos construir naves y volver a casa. No debis olvidar nunca esto ni perder el nimo. La fortuna no puede sernos indiferente eternamente; incluso los ms duros de entre los inmortales se conmovern ante nuestra difcil situacin. En cuanto a la decisin que nos ha llevado a este paso, asumo la plena responsabilidad. Vosotros no tenis culpa alguna. Nunca ha disminuido vuestro valor, mas el esfuerzo que habis hecho ha sido malogrado por la animadversin de los dioses y por nuestros errores estratgicos. Len observaba a los hombres, atentos al discurso. Le sorprendi, como coment ms tarde, la viveza que reflejaban sus rostros; le recordaban la actitud de los atletas en la arena a primera hora de la maana, antes de una competicin. Segn mi hermano, parecan valorar a Nicias como lo habran hecho ante un actor, clasificndolo como persona de primera o segunda clase. Sus expresiones revelaban que vean en l a un hombre piadoso, valiente, incluso noble. Sin embargo, no era Alcibades. Ni tampoco lo era Demstenes, a pesar de su valor y habilidad. Acaso dudara alguien de que, de encontrarse Alcibades al mando, no podra dar la vuelta a la situacin? Nicias tena razn en algo: ramos un ejrcito temible, como no haba otro en aquellos momentos sobre la capa de la tierra. Pero tambin nos encontrbamos destrozados y ramos conscientes de ello. Eso era precisamente lo que me haca odiar an ms a Alcibades. Nadie poda sustituirle. Mientras Nicias hablaba, se abatieron los corazones de aquellos hombres al asimilar la idea. Finalmente, amigos mos, recordad que sois atenienses, argivos y jnicos, hijos de hroes y hroes vosotros mismos. Os habis cubierto de gloria en esta guerra y, si la fortuna nos es propicia, cosecharis ms xitos. Recordad a vuestros padres y las pruebas a las que se enfrentaron con valor. Manteneos firmes, hermanos. Con la ayuda de los cielos y nuestro esfuerzo, lograremos volver a nuestros hogares y ver a nuestras queridas familias. Se dieron rdenes de encender unos cuantos fuegos. El ejrcito los prendi y se dispuso a partir. Al alba, la columna haba llegado al camino que conduce a Heloro, nuestro punto de partida. Esta vez bamos a huir en direccin hacia el sur, a ascender por el ro, hacia el interior, a fin de describir un crculo e intentar de nuevo llegar a Catane. Durante todo el da y el siguiente, la caballera siracusana atac la columna. No disponamos de caballos ni arqueros; no podamos hacer ms que seguir adelante. El enemigo atacaba en compaas de ciento cincuenta hombres; nosotros nos disponamos en dos columnas, pues el cansancio apenas nos permita movernos, mientras el adversario lanzaba sus descargas contra nosotros. Al principio, los ms jvenes de entre nosotros les asaltaban, apuntando a las piernas de sus caballos o intentando abrirles el vientre con las lanzas. De todas formas, un hombre a pie es un blanco fcil. Coincidan dos o tres de caballera, y si uno de los nuestros caa al suelo lo pisoteaban o clavaban las lanzas en sus entraas. Los compaeros tenan que acudir a rescatarle. A cada incursin enemiga iban cayendo dos o tres de los nuestros. Un brazo roto, un muslo astillado, una contusin. Haba que trasladar a los heridos. Los ms fuertes transportaban a los dbiles, y cuando desfallecan otros deban ocuparse de su labor. Un oficial agrup los asnos con el objetivo de improvisar una caballera, pero los desdichados animales estaban excesivamente exhaustos o aterrorizados para recibir rdenes. Pasamos por delante de un mulo destripado y los nuestros, medio muertos de sed, sorbieron su sangre. La columna se encontraba en campo abierto, sin proteccin alguna contra el sol. Ya nadie sudaba; el sol quemaba, sin ms. Los guerreros en marcha suelen aplicarse entre s la expresin de atontado por el sol. La columna segua hacia delante enfebrecida, una procesin de condenados. Los sentidos iban generando espejismos. Oas a uno gritar los nombres de sus hijos; sus compaeros, avergonzados ante la escena, seguan penosamente la marcha. Por fin uno de ellos, incapaz de soportar aquello por ms tiempo, soltaba un grito para hacerle callar, y el primero, como despertando de un sueo, ni siquiera recordaba haber gritado. Otro intentaba entonar una cancin algo subida de tono para animar

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

131

la marcha. Nunca llegaba a la segunda estrofa. La sed atormentaba a la columna. Algunos mascaban pequeas ramas y colocaban piedrecitas bajo su lengua. Ah estn! Otro ataque, y el terror nos dejaba ms exhaustos aun, y al acabar, tres heridos ms, otros tres a los que haba que arrastrar. Habamos llegado a un punto en el que nadie ansiaba la direccin de Alcibades. Tampoco ninguno le odiaba por su ausencia. Era l quien nos haba mandado aquel azote; su orgullo nos haba lanzado a las manos del enemigo. El era quien, entre la patria y su vida, haba optado por la supervivencia, arrojndonos, a nosotros, sus hermanos, al infierno. Que los dioses me conserven la vida suplicaba al cielo uno de los nuestros para ver cmo sufre el castigo! Dejadme vivir, aunque slo sea para darle muerte. Dos das despus, enloquecida por la sed, la columna lleg a Asinaro. Nosotros nos encontrbamos en la retaguardia y nos enteremos ms tarde de lo que ocurri. El enemigo no haba represado el ro. Se estaba alineando en la otra orilla, en formacin de doscientos por diez, con cincuenta soldados de caballera en nuestros flancos, lo que obligaba a nuestra columna a avanzar hacia el grueso de su infantera acorazada y sus lanzadores de proyectiles. Los arqueros y lanzadores de jabalina siracusanos se haban situado en primera lnea, en la orilla opuesta. Empezaron a atacar cuando nuestras tropas se encontraban an a medio estadio del agua. Nicias y el resto de jefes pretendan contener a nuestros hombres, pero los guerreros se precipitaron hacia el ro, mientras el enemigo lanzaba una nube de proyectiles. Los hombres caan y, moribundos, batallaban entre s por llegar al agua. Cayeron en sta a miles; otros miles, en su huida, fueron apresados y sometidos a esclavitud. Detrs de nosotros, la divisin de Demstenes haba sido arrollada por otros cincuenta mil hombres de caballera, las columnas que habamos avistado desde lo alto del muro de Gilipos. Nuestro ejrcito estaba destrozado. Habamos partido en nmero de cuarenta mil; en aquellos momentos no llegbamos a los seis mil. Nicias se rindi a la maana siguiente. Al cabo de dos noches nos encontrbamos ya en las canteras. He. aqu como nos marcaron: disponan de cuatro pasadizos como los que usan los pastores para las ovejas. Nos obligaban a avanzar en fila. Al final topbamos con un montante que nos bloqueaba la cabeza. El hombre que manipulaba el hierro candente daba instrucciones a un aprendiz: No como a un buey, muchacho! Esta es piel humana y no cuero! Tiene que ser como un beso... el beso que daras a tu amada, as! Recuerdo que me incorpor, en busca de una superficie en la que se pudiera reflejar mi imagen para contemplar mi nuevo aspecto de esclavo, con la koppa grabada en la frente. Pero no haca falta: bastaba echar una ojeada a los compaeros. En las canteras, los hombres se agarraban a la esperanza ms quebradiza. Muchos decan que si los siracusanos no nos haban matado an era porque pretendan hacernos trabajar o vendernos. Otros alimentaban la esperanza del rescate. Len se propuso hacer aicos tales ilusiones, pues crea que al sustentarlas todo el mundo se desmoralizaba ms. Tenamos que estar dispuestos a morir como hombres. Los que habamos abandonado en el Puerto Grande, nos record, lo haban hecho as. Siete mil hombres nos encontrbamos en las canteras; atenienses, argivos y otros aliados libres. Quince mil haban encontrado la muerte en los caminos; unos cinco mil haban sido apresados por el enemigo para convertirlos en esclavos sin conocimiento de sus oficiales. De los trece mil restantes mercenarios, ayudantes y seguidores la mayora haba sido salvajemente asesinada; a los dems los haban vendido. Las canteras eran de piedra caliza delimitadas por una hendidura la infausta spelaion, la caverna que parta el risco; el resto permaneca al descubierto, a una profundidad que oscilaba entre un cuarto de estadio y medio estadio. Se encontraban en las afueras de la ciudad, cerca de Temenites. Nuestros carceleros nos obligaban a descender por medio de escaleras, que retiraban en cuanto habamos bajado. Si alguno mora, no poda recibir sepultura; los cadveres se iban amontonando y despedan un hedor insoportable. Aquellos a los que sus carceleros llamaban para administrarles un castigo o simplemente para divertirse con ellos, eran arrastrados por los pies hacia

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

132

arriba y tenan que protegerse la cabeza con los brazos, pues iban rebotando contra la piedra a cada tirn de la polea. La comida consista en un cuenco de cereales, bazofia medio cruda, al da, y medio cuenco de agua, lo que bajaban hacia nosotros en unos recipientes pensados para que resultara imposible que llegara abajo todo su contenido, enviados asimismo con tal precipitacin que exponamos nuestras vidas para cogerlos. Los carceleros orinaban normalmente en el agua que nos suministraban; todos los das encontrbamos excrementos en la comida. Los centinelas nos llamaban caballos, por la marca que llevbamos en la frente. Sus oficiales nos contaron el da en que entramos; a partir de entonces, los recuentos se hicieron ocho veces al da. Todos tenamos que levantarnos antes del amanecer y no podamos sentarnos hasta que oscureca. Si te sorprendan incumpliendo la norma, te lapidaban o te ponan los arreos para montar sobre ti. Quienes salan con vida de estas sesiones no tardaban en morir. Los siracusanos se dedicaron a desmoralizarnos eliminando a nuestros oficiales. En cuanto identificaban a uno de ellos, lo izaban hasta el borde de la cantera, donde los torturaban durante dos o tres das de forma que todos pudiramos or aquellas atrocidades. Bajo tortura, le arrancaban los nombres de otros oficiales a los que izaban tambin para infligirles semejantes tormentos. Arrojaban a los muertos al fondo de la cantera. A quien intentara darles sepultura, le disparaban flechas o le lanzaban jabalinas o piedras. El tormento sigui hasta que no qued ni un solo oficial. Pero todo no acab aqu. A causa de algn malentendido, o tal vez por pura malicia, nuestros captores declararon que quedaban an tres oficiales. Ordenaron que se identificaran enseguida. Ni que decir tiene que, de no haberse dado a conocer de inmediato, el enemigo habra iniciado la carnicera al azar. Tres hombres dieron un paso al frente: Pitodoro, hijo de Licofrn de Anaplisto, Nicgoras, hijo de Mnesicles de Palene, y Filn, hijo de Filoxeno de Oa. Su monumento, a los Tres Oficiales, se encuentra hoy en Atenas, en la cuesta situada frente a Eleusinin. Mientras los siracusanos tiraban de aquellos hombres, ninguno de los cuales ostentaba un cargo superior a jefe de pelotn, por los pies, los nuestros empezaron a entonar espontneamente el Himno a la Victoria. Oh Diosa nacida del amargo parto, Que nos proporcionas jbilo y nos revelas la verdad, Oh Nik tanto tiempo buscada, nuestras voces Se alzan en un canto hacia ti. T, la ms severa de entre los inmortales, Aunque clemente con el audaz, Al que sostienes, T borras todo mal. Aquellas estrofas generaron una emocin tal que uno tena la impresin de que llenaban el gran vaco como si fueran un lquido y de que en la cantera el sonido resonaba como en ninguna otra parte. Oh veleidosa hija del trueno, Nosotros penetramos en tus recintos de contienda. A t, Resplandeciente, o a la Muerte Entregamos nuestras almas. En Sicilia, el final de verano ofrece das de asfixiante calor seguidos por noches de crudo fro. No se nos permita cubrirnos de noche ni hacer fuego; aquel lugar estaba a la intemperie. Muchos de nosotros tenan heridas de guerra, otros estaban enfermos; y en aquellas circunstancias empeoraban. Se difundi el estado denominado aphydatosis, en el cual, los rganos, faltos de lquido, dejan de funcionar. El cerebro se asa en el interior del crneo. Uno no consigue orinar. Falla la vista; las extremidades se inmovilizan con la parlisis.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

133

Organizaban excursiones de las escuelas de la ciudad y llegaban los nios en uniforme, acompaados por sus pedagogos, a ver a los que se haban hecho a la mar para conquistarles y haban sido reducidos por el valor de sus padres. Izaban a los cautivos para que los pequeos pudieran romperles los dientes a martillazos. En las canteras, cada noche los hombres moran a puados. Aun as, tal es la fuerza de la existencia que se encuentre uno donde se encuentre, aunque sea en el propio infierno, con el tiempo convierte el lugar en su casa. Un pequeo montculo pasa a ser el Pnix; una depresin se convierte en el theatron. Haba all un gora y un Liceo, una Acrpolis y una Academia. Est ilusoria geografa conformaba nuestros das, mientras los hombres se reunan en la plaza del mercado y de ah se dirigan a la palestra. A fin de pasar el tiempo, se impartan enseanzas. El herrero transmita sus conocimientos sobre el oficio; otros traspasaban los suyos en carpintera, matemticas y msica. Len les enseaba a luchar. De todas formas, le era imposible hacer demostraciones prcticas: habra llamado la atencin de los centinelas. De forma que tena que limitarse a la teora y en voz muy baja mientras l y los que se haban congregado a su alrededor soportaban el implacable sol. Los siracusanos localizaron a uno de los enseantes, a un maestro de coro, y le cortaron la lengua. Aquello fue un duro golpe para todos. Pero la desesperacin subsiguiente resultaba imposible de soportar. Len reemprendi su labor. Enseaba gimnasia, ejercicios musculares y de concentracin, as como tcnicas de resistencia. Daba lecciones sobre los humores de la sangre y sobre el grado de saturacin que debe mantenerse en los tejidos a fin de que el atleta consiga suficiente resistencia para los juegos Olmpicos. Ese era el objetivo del ejercicio en los caminos, el remo y la carrera en el estadio. Dichos terrenos, explicaba l, eran lo que el preparador denominaba el recinto del dolor. De pequeo me ensearon que una diosa reside ah, que permanece en silencio en ese santuario durante el momento culminante del dolor. Su nombre es Nik. Echad una mirada a vuestro alrededor, hermanos. Ahora mismo nos encontramos en el citado recinto. Y la diosa est con nosotros. Incluso aqu, amigos mos, podemos entregarnos a ella y dejar que sus alas nos eleven. Alguien pas la informacin al enemigo. Nunca supimos quin. Los siracusanos izaron a Len y estuvieron torturndole durante tres das. No voy a contar lo que le hicieron, me limitar a decir que lo realmente atroz vino ms tarde. Le arrojaron al fondo. Yo estuve junto a l, abrazndole, toda la noche, mientras otros acercaban sus cuerpos para mantener el calor. Cinco das ms tarde reemprendi sus enseanzas. Nadie se acercaba a orlas. Pues las impartir al viento!, exclam. Y eso es lo que hizo. Me situ delante de l; el nico acto de mi vida del que estoy realmente orgulloso. Otros imitaron mi comportamiento, conscientes de que con ello firmaban la condena a muerte de Len y tambin la suya. Los siracusanos izaron de nuevo a Len. Cundo lo soltaron otra vez, habra jurado que estaba muerto. Hice todo lo que estaba en mi mano para protegerle del fro; entre todos reunimos un montn de trapos. Pasada la medianoche, se movi un poco. Este cuerpo no es ms que una fuente de problemas. Qu alivio sera deshacerse de l! dijo. Durmi durante una hora y luego recuper el conocimiento, sobresaltado. Tienes que proseguir con mi historia, Pommo. T eres la nica persona en la que confo. Me dorm mecindole. Cundo me despert, estaba ya fro. En una ocasin, de nios, habamos ido a jugar a la pelota a un campo llamado el Aspis, situado fuera de las murallas, junto al santuario de Atenea Tritogenea. Imagino que conocers el lugar, Jasn. En el camino hay una pendiente donde los carreteros dejan que sus carros cojan velocidad para el ascenso hacia la puerta de poniente. Por aquel entonces contaba yo nueve aos, al igual que mis, compaeros, pero Len, que apenas haba cumplido los seis, nos haba suplicado tanto que le admitiramos que al fin decidimos que se juntara al grupo. De repente, una de las pelotas sali del campo y fue rebotando hasta el camino de los carreteros. Len fue tras ella. Vi Cmo corra a campo traviesa. A diferencia de otro muchacho de su edad, l era consciente de que se precipitaba hacia el camino de un vehculo cuyas enormes ruedas de roble no tenan posibilidad de maniobra. El no conoca el miedo. Emprend una desesperada carrera y consegu alcanzarle a tiempo. Bajo la lluvia de improperios del carretero, levant a Len y le golpe hasta dejarle el cuerpo ensangrentado, aadiendo a la paliza mi propia invectiva, ms violenta aun que la del carretero, por haberme dado un susto de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

134

muerte. Cundo nuestro padre le pregunt aquella noche por qu tena un ojo a la funerala, mi hermano no solt prenda. A pesar de todo, yo recib una buena paliza, y otra al da siguiente cundo de los inocentes labios de mi hermano sali una rplica perfecta de mi diatriba del da anterior. Sin embargo, all, en las canteras, no poda salvarle de su propio valor. Lo sepult, como mejor pude, en el recinto ms profundo, en la morada de la diosa. Cualquier discurso habra resultado superfluo, salvo la simple enumeracin de sus hazaas. l haba sido, sin excepcin alguna, el soldado ms valeroso y la persona mejor que haba conocido en mi vida. A la maana siguiente me llamaron. Me izaron con la polea. Me avergenza confesar que la muerte segua aterrorizndome. Pero lo que ms me haca sufrir era no vivir el tiempo suficiente para que Alcibades recibiera su merecido. Que los dioses me conserven la vida y no permitan que confiese ningn nombre. La polea me llev al borde de la cantera. El suelo estaba plagado de dientes. Haca calor. Las moscas se agolpaban revoloteando sobre determinados puntos, manchados de sangre o atestados de trozos de carne, dedos de las manos y de los pies. Vi unas planchas sobre las que destripaban a unos hombres atados. Junto a stas, otros bancos en los que haba esparcidos instrumentos como los que se usan en prcticas quirrgicas. Identifiqu entre stos algunas cuchillas y rompehuesos. No conoca la funcin de los restantes. Un poco ms all vi una serie de postes de ejecucin. En aquel momento no haba nadie atado en ellos, pero sus aristas y la piedra caliza de la base eran un hervidero de moscas. No muy lejos se levantaban las tiendas y un crculo de piedra, donde los guardianes coman. A su lado haban montado un matadero en miniatura, en el que sacrificaban pollos y palomas para su consumo. Me pareci ridculo que hubieran dispuesto los mataderos de hombres y aves de corral casi juntos. Tuve que soltar una carcajada. Un guardin me peg un zurriagazo en los riones. Me empuj hacia delante. Otros preguntaban cmo me llamaba. Tuve que repetirlo una y otra vez mientras consultaban la lista. Polmides, hijo de Nicolaos de Acarnas? S. Hijo de Nicolaos? S. De Acarnas? S. Es l. Me lo llevo. Estas ltimas palabras fueron pronunciadas por una voz que yo no haba odo antes. Me volv y descubr a un joven robusto, con un antojo rojizo en el rostro, un par de jabalinas en la espalda y un xyele lacedemonio en la cadera. Era el escudero de un guerrero espartano. Se plant delante de m, y me tendi un cuenco de madera que contena un poco de vino en el que nadaba un puado de cebada. No te lo tragues de golpe, pues perders el conocimiento. Moja pan ah dentro. Tena las manos libres y en las muecas notaba an el hormigueo producido por los grilletes. Quin eres? le pregunt en tono suplicante. Cmete el pan me orden. Observ detenidamente su cara, consciente de que la haba visto antes, aunque sin recordar dnde. El joven me estudiaba tambin a m, sin compasin, sopesando cunta fuerza poda quedarme y hasta qu punto soportara lo siguiente. Sirvo al polemarca Lisandro de Esparta dijo. Por clemencia de los dioses, se te perdona y se te ordena que me acompaes por mar a Esparta.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

135

Libro V

ALCIBADES EN ESPARTA

XXV E L SOLDADO EN I NVIERNO

Tard medio ao en llegar a Lacedemonia. Mi salud empeor durante la travesa a Regio y de nuevo en el viaje a pie desde Cilene; tuve que quedarme en una aparcera del kleros la propiedad de Endio, en el extremo septentrional del valle del Eurotas. No vi Esparta hasta la primavera. Pas todo el invierno en cama, con el bolo en el puo, como dicen los lacedemonios. Tena la piel del pecho tensa y fina como papel, y un esqueleto me devolva la mirada desde el espejo. En Sicilia haba recibido veintisiete heridas en las piernas, que seguan sin cerrarse: pinchazos, cortes y desolladuras, incluidas dos de tres dedos de ancho por encima de los tendones de Aquiles. Tena doce fracturas en las costillas y la parte superior del crneo tan magullada que, cuando me afeitaron la cabeza para restregrmela con leja, la carne era de color prpura y se pelaba como una cebolla. Necesitaba comer y dormir. Mis benefactores, una pareja de campesinos ancianos, me instalaron en el cuarto que haba pertenecido a su hijo y me dejaron descansar. Durante el da, permaneca tumbado al sol en el patio del lado sur; al caer la tarde, me sentaba ante el fuego, arrebujado en el manto sin orla que usan los campesinos. En la granja haba un viejo perro de caza que responda al nombre de Trotn; cuando recobr las fuerzas, empec a recorrer las colinas en su compaa, encorvado sobre un bastn, como un carcamal. Las noches eran largas y soaba a menudo. Me senta viejo, tan antiguo como Cronos. Las sombras desfilaban ante mis ojos, incluida la ma; vi a mi padre y a mi hermana, a Len y Simn, y a mi mujer y mi hijo. Las conversaciones que mantena con ellos durante toda la noche eran de tal profundidad que habran debido servir para reformar mi alma definitivamente; pero cuando despertaba, las palabras, inconsistentes como humo, se haban volatilizado. No recordaba nada. Sombra y sol eran una sola cosa para m, pues las visiones se presentaban a capricho y ni siquiera la cruda luz del da consegua disiparlas. Volv a ver a los heridos del Puerto Grande y a los que murieron durante la retirada. Volv a ascender en columna al Asinaro. Cien noches despert aterrorizado, para confirmar tan slo mi nueva condena: seguir vivo. Por qu privilegio segua pisando la faz de la tierra cuando tantos mejores que yo yacan bajo ella? Una medianoche descorrieron la cortina; Alcibades surgi ante m. Su aparicin, incluida la fibula de colmillo de lobo que gan en Potidea, fue tan vvida que lo cre en la habitacin en carne y hueso. l, y no Lisandro, me asegur, haba sido el artfice de mi salvacin. En lugar de agradecrselo, lo increp: Por qu me salvaste? Por qu a m en vez de a mi hermano? Tu hermano no habra venido. La verdad de aquella afirmacin me hiri en lo ms hondo. Quise arrojarme sobre mi torturador, estrangular su testimonio en su misma fuente; pero los miembros se negaron a obedecerme. La pena me hencha el corazn de tal modo que me privaba del movimiento y del habla. Necesitaba a mi lado a alguien que hubiera cruzado la misma puerta que yo dijo Alcibades. A la luz del da era capaz de sobrellevar mi cobarda, incluso de justificarla. De noche, sudaba como si estuviera ante un tribunal. Me vi en Freato, en el Pireo, donde quienes han sido acusados de haber cometido un homicidio en ultramar deben defenderse en el barco, pues las leyes de impureza

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

136

ritual prohben que sus pies mancillen el suelo del tica en tanto pese sobre ellos la sospecha de derramamiento de sangre. En sueos, intentaba sacrificar a los dioses, pero los sacerdotes no aceptaban mis ofrendas. Me pasaba la noche inmolando vctimas y leyendo mi condena en sus entraas. Lejos de perder el miedo al Cielo, estaba posedo por l o, para ser ms exacto, por el temor a esa tierra de nadie donde vagan y se entremezclan mortales e inmortales y donde, como afirma Crtero, los vivos y los muertos, los que an no han nacido y los, moribundos, comparten charla y canto en la misma mesa. Slo el recuerdo de mis hijos pareca prometerme la absolucin. Me aferraba a la imagen de sus rostros como un nufrago a un madero. No tena derecho. Qu les haba dado? Ni siquiera el apellido. La guerra me haba llamado y yo haba acudido. Y ahora estaba asqueado de ella. La granja en la que me recuperaba era lo que llaman una aparcera vitalicia; el liberto y su mujer tenan perales. Los observaba injertar y llenar cajas. Con qu fuerza me encogan el corazn sus sencillas labores! No quera volver a despertar al toque de trompeta, sino al canto de la alondra, anhelaba or de nuevo risas infantiles. Que otro ocupara mi puesto en la formacin y respondiera Presente! cuando sonara su nombre en la lista. De mis treinta y ocho aos, haba pasado diecinueve luchando. Era suficiente. Pero cada noche que pasaba en aquella casa aumentaba mi deuda con Esparta y Lisandro. Poda huir? Adnde? No tena suficiente resuello para apagar una vela; necesitaba toda la fuerza de ambos brazos para cambiar de postura en la cama. Si no me, encontraba Lisandro, lo haran sus agentes, capaces de perseguir a su presa por dinero hasta las puertas del Trtaro. Aunque an no lo saba, antes de volver a instalarme en mi patria, yo iba a convertirme en uno de ellos. Aquella primavera o hablar a Alcibades. Fue en una asamblea al aire libre ante los reyes, los foros y el cuerpo de los Iguales. Gilipos haba vuelto de Siracusa en loor de multitudes; el saldo de la derrota de Atenas era estremecedor. Mi patria y sus aliados haban perdido veintinueve mil hombres y doscientos de sus mejores barcos de guerra, adems de un nmero incalculable de mercantes y transportes. Las prdidas en oro, que ascendan a cuatro mil talentos, dejaban en bancarrota las arcas del estado. Pero lo ms devastador para la moral del pueblo era que la expedicin se haba perdido en su integridad, hasta el ltimo barco y la ltima vela, hasta el ltimo hombre y la ltima armadura. Hombres de Esparta empez diciendo Alcibades, habis solicitado mi consejo sobre las cuestiones que sern objeto de debate ante esta asamblea en el da de hoy, y no puedo hacer otra cosa que complaceros, por ms que la ocasin diste de causarme alegra. Mis compatriotas han sufrido una derrota calamitosa. Hombres a quienes conoca y amaba han perecido, y buena parte de la responsabilidad de su desgracia debe adjudicrseme. Los consejos que os dispens han contribuido a su ruina. La acrpolis espartana, la Ciudad Alta, tiene tan poca elevacin que los nios dicen que es tan alta como sus rodillas. Sin embargo, su emplazamiento le proporciona una acstica extraordinaria y, a pesar de su falta de pretensiones, no deja de tener cierta majestad. Adems del cuerpo de los Iguales, que ronda los ocho mil hombres y se hallaba presente en su totalidad, haba embajadas de varias naciones extranjeras, entre ellas, de la propia Atenas. Asistan adems entre diez y quince mil espartanos de condicin inferior, incluidos mujeres y nios, encaramados en las colinas hasta los terrenos de juego y el templo de Artemis Ortea, adonde las palabras de los oradores llegaban repetidas por heraldos. Haca dos inviernos que no vea a Alcibades. La belleza de aquel hombre volvi a impresionarme con la misma fuerza que siempre. Frisaba los cuarenta; en el lustroso cobre de sus rizos empezaban a brillar las hebras de plata, que, lejos de mermar su atractivo, realzaban la dignidad de su porte. La sencilla indumentaria espartana tiene, entre otras virtudes, la de proporcionar una favorecedora modestia. No poda evitar que se me fueran los ojos hacia los guerreros y atletas que rodeaban al orador, al que escuchaban con sobrio decoro. No existe pueblo capaz de rivalizar en belleza con el espartano. La sencillez de su dieta, el rigor de sus hbitos y hasta el agua y el aire de sus cuidados campos se combinan para hacer de ellos magnficos ejemplares humanos. En un espacio de treinta pasos, pude contar una docena de incomparables atletas, de hermosas y proporcionadas formas. Y, no

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

137

obstante, volver la vista hacia Alcibades era como apartarla de la luna para mirar el sol, tanto excedan sus atributos a los de quienes lo rodeaban. Os debo agradecimiento, espartanos. Cuando me disteis asilo, como exiliado de mi patria bajo pena de muerte, me promet y os promet que dira ni ms ni menos que la verdad y dejara al arbitrio de los dioses que la escucharais o no. No aspiraba a ganarme vuestro afecto, ni ignoraba que tolerarais mi presencia en la medida en que sirviera a vuestros intereses. En cuanto al perjuicio que mis consejos podan acarrear a mi patria, me exculpaba a m mismo dicindome que ya no era tal, que la Atenas que amaba haba sido suplantada por otra a la que no deba lealtad y contra la que poda emplear mis energas sin escrpulos de conciencia. Pero haba pasado por alto una cosa. El estado que vosotros y vuestros aliados habis llevado a la ruina con mi ayuda no es una abstraccin inerte, sino una suma de hombres de carne y hueso que sangran y mueren. Echis sobre mis hombros una pesada carga, hombres de Esparta, volviendo a pedirme consejo para aumentar la desgracia de mis compatriotas. Pero he unido mi destino al vuestro. Sea lo que haya de ser. Lo que expondr a continuacin es lo que la razn me dicta como mejor. En primer lugar, no os apresuris a celebrar el infortunio que se ha abatido sobre vuestro enemigo. La osa nunca es ms fiera que cuando est herida y acorralada. Atenas ha perdido una flota, es cierto. Dos, si queris. Pero el poder naval que an conserva sigue siendo el mayor de Grecia, y el carcter de los atenienses es tal que los impulsar a resucitar ese poder de inmediato y por todos los medios a su alcance. Atendiendo a vuestra peticin, voy a deciros lo que debis hacer para derrotar a vuestro enemigo. Pero antes, sabiendo cunto apreciis la concisin, os suplico que me permitis una digresin. Pues lo que voy a proponeros no tiene precedentes, y vuestra primera reaccin puede ser el rechazo. Pero considerad, espartanos, que hubo un tiempo en que vuestro actual estilo de vida tampoco tena precedentes. Cuando vuestro antepasado Licurgo promulg sus leyes, en una antigedad tan remota que nadie puede asegurar si era un hombre o un dios, ningn estado las haba tenido o imaginado semejantes. Cundo se haban visto cosas como prohibir el dinero y castigar su posesin con la muerte; borrar toda distincin derivada de la riqueza o la cuna y declarar a todos los hombres iguales; proscribir el comercio ultramarino para impedir que las costumbres extranjeras corrompieran a la patria; prohibir la prctica de cualquier oficio que no fuera el de las armas, as como otras muchas reformas menores, como prohibir que vuestras mujeres usen cosmticos o que vuestros carpinteros coloquen vigas cuadradas en vuestras casas? Todas esas medidas las instituy Licurgo y vosotros las aceptasteis, para convertir a vuestra nacin en una mquina unida e invencible. Aquello, amigos mos, no tena precedentes. Pero era una respuesta acorde con los tiempos. Vuestros antepasados comprendieron su genialidad y se adhirieron a ella. Y acertaron. Del mismo modo, cuando, en tiempos de nuestros abuelos, surgi la amenaza de Persia, vuestros reyes Clemenes y Lenidas tuvieron la clarividencia de adoptar nuevos mtodos para un nuevo tipo de guerra. Obligaron a las ciudades desunidas de Grecia a establecer una coalicin para resistir al enemigo exterior. Por si fuera poco, asociasteis a vuestro plan a los ilotas, a los que armasteis y permitisteis luchar a vuestro lado en un nmero que exceda ampliamente el vuestro. Tambin eso prosper. Ahora, si queris derrotar a Atenas y poner fin a esta guerra, debis tener la sabidura necesaria para llevar a cabo otra revolucin. Ante todo, tenis que instituir el imperio y adoptar el dinero. Tenis que familiarizaros con ambos y dejar de despreciarlos. Al or aquello, la agitacin se apoder de la asamblea. Un gritero indignado oblig a callar a Alcibades. Las voces aullaban que el imperio degrada, que las modas extranjeras envilecen y la codicia lo corrompe todo; que el comercio enfrenta al ciudadano con el ciudadano y la avaricia empuja a los hombres a perseguir la riqueza en lugar de la virtud. Las protestas arreciaban en torno al orador con tal violencia que por un instante cre que corra peligro. Pero, apaciguada por magistrados y censores, la muchedumbre acab calmndose. El dinero no es malo en s, pueblo de Esparta sigui diciendo Alcibades; antes bien, como la lanza y la espada, cuya utilidad comprendis y no menospreciis, es bueno o malo segn el uso que

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

138

se hace de l. En la guerra, el dinero es un arma. Pero, puesto que su introduccin os repugna tanto, dejadme proponeros esto: usadlo tan slo en ultramar. No lo autoricis en la patria. Porque no os queda ms remedio que usarlo, y por ello la segunda reforma que os aconsejo es sta: Tenis que extender vuestro podero al mar. Necesitis una flota. No un puado de cascarones tripulados por aliados y aficionados como el que poseis ahora, sino una flota de primer orden capaz de plantar cara a Atenas en el elemento que considera el suyo. No estoy sugiriendo, espartiatas, que renunciis al escudo y la lanza y saltis a los bancos de los remeros. Antes os pedira que os cortarais el brazo derecho. Pero podis aprender a luchar en el mar. Podis ser oficiales; podis mandar. Una vez ms, las palabras de Alcibades provocaron la indignacin general, aunque esta vez no tanto en forma de gritos airados como de murmullos de preocupacin, que sealaban que el podero martimo degrada al Estado, pues eleva a los peores y les anima a luchar por la igualdad con los mejores. Fletar una armada era tanto como instaurar la democracia, y eso la liga espartana no lo permitira jams. Alcibades esper a que amainara el clamor. Algunos estados tributarios de Atenas ya han acudido a vosotros, hombres de Esparta, para que los ayudis a sacudirse el yugo imperial. Ahora es el momento de escucharles, mientras Atenas se repone del descalabro de Siracusa. Pero cmo podrais acudir en ayuda de esos rebeldes en ciernes, siendo como son estados insulares y ciudades de Asia Menor? Vuestro ejrcito no puede llegar a nado. Necesitis una flota. Pensad, tambin, que cada estado sbdito de Atenas que empujis a la revuelta atraer a otros a vuestra causa, pues cada cual, temiendo las represalias si fracasa en su insurreccin, buscar aliados para compartir los riesgos. Cada estado que se alce contra Atenas la priva de su tributo y empobrece sus arcas. Hay una mxima infalible: mientras Atenas domine el mar, no ser vencida. Pero la inversa es igual de cierta. Derrotad a su flota y derrotaris a Atenas. Ahora me dispongo a exponer el tercer y ltimo punto, que juzgaris diez veces ms odioso que los dos anteriores. Podis acallarme a gritos. Pero, mientras lo hacis, admitid al menos la inevitabilidad de lo que propongo. Pues, sin la asuncin de esta tercera medida, las otras carecen de utilidad. Tenis que tratar con el brbaro. Tenis que aliaros con Persia. Para mi asombro, y para el de Alcibades, a juzgar por su expresin, su ltima propuesta no levant la previsible ola de indignacin. Al parecer, las reacciones se dividan entre el pasmo y la ponderacin, incluso la aquiescencia, pues nadie habra podido negar, al menos en su fuero interno, que semejante poltica llevaba aos en vigor, aunque clandestinamente desarrollada y torpemente ejecutada. Slo los persas son lo suficientemente ricos para comprar y dotar de tripulaciones los barcos que derrotarn a Atenas. Tenis que tragaros vuestro orgullo, espartanos, y pactar con ellos, no como ahora, con repugnancia y desprecio, sino sincera y totalmente. Podis encontrar representantes capaces de negociar sin dejarse engaar por los brbaros (pues de sobra conocemos la astucia de sus cortesanos) ni enajenaros la adhesin de vuestros aliados helenos, que os consideran, como vosotros mismos os preciis de ser, los libertadores de Grecia. Un acuerdo con los medos, como Alcibades calific al fin su propuesta, no significaba dejarse atar a la cama persa, sino slo establecer una confederacin de conveniencia, para explotarla mientras sirviera a los intereses de Esparta y abandonarla tan pronto los perjudicara. Por odioso que pueda sonar a vuestros odos, hijos de Lenidas, cuyo herosmo salv a Grecia del yugo medo, mi consejo posee la inevitabilidad de la Historia. Persia tiene el oro. El Gran Rey teme a Atenas. Sus tesoros pagarn la flota que os dar la victoria. Lo nico que falta es vuestra voluntad de obtenerla. Alcibades hizo una pausa. Ni siquiera mir a los enviados de Atenas, aunque sin lugar a dudas era consciente de que acababa de proponer una abominacin al definir el conjunto de acciones que llevaran a la derrota y la postracin de su patria. Una especie de arrobo paralizaba a la asamblea. Lo que haba propuesto Alcibades era una traicin de dimensiones tan sobrecogedoras que, como una tragedia sobre el escenario, provocaba el terror y la piedad con su mera enunciacin. Nunca me haba inspirado tanto temor el Cielo como en aquellos momentos. Me abr paso hacia Alcibades esperando descubrir algn signo de miedo o aprensin en su rostro. No lo haba. El proscrito se haba

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

139

encaramado a un promontorio que nadie ms se haba atrevido a pisar. Me habis pedido consejo, hombres de Esparta, y os lo he dado. Recuerdo haber escuchado otras dos opiniones ese mismo da. La primera, inmediatamente despus del parlamento de Alcibades. El ateniense haba bajado de la tribuna y se abra paso entre la muchedumbre cuando el caballero Calicrtidas, que tanto se distinguira ms tarde luchando por la causa que entonces condenaba, se interpuso en su camino. Admitiendo la utilidad de los consejos de Alcibades, pregunt a sus compatriotas si su objetivo era la victoria a toda costa. En qu nos habremos convertido, hermanos, cuando, tras llevar a la prctica esa sucesin de infamias, ascendamos victoriosos a la acrpolis de Atenas? Qu clase de hombres seremos si nos ponemos del lado de los tiranos para esclavizar a hombres libres? Nuestro ilustre husped ha aprendido a vestir como nosotros, a ejercitarse como nosotros, a hablar como nosotros... Pero, segn dicen, el camalen puede adoptar cualquier color menos el blanco. Se volvi para mirar a su antagonista. En qu nuevo estado quieres convertirnos, Alcibades? Lo llamar por su autntico nombre: Atenas! Gritos de aprobacin secundaron aquel golpe de efecto. Calicrtidas sigui dirigindose a Alcibades: Si seguimos tu consejo, no nos convertiremos en codiciosos remeros atenienses? Tendremos otro orgullo que el de haber esclavizado a toda Grecia como ellos? Y quin gobernar ese remedo de Atenas que propones, esa... democracia? El caballero gesticul con desprecio hacia Lisandro, Endio y un grupo de sus partidarios, con los que sin duda se haba aliado Alcibades. Ellos, cediendo el derecho a rplica a su socio ateniense, guardaron silencio. Era lo que esperaba de ti, Calicrtidas, y lo comprendo. Yo en tu lugar probablemente habra respondido lo mismo. Pero comprende t esto. Lo que he expuesto a la asamblea no lo he hecho en mi propio beneficio en qu podra beneficiarme?, sino como alguien que aconseja a un amigo al que quiere bien. Detesto lo que os he propuesto. Pero lo he propuesto al dictado de un dios, y ese dios se llama Necesidad. Lo haris voluntariamente, tras meditarlo con detenimiento, o a la fuerza, empujados, por los acontecimientos. Pero lo haris. O pereceris. El segundo cambio de pareceres se produjo momentos ms tarde; lo o por casualidad cuando intentaba acercarme a Lisandro, con quien an no haba conseguido hablar, mientras l se alejaba entre el gento. El foro Antlcidas, un anciano de sesenta aos que se haba distinguido tanto en la batalla de Mantinea como en la de Anfpolis, se haba acercado a Lisandro y lo haba llevado aparte en plena discusin. ...deseara de todo corazn, querido to le deca Lisandro empleando el tratamiento deferente y afectuoso para dirigirse a alguien de mayor edad que las opciones fueran tan claras como en tiempos de nuestros abuelos. Pero no estamos en las Termpilas ni somos Lenidas. Hoy en da, Lacedemonia es como un barco empujado por una tormenta; no puede volver atrs ni permanecer al pairo. Su nica posibilidad es seguir avanzando a todo trapo. Y a todo trapo replic Antlcidas quiere decir tratar con dspotas y manchar nuestro honor con engaos y duplicidad? Si la piel de len no es suficiente, habr que juntarla con piel del zorro. Que los dioses se apiaden de nosotros, Lisandro, si Lacedemonia acaba cayendo en manos de hombres como t. Como t y como ese miserable de Atenas cuyo nombre maldito me niego a pronunciar. Una pareja engendrada en el infierno, para gobernar estos tiempos del infierno! Los tiempos cambian repuso tranquilamente Lisandro; y qu los hace cambiar, sino la voluntad de los dioses? Dime, anciano. Acaso no honran los mortales al Cielo cambiando a la par de los tiempos y lo ofenden aferrndose estpidamente a las antiguas maneras de hacer las cosas? Lisandro, llevas la blasfemia a extremos sin precedentes. Qu quieres que hagamos, Antlcidas? Juntarnos a la orilla del mar y entonar himnos a las glorias del pasado, mientras el futuro pasa a nuestro lado tan deprisa como un barco de guerra? El anciano se volvi hacia Alcibades, que acababa de acercarse a Lisandro. Su mirada iba del uno al otro como si ambos, ms representativos de su generacin que de sus respectivas patrias, fueran sus enemigos en igual medida.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

140

Doy gracias a los dioses todopoderosos, Lisandro, porque no vivir para ver la Esparta en la que t y hombres como t acabaris mandando.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

141

XXV I ENTRE LOS HIJOS DE LENIDAS

Alcibades estuvo ausente casi todo el verano, trabajando como agente de Esparta en Jonia y las islas. Si durante la paz su iniciativa haba convertido a estados tan importantes como Argos, Elis y Mantinea en aliados de Atenas, ahora consigui atraerlos al bando contrario. Tras incitar a Quos, Eritras y Clazmenas a rebelarse contra la metrpoli, viaj por mar a Mileto, donde obtuvo el mismo resultado. Luego, dio el gran golpe: la alianza de Esparta con el rey de Persia. Indujo a Teos a derribar sus murallas, y a Lebedos y Aeras, a la revuelta. Lo hizo solo, sin ms apoyo que un comandante espartano y cinco barcos. Convenci a Quos para que extendiera la sublevacin a la isla de Lesbos, donde se le unieron los grandes estados de Mitilena y Metimna, mientras fuerzas terrestres espartanas aseguraban Clazmenas y capturaban Cumas. Y Alcibades haba conquistado otra provincia soberana: el corazn de Timea, esposa del rey espartano Agis. Era su amante, segn las criadas y los golfillos de toda Lacedemonia, y el padre de la criatura que llevaba en su seno. Entre tanto, yo me recuperaba lenta y laboriosamente. En verano an no tena fuerzas suficientes para subir las cuestas de Therai, ni deprisa ni despacio. Los soldados dicen que un hombre muere cuando tiene ms seres queridos bajo tierra que sobre su faz. se era mi caso. Pero el soplo vital es un ro irresistible y el alba, una diana demasiado apremiante para hacer odos sordos. Alcibades se haba ocupado de m antes de marcharse y haba hecho que me entregaran un arcn con el equipo completo, una capa phoinikis y diez minas de oro, una suma enorme, equivalente a lo que podra haber trado de Sicilia si la expedicin hubiera tenido xito. Me alojaba en los pabellones de invitados de Limnai, donde tena mi propia habitacin y el estatus de xenos, husped, el mismo que un embajador. Poda comer en el cuartel de Endio, el Anficten. Poda entrenarme en los gimnasios y cazar si me invitaban. Poda ofrecer sacrificios en cualquier templo, salvo en los reservados a los dorios. Adems, disfrutaba de ciertos privilegios relacionados con las propiedades tanto de Endio como de su hermano Esfrodias. Poda utilizar caballos y perros, e incluso pedir un ilota como sirviente. Poda sacar agua de cualquier fuente o pozo pblico. Slo careca del derecho a llevar armas y encender fuego. Por ltimo, mi benefactor me haba aconsejado que mantuviera la boca cerrada hasta su regreso. Era cierto que Alcibades haba intercedido en mi favor ante Lisandro; me lo confirmaron antiguos amigos, compaeros de mi poca de formacin en Esparta, con los que restablec el contacto y a travs de cuyos ojos y confidencias pude hacerme una idea de la nueva situacin de los laconios. La ciudad haba cambiado mucho en los aos que llevaba fuera. Me invitaron a una cacera. El trampero era un esclavo mesenio al que llamaban Rbano. Mientras segua el rastro con sus ayudantes, nuestro anfitrin, un Igual llamado Anfiario, le grit que aligerara. Se hace lo que se puede contest el aludido, prescindiendo del amo o del mi seor. Diez aos antes semejante insolencia habra dejado a aquel sujeto ekpodon, fuera de circulacin. En la ocasin de marras, no suscit ms que un encogimiento de hombros y unas risas. La presencia de los neodamodeis, los nuevos ciudadanos que se haban ganado la libertad sirviendo en el ejrcito, y los brasidioi, que haban hecho lo propio bajo el gran general Brsidas, se dejaba sentir en todas partes. Ningn siervo consideraba irremediable su condicin, por nfima que fuera. La esperanza es un licor peligroso, haba declarado Lisandro, mi salvador, ante los foros en el curso de un parlamento tan subido de tono e inaudito en Lacedemonia que haba sido puesto por escrito y circulaba de mano en mano. La guerra ha abierto la vasija, y nada podr taparla de nuevo. Lisandro y Endio se haban erigido en valedores de los siervos, o al menos aceptaban como inevitable incorporarlos a los asuntos del estado. Ninguno de los dos era altruista, y menos an demcrata, sino tan realistas como Alcibades. Segn mis informadores, se haban reconciliado con l, o bien ambas partes haban comprendido la conveniencia de explotarse mutuamente. Endio haba

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

142

conseguido que su amigo fuera admitido dentro de las fronteras laconias, y Lisandro, como polemarca, garantizaba su seguridad.
Todos los grandes estados rezaba la transcripcin del discurso de Lisandro se fundan sobre una violencia contra la naturaleza, de la que nace tanto su vigor como su vulnerabilidad. La locura de Atenas se llama democracia. Para bien, esa forma de abuso espolea el espritu de iniciativa de los ciudadanos en una medida inslita en estados regidos con man ms firme, y desencadena energas que pueden impulsar a la nacin hacia una prosperidad sin precedentes. Por desgracia, tambin siembra la envidia en el cuerpo de la polis. La democracia devora a su juventud. Cuanto ms alto asciende un hombre, tanto ms ahnco ponen sus conciudadanos en procurar su cada, de tal modo que, cuando se alza un individuo de autntica vala, el estado puede beneficiarse de su talento el poco tiempo que tarda la chusma en inmovilizarle en la estaca y aplicarle antorchas a los pies. En cuanto a Lacedemonia, nuestra aberracin es la servidumbre que hemos impuesto a los ilotas. El sudor de nuestros esclavos produce, nos decimos, ese mismo poder bajo el que los mantenemos subyugados. Pero quin domina a quin? Nos acostamos sobre una alfombra formada por quienes nos comeran vivos en mitad de la noche y an nos sorprende que la pasemos dando vueltas sobre ella. Y nuestro ejrcito, a despecho de su fama de invencible, se encamina hacia el campo de batalla tarde y de mala gana, temeroso de dar la espalda a los cuchillos de cocina que deja en casa. En campaa, hacemos que nuestros centinelas vigilen el campamento, ms preocupados por aquellos que nos sirven que por el enemigo. La masa de nuestros esclavos es la espada que nos har prosperar o perecer, y tenemos que empuarla o dejar que nos mate.

Lisandro quera una flota. Propugnaba la expansin y la manumisin. Pero la antigua constitucin no daba margen a las reformas. Las cosas no podan cambiar. No cambiaran. Sin embargo, deban cambiar, y aquellos jvenes lo saban. Aqul era el fenmeno ms preocupante: las asociaciones polticas o aceite y trapo, como se les llamaba, las escuelas de lucha. Focos de agitacin semejantes no haban existido nunca. Ahora abundaban y lo dominaban todo. Parte del genio de las antiguas leyes que haban mantenido intacta la forma de gobierno espartana durante ms de seis centurias consista en haber fomentado la tutela de los mayores sobre los jvenes en todas las instituciones. En ninguna faltaban veteranos; no haba asociacin o camarilla que escapara a la supervisin de los mayores. Los nuevos grupos politicos haban roto con la norma. Eran sociedades juveniles y, como tales, hervideros de impaciencia. Apostaban por el futuro, y sus lderes eran Lisandro y Endio, Calcideo y Mndaro. Gilipos, por su parte, era miembro de El Anillo, como el hroe Brsidas antes que l. En definitiva, aqul era el campo que atraa a los laconios ms brillantes y ambiciosos, fueran cuales fuesen su nacimiento y su fortuna. Endio era el ms rico, con diferencia. Su propiedad del valle septentrional produca un vino excepcional al que se calificaba de meliades, dulce como la miel, adems de cebada, higos y quesos suficientes para permitirle patrocinar a no menos de ocho decenas de caballeros cuyas fortunas haban decado hasta el punto de impedirles costearse su asiento en un comedor militar. Al pagar por ellos, Endio restableca su condicin de espartiatas. Adems, tutelaba a numerosos mothakes, hijos bastardos de Iguales, a cuya formacin subvena. Unos y otros eran ahora tan leales a Endio como al estado. Habida cuenta de los ilotas que lo consideraban su patrn, se deca que Endio mandaba un ejrcito privado slo inferior al del rey. Erigirse en campen de Alcibades haba aumentado si cabe su influencia. Cada triunfo de su amigo en ultramar aumentaba la popularidad de Endio en casa. En su criadero de caballos de Cranioi, que ocupaba cuarenta y cinco hectreas, haba instalado un cuartel general en el exilio para su aliado. La vspera de la partida al Este de Alcibades, tuve que acudir all para agasajarle a l y a sus camaradas, Iguales de Esparta y atenienses desterrados. Cuando llegu, terminaba una competicin ecuestre infantil; los invitados, en especial Alcibades y Endio, convirtieron la entrega de premios en una bufonada, para regocijo general. Siguieron los sacrificios y el banquete, durante el que no se oy una palabra de preocupacin. Al cabo, la fiesta se traslad a la guarida de Alcibades, que me hizo llamar y sentarme en su mismo banco.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

143

Cuntame lo de Sicilia me orden. Estbamos en la habitacin que le serva de despacho. Por todas partes haba transcripciones de actas de asambleas, actas de tribunales y documentos administrativos de Atenas, Argos, Tebas, Corinto... Mirara adonde mirase, vea plizas de flete, comprobantes de construccin, rdenes de embarque, transcripciones de tribunales de guerra, skylatai decodificados y todos los informes de espionaje militar y politico imaginables; los casilleros, que llegaban hasta el techo, rebosaban de cartas personales listas para ser enviadas, como pude descubrir echando un rpido vistazo, a todas las ciudades de Grecia, las islas del Egeo, Jonia y Asia continental. Lo has odo mil veces. Pero no de ti. Se lo cont. Tard en hacerlo toda la noche. Endio y los otros entraban y salan, o roncaban acurrucados en un rincn. Alcibades no se movi. Escuchaba con una atencin constante, interrumpindome tan slo para exigirme ms pormenores cuando, en su opinin, me daba demasiada prisa en cambiar de tema o suceso. Quera orlo todo y or lo peor. Si surga un nombre, me peda particulares sobre la suerte que haba corrido el individuo de marras. Ningn detalle le pareca insignificante. Una broma que haba gastado el aludido, cmo era su mujer, cmo haba muerto... La estrategia y la topografa le traan sin cuidado. Sobre el contorno de Eppolas o el despliegue de la flota le bastaron unas palabras. No dej traslucir ninguna emocin. Durante las partes ms duras, slo se inmutaban sus ojos y esos msculos de debajo de la mandbula que, como cualquier soldado sabe, mueven involuntariamente los sometidos a tortura. Ests cansado, Pommo? Lo dejamos para ms tarde? No, acabemos de una vez. Me muero de aburrimiento protest Endio. Pues vete a dormir. Cuntas veces tendremos que or lo mismo? Hasta que haya odo lo bastante. Alcibades me hizo contarle casos de sacrificio individual o intrepidez, no slo de atenienses, sino tambin de sus aliados, e incluso de esclavos. Sus secretarios tomaban nota del nombre, patronmico y comarca de residencia del aludido, y me hacan repetirlos para mayor certeza. Endio, deja de dar vueltas, o vete a dormir! Acab mi relato cuando apuntaba el da. Alcibades no se haba movido en toda la noche. Ya est dije, y me levant. Me encamin hacia el potrero. La finca empezaba a despertarse. Los mozos se disponan a iniciar sus tareas, asperjaban y rastrillaban el corral o sacaban los caballos a pasear. Sent la presencia de Alcibades a mi espalda, en la oscuridad, pero no me volv para hablarle o darme por enterado de su presencia. No s de nadie que me odie tanto como t. No te hagas ilusiones. Hay muchos que te odian ms. Alcibades ri por lo bajo. Viniste a matarme. Por qu no lo has hecho? No lo s. Supongo que no he tenido agallas. Me volv hacia l. En mi vida he visto una expresin como la que tena su rostro en esos momentos. Daba la impresin de ser el hombre ms solitario del mundo. Alguien que no poda confiar en los hombres, y menos an en los dioses. Era evidente que nada le importaba menos que su propia muerte. Ms bien, como un agonista en la palestra, pareca posedo por el genio perverso que le permita percibir los dictados de la necesidad con mayor claridad que el resto de los hombres de su generacin y le otorgaba, para servir a ese don, los poderes de pasin y persuasin necesarios para expresar sus imperativos. Sin embargo, sus compatriotas haban rehusado beneficiarse de su clarividencia, a diferencia de sus enemigos, cuyo odio creca en proporcin al provecho que obtenan de ella. Cualquier otro caudillo guerrero ostentaba alguna graduacin o dignidad, hablaba o mandaba en virtud de alguna autoridad. Alcibades estaba solo y no posea ni condicin social, ni credenciales, ni siquiera el manto que le cubra los hombros. All estaba, sin patria y maldito, arrojado entre sus peores enemigos y, no obstante, nadie como l, espartano o ateniense, manipulaba el curso de la guerra con su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

144

sola voluntad y su solo empuje. Ms adelante, bajo pabelln persa, me sentira intermitentemente presa de un pnico indescriptible. Tena la sensacin de estar demasiado lejos de todo lo que conoca. Cmo haba vencido aquella angustia mi benefactor? Qu frontera poda ser ms remota que la que ya haba cruzado? Qu mayor crimen poda cometer? Qu mayor soledad poda sentir? Y, sin embargo, estaba posedo. No, como aseguraban sus enemigos, por la ambicin de riquezas o gloria. Creo que ni siquiera por el deseo de redimirse. Ms bien, estaba enzarzado en una lucha contra el destino, el Cielo o aquel genio aciago que dio al traste con todos sus esfuerzos y acarre la destruccin y la desgracia a aquellos a quienes slo deseaba beneficiar. Me perdonars algn da por haberte salvado la vida, Pommo? Clav los ojos en la fibula que le sujetaba el manto en el hombro. Era el colmillo de lobo de Potidea. Experiment ese fenmeno que los espartanos llaman un retorno, durante el cual uno tiene la sensacin de volver a vivir determinado suceso tal como ocurri en su momento. Por qu me salvaste a m me o preguntar, en vez de a mi hermano? Tu hermano no habra venido. Lo dijo sin un asomo de malicia, como una observacin sencilla y evidente. Y por qu me hiciste venir? Necesitaba a mi lado a alguien que hubiera cruzado la misma puerta que yo. Era la frase, idntica, palabra por palabra, que haba pronunciado su aparicin en mi sueo febril. Se lo deca? Para qu? Y qu puerta es sa? La del infierno? No respondi. Con una expresin entre compungida e irnica, se limit a llevarse la mano al colmillo de lobo y quitrselo del hombro. La inscripcin rezaba: Al valor. Me lo enganch en el manto. Tena otro motivo para conseguir que te indultaran. El cielo se haba iluminado tras el monte Parnon. Alcibades mir en aquella direccin. Yo segua esperando. Cuando me maten, quiero que lo haga alguien que me odie de verdad. Se volvi hacia m y me mir directamente a los ojos. Te das cuenta del tiempo que llevamos luchando en esta guerra, Pommo? Cuando empez, ramos unos cros. Los que nacieron entonces ya se han hecho hombres. Me pregunt si estaba cansado de luchar. A ms no poder. Los ilotas se dispersaban por los campos para iniciar las labores agrcolas. Lisandro te har llamar pronto. Debes hacer lo que te diga. Por qu? Por m. Sent su mano sobre el hombro, firme como la de un amigo. No sigas atormentndote de ese modo, Pommo. A veces vivir es ms duro que morir. Adems, no tenas eleccin. El Cielo te cre para este fin, como a m para el mo. Me solt el hombro y lanz una carcajada. Todava no lo has comprendido, amigo mo? T y yo estaremos en esto hasta el final. Pasaba las primeras horas de una tarde esplndida en el monte Carneo, en las afueras de Esparta, cuando Lisandro me mand llamar. La ciudad se haba engalanado para el Festival de Apolo; todos los ejercicios militares haban sido suspendidos. Me encontr con l junto al campo de pelota que llaman El Islote. Has servido como infante en la marina me espet Lisandro sin ms prembulos. Volvers a hacerlo. No me quieres como sicario? No te pases de listo conmigo, hijo de puta. Si por m fuera, seguiras pudrindote en las canteras. Y no te pavonees como si tu amigo te hubiera salvado el culo por lo mucho que te quiere. No tardar en dar el salto. Por eso ests aqu. Porque cree que seguirs a su lado. De veras?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

145

T salta cuando yo lo diga y no respires sin mi permiso. Lisandro no era un hombre fsicamente poderoso. Slo me llevaba media cabeza y no era ms ancho de hombros que yo; pero no me avergenza confesar que me daba pnico. Si tan seguro ests de que te traicionar dije, por qu no lo matas ya? Porque me es til, como yo a l. Por ahora nos queremos como hermanos. A su lado, Fresa le hizo una sea; nos observaban. Lisandro abri la marcha bajo las acacias frente a la pista de carreras y el pequeo bronce del dios Risa. Llegamos por la va Amiclea hasta la Cinta, la pista recta donde, descalzas y en camisa, se entrenan las nias. Detengmonos aqu orden Lisandro sealando un espacio entre un grupo de espinos en el que su caballo podra pastar. Tienes que comprender lo que ocurrir. Esparta se aliar con Persia. El precio sern las ciudades griegas de Asia. Se las venderemos a Daro a cambio de oro y una flota para acabar con Atenas. Alcibades cerrar el trato. Ningn espartano, incluidos Endio y yo mismo, lo conseguira. Tras obtener el acuerdo, Alcibades nos traicionar. Debe hacerlo y lo har. No habr fuerza que pueda impedirle volver a casa y redimirse a los ojos de sus compatriotas. Ahora viene lo ms peliagudo. Tres fuerzas procurarn destruirlo. Sus compatriotas, que le odian, sus enemigos en el campo espartano y cualquier persa con suficiente visin de futuro para intuir que les prepara una trampa. Se volvi hacia m. Lo mantendrs con vida, Polmidas dijo, usando mi nombre laconio. T y los infantes que pagar y a los que entrenars. Hasta que decidas que ha llegado el momento de matarlo, no es eso? El espartano me mir fijamente. Estaba claro que mi persona y mi pretendida rectitud le traan sin cuidado. Pero la cuestin en s misma mereca consideracin. Por un momento su ptreo semblante se dulcific y, como si viera en m, no a un igual al que poda confiarse, sino al representante de un grupo de electores, me mir a los ojos con pesar. No ser yo quien exija la desaparicin de nuestro amigo, Polmides, sino ese dios solitario al que rinde culto. Y qu dios es se? La Necesidad.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

146

XXVII EN EL MVELLE DE SAMOS

En este punto del relato de Polmides [me explic mi abuelo], la situacin dio un giro inesperado. Mis hombres, Mirn y Lado, se presentaron en mi despacho una tarde. Estaban fuera de s. Seor, la hemos encontrado! Hemos encontrado a la mujer! Que mujer? Eunice! La mujer de tu cliente, el asesino. Aquello s que era una noticia, tanto ms cuanto que segn Polmides Eunice haba muerto. Est en Atenas insisti Mirn, con sus hijos, y est dispuesta a hablar... por una cantidad. Concertamos una entrevista, que tuvo lugar en m casa de la ciudad, en el Pireo. Por desgracia, la conversacin no dio mucho de s, ms all de la revelacin involuntaria, pues se debi a un lapsus de Eunice, de que conoca y era conocida de Colofn, hijo de Hestiodoro, el individuo que haba formulado la acusacin de asesinato contra Polmides. Es ms, la mujer me confirm que haba presenciado el crimen, cometido en un kapeleion o taberna de baja estofa de Samos el ao vigsimo tercero de la guerra. Por ms que insist, no quiso seguir hablando del tema; de hecho, se march tan deprisa que olvid pedirme la suma acordada. Tampoco volvi ni envo a nadie para cobrarla. Inform de todo ello a Polmides al da siguiente, durante nuestra entrevista en la crcel. No pareca sorprendido de la presencia de la madre de sus hijos en Atenas. De esa mujer se puede esperar cualquier cosa. Deseaba ver a su hijo y a su hija? Quiz yo consiguiera convencer a Eunice, mediante una compensacin si era necesario, para que accediera a la reunin. La respuesta del prisionero me desconcert: Has visto a los nios con tus propios ojos? Ha afirmado ella categricamente que los tuviera consigo? Cuando le respond que no, solt un gruido y dio la cuestin por zanjada. Lo nico que consegu deducir, ms de sus evasivas que de sus aseveraciones, fue que los nios haban estado bajo su custodia recientemente, tras huir de la de su madre. Al parecer, haba ocurrido durante aquel mismo ao, en El Recodo del Camino, la propiedad familiar de Polmides en Acarnas. Le repet la pregunta. Si consegua localizar a los nios, le gustara que fueran a visitarle? Prefiero que no me vean aqu. La celda no tena ventana, sino una tronera en el techo, que arrojaba un rectngulo de sol en el muro norte. Polmides alz la vista hacia la abertura, que poda alcanzar a pesar de los grilletes; al cabo de unos instantes, se volvi hacia m. De pronto, record haberle visto haca aos. En una postura muy parecida, con idntica expresin en el rostro, de pie en la proa de un bote con la armadura puesta. Salt a tierra en cuanto la embarcacin toc el muelle de Samos, en el que esa maana los marineros y los soldados, bulliciosos e impacientes, se contaban por miles. Lo acompaaban tres infantes, uno en proa y dos en popa. Escoltado por ellos, Alcibades avanz muelle adelante. Eras su guardaespaldas, Polmides dije impulsado por aquella imagen sbita. Te recuerdo. En el muelle de Samos, el da que volvi. El prisionero no reaccion, absorto intu en el recuerdo de sus hijos, sin duda ya bastante crecidos, y en las preocupaciones que pudieran inspirarle, cualesquiera que fuesen. Por mi parte, no pude resistirme a aquel recuerdo recin recuperado y me sent arrastrado de vuelta a aquel lugar y aquella maana. Por aquel entonces, la flota fondeaba en Samos. Era el vigsimo primer ao de la guerra. Haban transcurrido siete, quiz ocho meses desde la conversacin en Esparta que acababa de referirme el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

147

prisionero. Djame relatarte brevemente lo ocurrido en ese intervalo. Alcibades, como contaba nuestro cliente, se haba embarcado en Lacedemonia con destino a Jonia, en compaa del espartano Calcideo, recin nombrado navarca de la armada del Peloponeso. Dicha fuerza era an un heterclito puado de anticuados trirremes y pentecntoros aportados por los aliados de Esparta, sobre todo Corinto, Elis y Zacinto, adems de unas cuantas galeras construidas en Giten y Epidauro Limera y tripuladas por voluntarios, pescadores y prfugos en su mayor parte. No haba un solo Igual entre todos ellos. No obstante, en apenas dos meses, Alcibades y Calcideo incitaron a la revuelta no slo a Quos y sus escuadras de barcos de guerra (que convirtieron a la causa a Anaia, Lebedos y Aeras), sino tambin a Eritras, Mileto, Lesbos, Teos y Clazmenas, as como a Efeso, con su gran puerto, que con el tiempo se convertira en el bastin de Lisandro. Con aquellos reveses, Alcibades haba privado a Atenas de un tercio del tributo de sus colonias, que necesitaba ms que nunca tras el desastre de Siracusa. Peor an, aquellas plazas fuertes, ahora en manos enemigas, amenazaban las rutas del grano del Ponto, imprescindible para la supervivencia de Atenas. Para colmo de males, corran rumores de que Alcibades se haba puesto en contacto con el gobernador persa Tisafernes y haba conseguido encandilarlo. Tisafernes era el strapa de Daro en Lidia y Caria. Adems de disponer de un tesoro ilimitado, mandaba la flota de guerra de Fenicia, doscientos treinta trirremes (cuando Atenas poda dotar de hombres a poco ms de cien) tripuladas por hombres de Sidn y Tiro, los mejores marinos del levante. Si Alcibades convenca al strapa para que los pusiera al servicio del bando espartano, la destruccin de Atenas sera inevitable. La nica noticia que haca concebir esperanzas concerna igualmente a Alcibades. Se rumoreaba que haba seducido y preado a la ilustre Timea, esposa del rey espartano Agis. Y, segn los informes, la noble dama se cuidaba poco de ocultar su aventura. Si en pblico llamaba a la criatura que creca en su seno Leotquida, en privado se refera a ella con el nombre de Alcibades. El amor por aquel hombre le haba hecho perder la cabeza. Por qu animaba aquello a los atenienses? Porque nos daba a entender que Alcibades segua haciendo de las suyas y acabara cavando su propia tumba, ayudado por la rabia de Agis y la inquina de los espartanos de la lnea dura. Por supuesto, eso es l que ocurri. Al cabo de cinco meses haba aadido una sentencia de muerte, pronunciada por Esparta, a la que haba cosechado anteriormente en Atenas. Esta vez opt por huir a Persia, a la corte de Tisafernes, en Sardes, donde volvi a rehacerse tras deshechar el manto de tela basta de Lacedemonia y adoptar la tnica prpura de los pisaverdes palaciegos. Segn me contaron, Tisafernes haba cado bajo su hechizo hasta el punto de nombrarlo consejero para todos sus asuntos y llamar Alcibden a su paraso (como llaman los persas a su cotos de ciervos) favorito. Entre tanto, Atenas estaba sola y en bancarrota. Todos los hombres aptos haban sido reclutados para la flota. No quedaban ms que ancianos y efebos para guardar las murallas. El eros masculino que constituye la mdula de toda ciudad haba desaparecido. Las calles clamaban por l. Los lechos de las esposas languidecan sin l. La democracia careca de campen. Su agotada tierra slo produca retoos enfermos, raquticos y deformes. Sus piruetas en la escena poltica dejaban bien claro hasta qu punto eran meras caricaturas y slo servan para aumentar el dolor del pueblo, privado por la peste y la guerra de la flor de dos generaciones. Criados en semejante ambiente de empobrecimiento, los jvenes crecan salvajes, sin respeto a la ley y la decencia. El civismo se haba esfumado. Los viejos evadan sus deberes; los jvenes eludan el reclutamiento. En los teatros, los poetas cmicos eran quienes mostraban mayor vitalidad, pero slo para zaherir a los bufones que se atrevan a postularse como hombres de estado. Los pocos con cualidades para servir a la ciudad se mantenan al margen y dejaban el campo libre a aquellos cuya ambicin de notoriedad slo iba a la zaga de su falta de escrpulos para obtenerla. El pueblo empezaba a acordarse de Alcibades y a echarlo de menos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

148

En homenaje a su recuerdo, rememoraban los episodios de la guerra, cada uno de los cuales les induca a proclamar su visin y su energa. De joven nadie lo haba superado en valor. Una vez que obtuvo el mando, haba castigado al enemigo como ningn otro, hasta obligarle a jugarse su misma superviviencia en un solo da de batalla en Mantinea. Su sola iniciativa haba dado vida a la mayor armada de la historia. De haber luchado bajo sus rdenes, no habramos perdido en Sicilia. De hacerlo en aquellos momentos, no estaramos perdiendo en el Este. Los males que haba atrado sobre Atenas aconsejando al enemigo ya no eran vistos como crmenes o traiciones, sino como pruebas de su talento militar y su audacia, dotes que la ciudad necesitaba desesperadamente y no encontraba en ningn otro. A esas alabanzas se unan las de los hombres de la flota, cuyos mejores comandantes Trasbulo, Termenes, Conn y Trsilo eran amigos de Alcibades u oficiales que haban dado los primeros pasos bajo su tutela. Impteselen los vicios de conducta o motivacin que se quiera, declaraba el demos, en cuanto hombre de estado, era como un titn entre enanos. Y en las barberas y escuelas de lucha, la plebe recordaba qu Alcibades no se haba pasado al enemigo por voluntad propia. Lo habamos arrojado a los brazos de Esparta nosotros mismos! Habamos sido lo bastante necios para permitir que un hatajo de truhanes y conspiradores, celosos del talento de Alcibades, privaran al estado del adalid que tanto necesitaba. Mi mujer y yo asistimos a la representacin de una comedia de upolis en la que un actor extravagantemente vestido haca el papel de Alcibades. La intencin del comedigrafo haba sido ridiculizar a aquel lechuguino; sin embargo, la audiencia core su nombre con entusiasmo. En la calle, el actor fue recibido por una multitud y llevado a casa en triunfo. Por toda la ciudad, los muros ostentaban la pintada: Anakaleson, Traedlo a casa. Tuvo que pasar otro ao, querido nieto, pero al final Alcibades fue llamado, si no por la Asamblea de Atenas, por los hombres de la flota de Samos, que prometieron a Tisafernes oro y una alianza con Persia. Ese fue el momento que record a Polmides, cuando la proa de su bote toc los maderos del muelle de Samos y, rodeado por veinte mil marineros, soldados e infantes de Atenas, Alcibades se dirigi hacia la plataforma que llaman la Descarga, hasta la que los carreteros hacen retroceder sus carromatos para recibir las capturas de los sardineros, y alrededor de la cual, bajo la colina de los Defines, se congreg la muchedumbre de las divisiones terrestres y las tripulaciones, que cubra adems todos los tejados y prgolas y se encaramaba a las arboladuras y los espolones de los barcos, esperanzada y ansiosa por escuchar al proscrito repatriado.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

149

XXVIII LA COLINA DE LOS DELFINES

Dos veces empez y dos veces le fall la voz, tan abrumado se senta por el espectculo que se extenda ante sus ojos. Cuando se interrumpi por tercera vez, quienes se apretujaban en las primeras filas empezaron a jalear. Que hable! Que hable! gritaban, y la multitud que abarrotaba el lugar uni sus voces de inmediato en un inmenso rugido de estmulo. Cuando ces el alboroto, Alcibades volvi a tomar la palabra, tan bajo al principio que los heraldos, situados a intervalos para trasmitir sus palabras a los que haban subido a la colina, deban volverse a los lados y repetirlas tambin a los compatriotas que tenan cerca, e incluso a los que estaban ms prximos al orador que ellos. No soy... empez a decir Alcibades, y, cuando volvi a titubear, los heraldos optaron por repetir tal cual aquel comienzo de frase: No soy... ... el hombre que era... ... el hombre que era... ... hace un momento, al subir a esta plataforma. Una vez ms, los heraldos lanzaron la frase en todas direcciones. Alcibades consigui al fin entonar la voz y, hacindoles seas para que se alejaran, retom el hilo del discurso. Tena pensado adoptar el papel de salvador. Presentarme ante vosotros como alguien que puede liberaros facilitndoos la alianza con ese imperio cuya riqueza y podero naval os llevar a la victoria que no habis podido obtener hasta ahora por vuestros propios medios. Iba a dirigirme a vosotros como un caudillo y exigiros un voto de fidelidad para el esfuerzo en que nos vamos a empear. Pero veros as... Volvi a fallarle la voz. Veros, compatriotas, me parte el corazn. Me abruma la vergenza. No sois vosotros quienes tenis que pronunciar un voto, sino yo. No sois vosotros quienes tenis que servir, sino yo. La Atenas que me exili... Una vez ms, Alcibades, asindose con una mano a un pilar de la plataforma, tuvo que hacer una pausa para recobrar la presencia de nimo. La Atenas que me exili se ha esfumado de m memoria. Vosotros sois mi Atenas. Vosotros y eso... Hizo un gesto que abarcaba el cielo, el mar y la flota. A vosotros y a todo esto ofrezco mi voto de lealtad. Un clamor que era mitad sollozo y mitad grito de aprobacin se elev de la muchedumbre, desde los que se apretaban en las primeras filas hasta la periferia de la audiencia. A sabiendas o no, Alcibades haba dado expresin al pesar y la angustia por la patria que, tanto aquellos hombres como su recuperado lder, sentan tan remota como Ocano y despojada no slo de sus hijos, sino de su alma, incomprendida y maltrecha. Si he ofendido a los dioses, y no cabe duda de que lo he hecho, imploro su perdn ante vosotros. Por su clemencia, y por la fe con que me habis honrado, juro que ningn poder del cielo o de la tierra, incluidos los ejrcitos del infierno, me impedirn dar por vosotros y por nuestra patria todo cuanto poseo. Mi sangre, mi vida, todo lo que soy y tengo, os lo ofrezco a vosotros. Dicho aquello, retrocedi y desapareci entre el nutrido grupo de oficiales que haban subido a la plataforma. El muelle era un clamor unnime de entusiasmo y aprobacin. A continuacin, habl Trasbulo, al que siguieron en el uso de la palabra los generales Diomedn y Len. Tambin se dirigieron a la asamblea representantes de los nautai y los infantes. Los nimos an estaban encendidos tras el golpe y el contragolpe que haban sacudido Samos haca apenas unos das, en respuesta al levantamiento que haba derrocado el gobierno de la metrpoli. A esas alturas,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

150

todo el mundo saba que en Atenas la democracia haba sido secuestrada. Los asesinatos y los actos de terror haban acobardado al demos, y el rgimen que se llamaba a s mismo de los Cuatrocientos se haba enseoreado de la Asamblea y de la voluntad popular, proscribiendo de la participacin poltica a la ciudadana. La exasperacin de la flota iba en aumento ante los rumores de las atrocidades perpetradas contra ciudadanos libres, los arrestos y ejecuciones ilegales, la confiscacin de propiedades y la derogacin de la constitucin de Clstenes y Soln. Los hombres de Samos teman por sus familias y por su patria, que aquellos tiranos, como aseguraban informes recientes, planeaban vender al enemigo para salvar la propia piel. Ahora, eufricos por el regreso de Alcibades, los presentes reclamaban acciones y sangre a gritos. Rumbo a Atenas! Muerte a los autcratas! Viva la democracia! Los soldados de infantera empezaron a golpearse los muslos y patear el suelo; en los barcos, los marineros hacan crujir los puentes y las cuadernas de sus naves; en los muelles, los pies de los infantes de la marina hacan temblar el puerto, e incluso las mujeres y los nios producan tal estridencia de chillidos y silbidos que resultaba imposible or a quienes intentaban acallarlos. Dos taxiarcas se pusieron en pie; la pita los oblig a sentarse de nuevo. Diomedn intent hacer escuchar su vozarrn, pero ni siquiera Trasbulo, a quien los hombres, que lo respetaban, dejaron hablar, pudo apaciguar el frenes general. Los soldados de infantera se levantaron y avanzaron hacia las pilas de armas. La multitud se agolp junto a los barcos, como si el embarque fuera inminente. Jaleaban a Alcibades como un solo hombre. Guanos! Llvanos a casa! El desatino de semejante empeo, evidente a los ojos ms desapasionados de los mandos, tena sin embargo un atractivo tan irresistible para los hombres que ningn comandante habra podido disuadirlos ni se atrevi a intentarlo. Ahora, Alcibades tendra que enfrentarse a aquella locura, de inmediato y echando mano, no de una confianza ganada con el tiempo, de victorias compartidas y respeto ganado a pulso, sino nicamente de su carisma. Si navegamos hasta Atenas, hermanos, venceremos a nuestros enemigos en la patria fcilmente y estableceremos un gobierno obediente a nuestros caprichos y gratficante para nuestra vanidad. Los hombres vitoreaban y aclamaban. El orador pidi silencio con un gesto, y el gento se mantuvo expectante. Pero qu habremos dejado tras nosotros aqu, en el Egeo? Detengmonos a reflexionar, compatriotas, y s acabamos considerando acertado el propsito que os anima, no transcurrir otra hora sin que vosotros y yo nos hayamos hecho a la mar para deponer a los usurpadores. Ms vtores y gritos de aclamacin. Alcibades llam a la asamblea al orden. Tal fue la expresin que emple, y obtuvo con ella el efecto deseado. Inst a cada uno de los presentes a imponer a su anrquico corazn el autodominio que diferencia al hombre libre del esclavo y le recuerda que es un ser racional, capaz de reflexionar y decidir. A rengln seguido, los exhort a hacer un esfuerzo y ponerse en el lugar del enemigo. Imaginad que sois Mndaro, comandante espartano de Mileto, y que os enteris de que hemos decidido poner rumbo a casa. No olvidis, amigos mos, que, antes de que anochezca, los espas que nos acompaan le habrn informado de todo lo que hayamos debatido en el da de hoy... Fra y racionalmente, Alcibades les puso ante los ojos la oportunidad que la retirada de la flota brindara al enemigo, que deba aprovecharla y la aprovechara sin prdida de tiempo. Se diriga a sus oyentes no como un general arengando a sus tropas, sino como un oficial exponiendo su parecer a sus iguales o un hombre de estado disertando ante la ekklesia. Si dejbamos el Egeo a su merced, los espartanos se apoderaran del Helesponto y cortaran el suministro de grano para las colonias y para Atenas. El enemigo dominaba Lmpsaco y Ccico, y haba obtenido la defeccin de Bizancio. Extendera su poder por toda Jonia y tomara hasta el ltimo enclave estratgico de los estrechos. Tendramos que volver de casa de inmediato, simplemente para evitar la depauperacin de lo que acabbamos de reconquistar. Y con qu nos encontraramos a nuestro regreso? No, como en aquellos momentos, un enemigo en el mar, donde le llevbamos ventaja, sino dueo de la tierra firme y encastillado en fortificaciones de las que tendramos que expulsarlo. Alcibades pregunt a los hombres si estaban dispuestos a luchar con los espartanos en tierra y en sus propios trminos. Y desde qu base? La primera plaza que tomara el enemigo sera

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

151

Samos, las mismas piedras y maderos que pisbamos en aquel instante. A continuacin, pas a exponer la consecuencia ms nefasta de nuestra retirada: su efecto sobre el persa. Cmo reaccionara nuestro benefactor, del que dependa todo, si levantbamos el campo inopinadamente? Seguira considerndonos aliados fiables en los que poda depositar su confianza? Tisafernes nos dejara caer como un guila a un spid, y volvera a aliarse con los espartanos. No le quedara otro remedio, pues temera que, libres de nuestro antagonismo, volvieran su nuevo poder contra l e invadieran su satrapa. Recordad, esto, hermanos. Atenas ser nuestra en el momento en que elijamos tomarla. Pero Atenas no es sus ladrillos y sus piedras, ni siquiera la tierra sobre la que alza. Atenas somos nosotros. Esto es Atenas. El enemigo est ah proclam sealando hacia el este y el sur, las ciudades ocupadas de Jonia y el bastin laconio de Mileto. He venido a luchar contra los espartanos y peloponesios, no contra mis compatriotas. Y por los dioses que os har luchar contra ellos! Un murmullo avergonzado recorri la muchedumbre, que al f n cay en la cuenta, no slo de su propia locura, en contraste con la lucidez de Alcibades, sino tambin de la habilidad de que haba hecho gala su nuevo comandante para quitarles de la cabeza aquel propsito suicida. Haca apenas una hora que haba regresado y ya haba conseguido preservar a la patria. Y lo que era ms, se decan los hombres, se haba enfrentado a sus deseos sin ayuda y con una temeridad frrea que nadie ms habra podido mostrar. Saltaba a la vista que las aguas haban vuelto a su cauce y que los hombres agradecan la firmeza de la mano de su caudillo y comprendan el estrecho margen en el que les haba hecho virar y volver la popa al desastre. Pero si os lo dictan vuestros corazones, hermanos, poned rumbo a Atenas ahora mismo. Pero antes mirad all, a ese espign que los samianos llaman el Gancho. Porque voy a fondear mi barco en l, y juro por Nik y Atenea Protectora que caer como el rayo sobre la primera nave que intente hacerse a la mar, y despus sobre la siguiente, hasta que alguna consiga echarme a pique. Quien quiera navegar hacia Atenas tendr que pasar sobre mi cadver. La aclamacin que salud aquellas palabras fue tal que consigui acallar el tumulto que la haba precedido. Adelantndose de inmediato, Trasbulo disolvi la asamblea y orden que los hombres volvieran a sus tareas y todos los trierarcas y jefes de escuadrn se presentaran en la comandancia de la flota. Dicho cuartel general se hallaba instalado en la antigua aduana, que se llen de oficiales, cuyo nmero, contando capitanes de barco, comandantes de infantera y oficiales, ascenda a ms de cuatrocientos. Tras unos momentos de confusin, Trasbulo, Trasilo, Alcibades y los taxiarcas se instalaron en una sala contigua, empleada en otros tiempos para almacenar decomisos y ahora mstiles y velas de repuesto, costillas para los cascos y todo tipo de aparejos y elementos de madera para la flota. Varios comandantes tomaron la palabra y dieron su parecer sobre las cuestiones ms urgentes. Para Protmaco, lo principal era obtener fondos; haba que pagar a los hombres, que llevaban meses desmoralizados; Lisias consideraba imperativo proseguir el adiestramiento; Erasnides llam la atencin sobre el deficiente estado de los barcos; otros expusieron sus propias preocupaciones, a cual ms acuciante. Pareca que las quejas sobre las condiciones de hombres y naves no se acabaran nunca. Alcibades cambiaba de postura con movimientos tan leves que resultaban casi imperceptibles. El alboroto ces de golpe. Enmudeciendo como un solo hombre, los oficiales se volvieron espontneamente hacia quien, si tcnicamente tena tan slo un tercio del mando tripartito, acababa de ser reconocido tcitamente por la asamblea como comandante supremo. Apruebo cuanto decs, seores. Las necesidades de la flota son muchas y urgentes. No obstante, hay una que se impone a todas las dems. Me refiero a aquello que los hombres necesitan por encima de cualquier otra cosa y hemos de darles sin falta ni dilacin. Como un poeta o un actor sobre el escenario, Alcibades hizo una pausa y consigui captar con su silencio la absoluta atencin de sus oyentes. Hemos de darles una victoria.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

152

Libro VI

VICTORIA EN EL MAR

XXIX LA CONJVNCIN DE NECESIDAD Y LIBRE ALBEDRO

Con las pantallas levantadas, no resulta fcil ver algo desde la proa de una nave de guerra que avanza a todo trapo. Las olas rompen contra el racel; el rocin oculta la serviola a cada cabeceo; las regalas estn tan prximas a la lnea de flotacin y el equilibrio de la nave es tan precario que cuando la borda se alza tan slo medio metro provoca una lluvia de juramentos, pues el peso desplazado, incluso por ese breve instante, escora todo el barco. Los remeros, que dan la espalda al objetivo, tampoco ven nada. Clavan los ojos en los infantes que permanecen en el puente, de banda a banda de la cruja, intentando adivinar el instante del impacto. En Czico, tras el hundimiento del Resuelto ante Teos, el barco insignia de Alcibades era el Antope. El remero al que tena ms prximo era un acarnio apodado Carbonilla al que conoca porque habamos formado parte de un coro de las Leneas cuando ramos nios. Famoso por su glotonera, me estaba explicando la mejor forma de preparar las anguilas para hacerlas a la brasa. La nave volaba en direccin a una zona de la costa conocida como las Plantaciones hacia la que, perseguidos por el Antope y dos escuadras de diecisis naves, haban huido cuatro decenas de trirremes espartanos, cuyos marineros e infantes, en nmero superior a ocho mil, se haban apresurado a vararlas y ponerlas a buen recaudo tras un baluarte. Era un crimen echar a perder una cosa tan rica con un exceso de especias o salsa, me adverta Carbonilla mientras remaba al ritmo del tambor; un poco de albahaca y aceite bastaban para realzar la intrnseca suavidad de la carne. Esa fue la palabra que emple: intrnseca. Habamos llegado a la zona de rompientes. Los infantes, de rodillas junto a las bordas, arrojaban las jabalinas, pegajosas de sal despus de la escaramuza en el mar. Ya te la escribir acababa de murmurar Carbonilla, refirindose a la receta de las anguilas, cuando una lanza magnesia lo alcanz de lleno debajo de una oreja y le sali por la base del cuello. Su remo cay al suelo, y l lo sigui. Mientras avanzbamos entre los malditos bajos, por encima del pequeo dique que protega las plantaciones los defensores nos recibieron con una lluvia de proyectiles, piedras, jabalinas y los mortferos dardos de doble filo que los beocios llaman partecrismas y los espartanos horquillas. Sent que dos de ellos me araaban la parte posterior de los muslos y mont en clera. Una mano me oblig a levantarme de un tirn. Qu haces, esconderte como una rata? Era Alcibades. Ech a correr hacia la proa flanqueado por el resto de nuestro grupo, Timarco, Macn y Xenocles, que compartan conmigo la responsabilidad de protegerle. Infantes con armadura se haban subido a la serviola y las bordas de la roda, incluso al espoln. La trompeta toc Ciar!; los remeros metieron los pies en las correas y empujaron los asidores al ritmo del tambor. Los infantes saltaban desde la proa y desde ambas bordas. Alcibades ya estaba en la playa y reclamaba rezones a gritos. Secundados por la infantera persa de Farnabazo y una muchedumbre de mercenarios magnesios, fciles de reconocer por sus barbas negras como la tinta, que llevan partidas y envueltas en redecillas,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

153

los lacedemonios nos recibieron con una furiosa lluvia de proyectiles. Luchbamos en desventaja, pues tenamos que avanzar por la pendiente de arena, y solo llevbamos gorros de fieltro; no tenamos ms remedio si queramos or silbar las lanzas y desviarlas. De improviso, los espartanos se lanzaron a la carga. Las dos lneas chocaron a lo largo de la playa. A mis espaldas, o blasfemar a Macn. Dnde estaba Alcibades? Haba abierto una brecha por su cuenta. Lo vimos corriendo cuesta arriba hacia la tierra de nadie entre los espartanos y los barcos varados en la playa. Uno no conoce el significado de la palabra rabia hasta que ha debido proteger a un hombre as de sus propias ansias de victoria. Alcibades no llevaba casco y slo iba armado con el escudo y un hacha. Lleg al primer barco y lanz un rezn. Dos enemigos intentaron soltarlo; Alcibades le hundi el crneo al primero con el escudo y desjarret al segundo con el hacha. Hinc el hierro en la madera de la proa enemiga. A sus escoltas no nos quedaba otro remedio que imitarlo. Se necesita una habilidad extraordinaria para defenderse de las jabalinas que te arrojan, sobre todo cuando tienes que escudar a otro con el cuerpo. Nunca he maldecido a nadie como a nuestro comandante; le insultaba sin dejar de lanzar piedras con la honda, igual que los otros. El ni siquiera nos vea. Tres aos y medio despus, durante el sitio de Bizancio, asist un simposio que dur toda la noche. Alguien plante la siguiente cuestin: Cmo hay que dirigir a hombres libres?. Siendo mejor que ellos respondi Alcibades de inmediato. Los presentes se echaron a rer, incluidos Trasbulo y Termenes, nuestros generales. Siendo mejor y, en consecuencia, incitndoles a la emulacin. Estaba borracho, pero el vino, lejos de nublarle el entendimiento, le haca hablar con mayor sinceridad. Cuando an no haba cumplido veinte aos, serv en infantera. Entre mis camaradas estaba Scrates, el hijo de Sofronisco. Durante una batalla, el enemigo nos haba puesto en fuga y estaba invadiendo nuestras posiciones. Yo estaba aterrorizado y, dispuesto a huir, cog mi equipo. Pero cuando vi a mi amigo, que ya tena la barba gris, plantar los pies en la tierra y encajar el hombro en su enorme escudo, una especie de eros, de voluntad de vivir, se alz en mi interior como una marea. Perd todo temor y me sent obligado a plantar cara al enemigo junto a mi compaero. El papel de un comandante es encarnar la arete, la excelencia, a los ojos de sus hombres. No hace falta azotarlos para que acten con grandeza; basta con mostrarla ante ellos. Su propia naturaleza les impulsar a emularla. Los atenienses corran por la playa llevando maromas y rezones hasta los barcos enemigos. Alcibades hizo arrastrar el primero, y luego otro, y otro. Entre tanto, las tropas de Mndaro se defendan, como slo los espartanos saben hacerlo, contra los refuerzos encabezados por Termenes y la caballera de Trasbulo el Bravo. Alcibades cay tres veces buscando a Mndaro, el jefe espartano, que acab pereciendo a consecuencia de las heridas. Cuando el enemigo se dispers y huy, Alcibades se lanz en su persecucin seguido por los todos dems, y cuando cay al suelo los primeros se detuvieron junto a l y lo levantaron, aterrados por la posibilidad de que un dardo enemigo lo hubiera alcanzado. Pero slo era agotamiento. Yo mismo, que haca apenas unas estaciones me haba jurado acabar con aquel hombre, haba olvidado sus crmenes, incluido el asesinato de mi hermano. Todo quedaba eclipsado por la llama que llevaba en nombre de nuestro pas y mediante la que lo conduca a la victoria. Mencionar un hecho de la batalla naval que haba tenido lugar poco antes, no para hacer el panegrico de Alcibades, pues a ese respecto cualquier testimonio resulta superfluo, sino como un ejemplo de aquella forma de coraje de que daba prueba y que presenciamos con la misma frecuencia con que vemos grifos o centauros. La trampa en el mar haba funcionado: segn lo planeado, apenas surgieron de la lnea del horizonte, los cuarenta trirremes de Alcibades atrajeron en su persecucin a los sesenta del enemigo, convencido de que aquellas eran todas nuestras fuerzas. Las tripulaciones de Atenas, la flota de Samos, estaban tan bien entrenadas que, cuando fingan huir mantenan tan buen orden que sus capitanes tenan que gritarles que remaran con menos regularidad y simularan algn miedo. Antoco era el piloto de Alcibades. A su seal, las naves viraron en redondo empleando el anastrofe, o contramarcha, caracterstico de Samos, mediante el que los barcos no giran simultneamente de forma que el primero quede el ltimo, sino uno tras otro, como carros alrededor de un poste. Alcibades orden aquella

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

154

maniobra, especialmente difcil, para asustar al enemigo, para hacerle saber que se haba tragado el anzuelo y lo pagara caro. De pronto, los triples de Trasbulo aparecieron a popa de los espartanos. Desde su escondite tras un promontorio, avanzaron en cuatro columnas de doce, remando, como dice la saloma, con todo lo que encontraron tieso, incluida la polla del capitn, y se interpusieron entre Mndaro y el puerto. Los treinta y seis de Termenes surgieron de la borrasca y bloquearon la huida hacia el norte. Alcibades gritaba que localizramos la ensea de Mndaro y prometa un talento al viga que la viera primero. Los espartanos huyeron hacia la orilla, que se encontraba a diez estadios de distancia. La divisin de Alcibades inici la persecucin desde el flanco, siguiendo una trayectoria oblicua hacia el barco de cabeza. Era un jefe de escuadra, que, al ver la ensea de Alcibades, se aprest al combate. A un estadio, vir hacia el puerto, hizo un quiebro alrededor de dos de sus barcos, cuyos remos se haban enredado, y se dirigi hacia nosotros. Antoco eludi su embestida y pas con tal rapidez ante sus amuras que el enemigo se lanz contra sus propias naves y las oblig a ciar con todas sus fuerzas para evitarlo. Antoco agujere dos de ellas a placer, pero al embestir a la tercera mientras hua, nuestro espoln qued enganchado; la inercia de la nave nos arrastr hacia su costado, y los remos se partieron como astillas. Cuando nuestro flanco choc con el de la nave espartana, sus infantes nos lanzaron todo lo que tenan a mano. Nuestros hombres se apresuraron a ponerse a cubierto de la lluvia de proyectiles que azotaba el puente del Antope. O un rugido rabioso y alc la vista. En pie y solo en medio de la tormenta de hierro, Alcibades recorra el mar con la mirada buscando a su enemigo. Mndaro! gritaba. Mndaro! En la llanura del Macestos hay un muro de piedra, una simple represa de una granja, hacia la que haban huido los espartanos al retirarse de la playa. Tras l, en la penumbra del ocaso, la infantera se resista con sorprendente tozudez, apoyada por la guardia del strapa Farnabazo, que haba acudido de Dascilio. El choque form un embudo en una abertura del ancho de un carro, mientras en torno los combatientes se hundan en los campos de lino que el enemigo haba inundado para impedir el avance ateniense. Los caballos de ambos bandos pe hundan en el cenagal hasta la panza; los jinetes seguan luchando sobre monturas agonizantes o ya muertas, que el barro mantenan en pie. Tal era la situacin cuando Alcibades, lleg galopando desde la playa. El cuello de botella pareca insuperable. Tres escuadrones de nuestra caballera y ms de mil infantes estaban atascados all. A un estadio de distancia se vea avanzar a la caballera enemiga, seguida por un enjambre de tropas ligeras y paisanos, granjeros blandiendo horcas y rastrillos, azuzados por los ltigos de sus seores. Si no conseguamos abrir una brecha, nos desbordaran. Habramos podido atravesar los diques por el este o el oeste, pero no haba tiempo, y si tan slo una docena de enemigos consegua llegar antes no podramos pasar. Alcibades montaba una yegua llamada Mostaza, que haba pertenecido a Agasicles, el asistente de Trasbulo, abatido junto a los barcos. Cualquier caballo, sin la presin de su jinete, sabe cmo abrirse paso en una cinaga. Alcibades solt riendas al animal y, tomando consigo a cuarenta jinetes y doscientos infantes, avanz por el fangal. Mostaza dio un rodeo de cinco estadios y, cubierta de barro, cruz el muro por una abertura en la retaguardia del enemigo. Desde all, Alcibades encabez el ataque contra la infantera espartana y dio muerte a su comandante, Amonfareto, hijo de Polidamos, caballero y vencedor en Nemea. En el Eurisacin de Atenas, a la izquierda segn se entra, an se conserva un bronce incomparable de un caballo de guerra, no ms alto de un palmo, con esta leyenda: Gui, y Nik me sigui Esa tarde pereci Mndaro, el mejor general espartano. De un total de noventa barcos enemigos, hundimos cincuenta y ocho y capturamos veintinueve. Las brigadas de laconios y peloponesios, junto con la caballera persa que les daba apoyo, fueron derrotadas en la llanura del Macestos por Trasbulo y Alcibades. A la noche siguiente, Alcibades entraba en Czico y reclutaba carreteros para cargar las contribuciones en metlico; veinte das despus haba hecho lo propio en Perinto y Selimbria, y fortificado Crispolis para cerrar el estrecho y cobrar un dcimo de todas las mercancas como peaje para financiar la flota. Un despacho interceptado, dirigido a Esparta por los restos de su ejrcito, deca

Steven Pressfield lo siguiente:

V I E N T O S

D E

G U E R R A

155

Barcos hundidos, Mndaro muerto, los hombres pasan hambre. No sabemos qu hacer. No hace falta, Jasn, que te recite la letana de las victorias de Alcibades. T estabas all. Ganaste el premio al valor en Abidos, merecidamente. Sabas que fui yo quien recomend que te lo concedieran? sa era una de mis tareas por aquel entonces. Veo que te ruborizas; no te avergenzo ms, aunque recuerdo la mencin, palabra por palabra. Para los soldados y marineros jvenes, que no haban conocido otra cosa que aquellas victorias bajo Trasbulo y Alcibades, nuestra bonanza era sencillamente la consecuencia lgica de su superioridad, su derecho de nacimiento como atenienses. Pero, para los de nuestra generacin, que nos habamos curtido en la poca de la peste y las calamidades, la experiencia de tanta fortuna, el hecho de que una victoria siguiera a otra tan rpidamente, se produca como en mitad de un sueo. No hay pharmakon como la victoria, dice el proverbio. Y, aunque al principio quienes tenamos cicatrices de Siracusa nos resistimos a darles crdito, cuando los triunfos siguieron llegando Tumba de la Cierva, Abidos, Metimna, baha del Capirote, Clazmenas, Las Hondonadas, Quos y la cala de los Ochenta Estadios, otra vez Quos y Eritras, en un mismo da, tambin nosotros empezamos a creer, como los jvenes desde un principio, que aquella racha no era ni casualidad ni suerte; que al fin, conjuntados en un solo campo, Atenas posea naves, tripulaciones y comandantes tan buenos como para hacerla invencible, salvo quiz ante los propios hijos de Gea si hubieran ascendido del Trtaro. Estbamos escribiendo la Historia. Hasta los ciegos lo vean. Para cumplir el deseo que me haba expresado Len en las canteras, me propuse ampliar su crnica, o al menos conservar en mi arcn de marino documentos que me imaginaba organizando y publicando en nombre de mi hermano, una vez que me hubiera retirado. Llegu incluso a tomar notas y esbozar mapas. Con el tiempo comprend que dejar constancia de las acciones y las tcticas no era lo que me interesaba, ni a m ni a nadie. Lo que nos arrastraba a todos no era lo que haca nuestro caudillo, sino cmo lo haca. Era evidente que manipulaba alguna fuerza a la que los dems no tenamos acceso. Aunque en ocasiones dispuso de superioridad numrica, nunca la necesit para derrotar al enemigo. Siempre se mostraba clemente con los vencidos, y era incapaz de vengarse de quienes haban trabajado para perjudicarle. Actuaba de ese modo, no por humanidad o altruismo, sino porque lo contrario le pareca innoble y falto de elegancia. Lo siguiente forma parte de un comunicado a Tisafernes, a quien llamaba amigo a pesar del famoso arresto en Sardes y de que los persas ofrecan diez mil dricos por su cabeza:
... no es la posesin de fuerza lo que conduce a la victoria, sino su aparicin. Un jefe capaz no maneja ejrcitos, sino percepciones.

Y del siguiente prrafo:

... la utilidad de maniobrar ordenadamente durante una batalla consiste en producir en la mente de los nuestros la conviccin de que no pueden perder y en la de los enemigos, la de que no pueden ganar. El orden es indispensable por ese motivo, ms que por cualquier otro.

La ortografa no era el fuerte de Alcibades. Cuando trabajaba hasta tarde, sus dudas aumentaban, y no le daba reparo despertar a quien tuviera ms a mano. Espabila, Bravo. Cmo se escribe epiteichsmos? Su problema era que escriba igual que hablaba, hasta el punto de que sus secretarios decan que ceceaba al redactar. De modo que muchas cartas a medio escribir iban a parar a la papelera, y de all a mi arcn. En esta nota, dirigida a Anito, su gran enemigo en Atenas, pero redactada sabiendo que circulara por los grupos polticos sobre los que ejerca su influencia, Alcibades pretende tranquilizar a quienes haban presentado los cargos que le haban acarreado el exilio, temerosos de que, volviendo a la cabeza de una flota victoriosa, buscara vengarse:
... mis enemigos me acusan de querer imponer mi voluntad sobre los acontecimientos porque aspiro a la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

156

fama, la fortuna o, en el caso de quienes admiten que soy un patriota, a la prosperidad de mi pas. Nada ms errneo. No creo en la voluntad individual, ni he credo en ella desde que tengo uso de razn. Lo que siempre he intentado es seguir los dictados de la Necesidad. Tal es el solitario dios al que rindo culto y el nico que existe en mi opinin. El drama del hombre es que vive desgarrado entre la Necesidad y el libre albedro. Lo que distingue a los estadistas como Temstocles y Pericles es su capacidad de or los dictados de la Necesidad antes que los dems, pues el primero comprendi que Atenas deba convertirse en una potencia naval y Pericles, que la supremaca en el mar lleva irremisiblemente al imperio. Cuando el individuo o la nacin se alinean con la Necesidad sus acciones son irresistibles. El problema es que cada momento lleva aparejadas tres o cuatro necesidades. Por aadidura, la Necesidad es como un tablero de juego. Por cada opcin que se cierra surge una nueva necesidad. Lo que ha desfigurado mi carrera es que, aunque he percibido la Necesidad, no he sabido convencer a mis compatriotas para que actuaran segn sus dictados. Mi esperanza respecto a ti, Anito, es que podamos actuar como polticos maduros...

De Trasbulo a su colega el general Termenes, intranquilo al ver eclipsada su estrella por el sol de Alcibades:
... me ha sido de gran utilidad considerarlo no tanto un hombre como una fuerza de la naturaleza. Mi nica preocupacin es Atenas. Al hacerlo volver del exilio, es como si hubiera puesto la cabeza en el tajo del verdugo, del mismomodo que alguien enfrentado en el mar a un enemigo insuperable solicita a los dioses una gran tempestad, o enfrentado a un ejrcito en tierra firme, un fuerte terremoto.

De la misma carta:
... recuerda, amigo mo, que el propio Alcibades no comprende su don, del que se sirve en la misma medida en que es gobernado. Su inmodestia, por irritante que pueda resultarte, para l es objetividad. Se considera superior. Por qu disimularlo? Para una mente como la suya, sera una hipocresa, y no puede negarse que no hay hombre ms sincero que l.

Otro fragmento:
aunque sus detractores le acusan de prfido, nada le es ms ajeno que la duplicidad, pues no puede negarse que siempre ha advertido de todo lo que ha hecho a amigos y enemigos con sobrada antelacin.

Los hombres queran a Trasbulo y teman y respetaban a Termenes, pero Alcibades les inspiraba el mismo amor ciego que un nio dotado de poderes mgicos. Haba dormido? Haba comido? Cincuenta veces al da, se me acercaban marineros e infantes preocupados por el bienestar de su caudillo, como si la llama de su buena fortuna corriera el peligro de provocar la envidia de los dioses. Nuestro cometido ya no era protegerlo de sus enemigos, sino del excesivo afecto de sus propios hombres y de las continuas importunidades de los aduladores y pedigeos que le seguan los pasos da y noche. Las mujeres no se quedaban atrs. Acudan en bandadas, no slo hetairai, cortesanas y pornai, putas vulgares y corrientes, sino tambin mujeres libres, doncellas y viudas, algunas ofrecidas por sus propios hermanos. Ms de una vez tuve que quitarle de encima a un jovenzuelo que haca de alcahuete de su madre. La respuesta de la matrona? Y t qu dices, buen mozo? Los auxiliares ms rijosos de nuestro comandante no daban abasto para consolar a tanta rechazada. Para Alcibades, sin embargo, el libertinaje haba perdido su encanto. No necesitaba la promiscuidad; tena la victoria. Haba cambiado. Una favorecedora modestia se asent sobre sus hombros como la sencilla capa de infante que usaba, aunque sujeta al cuello con una fibula de oro. Era un Alcibades nuevo, y se senta satisfecho. Nunca vi a un hombre tan contento por los triunfos de sus camaradas, que no le inspiraban la menor envidia, ni siquiera en el caso de aquellos que podan ser considerados sus rivales, Trasbulo y Termenes. Cuando le ofrecieron una villa en el cabo Pennon, en Sestos, la rechaz alegando que no quera desalojar a sus moradores y sigui pernoctando en una tienda, junto a su barco. Incluso se neg a que le pusieran un suelo de madera, hasta que los carpinteros lo colocaron por propia iniciativa mientras estaba ausente con la flota. Se volvi, si no

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

157

dejado, frugal. Todo su dinero y todo su tiempo eran para los hombres. La correspondencia. Enviaba un centenar de cartas al da. Se le pasaban las horas muertas en esos menesteres, ayudado por secretarios que hacan turnos, a menudo durante toda la noche, el da siguiente y parte de la noche posterior. Era la pesada rutina de las alianzas, el ejercicio cotidiano de la influencia y la persuasin. Cmo puedes soportarlo? le pregunt un da. Soportar qu? replic. Le encantaba. Para l aquellas cartas no eran obligaciones enojosas sino hombres, un coro que dominaba al fin desde el estrado. Haba otras misivas, la mayora en realidad, cuyas lneas dictaba o escriba de su puo y letra al final. Eran cartas a viudas, elogios de los mutilados y los cados, diez, veinte, treinta al da... Las diriga personalmente al propio interesado si an viva, pero a menudo haca que las entregaran al padre, la madre o la esposa, sin conocimiento del hombre merecedor de la distincin. Puedes imaginarte, Jasn, el orgullo y el alivio que tales mensajes proporcionaban a quienes permanecan en casa, muertos de miedo por sus maridos o sus hijos? Con el tiempo conoc a muchos de ellos; seguan guardando celosamente aquellas cartas, que sacaban con reverencia para leerlas en voz alta y hacer saber a hijos y nietos el valor que haban demostrado sus padres. Cuando Alcibades deseaba honrar a un hombre de la flota, enviaba carne o vino con sus felicitaciones a la mesa del oficial. A otros los distingua invitndolos a la suya. Pero cuando quera manifestar a alguien un aprecio especial no le mandaba regalos, le encomendaba misiones. Le elega para las tareas ms peligrosas, pues a stas, sola decir, enviaba soldados y reciba capitanes. Como haba dicho Endio, ninguno de sus actos careca de visin poltica. No gobernaba a golpe de decreto, sino por la fuerza del ejemplo. En lugar de ordenar a los comandantes que intensificaran la instruccin, se haca al mar al mando de su propia ala y empezaba. Si quera que la flota dominara determinada maniobra, sus propias escuadras eran las primeras en practicarla. Cuando deseaba que alcanzaran algn objetivo, haca que sus propios barcos lo superaran. No ordenaba que la flota embarcara antes del alba; simplemente, cuando los capitanes se levantaban, descubran que los barcos haban zarpado hacia la zona de ejercicios. A su amigo Adimantos, jefe de escuadrn:
... si es necesario emplear la fuerza con un subordinado, procura que sea mnima. Si te ordeno Coge ese cuenco y te pongo la punta de la espada en la espalda, obedecers, pero no asumirs la accin como tuya. Siempre podrs alegar: Me oblig a hacerlo, no tuve eleccin. Pero si me limito a hacerte una sugerencia y t la sigues, no tendrs ms remedio que reconocer tu conformidad y, en consecuencia, hacerte responsable de ella.

Ms tarde, cuando siti Bizancio, el tenor del asedio fue, si semejante palabra puede aplicarse al caso, alegre. Los hombres lo encararon convencidos, sin refunfuar ni fingirse enfermos, e incluso el enemigo, al capitular, no pareca abatido sino optimista, confiado en el futuro.
El mejor modo de poner sitio a una ciudad es ofrecer al enemigo un conjunto de salidas tal que se vea obligado a elegir la rendicin o la alianza, no como si se las hubieran impuesto por la fuerza, sino como si las hubiera elegido libremente. Una decisin tomada de ese modo no ser abandonada en el futuro, cuando necesitemos que nuestro nuevo aliado nos ayude a enfrentarnos a algn peligro.

En la planificacin del asedio de Czico, cuando Termenes acab de exponer a los comandantes una ingeniosa estratagema que permitira rodear completamente al enemigo, Alcibades se mostr de acuerdo, pero propuso una alteracin: dejarle una escapatoria. No para que huya, sino para que sepa que, al no hacerlo, ha actuado con cobarda. De ese modo, no slo habremos quebrantado sus fuerzas ese da, tambin habremos hecho tal mella en su espritu que no se atrever a enfrentrsenos de nuevo. Cuando tena que aplicar un correctivo a algn hombre de la flota, actuaba de modo semejante. En

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

158

lugar de ordenar que lo azotaran, lo apartaba de la compaa de sus camaradas. En su opinin, ese castigo dejaba intacta la moral del reo y lo incitaba a reintegrarse a su puesto con vigor y voluntad renovados. Si reincida en la misma falta, era relegado a la retaguardia con la impedimenta y los cobardes. Con esa medida y otras semejantes, Alcibades convirti tales puestos en padrones de ignominia. Yo haba participado en varias acciones con Pericles el joven, un jefe de escuadra que ya destacaba entre los oficiales. Alcibades lo tena subyugado. Es la mediocridad, Pommo, lo comprendes? Alcibades la ha proscrito por completo. Cualquiera de nosotros preferira morir a defraudar sus expectativas. Recuerdas la noche en que nos equivocamos sondando frente a Eleo? Le estaba informando, e intentaba presentar lo ocurrido de la mejor forma posible. Alcibades no despeg los labios. Se limit a lanzarme una mirada... Por los dioses, antes me dejara azotar delante de toda la flota que volver a fallarle. Con aquella mirada era como si me dijera: Esperaba tanto de ti, Pericles... Pero me has decepcionado. El principio de la mnima fuerza tena como corolario el de la mnima supervisin. Cuando Alcibades asignaba los cometidos en combate, se limitaba a especificar el objetivo y dejaba los medios para conseguirlo al arbitrio del oficial en cuestin. Cuanto ms arriesgada era una misin, tanto ms informales eran sus instrucciones. Nunca lo vi dar rdenes desde detrs de una mesa.
Ordena a cada hombre ms de lo que se considera capaz de hacer. Oblgalo a ponerse a la altura de las circunstancias. De ese modo lo estars incitando a descubrir nuevos recursos, tanto en s mismo como en sus hombres, y a ampliar las capacidades de cada cual, mientras los sometes a todos a las exigencias del riesgo y la gloria.

Otra carta a Adimantos:

As como procuramos que nuestros enemigos se sientan responsables de la derrota que les hemos infligido, hemos de procurar que nuestros hombres se sientan artfices de la victoria que han obtenido. Cuanto menos le das a un combatiente para conseguir el triunfo, tanto ms lo valora. Recuerda que slo disponemos de dos medios para mejorar la flota. Pagando a mejores hombres o mejorando a los que tenemos. Aun en el caso de que fuera practicable, rechazara la primera, porque un mercenario puede alquilar sus servicios a otro patrn, mientras que un hombre que se convierte en su propio patrn sigue siendo leal para siempre.

En el Mnemsine haba un remero que no saba nadar. Sus compaeros lo haban intentado todo para ensearle. Tras enterarse, Alcibades en una barca, se adentr en el mar una maana con aquel hombre, frente a su nave, anclada a medio estadio. Decir que el espectculo era extraordinario sera como no decir nada; se haban congregado centenares de hombres, que estaban pendientes de la escena. Alcibades habl en voz baja con el remero un buen rato. De pronto, aquel individuo cerr los ojos y se zambull en el agua. Cuando lleg a su nave, la playa era un clamor. Qu le haba dicho Alcibades? Me dijo que poda hacerlo, y consigui que lo creyera me explic el remero. Cuando el Panegyris y el Atalanta sufrieron serios daos en la Cala de los Ochenta Estadios y no haba forma de consolar a sus trierarcas, que se sentan culpables, Alcibades los hizo llamar a su presencia y, desnudndose ante ellos, les pidi que se fijaran en las cicatrices que le cubran el cuerpo. Prefiero a un hombre que ha recibido heridas haciendo frente al enemigo que cien barcos con los adornos intactos. Puedo encontrar capitanes sin un rasguo en cualquier parte. Pero dnde conseguir hombres valientes como vosotros y vuestras tripulaciones? Esta carta iba dirigida Pericles el joven y sus oficiales, que le haban solicitado ms barcos:
Nunca olvidis que tenis a vuestras rdenes a atenienses y que las cualidades que hacen grandes a nuestros compatriotas son intangibles. Audacia e inteligencia, adaptabilidad e iniciativa. Convertidlos en dinero y os conseguir todos los barcos que necesitis.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

159

Del mismo modo que castigaba a los hombres alejndolos de su presencia, los premiaba permitindoles acercarse a l. Le gustaba verse rodeado por sus oficiales, especialmente por la noche, mientras trabajaba. Tened presente, amigos mos, que el acceso a vuestra persona es un enorme incentivo para quienes estn a vuestras rdenes. Una sonrisa, una palabra amable, un apodo empleado con afecto... Recordad el orgullo que sentais de nios cuando vuestro padre os sentaba en sus rodillas, o pensad en cmo una invitacin a cenar con vuestros comandantes os hace olvidar un da de dura brega contra un viento adverso. No seais parcos con vuestras personas. No hay dinero que pueda pagar vuestra atencin, y los hombres lo saben. Aleccionaba a sus capitanes para que pensaran en trminos de escuadras y alas, no de barcos aislados, y a considerar siempre la flota como un todo, sabiendo qu escuadras haba en cada sitio y cunto tardaran en llegar, o con qu rapidez podra acudir en su ayuda la propia. Reaccionaba con furia cuando le informaban de que un grupo de naves avanzaba fuera de formacin. La expresin en apoyo de no faltaba en ninguna de sus rdenes. Ante cualquier estrategia que le proponan, su primera pregunta siempre era: Qu barcos darn apoyo?. Durante el avance quera que las naves se mantuvieran remo con remo, de forma que la proximidad diera nimos a las tripulaciones. En el mar haca transmitir seales noche y da para mantener a los barcos en contacto, como una unidad. Se negaba a evacuar a los heridos, que deban volver a puerto con sus compaeros de tripulacin, aunque la cubierta se llenara de charcos de sangre y angarillas que dificultaban los movimientos de los remeros. Los hombres tenan que saber que nadie sera abandonado y que sus compaeros se haran cargo de ellos. Nadie teme ms a la muerte que quien lucha en el mar, pues el soldado de infantera, al caer, entrega sus huesos a la tierra, de la que pueden ser recuperados, mientras que el marinero los entrega al estril y despiadado ocano. Esta iba dirigida a Pericles el joven, cuando supo que se haba encolerizado con uno de sus remeros:
Los soldados de infantera pueden luchar sin su capitn y huir sin l. Pero el marinero se dirige a la batalla uncido a su comandante, sin nada que lo separe del infierno ms que su fe en ti y una tabla de cuatro dedos de ancho.

Alcibades entrenaba a la flota sin descanso en la forma de presentarse, de modo que pocos parecieran muchos y muchos parecieran pocos. Practicaba el aprovechamiento de cabos y promontorios para disimular nuestra presencia y nmero. Acostumbraba a los hombres a navegar fuera cual fuese el estado de la mar, pues las tormentas y las borrascas no slo favorecan la ocultacin, sino que magnificaban el teatro de terror con el que intimidar al enemigo. En la gran victoria de Czico, ocult la flota aprovechando un chubasco que haba predicho meses antes, pues el estudio de la zona le haba convencido de que a determinada hora de determinado da caba esperar aquel tiempo. Antes de que llegara, los hombres tendan a juntarse por especialidades, y los infantes despreciaban a los nautai, los remeros del banco superior a los del inferior y la caballera a todos los dems cuerpos. Alcibades puso fin a aquellas distinciones, no con castigos, sino con victorias. Ms tarde, cuando Trasbulo volvi de Atenas con mil soldados de infantera y cinco mil marineros adiestrados para lanzar jabalinas, pero fue derrotado en feso, los hombres de Alcibades se negaron a permitirles la entrada en el campamento; quienes nunca haban sido vencidos despreciaban a sus compatriotas por permitir que el enemigo erigiera un trofeo a su vergenza. Alcibades acab con aquello ponindolos hombro con hombro frente al grueso del ejrcito espartano. La victoria volvi a eliminar las disensiones. Aprovechaba las escuadras que no estaban en campaa o misiones de pillaje para fascinar a la poblacin civil. La presencia de naves de guerra atenienses, aunque slo fueran dos o tres ancladas en una cala, atraa a gentes que vivan a varios estadios de distancia. En lugar de ahuyentar a los curiosos, Alcibades ordenaba que les permitieran subir a bordo. Quera que supieran qu aspecto tenan los barcos de guerra y sus tripulaciones. Sobre todo, pretenda encandilar a los muchachos, pues su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

160

juventud los impulsa a buscar hroes y modelos de emulacin. Nos lo contaban todo. Las caractersticas de las mareas, las corrientes y el tiempo, que Alcibades apreciaba ms que la plata. A diferencia de los espartanos, que los despreciaban, senta debilidad por los pescadores. No haba cena en la que faltara uno de aquellos personajes, a quienes interrogaba despus sobre las particularidades de las mareas y los canales, de las tormentas y las estaciones.
En plena batalla no puedo consultar las cartas de navegacin, pero s escuchar a un piloto que me sugiere virar para aprovechar una corriente.

A menudo encabezaba l mismo las incursiones y, materializndose en la oscuridad, se abata sobre un puerto empuando el hacha y la espada, o desembarcaba en l a plena luz del da, de modo que la poblacin lo tema ms que a la guarnicin de la plaza. Le encantaba sacar de la cama a las autoridades y los magistrados. Sola interrogarlos personalmente, tras lo cual los devolva a sus casas con presentes y abrumados por el poder de la flota, pues aquel a quien se sorprende en plena noche retiene todo lo que ve con ojos desorbitados por el terror y magnifica en sus informes la invencibilidad de sus captores. No adiestraba a la flota para proporcionarle una mediocre uniformidad, sino para estimular la individualidad y el espritu de iniciativa.
... cada ala, y cada escuadra dentro de su ala, debe tener incentivos para reafirmar su propia identidad, aquel talento o habilidad en los que destaca especialmente y de los que se siente orgullosa. Dejemos que un ala lleve doble dotacin de infantes, que se adiestre particularmente en el uso del arpeo y el botaln. Permitamos a otra que lleve serviolas al estilo corintio y se autodenomine Pez Martillo o Carnero. Cuando los marineros de diferentes escuadras coincidan en una taberna, quiero que arrecien los insultos. Quiero trifulcas. Cuantas ms, mejor, porque tras ellas los hombres se sentirn an ms unidos que antes.

Para formar la caballera, actu de la siguiente manera. Las incursiones para apoyar a la flota lo haban familiarizado con Tracia, sus hordas de jinetes y el espritu de sus indmitos prncipes, dos en particular, Seutes, hijo de Maisades, y Medoco, caudillos de los odrisios. Trasbulo y Termenes le insistan en que negociara con ellos. El ejrcito no podra comprar jinetes en ningn otro sitio. Pero Alcibades comprenda los corazones de aquellos guerreros salvajes. No era posible acercarse a ellos sin regalos, ni se les poda ofrecer amistad de un modo que fuera menos que espectacular. Haba dos trierarcas a los que Alcibades favoreca especialmente: Damn y Nestrides, dos hermanos de su mismo distrito, Escambnidas. Con veintitrs y veintids aos respectivamente, eran los ms jvenes de la flota. Te acuerdas, Jasn, de la indignacin que produjo en Atenas el asunto del coro de muchachos? Haba ocurrido haca diez aos, antes de Siracusa. Axoco, to de Alcibades, haba financiado un coro de imberbes durante las Panateneas; para celebrar su victoria, Alcibades haba conseguido que los muchachos pasaran la noche en su propiedad en lugar de volver a casa con sus padres. Tras poner a tono a sus pupilos dndoles a probar vino por primera vez, hizo aparecer a una cuadrilla de despampanantes (y crecidas) hetairai. Y pas lo que tena que pasar. El escndalo fue maysculo. Alcibades tuvo que enfrentarse a una acusacin de hybris, la funesta arrogancia. Fue entonces cuando Meleto pronunci su famosa frase: No culpis a las putas, sino al chulo. Por supuesto, Alcibades juzgaba que el premio vala la pena. Consideraba a aquellos muchachos la flor de la ciudad, los jefes del futuro. Orquestando aquel rito de paso a la virilidad, el ms decisivo de sus jvenes vidas, pretenda ligarlos a l con cadenas inquebrantables. Y ahora dos de aquellos adolescentes, Damn y Nestrides, haban llegado de Atenas. Alcibades los haba alistado como simples infantes, pues eran demasiado jvenes para tener un mando en la flota sin provocar un motn entre el resto de los capitanes. Sin embargo, no tard en conseguirles sendos

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

161

barcos. Envi a los muchachos a realizar una serie de reconocimientos de los astilleros espartanos de Abidos. Durante diez noches, trazaron planos de las atarazanas y sus alrededores. Informaron de cuatro barcos en reparacin, casi listos para hacerse a la mar. Traedme uno les propuso Alcibades, y os nombrar sus capitanes. Una noche lluviosa, los hermanos desembarcaron con treinta hombres, mientras Antoco permaneca al pairo con cuatro trirremes rpidos. Halaron y botaron no una, sino dos naves, a las que llamaron Pantera y Lince. Aquel par de cachorros se convirtieron en el terror de los mares. Calafatearon los cascos de negro y pintaron ojos de gato en las proas. Se encargaban de misiones nocturnas que ponan los pelos de punta a otros capitanes. Fueron ellos, jvenes que an no haban cumplido los veinticuatro, quienes cortaron la cadena en Abidos y abrieron el puerto a la incursin que prendi fuego a la mitad del barrio portuario, ejecut a una veintena de magistrados y administradores y captur en la cama de su amante al secretario de Farnabazo, con todos sus documentos. Pero su principal athlon, la hazaa que nos proporcion la caballera que necesitbamos, fue el rapto de trescientas mujeres. Se trataba de dos partidas de esclavas, de ciento cincuenta mujeres cada una, cuyos movimientos haban detectado los hermanos y a las que Alcibades les haba ordenado mantener bajo vigilancia a lo largo de la costa que se extiende bajo el monte Coppias. Las mujeres, cautivas odrisias, trabajaban excavando acequias. Una noche, Alcibades envi a los hermanos con doce barcos. Los muchachos saltaron al agua y corrieron hacia ellas gritando de alegra, mientras los patronos persas les arrojaban lanzas antes de salir huyendo como demonios valle del Caicos arriba. Creyendo que Alcibades planeaba vender a las mujeres en los burdeles, Damn y Nestrides las llevaron a Sestos. Pero Alcibades hizo que se baaran y perfumaran, y dio rdenes de que las trataran como a hijas de la nobleza. Ya tena el presente para los prncipes tracios. Envi a los hermanos por delante, para informar a los montaraces nobles de que Alcibades deseaba reunirse con ellos y acordar la fecha y el lugar del encuentro. El propio Alcibades acompa a las mujeres, que iban tocadas con guirnaldas de novia para borrar la humillacin de la cautividad y darles legitimidad como consortes que los prncipes podran poner al servicio de sus favoritas. Las embarc en cuatro galeras escoltadas por una docena de naves de guerra y desembarc con ellas en la playa salvaje de Salmidesos, donde las ofreci a Medoco, Bisantes y Seutes, los grandes prncipes de las llanuras. Por los dioses gemelos que aquellos hijos de puta saban cmo dar las gracias. Entregaron sendas mujeres a Antoco y a los dos hermanos all mismo, sin admitir protesta, e hicieron traer de las colinas quinientos caballos, como regalo para Alcibades y la caballera. Has visto quinientos caballos juntos alguna vez, Jasn? Es todo un espectculo. Los de la escolta no veamos el momento de embarcar a los animales y largarnos de all antes de que aquellos salvajes cambiaran de opinin. Pero faltaba lo mejor. Alcibades rechaza el regalo de los prncipes. No est dispuesto a aceptar los caballos. Lo que es peor, le dice a Seutes que lo ha ofendido ofrecindole aquellos caballos en lugar de lo que realmente desea. Es medianoche pasada. En las inmediaciones brilla un centenar de fogatas; nuestros barcos esperan, varados en la playa, mientras aquellos salvajes, hombres y mujeres borrachos como cubas, zascandilean a nuestro alrededor y un ejrcito mil veces ms numeroso que nuestro grupo se extiende por la llanura hasta donde alcanza la vista. Para colmo de males, nuestro anfitrin Seutes es un toro y est completamente ebrio, como suelen estarlo la mayora de sus paisanos. Y, como todos los tracios, cuando le hacen algn favor, se toma a pecho devolverlo por duplicado; si no puede hacer un presente mejor que el que ha recibido, qu nos cabe esperar, aparte de un bao de sangre? Alcibades repite que el prncipe lo ha ofendido con su regalo y, volvindose hacia nosotros, los cuarenta de su escolta, nos ordena que embarquemos y nos larguemos. Seutes no est dispuesto a dejarnos marchar. Ordena que traigan los caballos y, dirigindose a sus invitados y sus propios compatriotas, comienza a cantar las alabanzas de los animales, que, como todo el mundo sabe, los atenienses necesitan desesperadamente, pues su caballera es escasa y se encuentra a merced de la caballera real de Farnabazo cada vez que avanza tierra adentro y se aleja de sus naves. El prncipe ha ido calentndose poco a poco y est de un humor de perros. Qu clase de hombre, le

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

162

pregunta a Alcibades, qu caudillo rechaza una fortuna como aqulla, si no para su propio uso, para el de los magnficos guerreros que tiene a sus rdenes? Alcibades remueve los pies, tan colrico como su anfitrin, y asegura que, en efecto, sera el hombre ms afortunado de Oriente si el prncipe le diera lo que desea en lugar de los caballos. Y de qu se trata?, pregunta Seutes. De tu amistad. En un abrir y cerrar de ojos, Alcibades, que abarca con la mirada a todos los tracios que nos rodean, est tan sobrio, fro y sereno que resulta evidente que no ha perdido la cabeza ni por un instante. Si acepto esos caballos dice, zarpar llevndome un regalo magnfico, pero seguir siendo pobre. En cambio, si os dejo los caballos a vosotros, sus dueos, y me llevo vuestra amistad y se cruza de brazos ante Seutes, que parece estar tan sobrio como l, poseer no slo esos soberbios animales, pues podr pedrselos mi amigo siempre que los necesite, sino tambin valerosos guerreros para que los monten y luchen a mi lado. Pues mi amigo no me enviar los caballos y dejar que me enfrente a mis enemigos sin ayuda. Pero Seutes no es ningn idiota. Sabe .que el hombre que tiene enfrente lo ha planeado todo desde el primer instante en que vio a las mujeres. Comprende la astucia del plan y comprende que Alcibades saba entonces y sabe ahora que la comprendera. Desea poseer esamisma astucia y sabe que, si se hace amigo de aquel hombre, tendr un mentor que le aconsejar y le ensear a obtenerla. El joven prncipe abraza a Alcibades. Diez mil salvajes lanzan un grito de jbilo. Nuestro grupo respira aliviado. Y el prncipe Seutes apareci con sus caballos, no con quinientos, sino con dos mil, cuando la flota y el ejrcito tomaron Calcedonia y Bizancio, cerraron los estrechos e infligieron a los espartanos la peor derrota de la guerra. Pero me he adelantado a los acontecimientos y he pasado por alto una historia y un punto de inflexin que merecen ser recordados. Bajando por el estrecho un mes despus de la gran victoria de Czico, la nave insignia se encontr con un bote que traa un despacho de Samos. Era una noche de luna, y la barca hizo seales de fuego. Las dos embarcaciones se pusieron al pairo en el centro del canal. La galera Paralos, informaron los del bote, haba llegado de Atenas ese mismo da con la noticia de que una embajada espartana se haba presentado ante la Asamblea para negociar la paz. Los hombres vitorearon entusiasmados y quisieron saber los trminos propuestos por los lacedemonios, que consistan en un armisticio inmediato, la retirada de cada bando de los territorios del otro y la repatriacin de todos los prisioneros. La tripulacin volvi a dar vivas y gritar que pronto estara en casa. Los espartanos siguen en Atenas? pregunt Alcibades a los del bote. S, seor. Quin encabeza la embajada? Endio, seor. Otra explosin de jbilo. Los lacedemonios han querido honrarte, Alcibades. Por qu si no iban a enviar a Endio, tu amigo? dijo Antoco, piloto de Alcibades y uno de los desterrados que le haban acompaado a Esparta. Es evidente que, aunque sigues siendo un exiliado, te consideran el primero de los atenienses. El Esforzado de Trasbulo nos haba dado alcance por sotavento y se haba puesto al pairo lo bastante cerca para orlo todo. Su piloto pregunt si aquello significaba de verdad que podamos volver a casa. Alcibades no respondi y sigui inmvil en la popa. Eso no es una oferta de paz dijo con calma a los oficiales del alczar y a los remeros sentados a sus pies, sino una estratagema para sembrar la discordia entre nosotros y el pueblo de Atenas y llevarnos a la ruina a todos. Se volvi hacia un marinero. Haz seales a todos los barcos. Que continen hasta Samos. Y a Trasbulo, que nos siga solo y dirigindose a Antoco, que estaba al timn: Adelante, condcenos a Aquilen.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

163

XXX JVNTO A LA TVMBA DE AQVILES

La llanura del Escamandro sigue tan yerma y barrida por el viento como hace mil aos, cuando Troya cay bajo la lanza de Aquiles. En la playa donde los aqueos de Homero vararon sus naves de cincuenta remos sin puente, los atenienses y los samios tocamos tierra con nuestros trirremes con espolones de bronce. La fuente a cuyo alrededor Diomedes persigui a Sarpedn sigue manando agua fresca y pura. Nuestros hombres haban pasado la noche en aquel lugar una docena de veces, haciendo un alto en la travesa hacia el Helesponto o el Egeo; pero hasta aquella tarde nuestro jefe nunca nos haba conducido tierra adentro, hasta los tmulos. Hay dieciocho en total, siete grandes por las naciones de los aqueos, micnicos, tesalios, argivos, lacedemonios, arcadios y focios, y once menores por los hroes individuales, de los que el par final, unido, corresponde a Patroclo y Aquiles. La noche es fra. El viento curva las hoces de hierba sobre las descuidadas pendientes de las tumbas, en las que las ovejas han excavado peldaos. Compramos una cabra a unos muchachos; les preguntamos cul es el tmulo de Aquiles. Nos miran de hito en hito. De quin? Sobre esta llanura, observa Alcibades, los hombres del Oeste hicieron la guerra a los hombres del Este y los llevaron a la ruina. Nuestro caudillo suea con repetir la hazaa. Aliarse con Esparta y volverse contra Persia. En el tiempo que llevo con la flota declara, como ha declarado con anterioridad, hemos credo que debamos atraer a Persia a nuestro bando para derrotar a los espartanos. Ahora debemos preguntarnos: es una ilusin? Yo as lo creo. Persia nunca se alinear con Atenas; nuestras ambiciones en el mar chocan con las suyas; no puede permitir que ganemos esta guerra. Y, aunque derrotemos a los ejrcitos de sus strapas a todo lo largo de la costa, la riqueza del imperio del Este volver a levantarlos. El oro persa convierte en invencibles a sus aliados espartanos. Apenas hemos destruido una flota, cuando ya han fletado otra. No podemos patrullar todas las calas de Europa y de Asia. Trasbulo, hastiado de la guerra y deseoso de aceptar la oferta de armisticio, protesta: El enemigo te ha honrado, Alcibades. Basta con que estreches su mano, y la paz ser nuestra. Amigo mo, la intencin de los espartanos no es honrarme, sino intrigar hasta que nuestros compatriotas teman mi ambicin. Me distinguen para avivar el miedo de los atenienses a que, cuando regrese con las victorias que ha conseguido esta flota, me convierta en un tirano. Si tienen xito es decir, si incitan al demos a retirarme su confianza, la victoria ser de Esparta. se es su designio, no la paz. Tenamos que conseguir ms victorias, asegur. Ms, y despus ms, hasta que nuestras fuerzas dominen el Egeo absolutamente, con los estrechos y todas sus ciudades, con las rutas del grano bien sujetas en nuestro puo. Hasta que no llegue ese da no podremos volver a casa. Quienes estbamos sentados alrededor del fuego no necesitbamos demasiada imaginacin para evocar los bastiones de Selimbria, Bizancio y Calcedonia, cada uno tan formidable como Siracusa, y hacernos una idea de las penalidades que tendramos que sufrir para tomarlos. Trasbulo arroj las heces a las llamas. Querrs decir que t no puedes volver a casa, Alcibades. Yo s puedo dijo, y se puso en pie con dificultad.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

164

Sintate, Bravo. No pienso hacerlo. Ni obedecer tus rdenes. Estaba ebrio, pero en condiciones de hablar y decidido a hablar claro. Es posible, amigo mo, que t no puedas volver a casa hasta que te hayas cubierto con tal manto de gloria que nadie se atreva a tirarse un pedo a un estadio de ti. Pero yo puedo volver. Todos podemos, porque estamos hartos de guerra y no queremos ms. Ninguno de nosotros puede volver. Y t menos que nadie, Bravo. Los hombres callaban, divididos entre sus comandantes. A Alcibades no le pas inadvertido. Amigos, si vuestros ojos no perciben los dictados de la Necesidad, os pido que confiis en los mos. Os he conducido a otra cosa que no fuera la victoria? Los espartanos agitan la paz delante de vuestras narices y vosotros os arrojis sobre ella como zorros en invierno. Para ellos, la paz significa un respiro que les permitir rehacerse. Y para nosotros? Cundo se ha visto que un vencedor abandone el campo de batalla poseyendo menos que al principio del combate, cuando hay tanto que slo est pidiendo que lo cojamos? Mirad a vuestro alrededor, amigos. Los dioses nos han trado a esta playa, donde los griegos vencieron a los troyanos, para mostrarnos su voluntad y nuestro destino. Moriremos en nuestros lechos, alabando la paz, esa ilusin con la que nos embaucaron nuestros enemigos, porque no podan vencernos en buena lid sobre el mar? Desprecio una paz que significa traicionar nuestro destino, y pongo la sangre de estos hroes por testigo. Se levant y, volvindose hacia Trasbulo, aadi: Me acusas, amigo, de perseguir la gloria a expensas de la devocin que debo a nuestra patria. Pero no existe contradiccin en ello. El destino de Atenas es la gloria. Naci para alcanzarla, igual que nosotros, sus hijos. No os subestimis, hermanos, juzgando que valis menos que estos hroes cuyas sombras escuchan nuestras palabras en estos momentos. Eran hombres como nosotros, nada ms y nada menos. Hemos obtenido victorias iguales y mayores que las suyas, y seguiremos obtenindolas. Los hombres a quienes nos pides que emulemos, Alcibades terci Pericles el Joven, estn muertos. Jams! Seor, estamos acampados junto a sus tumbas. No morirn jams! Estn ms vivos que nosotros, no en los Campos Elseos, donde, como dice Homero el dolor y la pena no pueden seguirnos, sino aqu, esta noche y siempre, dentro de nosotros. No podemos aspirar una bocanada de aire sin su consentimiento, ni cerrar los ojos y no ver su herencia ante nosotros. Ellos constituyen nuestro ser, ms que los huesos o la sangre, y nos convierten en lo que somos. S, me unir a ellos, y os llevar conmigo a todos. No en la muerte o en la otra vida, sino en carne y hueso y en triunfo. Me dices, Bravo, que mire a quienes estn sentados alrededor de este fuego. Los estoy mirando. Pero no veo a hombres escarmentados ni dciles. Veo a un puado de valientes capaces de forjar batallones invencibles con su ejemplo; a unos camaradas que, cuando les llegue la muerte, como nos llegar a todos, podrn decir que han apurado la copa hasta la ltima gota. Discutamos esta noche como hermanos. Podramos hacer algo mejor que reunirnos en este lugar con amigos valientes y famosos? Podramos estar con alguien ms grande? Pero su compaa no se compra con una moneda de plata. El precio es la gloria inmortal, ganada por todo lo que se ama y arriesgando todo lo que se ama. Yo, desde luego, estoy dispuesto a pagar ese precio. Cenemos, hermanos, con aquellos que cayeron como el rayo sobre el Este y lo reclamaron para s. Frente a Alcibades, Trasbulo miraba las llamas, que su amigo y comandante acababa de avivar. Me pones los pelos de punta, Alcibades.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

165

XXXI LA INTREPIDEZ DE LOS DIOSES

Yo estaba en Atenas [me dijo mi abuelo] cuando Alcibades tom Calcedonia, Selimbria y Bizancio, como dijo que deba hacer y que hara. A la primera la rode con un muro de mar a mar y, cuando el persa Farnabazo atac con sus infantes y su caballera, al tiempo que Hipcrates, el jefe espartano de la guarnicin, se lanzaba contra los nuestros desde la ciudad, dividi sus fuerzas, los venci a ambos y mat a Hipcrates. En Selimbria, haba escalado la muralla con una avanzada, sabiendo que nuestros partidarios del interior traicionaran la plaza, cuando, al fallarle los nervios a uno de ellos, los dems tuvieron que dar la seal prematuramente. Alcibades se encontr aislado, apoyado por tan slo un puado de hombres y acosado por un enjambre de defensores. Orden tocar la trompeta y, pidiendo silencio, conmin a los habitantes a entregar las armas a cambio de clemencia, con tal tono de autoridad que les hizo creer que ya haba tomado la ciudad (lo que era casi cierto, pues los tracios, que se contaban por miles, clamaban que saquearan la plaza entera), y consintieron en rendirse con tal de que los librara de aquellos salvajes. Alcibades cumpli su promesa; no permiti que maltrataran a nadie y se limit a exigir que la ciudad restableciera la alianza con Atenas y mantuviera abierto el estrecho en su nombre. Para tomar Bizancio, utiliz la siguiente estratagema. Tras poner cerco a la ciudad y bloquear tambin la salida por mar, hizo correr el rumor de que un asunto urgente le obligaba a ausentarse y, embarcando con gran aparato bajo las murallas de la ciudad, se hizo a la mar, para regresar en plena noche y sorprender a la guardia, escasa y confiada. Ya haba conseguido todo lo que haba prometido, asegurar el Helesponto y vencer a todas las fuerzas que se le oponan. Como haba predicho Trasbulo, se haba cubierto de toda la gloria que necesitaba para regresar a casa. Como te deca, yo estaba en Atenas, recuperndome de las heridas de Abidos. Los cirujanos me cortaron carne de la pierna en dos ocasiones, y en ambas la supuracin atac a mis tejidos faltos de ejercicio. Mi mujer casi se volvi loca de la impresin. A m no me result tan duro. Era un hroe. Quienes haban promovido el destierro de Alcibades y quienes lo haban permitido con su aquiescencia buscaban mi trato y el de cualquier otro oficial que hubiera compartido las victorias de nuestro caudillo, as como el de todos aquellos a quienes Alcibades, Trasbulo y Termenes seguan enviando a casa como otros tantos ramos de flores. Pronto tambin ellos, nuestros jefes, volveran a casa. Atenas suspiraba por ellos como una novia por su amado. Como supe luego, Polmides tambin pas una breve temporada en Atenas, que conviene relatar, pues pudo haber influido, s no en el curso de la guerra, s en la direccin que habra tomado si los acontecimientos hubieran sido distintos. Polmides reanud su relato el veintiocho de hecatombain, el Da de Atenas, casualmente el mismo da que su hijo llamado Nicolaos, como su abuelo se present ante mi puerta pidindome que le permitiera acompaarme a la crcel. Pero ese episodio tendr que esperar un momento. Volvamos al Helesponto... y a la narracin de Polmides: La noticia de la misin de paz de Endio sigui contando Polmides haba llegado a los estrechos dos das antes de que los barcos de Alcibades regresaran de su visita a las tumbas. Muchos, creyendo que la guerra haba acabado, estaban de celebracin. Yo empezaba a ponerme a tono cuando me convocaron para ordenarme, en nombre de Mantiteo y Alcibades, que recogiera mi equipo sin

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

166

informar a nadie y me presentara en el puesto de mando a ltima hora, cuando se hubieran ido los secretarios. Recuerdo aquella noche tambin por otro motivo, un encuentro con Damn, el mayor de los dos Ojos de gato. En este punto, debo explicar que me haba retirado del servicio personal de Alcibades. Haba pedido que me sustituyeran porque estaba cansado de espantarle las moscas. Ahora serva a las rdenes de Pericles el Joven en el Calope. La cosa funcionaba as. Muchos competan por proporcionar carne femenina a sus jefes. Ciertos oficiales se haban convertido en proveedores profesionales e importaban gnero de tierras tan lejanas como Egipto. Cualquier belleza con la que tropezaban en campaa iba al saco y acababa ante la puerta de su superior. A veces, Alcibades necesitaba dos o tres la misma noche, slo para coger el sueo. Eso era asunto suyo. Pero yo estaba harto de montar guardia ante su puerta impidiendo el paso a amantes desdeadas y aspirantes a suicida. Cuando present, la dimisin, se ech a rer. Me asombra que hayas durado tanto, Pommo. Debes de quererme ms de lo que pensaba. Esa noche, cuando me diriga al puesto de mando, me encontr con el Ojo de gato Damn. Lo acompaaba una chica, su novia, dijo. Quera presentrsela a Alcibades. Me importaba que entraran antes? Vi lo bastante del rostro de la muchacha para convencerme de que era una belleza, aunque no ms atractiva que cualquiera de las docenas que haban dejado un surco en el patio hasta la fecha. Les dej pasar. Esper. Lleg mi turno. Alcibades estaba solo; no haba ni jvenes oficiales ni soldados. Esta maana ha salido una embajada para Endio en el Paralos dijo Alcibades, llevando la respuesta oficial de los generales a la oferta de paz de los espartanos. T llevars la oficiosa. Y slo ma. No llevara ningn documento, me explic, ni me registrara en ninguna frontera, ni transmitira su propuesta a nadie salvo al propio Endio. Si me interrogaban sobre mi misin, poda contar lo que quisiera con tal de que fuera falso. A continuacin, me pregunt si quera saber por qu me enviaba precisamente a m. Porque Endio te creer. No tendrs que hacer nada, Pommo, slo ser t mismo. Un soldado con una misin de soldado. Se trataba de lo siguiente: si Alcibades poda convencer a Atenas, podra Endio convencer a Esparta para acabar la guerra y luchar como aliadas en la conquista de Persia? Se ech a rer. Ni siquiera has pestaeado, Pommo! Hace tiempo que te conozco. Bien. Entonces, escchame con atencin. Despus de Czico, cuando acabamos con Mndaro, imaginaba que los espartanos enviaran a sustituirlo a Endio o a Lisandro, que son sus mejores generales con diferencia. Que hayan convertido a Endio en enviado de paz significa que su partido ha cado. Lisandro lo abandonar, si no lo ha hecho ya. No pierdas tiempo tratando de convencer a Endio de la conveniencia de lo que propongo; hace aos que piensa como yo. No obstante, reaccionar con suspicacia. Creer que quiero dirigir la coalicin. Dile que le cedo el mando, a l o a cualquiera que nombre en su lugar, y, si se echa a rer, que se echar, y dice que ya estoy intrigando para desplazar al pobre hijo de puta que se atreva a cruzarse en mi camino, rete t tambin y dile que tiene razn, pero que, estando las cosas as de claras, el tal hijo de puta habr tenido tiempo para prepararse. Dile que los foros se han pasado de listos eligindole como enviado; ahora no puedo volver a casa hasta que no haya barrido del mar a los enemigos de mi patria. l lo sabe. El problema es que entonces ser demasiado tarde. Si puede convencer a su pas, tiene que ser enseguida, o el demos de Atenas, enardecido por las victorias que le proporcionar, pondr tales condiciones que Esparta no podr aceptarlas nunca. Si Endio te pregunta sobre Persia y su vulnerabilidad, cuntale lo que has visto con tus propios ojos. No hay flota persa que pueda plantar cara a la armada ateniense, ni fuerza terrestre al ejrcito espartano. Daro est en las ltimas. Las luchas por la sucesin harn pedazos el imperio. Una vez que te haya odo, Endio dar por sentado que, adems de enviarte a ti, habr mandado

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

167

embajadores a la corte persa para volver a proponerles una alianza, sabiendo como s que tambin los espartanos han enviado mensajeros al Gran Rey. Limtate a decirle que tengo que jugar mis cartas, como l las suyas, pero que la Necesidad ser la que diga la ltima palabra; antes o despus, alguien tendr que confiar en alguien. Con la ayuda de los dioses, seremos l y yo. Averigua todo lo que puedas sobre los partidos de Lacedemonia, pero sin presionarlo. El sabr si se puede hacer algo. No obstante, pregntale si cree factible atraer a nuestra causa a Lisandro, o incluso a Agis. Cualquiera de ellos, o ambos, sera bienvenido. Por supuesto, Endio comprender que la alianza de nuestras dos ciudades acabar en una nueva guerra una vez que hayamos vencido a los persas. Dile que preferira esa guerra futura a sta de ahora, que slo puede destruirnos a todos y hacer que nuestros enemigos triunfen sin mover un dedo. Y si Endio me peda que volviera con l a Lacedemonia para repetir el ofrecimiento a otros dirigentes de su partido? Hazlo. Necesito todo el apoyo que puedas conseguir. Pero s discreto. Si te ven en cualquier ciudad, nuestros enemigos sabrn que vas de mi parte y a quin te he enviado. La audacia de la maniobra es lo que le da alguna posibilidad de xito. Pero, si se descubre prematuramente, estar condenada al fracaso. Me dio dinero y contraseas y me asign el barco que me llevara hasta Paros, desde donde tendra que seguir por mi cuenta. Esto va en serio, Alcibades? le pregunt antes de salir. O voy a jugarme el cuello por una intriga de las tuyas? Como siempre que rea, su rostro recuper el color de la juventud. Cuando volvamos a casa, Pommo, lo que ocurrir a su debido tiempo, Atenas se me ofrecer en bandeja. Entonces correremos ms peligro que nunca, pues se crearn tales expectativas que decepcionarlas sera una calamidad mayor que la de Siracusa. Sabes por qu llamo el Monstruo a los hombres y la flota? Porque hay que alimentarlos, hoy, maana y pasado maana; si no los alimentamos, nos devorarn a ti y a m, y luego se devorarn ellos mismos dijo con toda calma, como el jugador que, habiendo apostado su dinero y su casa, no duda en aadir al envite su propia vida. Intu entonces, y creo ahora, que su audacia no era la de los hombres, sino la de los dioses. Derrotar al enemigo es un juego de nios comparado con alimentar a ese monstruo, que a su vez no es nada al lado del demos de Atenas, el Supremo Monstruo, que estar ms hambriento que nunca cuando volvamos llevndole la gloria. Lo entiendes, amigo mo? Debemos colocar ante ese monstruo una empresa a la altura de su apetito. Se ech a rer, feliz como un nio. En eso consiste el destino. En conseguir, como esta noche, la conjuncin de Necesidad y libre albedro. O ruido en la alcoba y, al volverme, atisb una forma femenina que avanzaba y retroceda en la sombra. Ahora vete, viejo amigo,
... que no te sorprenda el alba lejos del undoso pilago.

Al pasar ante la Taberna del Congrio, vi al joven Damn, solo, borracho y emborrachndose an ms. Le pregunt dnde estaba la chica. Soy un imbcil mascull. Y tengo lo que se merece un imbcil.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

168

XXXII SOBRE LA VIRTUD DE LA CRVELDAD

Aquella chica era Timandra, en cuya ropa fue envuelto el cadver de Alcibades apenas unos aos despus, en Frigia, a falta de algo mejor con que amortajarlo. En la poca de los estrechos, tena veinticuatro aos. Conquist el corazn de Alcibades y ninguna otra mujer consigui desplazarla. Era lo que l necesitaba; ambos lo supieron al instante. Los parsitos a quienes no podan ahuyentar soldados armados hasta los dientes echaban a correr ante una simple mirada de aquella mocosa. Nunca o a Alcibades defender a otra mujer que no fuera su difunta esposa salvo en broma o con irona. Ahora se encolerizaba de tal modo a la menor ofensa cometida contra Timandra que hombres que mandaban miles de soldados se acercaban a ella de puntillas, apurados como adolescentes. Timandra era como la paloma de Trapezos, que, al emparejarse con un guila, se convirti tambin en guila. Se ha hablado hasta la saciedad de la catica vida privada de Alcibades, que, segn sus detractores, se habra tirado a una anguila si se hubiera estado quieta el tiempo suficiente. Ya conoces a Eunice, Jasn. No es una anguila, pero se lo llev a la cama una noche, o l a ella, en Samos, un ao antes de que apareciera Timandra. Fue su forma de golpearme, cuando los golpes no habran bastado, por no atenderla a ella y a los nios, abandono del que seguramente era culpable. No poda reprochrselo, pues, como todas las mujeres, estaba indefensa ante las tempestades de su corazn, pero tena que pedirle cuentas a l, que debera habrselo pensado dos veces, y la perspectiva me produca no poca aprensin, lo confieso, a pesar de que no me asustaba enfrentarme a ningn hombre cara a cara. Y no es que temiera que invocara su autoridad contra m, pues nunca se habra rebajado a algo as; sin embargo, me preocupaba que la pasin del instante lo impulsara a atacarme. Alcibades era tal prodigio como atleta y luchador que, slo estando yo armado y l no, me pareca tener alguna posibilidad. Por supuesto las cosas no llegaron tan lejos. Cuando le exig una explicacin, aprovechando un momento en que inspeccionaba solo el astillero, me respondi con un remordimiento tan sincero que toda mi clera se esfum al instante, para ceder el sitio, lo creas o no, a la pena que me caus su relato de los hechos. Pues su incapacidad para gobernar sus apetitos era el nico defecto que le haca sentirse mortal. Me dijo que ya no era tu mujer, que la habas echado a la calle. Me abord pretextando que necesitaba dinero. Me mir a los ojos. Saba que era mentira, pero aun as segu adelante, porque soy como un perro. Y, dejando caer los brazos, aadi: Vamos, golpame ahora mismo, Pommo, no te lo tendr en cuenta. Qu iba a hacer, pegarle una paliza a nuestro caudillo en mitad de las atarazanas? Ni siquiera recuerdas su nombre, verdad? No recuerdo el de ninguna, Pommo. Dos tardes despus, me estaba ejercitando en el rompeolas cuando pas Mantiteo en una barca de ocho remos manejados por efebos recin llegados de Atenas. Tienes una verde limpia? me grit, refirindose a la capa de gala de la infantera de la marina, de color verde oscuro. Se requiere el placer de tu compaa. Y no te dejes en casa los buenos modales! As es como conoc a mi segunda mujer, o, para ser exactos, como ella me conoci a m. Era la hija del samio que fue nuestro anfitrin esa noche, y se llamaba Aurora. Me enamor de ella al instante y con todo el corazn, aunque apenas pude disfrutar de su compaa, pues tuve tan mala fortuna que los dioses se la llevaron al cabo de un ao. Nunca supe lo que Alcibades le cont a su padre de m, ni en qu tono. Pero desde el momento en que aquel hombre nos recibi en su umbral a Mantiteo y a m, me sent como un prncipe ungido.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

169

As es como Alcibades me compens por su falta, comprendes? Era su desdichado sino, y el nuestro, que tuviera que compensar a tantos. Timandra no poda cambiarle, pero saba manejarle. En los estrechos, no compartan la misma habitacin; ella no lo consenta, porque no estaban casados, pero tampoco quera casarse, aunque Alcibades no se cansaba de pedrselo. Tena que ir a la cama de la chica y volver a la suya, salvo que ella le permitiera quedarse a pasar la noche. Timandra tampoco se avino a mudarse cerca de l, para espiarle, sino al ala opuesta, donde viva y trabajaba. Tena sus propios medios de subsistencia, que administraba ella misma, y su principal inters era facilitarle las cosas a Alcibades, no en lo relativo a los asuntos de la guerra, en los que nunca se inmiscuy, sino en las cuestiones relacionadas con su bienestar y organizacin. En cierta ocasin, Mitrdates y Arnapes se presentaron como embajadores de los persas en la villa que Alcibades tena en la Punta Cabeza de Perro, y, al ser recibidos por Timandra en perfecto arameo, la tomaron por la intrprete o la amante del general y pasaron de largo en busca del despacho. Timandra hizo que los soldados los detuvieran a punta de espada y, cuando los enviados expresaron su indignacin y le pidieron que se presentara, ella les contest: Seores, he observado que quienes se acercan a aquellos a quienes los hombres llaman grandes slo lo hacen con uno de estos fines: servirlos o combatirlos. Ni en un caso ni en el otro puede el gran hombre descubrir a alguien en quien descargar su corazn con confianza. se es el servicio que presto a nuestro comandante, y vosotros, que habis tenido abundante trato con los grandes, podis juzgar su dificultad. Sonri No obstante, me he precipitado al deteneros por la fuerza. Consideraos libres, seores, de pasar cuando lo deseis. Los enviados le hicieron una de esas reverencias que los persas llaman ayana, destinadas a prncipes o ministros. Ordena lo que desees, seora, pero acepta, por favor, nuestras disculpas por la descortesa hasta que dispongamos de medios ms materiales para expresarlas. Desde la adolescencia, Timandra haba sufrido el asedio de los pretendientes, que ofrecan la luna y las estrellas a su madre, la cortesana Frasiclea, para poseerla, del mismo modo que los hombres cortejaban a Alcibades en su juventud. Puede que eso fuera un vnculo entre ellos, algo que les haca entenderse. En pblico, su relacin pareca tan casta como la del hermano y la hermana; sin embargo, era evidente que sentan una devocin mutua y apasionada. En la medida de lo posible, Timandra domestic a Alcibades y puso orden en las caticas jornadas de aquel genio, que hasta entonces lo organizaba todo exclusivamente en su cabeza. Pero la presencia de aquella mujer era un arma de doble filo, pues su enorme influencia sobre la figura capital de una coalicin de guerra contribuy a crear en torno a Alcibades un ambiente con cierto regusto cortesano. Al fin y al cabo, qu era ella? La reina? La favorita del emperador? En cualquier caso, era evidente que alguien tena que protegerlo del cmulo de distracciones que lo apartaban de los asuntos de la flota. A pesar de ostentar su mismo rango, Trasbulo y Termenes nunca se vieron expuestos a semejante avalancha de celebridad. Podan pasear sin que los molestara la nube de aduladores, peticionarios y hembras en celo que envolva constantemente a su colega. Pero volvamos a mi embajada ante Endio. Tard un mes en llegar a Atenas por la ruta fijada; a esas alturas, la misin espartana se haba marchado con la negativa de Clenimo y los demagogos. Me puse en camino de inmediato para darles alcance, pero ya haban cruzado el istmo; tuve que entrar solo en el Peloponeso, aunque consegu alcanzarlos en el fuerte fronterizo de Caria. Endio escuch muy serio la propuesta de Alcibades, pero no me dio ninguna respuesta. Al amanecer, Derechazo me trajo un mensaje para Alcibades escrito por el propio Endio, que, segn el angustiado mensajero, haba demostrado al redactarlo una abnegacin extraordinaria o una temeridad inaudita. Preocupado por la suerte de su seor si llegaban a interceptar la carta, Derechazo se neg a marcharse. Romp el sello. Destru la carta yo mismo tras encomendar su contenido a la memoria, para proteger a ese espartiata al que siempre haba respetado, aunque hasta ese da no me haba inspirado especial afecto:
Endio a Alcibades, saludos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

170

Te envo este mensaje, amigo mo, sabiendo que su descubrimiento podra significar mi muerte. Tienes razn; no puedo negar la sensatez del plan que me propones. Sin embargo, no puedo hacer nada en su favor. No porque nuestro partido haya cado en desgracia; su forma de ver las cosas sigue siendo la predominante. Sino porque he sido desbancado. Ahora domina Lisandro. Ya no puedo controlarlo. Escucha bien lo que voy a decirte. Lisandro se ha convertido en el mentor del joven Agesilao, hermano del rey Agis, que ascender al trono en su momento. A travs del hermano menor, se ha ganado el apoyo de Agis, que te odia, ya sabes por qu. Agis aceptara encantado tu cabeza o tu hgado, pero nada ms. Lisandro no se cansa de intrigar para que lo nombren navarca de la flota. Est convencido de que conseguir manejar a los persas, a diferencia del resto de nuestros navarcas, que no pueden disimular su desprecio por los brbaros ni dejar de despreciarse a s mismos por haber aceptado su oro. Conoces el carcter de Lisandro perfectamente. Para l la mentira y la verdad valen lo mismo; utiliza lo que pueda servirle para obtener sus fines. En su opinin, la justicia slo es un tema de conversacin y el orgullo personal, un lujo que un guerrero no puede permitirse. Considera estpidos a todos los compatriotas que no estn dispuestos a arrodillarse ante los persas, como l ante Agis y otros para aumentar su influencia con cada genuflexin. Lisandro dista de ser un malvado; es, en cambio, muy eficaz. Ve la naturaleza humana tal como es, a diferencia de ti, que no puedes evitar sondarla para descubrir lo que podra ser. De lo que pudieras reprocharle, slo debes culparte a ti mismo, pues Lisandro ha estudiado en tu academia y ha memorizado tus lecciones. A su lado, los dems jefes espartanos son como nios, pues saben luchar pero nada ms. Lisandro sabe de todo. Comprende el funcionamiento de la democracia ateniense, especialmente las veleidades del demos. Te considera capaz de vencer a cualquiera, salvo a tus compatriotas. Asegura que acabarn destruyndote, como a cualquiera de los grandes hombres que te precedieron. En otras palabras, no te teme. Quiere luchar. Cree que puede vencerte. Lisandro posee todas tus virtudes guerreras y diplomticas, y una ms. Es cruel. Es capaz de ordenar asesinatos, torturas y matanzas, pues para l no son ms que medios, como el perjurio, el soborno o el cohecho. No dudar en aterrorizar incluso a sus propios aliados. Como el tirano Polcrates, opina que sus amigos le estarn ms agradecidos cuando les devuelva lo que les haya quitado que antes de que se lo quitara. Su nico principio es la victoria. Por ltimo, cree que te conoce. Comprende tu carcter. Te ha estudiado durante todo el tiempo que pasaste en nuestro pas, sabiendo que un da tendra que enfrentarse a ti. No esperes una lucha limpia. Amagar y remolonear, pues carece de todo orgullo como guerrero; luego, aparecer como surgido de la nada y te vencer. Aunque no te sirva de consuelo, te dir que creo que el plan que propones, la alianza griega contra Persia, obtendra el beneplcito de Lisandro, si le conviniera en estos momentos. Te regalo esta mxima de su cosecha: no subestimes la crueldad ni el empleo de la fuerza bruta. Tu estilo es evitar la coaccin, que a tus ojos degrada a todos y a la larga se paga cara. Pero, amigo mo, a la larga todo se paga. No bajes la guardia. Puede que este hombre te haga morder el polvo.

La guerra por el dominio del Helesponto prosigui; Alcibades obtena victoria tras victoria. Durante ese ao y el siguiente, Lisandro fracas en su intento de conseguir el mando de la flota espartana. En cuanto a m, serv en el mar con Pericles el joven y en unidades terrestres, principalmente a las rdenes de Trasbulo. Cortej, por carta y en persona cuando la accin me llevaba al sur, cerca de Samos, a la alegra de mi corazn, Aurora. Con el tiempo, mi afecto se extendi tambin a su padre y sus hermanos, por quienes llegu a sentir tanto cario y estima como slo me haban inspirado Len y mi padre. Volv a la escuadra de Alcibades a tiempo para asistir a la capitulacin de Bizancio. Fue la batalla ms dura de toda la guerra helespntida, contra tropas escogidas espartanas, los Iguales y perioiko de Selasia y Pelena, reforzados por mercenarios arcadios e infantera pesada beocia de la guarnicin de Cadmo, la misma que nos haba rechazado en Eppolas. En un momento de la lucha, un millar de jinetes tracios a las rdenes de Bisantes se lanz contra los espartanos, cuyo nmero se haba reducido a menos de cuatrocientos, pues llevaban toda la noche combatiendo ante las murallas. Los espartanos los hicieron picadillo, caballos incluidos. Cuando al fin hicimos retroceder al enemigo, abrumado por nuestra superioridad numrica y por la desercin de sus aliados bizantinos, Alcibades tuvo que recurrir a toda su fuerza, en persona y escudo

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

171

al brazo, para impedir que los prncipes tracios mataran hasta al ltimo adversario. Se vio obligado a ordenar a nuestras tropas que empujaran a los espartanos hacia el mar, como si fueran a ahogarlos, para que aquellos salvajes sedientos de sangre, que le temen al agua tanto como nosotros al infierno, desistieran. Esa noche no varamos nuestros barcos, que quedaron anclados frente a la playa, con los espartanos muertos y heridos. Yo asist a un cirujano del enemigo, a quien llam Simn por error ms de una vez. Por la maana, el estrecho estaba lleno de maderos humeantes y cuerpos que flotaban donde la corriente de salida se encuentra con la de entrada. Alcibades orden que se limpiara el canal y se encendieran fogatas en ambas orillas, Bizancio y Calcedonia. Ahora, Atenas dominaba ambas, y el Helesponto con ellas. Alcibades haba acabado dominando el Egeo. Al fin poda regresar a casa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

172

Libro VII

LA VORACIDAD DEL MONSTRUO

XXXIII LOS BENEFICIOS DE LA PAZ

Debo insertar este captulo por mi cuenta, querido nieto, pues afecta poderosamente al destino de nuestro cliente, que sin embargo prefiri no confiarme estos hechos como parte de su historia, por considerarlos demasiado personales. Se refieren a la doncella samia Aurora, la hija de Telecles, que le present Alcibades a modo de desagravio por su comportamiento con Eunice. Polmides tom a la muchacha por esposa. Ocurri inmediatamente despus de Bizancio, en la estela de la victoria, y antes de que Alcibades regresara a Atenas. Polmides se mostr tan reacio a hablar de Aurora como lo haba hecho en relacin con Febe, su primera mujer. Lo que pude averiguar procede del testimonio de otros y, sobre todo, de la correspondencia que encontr en el arcn de Polmides con posterioridad. Esto es un decreto del arcontado de Atenas concediendo la ciudadana a Aurora (como aos ms tarde la concedera a todos los samios por sus constantes servicios a nuestra causa). Una carta, de su ta abuela Dafne, de Atenas, contena al parecer un prendedor de oro para el pelo que haba pertenecido a la madre de Polmides, como regalo de boda para la novia. En esta carta a su ta, Polmides relata los pormenores de la ceremonia y retrata con orgullo a su suegro y sus cuados, ambos oficiales de la flota, a los que ya se siente unido, no slo por lazos familiares, sino tambin de amistad:
... por ltimo, querida ta, me gustara que hubieras podido ver a la mujer que, slo el cielo sabe por qu, ha aceptado convertirse en mi esposa. No slo me dobla en inteligencia, sino que adems posee una belleza tan apasionada como casta y una fuerza de carcter a cuyo lado mi orgullo guerrero parece una preocupacin pueril. En su presencia me embargan esperanzas como mi corazn no se haba permitido sentir desde la muerte de mi querida Febe, es decir, el deseo de tener hijos, un hogar y una familia. Estaba convencido de que no volvera a sentirlo; slo a ti, y a ella, debo esta confianza. Traer inocentes a este mundo me pareca no ya irresponsable, sino criminal. Pero, con una sola mirada al hermoso rostro de esta muchacha, antes de haber odo su voz o haberle dicho una palabra, la desesperacin que llevaba arrastrando tanto tiempo me abandon como si nunca hubiera existido. No cabe duda de que, como dicen los poetas, la esperanza es eterna.

Desde su puesto en la flota, a su mujer en Samos:

... antes de conocerte, crea que el siguiente jaln de mi existencia sera la muerte, que esperaba en cualquier momento, asombrado de que an no hubiera dado conmigo. Todo lo que pensaba y haca tena su origen en la simple resolucin de ser un buen soldado hasta el final. Era un viejo, y me daba por muerto. Ahora, tras el milagro de tu aparicin, vuelvo a ser joven. Hasta mis crmenes han sido lavados. Tu amor y la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

173

sencilla perspectiva de una vida contigo, lejos de la guerra, me han hecho renacer.

Aurora, embarazada, le escribe a su puesto en la flota:

Es una suerte que no puedas verme, amor mo. Estoy gorda como un lechn. Hace un mes que no me veo los dedos de los pies. Me muevo a pasitos cortos y agarrndome a las paredes para no perder el equilibrio. Temiendo que sufriera una cada, mi padre ha trasladado mi cama al piso de abajo. Repito de todos los platos y devoro los postres. Es estupendo! Todas quieren estar preadas como yo, hasta las nias pequeas, que se ponen almohadones en la barriga. He contagiado a toda la granja. Mi felicidad nuestra felicidad se ha derramado sobre ellos...

Otra de la joven esposa: ... dnde ests, amor mo? Me tortura no saber qu aguas surca tu barco, aunque, si lo supiera, mi tortura sera igual de insoportable. Tienes que salvarte! S cobarde. Si te obligan a luchar, huye! S que no lo hars, pero es lo que me gustara. Ten cuidado, por favor. No te ofrezcas voluntario para nada! De la misma carta:
... ahora debes considerar tu vida como si fuera la ma, pues si caes, perecer contigo.

Y tambin:
Dadnos el poder a las mujeres, y esta guerra terminar maana. Qu locura! Si todas las cosas buenas son fruto de la paz, por qu se empean los hombres en buscar la guerra?

Otra de Aurora:
... la vida me pareca tan complicada... Me senta como un animal dando vueltas en su jaula sin encontrar otra cosa que barrotes y ms barrotes. Ahora que estoy contigo, amor mo, todo es sencillo. Me basta con vivir, amar y ser amada por ti. Para qu queremos el cielo, teniendo tanta felicidad en la tierra?

Polmides le responde:
Tengo miedo, amor mo, porque ahora debo mostrarme digno de ti. Lo conseguir algn da?

Polmides da los pasos necesarios para romper sus lazos con Eunice. Le concede la mitad de su paga para que se mantenga y mantenga a sus hijos, y solicita para ellos la ciudadana ateniense, alegando sus aos de servicio y las penalidades que Eunice y los nios han padecido a su lado. Les busca un medio de transporte a Atenas y escribe a sus tos y a los ancianos de su familia para que cuiden de ellos hasta su vuelta. sta es de Aurora:
... he aprendido de mi padre y mis hermanos que la conducta de un hombre en la guerra no puede medirse por el mismo rasero que en tiempos de paz, y menos an la tuya, pues has pasado la juventud y la madurez sirviendo en el ejrcito lejos de casa y poniendo tu vida en peligro constantemente. Las cosas que hiciste antes de que nos conociramos te pertenecen en exclusiva; no puedo juzgarlas. Slo me gustara poder ayudar, procurando evitar que nuestra felicidad cause la infelicidad de aquellos a quienes queremos socorrer. Has de saber que ayudaremos a los hijos de esa mujer llamada Eunice, sean o no tuyos, con nuestros recursos, tuyos y mos, y con los de mi padre.

Polmides suea con recuperar la granja de su padre, El Recodo del Camino, en Acarnas, e

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

174

instalarse en ella con su mujer y su hijo. Ahora la paz, o una victoria que expulse a los espartanos del tica, lo es todo para l. Escribe a su ta animndola a unrseles y a los aparceros que trabajaron para su padre. Incluso se informa del precio de las semillas y compra, a precio de saldo, una reja de arado de hierro del inventario de un comerciante de Metimna. Embarca la herramienta en el mercante Eudia, que viaja a la metrpoli escoltado por la flota de Alcibades, con Polmides de nuevo a bordo de la nave insignia Antope, en la que el comandante supremo regresa a Atenas en triunfo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

175

XXXIV STRATEGOS AVTOKRATOR

A Alcibades le habra gustado regresar al comienzo del invierno; pero las elecciones en Atenas se haban aplazado. Tuvo que mantenerse alejado y matar el tiempo atacando los astilleros espartanos de Giten y llevando a cabo acciones por el estilo. Las noticias llegaron al fin. No podan ser mejores. Alcibades haba vuelto a ser elegido estratego, lo mismo que Trasbulo, que lo haba trado de Persia, Adimantos, su amigo y compaero de exilio, y Aristcrates, que haba apoyado su regreso ante la Asamblea. El resto de los estrategos eran neutrales u hombres de irreprochable independencia. Cleofn, lder de los demcratas radicales y acrrimo enemigo de Alcibades, haba perdido su puesto, que haba ocupado Arquidamos, un truhn, aunque tratable, y abogado de Critias, amigo ntimo de Scrates. Trasilo ya estaba en Atenas con el grueso de la flota, que respaldara a su comandante en todo. No obstante, Alcibades, cuya sentencia de muerte an no haba sido revocada, segua teniendo dudas sobre la disposicin del pueblo. Su primo Euriptolemo le haba escrito desde Atenas aconsejndole que la llegada de los barcos de guerra, una sola escuadra insignia de veinte trirremes, fuera precedida por galeras cargadas de grano (veintisiete esperaban ya en Samos, a las que deban unirse otras catorce que ya haban zarpado del Ponto), que deban ser barcos conocidos de casas prominentes, particularmente de aquellas que ms perjuicios haban sufrido a manos de los espartanos, cargados para la ciudad, con el fin de recordarle que deba aquella bonanza al hijo al que haba repudiado. Era pura cuestin de cortesa, sealaba la carta de Euro, pues sera grosero presentarse a una fiesta con las manos vacas. As pues, las galeras arribaron al Pireo dos das antes que la escuadra, acompaadas por un correo rpido con instrucciones de regresar para informar de la acogida que les haban dispensado. Pero la llegada de los mercantes, y la noticia de que los barcos de Alcibades estaban cerca, provoc tal entusiasmo en el puerto que el pueblo no permiti que la barca zarpara de nuevo hasta que pudiera prepararse una escolta adecuada para acompaarla. Entre tanto, la escuadra, que segua avanzando ignorante de lo que la esperaba, empez a temer lo peor. Al doblar el cabo Sunion con fuerte viento del oeste, los barcos de cabeza avistaron una veintena de trirremes que se acercaban con el sol en popa, de forma que era imposible distinguir sus enseas, y el joven Pericles, que mandaba la vanguardia, ya haba ordenado zafarrancho de combate cuando comprendi que las naves que se aproximaban, lejos de constituir una amenaza, eran una comitiva de bienvenida, adornada con guirnaldas y atestada de familiares y notables. Pero Alcibades segua temiendo una trampa. Llevaba bajo la capa, no la ligera coraza de ceremonia, sino el peto de bronce de campaa. Los infantes recibieron instrucciones de permanecer junto a l y mantenerse alerta.. Los barcos, que avanzaban en dos columnas, formaron una hilera al acercarse a la embocadura del puerto de Eitionea. El Antope, que ocupaba el sptimo lugar, se separ de la formacin con la intencin de virar en redondo al menor indicio de traicin. Avistamos las murallas. Se vean destellos, como de puntas de lanza o armaduras de infantera. Pero, cuando los barcos se aproximaron al bastin, nos dimos cuenta de que los objetos que producan reflejos no eran armas arrojadizas o piezas de armadura, sino las joyas de las mujeres y los espejuelos de los nios. Una lluvia de guirnaldas cay sobre nosotros. Los jvenes arrojaban al aire caramelos, suspendidos de las hlices de abeto que suelen tallar los viejos sentados en el muelle y que son capaces de recorrer muchos estadios arrastrados por las corrientes de aire. Ahora nos caan sobre la cabeza, resonaban contra los cascos y golpeaban el agua entre los remos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

176

Desde las pequeas embarcaciones que se arremolinaban a nuestro alrededor nos aclamaban como a hroes. Pareca que toda la ciudad estaba en fiestas. Los barcos se haban colocado paralelos a la Coma, donde, en su da, los trierarcas de la flota de Siracusa se haban reunido solemnemente ante los apostoles para recibir la bendicin y la orden de embarcar. La multitud era tal que no se vea el muelle. El Atalanta, que se haba colocado a estribor, nos ocultaba del gento. Entre los aparejos de popa de nuestro compaero de escuadra, distinguimos la calva reluciente de Euriptolemo, que destacaba sobre la muchedumbre. El noble tena una mano pegada al pecho, como si intentara contenerse con ella, y agitaba entusiasmado el sombrero de paja con la otra. Pero eres t, primo? murmur Alcibades, e, inclinndose hacia l, respondi al saludo con el brazo. Ante nosotros se alzaba el frontn del Bendidion y, debajo, la pendiente del desembarcadero de Artemis Tracia. El Cratiste y el Alcipe ya haban virado en redondo para arrimar sus popas al muelle. Efebos adornados con guirnaldas esperaban junto a las poleas para remolcar al Antope. Omos un repiqueteo metlico. La gente nos arrojaba dinero. Los nios saltaron a bordo y se disputaron las monedas que llovan sobre el puente. La zona donde el camino de los Carros, la dolorosa carretera por la que haba regresado slo dos aos despus de Potidea, corre paralela a la Muralla Norte, ocupada por los tabucos de los moribundos en la poca de la peste, se haba convertido ahora en un alegre paseo, donde un grupo de caballos aguardaba a los comandantes. Sus cascos hollaban una alfombra de espliego. Aunque los dems generales abrieron la marcha, la multitud slo tena ojos para Alcibades. Los padres lo sealaban a sus hijos y las mujeres, tanto doncellas como matronas, se llevaban la mano al pecho y suspiraban arrobadas. Lo condujeron al Pnix, cuyas laderas rebosaban de gente, encaramada incluso a las ramas de los rboles, como pjaros. La ceremonia se celebr ante el Eleusinion, en el mismo lugar en el que, el da del destierro de Alcibades, el rey arconte haba decretado ante la muchedumbre que se borrara el nombre del exiliado del katalogos de ciudadanos y se erigiera una estela infamante, para que el pueblo no olvidara nunca su perfidia y su traicin. Ahora, un nuevo basileus avanz tembloroso para ofrecer a aquel mismo hombre la restitucin de sus propiedades en la ciudad y su criadero de caballos en Erquias, que le haban sido confiscados a raz del destierro, y una panoplia completa, el premio tardo por su valor en Czico. La estela haba sido hecha pedazos, declar el arconte, y arrojada al mar. Durante toda la celebracin, Alcibades mantuvo una actitud tan seria y distante que acab provocando el temor del pueblo. Pues el hombre ante el que ahora danzaban suplicantes ya no era el mismo al que haban desterrado sin contemplaciones, sino un comandante victorioso al mando de una flota y un ejrcito que se apoderaran del estado y les haran picadillo a todos a una orden suya. La multitud buscaba con la mirada los nubarrones de su frente, como nios cogidos en falta que observan la vara en la mano del maestro. Y, cuando se mostr impaciente, e incluso desdeoso, con los halagos de sus conciudadanos, y entreg a sus asistentes los diversos encomios y cartas de felicitacin sin mirarlos siquiera, la alarma cundi entre la muchedumbre. En la plaza del Amazonen los carros triunfales alcanzaron a la procesin llevando las enseas y los espolones de las naves enemigas, sus arietes y los escudos y corazas de sus generales. La aglomeracin era tal que tardaramos horas en llegar a la Acrpolis para ofrecer los trofeos a la Diosa, de modo que Alcibades orden con gestos, pues el alboroto habra impedido or sus palabras, que descargaran el botn all mismo. Fue una decisin impremeditada; no obstante, el glorioso cargamento acab a los pies de la gran estatua de mrmol de Antope, que daba nombre al barco insignia de nuestra flota y cuyo pedestal ostenta los siguientes versos a Teseo: Y, regresando con presentes, los entreg a los mismos cuyo odio en otros tiempos le expuls de la patria. En el Museo, bajo la estatua de Nik, le esperaban sus hijos y los hijos de sus parientes, vestidos

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

177

con tnicas blancas de efebos, coronados con mirto y blandiendo ramas de sauce. Aquel encuentro, pensaba el pueblo, pondra trmino al hosco talante de Alcibades. Sin embargo, ocurri todo lo contrario. Porque ver a aquellos muchachos de cuya infancia no haba podido ser testigo, pues su exilio duraba ya ocho aos, slo consigui aumentar la amargura de su corazn y el dolor por quienes ya no estaban. Sus familiares ms prximos haban muerto haca aos: su madre, su padre, su esposa, sus hijas de corta edad, su hermano y sus hermanas, vcimas de la peste y la guerra, y los ms ancianos haban fallecido en su ausencia. A continuacin, se le acercaron los miembros de su clan, nios que no haban nacido la ltima vez que estuvo en la ciudad, doncellas que ahora eran mujeres casadas y madres, y muchachos imberbes convertidos en hombres, cuyos rostros y nombres le resultaban desconocidos en la mayora de los casos, de modo que, cuando el heraldo los nombr uno a uno, la afliccin de Alcibades pareca la de aquellos que al mirarse cara a cara no recuerdan el cario de la infancia. Llevaron ante l a la hija de su primo Euriptolemo, una muchacha de diecisis aos casada y con un nio de pecho, ella, representando a Core con una guirnalda de tejo y serbal, y su criatura, vestida de violeta, por Atenea. Al adelantarse a la muchedumbre, la pobre muchacha tartamude intentando recordar las estrofas de bienvenida, se puso roja y se ech a llorar. Alcibades, que la haba cogido del codo, tan abrumado como ella, no pudo reprimir las lgrimas por ms tiempo. Los diques se rompieron en todos los corazones, pues cada cual, embargado por sus sentimientos, contagi al vecino, hasta que nadie pudo resistir los embates de la emocin, que se apoder de la multitud. Porque el pueblo, que hasta entonces haba temido o la ambicin de Alcibades o su venganza en otras palabras, que se haba limitado a pensar en sus propios intereses, acababa de descubrir en el rostro de su caudillo, que segua sosteniendo a la llorosa muchacha, el dolor que haba soportado durante tantos aos y lejos de aquellos a quienes quera. Olvid los perjuicios que le haba causado y slo record los beneficios que le deba. Y, comprendiendo que aquel momento constitua el pice de reconciliacin de la ciudad y su hijo, abandon toda preocupacin por s mismo y se dej llevar por la compasin y la alegra de ponerse en sus manos. Por aclamacin, la Asamblea lo nombr strategos autokrator, comandante supremo en tierra y mar, y le concedi una corona de oro. Alcibades empez a hablar entre sollozos: Cuando era nio en casa de Pericles, los das de Asamblea, sola acudir con mis amigos a aquellos rboles que veis all, en la ladera del Pnix, para escuchar los discursos y los debates, hasta que mis compaeros se cansaban y me pedan que los acompaara a jugar; pero yo me quedaba solo en mi atalaya, atento a los oradores y las discusiones. Ya entonces, cuando an no era capaz de expresarlo, perciba el poder de la ciudad, que se me antojaba semejante a una magnfica leona o un animal legendario. Me asombraba la iniciativa de tantos hombres individuales, con ambiciones tan diversas y contradictorias, y el resultado de todo ello, la ciudad, que por sublime alquimia unca a todos bajo el mismo yugo y engendraba un todo mayor que las partes, cuya esencia no era ni la riqueza, ni el poder de las armas, ni la excelencia arquitectnica o artstica, aunque produca en abundancia todas esas cosas, sino una cualidad espiritual, intangible, cuya esencia era la audacia, la intrepidez y el empuje. La Atenas que me exili no era la Atenas que yo amaba, sino otra, carente de nervio, muerta de miedo ante la evidencia de su propia grandeza y desterrada de s misma por ese miedo, del mismo modo que ella me desterraba a m. Odiaba a esa Atenas y puse todo mi empeo en humillarla. Estaba equivocado. He causado graves perjuicios a la ciudad que amo. Hoy hay aqu no pocos cuyos hijos y hermanos perdieron la vida a consecuencia de acciones propuestas o ejecutadas por m. Soy culpable. No puedo alegar nada para exonerarme, a no ser el funesto destino que nos ha perseguido a mi familia y a m, y que dicha estrella, alejndome de Atenas y alejando a Atenas de m, nos ha perjudicado a ambos con sus siniestros designios. Que esa nave cargue con nuestras culpas, las mas y las vuestras, y se las lleve lejos sobre los mares del cielo. Fue tal la aclamacin, acompaada de pateos y aplausos, que provocaron aquellas palabras que la plaza pareca temblar y las columnas del santuario, a punto de venirse abajo. El pueblo gritaba su nombre sin descanso. Durante aos, mis

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

178

enemigos han intentado sembrar el miedo en vuestros corazones, afirmando que mi objetivo era gobernar sobre vosotros. No hay falsedad ms malintencionada. Nunca he perseguido otra cosa, amigos mos, que ganarme vuestro aprecio y obtener para vosotros beneficios tales que os indujeran a honrarme. Pero esta expresin es imprecisa. Pues en mi mente la ciudad nunca ha sido un recipiente pasivo en el cual yo, su benefactor, verta mis dones. Semejante presuncin sera no slo insolente, sino vergonzosa. Por el contrario, como un oficial entrando en batalla a la cabeza de sus hombres, deseaba servirle de llama e inspiracin, provocar, con mi confianza en ella, su nacimiento y renacimiento, moldendola segn los dictados de la Necesidad, pero teniendo siempre en mente su autntico ser, esa ciudad hambrienta de gloria que fue, es y debe seguir siendo, y ese dechado de libertad e iniciativa al que el resto del mundo mira con asombro y envidia. Un gritero ensordecedor le oblig a hacer una larga pausa. Ciudadanos de Atenas, me habis tributado un exceso de honores al que ningn hombre puede corresponder solo. As pues, permitidme que pida refuerzos. Y diciendo aquello, hizo seas a los otros comandantes, que haban permanecido en silencio a su lado hasta aquel momento. Me enorgullezco de presentaros a vuestros hijos, cuyos hechos de armas nos han deparado esta hora de gloria. Permitidme que diga sus nombres, y dejad que vuestros ojos se gocen en su victoriosa virilidad. Trasbulo est ausente, pero aqu estn Termenes, Trasilo, Conn, Adimantos, Erasnides, Timcares, Len, Diomedn, Pericles. Los nombrados dieron un paso al frente y saludaron alzando el brazo o inclinndose, entre aclamaciones que pareca que no fueran a acabar nunca. Estos hombres estn ante vosotros no slo por sus propios mritos, sino tambin en representacin de los miles que siguen en ultramar, gracias a los cuales podemos decir al fin y aclamar como cierto que el enemigo ha sido barrido de los mares. El clamor que recibi aquellas palabras eclips a todos los precedentes. Alcibades esper a que amainara el tumulto. Sin embargo, conviene que juzguemos la situacin con objetividad. Nuestros enemigos ocupan an la mitad de los estados de nuestro imperio. El tesoro que los persas han puesto a su disposicin es diez veces mayor que el nuestro, y nuestras victorias, lejos de disminuir su combatividad, la han incrementado y exacerbado. Pero ahora y al fin, amigos mos, Atenas posee la voluntad y la cohesin necesarias para enfrentarse a ellos y prevalecer. Nos basta con ser nosotros mismos para vencer. El alboroto alcanz tales proporciones que las tejas empezaron a caer. Dejadle ver su casa! grit alguien. Como un solo hombre, la muchedumbre invadi el estrado y arrastr al grupo a Escambnidas, hasta la antigua propiedad de Alcibades, restituida a propuesta de la Asamblea y restaurada en previsin de su regreso. El gento llenaba la plaza, a pesar de sus monumentales proporciones, y las entradas, suficientemente amplias incluso para la gran procesin de las Panateneas, no bastaban para dar paso a la enfervorizada multitud. En el momento de mayor jbilo, un ciudadano de unos sesenta aos se adelant y grit hacia Alcibades: Dnde estn los de Siracusa, maldito traidor? La gente intent acallar al anciano con gritos colricos. Sus fantasmas no han venido a jalearte, impo renegado! La muchedumbre se trag al viejo en un abrir y cerrar de ojos. Slo se vean puos alzndose y volviendo a caer, y pies pateando al disconforme, indefenso en el suelo. Me volv para comprobar la reaccin de Alcibades, pero no pude verlo, pues me lo ocultaba la gente. Sin embargo, Euriptolemo estaba cerca. Sus facciones expresaban un sobrecogimiento y una aprensin capaces de ensombrecer al mismo sol de un medioda sin nubes.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

179

XXXV A CVBIERTO DE LA ENVIDIA

Cinco das ms tarde, los prytaneis convocaron la Asamblea. El Consejo haba preparado mucho trabajo, especialmente en lo relativo al erario, que estaba casi en bancarrota; la reimplantacin del tributo del imperio; la renovacin de la eisphora, el impuesto de guerra; las tasas sobre el paso de los estrechos; diversos asuntos relacionados con la flota y el ejrcito, como la concesin de honores y la celebracin de consejos de guerra y juicios por negligencia y malversacin; y, por ltimo, la prosecucin de la guerra. El orden del da no poda ser ms apretado; sin embargo, nadie pareca dispuesto a hablar. La Asamblea se limit a murmurar hasta que apareci Alcibades; a partir de ese momento, el pueblo le mostr tanto respeto y adulacin que no hubo manera de tratar ningn asunto, pues cada vez que se propona alguna medida o algn proyecto de ley alguien provocaba una aclamacin. El caos no disminuy al da siguiente, ni durante la siguiente sesin; por el contrario, cada vez que el epistates, el presidente de la Asamblea, planteaba una cuestin, todas las cabezas se volvan hacia Alcibades y sus compaeros esperando que expusieran su parecer. Nadie gritaba un s hasta que l no votaba afirmativamente, ni un no hasta que no le vea fruncir el ceo. La Asamblea estaba paralizada, pues el brillo de su miembro ms ilustre haba anulado su capacidad de deliberar. Pero el trastorno no limit sus efectos al debate pblico. Hombres como Euriptolemo y Pericles, a quienes se atribua cierto ascendiente sobre Alcibades, se vieron asediados no slo por serviles peticionarios, sino tambin por simples amigos y socios que les felicitaban y les ofrecan sus servicios. En la Asamblea slo haba partidarios de Alcibades. La oposicin brillaba por su ausencia. Por ms que pidi a los presentes que expresaran su desacuerdo sin temor, quienes tomaban la palabra slo lo hacan para secundar las propuestas de sus adeptos o presentar otras que stos, lo saban, consideraban acertadas. Cuando Alcibades se ausent para animar el debate, los congregados se levantaron y se marcharon a casa. Qu sentido tena quedarse si no estaba Alcibades? Si se marchaba a comer, el pueblo le imitaba. No poda alejarse para orinar sin que una caterva de conciudadanos le siguiera, se levantara la tnica y aliviara sus necesidades junto a l. Su triunfo se celebr de inmediato en Eleusis. Alcibades devolvi todo su esplendor a la sagrada procesin en honor de los Misterios, que, sustituida por una travesa martima poco gloriosa, no se efectuaba por tierra desde el comienzo de la ocupacin espartana. La infantera y la caballera escoltaron a los nefitos e iniciados a lo largo de los cien estadios del recorrido, mientras las fuerzas enemigas seguan a la comitiva a distancia sin atreverse a actuar. Yo estaba presente y pude ver las caras de las mujeres que se apretujaban para acercarse a su salvador derramando lgrimas e invocando a las dos Diosas, cuya ira contra Alcibades haba sido el origen de todos los recientes males, para que sostuvieran su fuerte brazo y le permitieran protegerlas y honrarlas. As pues, ahora pareca gozar del favor de todo el mundo, no slo de los hombres, sino tambin de los dioses. Caba esperar que aquella locura remitiera poco a poco, pero no fue as. La gente se arremolinaba a su alrededor en todas partes, en tal cantidad que dejaba pequeas a las multitudes de Sarros y Olimpia. En cierta ocasin, al pasar por la calleja llamada el Atajo, que desemboca frente a la parte posterior de la Cmara Redonda, la muchedumbre rode al squito de Alcibades y aplast contra los muros a Diotimo, Adimantos y sus mujeres, que les acompaaban casualmente y echaron a gritar temiendo morir asfixiadas. Los infantes de la escolta tuvieron que forzar a empujones la entrada a una casa particular, por cuya puerta trasera se escabulleron los notables y sus esposas, mientras los soldados se deshacan en disculpas por la intrusin y las mujeres de la casa miraban embobadas a Alcibades, que, sentado en un poyo del patio, ocultaba la cara entre las manos, descompuesto por la histeria de la masa. Desalojbamos a los importunos de letrinas y tejados y de las tumbas de los familiares de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

180

Alcibades. Sus adoradores le daban serenatas nocturnas y arrojaban piedras y trozos de madera envueltos en peticiones y poemas por encima de las tapias de su casa, a veces en tal cantidad que los criados tenan que retirar los objetos frgiles y los nios se vean obligados a jugar dentro para evitar que los bienintencionados proyectiles les rompieran la crisma. Los mercachifles vendan la efigie del hroe pintada en platos y hueveras, grabada en medallones, bordada en cintas para el pelo y paos de cocina, en banderines y cometas. En todas las esquinas podan adquirirse estatuillas de la buena suerte en forma de palo mayor con su vela, que ostentaba las letras nu y alfa, por Nik y Alcibades. Las reproducciones a escala del Antope costaban un bolo. Los sencillos corazones del vulgo erigan santuarios en su honor por todas partes; desde las puertas se atisbaban rincones atestados de baratijas en el interior de las casas, como altares dedicados a un semidis. Se le presentaban delegaciones de hermandades y consejos tribales, de cultos a hroes y antepasados, de asociaciones de veteranos y gremios artesanales, de sociedades de residentes extranjeros y grupos slo para mujeres, ancianos o jvenes, unos para solicitar la reparacin de alguna injusticia, otros para manifestarle su lealtad, y el resto para concederle la mxima distincin de su secta, absurdas frusleras que los soldados deban etiquetar, meter en cajas y trasladar en carretillas a un almacn. Pero en la mayora de los casos le importunaban sin razn alguna, por el simple deseo de verlo y estar con l. De hecho, era un ttulo de honor presentarse ante su puerta espontneamente, sin motivo ni previo aviso, dado que pedir audiencia se consideraba un indicio de codicia o inters. Y siguieron acudiendo; los ebanistas al amanecer, los Hijos de Dnae a la hora del mercado, los vigilantes de los astilleros a medioda, los alfareros un poco despus, seguidos por otros que ofrecan la misma mezcla de palabrera, adulacin y vanidad. Critias, que con el tiempo se convertira en tirano, lleg a poner en vers el sentimiento general: A mi propuesta se dict el edicto que del tedioso exilio te devolvi a la patria. Yo fui el primero en conmover al pueblo, y quien con voz ms firme se bati por tu causa. Era imposible encontrar a nadie que hubiera votado contra l formado parte de un jurado que le hubiera condenado. Sus antiguos detractores deban de haber huido a la regin hiperbrea al infierno. Los encomiastas de las delegaciones tampoco podan terminar sus panegricos, interrumpidos por los gritos de Autokrator, autokrator! que lanzaban sus correligionarios. Los de la maana queran un Alcibades dueo del estado y libre de toda cortapisa constitucional, y los de la tarde, fraternidades ms circunspectas de la clase ecuestre y de los hoplitas, de los hombres de la flota y los gremios de comerciantes, secundaban el sentir popular y le aconsejaban que se pusiera a cubierto de la envidia. Todos los grupos le ponan en guardia contra la inconstancia del demos, que acabara volvindose contra l y demostrando la inconsistencia de su presunta devocin. Cuando llegara ese momento, le advertan aquellos partidarios de la obediencia, la autoridad de Alcibades deba ser absoluta. Estaba en juego nada menos que la supervivencia de la nacin. La duodcima noche, la corporacin ms seria e influyente de Atenas se reuni con Alcibades en casa de Calias, el hijo de Hipnico. Su portavoz era el mismsimo Critias. Si Alcibades estaba de acuerdo, declar, a la maana siguiente propondra la mocin al pueblo. Sera aprobada por aclamacin. La ciudad dejara atrs sus pasionales y suicidas oscilaciones y estara en condiciones de reanudar la guerra y ganarla. Alcibades no respondi, pero Euriptolemo lo hizo por l. Eres consciente, Critias, de que una mocin semejante sera contraria a la ley? pregunt con toda calma. Con todos mis respetos, amig mo, la ley la hace el demos, y lo que dice el demos es ley. Alcibades segua sin despegar los labios. No s si lo he entendido bien dijo Euriptolemo. Se supone que ese mismo demos que desterr y conden inconstitucionalmente a mi primo podra ahora, con pareja ilegalidad, aclamarlo dictador?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

181

En aquella ocasin, el pueblo actu con ligereza declar Critias enfticamente. En sta, acta con sabidura.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

182

XXXVI VN ESPEJO DEFORMANTE

Como sabes, Alcibades desde la oferta de Critias citando la advertencia del poeta: La tirana es un podio esplndido del que no hay modo de bajar. Y, como tambin sabes, cuando la noticia de su renuncia lleg al pueblo, su popularidad alcanz cotas sin precedentes. No obstante, sus enemigos no tardaron en idear el modo de explotarla. Era un espectculo tremendamente irnico ver a individuos como Cleofn, Anito, Cefisofn y Mirtilo, adalides de los oligarcas, cerrando filas con los demcratas radicales, no slo contemporizando, sino abogando por las medidas que ms probabilidades tenan de obtener el favor de los partidarios de Alcibades; en otras palabras, convirtindose en sus ms ardientes y sumisos secuaces, con la exclusiva intencin, que elucidaron los poetas cmicos ms tarde, de producir tal hartazgo de Alcibades que el pueblo acabara empachado y tuviera que vomitarlo. Nadie perciba aquel peligro con ms claridad que el propio Alcibades, que redujo el crculo de sus ntimos a aquellos amigos de la juventud y la guerra Euriptolemo, Adimantos, Aristcrates, Diotimo y Mantiteo que le queran por s mismo y no le vean, en frase del poeta Agatn, a travs del espejo deformante de sus propias esperanzas y temores. Yo tambin percib que aumentaba su confianza hacia m. Me encomendaba misiones cada vez ms importantes y delicadas. Me envi a hablar con grupos de familiares de los cados en Sicilia y me eligi para formar parte del comit que deba elegir un emplazamiento para el monumento conmemorativo. Ofrec sacrificios, represent a la infantera de la marina en actos oficiales, me entrevist con posibles aliados e intent sobornar o intimidar a enemigos potenciales. Aquellas tareas acabaron resultndome insoportables y ped a Alcibades que me relevara. Quiso saber el motivo. Me aplauden, no por lo que soy, sino por lo que represento, y se dirigen a un Polmides imaginario en lugar de dirigirse a m. Alcibades se ech a rer. Ahora ya eres un poltico. Hasta ese momento, haba conseguido mantenerme al margen de los tejemanejes partidistas. Ahora me resultaba imposible. La poltica invadi mi vida. Si me encontraba con cualquiera, ya no poda saludarlo como a un amigo o conocido; ante todo, deba tener en cuenta si era correligionario o contrincante y tratarlo en consecuencia: preguntarme qu poda hacer por nuestra causa, hoy mejor que maana, mientras l haca lo propio y me tomaba la medida basndose en idntico criterio. Ya no conversaba, negociaba; no hablaba, interpretaba. Todo eran cambalaches; viva para cerrar tratos. Pero obtenerlos era tan difcil como agarrar el humo, pues, por cada s reciba diez noes, y sin el s no tena nada. El valor de cada hombre suba o bajaba como el precio de un carnero en el mercado, de acuerdo con un patrn que no era ni el dinero ni el khous, sino la influencia. Nunca sonre tanto con tan poca sinceridad, ni hice tantos amigos a quienes les importara menos. En todas las cosas, la apariencia suplantaba a la sustancia. Uno no poda pedir garantas a los dems, ni ofrecerlas en ningn asunto, por trivial que fuera, pues deba mantener abiertas todas las opciones y hacer su apuesta en el ltimo momento; si haba dado su palabra a un amigo, faltaba a ella y saltaba sobre la oferta ms ventajosa tan rpido como pudiera. Al amanecer, con una guirnalda al cuello, sacrificaba a los dioses; por la noche, cerraba tratos con tteres y canallas. No era mi estilo. Odiaba aquella vida. Para colmo, saba lo

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

183

mucho que nos jugbamos con aquellos manejos, as que deba pensar, y de hecho lo haca, no slo en cmo conseguir que nuestro partido obtuviera ventaja sobre sus oponentes, sino tambin en cmo anularles en el momento crtico. Echaba de menos a mi mujer, pero tambin a su padre y sus hermanos, y aoraba la sencillez de aquellos campesinos que, como comprenda ahora que estaba lejos, se haban convertido en mi hogar y mi familia. Estaba atrapado en la tela de araa de la poltica. Me alojaba en Melite, con mi ta. Le confi mis planes de obtener la exencin o la baja del servicio y volver a explotar El Recodo del Camino con mi mujer y mi hijo. Deseaba de todo corazn que mi ta se mudara con nosotros. Le construira una casita; podra hacer de matriarca y propietaria. Respondi que siempre le haba tentado la idea de poseer una casita en el campo. Le estrech las manos. Pareca que slo me separaba de la felicidad la ltima lnea de bajos. Me present en el Registro para hacer constar mi deseo de construir en nuestras tierras de Acarnas. Para mi asombro, el empleado me inform de que las haban reclamado. Qu broma era aqulla? El hombre me mostr los documentos. Un tal Aximenes de Colona, de quien nunca haba odo hablar, haba solicitado la propiedad alegando mi desaparicin en ultramar y el previo fallecimiento de mi padre y mi hermano. Incluso haba depositado el parakatabole, igual a una dcima parte del valor de las tierras. Al alba estaba ante el secretario del arconte, fijando fecha para una diamartyria, una sesin en la que testigos reconocidos por el tribunal daran fe de que yo era el hijo de mi padre y su legtimo heredero. Eso, me dije, pondra fin a aquel despropsito. Pero a medioda fui a caballo hasta la granja y descubr cuadrillas de peones en plena faena. Los hijos del tal Aximenes, nada menos que tres, aparecieron de improviso y, tratndome con intolerable arrogancia, me ensearon el ttulo de propiedad y me conminaron a abandonar mis tierras. Casualmente iba de uniforme, con una espada ceremonial al cinto. Un daimon maligno se apoder de m. Mi mano vol al pomo del acero y, aunque recobr la calma antes de desenvainarlo, el gesto y la furia con que lo hice bast para que mis antagonistas retrocedieran aterrados e indignados. Se alejaron jurando sacarme las tripas ante el tribunal. Y no le vayas con el cuento a tu amigo Alcibades chill el mayor. Porque ni siquiera l est por encima de la ley. Un politico hubiera comprendido de inmediato el designio que encubra aquella treta. Yo no. Estaba tan disgustado que ped consejo a varios amigos, incluido mi comandante, Pericles el joven, que, tan ingenuo como yo, me acompa a casa del dichoso Aximenes. Le ped disculpas y, en tono comedido, me reafirm en mi posicin, que era inatacable; no haba muerto en combate; la granja me perteneca; no haba ms que resolver el asunto de la mejor manera posible. Estaba dispuesto a pagar una compensacin por mi desafortunado arrebato. Ya lo creo que lo hars respondi aquel miserable. Me haba denunciado ante el Consejo. Por qu? Por traicin. Aquel canalla haba hecho las averiguaciones oportunas y descubierto los pormenores de mi liberacin de las canteras de Siracusa. Yo era, afirmaba la acusacin de eisangelia, un agente e instrumento de Esparta. Se mencionaba mi formacin en Lacedemonia y mi repatriacin a aquel pas despus de Sicilia, mi servicio con Alcibades en Asia, aliado con los enemigos de Atenas, e incluso el origen de mi nombre y el de mi padre, junto con otras injurias, calumnias y falsedades. Aquello iba en serio; el delito no slo llevaba aparejada la pena de muerte, sino tambin la apagoge, detencin sumaria. No poda cerrar los ojos sin miedo a que mis enemigos me prendieran a punta de espada. Decid solucionar el asunto sin molestar a Alcibades. Pero lleg a sus odos, y me hizo llamar. Acud a su criadero de caballos de Erquias, donde cabalgaba temprano para ejercitarse y aclararse la mente. Esta accin dijo apenas llegu no va dirigida contra ti, amigo mo, sino contra m. Y no es la nica.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

184

Me explic que en los ltimos diez das se haban presentado unas cuarenta denuncias dirigidas contra partidarios suyos y por el mismo motivo: colaboracin con el enemigo. Sus oponentes esperaban que el efecto acumulativo de las acusaciones conseguira fomentar la desconfianza hacia Alcibades y presentarlo como aliado encubierto de Esparta. Mi caso careca de importancia. El tal Aximenes, me explic Alcibades, era un paniaguado de Eutidemos de Cidateneo, to de Antifn y miembro del culto de Heracles de ese distrito, un grupo poltico ultraoligrquico aliado en su odio a Alcibades con veintenas de grupos similares decididos a provocar su cada. Siento mezclarte en mis asuntos, Pommo. Pero, sin saberlo, nuestros enemigos pueden habernos dado un triunfo en una partida ms importante. Confas en m, viejo amigo? Poda serle til si aceptaba su plan. Anulara la concesin de la propiedad presentando un dike pseudomartyriou, una acusacin de falso testimonio, tras lo cual conseguira que la granja pasara provisionalmente a manos del pariente que yo eligiera, que la administrara hasta mi regreso. Mi regreso? De dnde? En lugar de defenderte de la acusacin de traicin, Pommo, acta como si fueras culpable. Debes huir. Slo poda pensar en mi mujer y mi ta. Cmo iba a explicarles aquello? Cmo iba a cuidar de mi hijo? Si hua de la justicia, Aurora y el nio no podran venir a Atenas. En cuanto a m, no confirmara mi huida mi culpabilidad y me acarreara un destierro de por vida? He dejado de protegerte alguna vez, Pommo? Me garantiz que mientras tuviera poder no habra ley ni accin humana capaces de perjudicarnos ni a m ni a mi familia. l pondra las cosas en su sitio, y con intereses. Nuestros enemigos quieren hacerte pasar por agente de Esparta. Muy bien. Dejaremos que lo hagan. Quera que me pasara al enemigo. Que viajara a feso, bastin espartano del Egeo y cuartel general de Lisandro, que haba sido nombrado navarca de la flota. Mis previas relaciones con Lisandro y las credenciales de los cargos de que se me acusaba me abriran las puertas. Ante el resto de la gente deba presentarme como un simple prfugo; pero, cuando Lisandro me llamara para interrogarme, cosa que hara con toda certeza, me declarara enviado de Alcibades. Insistira en la buena fe de su propuesta de alianza con los espartanos y me ofrecera como correo para los mensajes que Lisandro deseara confiarme. En cuanto a la sentencia que pudiera dictarse contra m en Atenas, Alcibades se limitara a decretar un indulto en su calidad de strategos autokrator. Entonces hazlo ahora le ped. Se puso muy serio y me clav la mirada, ni fra ni colrica, y sin embargo insostenible. Es un asunto de gran trascendencia, Pommo. Es un asunto tuyo. Estoy tan atrapado en l como t. Tena un motivo adicional para reprocharme mi tibieza. Unos diez das antes, haban llegado varias compaas de prisioneros de guerra procedentes de la Calcdica. Entre ellos estaba mi viejo compaero Telamn. Haba conseguido que lo soltaran; ahora estaba en el hospital, recuperndose de sus heridas. No haba informado a Alcibades ni a ninguno de mis superiores, por considerarlo innecesario. Por supuesto, Alcibades se haba enterado. Saca a tu amigo de la barraca del matasanos. Viajad juntos al Este y ofreceos como sicarios. Eso aumentar tu credibilidad ante Lisandro; puede que incluso quiera emplearte para liquidarme. Ira. Qu otra cosa poda hacer? No disfruto sacando partido de tu situacin, Pommo. Pero los problemas desesperados exigen soluciones desesperadas. Ya s que te trae sin cuidado, pero esta misin, si triunfa, cambiar el destino no slo de Grecia, sino del mundo. Tienes razn respond. Me trae sin cuidado. Casualmente, Euriptolemo y Mantiteo regresaban en ese momento de su cabalgada por las colinas. Hablamos del apuro en que me encontraba y de los planes de mi comandante. Segn Euriptolemo,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

185

estaba claro que deba agachar las orejas ante aquel cargo de traicin; no poda permitir que me metieran entre rejas. Podan pasar meses hasta la celebracin del juicio; quin poda predecir la disposicin del demos para entonces? Sera una locura tentar a la suerte ante un jurado ateniense, especialmente teniendo en cuenta que quienes podan defenderme deberan partir de nuevo a la guerra, y pronto. Alegra esa cara, Pommo! Esto redondea tu historial. Y, echndose a rer, Euriptolemo me puso una mano en el hombro. O es que no sabes que nadie es autntico hijo de Atenas hasta que no le destierran y le condenan a muerte?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

186

XXXVI I VNA CACERA EN PARNES

Mi situacin era consecuencia de una estratagema que Alcibades haba puesto en prctica varios das antes. La campaa de acciones legales slo era uno de los elementos de la respuesta de sus enemigos. Tienes parientes y amigos, Jason, que estuvieron presentes la noche a la que me refiero; sin duda, recuerdas lo ocurrido. Deja que te lo cuente tal como lo conserva mi memoria. Unos das despus de su regreso a Atenas, apenas celebrado su triunfo en Eleusis, Alcibades organiz una cacera en las laderas del Parnes, a la que invit no slo a individuos predispuestos en su favor, sino tambin a un puado de enemigos personales y polticos, entre los que figuraban Anito y Cefisofn, el futuro tirano Critias, Lampn, Hagnn y tu to Mirtilo, los tres ltimos, representantes del ala extrema del Partido del Bien y la Verdad, que haban sido los perseguidores ms encarnizados de Alcibades durante el asunto de los Misterios. Cleofn y Clenimo representaban a los fanticos de los demcratas radicales. Tambin estaba invitado Caricles, quien, con Peisandro, haba puesto al pueblo en contra de Alcibades en la poca mencionada y, durante el reinado del terror que su intransigencia haba contribuido a fomentar, haban propuesto entre otras medidas revocar la ley que prohiba torturar a un ciudadano. Alcibades les haba dado a entender que la cacera de Parnes era un gesto de buena voluntad. Deseaba hacer las paces con sus antiguos enemigos. La cacera propiamente dicha fue una bravuconada de nuestro anfitrin, pues la regin segua infestada de espartanos, dado que el fuerte de Decelea se encontraba a tan slo sesenta estadios al este. La audacia de Alcibades dej boquiabierta a toda la ciudad, porque ni siquiera los cazadores ms empedernidos se haban atrevido a organizar una partida en aquellas colinas desde haca aos. De hecho, los invasores se haban adueado de la zona hasta tal punto que, durante la temporada, los cazadores espartanos se instalaban en el pabelln, llenaban la despensa e incluso haban reconstruido la chimenea despus de que un temblor de tierra la echara abajo. Teniendo en cuenta que la ciudad estaba pendiente del acontecimiento y que se haba presentado una muchedumbre de voluntarios de caballera para ofrecernos proteccin, nadie poda rechazar la invitacin. Adems, todos estbamos impacientes por averiguar lo que tramaba Alcibades. Los elementos no pudieron mostrarse ms contrarios: los chaparrones castigaron a la partida durante las dos jornadas. No obstante, la cacera fue magnfica, y hay que decir en honor de los cazadores que una vez que regresaron al pabelln para quitarse las tnicas empapadas y colgarlas a secar ante el fuego, pusieron a remojo sus doloridos huesos en enormes calderos, se dejaron masajear con aceite caliente y acabaron de relajarse probando el famoso tinto de la regin para acompaar las peras, los higos y el queso ninguno se quej del tiempo ni de la cena: urogallos, venados y gansos asados. Luego, los invitados, cansados pero satisfechos, ocuparon los asientos del enorme saln, en cuyas cuatro chimeneas de cobre ardan dos fuegos por cabeza. Cecheros, batidores, perreros y sirvientes abandonaron la reunin; contando los asistentes personales, cuya discrecin estaba fuera de duda, quedaran en la sala unos treinta caballeros. Euriptolemo, Adimantos, Mantiteo, Aristcrates y Pericles el Joven formaban el consejo de nuestro anfitrin; Termenes, Trasilo, Procles, Aristn y el resto de su grupo representaban a los moderados; y los anteriormente citados constituan la oposicin. La deferencia que supona la invitacin haba contribuido en gran medida a apaciguar su hostilidad. Todo el mundo pareca estar en la mejor disposicin cuando nuestro anfitrin, vestido con la capa de cazador, se puso en pie junto a una chimenea y tom la palabra. Entr en materia sin prembulos proponiendo que pusiramos fin a la guerra de inmediato y nos aliramos con Esparta. Sus invitados an seguan boquiabiertos cuando afirm que debamos hacer la

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

187

guerra a Persia con nuestros aliados, con el objetivo no slo de liberar las ciudades griegas de Asia Menor, sino tambin de avanzar tierra adentro contra Sardes, Susa y Perspolis. En otras palabras, de conquistar todo el imperio hasta la India. La temeridad de semejante empresa era tan sobrecogedora que varios de los presentes, recobrando el habla, no repararon en echarse a rer o preguntar si su anfitrin haba perdido la chaveta. Alcibades expuso en primer lugar los beneficios prcticos, el ms inmediato de los cuales sera la evacuacin del tica por parte de los lacedemonios, que regresaran a su pas. Eso solo obrara prodigios: acabara con el descontento de los hacendados y pondra fin a sus intrigas contra la democracia. En cuanto recuperaran sus viedos y sus cuadras se les quitara de la cabeza la idea de desestabilizar el estado. Pero las bondades de semejante poltica no beneficiaran tan slo a la aristocracia. Tambin prosperara el demos, y no slo los ciudadanos humildes, sino tambin los residentes extranjeros sin voto, los metecos e incluso los esclavos, la mayora de los cuales estaban ms impacientes por actuar que nuestros propios compatriotas. Si les proponamos una iniciativa capaz de proporcionarles beneficios y gloria, luchando no contra sus hermanos, sino contra brbaros que nadaban en oro, tambin cerraran el pico. Es, seores, lo que llamo alimentar al monstruo. Significa proporcionar a las irreductibles facciones de nuestra nacin un objetivo a la altura de sus aspiraciones, una empresa que en lugar de enfrentarlos entre s reconcilie sus contradictorios intereses. Hoy en da el monstruo es toda Grecia, pues esta guerra ha sacudido las conciencias de todos los helenos. Todos se han convertido en atenienses, incluidos los espartanos. Acto seguido, llevo a cabo una convincente disertacin sobre los partidos de Lacedemonia. La corriente expansionista encabezada por Endio aceptara la propuesta con entusiasmo, una vez que se convenciera de su sinceridad, lo mismo que Calicrtidas y la vieja guardia, que aborreca a los brbaros y no soportaba humillarse para obtener su oro. El partido de Agis y Lisandro se opondra a nosotros, no porque no creyeran en la empresa (pelearan por encabezarla si la consideraran beneficiosa para sus intereses), sino porque su ambicin estaba unida de forma demasiado estrecha a la bolsa del prncipe Ciro de Persia. Embajadas privadas, confes Alcibades, haban sondeado a unos y otros haca tiempo, y otras estaban en camino; lo que no pudiera conseguirse con argumentos, se conseguira con oro. La imbatibilidad persa era un mito, sigui diciendo Alcibades. Su ejrcito, compuesto de conscriptos y ciudadanos de estados vasallos, huira en desbandanda ante una fuerza espartana de segunda, como lo haba hecho ante la nuestra durante toda la guerra del Helesponto, y su flota no podra hacer nada contra la armada de Atenas. Describi el sistema persa de satrapas independientes y la divisin fomentada entre ellas por el rey. La salud de Daro declinaba; las luchas por la sucesin haran pedazos toda Asia, y las victorias de nuestros ejrcitos daran el golpe de gracia al imperio. En sus labios, el plan sonaba tan plausible que pareca inevitable, en particular en cuanto a lo de aliarnos con los macedonios y los tracios, cuyos prncipes simpatizaban como Alcibades, y con las ciudades de Jonia, que siempre haban perseguido la independencia y se alzaran como una sola bajo la bandera de la madre patria unida. Sus oyentes eran polticos profesionales y saban distinguir los propsitos de los resultados. Alcibades tambin tena respuesta para aquello. Considerad, seores, la situacin en que coloca a los espartanos esta propuesta. Han conseguido unir a los estados aliados con su lema de libertad, que no significa otra cosa que sacudirse nuestro yugo. Ahora nosotros encabezaramos ese noble designio, obligndoles a hacer una eleccin que sacudir los cimientos de su estado. Imaginad ahora la reaccin de los estados griegos independientes. Todos temen seguir a una potencia como Esparta o Atenas por miedo a ser absorbidos y convertidos en sbditos, o que ambos enemigos se alien y los sometan por completo. Pero unirse a una liga formada por ambas ciudades para luchar contra no griegos les ofrece una perspectiva mucho menos amenazadora. Si el asunto no cuaja, siempre podrn apoyar a la una contra la otra; si fracasa, slo habrn arriesgado hombres y naves, no su soberana; y, si tiene xito, cosecharn riqueza y gloria en cantidades inimaginables. Por ltimo, seores, pensad en el efecto de esta iniciativa sobre los persas. Los espartanos son sus

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

188

aliados. Aunque rechacen nuestra oferta, los medos no. podrn por menos de preguntarse, ante cada nuevo navarca llegado de Esparta, a qu partido pertenece y hasta qu punto pueden confiar en l. De modo que, aun en el caso de que tengamos que continuar esta guerra, habremos sembrado la suspicacia entre nuestros enemigos, y sin ningn coste para nosotros. Alcibades hizo una pausa para preparar su golpe de efecto. Quiero que hagas la propuesta t, Cleofn, y vosotros, Anito y Caricles. Yo no puedo presentarla. Una iniciativa semejante debe ser planteada por mis enemigos. Escuchadme, por favor, y sopesad estas consideraciones. Si yo o cualquiera de mi partido presenta este plan ante el pueblo, ser interpretado como una temeridad nacida del orgullo. Se me acusar de simpata hacia los espartanos debido a mi antigua asociacin con ellos, o, peor an, de haberme dejado sobornar por ellos, lo que desencadenar las consabidas acusaciones de traicin, ambicin inmoderada, codicia, etctera, etctera. No me cabe duda de que vosotros mismos las formularais. Por el contrario, seores, si vuestros partidos, cuya implacable enemistad con los espartanos es pblica y notoria, presentan esta propuesta, obtendr una credibilidad inmediata; lo que es ms, ser aplaudida por su clarividencia y su valenta. Vosotros os ganaris todo el crdito. Y yo os respaldar con todo lo que poseo. No estaba hablando con idiotas. Todos comprendieron de inmediato la genialidad del plan y de su corolario, esto es, hacer que lo presentaran sus enemigos. Si Anito y Caricles, por los oligarcas, o Cleofn, por los demcratas radicales, hacan lo que propona Alcibades y planteaban la idea a ttulo personal, ste habra conseguido su objetivo declarado, si sa era su autntica intencin, o, lo que era ms probable, habra atrado a sus enemigos a una trampa, pues podra denunciar la propuesta como traicin y a ellos como traidores, alegando no saber nada de la misma y exigiendo que sus artfices fueran castigados con toda la fuerza de la ley. Por otra parte, si sus adversarios intentaban adelantrsele y le traicionaban ante el pueblo presentando el plan como suyo y rechazndolo, corran el riesgo de descubrir que el demos estaba a favor, y quedaran en una posicin falsa por su mezquindad y su perfidia. En ambos casos, estaran perdidos. Y l, Alcibades, aparecera como el estadista clarividente y generoso que haba regalado aquella oportunidad de gloria a sus enemigos, tan ciegos como para despreciarla, o como el intachable patriota apualado por la espalda por los mismos miserables que ya haban privado a la ciudad de su genio con anterioridad. Slo saldran indemnes si el pueblo rechazaba el plan. Pero quin poda arriesgarse a confiar en ello en aquellos momentos, cuando mayor era el ascendiente de Alcibades? Caricles, el futuro maestro de torturadores, se levant. Por qu llegas a extremos tan extravagantes para arruinarnos, Alcibades? Por qu no te limitas a hacernos asesinar? Es lo que haramos nosotros. Alcibades se ech a rer. No sera tan divertido! Y, recobrando la seriedad, repiti que propona el plan con absoluta buena fe. Y una mierda! le espet el oligarca. Combatir a tu lado ante Perspolis en el infierno! aadi, y se march refunfuando. El debate se prolong hasta bien entrada la noche, con muchas proposiciones de Critias, Cleofn y Anito, que defendieron sus diversos puntos de vista. Critias, como caba esperar, se mostr favorable a la alianza con Esparta, pero manifest sus temores respecto a la respuesta del pueblo, mientras que Anito atac el plan como indigno de Atenas y, en el fondo, constitutivo de traicin, e insinu que Alcibades utilizaba a la ciudad como instrumento para su propia gloria, pues de hecho Atenas slo era para l una piedra ms que incrustar en tu tiara. Ha de reconocrsele que dijo todo aquello a la cara de su enemigo y con absoluta franqueza. Pasada la medianoche me retir con Pericles el joven al cuchitril que compartamos. Seguimos oyendo las voces de la sala durante un buen rato, al cabo del cual el pabelln qued en silencio. Sin embargo, resultaba difcil conciliar el sueo tras semejante simposio; nos despertamos con hambre y decidimos hacer una incursin en la despensa. Para nuestro asombro, Alcibades segua despierto en la cocina, a solas con su amanuense, al que dictaba cartas. Mis queridos Pommo y Pericles! Qu os trae por aqu, una cena tarda o un desayuno madrugador?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

189

Se levant al instante y, acercando bancos a la enorme mesa, se empe en hacernos de camarero y prepararnos un tentempi de carne fra y pan. Envi a la cama al somnoliento amanuense y, tras interesarse por nuestra salud y la de nuestras familias, prosigui con su tarea. No me he atrevido a preguntrtelo delante de los otros, Alcibades dijo el pariente de nuestro anfitrin, ansioso por aprovechar aquella oportunidad; pero va en serio el asunto de Persia? Tan en serio como la muerte, amigo mo. Seguro que no esperas que la reunin de esta noche permanezca en secreto. No me extraara que la noticia estuviera ahora camino de Atenas. Alcibades sonri. Mi discurso de esta noche iba dirigido a muchas audiencias, Pericles, a cualquiera ms que a quienes lo han escuchado en persona. Se puso en pie y, adoptando el tono confidencial de quien no desea seguir disimulando, se dirigi a nosotros como un jefe a sus aclitos o un hierofante a sus iniciados: Debis preguntaros qu podemos conseguir. La victoria sobre Esparta es una quimera. Con el dinero persa o sin l, su ejrcito sigue siendo invencible. Y, en caso de que fuera posible, no deberamos desear vencerla, porque de conseguirlo, como dijo Cimn,
lisiaramos a Grecia y privaramos a Atenas de su compaero de yugo.

As pues, qu es posible? La paz, no. Grecia no la ha conocido nunca y nunca la conocer. Pero s una guerra ms noble. Una guerra que no slo impedir que el Monstruo siga devorndose las tripas, sino que adems lo pondr ante una coyuntura tan formidable y propicia como para permitir que los ms humildes alcancen prominencia y los ms altos, gloria imperecedera. Alcibades nos sirvi el pan y la carne. Nosotros dos seguamos pasmados ante la temeridad de su visin y la desmesura de su ambicin. Comprendo tu propsito, Alcibades. Pero, con toda franqueza, puede tener xito semejante aventura? Debe tenerlo y lo tendr. Se sent y, advirtiendo la expresin de incredulidad de Pericles, se lanz a una disertacin tan extraordinaria y tan reveladora de la ndole de su intelecto que, a nuestro regreso al cuartito, el joven oficial tom la extraordinaria medida de ponerla por escrito tan fielmente como le permitieron su memoria y la ma. An conservo las notas en mi arcn de marino. La mayora de los hombresempez diciendo Alcibades creen que lo que llaman vigilia es su nica existencia, mientras que los sueos son apariciones sin sustancia que visitan nuestras conciencias dormidas. Las tribus salvajes que habitan ms all de la Bitinia tracia estn convencidas de lo contrario. Para ellos la autntica existencia tiene lugar en los sueos; en cambio, desprecian la vida consciente, a la que consideran un fantasma y una ilusin. Pueden localizar la caza, es decir, predecir donde aparecer, basndose en los sueos que aseguran poder convocar la noche anterior. He cazado con ellos y lo creo. Afirman que son capaces de entrar en los sueos y salir de ellos a voluntad, y slo temen morir mientras suean; en cambio, no dan importancia a la muerte fsica, pues el sueo sobrevive incluso a la desaparicin del recipiente que lo alberga. Qu cosa ms absurda! exclam Pericles. Si mueres en sueos, despiertas con vida. Pero plmala en la vida real y se acab el soar! Alcibades se limit a sonrer. Todos presentimos que hay otro mundo debajo de ste. No un mundo de sueos exactamente, sino de posibilidades. Lo que no existe todava, pero podra existir. Lo que podemos hacer realidad. Del mismo modo que un nio tumbado sobre la hierba junto a un arroyo puede atravesar la superficie del agua con la mano para coger un guijarro del fondo. En eso consiste nuestra vida, no? Un animal no ve ms que las sustancias materiales, pero un hombre ve sueos. Yo me he alimentado de sueos. No slo para sustentarme, sino para agasajar a otros. En eso se reconocen mutuamente los grandes y as es como quien posee una visin gua a hombres libres. Claro aadi Alcibades que no sirve cualquier sueo. Slo uno, y se, como el guijarro en la corriente, hace mucho tiempo que recibi un nombre. Ese guijarro se llama Necesidad. La Necesidad es el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

190

sueo. El que grita para nacer y llama a todos aquellos que se consideran dirigentes para que sean sus parteros. De nio, observ a menudo que Pericles el Viejo era capaz de definir el presente y el futuro, no slo para s mismo sino tambin para los dems, sin emplear ms fuerza que la de su propia persona. Poda decirles lo que vea y hacrselo ver, de modo que ya no perciban las cosas con sus propios ojos sino con los de l. De ese modo mantena a la ciudad, y al mundo, bajo su hechizo. Entre los amantes, el mayor presta ese servicio al ms joven, elevndole al donarle su visin, ms noble y de ms largo alcance. Pues todos los muchachos, y la mayora de los hombres, son profundamente imperfectos, no slo en s mismos, sino tambin en sus aspiraciones, que son mediocres, vanas y mezquinas. Ese fue el regalo que me hizo Scrates, exaltar mis aspiraciones; gracias a la fuerza con que se apoderaron de m, comprend que aquel hombre era un don fastuoso para sus semejantes, adems de su ms poderoso instrumento de ambicin. Pues qu puede elevar ms a un hombre en la estima de sus compatriotas que ser el artfice de su dicha y su prosperidad? Scrates sigui diciendo Alcibades considera la Poltica inferior a la Filosofa, y estoy de acuerdo con l. Qu hombre culto no lo estara? Pero la Filosofa no podra existir sin la Poltica. Desde ese punto de vista, la Poltica es la vocacin ms noble de todas las imaginables, pues hace posibles todas las dems. Y cmo definir la Poltica sino como el arte de conseguir un visin para el pueblo, esa visin que es su destino pero que slo intuye imperfecta y parcialmente? Eso no es un poltico, Alcibades, sino un profeta! El profeta percibe la verdad, Pericles, mientras que el poltico la hace manifestarse ante sus compatriotas y a menudo enfrentndose a su obstinada oposicin. Y, en el caso de Atenas terci yo, a la de nuestros sbditos y enemigos. Haba algo que deseaba preguntarle. Supn, Alcibades, que la justicia estuviera sentada a esta mesa y te replicara: Amigo mo, me has dejado fuera de tus clculos. Porque lo que t llamas Necesidad otros lo llaman Injusticia, Opresin e incluso Crimen. Qu responderas a la diosa? Le recordara a la Justicia, amigo mo, que la Necesidad es anterior a ella y fue creada aun antes que la tierra. La Justicia, como ella bien sabe, no puede prevalecer ni siquiera en el Cielo. Por qu iba a prevalecer entre los mortales? Esa es una filosofa dura, Alcibades. Es la filosofa del poder y de aquellos que lo poseen. La filosofa del imperio. Y todos los que tenemos estados feudatarios, los espartanos, los persas y tambin los atenienses, la hemos abrazado. Si no, dejmoslos marchar! Pero entonces caeramos, fracasaramos y seramos infieles a nuestro destino. Eso, en mi opinin, es un crimen mucho ms grave que la injusticia, en especial, si es tan benigna como la nuestra, que de hecho aporta a nuestros estados sbditos mayor seguridad y bienestar material de los que seran capaces de obtener por su propia cuenta. Pero la cuestin, amigos mos, es sta. Nuestros as llamados estados sbditos no estn sometidos a nosotros en el sentido fuerte de la palabra, es decir, sojuzgados por la fuerza; su reconocimiento de nuestra excelencia les estimula a emular nuestras mejores cualidades. Si no, por qu acuden sus hijos a nuestra ciudad y se alistan en nuestra flota, incluso en sus horas ms bajas? Su fortuna prospera con la nuestra y es inseparable de ella, como la de todos esos estados adormecidos cuyos ejrcitos se unirn libre y gustosamente a nuestra causa cuando avancemos contra Asia. Entonces, t ves no slo por Atenas, sino tambin por sus sbditos y sus enemigos? Y por el mundo entero! exclam Alcibades y, soltando una carcajada irnica y ligera como la espuma, seal los platos y la bandeja que tenamos delante. Me limito a preparar el banquete y hacerme a un lado mientras mis amigos cenan. Al volver a nuestro cuarto, pasamos junto a los de Anito, Critias y Caricles, que seguan despiertos y conspirando entre susurros. Los enemigos de Alcibades intrigaban intentando idear el modo de provocar su cada. Ignoraban que el agente de su desgracia, la de su adversario y la suya propia, ya haba desembarcado a esas horas en Castolos, Jonia, protegido por el Caranedion, la caballera real del prncipe Ciro de Persia.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

191

Libro VIII

TRES VECES NUEVE AOS

XXXVIII EL PESO DEL ORO

Has visto alguna vez un carro cargado de oro, Jasn? No es gran cosa. Slo dos lingotes, envueltos en borra y no ms grandes que troncos de chimenea, pero tan pesados que, segn nos contaron los oficiales de la escolta a Telamn y a m, tras permitirnos echarles un vistazo a las puertas del erario de feso, hubo que cargarlos arrastrndolos con poleas sobre una plataforma de rodillos. Cada barra tena que ir exactamente sobre un eje para que el peso no desfondara el carro, que deban remolcar bueyes, pues un tiro de caballos o mulas poda arrastrarlo en terreno llano, pero no cuesta arriba. El prncipe Ciro haba enviado diez lingotes como aqullos a Castolos, con instrucciones de su padre, Daro de Persia, de entregar a los espartanos todo lo que necesitaran para destruir la flota de Atenas. Por si eso no bastara, aadan los informes, el prncipe haba puesto su fortuna personal a disposicin de sus aliados, prometindoles hacer pedazos su trono de oro en caso necesario. En total eran cinco mil talentos, diez veces el tesoro de Atenas. Ahora, amigo mo, dime quin gano la guerra para Lisandro. Los marineros atenienses cobraban tres bolos; Lisandro pagaba cuatro. Una tripulacin ateniense tena tres cuartas partes de extranjeros; algunos barcos llevaban apenas veinte ciudadanos. Los reclutadores de Lisandro podan pagar esplndidamente a esos extranjeros. Y los espartanos pagaban unto al pros, y el sueldo entero cada mes, no la tercera parte, como nuestros pagadores, que retienen el resto hasta la llegada al puerto de origen... En este punto del relato lo recuerdo porque mis notas se interrumpen a media frase un alboroto procedente del Patio de Hierro interrumpi a Polmides. Al cabo de unos instantes, apareci un carcelero para informarnos de que una mujer que afirmaba ser la esposa del prisionero se haba colado en el puesto del vigilante y exiga, con palabras soeces, que le dejaran ver a su marido. No poda ser otra que Eunice. Qu le digo? Que estoy ocupado. Podamos or sus juramentos, que dejaban chiquitos a los de cualquier contramaestre, mientras el portero la obligaba a abandonar el patio. Es la nica ventaja de estar encarcelado observ Polmides. La intimidad. Sin embargo, haba perdido la concentracin. Yo tena que atender a otras obligaciones, de modo que decidimos levantar la sesin. No obstante, querido nieto, dispongo de varios documentos que puedo intercalar provechosamente en este punto para suplir la narracin de Polmides. Esto son anotaciones de bitcora de Pericles el Joven, a la sazn capitn del Calope; me las

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

192

entreg despus del juicio contra los generales de Arginusas. Forman un esbozo de la primera campaa contra Lisandro: 8 de hecatombain, estrecho de Micale. Asediando al Pedagogo [los atenienses llamaban as a Lisandro, adems de Maestro y Profesor]. No quiere salir a jugar. 12 de hec. Bloqueando feso. Los setenta y seis del Profe no asoman la nariz para enfrentarse a nuestros cincuenta y cuatro. 27 de hec. Incursiones en los pueblos al este de Eleo. Sesenta prisioneros, en su mayora mujeres, que en total no valen una mina. Seis heridos, cuatro graves. Paga: cuarenta das de retraso. 3 de metageitnin, Imbros. Perseguimos dos escuadras de seis y ocho durante todo el da desde Mirina. Vararon y huyeron durante la noche. 11 de meta. Atinos, Tracia. Saqueo. Cuatro heridos. Sin paga. 14 de meta. Ms pueblos. Sin paga. 2 de boedromin, Samos. Llega el Indomable. Alcibades ha estado persiguiendo a Lisandro con tres escuadras desde Aspendo. Seguimos sin entrar en accin. Era la respuesta del navarca espartano a las ansias de combate que dominaban a sus enemigos. Eludir la batalla. No estaba dispuesto a luchar. Pericles escribe a su mujer, Quone: Una cosa es que los mandos entendamos la estrategia de Lisandro y nos armemos de paciencia esperando vencerle, y otra muy distinta explicrsela a los hombres. Las tripulaciones pagan su frustracin no con Lisandro, sino con nosotros. A su lijo Jantipo, empezando a ensearle el oficio de comandante:
... el dinero es la pesadilla de los oficiales de la armada. Nada, ni siquiera un criadero de caballos, lo devora como un barco, y ningn barco con ms voracidad que un trirreme. Cambiar una simple plancha ensamblada a mortaja y espiga exige carenar la nave y a menudo reemplazar toda una seccin del casco, tarea extraordinariamente compleja que requiere toda la habilidad de los carpinteros de ribera, por no mencionar la madera adecuada de la edad adecuada y de las dimensiones adecuadas. Y dnde encuentras todo eso cuando lo necesitas? Pero el principal gasto son los hombres, que despilfarran hasta el ltimo bolo en cuanto lo reciben; y quin puede culparlos, si se matan a trabajar haga buen o mal tiempo y ponen su vida en peligro constantemente? Atrvete a decirles, despus de diez das de dieciocho horas de faena, manduca fra, falta de sueo y patrullas a lo largo de una costa hostil, que no puedes pagarles ni el tercio del sueldo. El trierarca dilapida el capital de su credibilidad cada vez que da largas a sus hombres, y lo lamentar amargamente en cuanto tenga que entrar en accin. Si es rico (y para los hombres siempre lo es, pues en caso contrario la ciudad no le habra endilgado el mando de una nave de guerra), los remeros se preguntan irritados por qu no echa mano a su propia bolsa de una vez y arregla cuentas con el erario ms tarde. Por supuesto, muchos lo hacen, y acaban arruinndose. Porque, una vez que pagas a la tripulacin de tu propio bolsillo, ya nunca podrs volver a decirles que no. Has dejado de ser su capitn para convertirte en su esclavo. Una de los talentos ms sobresalientes de Alcibades, mediante el que ha mantenido en pie la flota, que estaba prcticamente arruinada, durante tanto tiempo, consiste en obtener dinero de una ciudad o distrito rural contra su voluntad. Porque, creme, esos destripaterrones son capaces de enterrar sus tesoros tan profundamente que te cansaras de cavar antes de desenterrarlos, y ponerles la espada en el cuello no sirve ms que para hacerle el juego al enemigo. Alcibades es el nico que sabe hacerles soltar la pasta. Contribuciones. Los engatusa, los estafa o escribe sus famosas O.C., rdenes de compensacin. La flota no

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

193

puede enviar a ningn otro capaz de obrar ese prodigio. Nadie se las apaa como l. Lo que provoca un nuevo problema, porque Alcibades debe abandonar el mando para conseguir dinero. Eso devora la moral como el cido; pero la flota no tiene otra alternativa, y Lisandro lo sabe. Nuestros comandantes, agobiados por la penuria, no tienen ms remedio que avenirse al terrible trabajo del pillaje. Su principal inconveniente es la situacin en que coloca a los hombres. Los marineros no estn preparados, ni fsica ni mentalmente, para la guerra terrestre; les angustia. Los que son lderes en el barco, se echan atrs cuando la columna avanza tierra adentro y dejan que los sdicos y los canallas tomen la delantera. El fuerte del remero no es asaltar empalizadas, robar ovejas o secuestrar a golfillos y abuelas para venderlos a los tratantes de esclavos. Si un pueblo ofrece resistencia, los hombres se echan atrs, se niegan a atacar. Si el enemigo cede, se vuelven locos. Cometen atrocidades. No hay cosa que tema ms un oficial. Porque cada virgen violada significa otra aldea entregada en bandeja al enemigo y, lo que es ms peligroso a corto plazo, el hostigamiento de los familiares de la vctima, que, decididos a vengarla, aprovechan el momento en que regresamos al barco para arrojar una lluvia de dardos y piedras sobre nuestra retaguardia o montar a caballo y cargar como locos contra nosotros blandiendo jabalinas, hasta obligarnos a abandonar el botn por el que hemos arriesgado la piel, para aligerar la carga y huir. Las partidas siempre regresan con heridos, y eso produce un efecto desastroso en el barco. Un solo hombre gritando con las tripas al aire se las, revuelve a todos los dems, y an es peor si se ha quedado ciego o le han quemado. Dios no quiera que hayan herido a alguno en sus partes; sus compaeros se acobardan, y slo una accin inmediata y radical evita que los aspirantes a demagogos de la tripulacin lleven a los hombres al borde del motn. Puedes azotarles. Puedes mandarlos al escobn. Puedes hacer que los infantes elijan a uno y den un escarmiento. Pero a un barco de guerra lo mueve el corazn tanto como el sudor. Debe haber concordia entre los hombres, o ests acabado.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

194

XXXIX LLORONES Y MEONES

Ese da tena otras obligaciones [sigui contando mi abuelo], relacionadas en su mayora con Scrates, para cuya fecha de ejecucin slo faltaban cuatro salidas de la estrella del atardecer; era bien pasada la medianoche cuando llegu a casa. Imagina cul sera mi asombro al ver a Eunice, que me esperaba sola en el patio delantero, con un manto sobre los hombros para protegerse del fro. Llevaba all todo el da, me explic, desde que haba salido de la prisin. Mi mujer le haba dado de cenar y haba puesto a un sirviente a su disposicin para que la acompaara a casa, pero el asunto que deseaba tratar conmigo era urgente, me asegur, de modo que haba preferido quedarse. Tena que hablar con Polmides. La cosa no poda esperar. Estaba agotado y no deseaba otra cosa que un cuenco de vino y una cama caliente, pero intu que tena la ocasin de llegar al fondo del asunto de una vez por todas. Quin ha puesto la denuncia por asesinato contra Polmides? le pregunt tan brusca como perentoriamente. Ya s el nombre que figura en la acusacin; ahora quiero conocer el del autntico denunciante. Quin est detrs de todo esto y por qu? Eunice se levant indignada y neg saberlo. Empez a dar vueltas refunfuando, y acab rompiendo en un torrente de blasfemias. Quin te aloja en su casa? le pregunt empleando, no oikos, sino oikema, por sus connotaciones de burdel. Colofn, me respondi colrica, el hijo de Hestiodoro de Colitos. Yo saba que era sobrino de Anito, acusador de Scrates y uno de los ms encarnizados enemigos de Alcibades, y que su hermano Andrn haba jurado ante el tribunal que era compaero de fratra de la vctima y conseguido que dictaran una orden para permitir la acusacin a pesar del tiempo transcurrido. Y tambin compartes la cama con ese Colofn? Qu es esto, un tribunal? replic la mujer volvindose con furia. Desde cundo soy yo la acusada? Quin quiere ver muerto a tu marido, Eunice? No ese miserable, ni su hermano, a quienes les bastara con quedarse con sus tierras y mandarlo al exilio. Alguien quiere acabar con l definitivamente. Quin? Me mir a los ojos con una expresin que nunca olvidar. Tuve la sensacin de que me fallaban las piernas, como a quien, en palabras de Hermipo, tropieza con la verdad. Era ella. Cmo? insist. Convirtindote en la amante de un hombre poderoso? O buscaste a quienes sabas que tenan motivos para desear la muerte de tu marido y te limitaste a sugerirles los crmenes que necesitaban para conseguir el arresto? Eunice se ech a llorar. No puedes imaginarte, seor, lo que es ser una mujer en un mundo de hombres... Y eso justifica el homicidio? Los nios son mos. No dejar que me los quite! Se dej caer en la silla y empez a sollozar. La historia brot al fin de sus labios. El problema era su hijo, que se llamaba Nicolaos, como el padre de Polmides. El chaval tena diecisis aos y le rebosaba la turbulenta savia de la juventud. Como muchos chicos que se cran viendo pasar a numerosos tos por la cama de su madre, Nicolaos haba acabado idealizando al padre, con el que slo haba convivido intermitentemente, pero cuya participacin en grandes acontecimientos lo haba

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

195

rodeado, en la imaginacin de su vstago, de un aura en la que no haba conseguido hacer mella su encarcelamiento por asesinato. El chico, me cont Eunice, se haba escapado para enrolarse en dos ocasiones, utilizando nombres y documentos falsos. Devuelto a casa por los vigilantes de los astilleros, haba vuelto a huir a los muelles del Pireo, donde su padre comparta cama con la viuda de un compaero de la flota. Eunice haba acabado localizndole, pero no haba conseguido arrastrarle de vuelta a casa. Alguna tripulacin escasa de hombres acabara aceptndole; slo era cuestin de tiempo que se hiciera a la mar, lo que sin duda significara su muerte. Su padre era el nico que poda disuadirle. Necesitaba mi ayuda. Tena que ayudarla! Sus exaltadas splicas atrajeron al vigilante, que esa noche era el hijo del cocinero, un muchacho muy despierto llamado Hermn. Era tarde y haca fro. Tienes que comer algo, mujer. Entra en casa, por favor. Indiqu a Hermn que encendiera fuego en el hogar de la cocina y acompa adentro a Eunice; le puse una silla junto al brasero y le di una piel de oveja para los pies. Ya conoces ese rincn de la casa, querido nieto; es un sitio muy acogedor, que el carbn caldea en unos instantes. Puede que mi narracin no haya sabido hacer justicia ni a la mujer ni a la simpata que era capaz de inspirar. Pues, aunque juraba como un carretero, era todo sinceridad. Uno no poda por menos de admirar, si no otra cosa, su capacidad para sobrevivir. Slo el cielo saba contra cuntas penalidades haba tenido que luchar para criar a sus hijos en los confines del mundo y rodeada de brbaros. Incluso su objetivo presente, salvaguardar a su hijo de la guerra, poda considerarse noble si se olvidaban los medios que haba empleado. Y la verdad sea dicha, tampoco careca de atractivo fsico, pues posea la especie de generosa concupiscencia que algunas mujeres adquieren pasada la juventud, cuando el tributo exigido por la dura experiencia las hace sentirse a gusto dentro de su propia piel. Un marinero habra dicho que an se mereca unas estrepadas. Por mi parte, no poda evitar sentir simpata hacia ella, ni me costaba imaginrmela con Polmides. Tal vez an pudiera conseguir que se reconciliaran, a pesar de todo lo ocurrido. Confieso que, vindola sentada ante el fuego, lament no haberlos conocido en sus buenos tiempos (y en los mos), a ellos y a sus compaeros de taberna y puerto. Por dnde va? me pregunt al cabo de unos instantes de silencio. Se refera a qu parte de la historia me estaba contando. Le respond que por Samos y Efeso. Ella ri por lo bajo con amargura. Dara lo que fuera por or esa sarta de mentiras. El chico trajo pan y huevos duros. El tentempi pareci entonarla y atenuar su hostilidad y su suspicacia. Y s pudiera conseguir que retiraran los cargos? ofreci. Me ira a la cama con quien fuera, y tambin conseguira dinero para sobornos. Demasiado tarde. Ya se haba fijado la fecha del juicio. Polmides lo saba hace tiempo, verdad? Que eras t quien estaba detrs de su encarcelamiento. La mirada de la mujer confirm mi conjetura. El no te odia, Eunice, de eso estoy seguro. Le promet hacer cuanto estuviera en mi mano para conseguir que Polmides la ayudara; estaba convencido de que lo hara. Pero una expresin dolorida nublaba sus facciones. Me sent conmovido y quise consolarla. Puedo preguntarte algo, Eunice? Es que sabes hacer otra cosa, capitn? Le ped que me hablara de su vida con Polmides. Cul haba sido su mejor poca? Cundo haban sido ms felices? Me mir con desconfianza. Acaso me burlaba? Nuestra buena poca fue la buena poca de Atenas. Samos y los estrechos. Cuando Alcibades obtuvo sus victorias. Al fin se tranquiliz y, colocndose la piel de oveja sobre el regazo deforma que el brasero le calentara un costado y la lana el otro, le dio un sorbo al vino y comenz su relato: Tenamos una casita en Samos. Pommo nos hizo mudarnos all desde Atenas, a m y a los nios. Era un sitio muy bonito, llamado las terrazas. Todas las casas de la calle estaban ocupadas; todos los hombres pertenecan a la flota. Eran buenos tiempos, capitn. Y buena gente. Las casitas estaban construidas en la colina de tal forma que podas cultivar un pequeo jardn; por eso las llamaban las

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

196

terrazas. Cultivbamos melones tan grandes como tu cabeza, y flores; pensamientos y rosas, alheles y jazmines. Las chimeneas tenan en lo alto esas ptera, alas, que giran como veletas y producen una suave queja cuando el viento pasa entre ellas. Cada vez que vuelvo a or ese sonido se me parte el corazn. Nunca he visto tantos llorones y meones juntos. Todas las chicas estaban preadas o recin paridas; veas criaturas gateando por todas partes. Todas queramos hijos, porque no sabamos cunto tiempo tendramos a nuestros hombres. Y qu hermosos eran todos, capitn! No slo mi Pommo, que estaba en la flor de la edad, sino todos. Tan jvenes, tan valientes... Y siempre heridos. Se habran avergonzado de no estarlo. Seguan remando con una pierna rota, o ciegos, o con una estrella de mar sobre la tripa; t lo sabes bien, seor. No habran dejado en la estacada a sus compaeros por nada del mundo. A las fracturas de crneo las llamaban dolores de cabeza. Me acuerdo de lo que le aconsej el mdico a uno con una conmocin que lo haba dejado bizco: Sintate. En nuestra calle tenamos una hucha. Ibas poniendo dinero, y quien lo necesitaba lo coga y lo devolva cuando poda. Nadie robaba. Podas dejarla hucha fuera toda la noche. No haba bandos ni corrillos; todos ramos amigos. No necesitbamos diversiones. Nos bastaba con estar juntos. Nadie engaaba; nadie deba nada. Tenamos todo lo que necesitbamos: juventud y victoria. Tenamos los barcos, tenamos a los hombres, tenamos a Alcibades. No era bastante, capitn? No habra sido bastante para la mayora de los hombres? Eunice haba pelado una manzana mientras hablaba; arroj al fuego la monda, que produjo un chisporroteo. Pero no lo era para Polmides de Acarnas. Quia! Se busc otra mujer, no te lo ha contado? No una fulana, no. Una jovencita respetable. Como lo oyes. Se cas con ella y tuvo la cara de decirme que no me presentara en la boda. Qu te parece? Me entreg la mitad de su paga, una miseria, como si eso lo arreglara todo. Tena un hijo y una hija de su propia sangre, y los larg con poco ms que un Ah os pudris. Iba a ser un hacendado, como su padre. Qu risa! Haba intentado trabajar la tierra conmigo y no distingua la mierda de cerdo de la morcilla de cerdo. Pero resulta que ahora era su sueo. Esa vez hara que funcionara, me dio. Mat a un hombre de un hachazo por l. Te ha contado eso, capitn? En Eritras. Le part la cabeza en dos a aquel hijo de puta porque estaba borracho ciego y se arroj sobre Pommo. Si volviera a tener aquella hacha, la echara en la sopa. Se qued inmvil y en silencio un buen rato, sosteniendo la manzana junto a la boca y rodendose el cuerpo con el otro brazo, como una nia. Pero para qu vamos a seguir hurgando en el pasado, seor? Esa mujer est bajo tierra y l lo estar pronto. Lo condenarn por Alcibades, y esta vez no podr escabullirse. Le pregunt si lo quera. Yo quiero a todo el mundo, capitn. No me queda ms remedio. Se haba hecho muy tarde. Saltaba a la vista que Eunice estaba tan agotada como yo. Le asegur que hablara con Polmides sobre su hijo y tratara de convencerle para que aceptara verla, de modo que ella misma pudiera exhortarle a intervenir. Le record la cantidad que le haba prometido y le ofrec el doble. Estaba segura de que quera echarse a la calle a aquellas horas? Poda hacer que le prepararan una habitacin sin ningn problema. Me dio las gracias, pero rehus; prefera no preocupar a la gente con la que viva. En la puerta, mientras le buscaba a alguien para que la acompaara con una antorcha, un impulso sbito me oblig a hacerle una pregunta: Puedes darme tu opinin sobre Alcibades, como mujer? Qu te pareca, no como general o como personaje, sino como hombre? Se volvi hacia m sonriendo. Nosotras las mujeres ansiamos la gloria, capitn, igual que los hombres. Pero de dnde proviene nuestra grandeza? No del hombre al que conquistamos, sino del que traemos al mundo. Intentaba, le dije, comprender a Timea de Esparta, la reina que no slo se haba dejado seducir, sino que adems alardeaba de su infidelidad. Eunice no vea en ello ningn misterio.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

197

No haba mujer en el mundo, ni Timea de Esparta ni la propia Helena si hubiera seguido viva, que pudiera estar frente a aquel hombre sin sentar en su vientre la llamada del dios. Qu hijos me habra dado su semilla! Qu hijos! Se ech la toca sobre los hombros; luego, levantndose el velo para colocrselo bien, se detuvo. De verdad quieres saber cmo es Pommo? Le asegur que lo deseaba sinceramente. El corazn se le parti dos veces en su juventud dio apartando los ojos de m y mirando a un lado con expresin grave. Por su hermana y por su primera mujer. Cuando se las llev la peste, enterr sus cuerpos, pero no su recuerdo. Qu mujer de carne y hueso puede competir con eso, seor? Y las dos estn muertas, as que ni siquiera puedo maldecirlas. Eso es lo que queda de l, capitn. Y de Atenas. La peste y la guerra se llevaron las esperanzas de sus hijos. Y las tuyas tambin, seor, si no me engao al leer en tus ojos. Medit sus palabras gravemente, impresionado por su verdad. Si necesitas alguna cosa, seora, no dudes en acudir a m. Si est en mi mano, tratar de complacerte. Se puso el velo, dispuesta a marcharse, pero se volvi de nuevo. Alcibades les dio esperanza, verdad, capitn? La sentan en el vientre, como las mujeres, y le perdonaban todas sus faltas y todos sus crmenes. Tena eros. Era eros. Slo eso pudo apoderarse de la ciudad de aquel modo y cambiarla de arriba abajo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

198

XL EL TRAPO ROJO DE ESPARTA

Era otoo [sigui contando Polmides] cuando Telamn y ye llegamos a Mileto, tras desembarcar en Aspendo y atravesar Caria por la carretera de la costa. Ahora contaba los das sirvindome de un calendario diferente: el embarazo de Aurora. Faltaban cuarenta y tres para que cumpliera, segn las muescas del asta de mi lanza. Advert a mi compaero que no contara conmigo para entonces, porque estara en Samos al lado de mi mujer. La esperanza es un crimen contra el Cielo rezong Telamn sin dejar de avanzar contra el viento que azotaba el camino, que recorran a todas horas carros enemigos con material de guerra y cuerpos de caballera e infantera. Todos los lugares aptos para desembarcar estaban siendo fortificados y dotados de destacamentos. Antao eras soberbio, Pommo, porque despreciabas tu vida. Pero la esperanza te ha reducido a la nada. Debera abandonarte, y te abandonara si no fuera por nuestro asunto. Todas las poblaciones de Caria tenan guarniciones espartanas. Haban cambiado, sobre todo Mileto. Bajo el dominio ateniense, celebraba una fiesta llamada de las Banderas. Las matronas adornaban las calles con banderolas y estandartes; los gremios y las hermandades abarrotaban las plazas; la ciudad entera permaneca en fiestas toda la noche, con bailes en las calles, carreras de antorchas y cosas por el estilo. Aquel ao, no. Las fachadas de las casas estaban desnudas y los hombres, trabajando en los muelles, como en un da cualquiera. Todo el mundo llevaba algo rojo, un trapo o un pauelo, para mostrar su lealtad a Esparta. Ya no se saludaba exclamando rtemis! para desear la bendicin de la diosa, sino Libertad!, para mostrar aborrecimiento a la tirana de Atenas. Era el saludo obligatorio. Las guarniciones espartanas haban impuesto el estado de sitio, con toque de queda incluido, pero los asuntos de las ciudades los llevaban los Diez, consejos politicos de los ciudadanos ms ricos, hacendados y gente por el estilo, que no respondan ante Esparta, sino ante Lisandro. Bajo el dominio ateniense, los casos civiles se juzgaban en Atenas, donde los buitres de los tribunales se encargaban de dejar sin blanca a los colonos. Ahora esos chanchullos parecan benignos. En los tribunales de Lisandro, cualquier delito civil se consideraba un crimen de guerra. El incumplimiento de un contrato era abandono del deber y la pereza, traicin. Aunque los Diez hubieran querido ser justos, pongamos en una disputa de lmites, entre un campesino y su seor, una sentencia moderada habra podido costarles que les denunciaran como demcratas y partidarios de Atenas. El puo deba golpear con fuerza. Toda Jonia se haba convertido en un campamento de guerra. Lisandro haba hecho imposible la prctica de los oficios civiles. Tampoco permita la menor indisciplina. El castigo corporal estaba a la orden del da; en todos los muelles haba cepos y postes para propinar azotes. A todas horas se oa el grito del contramaestre: Formad para presenciar el castigo!; las calles resonaban con el silbido de la vara y el chasquido del gato. En el puerto, los perezosos deban trabajar con argollas de diez kilos o arrastrando cadenas y bolas de hierro. Los delincuentes permanecan firmes todo el da con un ancla sobre los hombros. Nos cruzamos con Lisandro en la carretera de la costa, al sur de Clazmenas. Le acompaaban doce jinetes, precedidos por una escolta de la caballera real persa, hombres del prncipe Ciro. Tenas que saludar a su paso, a menos que prefirieras recibir una paliza a manos de aquellos petimetres. Telamn admiraba a Lisandro. Era un profesional. Haba convertido a la chusma civil en un ejrcito y les haba enseado a temerle ms que al mismo enemigo. Libertad!, exclambamos en las calles, con un pauelo rojo anudado al cuello.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

199

Lisandro haba instalado su cuartel general en el bastin de feso. Era un lugar magnfico. Telamn buscaba a su antiguo comandante, Etimocles, a cuyas rdenes segua tcnicamente. Pero el oficial haba cumplido su periodo de servicio y haba regresado a casa. Le haba reemplazado Teleutias, que ms adelante llevara a cabo una espectacular incursin en el Pireo. Sois espas? nos espet el espartano a modo de saludo. Slo l respondi mi compaero. Lstima! Confiaba en liquidaros juntos. Teleutias, que tena asuntos ms urgentes de los que ocuparse, nos envi directamente a Lisandro. Al parecer, el navarca estaba al corriente de nuestros casos, incluidos mi procesamiento y mi huida. Me haban condenado, me inform. Era la primera noticia que tena. Se ech a rer. Haba olvidado hasta qu punto era atractivo; su aplomo, considerable en los das en que careca de poder, se haba multiplicado por diez despus de su ascenso al mando supremo. Os ha enviado Alcibades observ sin rencor. Con qu instrucciones? Asesinarme? Atestiguar, seor, la sinceridad de su oferta de alianza contra los persas y la buena fe de las propuestas que te ha hecho. S respondi Lisandro revolviendo entre sus papeles, Endio me ha informado con detalle por escrito, y he recibido otras dos embajadas secretas de vuestro amo. Su mirada escudri la ma en busca de una reaccin a la ofensa. Me cost disimular. En cuanto a Telamn, no se haba inventado el insulto que pudiera hacerle perder la calma. Cmo andbamos de dinero? Lisandro garrapate una nota. Orden a su asistente persa, en persa, que nos buscara alojamiento de categora seis, la de los jefes de lochoi. Los juegos de rtemis se celebran pasado maana; dirigir una arenga al ejrcito. Estad presentes. Alcibades tendr su respuesta. Como sabes, feso es uno de los puertos ms importantes del Este. El Pteron, el ala, su enorme rompeolas, es una de las maravillas del mundo. Por aquel entonces, se haban construido, cuatro de sus seis estadios, y era lo bastante amplio en su parte superior para permitir que se cruzaran dos carros. La obra estaba cubierta de andamios en toda su longitud, con ataguas a intervalos para poner las zarpas. El mar estaba blanco de yeso a diez metros de distancia. El rgimen de Lisandro daba sus frutos. Las bolsas estaban repletas y la moral, alta. La disciplina impuesta por el espartano era considerada indispensable incluso por quienes la padecan. l tampoco la rehua. Cualquiera poda verlo en el gimnasio antes del alba, ejercitndose con dureza. Por las noches trabajaba hasta tan tarde como Alcibades. Se comportaba como si la victoria ya fuera suya y l, un conquistador en vez de un comandante. La mierda rueda cuesta abajo, dicen los soldados, pero tambin la confianza. Cualquiera poda verla hasta en el ltimo de los soldados. El nuevo teatro, al oeste del temenos de rtemis, dominaba el mar y era mayor que el de Dionisos en Atenas. All fue donde se congreg el ejrcito inmediatamente despus de los juegos: quince mil en el anfiteatro y veinte mil en las laderas del monte, con heraldos que repetan la alocucin de Lisandro. El prncipe Ciro, rodeado por los nobles de su guardia, los Compaeros, ocupaba el palco del navarca. Desde las dos plataformas elevadas del teatro, las orejas, se vean las escuadras atenienses mandadas por Alcibades que bloqueaban el puerto. Espartanos, peloponesios y aliados empez diciendo Lisandro, el espectculo del vigor viril que habis demostrado hoy es motivo de alegra no slo para las ciudades por cuya libertad luchis, sino tambin para los dioses, que valoran por encima de todo el coraje y la devocin. No obstante, s que muchos de vosotros estis impacientes. Veis los barcos de guerra de nuestros enemigos avanzando con impunidad hasta la misma cadena que cierra nuestro puerto y ardis en deseos de presentarles batalla. Por qu debemos ejercitarnos continuamente?, preguntis a vuestros oficiales. Cada da se unen a nosotros ms remeros expertos prfugos del enemigo. Cada noche nuestras filas aumentan mientras que las suyas disminuyen. Ataqumosles!, gritis. Hasta cundo permaneceremos de brazos cruzados? Os responder, camaradas, explicndoos la diferencia entre nuestra raza, la doria, y la jonia de la que procede nuestro enemigo. Nosotros, los espartanos y peloponesios, poseemos coraje. Nuestros enemigos poseen audacia. Ellos poseen thrasytes; nosotros, andreia.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

200

Escuchadme bien, hermanos. sta es una diferencia tan profunda como irreconciliable. Ambos puntos de vista representan concepciones hostiles e incompatibles de la adecuada relacin del hombre con los dioses y, por ello, predicen y hacen inevitable nuestra victoria. En casa de mi padre aprend que los dioses reinan, y a temer y honrar sus mandatos. sa es la mentalidad espartana, doria y peloponesia. Nuestra raza no presume de dictar leyes a los dioses, sino que trata de descubrir su voluntad y se adhiere a ella. Nuestro ideal de hombre es piadoso, modesto y comedido; nuestra poltica ideal, armoniosa, uniforme, solidaria. Las cualidades ms gratas a los dioses son, a nuestro entender, el coraje para soportar las adversidades y el desprecio a la muerte. Eso hace que nuestra raza no tenga igual en la guerra terrestre, pues en la infantera mantener la posicin lo es todo. No somos individualistas porque para nosotros la atencin a uno mismo es orgullo. Aborrecemos la soberbia y consideramos que el hombre ha de someterse a la voluntad de los dioses, no retar su supremaca. Los espartanos somos valientes pero no audaces. Los atenienses son audaces pero no valientes. Detallar para vosotros, amigos y aliados, el carcter de nuestro enemigo. Y hacedme callar si miento. No dudis en abuchearme, hermanos. Pero, si digo la verdad, aclamad mis palabras. Que se os oiga bien alto! Los atenienses no temen a los dioses; quieren ser dioses. Creen que stos reinan, no mediante el poder, sino mediante la gloria. Los dioses gobiernan por aclamacin, dicen, por esa supremaca que infunde pasmo a los mortales y les empuja a emularles. Creyendo tal cosa, los atenienses intentan complacerlos convirtindose a s mismos en dioses de arcilla. Los atenienses rechazan la modestia y el recato como indignos de un hombre hecho a imagen de los dioses. stos favorecen a los audaces. Y la experiencia, creen ellos, les da la razn. La audacia en la accin les preserv de los persas en dos ocasiones, les proporcion un imperio y les ha permitido conservarlo. Los atenienses no tienen adversario en el mar, porque la audacia gana en l. Un barco de guerra no consigue nada mantenindose en lnea; debe embestir al enemigo. La audacia es una mquina poderosa, amigos, pero tiene un alcance limitado, y hay un escollo contra el que se estrella. Nosotros somos ese escollo. Una aclamacin tumultuosa interrumpi la arenga de Lisandro elevndose como una ola de aquellos que estaban lo bastante cerca para or su voz y extendindose a los miles de hombres encaramados en las laderas cuando los heraldos repitieron las palabras de su comandante. Ese escollo es nuestro coraje, hermanos, contra el que su audacia se estrella y se va a pique. La thrasytes fracasa. La andreia resiste. Imbuos de esta verdad y no la olvidis nunca. La audacia es impaciente. El coraje es sufrido. La audacia no soporta ni las penalidades ni las demoras; es voraz, necesita alimentarse de victorias para no morir. La audacia tiene su asiento en el aire; es una tela de araa y un fantasma. El coraje planta los pies en la tierra y extrae su fuerza del sagrado fundamento de los dioses. La thrasytes aspira a gobernar a los inmortales; fuerza la mano de los dioses y llama a eso su virtud. La andreia reverencia a los inmortales; busca la gua del cielo y slo acta para cumplir la voluntad de los dioses. Escuchad, hermanos, y os dir qu clases de hombres producen esas cualidades contradictorias. El hombre audaz es orgulloso, desvergonzado, ambicioso. El hombre valiente, tranquilo, temeroso de los dioses, constante. El hombre audaz busca dividir; quiere su parte y har a un lado a su hermano para obtenerla. El hombre valiente une. Socorre a su semejante, pues sabe que lo que pertenece a la comunidad le pertenece tambin a l. El hombre audaz codicia; denuncia a su vecino ante los tribunales de justicia, intriga, miente. El hombre valiente se conforma con lo suyo; respeta la porcin que le han concedido los dioses y la cuida, comportndose con humildad como sirviente de ellos. En los malos tiempos el hombre audaz se desespera con afeminada angustia, tratando de extender su infortunio a sus vecinos, pues no tiene otra fuerza de carcter a la que recurrir que su capacidad apara arrastrar a otros en su cada. El hombre valiente en las horas bajas sufre en silencio, sin soltar una queja. Reverenciando la rueda de las estaciones ordenada por los dioses, hace lo que ha de hacerse, sostenido por la certeza de que soportar la injusticia con paciencia es una muestra de piedad y sabidura. As son el hombre audaz y el valiente. Ahora, cmo es la ciudad audaz? La ciudad audaz ensalza el engrandecimiento. No puede quedarse en casa, contenta con lo suyo;

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

201

tiene que aventurarse fuera para despojar a otros. La ciudad audaz impone el imperio. Despreciando la ley divina, se convierte en su propia ley. Antepone su ambicin a la justicia y justifica los peores crmenes alegando el imperativo de su propia ambicin. Hace falta que nombre a esa ciudad? Se llama Atenas! La ovacin que recibi a aquellas palabras reson en todo el puerto y rod como el trueno hasta los barcos atenienses que lo bloqueaban. Mirad all, hacia el mar, hermanos, hacia las escuadras del enemigo, que alardea de su presunta supremaca ante las mismas puertas de nuestra ciudadela. Cuentan con nuestra inexperiencia en el mar y con nuestra cautela, que consideran debilidades mediante las que esperan vencernos. Pero se han olvidado de su propia impaciencia y precipitacin, que son sus defectos, y fatales. Nosotros podemos corregir nuestras deficiencias con prctica y disciplina. Las suyas son intrnsecas, indelebles e irremediables. Alcibades piensa que nos bloquea, pero somos nosotros quienes le bloqueamos a l. Cree que nos mata de hambre, pero es l quien se muere de hambre. Se muere de hambre de victorias, que debe obtener a toda costa, que el demos de Atenas le exige perentoriamente, porque no posee coraje, sino slo audacia. Y si dudis de la verdad de estas palabras, amigos mos, recordad Siracusa. El mundo sabe cmo se jug aquella partida. Nuestros enemigos se equivocan fatalmente en su concepcin de la autntica relacin del hombre con lo divino. Ellos estn equivocados y nosotros, en lo cierto. Los dioses estn de nuestra parte, pues los tememos y reverenciamos, no de la suya, pues slo buscan abrirse paso a empujones hasta el Olimpo y erigirse en dioses. Las aclamaciones lo interrumpan tan a menudo que tena que hacer una pausa casi despus de cada frase y esperar a que cesara el clamor. Nuestra raza, hermanos, se ha dedicado a estudiar el coraje y ha acabado averiguando cul es su fuente. El coraje brota de la obediencia. Es hijo del desprendimiento, la hermandad y el amor por la libertad. La audacia, en cambio, nace de la rebelda y la irreverencia; es hija bastarda del atrevimiento y la rapia. La audacia slo respeta dos cosas: la novedad y el xito. Se alimenta de ellos y sin ellos muere. Mataremos de hambre a nuestros enemigos privndoles de esos bienes, que para ellos son como el pan y el aire. Para eso nos ejercitamos, soldados. No para sudar por sudar, ni para remar por remar, sino para que la prctica de la' cohesin nos proporcione andreia, para llenar los depsitos de nuestros corazones de confianza en nosotros mismos, en nuestros compaeros de tripulacin y en nuestros jefes. Hay quien dice que temo enfrentarme a Alcibades y me acusa de falta de intrepidez. Temo a Alcibades, hermanos. Pero eso no es cobarda, sino prudencia. Como no sera valenta enfrentarme a l barco contra barco, sino temeridad. Porque conozco la pericia de nuestros enemigos y observo que la nuestra an no la iguala. El comandante sagaz honra el poder del enemigo. Su virtud no es atacar la fuerza del contrario, sino su debilidad; no donde y cuando est listo, sino donde es vulnerable y cuando menos lo espera. La debilidad del enemigo es el tiempo. La thrasytes es perecedera. Es como una fruta madura y hermosa que apesta cuando se pudre. Por ello, infundid paciencia a vuestros corazones, hermanos. Odme bien: me alegro de que no estemos preparados. De estarlo, me inventara alguna excusa para seguir esperando. Pues cada hora en que privamos al enemigo de la victoria es otra hora en que volvemos su fuerza contra s mismo. En su impa vanidad, Alcibades se cree un segundo Aquiles. Pues bien, si lo es, la audacia es su taln, y por el cielo que se lo golpearemos y le derribaremos! Las aclamaciones arreciaron, cerradas y ensordecedoras. Por ltimo, soldados, dejadme hablaros de ese Alcibades y de lo que s de l. Hombres valientes tiemblan al or su nombre, tantas son las victorias que ha dado a su nacin. Pero yo os digo, y apostara mi vida por ello, que llegar su hora, por la mano de los dioses o de sus compatriotas. No puede ser de otro modo; su propia naturaleza lleva aparejado ese sino. Porque qu es ese hombre sino la suprema encarnacin de la thrasytes ateniense? Todas sus victorias se derivan de su audacia, no de su coraje. Permitamos que nos aterre y le habremos entregado el triunfo en bandeja. Pero basta con que nos mantegamos firmes e impertrritos ante cualquier cebo que nos arroje, y se har aicos y su nacin con l. Conozco a ese hombre. Durmi bajo mi techo en Lacedemonia cuando huy all, tras ser desterrado por sus propios compatriotas a causa de las ofensas que haba cometido contra los dioses. Lo aborreca entonces y lo desprecio ahora. Juro que si los dioses ponen a Alcibades ante mi proa

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

202

abatir su orgullo y liberar a Grecia de su impiedad y de la tirana de Atenas, bajo la que ese hombre pretende esclavizarnos a todos. Pongo mi confianza en vosotros, hermanos, en vuestros brazos y vuestra andreia. Pero ante todo la pongo en los dioses. No es un deseo ilusorio, sino la observacin objetiva de las leyes divinas, que considero tan fiables como las mareas y tan inmutables como los movimientos de las estrellas. La audacia produce soberbia. La soberbia llama a Nmesis. Y Nmesis abate a la audacia. Nosotros somos Nmesis, hermanos. Desencadenada por la indignacin del Cielo ante el orgullo de ese aspirante a tirano y la presuncin de su ciudad. Somos el sagrado agente de los dioses, y no hay fuerza entre el mar y el cielo capaz de prevalecer contra nosotros.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

203

XLI FUEGO DESDE EL MAR

La alarma son bien' entrada la tercera vigilia. Yo dorma como un tronco en la villa que nos haban asignado a Telamn y a m, en la que se alojaban una docena de oficiales con sus mujeres. Los espartanos salieron a la calle a toda prisa. Es un simulacro? grit alguien desde una terraza. El puerto se extenda a nuestros pies, a dos estadios de distancia; se vean barcos en llamas atravesando la cadena y, a su resplandor, dos columnas de trirremes atenienses que avanzaban rpidamente lanzando flechas incendiarias y disparando las catapultas en todas direcciones. Nos armamos y echamos a correr colina abajo. Ya conoces la ciudad, Jasn. El monte Coreso domina el casco urbano y abarca la extensin de los barrios que irradian del puerto. El gran rompeolas, el Ptern, cierra la entrada del puerto. Bajo su base se extienden los muelles comerciales, el Emporio, y, ms all, la aduana, las fortificaciones interiores y el bastin naval, la Capucha de la Cazadora. El ro Castro, denso de lgamo, desemboca entre el templo de las Amazonas y la gran plaza del Artemisin, con las obras de drenaje y las marismas al sur, los terrenos de caballera y los suburbios de extramuros. Estos ltimos, construidos sobre colinas, eran pasto de las llamas en su totalidad. Para cualquiera que conociera la mentalidad de Alcibades resultaba evidente que aquel ataque era su respuesta al discurso de Lisandro y un intento de aprovechar la presencia del prncipe Ciro en la ciudad. Dada su audacia, poda haber desembarcado hasta el ltimo regimiento o incluso trado a sus tracios, y que los dioses ayudaran a quien tuviera que enfrentarse a ellos. Esto no me atrae ni pizca le grit a Telamn entre la muchedumbre del puerto, pues no me mora de impaciencia por ganarme un epitafio luchando por ninguno de los dos bandos. Busquemos un escondrijo y aguantemos hasta que a ese hijo de puta le d por marcharse. Nos metimos en un almacn de la calle de los Armeros. Los barcos incendiarios, galeras sin tripulacin cargadas de brea y resplandecientes como el Trtaro, iluminaban el puerto y sus alrededores como si fuera pleno da. Nunca haba vivido un ataque de Alcibades desde el bando defensor. Era un espectculo espeluznante de caos y ruido, que haba conseguido acobardar a los peloponesios. Botes de doce remos remolcaban los barcos incendiarios a un ritmo endiablado, con las pantallas levantadas para proteger a los remeros de la lluvia de proyectiles de los defensores, que hasta el momento brillaba por su ausencia. Un grupo de embarcaciones espartanas se aprest a interceptar al bote de cabeza. Vimos que el atacante soltaba el cable; dos embarcaciones enemigas le embistieron cuando el barco que remolcaba entraba a la deriva en una rada donde fondeaba una docena de trirremes espartanos. El impacto parti los botalones incendiarios, que resonaron como truenos y volcaron su cargamento de brea y azufre en los puentes enemigos. La segunda lnea de barcos incendiarios asom a popa de la primera. Su repentina aparicin sumi a los peloponesios en un estupor paralizante. No deis vueltas como jodidas ovejas! grit un oficial espartano a la muchedumbre. Botad lanchas, maldita sea! En ese instante, Lisandro en persona pas al galope por la calle seguido por su escolta. Vimos que el oficial corra hacia l para informarle de sus rdenes. Lisandro las anul. La infantera peloponesia empezaba a congregarse en el puerto. Los botes atenienses seguan asolando los fondeaderos, a los que arrojaban girndulas y otros proyectiles incendiarios. Acudimos al Ptern? grit el oficial a Lisandro, sugiriendo tomar el rompeolas para repeler el desembarco. Lisandro tambin rechaz aquello. No poda negarse que el bastardo tena sangre fra. Cualquier

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

204

otro de su raza se habra lanzado sin pensarlo a las fauces de la batalla, buscando la victoria o una muerte gloriosa. Pero Lisandro era listo. Alcibades le estaba tendiendo un lazo, como l se lo haba tendido antes. Lisandro no estaba dispuesto a caer en la trampa. Seal hacia el Artemisin y la amplia explanada de desfiles frente a la ciudad. Atrs! Formad en la plaza! Lisandro haba construido muros para separar el barrio residencial de Antenoris de los muelles, una empresa de la que se burlaban incluso sus propios oficiales como de un trabajo baldo y absurdo. Ahora su genialidad saltaba a la vista. Las murallas encauzaban a los atacantes que llegaran del mar los que accedieran por el Ptern, como hacan los atenienses hacia la avenida de la Exposicin, en el lado del mar, con el agua a un lado y un muro en el otro. Era un callejn sin salida ideal para una matanza. Todo lo que necesitaba Lisandro era esperar. La zona en que me haba ocultado con Telamn era tierra de nadie. Del mar llegaban los atenienses y sus aliados; los espartanos y los peloponesios los esperaban en tierra. Chocaran en el depsito cercado con piedras que tenamos delante, y nuestras tropas seran aplastadas. Sin embargo, los planes de batalla siempre son ftiles. De repente, surgi un imponderable donde menos poda esperarlo Lisandro, y contra el que no poda luchar. Era el prncipe Ciro, ansioso de obtener gloria. Omos cascos de caballos en la calle de los Armeros; un escuadrn de la caballera real persa sali a campo abierto. El grupo se abri paso entre la masa de los peloponesios y sigui galopando hasta la plaza del Artemisin. El prncipe tir de las riendas ante Lisandro. El muchacho no tena ms que diecisiete aos y era delgado como una caa, pero la nobleza de su sangre le espoleaba de tal modo y era tal su deseo de emular las hazaas de sus antepasados que pareca envuelto en una aureola. Ah est el enemigo, Lisandro! A qu esperas? Ve a su encuentro! Ataca!, pareca querer aadir. El prncipe hizo volver grupas a su montura y la lanz. Su escolta sali al galope tras l. Los peloponesios y sus aliados no esperaron ms; la muchedumbre corri hacia la avenida de la Exposicin. Nuestro almacn estaba justo en su camino. Los atenienses que haban llegado hasta all dieron media vuelta y echaron a correr arrojando sus antorchas a los aleros y las callejas. Telamn y yo echamos un vistazo a nuestro escondite. Pintura. Habamos ido a elegir un almacn de brea y encausto. Salimos huyendo en el preciso momento en que explot. Sent que el pelo y la barba me ardan; mi ropa chorreaba trementina inflamada. Corr hacia la calle golpeando las llamas con mi manto, pero tambin estaba empapado de aceite y arda. Telamn me lanz sobre un montn de piedra pmez, junto a un solar en construccin, momentos antes de que las hordas lo invadieran. Un jefe de pelotn peloponesio se detuvo al llegar a nuestra altura y empez a golpearnos con la vara para obligarnos a unirnos al ataque. Yo tena quemado todo el costado izquierdo; no vea ni tocaba otra cosa que carne chamuscada al pasarme la mano por la cara. Por todos los dioses, este hombre no puede luchar! grit Telamn revolvindose. Vete! le inst dndole un empujn, antes de que le arrestaran o algo peor. El prncipe Ciro cabalgaba avenida de la Exposicin abajo seguido por las tropas del Artemisin, ms de treinta mil hombres, mientras Lisandro, furioso, persegua al muchacho a la cabeza de sus caballeros para salvarlo de su insensato valor... Polmides prosigui su narracin, a la que volver en su momento. Entre tanto, dado que su objetivo durante el resto de la batalla no era ni participar ni observar, sino salvar la vida, cambiar de narrador. Alcibades haba asignado a Pericles el Joven el mando de la ola de barcos atacantes que sucederan a los de Antoco, los mismos que Polmides haba visto romper la cadena del puerto y llevar el asalto hasta la orilla. Ya he citado esas anotaciones de bitcora, que me entreg su mujer despus del juicio por lo de las Arginusas. Tambin me confi varios diarios que Pericles haba redactado por aquellas fechas para que sus hijos no dieran crdito a las calumnias de sus acusadores y tambin, creo yo, para conservar la razn durante aquella dura prueba, cuya crnica har a su

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

205

debido tiempo. Pero, volviendo a Efeso y al diario de Pericles: El plan de Alcibades, diseado en una sola noche por los trierarcas y jefes de escuadra bajo su direccin, era consecuencia del discurso pronunciado por Lisandro como cierre de los juegos de rtemis. Aqulla era la respuesta espartana, definitiva e inapelable, a la oferta de alianza de Alcibades. Lisandro luchara hasta el final, con la fe puesta menos en los dioses, como observ Alcibades, que en la impaciencia del electorado ateniense. Lisandro comprenda al Monstruo tan bien como su rival. Las victorias en el interior, aunque implicaran el saqueo de ciudades importantes, no saciaran la voracidad de la bestia, y menos ahora, inflamada como estaba por las expectativas que haba despertado su invencible comandante. Alcibades tena que atacar, y atacar a Lisandro. Ningn objetivo inferior servira. El Monstruo exiga la cabeza de su enemigo, o la de quien fuera incapaz de proporcionrsela. Ese era el objetivo estratgico. Los tcticos eran tres: devastar los astilleros y los talleres de reparacin; destruir o llevarse tantos barcos de guerra como fuera posible, de la forma ms espectacular posible; y apoderarse del Ptern y derruirlo. El ataque era una operacin anfibia en la que participaban doce mil cuatrocientos hombres, noventa y siete barcos mayores y ciento diez de apoyo. Implicaba la coordinacin de once fuerzas de asalto a lo largo de un frente de ciento sesenta estadios. Se haban asignado cuarenta y seis objetivos. Los rollos de seales eran tan gruesos como mi mueca. Los movimientos preliminares se haban iniciado dos das antes. Una escuadra de veinticuatro naves a las rdenes de Aristcrates y otra de veintiocho a las de Adimantos partieron de Samos, no con tripulaciones convencionales, sino con infantes provistos de armadura que haran las veces de remeros, honderos y jabalineros, tantos como admitan los barcos sin que el calado traicionara su nmero, tumbados boca abajo en el puente, tras las pantallas. La escuadra de Aristcrates puso proa al sudeste como si se dirigiera a Andros; la de Adimantos, al norte, hacia el Helesponto. Ambas procuraron que los vigas de Lisandro en los montes Coresos y Licn observaran sus movimientos. Se adentraron en el mar hasta perderse de vista y regresaron al cabo de dos noches para desembarcar sus efectivos, Aristcrates, en los campos de cultivo entre Priene y Efeso, Adimantos, al norte, en la colonia de recreo conocida como el Garfio, desierta en esa poca debido a los vientos Etesios. La caballera hizo la travesa de Samos a Lada durante la noche y desembarc en una cala deshabitada conocida como la Media Luna. La mandaba Alcibades. Deteniendo a todo aquel que habra podido adelantarse para dar la alarma, las unidades avanzaron por caminos rurales hasta enlazar con las compaas de Adimantos desembarcadas en el Garfio. Desde all, Alcibades avanz sobre la ciudad. Los puestos avanzados cayeron tan rpidamente que nuestras fuerzas alcanzaron los arrabales antes de que nadie pudiera avisar a Lisandro. Desde el sur, las compaas de Aristcrates no slo cortaron la calzada por la que la ciudad poda recibir refuerzos, sino que adems abrieron las compuertas del canal e inundaron la llanura. Cortaron la cadena en el fuerte Ciln. Los nadadores capturaron los islotes gemelos, el Yema y el Clara, donde estaban los amarres del cable. A esas alturas, los primeros barcos incendiarios iluminaban la ciudad. La infantera de Erasnides forz la puerta situada al norte de la avenida de la Exposicin. Las naves de Antoco entraron en el puerto a la altura de Ciln. Mis veinticuatro permanecan al pairo ante la cadena. Si los defensores conseguan rechazar a Antoco, protegeramos su retirada. Si nos haca seales de avanzar, atacaramos en su estela con todas nuestras fuerzas. Las hogueras de Ciln y Yema iluminaban el canal. Para hacerse una idea de los daos basta saber que los incendios de los astilleros, el rompeolas y el Emporio eran de tal magnitud que su resplandor se vea desde Quos, a unos quinientos estadios de distancia. Mientras tanto, Alcibades, como supimos ms tarde, estuvo a punto de perder la vida en las siguientes circunstancias. Su caballera haba avanzado por los suburbios adelantndose a la infantera de Adimantos y se diriga hacia la puerta norte para unirse a las compaas de infantera desembarcadas en el Ptern por Antoco y Erasnides. Los hombres de Alcibades seguan a un gua a travs del laberinto de callejas que forma ese barrio. Desembocaron en una plaza. Para su asombro, un ejrcito de mujeres haba levantado barricadas de bancos y carros volcados en la nica salida y defendieron la posicin con uas y dientes. No eran amazonas, sino mujeres del barrio decididas a proteger a sus hijos y sus hogares.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

206

Las mujeres atacaron a la caballera de Alcibades desde los tejados, arrojando tejas, ladrillos y piedras con una temeridad pasmosa, y, lejos de amilanarse ante los proyectiles con que les respondieron los atenienses, siguieron defendindose con, una contumacia tan bulliciosa y obscena que, segn atestiguaron los jinetes, produca un terror ms intenso que cualquier falange de espartanos o cualquier horda de aullantes salvajes. Un ladrillo alcanz a Alcibades en un hombro. El golpe le fractur la clavcula, y tuvo que ser asistido por Mantiteo, que nunca se separaba de l. Como de costumbre, Alcibades luchaba sin casco; de haberle alcanzado un palmo ms arriba, el proyectil le habra partido la cabeza. En la ciudad, los batallones del enemigo avanzaban por la avenida de la Exposicin. Se inici la lucha por el Ptern, el enorme rompeolas por el que se batan hombres, caballos y barcos palmo a palmo. Los andamios se alzaban a ambos lados; eran de pino y estaban en llamas de un extremo al otro. Las ataguas del ltimo tramo estaban erizadas de escombros, ladrillos y estacas, carretillas de mortero, bombas de achique y piezas de hierro que las convertan en trampas mortales. Los hombres y los caballos caan all en un nmero espeluznante. Antoco nos hizo la seal de atacar. Yo haba situado el Calope a la izquierda de la lnea, para pasar cerca del Ptern y evaluar la situacin. Devolvimos la seal y avanzamos con toda la potencia de nuestros remos. La lucha sobre el rompeolas era espectacular. Alcibades, al mando de la caballera y la infantera pesada, haba conseguido abrirse paso hasta l, aunque an no podamos verle desde nuestra posicin. La masa del enemigo, una lnea de un centenar de escudos secundada por lo que parecan millares de hombres, haba retrasado su avance por la avenida de la Exposicin. Unos cuatro o cinco mil espartanos, incluidos jinetes, haban subido al rompeolas antes que Alcibades y Adimantos, y ahora empujaban y se abran paso a hachazos hacia la garita situada en su extremo, en un intento de llegar al cabrestante para volver a cerrar el puerto y atrapar a nuestros barcos en su interior. Los infantes atenienses que haban tomado el muelle y cortado la cadena defendan el ltimo tramo del rompeolas, mientras, a su altura, los barcos de ingenieros de Erasnides, de costado junto a la empalizada, aplicaban poleas y cables a las estacas sumergidas, al tiempo que seguan desembarcando infantes de los transportes fondeados. Al pasar junto al extremo del Ptern a bordo del Calope, pude ver entre la masa de los enemigos a un personaje ricamente vestido, rodeado por una guardia de jinetes. No poda ser otro que Lisandro. Posponiendo cualquier otro objetivo, decid atacarle inmediatamente. Estaba dispuesto a sacrificar mi propia vida y la de toda mi tripulacin si era necesario. Hice seales a mi segundo, Licomenes, capitn del Teama, para que continuara con la escuadra, y a Damodes, trierarca del Erato, stas otras: Sgueme y Desembarca a los infantes. Pude ver a Damodes el Oso en su racel de popa. Tambin l haba avistado al enemigo y se mora de ganas por atacarle. Entretanto, en la baha, el Tique de Antoco se haba partido la roda y emprenda la retirada ciando hacia el Ptern. Amarrar un triple a una muralla de siete metros de altura es toda una hazaa a plena luz del da. Al resplandor de las llamas, el Calope se acercaba como un cascarn infame pilotado por un borracho. Antoco se limit a encajar la popa del Tique entre dos ataguas y, lanzando una ltima andanada, subi detrs de una pantalla de fuego. El combate sobre el Ptern haba alcanzado un punto de tal densidad que haca imposible hasta las tcticas ms elementales, tales eran las proporciones del caos. El enemigo tena cinco mil hombres sobre el rompeolas, apretados escudo contra escudo, y varios miles ms empujaban desde tierra. El grueso de nuestra caballera luchaba desmontada, pues el enjambre de peloponesios embesta contra los caballos con una saa asesina. Los pobres animales agonizaban en el suelo relinchando y coceando, mientras otros se debatan en el agua y se ahogaban. Yo resbal al saltar una roca, ca de bruces con todo mi peso ms el de la armadura y golpe la roca con el casco. Me produje moretones en ambos ojos y me rasgu la carne entre el pulgar y el ndice. En tales condiciones, consegu encaramarme al fin al Ptern y busqu al espartano. No era Lisandro, sino el prncipe, Ciro de Persia, que haba jurado hacer pedazos su propio trono para abatir el poder de Atenas. Ciro! Ciro!

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

207

Nuestros hombres gritaban su nombre y se abalanzaban sobre los campeones que lo protegan. Los caballeros del prncipe se batan con sobrecogedora valenta y con una habilidad de jinetes slo superada por la de sus monturas, ejemplares adiestrados para mantener la cohesin flanco contra flanco y para retroceder y descargar ambos cascos delanteros y atacar con el espoln de su peto. Nunca podr olvidar la expresividad de sus ojos. Matadlo! aull Antoco desde la popa del Tique. La caballera y la infantera pesada, Alcibades y Adimantos, se abrieron paso entre la masa. Los infantes luchaban alrededor del prncipe Ciro, gritando que le tenan atrapado. Una alteracin sbita, tan profunda como asombrosa, se apoder de Alcibades. Aunque tena la clavcula fracturada bajo la hombrera, como supimos ms tarde, la lesin, que habra obligado a retirarse, impotente y dolorido, a cualquier otro, no le impidi enderezarse y levantar el escudo de nueve kilos con el brazo afectado. Se precipit hacia el prncipe. Todos lo hicimos. Nos lanzamos hacia la marea de cuerpos y armaduras que empujaba hacia el extremo del Ptern la muchedumbre de refuerzos espartanos y peloponesios provenientes del puerto. En ese momento, Lisandro lleg a la vanguardia de las fuerzas enemigas. Le grit a Ciro que retrocediera hacia l. brete paso, te salvar! El espacio que les separaba estaba abarrotado de infantes atenienses, hombres aislados de los barcos fondeados junto al rompeolas, como yo mismo, junto con nuestros comandantes, Alcibades y Adimantos, y los restos de la caballera. Las llamas bramaban en los barcos, los belfos de los caballos parecan exhalar humo, los gritos de los hombres se elevaban en una algaraba demencial. Lo estis viendo, hombres de Grecia? grit Alcibades al enemigo. Un espartano luchando hombro con hombro con el brbaro! Para liberarse de ti, maldito arrogante! ladr Lisandro. El espartano hinc las rodillas en su montura y lanz la jabalina desde tan cerca que el arma recorri apenas tres veces su longitud antes de clavarse con un ruido seco en el escudo de su enemigo. Alcibades par el golpe con el brazo fracturado. La punta de la jabalina atraves el bronce, hizo astillas el roble de debajo y penetr cuatro dedos en su carne. Est herido! gritaron los hombres de ambos bandos, mientras los espartanos y los persas se lanzaban hacia l con renovados bros y los atenienses y sus aliados cerraban filas todava ms para alzar un muro de cuerpos ante su comandante. El infante ms prximo a Alcibades le ayud a levantar el escudo que ya no poda sostener. Las flechas acribillaron la espalda del hroe. Las lanzas, su montura. Nubes de proyectiles volaban sobre su cabeza. La caballera de Lisandro se abalanz hacia l. Alcibades lanz su hacha entre la lluvia de flechas y jabalinas. Yo estaba a apenas unos metros del espartano, tan cerca que pude verle la barba bajo el guardapapo del casco mientras paraba el hacha con el escudo. Tira ah, Lisandro! aull Alcibades sealando al prncipe Ciro. Tira ah, y s como Lenidas! aadi refirindose al rey espartano que con tanto valor haba cado en las Termpilas, dos generaciones antes, defendiendo a Grecia de los persas. Ni ahora puedes dejar de cortejar a las masas, farsante? le escupi Lisandro, furioso. Tu rey Lenidas est aqu, y te seala como traidor a Grecia! Nuestros infantes hicieron un ltimo intento de llegar a Ciro. Los proyectiles llovan desde los barcos y el rompeolas; el prncipe y sus caballeros retrocedan. Matadlo! tron Antoco sobre el gritero. El muchacho segua retrocediendo hacia el final del Ptern empujado por el ataque ateniense. Hombres de Persia exclam el prncipe en su lengua (o eso nos tradujeron ms tarde), de vosotros depende que vuestro prncipe viva o muera! Sin un instante de vacilacin, los campeones de Ciro lanzaron a sus pura sangres contra las lanzas atenienses e hicieron retroceder a sus enemigos gracias a su magnfico sacrificio. Ciro se lanz al galope. Prncipe y caballo se abrieron paso protegidos por los escudos de los caballeros espartanos. Aquello precipit el final. Masa contra masa, cada divisin se esforz en arrojar a la otra al mar. Todos callamos. Los hombres ya no gritaban ni gruan. Ni siquiera relinchaban los caballos; slo se

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

208

oa ese ruido que obliga a quien ha participado en una batalla a despertar aterrado. Los enemigos eran demasiados; nosotros, demasiado pocos. Retrocedimos. Escapamos en los barcos. El ataque haba terminado. Alcibades embarc a bordo del Tique. Los hombres se arremolinaban a su alrededor, segn me cont Antoco, sealando las llamas y aclamndolo. En esos momentos no dijo nada. Al amanecer, una vez que desembarcamos en Samos, baado y vendado por los cirujanos, nos llam a su lado, en confianza y aparte, a Adimantos, Aristcrates, Antoco, Mantiteo y a m mismo. A partir de ese momento, nos advirti, debamos procurar alejarnos de l. Despus de esta noche nos dijo, mi estrella ha cado. Se cuenta una ancdota de Lisandro en la estela de la batalla. Al parecer, al reunir las tropas en el Artemisin, cuando los partes informaron de cuarenta y cuatro de los ochenta y siete trirremes quemados o destruidos, junto con los astilleros, instalaciones de reparacin y todas las rampas de construccin del Ptern, el espartano tuvo que enfrentarse no slo al prncipe Ciro, que deba rendir cuentas a su padre del rendimiento del oro persa, sino tambin a los representantes de los foros, tcnicamente sus superiores, que casualmente acababan de llegar de Esparta. Y cmo llamas a esto, Lisandro? le preguntaron los magistrados, refirindose a la devastacin del puerto. Lo llamo por su nombre se cuenta que respondi Lisandro. Victoria.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

209

XLII LAS MISERIAS DEL PILLAJE

Me cabe el honor de conservar los diarios de Pericles el Joven [sigui diciendo mi abuelo], junto con esta ensea del Calope, hundido posteriormente en la batalla de las Rocas Azules, y del Esforzado, cuyo timn manej en las islas Arginusas. Fue el ltimo barco que mand. Pero a eso, querido nieto, llegaremos en su momento. Volvamos con Polmides, a quien dejamos cuando se iniciaba el ataque a Efeso. Consigui huir de la ciudad, me cont, aprovechando la oscuridad y el caos de la batalla. No obstante, las quemaduras y el agotamiento le obligaron a detenerse en los campos al sur de la ciudad. Tena que buscar un escondrijo. Inmediatamente despus del ataque, la guardia costera de Lisandro dobl la vigilancia y las patrullas. Se ofrecieron recompensas por los atenienses que hubieran quedado en tierra; los locales, muchachos e incluso mujeres, se lanzaron a la caza del hombre. Polmides sobrevivi alimentndose de ratas y lagartos, que ensartaba en los canales en los que se ocultaba, y puerros y rbanos que robaba durante la noche en los huertos de las casas. Vea pasar barcos de guerra atenienses en misiones de reconocimiento nocturno; les haca seales y en una ocasin intent alcanzar uno a nado, pero le fallaron las fuerzas. Sigui escondindose, dio, como una rata. La fecha en que cumpla Aurora, su mujer, lleg y pas. Ahora tena un hijo, o eso esperaba, pero no se atreva a viajar de da, buscar un barco o mandar una carta. Aunque, como de costumbre, no quiso confiarme aquellas cuestiones que consideraba demasiado personales, no era difcil imaginar su desesperacin y la angustia por su vida, que ansiaba preservar ms que nunca por su mujer y su hijo; a lo que ha de aadirse la consternacin por no haber podido reunirse con Aurora para el parto y por la zozobra que deba de sentir su mujer al no saber siquiera si segua vivo. Por esas mismas fechas, me encontraba en Atenas. La ciudad estaba contrita y escarmentada, y refunfuaba al despertar con resaca de su borrachera de pasin por Alcibades. Como la respetable matrona que vuelve a ceirse la faja y recompone su dignidad tras los excesos de las Dionisacas, la ciudad de Atenea se estremeca, se echaba agua a la cara y abrazaba la amnesia colectiva. De verdad hicimos eso? Dijimos lo otro? Prometimos lo de ms all? Quienes haban bailado con ms desvergenza al son de su nuevo dolo volvan en s y, arrepintindose de sus faltas, se animaban al glido y tonificante contacto de la abjuracin. De tal modo que cuanto ms indignamente se haba arrastrado un hombre solicitando el favor de Alcibades o entregando donaciones para su causa, tanta ms indiferencia finga ahora y con mayor desfachatez juraba no haber cado en semejante servidumbre. A medida que comprendan lo cerca que haban estado de entregar su libertad, los ciudadanos se reafirmaban en la decisin de no caer en semejante locura nunca ms. Los elementos oligrquicos cerraron filas, temerosos de la ira de la muchedumbre; los demcratas se autoflagelaron por su precipitacin en renunciar a su independencia. El cdigo de las masas era tan conciso como unnime: cualquier tallo que levantara la cabeza por encima de los dems deba ser arrancado de cuajo. Los nuevos radicales, encabezados por Cleofn, no se postraran ante Alcibades ni ungiran a ningn otro omnipotente por encima de ellos, el pueblo soberano. Estaba claro que el poder de Alcibades dependa hasta un punto extraordinario de su presencia en la ciudad. La mayora de sus incondicionales lo acompaaba en la flota, y los que se haban quedado Euriptolemo, Diotimo, Panttenes no posean un programa especfico ni una filosofa que pudieran poner en prctica. Alcibades haba abandonado la ciudad y en sta no haba quedado otro proyecto que la adulacin de su persona; sin el estmulo de su presencia y su celebridad para

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

210

impulsar el consenso, se cre un vaco de poder. Y sus enemigos se apresuraron a llenarlo. Los despachos que relataban la incursin en Efeso, considerada una gran victoria, no consiguieron provocar la alegra de la ciudad. Las peticiones de dinero de la flota llegaban a diario. Por esa poca, yo trabajaba en la Intendencia Naval. ramos diez, uno por cada tribu, con un epistates, un presidente, que cambiaba diariamente. Slo Patroclo, hijo del oficial del mismo nombre cado en Sicilia, y yo votbamos invariablemente a favor de financiar a la flota. Nuestros colegas se resistan, por legtimas consideraciones econmicas, pero sobre todo por las presiones de los enemigos de Alcibades, que deseaban provocar su cada escatimndole el dinero. Anteriormente slo se reciban solicitudes de los curadores de los astilleros, del Colegio de Arquitectos, de los Diez Generales o de los taxiarcas de las tribus. Ahora admitamos peticiones de dinero de los jefes de escuadra e incluso de contramaestres e infantes, a razn de veinte al da. Aqu tienes una mocin proponiendo conceder la ciudadana a todos los remeros extranjeros de la flota. Esto es una carta en la que se pide a los propietarios que haban alquilado a sus esclavos como remeros que renuncien a su comisin, y que se asigne un salario a dichos hombres para evitar que deserten. Y esta otra, para que tambin se les conceda la ciudadana. Los centenares de demandas legales presentadas por los enemigos de Alcibades empezaron a cobrarse vctimas. Cada partidario condenado, como Polmides, por colaborar con el enemigo, era otro golpe propinado a Alcibades. Por qu no haba conseguido tomar Efeso? Por qu, si no por su amistad con Endio y su antigua asociacin con Lisandro? Sus enemigos aprovecharon la coyuntura para desvelar su plan de alianza con Lacedemonia contra los persas. Qu otra cosa poda ser aquello aparte de una estratagema para vender la ciudad al enemigo? En mi propia familia, el miedo por la suerte del estado aviv el debate. Dada la insensata intemperancia de los demcratas radicales, temamos su acceso al poder casi tanto como el de Alcibades. Un personaje de su estatura, aunque fuera noble, imposibilitaba el libre intercambio de intereses polticos dentro del estado. Incluso aquellos que le amaban, o que como yo le aclamaban como comandante y hombre clarividente, acabamos temiendo su regreso, con victorias o sin ellas. Pero lo que ms le perjudic fueron sus famosas OC. Las rdenes de compensacin que haba emitido en nombre de Atenas durante toda la Guerra del Helesponto y que haban permitido financiar la flota mediante contribuciones sin necesidad de recurrir al pillaje empezaron a vencer. Por supuesto, no podan pagarse; el erario estaba en bancarrota. Pero su simple existencia dio la razn a los aliados, que demostraron su penuria volcando la caja del dinero y dejando caer la ltima polilla. Los enemigos de Alcibades utilizaron el asunto para acusar a su rgimen de ruinoso y corrupto. Y, cuando dej de obtener victorias, cuando no pudo conquistar Andros, cuando el empuje de Lisandro revigoriz la flota peloponesia, cuando se dispararon las deserciones de nuestros remeros isleos, atrados por el oro de Ciro, los susurros se convirtieron en murmullos y los murmullos en voces. Esa primavera me asignaron mi sptimo barco, el trirreme Europa, y part hacia Samos para unirme a la escuadra de Pericles el Joven. Los problemas empezaron antes de zarpar. Una veintena de remeros esclavos desertaron en el mismo puerto y el doble de nauta extranjeros, en Andros, donde recalamos para participar en el sitio; de modo que llegamos a Samos a media palamenta, con la tripulacin tan menguada que slo podamos cubrir dos bancos de remeros. Alcibades no estaba all. Llevaba dos meses en el Quersoneso, intentando recaudar fondos. Los marineros, querido nieto, ya se sabe: necesitan beber. Ms incluso que fornicar, necesitan entregarse a la purga de la euforia y la estupefaccin. En mi opinin, es menos un vicio que un hecho natural. Los marineros necesitan el vino cuando estn en accin y an ms cuando no lo estn. La dureza de la vida en el mar es de sobra conocida; lo que no se comprende tanto es el tributo que se cobra el miedo. El hombre de tierra firme cree que los marineros aman el mar y se sienten en l como en casa. Nada ms equivocado. A la mayora el lquido elemento les produce terror, incluso en tiempo bonancible; durante las tormentas, hay que obligarles a permanecer en sus bancos a latigazos. Por otra parte, la mano del hombre no ha construido barco menos marinero que el trirreme. En el costado de babor de los talamites, la obra muerta tiene menos de un metro; a la menor marejada, las olas inundan el puente constantemente. Es un barco construido por su velocidad, no por su resistencia. Con mala mar, las planchas tiemblan y se comban. Con oleaje constante se hincha y salta. Con viento

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

211

de popa, hunde el espoln; su precario asiento lo convierte en un infierno cuando hay que maniobrar con viento de costado, y su largo y esbelto perfil lo expone a zozobrar con cualquier viento fuerte. Sobrevivir a una tempestad deja al marinero menos endurecido contra el peligro que aterrorizado ante el prximo. Aade el miedo al enemigo y a morir en el yermo de agua, y tendrs un terror que pocos pueden soportar, incluso durante poco tiempo, y casi nadie, estacin tras estacin. En la flota corran rumores de que Alcibades se estaba quedando con parte del producto del pillaje. Se deca que su amante Timandra, a quienes los marineros llamaban La Scula, pues era natural de Hicara, haba sustrado ms de cinco talentos para comprar refugios en Tracia en previsin de que la evolucin de los acontecimientos aconsejara la huida de Alcibades. Los hombres no se limitaban a refunfuar. Nos roba nuestra bebida y nuestros coos, se quejaban, y con razn. La escasez de fondos empuj a Alcibades a actuar deforma temeraria. Con los prncipes Seutes y Medoco se dedic a hacer incursiones en el interior de Tracia. Pero los naturales demostraron tal disposicin para la lucha y tal capacidad para ocultar sus posesiones que las bajas superaron a los beneficios en una proporcin de diez a uno. Los hombres se negaron a alejarse un paso de los barcos. Alcibades ya no poda tomar prestado de comarcas amigas o hacer cambalaches con sus rdenes de compensacin. A medida que Lisandro reforzaba la fortificacin de las ciudades costeras, hasta tomar tierra para aprovisionarse de agua o comer a medioda se convirti en una empresa llena de peligros. Nuestra escuadra fue enviada a apoyar a Alcibades en Focea. Mi bitcora recoge que hicimos escala en Tercale. Los lugareos acudieron a centenares a la playa donde desembarcamos, apedrearon los barcos y nos cubrieron de improperios; cuando, despus de mucho parlamentar, vencimos sus suspicacias y conseguimos tomar tierra, las mujeres nos rodearon llorando. Las tropas de Alcibades haban arrasado cuatro poblaciones, aseguraban, y se haban llevado el dinero y el ganado. Pericles les asegur que estaban equivocadas; los piratas slo podan ser hombres de Lisandro que se hacan pasar por atenienses para provocar una insurreccin. Seguimos hacia el norte. Podamos ver las nubes de humo que ascendan de las colinas; los pescadores nos repitieron la historia de las mujeres: columnas de campesinos huan hacia el interior. Nos cruzamos con el Teama y el Panegiris, trirremes a las rdenes de Alcibades, que regresaban a Samos con rehenes, hijos de nuestros aliados, secuestrados para pedir rescate. Tan desesperada era nuestra situacin? Llegamos a Cumas. Ya conoces esa ciudad, nieto. Erigida en torno a una baha llamada El Platillo, su ambiente es oriental y relajado. Alcibades haba exigido al distrito veinte talentos. Los habitantes le haban suplicado que les eximiera alegando su pobreza y recordndole las extraordinarias levas con que haban contribuido a nuestra causa, hasta ver amenazada su supervivencia. El comandante les replic que las necesidades de la flota estaban por encima de cualquier otra consideracin. Incapaces de pagar, los ciudadanos le cerraron las puertas. Alcibades atac. La accin fue un error maysculo. Las unidades atenienses se mostraron reacias a atacar a sus aliados, y varias desobedecieron las rdenes. El nico cuerpo que sigui a Alcibades sin rechistar fueron los dii, los ms salvajes de los tracios. Con posterioridad, salieron a la luz atrocidades que no podan taparse. La ciudad fue tomada y despojada de su tesoro. Nuestra escuadra lleg inmediatamente despus. Ya se haban celebrado los consejos de guerra, con un saldo de cuatro oficiales atenienses y sesenta y un hombres condenados. Los cargos, originados en una accin naval, no podan reducirse a simple insubordinacin. Se haba producido un motn. La pena era la muerte. Alcibades consigui exculpar a varios condenados con diversos pretextos e hizo la vista gorda ante la huida de otros. Pero nueve remeros, encabezados por un tal Orstides de Maratn, se negaron a confirmar su culpabilidad recurriendo a subterfugios. Mantenan que eran inocentes. Lo criminal eran las rdenes. Era poco despus de medioda, bajo un sol abrasador y un fuerte viento etesio. Los condenados permanecan bajo custodia en una guarnicionera, en la explanada que llaman de la Verdad. Alcibades estaba borracho, no tanto como para no saber lo que ocurra, pero s lo suficiente para acallar sus sentimientos de culpa. Slo deseaba hallar un modo de salvar a aquellos hombres, pero no poda comprometer su autoridad negociando en persona con los amotinados, de modo que encarg de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

212

ello a Pericles. Yo acompa a mi amigo voluntariamente. Hablamos con los condenados mientras los infantes los sacaban y los ataban a los postes de ejecucin. El tal Orstides me pareci uno de los hombres ms honrados que haba conocido. Al orle defender su causa y la de sus compaeros sin vacilacin ni retrica, Pericles y yo no pudimos contener las lgrimas. No cont ninguna mentira. Su dolor y su indignacin ante el estado de la flota eran tales que sus hombres y l, segn sus propias palabras, preferan perder la vida antes que pedir clemencia. Alcibades orden la ejecucin. Los infantes se negaron a obedecerle. Nunca he presenciado semejante escena de duelo y consternacin. Alcibades contaba con dos compaas de dii tracios. Les orden hacerlo. Lo hicieron. La flota se sinti tan ultrajada al saber que unos atenienses haban sido ejecutados por salvajes que Alcibades, temiendo por su vida, tuvo que permanecer toda una noche a bordo del Indomable. Al amanecer, orden el saqueo de Cumas, cuyo producto cupo en el hueco de dos escudos y fue expuesto por los pagadores en la playa del desembarco. Los hombres desfilaron ante las mesas. Ninguno quiso coger su parte. Esa noche supimos lo de Notion. Dos das antes se haba librado una batalla naval ante las costas de dicha ciudad. Las escuadras de Lisandro haban barrido a las nuestras, mandadas por Antoco, que haba perecido a manos del espartano. Quince barcos atenienses haban sido hundidos o capturados; no era una gran prdida en trminos numricos, pero s calamitosa para la moral. Alcibades se apresur a volver a Efeso y congreg a la flota en la entrada del puerto. Pero Lisandro era demasiado astuto para salirle al encuentro. El Ptern, que ya estaba acabado, protega el bastin perfectamente. Las tropas espartanas y peloponesias controlaban hasta el ltimo palmo de costa. Diecisis das ms tarde lleg este informe de Atenas: se haba efectuado el recuento de votos para el Consejo de generales de aquel ao. Alcibades no haba sido reelegido. Dos das ms tarde, al amanecer, pronunci su discurso de despedida ante la flota. No se atreva a regresar a casa por miedo a que le juzgaran; tendra que retirarse, tal vez a Tracia, si los rumores de que Timandra haba comprado fuertes en la regin eran ciertos. Disolvi a la tripulacin del Indomable y permiti que los hombres buscaran otros barcos. Ciento cincuenta y cuatro remeros e infantes decidieron compartir su suerte; seguiran a Alcibades. Esa noche, mi barco, el Europa, realiz maniobras ante el rompeolas, El Gancho, dirigiendo un ejercicio de seales con varias naves y correos rpidos samios. Volvimos tarde y viramos en redondo para fondear a la luz de las teas. Cuando nos disponamos a varar de popa, avistamos un barco de guerra que abandonaba la playa y se haca al mar, con la mitad de los remos, contra la marea. Lo observamos alejarse. La nave no llevaba ni luces de navegacin ni lmpara de seales; la tripulacin remaba en silencio. Slo se oa el crujido de los toletes. Era el Indomable. Haban transcurrido once meses desde la apoteosis del jefe de nuestra flota en Atenas hasta aquella sigilosa huida hacia el exilio, en una noche sin luna.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

213

Libro IX

VIENTOS DE GUERRA

XLIII ENTRE LA TIERRA Y E L MAR

En Atenas [me explic mi abuelo], la marcha de Alcibades fue recibida con un alivio que rayaba en el xtasis (al menos, por lo que me explicaba mi mujer en una carta que recib ese otoo en Samos), a tal extremo haba llegado el temor del pueblo, no slo a la tirana de la que imaginaban haberse librado milagrosamente, sino a la imprevisibilidad de un nico y todopoderoso comandante cuya conduccin de la guerra se haba vuelto en el mejor de los casos discutible y cuyo estilo, caracterizado por la .preeminencia de sus amigos y su amante, empezaba a lindar con lo regio. La Asamblea sustituy a Alcibades por un colegio de diez generales para impedir cualquier tentativa de concentracin del poder y nombr un cuerpo suplementario compuesto por diez taxiarcas tribales que serviran como capitanes de barco, para que actuara como garanta adicional contra la reiteracin de los excesos. Por si tales frenos no fueran suficientes, la Asamblea reforz la flota recuperando a un puado de antiguos generales y concedindoles el mando de barcos aislados. La nmina de trierarcas se llen de nombres ilustres. El Europa form parte de una escuadra que hizo la travesa a Metimna; dos barcos por delante iba el Alcone, mandado por Termenes, mientras a nuestro costado remaba el Infatigable, a las rdenes del gran Trasbulo. Funcion. Ahora, el mando estaba repartido por todo el espectro poltico; la rivalidad disminuy y volvi a reinar el orden. Compartidas con aquellos hombres, la escasez y las penalidades nos pesaban menos. Haban desertado al enemigo tantos buenos marineros que por primera vez en la Historia una flota ateniense se aprestaba al combate en inferioridad de condiciones. Eso acab de serenar a nuestras fuerzas. Las tripulaciones se entrenaban de buena gana; la disciplina se reforzaba internamente, entre compaeros, sin necesidad de que la impusieran los oficiales. Puedo decir que, de todos los contingentes que acompa a ultramar, aquel conjunto de hombres y barcos fue, si no el ms brillante, ciertamente el ms capaz. La partida de nuestro comandante supremo tambin tuvo profundas consecuencias para Polmides, que, segn me cont, se enter de ella mientras permaneca escondido tras la batalla de Efeso. Con Alcibades desposedo del mando, Polmides no poda volver a casa. Perdera el Recodo del Camino, si an no lo haba perdido, y con l todos los medios de subsistencia de sus hijos y los de su hermano. Su condena por traicin segua en pie. Ahora era un hombre perseguido por ambos bandos. Incluso cruzar a Samos para reunirse con su mujer y su hijo llevaba aparejados enormes riesgos. Estaba atrapado, como dice el poeta, entre la tierra y el mar. La propiedad de mi suegro, el padre de Aurora [sigui contando Polmides], era una parcela en una

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

214

regin montaosa alejada del puerto de Samos, en la ladera de una colina que dominaba el extremo norte de la baha de Pilion. Desde la ciudad se llegaba por la calzada de Heraion. No obstante, yo prefer desembarcar en el extremo ms alejado de la isla, en el lado de la baha, en un cabo llamado la Teta de la Vieja, mientras an era de noche. Haba pasado del continente al islote de Tragia; luego, transcurrido ms de un mes desde de la fecha en que cumpla mi mujer, hice la ltima travesa en un bote que un chico de catorce aos llamado Sofrn haba robado a su padre. El muchacho no quiso que le pagara; ni siquiera me pregunt mi nombre; segn dijo, slo lo haca por amor a la aventura. Llegu a la propiedad por el camino posterior, empinado y pedregoso; cuando el sol y las tejas de la casa brillaron dndome la bienvenida, estaba empapado en sudor. La granja se vea a lo lejos: el par de edificios auxiliares de piedra, el camino que bajaba la colina entre ellos y la senda flanqueada por alcanforeros que conduca a la vivienda principal. Al pasar junto a la tumba familiar, situada al borde del camino, advert, colgadas en el dintel, dos epikedeioi stephanoi, las guirnaldas de tamarisco y laurel que los isleos ofrecen a Demter y Core para que intercedan por sus muertos. Habra fallecido el viejo?, me pregunt, recordando al abuelo de Aurora, que viva en una casita, bajando la cuesta. Apret el paso dicindome que no deba permitir que mi alegra por el ansiado regreso perturbara el luto de la familia. A un tiro de piedra, vi a mi cuado Anticles, que, seguido por su perro Flecha, sali de detrs de uno de los graneros. Lo acompaaban dos mamposteros con sus mazos y sus plomadas. Ha vuelto a caerse el muro del jardn? le grit a modo de saludo. Anticles se volvi hacia m. Sus facciones se alteraron de tal modo que la sonrisa se hel en mis labios. Su hermano Teodoro apareci en el camino que bajaba la colina. Me vio, se inclin sin dejar de andar y, agarrando una piedra en cada puo, avanz hacia m. T! fue todo lo que dijo. Qu ha ocurrido? me o preguntar. Las piedras pasaron rozndome las orejas. No queremos verte por aqu! Solt el petate y las armas y, ensendoles las manos desnudas, les ped clemencia en nombre de los dioses. Vete al infierno! me escupi Anticles. No has trado a esta casa ms que desgracias! Los hermanos avanzaron hacia m. Los mamposteros se les unieron. Se oa ladrar a los perros. Dnde est Aurora? Qu ha pasado? Largo de aqu, miserable! Una piedra lanzada por Teodoro me alcanz en la cadera. Supliqu a los hermanos que me contaran lo ocurrido. Que me permitieran hablar con Aurora. Es mi mujer, y me ha dado un hijo. Esprales all replic Teodoro sealando hacia las tumbas. Todos los que hemos sido soldados las hemos conocido, Jasn: esas horas en que el dolor fsico o espiritual supera la capacidad del corazn para soportarlo. No poda creer que aquella pesadilla fuera real. Cmo podan avanzar contra m aquellos dos hombres, mis hermanos, con semejante odio? Cmo podan ser aquellas guirnaldas para los dos seres a quienes ms amaba en este mundo? Vete de nuestras tierras! me grit Anticles avanzando a grandes zancadas y blandiendo un garrote. Por los dioses que, si vuelves a cruzarte en mi camino, sa ser tu ltima hora o la ma. Me fui. En el lmite de la propiedad me encontr con dos muchachos que quemaban matorrales. Por ellos supe que mi mujer haba fallecido haca dos meses. Envenenada. El hijo que llevaba en el vientre haba muerto con ella. Pasaba de medioda. Volv a subir la colina. Al llegar a la valla, una jaura de perros me cort el paso. Anticles descenda la cuesta al galope. Qu puedo hacer, hermano le supliqu, para aliviar vuestro dolor...? No respondi. Hizo caracolear a su montura mirando a quien tena debajo con tal odio como no puede sentirse por otro ser humano, sino por una aparicin o un espectro, carente de vida pero visible, al que se le ha negado el descanso bajo tierra. Has robado el sol de nuestro cielo, t y quien te envi. Ojal tus das, y los suyos, sean tan negros como los nuestros.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

215

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

216

XLIV VN TESTIGO DEL HOMICIDIO

Incapaz de continuar, Polmides se mantuvo en silencio durante unos instantes. Cuando al fin consigui recuperarse, declar que haba cambiado de opinin respecto al juicio. Ya no deseaba negar los cargos; se declarara culpable. Llevaba tiempo pensndolo, me explic, pero hasta ese momento no haba comprendido que era la salida ms digna. Slo lamentaba que yo hubiera dedicado tanto tiempo a sus asuntos, dijo, con tanta generosidad e inters, por lo que me peda disculpas. Me sent indignado ante aquella desercin y mont en clera. Cmo se atreva a abusar de la simpata de mi corazn y difamar, atrayndola a su causa, el recuerdo de mis queridos camaradas? Crea que haba aceptado aquella tarea a la ligera? Porque lo admiraba o pensaba que mereca la absolucin? Lo despreciaba y despreciaba todo lo que haba hecho, le espet, y haba aceptado ser su abogado slo para que el relato de sus indignidades sirviera como manifiesto de infamia para nuestros compatriotas. Su causa haba dejado de ser suya en el instante en que me pidi que le asistiera; cmo se atreva a echarse atrs en el ltimo momento? S, murete me o exclamar, y djanos en paz a todos! Di dos zancadas hasta la puerta y la aporre llamando al carcelero. Slo el eco respondi a mis voces. Comprend que el funcionario deba de estar cenando en el refectorio, al otro lado de la calle. A mis espaldas, Polmides rea por lo bajo. Me parece que ests tan preso como yo, amigo mo. Eres un bellaco, Polmides. Nunca he dicho lo contrario, compaero. Al volverme, sent que la clera empezaba a abandonarme y comprend hasta qu punto haba llegado a importarme la suerte de aquel miserable. Una sonrisa suaviz las facciones del veterano. Reconoci la justeza del veredicto que haba pronunciado sobre l y aadi que su nico defecto era su incapacidad para acabar lo que empezaba. Prosigui, no con palabras, sino abriendo su arcn y sacando dos cartas; por su expresin, deduje que las haba reledo haca poco y que su contenido le haba afectado profundamente. Me las tendi. Sintate, amigo mo. De todas formas, no podrs salir hasta dentro de un rato. La primera carta, dirigida a su ta abuela Dafne, estaba fechada unos meses despus de la definitiva destruccin de la flota ateniense en Egosptamos, el desastre que hizo inevitable la capitulacin de la ciudad y, tras veintisiete aos de guerra, su derrota a manos de Esparta y de sus aliados peloponesios y persas. En esa poca, me explic Polmides, estaba al servicio de Lisandro y condenado por traicin y asesinato en su patria. Escribe a su ta, a Atenas, advirtindole que se prepare para el sitio y la inevitable rendicin:
... facciones de nuestros compatriotas se ofrecern para procurar lo que ellos llaman la paz. La soberana ser entregada; la flota, desmantelada; la Muralla Larga, derribada. Se impondr a Atenas un gobierno ttere. Habr represalias. Tal vez a mi regreso pueda mitigar, al menos en lo tocante a ti y tu familia, los efectos de la anarqua que sin duda reinar. Debes abandonar la ciudad y marcharte al campo, ta. Llvate a los hijos de Len. Podrs localizar a los mos? Por favor, ponlos a salvo. El sello de esta carta es el del Estado Mayor de Lisandro. Te proteger, pero no lo utilices salvo que sea cuestin de vida o muerte, pues determinados compatriotas te lo harn pagar ms tarde. Por ltimo, querida ta, no acudas al Pireo cuando arriben las escuadras de Lisandro, o vers lo que una

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

217

patriota como t no podra soportar sin que se le partiera el corazn: el nio al que criaste, con el escarlata del enemigo. Estoy curado del amor a la patria y ms que curado de toda vergenza. Slo acto, como han hecho y harn otros, para salvar mi vida.

sta es la respuesta de su ta:

Hombre sin honor! Cmo te atreves a preocuparte por mi persona para ocultar tu perfidia? Ojal hubieras muerto en las canteras, o en alguno de tus indignos enredos, para que pudiera seguir considerndote hijo de tu padre y no el infame que tan inicuamente has demostrado ser. Los dioses saben que no volver a mirarte a la cara. Has dejado de existir para m. No tengo sobrino.

Devolv las cartas a Polmides. Su expresin deca bien a las claras que comparta la condena de su ta, tan profundamente como para que todo razonamiento fuera intil, al menos en aquel momento. Sent que se me escapaba de las manos como un cadver arrastrado por las aguas, cuando no consigues alcanzarle con el bichero y, empujado por la corriente, tu bote pasa de largo para no volver jams. El carcelero volvi al fin, y me vi libre. Cruc el Patio de Hierro en direccin a la celda de Scrates, en cuya compaa pas el resto de la tarde. Al maestro no le quedaban ms que tres das. El barco sagrado que regresaba de Dejos haba sido avistado a la altura de Sunion esa misma maana; su llegada a Atenas pondra punto final al aplazamiento de la ejecucin. Se esperaba la arribada de la nave esa noche. Sin embargo, no se produjo. Un sueo de Scrates lo haba predicho. Se le haba aparecido una hermosa mujer vestida de blanco, nos cont a los presentes esa tarde, y dirigindose a l por su nombre, le haba declarado: A la grata tierra de Pta llegars al tercer da. Una terrible desesperacin se apoder de mi nimo, debido en parte a Polmides, cuyo relato de las horas de la cada de nuestra patria se aada a la inminencia de la ejecucin de mi maestro, que para m era una segunda y ms aciaga derrota, pues anunciaba, lo intua, no slo el final de nuestra soberana, sino tambin de la misma democracia. Esa noche, fui el ltimo en abandonar la prisin. Estaba decidido a no volver a hablar con Polmides en persona ni comunicar sus deseos a las autoridades. Haba hecho su eleccin: a l le corresponda llevarla a efecto. El pasadizo de salida estaba en silencio, salvo por un carpintero que haca una puerta en el taller de la prisin. Ech un vistazo al interior. Al principio, tom las argollas de hierro por goznes o abrazaderas. De pronto, reconoc el instrumento. No era una puerta. Era el tympanon en el que ejecutaran a Polmides. Lo ataran desnudo a la plancha, que a continuacin colocaran en posicin vertical. Nadie podra acercarse o prestarle ayuda; slo permanecera a su lado el verdugo, para aplicarle el tormento prescrito por el tribunal y certificar la defuncin del condenado. El carpintero me invit a entrar con un gesto y se puso a parlotear amigablemente sin dejar de trabajar. Me explic que tena que hacer un instrumento nuevo para cada ejecucin. No te imaginas lo que pueden soltar las tripas de un hombre. A rengln seguido, me explic cmo funcionaba el instrumento. Cuatro argollas inmovilizaban los miembros de la vctima y una cadena le sujetaba la garganta. Unas clavas giratorias tensaban esta ltima hasta estrangularlo. La mayor ventaja del aparato era que ahorraba el derramamiento de sangre. Le pregunt si aquel instrumento en concreto era para Polmides. El carpintero no lo saba; no tena por costumbre preguntarlo. No obstante, observ, los ajusticiados por traicin no pueden ser enterrados en el tica ni en ninguna tierra bajo dominio ateniense. El cadver seria abandonado para que lo devoraran los perros y los cuervos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

218

Para el carpintero, aquel invento era lo ltimo en instrumentos de ejecucin. Mucho mejor que arrojar al condenado al Pozo del Muerto, como hicieron con los generales de las Arginusas. Eso fue una salvajada. Mi padre hizo las trampillas. Nadie haba hecho seis de una vez, de modo que tres tuvieron que esperar. Fue espantoso, porque se oyeron los golpes cuando cayeron los tres primeros. Pericles el Joven y Diomedn no llevaban capucha. Ninguno dio nada, salvo Diomedn. Acabemos de una vez. Lo mejor, dice Tegnides, sera no nacer ... pero, habiendo nacido, lo mejor es correr hacia el infierno y descansar bajo el pesado escudo de la tierra. Unos das antes, despus de mi segundo encuentro con Eunice, haba llamado a mis sabuesos Mirn y Lado y, tras prometerles una prima, les haba instado a redoblar sus esfuerzos para descubrir los particulares del homicidio del que se acusaba a nuestro cliente. Mis hombres no se hicieron de rogar y se presentaron dos das despus por la maana. Haban dado con cierto individuo, miembro de la flota por aquellas fechas. Un testigo ocular. No testificara en persona, pues deba dinero y no quera hacerse notar en la ciudad. No obstante, por una cantidad, estaba dispuesto a dictar una declaracin y a pronunciar un juramento sobre su veracidad. Este es el documento. El hombre se identifica como ciudadano del distrito de Anftrope y antiguo suboficial de la armada:
... ocurri en Samos, en uno de esos antros que los de all llaman un soda. El Poleo. Las tripulaciones de algunos barcos solan reunirse en l; era su lugar favorito. La puta de Polmides, Eunice, andaba por all esa noche, con otras doce que hacan la calle; tambin haba nios, era uno de esos tugurios... Se haba echado a llover, y el techo tena goteras. Haba cacharros sobre las mesas, y cosas as... De pronto, entra Polmides. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, se va derecho a por Eunice y le echa las manos al cuello, como si quisiera partrselo. Dos o tres hombres saltan sobre l y los separan. Polmides forcejea con ellos y logra soltarse. Coge un cuenco de hierro lleno de agua de lluvia y vuelve a abalanzarse sobre la mujer. El tal Filemn intenta cortarle el paso. Polmides le arrea con el cacharro, y el otro cae redondo... Fiambre antes de tocar el suelo. Polmides se le queda mirando y luego se vuelve hacia Eunice y sus cros y los mira boquiabierto, como si estuviera ido. Reacciona al ver a los mocosos. Da media vuelta y se va a toda prisa. Todo el folln pas en la mitad del tiempo que se tarda en contarlo. Nadie haba dicho una palabra de principio a fin. Las mujeres se encargaron de airear los trapos sucios. Resulta que esa Eunice es una loba de cuidado. Haba dado belladona a la seorita con la que se haba casado Polmides. La haba envenenado. La muchacha estaba preada, as que el hijo que llevaba en el vientre la palm con ella. Por lo menos, as lo que me contaron. Eso es lo que ocurri, capitn. Polmides se carg al pobre bastardo de Filemn, no adrede, sino porque se meti en medio cuando iba a arreglarle las cuentas a su mujer. Esa es la verdad. Yo estaba all y lo vi.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

219

XLV VN ABOGADO EN LA PVERTA

Faltaban dos amaneceres para que Scrates tuviera que beberse la cicuta. Yo me pasaba las noches dando vueltas en la cama y acababa adormilndome a las primeras luces del alba. A esa misma hora un sirviente llam a la puerta para informarme de que un joven me esperaba en la entrada. Se haba negado a dar su nombre, pero deseaba verme con urgencia. Al parecer traa una suma de dinero que deseaba entregarme. La curiosidad nos llev hasta el umbral a mis dos hijos y a m. El desconocido result ser un mozalbete de diecisis aos a lo sumo, delgado como una caa. Le invit a pasar. Te lo agradezco, seor; pero slo he venido en representacin de ciertos ciudadanos preocupados. Un montn, a decir verdad. El chico hablaba con tal seriedad que daban ganas de echarse a rer, pues la forzada solemnidad de sus frases evidenciaba que las haba preparado de antemano y se las haba aprendido de memoria. Slo quiero confiarte este dinero, capitn, en nombre de Polmides, el hijo de Nicolaos de Acarnas, para que lo emplees en su defensa como mejor te parezca. Soy joven, seor, y no tengo experiencia en los tribunales. Sin embargo, no es difcil imaginar que se originan ciertos gastos... La cantidad que me ofreca no era pequea, pues ascenda a ms de cien dracmas. Un montn de tetras de plata recin acuadas, que nos pareci, a mis hijos y a m, robado de una sola vez. De dnde ha sacado un mocoso como t todo este dinero? le pregunt mi primognito. Suena bien, eh? Su acento era un calco del de Eunice, lo mismo que su frente y sus ojos. As que aqul era el fugitivo. Ya lo creo, jovencito respond sopesando la bolsa. Y para qu se supone que voy a usarlo? Para sobornar al jurado? Las personas a las que represento, seor, confan en tu discrecin. Y esos ciudadanos preocupados qu inters en concreto tienen en el caso? Desean que se haga justicia, seor. Era fcil hacer deducciones del aspecto del muchacho. Llevaba uno de esos mantos excesivamente largos llamados barrecalles, que, aunque pareca cepillado la noche anterior, tena la orla cubierta de polvo. Bajo sus pliegues, el chico deba de ir descalzo. Has comido algo hoy, muchacho? S, seor. Un piscolabis! Mis hijos se echaron a rer. Vigila, no se te lleve una rfaga de aire... Volv a invitarle a entrar. Volvi a rechazar la invitacin. Le tend la bolsa del dinero. Por qu no se lo llevas a Polmides t mismo? El chico tartamude y retrocedi. Estaba claro que nos habamos apartado de la conversacin que tena preparada. En mi opinin, deberas hacerlo. Un preso en su situacin se alegrara mucho al saber que tiene amigos que defienden su causa. Coge la pasta, capitn. Te dir lo que voy a coger. A un gesto mo mis hijos agarraron al chico. Te llevar a ti y al dinero delante del magistrado, y que l averige de dnde lo has sacado. Soltadme, cabrones! El chaval se debata como un animal salvaje; mis dos hijos, luchadores sobresalientes, tuvieron que emplearse afondo para inmovilizarlo. Ahora, amiguito, vendrs conmigo a ver a Polmides o tendremos que llamar a la puerta del arconte?

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

220

La agitacin del muchacho iba en aumento a medida que nos acercbamos a la crcel. Me registrarn, seor? Y, apenas lo pregunt, se sac una daga de debajo del brazo y un xyele espartano de una vaina atada al muslo. Me detuve ante al pasillo donde estaba la celda de su padre. El chico se puso blanco como la pared. T no entras, capitn? Hasta ahora has interpretado tu papel como un hombre le dije para tranquilizarle; y, ponindole una mano en el hombro, le di un suave empujn. Desde donde me encontraba no poda ver a Polmides, pero s al chico, que permaneca ante la puerta de la celda mientras el carcelero la abra. El muchacho vacil un instante mirando al interior como si la fiera enjaulada dentro fuera a arrojrsele encima. Confieso que, cuando se arm de valor y desapareci en la celda, sent un escozor en los ojos y un nudo en la garganta. Padre e hijo permanecieron juntos toda la maana, o al menos hasta que me cans de esperar al otro lado de la calle, en el refectorio de mi viejo camarada el arquero de la marina Moretones. Mis hijos haban regalado al joven Nicolaos un paquete de ropa, incluidos calzado y una tnica nueva, en teora para que se los entregara a su padre, aunque esperbamos que una vez a solas el orgullo le permitiera quedrselos para s mismo. Sin embargo, el paquete apareci intacto en nuestra puerta a medioda, con una nota de agradecimiento y nada ms.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

221

XLVI AL OTRO LADO DEL PATIO DE HIERRO

Esa noche, al abandonar la celda de Scrates, sus amigos cruzamos el Patio, de Hierro eh direccin al despacho de Lismaco de Oa, secretario de los Once. La ejecucin del maestro estaba fijada para el da siguiente. A peticin del condenado, la cicuta se le administrara a la cada de la tarde. El secretario nos ense el recipiente, un simple cuenco de madera con tapa; al parecer, la composicin del jugo se alteraba al contacto con el aire. Haba que ingerirlo de inmediato y, a ser posible, de un solo trago. El ejecutor, un mdico de Braurn, que casualmente se encontraba en la prisin por otro motivo, tuvo la amabilidad de concedernos unos momentos a Critbulo, Critn, Simmias de Tebas, Cebes, Epgenes, Fedn de Samos y el resto del grupo. El facultativo, a quien no habamos visto con anterioridad y cuyo nombre no se nos revel, llevaba una sencilla tnica blanca de lana, como todos nosotros. Nos inform de que al da siguiente vestira la ropa de su profesin; deseaba advertirnos para que la sorpresa no nos impresionara en exceso. Se nos permitira permanecer en la celda con Scrates hasta el final y reclamar su cuerpo tan pronto se le declarara muerto y se extendiera el certificado de defuncin. No habra ltima cena, pues el estmago del condenado deba estar vaco; tampoco podra beber vino despus de medioda, porque su efecto poda contrarrestar el del veneno. Critn le pregunt si podamos hacer algo para hacer ms llevadero el trnsito de nuestro amigo. La cicuta no le producira ningn dolor, nos aseguro el mdico. Su efecto era una prdida progresiva de sensibilidad, que se iniciaba en los pies y ascenda paulatinamente hacia la cabeza, mientras el sujeto permaneca consciente y lcido hasta los momentos finales. Poda sentir nuseas cuando la droga alcanzara la zona media del cuerpo; a partir de ese momento, la insensibilidad se aceleraba, seguida por la prdida de conciencia y, por ltimo, el corazn dejaba de latir. El inconveniente de la cicuta era su lentitud, pues a veces llegaba a tardar dos horas en culminar su trabajo. Era conveniente que el sujeto permaneciera inmvil. La agitacin poda retrasar el efecto del veneno y hacer necesaria una segunda dosis, e incluso una tercera. Tendr fro, seores. Convendra que le trajeran un manto de lana o algodn para que se lo eche por los hombros. Nuestro grupo sali en silencio. Me haba olvidado por completo de Polmides (que a esas alturas deba de haber entregado su confesin de culpabilidad), y me habra marchado sin pensar en l si el portero no me hubiera llamado cuando cruzbamos el patio para preguntarme a quin deba entregarse el cuerpo de mi cliente. Por un instante, tem que ya se hubiera cumplido la sentencia, y el dolor y la angustia se apoderaron de m. Pero no, me inform el portero, la ejecucin de Polmides se llevara a cabo al da siguiente, como la de Scrates. La pena se le aplicara en el tympanon. No poda decirme cunto tiempo haran durar la agona. El asesino que, como me hizo notar el hombre, saba lo que se haca no se haba declarado culpable de traicin, sino de una fechora. Con ese subterfugio, haba eludido tcnicamente (pues sa era la acusacin concreta contra l) la vergenza de que su cuerpo fuera abandonado a la intemperie fuera de las fronteras del tica; ira a parar al depsito de cadveres, junto a la Muralla Norte, donde podran recogerlo sus familiares. Un chico que dice ser hijo del condenado ha estado rondando por aqu, seor. A falta de otro familiar, pueden entregarle el cuerpo los funcionarios? Qu ha dicho el prisionero? Que te lo preguntramos a ti.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

222

Haca rato que haba anochecido; llevaba despierto una noche y un da y saba que me esperaba otro tanto. Sin embargo, estaba claro que no poda irme a casa. Llam a un alondra y, ponindole una moneda en la mano, le envi a comunicar a mi mujer que llegara tarde. Cuando entr en la celda, Polmides estaba escribiendo. Se levant de inmediato, me dio la bienvenida y me estrech la mano. Pareca tener la moral alta. Haba estado con Scrates? En la prisin no se hablaba de otra cosa. Cre que cumplira aquel deber de mala gana y que seguira sintindome colrico contra l por el trabajo que me haba obligado a hacer para nada. Para mi sorpresa, ocurri todo lo contrario. En cuanto entr en la celda, me sent liberado del peso de la angustia. El hecho de que el asesino aceptara su suerte resultaba reconfortante. Sent vergenza. Qu ests escribiendo? Cartas. quin? Una a mi hijo. Otra a ti. No pude contener las lgrimas; un sollozo escap de mi garganta. Tuve que ocultar el rostro. Sintate me pidi Polmides. Mi hijo me ha trado vino. Echa un trago. Acept. Djame acabar esto. Slo ser un momento. Mientras escriba, me pregunt por Scrates. Saldra el filsofo por su propio pie o montado en la yegua de medianoche? Se ech a rer. Entre aquellos muros, nada permaneca en secreto mucho tiempo, dio; se haba enterado de los planes de fuga, de que Simmias y Cebes tenan que alquilar caballos y escoltas armados; saba qu funcionarios haban aceptado sobornos, y hasta las cantidades. Varios informadores haban chantajeado a Critn y Meneceo y cobrado para mantener la boca cerrada. No huir le asegur. Es tan testarudo como t. Claro, como que los dos somos filsofos. Polmides me cont que haba charlado con Scrates en varias ocasiones, cuando los sacaban a hacer ejercicio a la misma hora. Le pregunt de qu haban hablado. Sobre todo, de Alcibades. Y tambin hemos hecho conjeturas sobre la vida y la muerte dio, y volvi a rer. Me tienen preparada la puta, lo sabas? Se haba enterado de que lo ejecutaran en el tympanon. Me pregunt de qu parlotebamos nosotros, todo el da pegados al maestro. En otro momento no le habra hablado de aquello, pero dadas las circunstancias... Hablamos de la ley y de la necesidad de someterse a ella aun a costa de la propia vida. Polmides consider mis palabras con expresin grave. Me habra gustado orlo. Me qued observando al sicario mientras redactaba su despedida. Lo haca con mano firme y segura. Al verle detenerse cada tanto buscando la palabra justa, no pude por menos de acordarme de Alcibades, que tena la costumbre, tan seductora cuando hablaba, de hacer una pausa hasta que la siguiente frase acuda a su mente. A la luz de la lmpara, el preso pareca ms joven. Su estrecha cintura, resultado de los muchos aos de campaas, facilitaba la tarea de imaginar al muchacho de Lacedemonia, con todas sus esperanzas intactas, haca ms de tres veces nueve aos. Me sent impresionado por la irona, por la fatalidad de su coincidencia con Scrates en aquel encierro y aquel final. Lo importunaba en exceso si le peda que concluyera su relato? Servira de algo? Sin duda, ya no para preparar la defensa. Sin embargo, deseaba or el resto de la narracin de sus labios, hasta el punto final. Antes repuso, cuntame t algo. Un toma y daca. T me repites lo que ha dicho hoy Scrates sobre la ley... y yo te cuento mi historia hasta el final. Me resist, pues buena parte de las palabras del maestro eran elogiosas para m. Y cmo no iban a serlo, Jasn? Yo slo me trato con los mejores. Acab accediendo. La conversacin se haba desarrollado del siguiente modo. Nuestro grupo estaba reunido en la celda de Scrates. Varios de nosotros seguamos instndole a

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

223

huir. Con una escolta armada, el maestro no tena nada que temer. Podra viajar a un lugar seguro, que nosotros, o sus amigos de otras naciones, nos encargaramos de buscarle. Yo, tonto de m, esperaba una respuesta directa. Ni que decir tiene que el filsofo no nos la dio. Por el contrario, se dirigi al hijo de Critn, el ms joven de los presentes, que permaneca sentado a sus pies, contra el muro. Qu opinas, Critbulo? Es lcito distinguir entre justicia y ley? Mi garganta dej escapar un gruido tan violento que provoc las risas de todos, incluida la de Scrates. Volv a exponer mis razones. Ya no quedaba tiempo para debates filosficos! Ahora era una cuestin de vida o muerte. Haba que actuar! No fue Scrates quien me reprendi, sino Critn, su amigo ms antiguo y fiel. Eso es para ti la filosofa, amigo Jasn? Un pasatiempo para la barbera, con el que nos entretenemos mientras el destino nos muestra clemencia, y al que damos la espalda a la hora de la verdad? Respond que podan reconvenirme cuanto quisieran, con tal de que siguiesen el camino que les propona. Scrates me miraba pacientemente, lo que acab de enfurecerme; pero volvi a tomar la palabra sin dirigirse a m. Recuerdas, Critn, el discurso que pronunci ante el pueblo nuestro amigo Jasn durante el juicio a los generales? Ya lo creo. Nunca lo he visto tan encendido! Rogu al maestro que no siguiera burlndose de m, pues lo tratado en aquella ocasin hablaba, precisamente, a favor de mi postura. Cmo as, querido amigo? Porque se haba pervertido la justicia! Porque haban dado muerte a hombres justos en un arrebato de locura! El demos puede hacerte volver de Elis o Tebas, Scrates, pero no del infierno. S, se es el fuego, Jasn! El ardor que mostraste aquel da y el brillo que te ha acompaado toda tu vida. Entonces me sent orgulloso de ti como me he sentido de pocos antes o despus. Sus palabras me llenaron de apuro y no supe qu decir. Siguiendo a Euriptolemo, que haba pronunciado un valiente discurso de defensa, hablaste de la ley y conminaste al pueblo a que no la olvidara. Ese fue el crimen que le imputaste, si la memoria no me traiciona. Afirmaste que la envidia empuja al hombre mezquino a destruir a quien es mejor que l. Me equivoco? Slo quiero recordar lo que diste exactamente, deforma que podamos examinar la cuestin y quiz iluminarla. Dije que estaba en lo cierto, pero que, no obstante, deseaba volver al asunto de la huida. Creo que lo que te angustia sigui diciendo el maestro es el temor a que se repita la misma injusticia. Mi condena, aseguras, no tiene su origen en ningn crimen, sino en el odio de los hombres haca alguien que se considera mejor que ellos. Es correcto, Jasn? Acaso no es exactamente lo que ha ocurrido? Crees al pueblo capaz de gobernarse a s mismo? Respond con un no rotundo. Y, segn t, quin debera gobernarle? T. Nosotros. Cualquiera menos l mismo. Djame formularte la pregunta de otro modo. Crees que debemos obedecer la ley, incluso cuando es injusta? O, por el contrario, puede el individuo decidir por su cuenta qu leyes son justas y cules no, qu leyes merecen ser obedecidas y cules violadas? Repliqu que lo que haba recibido no era justicia, de modo que la desobediencia estaba justificada. Oigamos tu opinin, Jasn. Qu es preferible, perecer por causa de una injusticia que nos infligen otros o vivir tras haber cometido una injusticia contra ellos? Haba perdido la paciencia con todo aquello y protest con vehemencia. Scrates no cometera una injusticia contra nadie dndose a la fuga. Tena que vivir! Y por los dioses que todos y cada uno de nosotros haramos lo posible y lo imposible para preservar su vida! Te olvidas de alguien, Jasn, contra quien cometera una injusticia. La Ley. Imagina que la Ley

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

224

estuviera sentada con nosotros en estos momentos. No te parece que dira algo as: Scrates, te he servido durante toda mi vida. Bajo mi proteccin, creciste hasta hacerte un hombre, te casaste y formaste una familia; te ganaste la vida y practicaste la filosofa; aceptaste las ventajas y la seguridad que te proporcionaba. Y ahora, cuando mi veredicto ya no te favorece, quieres darme de lado. ? Qu podramos responderle a la Ley? Algunos hombres estn por encima de las leyes. Cmo puedes decir semejante cosa, amigo mo, habiendo defendido con tanto ardor lo contrario en aquella ocasin? La vergenza volvi a enmudecerme. Me senta impotente ante tamaa conviccin. Permteme que te refresque la memoria, mi querido Jasn, a ti y a aquellos de nuestros amigos que estuvieron presentes ese da, y que ponga en antecedentes a los dems, pues eran demasiado jvenes por aquel entonces. Tras proscribir a Alcibades a raz de la derrota de Notion, la ciudad envi a Conn para que asumiera el mando. No obstante, para que el poder no estuviera concentrado en las manos de un solo hombre, el Consejo nombr un cuerpo de diez generales, entre los que estaban nuestros amigos Aristcrates y Pericles el Joven. Bajo dicho mando colegiado, la flota libr una importante batalla contra el enemigo en las islas Arginusas, en la que destruy setenta de sus barcos de guerra, incluidas nueve de las diez naves espartanas, mientras que perda veinticinco de las nuestras. T estabas all, Jasn. Lo he contado con exactitud? Corrgeme si me equivoco, por favor. En aquella ocasin, al final de la lucha, era evidente que la fortuna haba favorecido a los atenienses. Pero despus de la batalla se desencaden una tempestad sbita, como, segn dicen, suelen serlo las de esas latitudes en esa poca del ao, y los hombres que permanecan en el agua los compatriotas que tripulaban aquellos de nuestros barcos que se haban ido a pique no pudieron ser salvados. Quienes, por su probada experiencia, haban sido nombrados lderes por los generales, entre ellos Trasbulo y Termenes, no pudieron hacer nada. Todos los que estaban en el agua perecieron, es decir, las tripulaciones de unos veinticinco barcos, cinco mil hombres. Cuando se supo lo ocurrido, en la ciudad se produjeron reacciones encontradas: la de quienes exigan, escandalizados y colricos, la sangre de los que no haban sido capaces de rescatar a los nufragos, y la de quienes se esforzaban en digerir la catstrofe como otra ms de la guerra, alegando la intensidad de la tormenta, que confirmaban todos los informes, y valorando en su justa medida la importancia de la victoria. Casualmente t que estabas all no puedes por menos de recordarlo, poco despus de la batalla se celebraba la Fiesta de la Apaturia, esa ocasin habitualmente gozosa en la que las hermandades se congregan para confirmar sus vnculos y admitir a los jvenes. Como deca, eran tantos los huecos que los marineros y los infantes haban dejado en las filas de las fraternidades que resultaba imposible no hacerse cargo de la magnitud de la tragedia. Y la desesperacin, azuzada por la retrica de determinados individuos, unos, movidos por la buena fe, otros, por el deseo de eludir su propia responsabilidad, estall con inusitada violencia. La ciudad exiga sangre. Seis de los generales fueron arrestados (los otros cuatro, puestos sobre aviso, se dieron a la fuga). El pueblo los juzg de inmediato, no individualmente, como prescribe la ley, sino en bloque. Pericles, Aristcrates y sus cuatro colegas tuvieron que defenderse a s mismos cargados de cadenas, como traidores. Es as como ocurri, Jasn? Y vosotros, Critn y Cebes, que tambin estabais all, corregidme si me aparto de la verdad. Todos admitimos que el relato de Scrates era fiel en el espritu y en los detalles. Los generales fueron juzgados en asamblea abierta. La pritana le corresponda a mi tribu y, casualmente, el turno como epistates, a m. Fui el presidente de la Asamblea, por nica vez en toda mi vida, y por un solo da, tal como prescriben las leyes. Los acusadores hablaron en primer lugar; a continuacin lo hicieron los generales, uno tras otro, en defensa propia; pero la impaciencia de la muchedumbre les impidi conservar el uso de la palabra el tiempo que concede la ley. Slo dos hombres hablaron en su defensa: primero, Axoco; luego, Euriptolemo, y ni l ni nadie de su familia ha honrado nunca su apellido como en aquella hora. Su discurso se limit, astutamente a los ojos del pueblo, a propugnar que cada general tuviera su propia

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

225

sesin ante el tribunal. "De ese modo, podis tener la certeza de que se har justicia en toda la extensin de la palabra, y podremos castigar a los culpables con la mxima severidad, al tiempo que evitamos cometer el terrible crimen de condenar a quienes nada tienen que reprocharse. El pueblo le escuch, e incluso aprob su mocin; pero, acto seguido, Menecles puso una objecin deforma y, sometida a una segunda votacin, la propuesta de Euriptolemo qued en minora, lo que de hecho implicaba la condena de Pericles y sus compaeros. No obstante, antes de dicha votacin, te levantaste t, Jasn. Como presidente, te di la palabra, aunque muchos te abuchearon, porque conocan tu amistad con Pericles el joven, por no hablar de tu honroso historial al servicio de la flota. Me permits, queridos amigos, que intente capturar el espritu, si no la letra, de la alocucin de nuestro camarada? O prefers que me limite a contar lo ocurrido? Los otros deseaban ardientemente que el maestro prosiguiera. Scrates se volvi hacia m; luego, se dirigi a los dems con expresin grave: Jasn dio lo siguiente: Estis impacientes, hombres de Atenas, por acabar con este asunto. Permitidme, pues, que os ofrezca una salida. Como ya habis decidido que estos hombres son culpables, ahorremos al Estado las costas del juicio y la deliberacin, y considermosles tales. Decidamos que, violando las leyes de los dioses y de los hombres, abandonaron su deber hacia sus camaradas en peligro. Estis de acuerdo? Siendo as, lancmosnos sobre ellos como una jaura y estrangulmosles con nuestras propias manos! "Me abucheis, hermanos. Hay que hacerlo como ordena la ley, gritis. A qu ley os refers, a la que violis a capricho o a la que queris para vosotros mismos? Porque maana, cuando despertis, manchados con la sangre de estos inocentes, no habr canon ni estatuto que pueda disfrazar vuestra iniquidad. "Replicaris, como los fiscales que han hablado en vuestro nombre: Estos acusados son asesinos!'. Pintaris, como han pintado vuestros acusadores, el desgarrador retrato de nuestros compatriotas nufragos pidiendo una ayuda que nunca lleg, hasta que les fallaron las fuerzas y dejaron de luchar contra el lquido elemento. He combatido en el mar. Todos lo hemos hecho. Que Dios se apiade de nosotros; perecer en ese campo de batalla es la suerte ms espantosa que le cabe correr a un hombre, porque ni sus huesos, ni los jirones de su ropa, pueden recuperarse para darles sepultura en la tierra que lo vio nacer. S, la sangre de nuestros hermanos clama venganza; pero cmo la obtendremos? Pisoteando las mismas leyes por las que dieron la vida? En mi familia nos consideramos demcratas. Los arcones de mi padre guardan menciones honorficas escritas por Pericles el Viejo, padre de uno de los acusados en el da de hoy, que, como todos sabis, es amigo mo. Esos documentos son objeto de culto bajo nuestro techo, talismanes de nuestra democracia. Estamos reunidos en sagrada Asamblea, atenienses, como hacan nuestros padres y los padres de nuestros padres antes que nosotros. Pero deliberamos? Llamis deliberar a esto? Mi corazn percibe una semilla negra. Miro vuestros rostros y me pregunto: Dnde he visto esa expresin? Os dir dnde no la he visto. No la he visto en las caras de los guerreros que se enfrentan al enemigo con coraje. La vuestra es una expresin completamente distinta, y lo sabis perfectamente. "Que sacrlego imperativo, hombres de Atenas, os empuja, contra toda razn y contra vuestro propio inters, a destruir a los mejores de entre vosotros? "Temstocles salv el Estado cuando mayor peligro corra; sin embargo, lo condenasteis y lo exiliasteis. Milcades os dio la victoria en Maratn; pero le cargasteis de cadenas y os morais de ganas de arrojarle al Pozo. A Cimn, que os dio un imperio, le acosasteis hasta llevarle a la tumba. Y Alcibades? Por los dioses, no disteis tiempo a que sus pies entibiaran el pedestal al que lo habais subido antes de derribarles a ambos y bailar regocijados sobre los pedazos. El cido y la bilis son para vosotros como la leche de vuestra madre. Preferirais ver el Estado arrasado por vuestros enemigos antes que preservado por quienes son mejores que vosotros y veros obligados a reconocerles como tales. El destino ms amargo que sois capaces de concebir, hombres de Atenas, no es la derrota a manos de quienes os odian, sino aceptar los dones de quienes slo buscan vuestro amor. "Cuando era nio, mi padre me llev al astillero de Telegonea, donde su primo, carpintero de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

226

ribera, estaba construyendo una barca. Haba terminado el casco, y nos sentamos dentro para comer y celebrar por adelantado la finalizacin del trabajo. En tono grave, el primo de mi padre dijo que a partir de ese momento no le quedaba ms remedio que permanecer junto a la embarcacin incluso de noche. Al advertir mi perplejidad, me puso una mano en el hombro: `Para desanimar a los saboteadores. Los hombres somos envidiosos me dio mi pariente, deseoso de aleccionara mi ingenuo corazn. De todo lo que puede ocurrirles bajo la capa del cielo, lo que menos soportan es tener menos xito que un amigo. "Nuestros enemigos nos observan, hombres de Atenas. Lisandro nos vigila. Si pudiera acabar con los diez generales de sus enemigos en el campo de batalla, con qu honores no lo distinguiran sus compatriotas? Y somos nosotros mismos quienes nos disponemos a hacerlo en su lugar! "Qu locura se ha apoderado de vosotros, compatriotas? Vosotros, que clamis contra la tirana ms alto que ningn otro pueblo, os habis convertido en tiranos. Porque qu es la tirana sino el nombre que damos a esa forma de gobierno que se mofa de la justicia y se funda en el poder de la fuerza? "He subido a esta plataforma muerto de miedo. Anoche, en el lecho de mi esposa, me ech a temblar y necesit la fuerza de su animoso corazn, como hoy he necesitado la de mis camaradas, para subir a hablaros. Pero ahora, oyndoos vociferar, ya no siento miedo por m, sino algo mucho peor: pnico por vosotros y por nuestra patria. Vosotros no sois demcratas. Preguntad a los hombres de la flota. No encontraris uno solo que condene a estos hombres. Vivieron la tormenta, como la viv yo. Los nufragos ya estaban muertos, que los dioses se apiaden de ellos. Pero no es se el crimen por el que persegus a estos generales. Son culpables de otro. Son los mejores de entre vosotros, y vuestros mezquinos corazones jams los absolvern de semejante delito. "S, abucheadme, hombres de Atenas, pero os conocis mejor que nadie. No seis hipcritas. Si pretendis violar la ley, por las pezuas de Quirn, hacedlo como hombres. Vosotros, los de all, derribad las estelas de las leyes. Y vosotros, coged martillo y cincel y borrad las tablas de la constitucin. En pie todo el mundo! Marchemos, como la chusma que somos, contra la tumba de Soln y mandemos al infierno sus sagrados huesos. Eso es lo que hacis condenando a estos hombres contra toda ley y todo precedente. Estas palabras, mi querido Jasn, u otras muy parecidas, fueron las que pronunciaste ese da. En esa ocasin, oste rugir a la plebe contra ti, como la o rugir contra. m momentos despus, cuando me negu, como presidente de la Asamblea, a someter a votacin aquella mocin inconstitucional. Pidieron mi cabeza, amenazaron a mi mujer y a mis hijos... Jams haba odo un clamor semejante, ni siquiera en plena batalla, en boca de un enemigo sediento de sangre. Pero haba pronunciado el juramento de la pritana y no poda actuar deforma contraria a la ley. No sirvi de nada, como sabes bien. l pueblo se limit a esperar al da siguiente, cuando termin mi turno y el nuevo epistates les concedi lo que exigan. No obstante, la cuestin es que no puede culparse a las leyes en ninguno de los dos casos: ni en la condena de los generales ni en la ma. Fue el pueblo quien conculc las leyes. Por lo cual creo que acertaste defendiendo la ley entonces y que acierto aceptndola yo ahora. Por favor, amigos, podemos dar por zanjada la cuestin de la huida? Me di por vencido y escarmentado. Scrates me puso la mano en el hombro afectuosamente y me pregunt, aunque se diriga a todos: Puede el demos gobernarse a s mismo? Tal vez te tranquilice recordar, amigo mo, que los ideales a los que aspira el amante de la sabidura la supremaca del espritu sobre el cuerpo, el descubrimiento de la verdad, el dominio de las pasiones de la carne... son no slo despreciables, sino tambin absurdos para el comn de los mortales. La mayora de los hombres no pretenden gobernar sus apetitos, sino satisfacerlos; para ellos la justicia es un obstculo en el camino de su codicia, y los dioses, simples entelequias hueras a las que invocan para enmascarar sus propias acciones, motivadas por el miedo, la conveniencia y el egosmo. l demos no puede ser elevado como demos sino como conjunto de individuos. A la postre, uno slo puede gobernarse a s mismo. Por consiguiente, dejemos a la masa a su aire. Lo que ms me duele, Jasn, es tu desesperacin y su consecuencia: el alejamiento de la filosofa.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

227

Es como si pudieras soportarlo todo sin traicionar nuestra vocacin, salvo este golpe, mi propia desaparicin, que tu corazn no puede tolerar. Nada podra causarme ms pena o darme ms miedo que saber que mis esfuerzos, y toda mi vida, han sido vanos. Las lgrimas afloraron a mis ojos; no obstante, segua sintindome incapaz de suscribir su postura. Te acuerdas de lo que ocurri tras el juicio a los generales? me pregunt Scrates. Recuerdas que los amigos de Pericles el Joven nos reunimos frente al calabozo del Baratron, el Pozo del Muerto, y reclamamos su cuerpo a los funcionarios? Arifrn y Jencrates, parientes de Pericles, haban conseguido un carruaje para trasladar el cuerpo a su casa. Su mujer, Quone, Nieve, se opuso a utilizarlo. Mand a sus hijos al puerto para coger una carretilla pblica. Todos sabis cmo son, amigos mos. Las hay en todos los muelles, en grupos de dos o tres, para que los marineros recin llegados trasladen sus cosas hasta los carros de alquiler. Llevan la leyenda Epimeletai ton Neorion, Propiedad de la Armada. Sobre una simple carretilla de marinero llevamos a casa el cuerpo de nuestro amigo. ramos veinte e bamos todos juntos, pues temamos la reaccin de la gente. Sin embargo, nadie nos molest; estaban ahtos de sangre. Jantipo, el hijo de Pericles, fue el ms valiente. Slo tena catorce aos, pero caminaba delante del grupo, erguido y sin soltar una lgrima. Se encarg de vestir a su padre, cuando an temamos que los Once prohibieran enterrarle en el tica, y esa noche le cort el pelo a su madre y le puso las ropas de luto. Se haba dictado la orden de confiscar las propiedades de Pericles. Lo recordis? Nos reunimos para acoger en nuestras casas a todos y todo lo que pudiramos. No obstante, la cosa acab as: al cabo de dos das, el pueblo recobr la cordura y comprendi que haba cometido una locura. El remordimiento colectivo se apoder de la ciudad, y la gente reconoci la enormidad de su crimen y lament amargamente su apasionamiento y su precipitacin. Quone se neg a confinarse en las habitaciones de las mujeres. "Que me detengan", deca. Vestida de luto, se lanz a la calle, sin velo, con los rizos cortados, como un reproche viviente hacia todo y hacia todos. A los pocos que tuvieron el coraje de acercrsele no les dirigi la palabra; se limit a exhibir la cabeza rapada, da tras da. Lo comprendes, Jasn? Era una filsofa. Sin necesidad de maestro, su animoso corazn intuy lo que exigan las circunstancias y le infundi el coraje para actuar. Ni Brsidas ni Lenidas, ni siquiera el mismo Aquiles mostraron nunca tanta entereza ni tanta generosidad en el amor por el hogar y la patria. Ante semejante ejemplo, cmo podra yo, amigos mos, que llamo amor a la sabidura a mi vocacin, cmo podra permitirme una accin indigna de la filosofa y de Quone? Debo saltar al precipicio, por decirlo as, tan silenciosamente como Pericles, su marido. Y vosotros, amigos, podis lanzaros a la calle con la cabeza rapada, como ella dijo Scrates, y con esas palabras conclu yo tambin el relato que me haba pedido mi cliente. Absorto en sus pensamientos, Polmides permaneci en silencio largo rato. Gracias dijo al fin; luego, sonriendo, sac un documento de su arcn y me lo tendi. Qu es esto? chale un vistazo. Empec a leer el prlogo. Era mi defensa de Pericles el Joven, el mismo discurso al que acababa de referirme con las palabras de Scrates. De dnde lo has sacado? Me lo entreg Alcibades, en Tracia. Le gustaba mucho, como a m. Y no era la nica copia que circulaba entre nuestros hombres. Volvi a hacrseme un nudo en la garganta al recordar a los seres queridos, tanto mos como de Polmides, de los que ya no nos quedaba ms que el recuerdo. Era bien entrada la noche; o los pasos del portero en el patio, que se retiraba a su cuchitril. Ahora tendra que armar un autntico escndalo para que me dejaran salir. Es igual, me dije. Mi mujer no se inquietara, pues se figurara que haba decidido pasar la noche en casa de algn amigo. Me volv hacia mi compaero, que me miraba divertido, como si pudiera leerme el pensamiento. Te toca cumplir tu parte del trato, Pommo: acabar tu relato. O ests demasiado cansado para seguir? Una expresin extraa anim sus facciones. Porque sonres as? le pregunt.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

228

Nunca me habas llamado Pommo. De veras? Tendra mucho gusto en concluir su historia, asegur. Me confes que haba temido que hubiera dejado de interesarme, toda vez que ya no necesitaba preparar su defensa. Ahora, llevemos el barco a puerto, si te parece, y dejmoslo bien amarrado, con la ayuda de los dioses.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

229

XLVII LA HISTORIA HASTA EL FINAL

Estaba en Teos, a las rdenes del espartano Filoteles [empez diciendo Polmides], cuando llegaron informes sobre la muerte de Pericles y los dems generales. Los espartanos no podan creerlo. Primero, la destitucin de Alcibades; ahora, la ejecucin de los mejores hombres del enemigo. Se haban vuelto locos en Atenas? A alguien se le ocurri el siguiente chascarrillo: Las lechuzas votaban con dos ojos y acertaban. Ya slo votan con uno, el que tienen en el culo. Los dioses haban privado a Atenas del buen juicio en castigo a los excesos de su imperio. Tal era la venganza de los dioses, proclamaban los profetas de mentidero, por el pecado de orgullo imperial. La moral espartana subi como la espuma. En Atenas, se multiplicaron las deserciones. Ese otoo recorr los puertos de Lisandro; vi las mismas caras que en Samos, tantos eran los remeros isleos que se haban pasado al enemigo. Hasta los barcos eran los mismos. El Cormorn, insignia de la escuadra de Lisias, era ahora el Ortea. El Vigilante y el Pez Volador, capturados en Arginusas a los Ojos de Gato, se haban convertido en el Polias y el Andreia. En las tabernas se oa murmurar a los marineros e infantes, temerosos de encontrar la muerte antes de que acabara la guerra y obtuvieran la licencia. Atenas haba reunido a toda prisa los restos de su flota. Se haba enrolado hasta al ltimo marinero capaz de mear de pie, incluidos los caballeros. Los generales tenan tanto miedo que ni siquiera robaban. Una derrota acabara con ellos, mientras que los espartanos, financiados por el oro persa, podan encajar una tras otra con la confianza de rehacerse y volver a la lucha. Desde Samos, haba ido directamente a feso. A qu otro sitio poda acudir, con un homicidio aadido a la traicin a las espaldas? Y no es que nadie lo notara entre la horda de desertores, renegados y facinerosos que hacan cola en las oficinas de reclutamiento bajo la bandera roja. Me encontr con Telamn. Haba llegado de Esparta una nueva generacin de oficiales, en muchos casos compaeros de mi juventud. Haban ascendido o acudido al Este para conseguirlo. Filoteles, que me haba aceptado bajo su mando, era hijo del agoge de mi pelotn de haca veintisis aos, que con tanto pesar me haba informado de la quema de la granja de mi padre. Ahora era jefe de divisin, y se haba propuesto reparar aquella vieja injusticia. Cuando tomemos Atenas, te pondr el ttulo de propiedad en la mano, Pommo, y me encargar de quien se atreva a protestar. As es como me convert en sicario. Telamn y yo entrenbamos a infantes y procurbamos no complicarnos la vida. Lisandro, que haba sido llamado a Esparta al expirar su mandato como navarca, estaba de vuelta. Los foros le haban nombrado segundo de Araco, dado que ningn espartano puede ostentar el mando supremo por segunda vez. No obstante, Lisandro era el que llevaba la voz cantante desde todos los puntos de vista. Uno de sus empeos, y no el menos importante, era la eliminacin de la oposicin poltica en las ciudades. Los espartanos son maestros en esas cuestiones, que aprendieron subyugando a sus propios ilotas. Ahora Lisandro haba reclutado a esa misma gente, los neodamodeis, los libertos, para que ejecutaran su campaa de terror. Los ilotas no son malos soldados en unidades mandadas por oficiales espartanos. Pero, dejados a su aire, son brutales. Cuando las atrocidades empezaron a salir a la luz, Filoteles decidi utilizar a Telamn y otros, entre ellos yo, de quienes poda esperar que actuaran con comedimiento.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

230

Nos llamaban emplazadores. La cosa funcionaba as: se nos entregaban rdenes llamadas de remisin; en ellas figuraban los nombres de funcionarios, magistrados, oficiales de la armada y el ejrcito, y cualquiera que hubiera ejercido algn cargo bajo el dominio ateniense y cuyas simpatas podan ser contrarias a la libertad. A los ojos de los espartanos, eran traidores, lisa y llanamente. Los documentos eran sentencias de muerte. La ejecucin segua al arresto, de inmediato y en el lugar donde se produca. Procuramos ser clementes. Les concedamos tiempo para ponerse en paz con los dioses o garrapatear su testamento. Si el afectado haba huido al interior y tenamos que darle caza, le traamos de vuelta. En la medida de lo posible, los cuerpos no sufran daos y se entregaban a la familia para que les dieran sepultura. La comisin de aquellos homicidios sancionados por el estado tena su ciencia. Lo mejor era coger al reo en la calle o en el mercado, donde la dignidad sola impulsarle a guardar la compostura. Una buena detencin era un asunto civilizado. No haca falta sacar ningn arma, ni siquiera ensearla. El sujeto mismo, comprendiendo su posicin, procuraba mantener el decoro. Los ms valientes te soltaban alguna fresca. No podamos por menos de admirar su temple. Te preguntars cmo me senta al respecto. Me avergonzaba acabar como matarife, despus de haberme formado en la honrosa profesin de las armas? Puedo decirte que Telamn no perda el sueo y se burlaba de quien lo perda. Para l, aquel trabajo, aunque desagradable, era un aspecto de la guerra tan legtimo como las operaciones de un sitio o la ereccin de una empalizada. En cuanto a las vctimas, tenan los das contados. Si no hubiramos acelerado su desafortunado final nosotros, lo habra hecho cualquier otro, y con mucha menos habilidad. Atenas tambin tena los das contados. Por mis hijos y los de mi hermano, por mi ta y mi cuada, y tambin por Eunice, tena que estar all cuando la ciudad cayera, y en una posicin lo bastante firme para conseguir que se salvaran. Pensando en ello me senta menos culpable por mi participacin en el terror. Un da Telamn y yo estbamos de juerga, con nuestros compaeros y unas mujeres, en la costa, cuando nos llamaron desde un barco de guerra que se diriga hacia el norte para bajar a tierra a un grupo de prisioneros. Cuando el bote lleg a la orilla, vi que el oficial al mando era pelirrojo y tena ojos color avellana. Era Derechazo, el hombre de Endio. Tena la barba entrecana y se cubra los hombros con un manto escarlata. El hombre al que haba conocido como joven siervo era libre y tena la ciudadana. Lo felicit de todo corazn. Y adnde vais, con rumbo norte, en esta poca del ao? Al Helesponto, a encontrarnos con Endio. Ahora est all, negociando con Alcibades.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

231

XLVIII CAMINO DE TRACIA

Telamn y yo regresamos a Teos, para descubrir que habamos perdido el favor de los espartanos. De vez en cuando, haba que hacer purgas entre quienes realizaban tareas como la nuestra. Filoteles nos consigui otro trabajo antes de que fuera demasiado tarde: viajar al norte, a los nuevos dominios de Alcibades, y evaluar la situacin. Alcibades tena tres fortalezas cerca de los estrechos, en Ornoi, Bisantes y Neonteicos. Segn se deca, se las haba conseguido Timandra con dinero robado de los botines de la flota de Samos. Desembarcamos en la misma playa de Egosptamos en la que, menos de un ao despus, Atenas derramara la poca sangre que le quedaba. Los odrisios tracios detienen sin excepcin a cualquier extranjero que pise su suelo. Requisan tus pertenencias y te obligan a emborracharte. Su bebida favorita, la coroessa, es un licor espeso como jarabe o resina que quema como el fuego y que ellos toman puro. No hay que resistirse a su efecto, sino ceder y pillar una tajada tan grande como se pueda. As es como determinan tu aedor, tu aliento o hedor, que para ellos es el atributo supremo y decisivo de cualquier hombre. Soportamos aquella prueba con los pasajeros de dos barcos que haban varado antes que nosotros. Al parecer, tres viajeros carecan de aliento. Los odrisios los largaron en el siguiente barco; no estaban dispuestos a permitirles el paso. Nuestra escolta lleg del interior para acompaarnos a nuestro destino. Eran muchachos, jinetes prodigiosos con botas de piel de zorro y bridas de plata. A qu prncipe servs? les pregunt Telamn, admirado de su porte. Al prncipe Alcibades declar nuestro gua. El chico nos asegur con orgullo que la fortuna de su seor, obtenida atacando a las tribus del este de las Montaas de Hierro, exceda los cuatrocientos talentos. Si el odrisio no exageraba, Alcibades, era ms rico que la propia Atenas, que haba dilapidado hasta su ltima reserva de emergencia. Los espartanos y los persas le cortejaban, nos explic muy ufano el muchacho, y el mismo prncipe Seutes segua su parecer en todo. Le preguntamos qu tropas tena a su mando, imaginando que seran peltastas e, irregulares, salvajes que le dejaran en la estacada al primer copo de nieve. Hippotoxotai respondi en griego el muchacho. Arqueros a caballo. Cambi una mirada con Telamn, que estaba tan sorprendido como yo. Unos estadios ms adelante nuestro gua nos hizo tirar de las riendas a la entrada de un valle cubierto de brezo. En la llanura, que habra bastado para albergar toda Atenas, la hierba apareca hollada por cascos de caballos y salpicada en toda su extensin de basura de un campamento, en la que escarbaban mujeres y perros. Se haban alzado grandes tmulos para los sacrificios; vimos plataformas ante las que haban desfilado las tropas y presas construidas en los arroyos para abrevar miles de caballos. Hippotoxotai repiti el muchacho. Cabalgamos todo el da. Esa parte de Tracia carece de rboles. El suelo est cubierto de arbustos bajos que dan flores y prosperan a pesar del fro, plantas parecidas al brezo que producen bayas rojizas, muy bonitas, y proporcionan una alfombra sobre la que los caballos pueden galopar a toda velocidad y los hombres, dormir como criaturas envueltos en mantos de pieles. El agua de los arroyos es tan fra que te traspasa los dientes y te deja los dedos entumecidos. Dichas corrientes sealan los lmites de los territorios de las tribus. Abrevar el caballo en la tierra de otra es una declaracin de guerra, y de hecho as es como la provocan.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

232

En Tracia abundan las pulgas, incluso en invierno. Lo infestan todo, desde las barbas hasta la ropa de la cama; no hay otra manera de librarse de ellas que zambullirse en agua helada. Los caballos son pequeos, pero resistentes como cuero sin curtir; pueden cargar con un peso equivalente al suyo todo el da y no le temen a nada, salvo al oleaje de la playa, o tal vez al olor de la sal, que los vuelve locos de terror. En cuanto a m, desembarqu en aquellas tierras tan abatido como caba estarlo. El pas consigui levantarme la moral. Era como haber muerto y estar en el infierno. Nada poda ser peor, de modo que era fcil animarse. Creo que Alcibades se benefici del mismo efecto tnico. La gente tena energa. Sus dioses eran de una tosquedad reconfortante. Y las mujeres... En las culturas que viven del pillaje los hombres llevan consigo todo lo que desean perder. Aquellos salvajes cargaban con hermanas, madres, hijas y esposas, a cual ms peligrosa. Supongo que un hombre con mi historial debera haber aborrecido al gnero femenino. Pero las rdenes del capitn que nos cuelga entre los muslos son tan inapelables que la vida, o al menos la lujuria, acaba imponindose contra viento y marea. Descubr que me alegraba de volver a estar en campaa. La vida del soldado era mi vida. Cierto da, observando a una mujer que ordeaba a una perra (las tracias mezclan la leche de perra con mijo para hacer gachas para sus criaturas), comprend que seguan interesndome las cosas. Ese es el supremo misterio de la vida: que, aun sabiendo exactamente en qu consiste, seguimos agarrndonos a ella. Y la vida, a pesar de los pesares, acaba encontrando la manera de engaar a nuestros desengaados corazones. El tracio utiliza la misma palabra para referirse al viento y al cielo: aedor, el nombre de un dios, que no es ni femenino ni masculino, sino tan antiguo, creen ellos, que antecede a los sexos. Los tracios creen que lo que sustenta al mundo no es la tierra, sino el cielo, elemental y eterno. Cantan el siguiente himno: Antes que tierra y mar exista el cielo, que seguir existiendo despus de ellos. Tambin en el hombre lo primero es el aedor, y lo ltimo que lo abandona. El viento tiene una enorme importancia en la cultura tracia. Los nativos son conscientes en todo momento de su golpe o nariz, como llaman al punto desde el que sopla. Ningn guerrero puede interponerse entre el viento y un superior. El ms noble da la espalda al viento; el inferior lo recibe en el rostro. Los campamentos se asientan segn sopla el viento, y el squito del prncipe se elige del mismo modo. El de Seutes constaba de ms de cien hombres, situados a su alrededor segn una jerarqua tan elaborada como la de la corte de Persia. Slo ha habido un extranjero que haya conseguido dominar la sutileza del orden ecuestre de Tracia. Hace falta que lo nombre? Pasamos de largo cerca de su fortaleza de la costa y lo buscamos en el interior, donde, segn nos inform nuestro gua, participaba en un salydonis, una combinacin de caza y ritual mediante el que un seor rinde vasallaje a otro mayor, y en la que le acompaaban los espartanos, la embajada de Endio, para comprobar con qu tropas les invitaban a aliarse Alcibades y Seutes. Durante dos das no vimos a nadie, ni siquiera a los pastores de los rebaos de ovejas, cuya lana, en aquella remota regin, no esquilan sus propietarios, pues el cdigo de hospitalidad autoriza a cualquiera a coger lo que necesita. Luego, a media maana, un jinete solitario apareci en el horizonte, a unos dos estadios sobre nuestras cabezas, cabalgando con la impvida gracia de un joven dios. El jinete baj la pendiente en zigzag al tiempo que nosotros la ascendamos hacia l. Sin embargo, cuando el desconocido estuvo cerca, comprobamos que era una muchacha, calzada con botas de piel, como los hombres. A Telamn y a m nos impresion su melena, larga, lustrosa y rubia como la arena, que llevaba anudada sobre la cabeza en un moo del que escapaban mechones que el viento haca volar sobre su cara. Quedaos aqu nos orden nuestro gua. Cara al viento. Y sali al trote al encuentro de la joven. El resto de la escolta nos dio alcance.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

233

Quin es ese pimpollo? pregunt Telamn. Alejandra respondi uno de los muchachos. Era la mujer de Seutes, no una simple compaera de cama, sino su esposa, la reina. No se dign mirar a nuestro grupo, pero parlament con nuestro gua. Pregunt si las mujeres solan viajar solas en Tracia. Quien las ofende, seor, se convierte en comida para los cuervos. Nos haban advertido que nunca mirramos a la mujer de otro hombre. En aquel caso era imposible. El pelo de la princesa brillaba como la piel de marta y sus ojos le hacan juego como joyas. El caballo tambin tena el mismo color, como si lo hubiera elegido, como una mujer de ciudad un vestido, para que realzara sus ojos y su piel. El animal pareca consciente de ello, hasta el punto de que bestia y mujer formaban un conjunto de espectacular nobleza. Llegamos al campamento de Alcibades esa noche. Haba unos cinco mil jinetes odrisios y peonios, adems de diez mil arqueros escitas y peltastas. Los oficiales griegos haban improvisado una especie de fuerte en un lugar estratgico de la llanura, cubierta de nieve hasta la altura de la pantorrilla, y en cuyo extremo se alineaba el ejrcito de perros salvajes que sigue a las hordas tracias para alimentarse de los desperdicios. En el ejercicio participaban dos alas de caballera que asaltaban el fuerte desde el sur, cara al viento, mientras una tercera lo haca desde el norte con el apoyo de la infantera. En un visto y no visto, el simulacro se convirti en un caos de violencia. A los tracios no les entraba en la cabeza el concepto de prctica. Empezaron a disparar en serio, y los oficiales griegos se las vieron y se las desearon para detenerles. Los salvajes no tenan ms objetivo que impresionar a sus prncipes con su arrojo individual y su destreza como jinetes. Unos cabalgaban de pie sobre sus monturas arrojando lanzas y hachas; otros se inclinaban para ocultarse tras el costado del caballo y disparaban flechas por debajo de sus pescuezos. Slo un milagro evit que se produjera un bao de sangre; luego, una vez acabado el ejercicio, aquellos salvajes, empeados en recuperar sus armas, iniciaron un altercado y pelearon regocijados por su equipo llamando en su ayuda a los de su clan. Al oscurecer, se entregaron a la bebida y a las mujeres de un modo que desafa cualquier descripcin. Las hogueras formaban avenidas a lo largo de la llanura, rodeadas de figuras que brincaban extticas al ritmo de los tambores y los cmbalos. Uno no poda evitar sentir simpata por aquellos individuos salvajes y libres. Pero, a medida que avanzaba por el campamento, procurando no pisar a las parejas de borrachos entregados a la cpula, comprend por qu aquellos guerreros, que constituan el ejrcito ms numeroso y arrojado de la tierra, no haba dejado un solo trazo en la tablilla de cera de la Historia. Eran ms indisciplinados que sus perros. Acompa a Endio y Telamn a ver a Alcibades, que segua despierto en su podilion, una de esas cabaas tracias bajas, circulares y asombrosamente cmodas, construidas con pieles y turba y excavadas de modo que se desciende a ellas como a la madriguera de un tejn. Una especie de brasero las mantiene caldeadas incluso en mitad de una tormenta de nieve. En su interior, se encontraban Mantiteo y Diotimo, con los Ojos de Gato, Damn y Nestrides, que ahora iban cubiertos de pieles, y una docena de hombres entre los que reconoc a algunos de los mejores oficiales de la flota de Samos. Bienvenidos sean los proscritos y los piratas! exclam Alcibades a guisa de saludo. Las conversaciones sobre poltica se prolongaron durante toda la noche. Yo dormitaba entre dos sabuesos. Al cabo, cerca del alba, la charla ces y Alcibades, levantndose entre el humo, me hizo seas de que le acompaara al exterior. Se haba enterado de la muerte de mi mujer y de mi condena por asesinato. No haba nada que decir y no lo intent. Se limit a caminar a mi lado sobre el suelo helado, duro como el hierro. Nunca he sentido tanto miedo, ni en batalla ni ante cualquier otro peligro, como en su presencia. A pesar de todo, segua temiendo decepcionarle. Lo comprendes, Jasn? Tena una voluntad tan formidable y una inteligencia tan penetrante que haba que echar mano de todos los recursos de que disponas simplemente para escuchar sus consejos y no parecer idiota. Hizo un gesto hacia los hombres que dormitaban en el campamento. Qu te parecen? En qu sentido? Su risa llen el aire de vaho.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

234

Como soldados. Como ejrcito. Me lo preguntas en serio? Me explic sus planes mientras caminbamos. Atenas careca de un nico elemento, que no obstante le haba impedido sacar partido de sus victorias navales: la caballera. Te olvidas del dinero repuse. La caballera produce dinero replic Alcibades. Dame Sardes y acuar moneda en cantidad suficiente para llegar a Susa y plantar nuestras tiendas ante Perspolis. Esa vez fui yo el que re. Y quin adiestrar a estos batallones invencibles? T, por supuesto. Me puso la mano en el hombro. Y tu amigo Telamn, y los otros oficiales griegos y macedonios que ya tengo, y los que vendrn. Habamos subido a un altozano desde el que, a unos trescientos estadios, se avistaba el brillo del mar. Dos fuerzas se disputaban el Egeo, me record Alcibades: de una parte, Atenas; de otra, Esparta y Persia. Hay una tercera fuerza. E irresistible. Qu nacin es ms numerosa que la tracia? Cul ms guerrera? Cul posee ms caballos o puede atacar con mayor rapidez? A Tracia, que tiene todo eso, slo le falta... Alguien como t. Un tercer poder aliado con uno de los dos bandos inclinara la balanza, asegur. Haba iniciado conversaciones con el persa Tisafernes, a quien Ciro le haba cortado las alas y que arda en deseos de vengarse. Tisafernes odia a Lisandro y sembrar la discordia en la sucesin a la corona, a la que aspira Ciro y por la que luchar en cuanto muera el rey Daro. se es el motivo de que el prncipe busque el arrimo de Lisandro. Pero su plan fracasar. Puede que los espartanos acepten el oro de Persia, pero nunca servirn a Persia; eso es algo que ni Lisandro conseguir. Se ha ganado la enemistad de Endio alejndolo de s para acercarse al rey Agis. Ninguno de los dos puede moverse sin Atenas, y Atenas, aparte de m, no posee a nadie con suficiente estmago para pronunciar en voz alta la palabra Lacedemonia. Ambos, aunque por distintas razones, tienen que mirar hacia un tercer poder, o crearlo, si no existe. Pero cmo iba a atraer a Atenas a aquella alianza? Es un puente que ha ardido en dos ocasiones, Alcibades. El demos nunca aceptar un rgimen presidido por ti, por mucho poder o expectativas que les ofrezcas. Alcibades no respondi de inmediato; pase la mirada por el campamento, en el que los tracios, cubiertos de escarcha, empezaban a levantarse y sacudir la nieve de la tienda de su seor, mientras los mozos, golpendose el cuerpo envuelto en pieles, extendan el forraje para los caballos y las bestias de carga, que iniciaron el alboroto de rebuznos y relinchos que para el soldado en campaa es como el canto del gallo para el granjero. Cualquier otro, vindose en aquella regin hiperbrea, habra maldecido al destino que le haba llevado all, a aquellos yermos tan alejados de la cuna de la civilizacin, despus de veintisis aos de guerra. Tratndose de Alcibades, era una reaccin impensable. El lugar en el que se encontraba era siempre, y siempre lo sera, el centro y el eje del universo. No necesito a Atenas. Atraer a m a los mejores, uno tras otro, como te he atrado a ti. Echa un vistazo al campamento. Ya cuento con los cuadros navales ms preparados del mundo, con los comandantes de caballera ms audaces, con los constructores de barcos ms hbiles. El dinero comprar a los marineros. La madera de Seutes har los barcos. S, si puedes controlarlo. Seutes es inteligente, Pommo, pero tambin un salvaje que se siente fascinado ante m. Durante toda la guerra, la iniciativa me ha seguido adondequiera que haya ido. Ahora, me seguir a Tracia; har que me siga. Seutes no puede atraerla por s solo y lo sabe. Por el momento, eso me proporciona influencia. Puede que el ejrcito sea suyo, pero fjate hacia quin se vuelven esperando rdenes. Seal hacia el campamento, que despertaba poco a poco. Alcibades!

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

235

Comandante! Los capitanes le saludaban; los oficiales de caballera espoleaban sus monturas hacia l; otros muchos se acercaban a la carrera para recibir rdenes. Nos apoderaremos de los estrechos sigui diciendo Alcibades, en referencia al Helesponto y Bizancio, cuya conquista haba llevado a cabo con anterioridad con un ejrcito diez veces menor. Pero no cortaremos el suministro de grano a Atenas ni le impondremos condiciones. Seguiremos abastecindola a nuestro capricho. Lo hara, no me caba duda, y yo estara con l. Pero quin metera en cintura a aquellos salvajes que adoraban al viento e iban y venan a su antojo? Ni siquiera t, Alcibades, eres tan iluso como para imaginar que te seguirn. Me mir con una expresin irnica. Me decepcionas, amigo mo. Ests tan ciego como estos tracios a lo que tenis, t y ellos, delante de las narices? No tena ni la ms remota idea de a qu se refera. Su propia grandeza. La de quien consiguiera empujarlos a obtenerla, quera decir. No permanecern a mi lado para cumplir mi destino, Pommo, sino el suyo. Porque su nacin se asoma como un guila al borde del cielo y slo carece de la audacia para saltar y elevarse. Yo se la proporcionar. Y, cuando la tengan, por todos los dioses, las hazaas que llevarn a cabo transformarn el mundo. Has odo las historias, Jasn, de quienes aseguran que se haba vuelto loco, o salvaje. Bailaba toda la noche, aseguraban los hombres, al son del cmbalo y el pandero. El licor puro haba acabado por trastornarle. Yo mismo vi su caballo atado en un bosquecillo de alisos junto al de Alejandra. Era un hecho que Seutes se mostraba cada da ms distante, y no tard en mostrarse hostil. Atenas le halagaba sin pudor: concedi la ciudadana a sus hijos y envi a su corte poetas, msicos e incluso peluqueros. Haca el final, segn los informes, el lenguaje de Alcibades se hizo prdigo en extravagancias como la alquimia de la aclamacin o la llanura de la intercesin, que, segn l mismo, era el campo en el que dioses y mortales se encuentran y parlamentan. Prometa gobernar dominando el mythos y llamaba a su filosofa la poltica de la arete. Empez a referirse a si mismo en tercera persona, se deca, y a invocar a su propio espritu como s fuera un dios. Brujos y hechiceros se sentaban a su diestra. Afirmaba que era posible detener el sol. Segn otros, se mutilaba alegando despreciar la materia como un manto que hay que trascender o desechar. Soy testigo de que ofreca sacrificios durante noches enteras a Hcate y Necesidad. Tambin se aseguraba que Timandra era su mentora en la prctica de tales aberraciones, un scubo salido del infierno en vez de una mujer mortal. Subyugado por ella, decan, se alejaba del trato de los hombres para dormir y convocar a los brujos para que interpretaran sus sueos. En una ocasin afirm que poda volar y que haba viajado a Pta con alas de azogue para conversar con Nstor y Aquiles. En verano me envi a Macedonia para conseguir madera para barcos. Una vez all, la casualidad puso en m camino a Berenice, la mujer qu acompaaba a Len en campaa, y a quien afortunadamente le iban bien las cosas, pues se haba casado con un carretero. A pesar de las muchas penalidades que haba pasado despus de Siracusa, haba preservado la historia de su amante, que me entreg junto con el arcn en que ahora la conservo, hecho por su marido. Me gustaba aquel hombre. Era una plancha sin desbastar, como su predecesor. Se haba mudado a Macedonia despus de trabajar en el sur, transportando mercancas ilegalmente fuera del tica. Los propios generales de Atenas estaban tan seguros de la inminencia de la derrota que haban empezado a esconder sus bienes. Segua en Macedonia, en Pella, cuando me enter del definitivo desastre de Egosptamos. En los das previos a la batalla, despus de que Lisandro tomara Lmpsaco y alineara sus doscientos diez barcos de guerra en el estrecho, frente a los ciento ochenta de Conn, Alcibades se dign salir de su fortaleza y acercarse a la playa donde fondeaba la flota de sus compatriotas. Apareci envuelto en peles de zorro, se cuenta, y con el pelo suelto, que le llegaba hasta meda espalda. Le escoltaban cuarenta jinetes odrisios, con un aspecto an ms salvaje. Reunira cincuenta mil hombres entre infantera y caballera, prometi, y atacara a Lisandro por tierra, s los generales atenienses le proporcionaban transporte martimo. Reconquistara Lmpsaco y se la devolvera sin pedir nada a

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

236

cambio. Pero rechazaron su oferta. Ya no mandas aqu, Alcibades se limit a responderle el general Filocles, aquel miserable cuyo concepto del cdigo del guerrero inclua proponer la mocin, aceptada de forma tan infame por la Asamblea de Atenas, de cortarle la mano a cualquier marinero enemigo hecho prisionero. De esta forma, por tercera vez en su vida, Alcibades se vio apartado de la sociedad de sus compatriotas. Diecisis meses ms tarde, cuando la partida que le dio muerte recorra aquella misma playa sguindole los pasos, Endio aludi con pesar a la locura que era a un tiempo la maldicin y el genio de Alcibades, y a la que se mantuvo irreductiblemente fiel toda la vida. Las naciones son demasiado insignificantes para l. El concepto que tiene de s mismo le induce a situarse por encima de las cuestiones de estado, y quienes no le siguen y saltan con l al precipicio del mundo son enanos a sus ojos. Pues su visin es el futuro, que el presente no puede, ni podr nunca, tolerar de buen grado.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

237

XLIX EGOSPTAMOS

El buen orden de nuestra historia [sigui diciendo Polmides] exige que relatemos ahora la derrota que dobleg a nuestra nacin. La narracin mejorara si convirtiramos la batalla en un enfrentamiento formidable, con alternativas para ambos bandos que permitan dudar del resultado hasta el ltimo momento. Como sabes, estaba perdida desde haca aos. Seamos justos con Lisandro. La victoria, aunque carente de brillantez, fue el resultado de una astucia y una paciencia magistrales, y puso de manifiesto una disciplina, un autodominio y un conocimiento tan perspicaz de las debilidades del enemigo como para constituir en s misma un hecho que no suscit un gran revuelo. Lisandro esper; la fruta cay. Nadie puede negarle que obtuvo para su pas y sus aliados el triunfo que ningn otro haba sido capaz de proporcionarle en tres veces nueve aos de guerra. Permanec en Tracia la mayor parte del invierno que precedi a la batalla, donde me enter de que los agentes de Lisandro se haban hecho con el poder en Mileto y haban pasado a cuchillo a todos los demcratas. A continuacin, tom Laso, aliada de Atenas en Caria, ejecut a todos los varones en edad militar, vendi como esclavos a las mujeres y los nios y arras la ciudad. Aquel ltimo invierno, Alcibades sufri una grave cada de un caballo. No pudo andar durante meses; el dolor que le produca levantarse de la silla le dejaba blanco como la pared. Los pueblos salvajes no tienen paciencia con los incapacitados. Medoco levant el campo y se llev su ejrcito; Seutes hizo lo propio. El prncipe, que debera haber odiado a Alcibades por su asunto con Alejandra, demostr ser su defensor ms constante. Hizo que lo trasportaran en litera a Pactia, le envi su propio mdico, un halconero y animales para que los ofreciera en sacrificio. Le dio cinco ciudades para la carne, el vino y el resto de sus necesidades. Cuando le pregunt qu poda hacer por su espritu, Alcibades pidi tres cuerpos de guerreros, que puso a las rdenes de Mantiteo, Druso el joven y Canocles, e hizo que los adiestraran como a una especie de lite mvil desconocida hasta entonces, pues podan remar y luchar como infantera pesada, cargados con sus respectivos petates y armaduras, sin depender de los nobles ni del consejo de caudillos. Cuando Medoco despreci aquella fuerza por su insignificancia numrica, Alcibades declar que poda triplicar sus filas en un mes sin pagar un bolo. Se limit a vestirlos con colores de guerra y pasearlos por las Montaas de Hierro. Fueron tantos los jvenes deslumbrados por su formidable aspecto que reclut a diez mil y tuvo que rechazar a otros tantos. Al fin, en primavera, mejor de la espalda. Ya poda cabalgar. Los clanes tracios se renen al alzarse Arturo, y en se festival Alcibades particip en las competiciones ecuestres y gan la corona, a los cuarenta y seis aos. Creo que aquello le permiti recuperar el crdito perdido. Lisandro haba capturado Lmpsaco, al otro lado del estrecho, tan cerca que es posible verla en los das sin niebla. A la playa que se extenda bajo la fortaleza de Alcibades, atrada por su perverso destino, lleg la ltima flota ateniense, mandada por Conn, Adimantos, Menandro, Filocles, Tideo y Cefisodoto. El relato que poda hacer Polmides de la batalla de Egosptamos era necesariamente sumario, puesto que cuando se produjo se encontraba en Macedonia comprando madera para barcos y tambin porque lo narraba a alguien como yo, que conoca lo ocurrido con detalle. En atencin a ti, querido nieto, permteme que tome el relevo y d cuerpo a aquello que nuestro cliente pas por alto en la relacin que me hizo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

238

Egosptamos est justo enfrente de Lmpsaco, al otro lado del Helesponto. No es un puerto, sino apenas un fondeadero. Hay dos pequeas aldeas, pero carecen de mercado. El viento sopla del nordeste, continuo y fuerte; la intensa corriente que discurre frente a la playa hace difcil hacerse a la mar y ms an varar, puesto que los barcos, huelga decirlo, deben tomar tierra ciando. La playa propiamente dicha mide ms de diez estadios, extensin ms que suficiente para los barcos y un campamento de treinta mil hombres, que, no obstante, tienen que caminar ms de treinta estadios hasta Sestos para encontrar comida. Egosptamos tiene buena agua, salvo cuando sube la marea, que asciende por los arroyos; hay que remontarlos dos estadios para obtener agua potable. Pareca una locura asentar el campo en aquella playa inhspita, teniendo tan cerca la ciudad aliada de Sestos. No obstante, retirarse a ella, como aconsejaban muchos, incluido Alcibades, habra sido conceder Lmpsaco al enemigo, cosa a la que no se atrevan los generales, que tenan bien presente la suerte que haban corrido sus prededesores tras Arginusas. Por otra parte, no vean el momento de enfrentarse a Lisandro. Fueran cuales fuesen los inconvenientes de Egosptamos, al menos estaba justo enfrente del enemigo. Lisandro no podra escabullirse; tarde o temprano tendra que salir y presentar batalla. Este documento, procedente de la investigacin que llev a cabo el Consejo con posterioridad, es lo declarado bajo juramento por mi viejo compaero Moretones, que sirvi a bordo del Hiplita en aquella playa:
Baj de su castillo. Todos dejamos los que estbamos haciendo y nos arremolinamos a su alrededor. Era Alcibades, desde luego, pero pareca un salvaje. Ya sabis, seores, cunta facilidad tena para adquirir los hbitos de la gente con la que conviva. Los generales no estaban dispuestos a permitir que se dirigiera a las tropas, pero hasta la ltima de sus palabras se extendi como el fuego por todo el campamento. No dijo nada que los hombres no hubieran odo una y otra vez: que aquel lugar era una trampa mortal y que nos retirramos a Sestos. Que dispersarnos a lo largo de kilmetros para conseguir manduca nos haca vulnerables. Y si los espartanos nos atacaban por sorpresa? Pero no podamos irnos, o Lisandro se largara. Y lo siguiente sera la llegada de Atenas del Salamina para convocar a los generales a casa y juzgarlos por negligencia. Todos sabamos que la cosa acabara as. Alcibades trajo comida, pero los generales no permitieron que los hombres la aceptaran. Jur que nos proporcionara un mercado, o que hara que nos trajeran productos del campo, gratis. Tena a sus tracios, dijo, diez mil, entrenados para luchar a pie, a caballo y en el mar. Seutes estaba en camino, lo mismo que Medoco. Otros cincuenta mil. Los pondra bajo el mando ateniense, del que renunciaba a formar parte. Si no aceptaban sus tropas, al menos podan darle un barco. Servira bajo el comandante que le asignaran. Pero los generales tampoco podan hacer eso. Concederle algo era concederle todo. Si vencamos a Lisandro, se llevara toda la gloria; si perdamos, la mierda nos llovera encima a nosotros. Cmo iban a decir que s a eso los generales? Los ejecutaran en cuanto pusieran los pies en el tica. Propuso servir no como capitn de barco, sino como simple infante. Lo echaron del campamento. Era demasiado grande, comprendis? A su lado todos parecan enanos. Y tenan razn. A los ojos de los generales, era el peor enemigo de Atenas; lo teman ms que a Lisandro.

Durante cuatro maanas, Lisandro situ sus fuerzas en orden de batalla en mitad del estrecho. Durante otras tantas, la flota de Atenas se situ enfrente. A medioda, Lisandro se retiraba a Lmpsaco y los atenienses, a Egosptamos. Todos los das, nuestros hombres tenan que dispersarse para buscar comida, mientras que los de Lisandro, con la ciudad a sus espaldas, tenan la suya al alcance de la mano, junto a sus barcos. Al quinto medioda, Lisandro realiz la misma maniobra: sac las naves y volvi a retirarlas. Atenas le imit. Pero ese da, cuando nuestros marineros se desperdigaron para comer...
Cayeron sobre nosotros con el triple de fuerzas: doscientos diez barcos de guerra y cuarenta y dos mil hombres. No hace falta que os diga cules eran nuestras posibilidades. Slo hay un modo de subir a bordo de un trirreme: por compaas, en orden. Pero cmo lo haces con los hombres desperdigados a lo largo de treinta estadios de guijarros? Botamos el Hiplita con un solo banco de remeros. A nuestros flancos, el Pandia y el Implacable ni siquiera consiguieron reunir tantos. Nadie intent organizar el ataque. Simplemente nos lanzamos contra ellos. Nos agujerearon de proa a popa. Cualquiera que estuviera en el

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

239

agua poda darse por muerto. Los espartanos cazaron al resto en la playa. Lisandro los haba entrenado a conciencia; conocan el terreno y cortaron ambos torrentes y todos los caminos de escape. Sus barcos lanzaron rezones a los nuestros y los remolcaron. Lisandro fue listo; nada de infantera pesada, que se habra quedado atascada en la arena, slo peltastas y jabalineros. Y, en lugar de lanzarse a ciegas a la carga, avanzaron formados por compaas y destrozaron el campamento como perros de presa. Si volvas la cabeza, lo veas todo escarlata. Lisandro hizo la friolera de veinte mil prisioneros. Vendi a los isleos y los esclavos, y slo retuvo a los ciudadanos atenienses.

Se los llev cautivos a Lmpsaco, los juzg y los ejecut como opresores de Grecia. Cuando empez la investigacin del Consejo, las galeras haban empezado a llegar al Pireo con el cargamento de la matanza. Lisandro devolvi a Atenas los cuerpos de sus hijos, para que nadie pudiera acusarle de impiedad, pero sobre todo para quebrantar la moral de la ciudad. Porque, aunque ya no tena flota ni hombres para tripularla, muchos haban jurado resistir hasta el final, con ladrillos y piedras si era necesario, subidos a la Acrpolis, y arrojarse al vaco antes que rendirse al enemigo. Lisandro embarc los cuerpos desnudos y despojados de cualquier cosa que pudiera identificarlos. Con ello quera obligar a los funcionarios a exponer los cadveres juntos, como en una necrpolis, de modo que la gente, para identificar a sus hijos y maridos, tuviera que recorrer los pasillos y las avenidas que formaban los cados y mirar cada rostro en busca de los de sus seres queridos. Imponiendo a los atenienses aquella prueba pretenda aterrorizarlos y extirpar de sus corazones la voluntad de resistir. Su ejrcito lo integraba ahora toda Grecia, respaldado por el inagotable tesoro de Ciro. El ejrcito de Agis siti la ciudad; la flota de Lisandro la bloque por mar. El diecisis de muniquin, la misma fecha en que Atenas y sus aliados haban preservado a Grecia de la tirana de Persia en Salamina, la armada de Lisandro entr en el Pireo sin oposicin. El partido encabezado por Termenes entreg la ciudad. Dos batallones de infantera pesada tebana tomaron el Arepago y cerraron todas las oficinas gubernamentales. Un regimiento corintio ocup el gora; divisiones de Elis, Olinto, Potidea y Sicin derribaron las puertas e iniciaron la demolicin de las fortificaciones del Pireo, mientras otras de Eniadas, Mitilene, Quos y el imperio, ya liberado, comenzaban a desmantelar la Muralla Larga al son de la msica de muchachas flautistas. Dos brigadas de infantera de la marina espartana y peloponesia, que incluan brasidioi e ilotas manumitidos, neodamodeis, bajo el mando de Pantocles, se apoderaron de la Acrpolis. Ofrecieron sacrificios a Atenea Nik y asentaron el campo entre el Erecteon y el Partenn. La ltima divisin, compuesta de infantes lacedemonios y mercenarios de Macedonia, Etolia y Arcadia ocup la Cmara Redonda y la sede de la Asamblea en la colina del Pnix. Con ellos estaba Polmides, vestido de escarlata.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

240

L EN EL RECODO DEL CAMINO

A pesar del desprecio que le inspiraban mi conducta y mi persona [sigui contando Polmides], mi ta permiti que cargara sus pertenencias en la plataforma de un carro y que la ayudara a subir al asiento del carretero. Se vino conmigo a Acarnas para instalarse en el Recodo del Camino. En la ciudad se haba impuesto la tirana. Respaldados por la guarnicin espartana, los Treinta, pues as se les llamaba, consolidaban su poder manipulando los tribunales y gobernando por el terror. Intent evacuar a la viuda de mi hermano y a sus hijos en diversas ocasiones; pero, mujer de ciudad, Tenoe se neg a acompaarnos a la granja. Durante dos meses, mi ta y yo nos hicimos mutua compaa; yo trabajaba en el campo y ella cocinaba, lavaba, remendaba y llevaba la casa sin la ayuda de sirvientes, como haba hecho en la de su marido, donde mandaba sobre docenas. Al cabo, la anarqua que se haba adueado de la ciudad decidi a mi cuada a abandonarla; lleg el uno de hecatombain, el da del cumpleaos de Len, con su hija, mi sobrina. El otro hijo de mi hermano se haba exiliado voluntariamente; tena diecinueve aos y se haba convertido en guerrillero y jurado no dar tregua a los vencedores de su patria. Tenoe trajo tambin consigo a un nio de nueve aos y a una nia de siete, fruto de su segundo matrimonio con un marinero de la flota mercante, muerto en una de tantas acciones annimas. Localic a Eunice en Acte, en una casa de vecinos. No consinti que viera a mis hijos, pues tema mi influencia sobre el chico. En Acarnas la democracia haba sido abolida y los ciudadanos haban perdido los derechos y las armas. Se estaba redactando una nueva constitucin, o al menos eso aseguraban los Treinta. Pero fueron pasando los meses sin que se promulgara ningn artculo. En su lugar, haba listas. Si tu nombre apareca en ellas, no se te volva a ver el pelo. El ejecutivo elegido por el pueblo, el Consejo de los Diez Generales, dej de existir y el Arepago, de reunirse. Volvieron los exiliados, es decir, quienes haban sido desterrados con anterioridad como enemigos de la democracia. Se convirtieron en agentes de los Treinta. Los tribunales se cerraron a los pleitos civiles, pues se consideraba que dicha materia favoreca la causa demcrata; cuando volvieron a abrir, se haban convertido en instrumentos de persecucin. Como bajo cualquier tirana, la legitimidad de la acusacin se extendi a lo preventivo. Un hombre poda ser ejecutado no slo por los actos que haba cometido, sino tambin por los que poda cometer. Y la persecucin no se limitaba a los enemigos polticos. Los Treinta actuaban contra cualquiera que tuviera dinero. La lista de bajas ascenda a mil quinientos, y segua ascendiendo. Los demcratas que eludieron al verdugo fueron enviados a servir a Lisandro en las lneas de choque. Un da, Telamn apareci a caballo en el Recodo del Camino, trayendo vino y cebada tostada, que aceptamos encantados. Le pregunt qu pensaba hacer ahora que haba acabado la guerra. Se ech a rer. La guerra no acaba nunca. Haba venido a reclutarme. Para nadie en concreto; slo para volver al camino. Me hizo notar que la granja no seguira en mis manos eternamente. Tarde o temprano, aunque slo fuera porque necesitaba aliados, Esparta tendra que levantar la bota de la garganta ateniense. La democracia revivira. Los pjaros que, como yo, hubieran anidado en el alero del enemigo volveran a verse en mitad de la tormenta. Si no nos asesinaban nuestros vecinos en plena calle, nos juzgaran legalmente antes de ejecutarnos. Por suerte, aadi Telamn, todos los miembros de mi familia eran mujeres y nios. La venganza acabara conmigo; el demos dejara en paz a aquellos inocentes. Observ a mi mentor mientras expona sus razones. Qu joven pareca! Daba la impresin de no haber envejecido un mes en veintisiete aos de guerra.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

241

Cuntanos el secreto de tu inmortalidad! Me dara unas cuantas lecciones sobre los vicios, replic. Aborreca tres: el miedo, la esperanza y el patriotismo. Pero haba otro que an odiaba ms: cavilar sobre el pasado o el futuro. Segn Telamn, es una ofensa contra la naturaleza, pues nos induce a tener aspiraciones, a buscar resultados que dependen de fuerzas que estn por encima y por debajo de la tierra y que los mortales no podemos comprender ni alterar. se era el crimen de Alcibades, sentenci mi amigo, junto con otra violacin de las leyes divinas. Alcibades consideraba la guerra como un medio, cuando lo cierto era que constitua un fin en s misma. Si nuestro comandante aseguraba honrar slo a la Necesidad, Telamn deca servir a una divinidad ms primordial. Se llama ride. Discordia. Todo es discordia, amigo mo; tenemos que luchar hasta para salir del vientre de nuestra madre. Mira aquellos halcones en plena caza; sirven a ride, lo mismo que esas hierbas, cuyas races luchan bajo tierra por cada pizca de alimento. La discordia es el fundamento ms antiguo y ms sagrado de la vida. Bromeas, amigo mo, dicindome que no he envejecido. No obstante, si fuera cierto, se debera a mi obediencia a esa dama, que es a un tiempo vieja como la tierra y joven como el alba de maana. Sabes cuntas veces me has soltado ese sermn? le pregunt sonriendo. Y an as sigues sin aprender la leccin. La guerra emprendida por inters slo acarrea la ruina. Sin embargo, no conviene menospreciarla, pues es tan constante como las estaciones y tan eterna como las mareas. Qu mundo andas buscando, Pommo, mejor que ste? Imaginas, como Alcibades, que vosotros, o Atenas, podis elevaros o elevar a otros a una esfera ms alta? Este mundo es el nico que existe. Aprende sus leyes y obedcelas. sa es la autntica filosofa. Puede que tuviera razn. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a cargar con el perenne petate del soldado y enrolarme, ms all de toda esperanza, en los batallones de la Discordia. Me qued. Cmo me despreciaba mi ta! Entre los dos, ayudamos a parir a las ovejas, descalzos y con delantales. No creas que nos has salvado la vida! Estaramos aqu igualmente sin tu intercesin. Gracias, ta. En la mesa, haba asumido el papel de patriarca, del que yo haba abdicado, y empleaba aquella tribuna para infundir el amor a la libertad y el odio a la tirana en el corazn de los jvenes. Supe hasta dnde llegaba su desesperacin de patriota el da que en su arenga sali a relucir el nombre de Alcibades. Por la Sagrada Pareja, no queda otro con redaos para resucitar el estado! En los mercados campesinos se respiraba un ambiente similar. Los agricultores preguntaban a los mercaderes que llegaban de la ciudad si Alcibades segua vivo. Lo habamos alejado de nuestra causa definitivamente? Para m, aquello era pura demencia. Por lo visto, ahora se haba pasado a los persas. Slo Dios saba con qu ropas se disfrazaba y qu ficciones teja para salvar la piel. Dejad que Atenas, y sus devastadas y empobrecidas tierras, se cuiden de s mismas. Dejadla descansar! Dejadlo en paz a l! Un da fui andando hasta el puerto con mi sobrino y un vinatero de la granja del otro lado de la colina. En Butadas, desde lo alto del camino, vimos los muros de la ciudad, intactos y tan imponentes como siempre. Luego, giramos a la altura de la Academia, donde confluan el camino de los Carros y la Muralla Norte. No quedaba nada. El barrio al oeste de Mlite haba sido arrasado a lo largo de un estadio. Pasamos por Maronea, junto a las minas de plata abandonadas, a las que haban arrojado los ladrillos y las piedras. Tenan la suficiente profundidad para enterrar una flota, que era justo lo que haban hecho. Cuando llegamos a la zona donde antao se alzaban las Patas, los muros que unan la ciudad y el puerto, comprobamos que no quedaba nada que estorbara la vista, hasta tal punto haban desmantelado las fortificaciones. Aunque me crea curado de espanto, el espectculo me encogi el corazn. A mi lado, el vinatero

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

242

lloraba. Mi ta Dafne muri el veintitrs de boedromin, el ltimo da de los Misterios. Mi hijo, como en ocasiones anteriores, apareci por casa tras huir de la de Eunice. Tena que llevarle con ella, pero por el momento le dej quedarse conmigo. Me secund en el entierro de la anciana. Cantamos el Himno por los Cados, por primera vez en mi familia por una mujer. Se lo haba ganado. Unos das despus, una partida procedente de la ciudad se present en el Recodo del Camino. Volva del campo y los vi antes que ellos a m. Hua? De qu habra servido? Me llevaron a Atenas y me metieron en una casa particular abandonada, a dos manzanas de la Va Sacra. Las ventanas estaban condenadas con ladrillos y los muebles haban desaparecido. En el sitio que haba ocupado el hogar slo quedaba la piedra, negra de, sangre. Me hicieron entrar en una habitacin. Haba otros hombres, armados, y, sentados tras un sencillo escritorio, dos individuos a los que no conoca, pero cuya actitud les delataba como agentes de los Treinta. Tu nombre ha aparecido en una lista dijo el ms alto. Qu lista? Se encogi de hombros. El ms bajo puso dos documentos sobre la mesa y me pregunt cul prefera firmar. El primero era mi certificado de defuncin; el segundo, el acta de concesin de la ciudadana ateniense para mis dos hijos. Queremos que hagas un trabajo. Antes de que hablaran, ya saba de qu se trataba. Lo considero mi amigo declar, y la ltima esperanza de nuestra patria. O un ruido en una de las puertas laterales y me volv hacia ella. Telamn llenaba el marco hasta el dintel, con su equipo de guerra. Me volv hacia los agentes. Precisamente por eso dijo el ms alto tienes que matarlo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

243

LI VNA MUERTE EN LA MONTAA DEL CIERVO

Alcibades haba abandonado Tracia y, tras pasar a Focea, haba huido hacia el este, adentrndose en el Imperio. Son tierras vastas, pero mal comunicadas; no es nada difcil seguir a un hombre una vez que se ha encontrado su rastro. Desde Esmirna se llega a Sardes en dos das; en otros tres, a la ciudad lidia de Cidrara y en otro, a Golosas y Anaua, en Frigia. Al final de cada trayecto hay posadas que llaman ordinarias. Cada cinco das hay una hostera, y es costumbre del pas pasar en ellas dos noches para dar descanso al cuerpo y los animales. Otros viajeros nos informaron sobre l. Viajaba con su amante, Timandra, y un puado de mercenarios misios, no ms de cinco, que le hacan de escolta. No ramos los nicos que queramos darle caza. A Daro de Persia, que haba muerto aquella primavera, le haba sucedido en el trono su hijo Artajerjes. Alcibades, consciente de que en Atenas los Treinta presionaban a Lisandro para que le diera muerte, haba tanteado al strapa Farnabazo, sobre el que tantas victorias haba obtenido, con el fin de proponerle una alianza. Deseaba ofrecer sus servicios al trono de Persia y aseguraba poseer informacin referente a determinados peligros, en especial el representado por el prncipe Ciro, que, desaparecida la amenaza ateniense e instigado por Lisandro, planeaba apoderarse de la corona. Alcibades convenci al strapa de que poda ser de gran utilidad al rey en dicha coyuntura y mejorar la posicin del propio Farnabazo. El gobernador, deslumbrado por su nuevo amigo, le proporcion una escolta y le envi al interior. Los enviados de Esparta llegaron justo despus. La embajada advirti al persa que, si no quera incurrir en la ira de Lisandro y provocar una guerra a gran escala, le convena reconsiderar la hospitalidad que haba ofrecido al nico hombre vivo que amenazaba la hegemona espartana en Grecia. Farnabazo no necesitaba or msica para saber cundo tena que bailar. Envi un destacamento de jinetes para que dieran alcance y muerte a Alcibades. Pero el ateniense consigui escapar tras matar a varios. Sus misios se esfumaron y l hizo lo propio. En Dascilio, se organiz una segunda partida de perseguidores a las rdenes de Susamitres y Mageo, lugartenientes y familiares de Farnabazo. ste fue el grupo al que nos unimos Telamn y yo, en Calatebos. Endio y otros dos Iguales espartanos acompaaban a los persas, con rdenes de confirmar la muerte a Lisandro. Los informes situaban Alcibades camino de Celenas. Nuestro grupo se dirigi a Muker y los Tmulos de Piedra, bajo los cuales se dice que el Fnix deposit dos huevos, que eclosionarn el da en que la raza de los hombres consiga amansar su indomable corazn. Los cazadores de recompensas le seguan el rastro. El precio por la cabeza de Alcibades, nos dijo uno de ellos, era diez mil dricos; segn otro, cien mil. Entre Canas y Utresh no hay ciudades, slo una posada, un antro llamado la Escoria. En dicho lugar encontramos a cinco hermanos odrisios que tambin perseguan a Alcibades. A mi caballo le haba salido un quiste y sufra terriblemente; uno de aquellos muchachos era diestro con el cuchillo; hizo el trabajo del veterinario y no quiso aceptar que le pagara. Habl con l aparte. Alcibades haba deshonrado a su hermana, que a continuacin se haba quitado la vida. Semejante ultraje se llama en la lengua de los tracios atame; slo puede lavarse con sangre. Los hermanos aseguraban haber batido la comarca durante la noche en direccin este; juraban que su presa estaba detrs de nosotros; le habamos adelantado. Seguiran buscando en esa direccin; de hecho, el ms joven sali esa misma noche. Nuestros guas nos informaron que los odrisios no pueden ejecutar una venganza de sangre, inatame, sin la autorizacin de su prncipe, en aquel caso, Seutes. Alcibades se haba convertido en fugitivo de los espartanos, atenienses, persas y tracios. Nuestra partida aviv el paso. Entre Endio y yo se haba establecido un lazo peculiar, como suele ocurrir entre los que viajan juntos durante mucho tiempo. Cabalgbamos todo el da uno al lado del

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

244

otro, sin hablar ni mirar en la direccin del compaero, pero conscientes de su estado de nimo y su desasosiego. Cuando acampbamos, Endio se juntaba con sus compatriotas lacedemonios; por la maana, al reemprender la marcha, volva a ponerse a mi costado. De verdad lo matars, Polmides? me pregunt un medioda rompiendo el silencio que haba mantenido hasta ese momento. Y t? Agradezco a los dioses que no sea mi cometido. De nuestro grupo, slo l y yo parecamos angustiados por la misin que motivaba nuestro viaje. Si sales huyendo o intentas ponerle sobre aviso me dijo otro da arrimando su montura a la ma, tendr que matarte. Le pregunt si me amenazaba as en su nombre o en el de Lacedemonia. Para mi asombro, se ech a llorar. Por los dioses, qu catstrofe! Y, con los ojos arrasados en lgrimas, espole al caballo y se alej hacia la cabeza del grupo. En Frigia, en el distrito de Melisa, donde el camino de Efeso a Metrpolis tuerce hacia el este y las provincias centrales, hay un lugar llamado Elafobounos, la montaa del Ciervo, bendecido por la naturaleza y por la mano del hombre. Desde el pueblo, Antara, excelentemente construido y cultivado, se domina uno de los panoramas ms hermosos del mundo. Un atardecer, estando acampados en dicho lugar, tom una determinacin. No poda cometer aquel asesinato. Huira esa misma noche sin ni siquiera advertrselo a Telamn, para no implicarle. Hara lo que estuviera en mi mano por mis hijos, incluido llevarlos conmigo adondequiera que fuese. Haba tomado la decisin, e incluso empezado a trasladar mis cosas de los mulos a mi propio caballo, cuando una enorme conmocin alborot el valle. Se haba incendiado una granja. Los hombres de la propiedad acudieron a nosotros aterrorizados. El chico, el menor de los odrisios, apareci a caballo y desmont de un salto. Haban vuelto del oeste, nos explic atropelladamente, despus de dar con la pista de su presa y pasar de largo junto a nuestro campamento para adelantrsenos. Etoskit Alkibiad! grit el muchacho sealando el incendio. Tenemos a Alcibades! Todos saltamos a los caballos y nos lanzamos al galope, con enorme riesgo para los animales y para nosotros mismos, pues el terreno estaba sembrado de rodrigones para las vias y lleno de zanjas y socavones. Se vea una casa. La vivienda de la granja. Al parecer, los hermanos la haban rodeado al amparo de la oscuridad y haban apiado lea contra sus muros. El edificio arda como la yesca. Sin duda, las llamas haban sacado a la presa de la cama y la haban obligado a colocarse en una posicin tan expuesta que sus cazadores podan dispararle sin correr ningn riesgo. Hinqu los talones en las costillas de mi caballo. Nuestro grupo galopaba hacia la casa como una exhalacin. No vea a Alcibades, que permaneca oculto tras el muro del patio delantero, pero s a los hermanos. Junto a la entrada, los dos que iban a caballo le disparaban flechas a bocajarro desde su aventajada posicin. Los otros tres y sus siervos ocupaban posiciones encima y detrs del muro, desde donde arrojaban jabalinas y venablos. Los hermanos se haban arrimado tanto a las llamas que su pelo y sus ropas, chamuscados, echaban humo. Fui el primero en llegar al patio. El calor era insoportable. Mi montura se encabrit y volvi grupas; salt a tierra. En ese momento, vi a Alcibades. Estaba desnudo y empuaba el escudo y un xiphos, la espada corta de los espartanos. Tena la espalda achicharrada como un asado y el escudo erizado de lanzas y saetas. Tras l, tumbada boca abajo, Timandra se protega del fuego con una alfombra o un vestido grueso. Aunque nuestro grupo lleg vociferando, los hermanos, lejos de apartarse, se lanzaron al ataque con nuevos bros farfullando en su salvaje lengua que la recompensa era suya y que mataran a cualquiera que intentara robrsela. Los espartanos y los persas les redujeron de inmediato. Endio, Telamn y yo corrimos hacia la entrada. El fuego bramaba y nos arrancaba el aire de las gargantas. Tomndonos la delantera, el espartano agarr a la mujer para obligarla a salir del patio. Ella se aferraba a las piernas de su amante gritando algo que no pudimos or. Telamn y yo entramos al

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

245

recinto protegindonos el rostro con los mantos. Alcibades se volvi hacia nosotros bruscamente, como si fuera a atacarnos; luego, se derrumb como suelen hacerlo los muertos, hacia delante, sin protegerse con los brazos. El escudo golpe el suelo y l cay encima, con el antebrazo an en la embrazadura. Su cabeza reson como una roca. Nunca haba visto a un hombre atravesado por tantas flechas. Le sacamos de aquel infierno. Le sent contra la parte ms alejada del muro. No me caba duda de que estaba muerto. Mi propsito, seguramente absurdo, era impedir que aquellos cobardes vieran a su presa tumbada en el polvo. Estaba vivo e intent levantarse. Llam a Timandra con una angustia como nunca he odo. La mujer le respondi con idntica afliccin mientras Endio se la llevaba a rastras. Al ver que estaba a salvo, Alcibades se calm. Su mano me agarr por el pelo. Quin eres? grit. Estaba ciego. Las llamas le haban desfigurado la mitad del rostro. Le grit mi nombre. No me oa. Grit ms alto, junto a su oreja. Senta un dolor que no podra describir con palabras. A mis espaldas, los tracios reclamaban la recompensa con un gritero demencial. La casa segua derrumbndose por secciones. Volv a gritarle al odo. Esa vez me oy. Su puo me sujetaba como la garra de un grifo. Quin ms? Le nombr a Endio y los persas. Un gruido terrible escap de su pecho. Era como si hubiera esperado justo aquello y, una vez confirmado, reconociera su destino. Su puo me aferr con ms fuerza. La mujer... no puede quedarse indefensa en este pas. Le jur que la protegera. Su enorme escudo, el mismo que utilizaba desde haca tres veces nueve aos, desde nuestro bautismo de sangre al pie de los acantilados que llaman las Calderas, descansaba contra su pecho y sus hombros. Se lo haba puesto as para ocultar su desnudez. Alcibades se agit intentando desembarazarse de l. Con la fuerza que le quedaba, apart el bronce y dej al descubierto el cuello y el pecho. Ahora, amigo mo murmur. Haz lo que has venido a hacer. Polmides alz la vista y me mir a los ojos. Por un instante, cre que no podra proseguir, y tampoco estaba seguro de desear que lo hiciera. Lisandro haba dicho de Alcibades que, tarde o temprano, la Necesidad acabara con l. Puede que estuviera en lo cierto, pero fue mi mano la que dio el golpe de gracia. No mat ni a un general ni a un estadista, como le recordar la Historia, sino a un hombre, odiado por muchos y amado por ms, entre los que yo no era el ltimo. Dejemos a un lado sus hazaas y sus crmenes. Si lo admiro es por esto: porque condujo la nave de su alma adonde se juntan el mar y el cielo y luch all sin miedo, como pocos antes que l, quiz slo tu maestro, su primer instructor. Quin volver a navegar tan lejos? Y yo, que me gan la condenacin por mis actos durante la Peste y la guerra, en la montaa del Ciervo descubr con asombro que no senta pena ni remordimiento. Ms que actuar, obedec. Al asestarle el golpe definitivo, fui el brazo del propio Alcibades, como lo haba sido desde aquella noche de nuestra juventud sobre una playa azotada por la tormenta. Quin es el culpable? Yo y l, Atenas y toda Grecia, pues preparamos nuestra ruina con nuestras propias manos. Polmides haba acabado. Era suficiente. No haba nada ms que contar. Ms tarde, en su arcn de marinero, encontr esta carta escrita por Alcibades. No llevaba salutacin y estaba salpicada de faltas de ortografa, lo que indica que era un borrador, aunque es imposible saber a quin iba dirigida. Por la fecha, el diez de hecatombain, podra ser lo ltimo que escribi:
... mi final, aunque me llegue a manos de extranjeros, lo habrn planeado y pagado mis compatriotas. Soy lo que ms aprecian y menos soportan: su propia imagen amplificada. Mis virtudes ambicin, audacia,

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

246

emulacin de los dioses antes que humildad ante ellos son las suyas, multiplicadas. Mis vicios tambin son los suyos. Las cualidades de que carezco modestia, paciencia, abnegacin son las que ms desprecian, pero mi naturaleza me ha liberado de esas trabas completamente; las suyas a ellos, no. Temen y adoran a un tiempo la brillantez a la que les incita mi ejemplo, pero no poseen suficiente espritu para alcanzarla. Enfrentada al hecho de mi existencia, Atenas slo tiene dos opciones: emular o eliminar. Cuando ya no exista, llorar por m. Pero nunca volver. Soy el ltimo. No producir ms como yo, por muchos que enarbolen su bandera.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

247

LII VNA MAGISTRATVRA CLEMENTE

Pas el ltimo da de Scrates en su celda [sigui diciendo mi abuelo], con los dems. Estaba agotado y me qued dormido. Tuve el siguiente sueo: Cansado pero deseoso de escuchar al maestro con la claridad mental que mereca, me puse a dar vueltas por la crcel en busca de un rincn en el que echar una cabezada. Mi bsqueda me llev a la carpintera. All, colocado horizontalmente, estaba el tympanon en el que Polmides encontrara la muerte ese mismo da. Entra, seor me dio el carpintero hacindome una sea. Duerme un poco. Me tumb y concili el sueo de inmediato. Sin embargo, me despert sobresaltado para descubrir que los funcionarios me estaban sujetando al instrumento. Las argollas de hierro me inmovilizaban las muecas y los tobillos, y la cadena me aprisionaba la garganta. Os habis equivocado de hombre! intent gritar, pero el hierro ahog mi voz. Os habis equivocado de hombre! Me despert de golpe y me vi en la celda de Scrates. Haba dado un grito y le haba asustado. Ya haba ingerido la cicuta, me dieron, y, mientras esperaba a que le hiciera efecto rodeado por sus amigos, se haba echado en el catre y se haba tapado el rostro con un pao. Ped perdn a todos. Ni que decir tiene que lo ltimo que necesitaba el maestro era agitacin. Apesadumbrado, les ped que me excusaran y me apresur a salir de la celda. El da tocaba a su fin. Al salir al Patio de Hierro, vi a una mujer y un muchacho que se dirigan hacia la salida. Eunice. Era extrao, pues Polmides se haba negado a verla repetidas veces. Habra ocurrido algo? El chico volvi enseguida. Nicolaos, el hijo de Polmides. No tena intencin de marcharse; tan slo haba acompaado a su madre hasta la calle. Vino a mi encuentro y, estrechndome la mano, me dio las gracias por todo lo que haba hecho por su padre. En el muchacho se haba operado un cambio extraordinario. Aunque tan esculido y desgarbado como siempre, pareca haber accedido a la virilidad sbitamente. Me hablaba como a un igual, hasta el punto de hacerme sentir apuro e impulsarme, en un intento de aliviar lo que tom por angustia, a decirle lo siguiente: que, aunque su madre haba sido la causa de aquella desgracia, no haba pretendido otra cosa que protegerle y evitar que huyera para participar en la guerra. El chico me lanz una mirada extraa. Las cosas no ocurrieron as, seor. No te lo ha contado mi padre? Su madre, insisti, no haba sido la causa de nada. No era la instigadora de la acusacin, sino su ttere. Colofn, que haba denunciado a su padre sin importarle cometer perjurio haba actuado, asegur el muchacho, como instrumento de quienes contrataron a Polmides durante el rgimen de los Treinta para asesinar a Alcibades. Esos miserables, al saber que mi padre haba vuelto a la ciudad, temieron que revelara sus crmenes. Chantajearon a mi madre aprovechando su vulnerabilidad como no ciudadana y la obligaron a contarles los pormenores del homicidio accidental de Samos, lo que ha permitido a esos canallas obtener la sentencia de muerte de mi padre. Polmides haba entregado su confesin, me explic el muchacho, a cambio de un acta de ciudadana para Eunice y sus hijos, que sus acusadores le haban propuesto en secreto garantizndole que estaban en condiciones de conseguirla. Haba preferido no revelrmelo por miedo a que yo, indignado porque le costara la vida, decidiera contarlo todo. Junto a las escaleras que llevan a la calle hay un banco. De pronto, el cansancio pudo ms que yo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

248

Tuve que sentarme. El muchacho me imit. Se hizo de noche. Encendieron antorchas y las colocaron en los tederos. Recobr la nocin del tiempo al cabo de un rato, sobresaltado por un alboroto procedente del prtico, al otro lado del patio. El vigilante discuta acaloradamente con Simmias de Tebas, uno de los amigos ms queridos de Scrates. Al parecer, el funcionario acababa de hacerle salir de la celda. Habra muerto el maestro? Sin perder un instante, cruc el patio seguido por el muchacho. El portero se haba sumado a la discusin, que, para mi sorpresa, giraba en torno a unos caballos. Puede que los hayas alquilado t, seor le decan el guardin y el portero a Simmias, pero son nuestros cuellos los que peligran si los ven. Consternado, Simmias me llev aparte. Por los dioses que la he hecho buena, Jasn. Unos das antes, me explic, confiando en obtener permiso de Scrates para planear su huida, haba encargado a ciertos sujetos que alquilaran monturas y compraran el silencio de carceleros e informadores. Lo tena todo preparado antes de que Scrates se negara tajantemente a huir. Puedes creerlo, Jasn? Con todo lo dems, me haba olvidado del asunto por completo... No lo entiendo, Simmias. Los caballos y la escolta estn aqu! Qu hacemos? Simmias era un manojo de nervios. Al parecer, el portero le haba hecho salir de la celda de Scrates haca apenas unos instantes, alarmado a ms no poder y exigindole que solucionara el problema inmediatamente. Simmias no saba qu partido tomar. Estaba claro que no deseaba otra cosa que volver de inmediato al lado del maestro y no fallarle en su ltima hora. Djalo de mi cuenta, Simmias. Que el cielo se apiade de nosotros, Jasn! Crees que conseguirs solucionarlo, amigo mo? Hay fronteras, me haba dicho nuestro cliente en cierta ocasin, que uno cruza sin darse cuenta. Aqulla no era una de sas. Con Polmides y con nuestro maestro, el demos no haba tenido clemencia. Ahora, la mano de la fortuna haba elegido a un nuevo magistrado, y ese rbitro era yo. Quin, si no yo, indultara al transgresor? Quin ms le absolvera, cuando l mismo haba arrojado la piedra negra? Puede que, mediante aquella subrogacin, los dioses hubieran dispuesto la ocasin de perdonar a todos, incluido yo. Me volv hacia el muchacho. Tu padre asegura que ha hecho las paces con su ejecucin... S, seor. Crees que podrs hacerle cambiar de opinin? El muchacho me cogi ambas manos con las suyas. Pero y t, seor? Tema que algn informador, al enterarse de mi participacin, pusiera mi vida en peligro.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

249

LIII LAS FLORES DE LA ENCINA

El cuerpo del maestro nos fue entregado al da siguiente; enterramos sus restos en la tumba de sus mayores, en Alopecia. No puedo considerar esa fecha como aquella en que perd el inters por la poltica; cualquiera con sentido comn haba desesperado de la capacidad del demos para gobernarse a s mismo haca mucho tiempo. Al cabo de un ao, abandon la ciudad con mi mujer y mis hijas y fij nuestra residencia en el campo, en el Monte de la Encina. Y all sigo. Desde el da de mi vigsimo cumpleaos, consagr todas mis fuerzas y mi dinero a nuestra nacin durante treinta y nueve aos. Le entregu la juventud y la madurez, y perd la salud por la causa de Atenas. Sacrifiqu tres hijos a sus fuerzas armadas, y me rob otros dos en paroxismos de locura civil. Mediante la peste y las privaciones acort los das de mis dos primeras esposas. Como oficial de la marina ostent la trierarqua en siete ocasiones. He servido a mi patria como consejero, magistrado y ministro. La he representado en embajadas en el extranjero y unido mi nombre a su causa en misiones de paz y acciones de guerra. En cierta ocasin estim las contribuciones de mi clan al estado. La suma ascenda a once talentos, aproximadamente el producto de todas nuestras tierras durante veinte aos. No me arrepiento de tal aportacin y volvera a hacerla gustoso por la causa de nuestro pas. Sigo considerndome un demcrata, aunque, como dira mi mujer, tu abuela, de los desengaados. No supe nada de Polmides durante tres aos. Una maana, lleg corriendo un muchacho para avisarme de que haba un extranjero en la entrada. Me apresur a ir a su encuentro. Me encontr con un hombre enfundado en cuero y cargado con un petate de soldado. Nunca haba visto al arcadio Telamn, pero lo reconoc de inmediato. No quiso quedarse, pero me entreg un par de cartas. Se las haban dado en Asia haca dos aos. Me comunic que Polmides haba muerto. No en accin, sino accidentalmente; haba pisado un clavo de hierro y haba cogido el ttanos. Volv a pedirle que se quedara a descansar. Llevas leguas caminando para hacerme este favor. Te ruego que te quedes a cenar, si no por ti, por nosotros, o al menos acompame a casa y qutate el polvo del camino. El hombre acept acompaarme hasta el grupo de rboles que da sombra a la fuente, donde, como sabes, hay un banco. Se sent en l. Las chicas trajeron vino, alphita y un opson excelente de pescado en salmuera con cebolla. Mientras el viajero coma, le las cartas. La primera, fechada hacia dos aos, era de Polmides. Deca estar bien y esperaba que tambin fuera mi caso. Hada una alusin al estrecho margen por el que se haba librado del tympanon y bromeaba diciendo que me haba enrolado en el bando de los indeseables.
... confo, amigo mo, en que no albergues esperanzas respecto a mi reforma. Bailo, como siempre, al son que tocan los tiempos. Como a todos los dejados de la mano de los dioses, la suerte sigue acompandome. Nada consigue matarme y las mujeres se sacan los ojos por hacerse un hueco bajo la ropa de mi cama.

La segunda era de su hijo, que, segn me explicaba el mercenario, serva con l a las rdenes del lochagoi espartano Filoteles, en las brigadas de Agesilao, que combata contra el rey de Persia. Nicolaos me informaba de la muerte de su padre. Haba ocurrido en Frigia, en el valle del Menderes, a menos de seis estadios de la Montaa del Ciervo.
... en cuanto al contenido del arcn de mi padre, l se habra sentido muy honrado, seor, sabiendo que lo conservabas como si fuera tuyo. Yo no sabra darle buen uso. No es lo mo.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

250

El arcn lo haba trado a mi casa, un mes despus de la huida de Polmides, mi viejo compaero de tripulacin Moretones, que, como recordars, regentaba el refectorio de enfrente de la prisin. Moretones me hizo el siguiente relato de aquella ltima noche. Era l quien haba contratado los caballos para la huida y, despus de mi marcha, quien los haba llevado a la calleja a la que daba el patio. Entre tanto, el vigilante haba soltado a Polmides, quien, con su hijo, le haba seguido hasta las escaleras de la entrada. Cuando bajaron a la calleja donde le esperaba Moretones con los caballos, doblaron la esquina tres hombres, Lismaco, secretario de los Once, y dos magistrados, que se dirigan a la crcel para supervisar los preparativos de las ejecuciones. Los funcionarios estaban en una posicin inmejorable para frustrar la fuga. Habra bastado un grito para atraer al personal de la crcel. El propio Moretones me confes que casi se me de miedo en el empedrado. Qu pas por las mentes de aquellos magistrados, elegidos por el demos para llevar a cabo la ejecucin de sus conciudadanos ms nobles? Siendo como eran simples hombres y ejemplares de su raza, cayeron en la cuenta de la enormidad que se disponan a cometer? Puede que, en cierto modo, llegaran a percibir a Polmides, aquel caballero convertido en delincuente, como un espejo, si no de Scrates, de s mismos. Era tan culpable como ellos, no slo de los actos de los que se le acusaba, sino de mil ms, que no haban tenido testigos ni denunciantes, durante tres veces nueve aos de guerra. Puede que su silencio implicara una conviccin semejante a la ma. Dejmosle vivir, por nuestro propio bien. Juguemos a ser Zeus por esta vez y seamos clementes con este hombre, por todas las maldades que hemos cometido. Como quiera que fuese, los funcionarios miraron para otro lado. Con el corazn en un puo, Polmides y el muchacho emprendieron la huida. La ltima splica del fugitivo al vigilante fue que me hiciera llegar el arcn cuando fuera posible sin ponerme en peligro. Permteme intercalar aqu, querido nieto, un ltimo documento. Lo encontr en el arcn de nuestro cliente hace slo unos das, mientras buscaba otro que quera ensearte. Es una transcripcin del discurso que Alcibades dirigi a los hombres de la flota de Samos en su segunda despedida, despus de Notion, el exilio del que nunca regres: ... lo que digo ahora que me dirijo a los jefes que deben mandar vuestra escrofulosa chusma, soldados, es que los dioses les protejan. Queris que os cuente dnde aprend a dirigir a hombres como vosotros? En los establos de mi padre, de sus caballos. Y apelo a nuestro amigo Trasbulo para que lo confirme, pues estaba a mi lado cuando de nios nos maravillbamos ante esos campeones los das en que se celebraban carreras. No necesitaban que nadie les enseara a correr. Apostando por caballos, aprendimos a valorar la planta y la postura antes que la largura de los huesos o la musculatura de las ancas. Estis de acuerdo en que un caballo de carreras puede poseer nobleza? Y qu nobleza es sa que puede poseer una bestia lo mismo que un hombre? No ser la virtud espiritual por la que uno se entrega a un objetivo mayor que su propio inters? Cmo mandar a hombres libres? Slo hay un medio: incitar a cada uno de ellos a estar a la altura de su nobleza. Cuando era nio, mi tutor me llev al Pireo para que viera los botes que competan entre Acte y Baha Silenciosa. Mis ojos infantiles imaginaban que cada embarcacin era impulsada por una sola criatura, un nico animal magnfico con mltiples pares de brazos. Pero, cuando los botes estuvieron cerca, vi a los hombres que manejaban los remos. Me creeris, amigos mos, si os digo que me solt de mi pedagogo para acercarme a tocarlos con mis propias manos y comprobar que eran reales? Cmo era posible, les pregunt, que seis remaran como uno? Mira all, muchacho, y vers a ciento setenta y cuatro hacer lo mismo. Un trirreme hacindose a la mar: por los dioses que era un espectculo esplndido! Y an es ms noble una lnea avanzando, y lo ms noble de todo, la armona de toda flota. Y vosotros, amigos mos, sois los mejores de todos los que han navegado y navegarn. Cuando la vejez nos apresa en su garra, que nos queda? Padres y madres, esposas, amantes, incluso los hijos, todo desaparece, creo yo, menos los camaradas con los que nos hemos enfrentado a la muerte. No necesitamos otra cosa, amigos mos.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

251

Ellos son lo que pocos llegan a sentir o conocer. Vosotros no me necesitis, hermanos. No hay fuerza sobre la faz de la tierra capaz de haceros frente. Quieran los dioses llevaros de victoria en victoria. Lo ltimo que vern mis ojos cuando me vaya al infierno sern vuestras caras. Gracias por honrarme con vuestra camaradera. Y ahora, amigos mos, adis. Os deseo lo mejor. Me qued observando al mercenario Telamn mientras acababa de comer. Aunque, segn mis clculos, deba de tener ms de cincuenta aos, estaba tan delgado y fuerte que no aparentaba ms de treinta y cinco. Nada me habra gustado tanto como interrogarle sobre las ltimas campaas que haba compartido con Polmides. Un vistazo bast para convencerme de que no me respondera. Me limit a preguntarle adnde se diriga. Al puerto, respondi, a embarcarse para la guerra. En el granero guardaba un par de botas y un manto de lana mucho mejores que los que llevaba. No hubo manera de que los aceptara. Se puso en pie y se ech el petate al hombro. Dej una moneda sobre el banco. Le dije que ofenda la hospitalidad de la granja. Sonri. Es de Pommo, capitn. Pensaba que la encontraras interesante. Cog la moneda. Era un drico de oro de Frigia, la paga de un mes para un soldado de infantera. El reverso ostentaba un trirreme y una Nik alada; el anverso, a Atenea Triunfante flanqueada por una lechuza y una rama de olivo. La pieza se llamaba alcibidico, me dijo Telamn. Era una moneda muy utilizada, vlida en toda Asia. El camino que atraviesa la granja divide en dos las dependencias auxiliares. La cocina de los peones y las viviendas del servicio quedan al oeste, como sabes, junto con varias casitas y el pabelln de invitados. Al otro lado estn los cobertizos de los aperos, en esa pendiente que llamamos la arruga, y, ms all, los corrales. Mientras el mercenario caminaba hacia la salida, un grupo de curiosos, fascinados por su aspecto y su indumentaria, le segua con la mirada. El corro estaba compuesto no slo por muchachos y doncellas, sino tambin por peones y matronas que haban interrumpido sus faenas. Cuando estaba a punto de llegar a la cerca, se le adelantaron dos chicos para que no tuviera que descorrer el pestillo, y lo habran seguido a distancia hasta el final del camino, o hasta llegar al mar, si sus padres no les hubieran llamado a gritos. Encandilado por aquella figura, yo tampoco fui capaz de dar media vuelta hasta que desapareci por el paseo de las encinas, de cuyas flores se obtiene el tinte escarlata que siempre ha sido el color de la capa de campaa de los soldados.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

252

AGRADECIMIENTOS

Cualquier obra ambientada en la poca de la Guerra del Peloponeso empieza y termina con Tucdides, por no mencionar a Platn, Jenofonte, Plutarco, Arstfanes, Dodoro, Andcdes, Antifn, Lisias, Eliano y Cornelio Nepote. Una alineacin de lujo que merece todo mi agradecimiento. En cuanto a los especialistas modernos, debo mencionar especialmente las obras de Irving Barkan, Jacob Burckhardt, Walter Ellis, The Ambition to Rule de Steven Forde, Armada from Athens de Peter Green; Donald Kagan, D. M. MacDowell, J. H. Morrison; The Athenian Trireme de J. E Coates; Barry Strauss, Alcibiade de Jean Hatzfeld y, con especial agradecimiento, a la doctora Christine Henspetter por traducirme este ltimo (y en letra legible) del francs. Entre los amigos y colegas, los doctores Ralph Gallucci y Walter Ellis aplicaron el escoplo y el cincel al manuscrito con excelente criterio. Gracias, por encima y ms all de lo que me exige el deber, al doctor Ippokratis Kantzios, que fue mi indispensable consejero desde el principio, as como un gran y autntico amigo. Y a la baronesa C. S. von Snow, mi compaera y cartgrafa en las tierras de la Antigedad. Mi profunda gratitud a mis editores de Doubleday and Bantam, Nita Taublib, Kate Burke Miciak y Shawn Coyne, y especialmente a Shawn, que hizo lo que solan hacer los editores de antao: remangarse, zambullirse en la faena y reducir a latigazos al monstruo que era mi manuscrito hasta que ambos consideramos que se haba convertido en un libro apto para el consumo literario. Por ltimo, Vientos de guerra es ficcin, no historia. Me he tomado libertades con los hechos y la cronologa y he interpretado a los personajes histricos, confo en que por una buena causa. La responsabilidad por los errores y carencias del libro es enteramente ma.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

253

GLOSARIO

Arcadia Regin del Peloponeso famosa por sus guerreros, especialmente mercenarios. agema Fuerza de lite que protega al rey en el ejrcito espartano. agoge Formacin; sistema educativo espartano. agon Lucha; competicin. gora Plaza que constitua el centro poltico y social de Atenas y otras ciudades griegas y comprenda el mercado, diversos edificios civiles, templos, etc. akation La vela menor de un trirreme, en contraposicin a la vela mayor. alphita Pan de cebada. anastrophe Contramarcha. andreia Coraje, hombra. apagoge Detencin sumaria. Apaturia Festival de las hermandades de Atenas. apella La asamblea espartana. apostoleis Administradores superiores de la flota ateniense. Arcanas Deme o distrito de Atenas, a unos once kilmetros al norte de la ciudad. arconte Cada uno de los nueve magistrados supremos de Atenas, elegidos anualmente. architectones Arquitectos. Arepago Tribunal superior de Atenas, cuyos miembros se elegan anualmente. aret Excelencia, virtud. argivos Habitantes de Argos. aristoi La nobleza; los mejores. rtemis Ortea rtemis Honesta, muy venerada en Esparta. asamblea rgano soberano de Atenas, abierto a todos los ciudadanos varones adultos. Tambin, ekklesia. aspis Escudo de la infantera pesada; plural, aspides. tica Regin de Grecia central, cuya capital era Atenas. brbaro Para los griegos, cualquiera que no lo fuese; el trmino se aplicaba especialmente a los persas, cuya lengua sonaba como barbar a los odos griegos. basileus El rey arconte de Atenas, cuya principal funcin consista en oficiar las ceremonias religiosas. brasidioi Tropas ilotas que se haban ganado la libertad luchando a las rdenes del general espartano Brsidas. cabeza de hierro Flecha. Cmara redonda El Tholos, lugar donde se reunan los prytaneis, que constituan el comit ejecutivo del Consejo de Atenas. carrera del estadio Carrera de velocidad que cubra un estadio, poco menos de doscientos metros. Cimn General ateniense hijo de Milcades; sus victorias a mediados del siglo v a.C. expulsaron a los persas del Egeo y establecieron la hegemona martima de Atenas. Coma Muelle ceremonial del Pireo en el que la flota se embarcaba para la guerra. concntrico Kyklos o crculo, tctica naval mediante la cual una flota trazaba crculos alrededor de la enemiga buscando el punto dbil para atacar. Consejo de los quinientos rgano deliberativo de Atenas que preparaba los asuntos que deba tratar la Asamblea. coraza Peto de la armadura. daimon Espritu inherente a cada individuo; en latn, genius. El daimon de Scrates le adverta de lo que no deba hacer, pero no de lo que deba hacer. drico Moneda persa de oro que hizo acuar el rey Daro. Decelea Lugar del tica fortificado por los espartanos durante la ltima fase de la guerra, conocida

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

254

como deceleica. delfn Objeto pesado elevado sobre una verga o botaln para arrojarlo sobre el puente de un barco enemigo y agujerearlo. deme Barrio o distrito de Atenas. demos Electorado de una democracia, el pueblo. Demstenes General ateniense, homnimo del orador del siglo IV, vencedor de los espartanos en Pilos y Esfacteria; encabez la expedicin de refuerzo a Sicilia. dike Pleito civil. dike phonou Acusacin de asesinato. dos y uno En el trirreme, la prctica de dar descanso a un banco de remeros mientras remaban los otros dos. dracma Puado, moneda equivalente a la paga diaria de un soldado de la infantera acorazada. efebo En Atenas, joven entre dieciocho y veinte aos que estaba recibiendo entrenamiento militar. foro Magistrado supremo de Esparta. Cada ao se elega a cinco, que constituan el autntico poder del estado, por encima de los reyes. Egosptamos Arroyos de las cabras, enclave del Helesponto donde en 405 a.C. la armada espartana bajo el mando de Lisandro derrot a la flota de Atenas y decidi la victoria en la Guerra del Peloponeso. eirenos (eirene) Joven de veinte aos en la agoge espartana que estaba al mando de una boua (rebao) de sus compaeros. eisangelia En la legislacin ateniense, procedimiento formal para presentar diversos cargos graves, generalmente de traicin, ante el Consejo o la Asamblea. ekklesia La Asamblea del pueblo. endeixis Un tipo de acusacin o denuncia ante la ley. endeixis kakourgias En Atenas, acusacin por fechora, marbete que lo inclua todo, desde el hurto al asesinato. Kakourgoi = criminales. epibatai Infantes de marina protegidos por armaduras que combatan en los puentes de los barcos. epimeletai ton neorion En Atenas, los inspectores del puerto y las dependencias navales. epinikion Epinicio, himno triunfal o canto de victoria. Eppolas Las alturas, meseta que dominaba Siracusa. epistates En Atenas,. presidente del comit ejecutivo del Consejo, elegido a suertes para servir un solo da. epiteichismos Tctica militar consistente en construir un fuerte en territorio enemigo para asolar los campos y acoger a los desertores y esclavos del otro bando. Eurotas Ro de Esparta. Farnabazo Strapa o gobernador persa de Frigia y el Helesponto, con capital en Dascilio. Gilipos General espartano que venci a los atenienses en Siracusa. graphe Acusacin o juicio pblicos. Hlade Grecia. heleno Griego. hermai Estatuas de piedra de Hermes, mensajero de los dioses y protector de los viajeros, que se colocaban ante los domicilios particulares y los edificios pblicos. Solan ostentar un falo erecto y se crea que atraan la buena suerte. hetairai Cortesanas. homoioi La clase de los ciudadanos espartanos de pleno derecho; los Iguales. hoplita Soldado de infantera que luchaba con armadura, de hoplon, escudo; todo aquel que posea una panoplia completa. hybris Orgullo, soberbia. Tambin atropello, punible en Atenas con la muerte; acto malicioso e intencionado realizado con el fin de humillar a alguien de forma irreparable. Igual Ciudadano espartano de pleno derecho. ilota Siervo espartano. impiedad En Atenas, crimen punible con la muerte; delito por el que fue condenado Scrates.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

255

kantharos Cntaros, el puerto principal del Pireo. katalogos En Atenas, censo de los ciuda danos, que serva para llamar a filas a los varones. khous Medida de capacidad equivalente a tres litros y medio. kleros En Esparta, finca agrcola de un Igual. El antiguo legislador Licurgo dividi el estado en nueve mil parcelas de idntica extensin, cada una de las cuales deba servir para mantener a un guerrero y su familia. koppa Letra del alfabeto griego correspondiente a la q. kyrios Tutor legal. En Atenas, ciudadano varn que velaba por los intereses de las mujeres, los nios y los esclavos de la casa, dado que carecan de derechos polticos. Lacedemonia Regin de Grecia cuya capital era Esparta; Laconia. lambda Letra del alfabeto griego correspondiente a la l. Los infantes lacedemonios ostentaban una lambda en sus escudos. la Sagrada Pareja En Atenas, la diosa Demter y su hija Persfone, la Core o doncella. En Esparta, los Dioscuros o gemelos, Cstor y Plux. Leneas Fiestas atenienses en honor de Dionisos, durante las cuales se celebraban los certmenes dramticos. Lenidas Rey espartano y comandante de los Trescientos que perecieron defendiendo el paso de las Termpilas contra los persas en 480 a.C. Licurgo Antiguo legislador de Esparta. lochagoi jefe de un tochos. lochos Regimiento espartano; plural, lochoi. los Treinta Gobierno ttere encabezado por Critias que dirigi Atenas tras la rendicin a Esparta en 404 a.C. De infausta memoria por instalar un rgimen de tirana y represin. medo Usualmente, sinnimo de persa; en realidad, nombre de otra raza guerrera, del reino de Media, conquistado por Ciro el Grande e incorporado al imperio persa. meses Para los atenienses el ao empezaba con el solsticio de verano: hecatombain, metageitnin, boedromin, pianepsin, memacterin, poseiden, gamelin, antesterin, elafebolin, muniquin, targelin y eskiroforin. Milcades General ateniense que venci a los persas en Maratn, en 490 a.C. mina Unidad monetaria terica equivalente a cien dracmas. Misterios de Eleusis Fiesta ateniense en honor de Demter y Persfone que duraba nueve das. Todos los aos, durante el mes de boedromin (septiembre), los iniciados y los nefitos peregrinaban a Eleusis. Durante la guerra, la ocupacin espartana del tica impuso a los atenienses la humillacin de realizar la procesin por mar, hasta que Alcibades la devolvi a su forma habitual. mothax Hermanastro, clase espartana, constituida en su mayor parte por bastardos de los Iguales a los que se permita formarse en la agoge bajo el patrocinio de ciudadanos de pleno derecho; plural, mothakes. Muralla Larga Fortificaciones que unan Atenas, con el puerto del Pireo. nautai Marineros; remeros. navarca Almirante espartano. Nmesis Diosa que personificaba la venganza divina, generalmente provocada por la soberbia humana, la hybris. neodamodeis Nuevos ciudadanos; ilotas espartanos manumitidos en premio a sus servicios en la guerra. neorion Instalaciones y rgimen administrativo de un puerto o base naval. Nik Diosa de la victoria. bolo Moneda equivalente a la sexta parte de la dracma. oikos Casa, domicilio particular. oligoi Los escogidos, los aristcratas. opson Salsa para mojar pan. othismos En las guerras de la antigedad, enfrentamiento de dos ejrcitos en formacin cerrada.

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

256

paean Himno cantado por la infantera doria espartana, siracusana y argiva, pero no ateniense (jnica) mientras marchaba hacia la batalla. Palamedes Guerrero griego de la guerra de Troya acusado injustamente por Ulises; paradigma del hombre injustamente acusado. Panateneas Fiesta ateniense en honor de Atenea, la ms importante de la ciudad. panoplia Armadura completa del soldado de infantera: casco, peto, escudo y grebas. Slo los muy pudientes podan costersela. parakatabole En Atenas, fianza depositada por quienes litigaban por una herencia, igual a un dcimo del valor de la propiedad en disputa. Peloponeso Pennsula meridional de Grecia, literalmente, isla de Plope, hroe de la antigedad. penetracin Diekplous, maniobra naval en la que un barco se deslizaba rpidamente entre dos del enemigo para virar en redondo y embestir sus costados. Pericles Estadista y general ateniense de mediados del siglo V a.C., llamado el olmpico; constituye la figura ms destacada de la Edad de Oro de la democracia, el imperio y la creacin artstica ateniense. Pariente y tutor de Alcibades. perioikoi Los vecinos, habitantes de las ciudades prximas a Esparta. Autnomos pero carentes del estatus de ciudadanos y obligados a seguir a los espartanos adondequiera que fueran. pharmakon Analgsico; plural, pharmaka. phatriai Fratras, hermandades atenienses cuyos miembros pertenecan a una misma tribu. phoinikis Manto escarlata de Lacedemonia. piedra de pgil Los boxeadores olmpicos peleaban atados a una piedra, de modo que no pudieran huir del contrincante. pilos Gorro de fieltro que sola llevarse bajo el casco de la armadura. Pnix Colina al sudoeste de la Acrpolis en la que la Asamblea de Atenas se reuna al aire libre para deliberar. polemarca Arconte que desempeaba la funcin de jefe del ejrcito. polis Ciudad estado; plural, poleis. porne Prostituta; plural, pornai. Pozo del muerto El barathron de Atenas, al que eran arrojados los criminales. Los estudiosos siguen discutiendo si se empujaba a los condenados a su interior o tan slo se arrojaban sus cadveres, tras ejecutarlos en algn otro lugar. prostates Oficial de proa de un trirreme; el que va delante. prytaneis Los cincuenta presidentes atenienses que representaban a su tribu en el Consejo de los quinientos. Cada grupo serva durante una pritana, una dcima parte del ao, como comit ejecutivo del Consejo y de la Asamblea. pseudos Mentira. Pta Regin de Tesalia de la que era natural Aquiles. puercoespn Estaca bajo la superficie del mar, que formaba parte de una empalizada de proteccin de los puertos y se utilizaba para abrir vas de agua en los cascos de los barcos enemigos. pythioi Sacerdotes espartanos de Apolo; guerreros que oficiaban las ceremonias religiosas en campaa. recorte Periplous, maniobra naval mediante la que un barco se adelanta a otro del enemigo hasta presentarle la popa y vira en redondo para embestir contra su proa o contra uno de sus costados. Samos Isla del Egeo y aliado incondicional de Atenas; bastin naval en ultramar de sta a lo largo de toda la guerra en el Este. scritae Soldados espartanos del distrito de Sciritis. serviola En un trirreme, madero muy resistente que sobresala de la borda cerca de la proa y serva de soporte al botaln. sculo Habitante no griego de Sicilia. skytalai Varitas en forma de huso que servan para cifrar mensajes. Para codificar los despachos, los espartanos enviaban skytale de determinado grosor a sus generales en campaa y conservaban un duplicado en Esparta. Cuando era necesario enviar un mensaje, se enrollaba oblicuamente una tira de

Steven Pressfield

V I E N T O S

D E

G U E R R A

257

cuero alrededor del skytale que quedaba en la ciudad y se escriba el mensaje en ella; luego se desenrollaba y se enviaba. Slo poda descifrarse al enrollarlo a un skytale de idntico tamao. sobrequilla Tabln que va endentado de popa a proa en las varengas del barco, ligando las cuadernas. Soln Pensador y estadista ateniense del siglo vi a.C. Elabor las leyes que establecieron las bases de la democracia ateniense. spartiatai Espartiatas, espartanos de la clase dirigente. strategos General ateniense, comandante en jefe del ejrcito o uno de los diez generales que se elegan anualmente y constituan, en cierto modo, el brazo ejecutivo de la democracia. sykophantai Informadores y chantajistas que explotaban a quienes litigaban en los tribunales atenienses. talento Cantidad de plata que equivala aproximadamente a seis mil dracmas, lo que aproximadamente costaba subvenir a las necesidades de un barco de guerra durante un mes. Trtaro Abismo tenebroso situado bajo el Hades en el que Zeus encerr a los Titanes. Si se dejaba caer un yunque desde el Olimpo, tardara nueve das en llegar a la Tierra y otros nueve en alcanzar el Trtaro. taxiarca Cada una de las diez tribus de Atenas deba proporcionar un regimiento de infantera, o taxis, al ejrcito de la nacin. Su comandante era el taxiarchos. technitai Artesanos. temenos Recinto sagrado que rodeaba a un templo o santuario. Temstocles Estadista y general ateniense que venci a los persas en la batalla de Salamina en 480 a.C. Fortific el Pireo, emprendi la construccin de las Murallas Largas y puso las bases para que Atenas se convirtiera en potencia naval y cabeza de un imperio. Termpilas Desfiladero de la Grecia central en el que trescientos espartanos y sus aliados contuvieron durante seis das el avance del formidable ejrcito persa del rey Jerjes en 480 a. C. tetras Grupo de cuatro. thalamitai Remeros del banco inferior de un trirreme. thranitai Remeros del banco superior de un trirreme. thrasytes Audacia. Tisafernes Strapa persa de Lidia y Caria, con capital en Sardes. toxotes Arquero de la marina; plural, toxotai. trierarca Capitn de trirreme. Los ateniense acaudalados se vean obligados a mandar, y financiar, un barco de guerra durante un ao. Semejante distincin sola constituir una autntica sangra econmica. trierarqua En Atenas, el deber cvico de servir como trierarca. trieres Trirreme; plural, triereis. trirreme El barco de guerra ms usual en la poca, propulsado por tres bancos de remeros, con una tripulacin de unos doscientos hombres. xenos Extranjero; tambin husped, vnculo privilegiado entre familias de diferentes estados. xiphos Espada corta que utilizaban los espartanos. xyele Arma semejante a una hoz utilizada por los jvenes espartanos. zygitai Remeros del banco intermedio del trirreme, situados entre los thalamitai y los thranitai.