DIRECTOR FUNDADOR MARIANO PICN SALAS Fundada en 1938

SAEL IBEZ > Director

AO LXVIII JULIO-DICIEMBBRE DE 2006. N 334

> E D IT OR E S
MINISTERIO DE LA CULTURA CONSEJO NACIONAL DE LA CULTURA-CONAC CASA NACIONAL DE LAS LETRAS ANDRS BELLO

CONSEJO DIRECTIVO Sael Ibez

Director

CONSEJO EDITORIAL Maritza Jimnez Antonio Trujillo Gabriel Jimnez Emn William Osuna Csimo Mandrillo

Maritza Jimnez
Jefe de redaccin

Melbis Guzmn
Coordinacin editorial

Ligia Guerra
Secretaria ejecutiva

Freddy Cornejo
Distribuidor

Javier Luquez
Asistente

Hecho el depsito de ley Depsito legal N P. P. 193802DF 102 ISSN: 0035-0230 Fundacin La Casa de Bello Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas Telefax: 562.7211 www.rnc.org.ve revistanacionaldecultura@gmail.com

S UMA RI O
PRESENTACIN ENSAYOS Y ARTCULOS
Juan Jos Guerrero Prez ~ LA CANCIN PROTESTA LATINOAMERICANA Y LA TEOLOGA DE LA LIBERACIN 11 Antonio Isea ~ AVENTURAS DEL LETRADO LATINOAMERICANO: EN TORNO AL TRGICO MIRANDA DE DENZIL ROMERO15 Reyna Rivas ~ JESS MORENO SANZ, POETA FILSOFO VERDADERO 25 Marisa Vannini ~ EL TURPIAL QUE VIVI PARA SIEMPRE 33 Ivonne Rivas ~ RELACIONES CON LOS SERES Y LAS COSAS: SOBRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA 39 Edgardo Malaspina ~ ELEMENTOS DE VERSOTERAPIA 51 Tulio Monsalve ~ DESDE LA IGLESIA DE MIRAFLORES HASTA NOTRE DAME 61 Rodolfo Porras ~ EL ARTE DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN 69 Natividad Barroso Garca ~ CONTRADICCIONES INSULARES Y LA BSQUEDA DEL PARASO EN DOS NOVELAS DE RENATO RODRGUEZ 77 Jos Iraides Belandria ~ FSICA DEL CAOS, PINTURA Y LITERATURA 95 Liduvina Carrera ~ OTROS VENDRN DESPUS DE M 105

TESTIMONIOS
Antonio Trujillo ~ ORALIDAD EN LA ESCRITURA DE JOS LEN TAPIA 119

RELECTURA
Alfonso Enrique Barrientos ~ NAT BROWN 135

NARRATIVA
Nstor Rojas Mavares ~ LA SANGRE DE AFRODITA 147 Beatriz Calcao ~ EL BULTO 161 Ramn Anselmo Rengifo ~ CAMBIO 165 Julieta Jimnez ~ DESDE MI VENTANA 169 Blanca Rivero ~ PAITO DE MOCOS 173 Alison Outerbridge ~ EL HOMBRE COLGADO 175 Jess Enrique Gudez ~ LEVE, SUTIL DELEITE 189

POESA
Miguel James ~ 13 POETISAS CARIBEAS 207 Franois Migeot ~ LENTITUD DEL VINO 223 Luis Alberto Crespo ~ SEIS POEMAS EN IDIOMA WARAO 226 Antonio Urdaneta ~ LA DANZA DE LAS TURAS 233 Edgar Gonzlez Abreu ~ POEMAS 238 Manuel Bolvar Graterol ~ PLEGARIA 246 Christian Daz Yepes ~ POEMAS 249 Daniel Torres ~ POEMAS 266

RESEAS
Luis Alberto Crespo ~ TIEMPO Y DESTIEMPO DE LOS ESTUDIOS GRECOLATINOS DE ELISIO JIMNEZ SIERRA 275 Csimo Mandrillo ~ EL PETRLEO COMO TEMA NARRABLE 279 Sael Ibez ~ CUENTOS DE AMOR Y TERROR DE NELSON CORDIDO 283 Al E. Rondn ~ LA FIESTA DEL CHIVO DE MARIO VARGAS LLOSA 287 Gabriel Jimnez Emn ~ EL DESBARRANCADERO DE FERNANDO VALLEJO 291 David Gutirrez Caro ~ PAPELES PARA UN ADIS DE ELEAZAR LEN 297 Al E. Rondn ~ DE APURE, ACHAGUAS Y OTRAS ETIMOLOGAS 299

COLABORADORES 300

> PRESENTACIN

Despus de dos nmeros, antolgico y testimonial respectivamente, que revisaron el recorrido de la revista desde su fundacin en 1938 hasta el presente, volvemos a la actualidad y a su dinmica cultural. Vale decir, a propulsar nuestras expresiones artsticas y literarias en dilogo con el mundo. En este nmero reestablecemos ese contrapunto de voces nacionales e internacionales que ha caracterizado el desempeo de la revista, al tiempo que hemos incorporado algunas novedades que pretenden ampliar el carcter nacional y cultural de la publicacin. De este modo creamos la seccin Relectura y recogemos el fruto de esa experiencia llamada Taller Literario. Asimismo, pensamos brindarle frecuentes testimonios a la oralidad, nos asomaremos con persistencia hacia las literaturas caribea, hispanoamericana y en definitiva universal. Mientras el rescate de nuestro acervo indgena tendr permanente inters para nosotros. Al igual que el anterior, nuestro nmero 334 tambin va acompaado del segundo tomo de las reseas publicadas entre los aos 1947 y 1954.

Pedro Len Castro Viejos smbolos 1966

Juan Jos Guerrero Prez

LA CANCIN PROTESTA

LATINOAMERICANA Y LA TEOLOGA DE LA LIBERACIN

ESTUDIO DE GNERO MUSICAL Y ANLISIS DE VNCULO SOCIOPOLTICO Y RELIGIOSO (1968-2000)

La segunda mitad del siglo XX estuvo signada por fenmenos sociolgicos de alto impacto internacional que marcaron para muchos un nuevo ciclo histrico en la humanidad. Dos de ellos, sobrepasaron toda expectativa y trascendieron en la vertiente del tiempo: El I Encuentro Internacional de la Cancin Protesta, celebrado en La Casa de Las Amricas, en Cuba, el ao 1967, y el Concilio Vaticano II, de la Iglesia Catlica, acaecido en Roma en 1959 a 1965 y hecho ostensible al mundo, principalmente a Amrica Latina, entre 1967 y 1968. Estos hechos se anunciaron poco tiempo despus de realizados infundiendo sorpresa, confusin, temor y esperanza. Y as como Mijal Gorbachov no sospech hasta dnde llegara la perestroika y la glasnot, quienes organizaron y dirigieron dichos acontecimientos con tanto compromiso, pasin y conocimiento, no vislumbraron completamente sus efectos en la historia, aunque indudablemente programaron

RNC

11

sus objetivos, fines y propsitos. Estas metas se alcanzaron parcial o totalmente provocando cambios que incluyeron substitucin de estructuras socioeconmicas en mucho pases latinoamericanos. Entre los objetivos del I Encuentro Internacional de la Cancin Protesta se encontraban entre otros: Perfilar la tica y esttica de la cancin y generalizar un nombre para el canto (Colectivo La Haine; 2002), pero nunca qued manifiesto o implcito en documento alguno que la cancin protesta incluyera mensajes religiosos o teolgicos. Igualmente, las constituciones y decretos del Concilio que modificaron sustancialmente la liturgia y los cantos eclesisticos, jams mencionaron siquiera la cancin protesta como recurso litrgico. Sbitamente a partir de 1968, comenzaron a escucharse en muchas canciones de protesta, principios y fundamentos de una teologa diferente a la acostumbrada, presentando un homo viator en proceso de salvacin pero delineando con claridad sus derechos fundamentales en este mundo. Una teologa cuyo lder, un Cristo revolucionario, estaba identificado con los pobres, los desvalidos, los humildes, los sencillos y explotados. Y siendo la filosofa el soporte de la teologa para explicar las realidades ltimas y fundamentales del hombre, muchos cantos tambin se saturaron de una filosofa donde predominaba el relativismo, algo sumamente extrao, porque el relativismo segn la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe (antiguo Santo Oficio), presidido en el Vaticano por el, para la poca, Cardenal y actual Papa Joseph Ratzinger archienemigo del uso de la Cancin Protesta en la liturgia implica la negacin de la Cristologa (Ratzinger, Joseph; 1998:15). Pero algo ms aconteci. Iglesia adentro estos cantos empezaron a difundirse, y otros de uso cotidiano que ya haban adoptado un talante contestatario por influjo de los cambios del Concilio, se convirtieron en francos cantos de protesta. En el ao de 1968, la traduccin teolgica de dicho concilio para Amrica Latina, haba provocado el nacimiento oficial de la teologa de la liberacin, cuyo sustrato era y es la realidad latinoamericana tratada en los contenidos y mensajes de la cancin protesta: pobreza, explotacin del hombre por
RNC

12

el hombre, marginacin, falta de acceso a la educacin escolar, exclusin social y rezago en la prestacin de servicios bsicos por parte de los estados, con el consecuente escaso o nulo desarrollo humano. Esta nueva corriente teolgica adopt con toda la intencin del caso por parte de sus fundadores y precursores, muchas canciones de protesta y tambin cre otras, las cuales se incluyeron en ritos litrgicos y paralitrgicos. Las estructuras eclesisticas tradicionales, los estados latinoamericanos y el mismo Vaticano, entraron entonces en una etapa de profunda conmocin, porque si la cancin protesta haba creado sentimientos de solidaridad, la fusin de ambas teologa de la liberacin y cancin protesta provoc la organizacin de un sentimiento colectivo popular como nunca antes lo haba tenido Amrica Latina. Unific criterios, determin conductas y estableci derroteros para que los pueblos retomaran su identidad y a la vez, alcanzaran dignidad, libertad y derechos. Condiciones estas que influyeron incluso, en los resultados de las revoluciones y guerras internas de la segunda mitad del siglo XX en pases como Nicaragua y Guatemala. Ningn gnero musical en el mundo, ni corrientes teolgicas o filosficas entre los aos 1950 y 2000, han tenido tanta trascendencia en la vida social, poltica y religiosa de naciones y pueblos como la cancin protesta latinoamericana vinculada a la teologa de la liberacin. Cmo se produjo ese engranaje entre cancin protesta latinoamericana y teologa de la liberacin?, qu produjo?, por qu se articularon? Y para qu se acoplaron?... A estas preguntas del cmo, el qu, por qu y para qu, se pretende responder en este ensayo.

RNC

13

Denzil Romero Foto: Enrique Hernndez DJess

Antonio Isea

AVENTURAS DEL LETRADO

LATINOAMERICANO: EN TORNO AL TRGICO MIRANDA DE DENZIL ROMERO

Nuestro prisionero se consuela con los libros, pero de tiempo en tiempo la impaciencia y el desaliento se apoderan de su espritu.
(AVENTURA Y TRAGEDIA DE DON FRANCISCO DE MIRANDA. JOS NUCETE SARDI)

La narrativa de Miranda o Miranda como narrativa El proyecto narrativo de Denzil Romero sobre la vida de Sebastin Francisco de Miranda (1750-1816) La tragedia del generalsimo (1983), Grand Tour (1987) y Para seguir el vagavagar (1998) aglutina en su tesitura una serie de inquietudes culturales que todava mantiene en jaque al pensamiento crtico latinoamericano. Aquellas disquisiciones sobre la urdimbre de lo identitario en Nuestra Amrica, que tanto preocuparon y sedujeron al Oswald de Andrade del Manifiesto antropfago (1928), al
RNC

15

Gilberto Freyre de Casa Grande y Senzala (1933), as como al Fernando Ortiz del Contrapunteo del tabaco y el azcar (1940) y al Mariano Picn Salas de De la conquista a la independencia (1944), adquieren una ms que refinada reflexin en la escritura novelstica sobre Miranda que nos legara Denzil Romero. Francisco de Miranda es una de las figuras ms particulares de ese gran libro de la historia latinoamericana que todava est por escribirse. Productor de un archivo narrativo que va de la escritura diarstica a un plan de Estado-nacin pan-hispanoamericano, Colombeia, y a un inagotable archivo epistolar, la figura del generalsimo tambin ha suscitado un gran aluvin de narraciones. Ejemplo de ello ha sido el trabajo de Jos Nucete Sardi, Caracciolo Parra Prez, Pedro Henrquez Urea, Mariano Picn Salas y Carmen Bohrquez (por slo citar a los ms citados). En todo ese laberinto escriturario, la figura de Miranda posibilita una reflexin que va ms all del comentario patriotero o patriota para, de esa forma, investigar los fenmenos del cosmopolitismo y la ilustracin del siglo XVIII en Hispanoamrica. El precursor de la independencia latinoamericana ha posibilitado, podra argirse, la aparicin de un discurso crtico sobre los riesgos y beneficios de lo que implica ser cosmopolita, ilustrado y letrado en esa zona del mundo que Mart llamara Nuestra Amrica. El proyecto novelstico en torno a Sebastin Francisco de Miranda creado por Denzil Romero puede leerse como una gran contribucin a esa larga tradicin reflexiva que ha surgido de la narrativa de Miranda o de Miranda como narrativa. Las cuitas del Letrado La nocin de Miranda como letrado encuentra un interesante comentario en la obra de dos de los padres de los estudios culturales latinoamericanos: Pedro Henrquez Urea. En Las corrientes literarias en la Amrica hispnica, Henrquez Urea articula una curiosa definicin de Miranda: Aunque era hombre de amplias lecturas, careca de ambiciones literarias; sin embargo el diario que llev, extraordinario documento, lo coloca en una posicin nica dentro de
RNC

16

la literatura hispanoamericana. Ese hombre de amplias lecturas, uso las palabras del maestro dominicano, tambin llama la atencin de Picn Salas cuando en su De la conquista a la independencia alude a Letrados de tanta significacin como Pedro de Olavide y Francisco de Miranda. Igual rtulo le otorga al generalsimo Jos Nucete Sardi en Aventura y tragedia de Don Francisco de Miranda. En su estudio sobre Miranda, Nucete Sardi observa que Miranda va por los caminos del estudio; visita academias, observa arte Asiste a los teatros y las obras representadas merecen su crtica dejndonos ver a cada paso su temperamento y preparacin artsticos que lo capacitan para hablarnos de buen gusto y de profundidades estticas. El generalsimo es, sin duda, una variedad de esos letrados que el pensandor uruguayo Angel Rama describiera de la siguiente manera: Una plyade de profesionales, escritores y mltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma. Para Rama el letrado se caracteriza por la capacidad para manejar el instrumento lingstico y por su poder casi mgico para ejercer la escritura y mediante ella componer un discurso ideolgico justificativo. Ahora bien, el letrado en Latinoamrica tiene una contingencia que lo desafa y lo cuestiona ad infinitum. Me refiero a una vasta ciudad real donde lo grafo y la oralidad se expresan a travs de la ms potente y sofisticada ubicuidad. Dentro de esta otra ciudad, esa ciudad real que se contrapone a la ciudad letrada, encontramos al productor de las cuitas del letrado. Me refiero a esa entidad cultural que Jos Mart llamara hombre natural (el trmino lo emplea Mart en su nunca bien ponderada Nuestra Amrica). Este ser neo-rousseauniano, el hombre natural, tambin puede entenderse bajo la rbrica romntica de Volk o Pueblo y se ha caracterizado por demostrar una ms que comprensible desconfianza para con la figura del letrado. Se trata, nos dice Rama, de una desconfianza respecto a su solidaridad y persistencia. Mart no se equivoca al observar que, en Latinoamrica, al letrado o al criollo extico, lo vence, una y otra vez, el buen hombre natural. El mismo Rama seala que el letrado se encuentra rodeado en Latinoamrica por una poblacin que le es lingstica
RNC

17

y socialmente enemiga. Sin embargo, esa pugna entre ciudad letrada y ciudad real o entre letrado artificial y hombre natural, ha sido una que ha encontrado escenario ms all del mal llamado borde de occidente (Latinoamrica). La mayora grafa siempre ha existido en el teatro histrico de mundo de las naciones, para usar el trmino de Giambatista Vico, para poner en jaque al letrado. Se trata de una pulsin democrtica, o Long Revolution como la llam Raymond Williams1, que desde el comienzo de la modernidad ha sido impostergable. Recordemos que de Max Weber a Junger Habermas, por ejemplo, lo que se hace es poner en primer plano el ms que cuestionable poder de gestin de las lites letradas en Occidente. De all que lo que le pas a Miranda, su desfase con su realidad circundante, no es un rasgo particular de esos seres que han sido llamados, por falta de una terminologa ms pertinente, subdesarrollados. Se trata de un drama endmico a la humanidad. O, como podramos decir junto con Borges, se trata de que la historia universal es la diversa entonacin de un par de metforas. Sin embargo, el proyecto novelstico de Denzil Romero sobre Miranda, texto que, en conjunto, podra titularse La tragedia del letradsimo, nos sugiere que el pathos de Miranda es, tambin, muy latinoamericano: Cmplese as tu sino de gran perdedor; nadie crea en ti; asustaba tu demasiado saber, tu exceso de cosmopolitismo, tu desarraigo de ms de cuarenta aos, tu soberbia, tu engreimiento, tu afrancesamiento, tu racionalista lgica cartesianatus manas europeizantes que te impedan comprender la realidad de estas naciones. En Nuestra Amrica, en Puerto Cabello, en Venezuela, Miranda choca bruscamente con una sociedad que desconoce y lo desconoce. El mundo colonial latinoamericano se levanta ante Miranda como un texto ilegible (algo as como lo real maravillo carpente-

1 Williams, el padre de los estudios culturales en Gran Bretaa, en su obra del mismo ttulo (The Long Revolution o La larga revolucin) seala la presencia de una apuesta revolucionaria, emancipatoria y niveladora que se ha estado forjando, paradojalmente , como resultado de la empresa capitalista en occidente y en sus zonas de accin.

RNC

18

riano). Esa pesadilla colonial que, todava en el siglo XXI, no hemos sabido asumir (Leopoldo Zea dixit) abruma al generalsimo de Denzil. Novelas como La tragedia del generalsimo, partiendo de la figura de Miranda, proponen la articulacin de un suigeneris discurso problematizante de nuestra dependencia cultural latinoamericana. El texto de Romero, premio Casa de las Amricas en 1983, lleva consigo un proyecto de desbancamiento de lo que podramos llamar la colonialidad del saber. Apuesta que en el plano ensaystico filosfico del siglo XX hispanoamericano ha tenido sus ms fuertes ejemplos en La filosofa americana como filosofa sin ms, de Leopoldo Zea, y en el Calibn de Roberto Fernndez Retamar. En el caso de esta obra de Denzil Romero sobre Miranda vemos, ms que un ataque, una problematizacin del letrado tradicional como un ser desconectado con su realidad. El letrado, el hroe-antihroe de Romero en La tragedia del generalsimo, podra, por ltimo, leerse como un avatar del otro, el mismo Francisco Laprida del Poema conjectural de Jorge Luis Borges donde Vencen los brbaros, los gauchos vencen. Yo que estudi leyes y cnonesYo que anhel ser otro, ser un hombre de libros Al fin me encuentro con mi destino sudamericano. El Franscisco Laprida del poema de Borges y el Miranda de Romero encuentran su plenitud en la derrota de la ciudad letrada de ngel Rama y en la impostergable entrada en la ciudad real latinoamericana. El destino de ese Miranda producto de la ciudad letrada encuentra su definicin en la meseta del bochinche y buchiplumeo nuestro americano. 2. Las otras, las mismas cuitas o ganancias del Miranda de Denzil En El manifiesto antropfago (1928-1929), Oswald de Andrade sentencia: Slo me interesa lo que no es mo. El Miranda de Denzil parece, con sus posturas vitales, repetir el mismo enunciado de El manifiesto antropfago. Se trata de ese Miranda que pretende que los llaneros de Apure desfilen con la moda de los ejrcitos de Federico de Prusia. Sin embargo, a Miranda podra entendrsele
RNC

19

a la luz de lo que Nstor Garca Canclini, en Culturas hbridas (1989), comenta sobre la obra de Jorge Luis Borges: Muchos crticos leyeron en esta erudiccin cosmopolita la prueba de lo que significa ser culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar comn atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo de nuestra realidad. La acusacin se cae cuando advertimos que no existe ningn escritor europeo como Borges. Hay muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses, alemanes, que Borges ha ledo, citado, estudiado y traducido, pero ninguno de ellos conocera a todos los otros porque pertenecen a tradiciones provincianas que se ignoran entre s. Es propio de un escritor dependiente, formado en la conviccin de que la gran literatura est en otros pases, la ansiedad de conocer adems de la suya tantas otras; solo un escritor que se cree que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre citas ajenas, sobre la lectura, la traduccin y el plagio, crea personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que le revelen sus destinos. La condicin latinoamericana de Miranda es una que tiene, entonces, interesantes avatares. Otro de los descendientes del generalsimo es el mismo Jos Mart. El Mart de Nuestra Amrica llega, sin duda, a aducir que un decreto de Hamilton no detiene al potro llanero2. Mas, por otra parte, el apstol de la libertad cubana, le declar a su gran amigo mexicano, Manuel Mercado, que todo lo ataba a Nueva York3. Sin duda que los quince aos (1880-1895) que Mart pas en las entraas del monstruo, Estados Unidos, lo afectaron tal como sucedi con el generalsimo, Francisco de Miranda, en su vagavagar por Europa. La pulsin latinoamericanista en ellos, estar lejos de la patria para poder estar cerca, es una paradoja que propicia para ambos un trgico escenario final. La palabra tragedia, voz con que Romero le da ttulo a su primera novela sobre la vida de Miranda (el texto se titula La tragedia del generalsimo) se torna,

2 Vase el ensayo Nuestra Amrica en Mart, sus mejores pginas. 3 Vase la carta a Manuel Mercan en ob.cit.

RNC

20

entonces, en un vocablo apropiado para titular lo que ha sido la historia cultural latinoamericana. Resulta interesante apreciar que la tragedia, dice el Octavio Paz de Los hijos del limo, es la estacin final del itinerario de toda empresa moderna. All, en las pginas de La tragedia del generalsimo, encontramos lo trgico y paradojal por excelencia: el hecho de que el padre de la libertad hispanoamericana nos narre su vida, momentos antes de su muerte, desde su celda en la Carraca (se habla de la libertad pero desde el encierro). De hecho, tal contradiccin, paradoja o, acaso, irona, es la que se convoca en el imaginario venezolano cada vez que pensamos en Miranda. Me refiero a que nunca pensamos en Miranda sino a travs del clebre ejercicio pictrico de Arturo Michelena titulado Miranda en la Carraca (obra que se enfoca en ese episodio trgico de la prisin de Miranda). El primer captulo de La tragedia del generalsimo nos ofrece la gran irona pictrica que proclama ese cuadro de Michelena. All, Denzil retoma esa escena plstica para hacernos la primera descripcin del generalsimo. La dicotoma del presolibre o del libre-preso, se convierte en metfora de la condicin cultural latinoamericana. Miranda, como Latinoamrica, es libre de ser cosmopolita, afrancesado, anglfilo, pero a la vez est preso en ese mismo museo (laberinto) cultural occidental. Eplogo de un vagavagar o lo que queda por hacer Historia re-escrita, ficcionada o novelada para jugar con el tropo de Francisco Herrera Luque es lo que queda por hacerse en Latinoamrica. La apuesta novelstica de Denzil Romero es un paso significativo en lo que todava est por hacerse en Nuestra Amrica. En ese proyecto de narrativa histrica de Romero accedemos a un texto de una modernidad abrumadora. Se trata de un discurso contradictorio, lleno de incertidumbre, tal como debe ser toda apuesta de lo moderno. Por momentos la narrativizacin de la vida de Miranda parece ser una apologa del letrado (del Miranda que es lector e interlocutor de Rousseau, Diderot, Voltaire, Locke, Hume y Berkeley). Mas es de recordar que el texto de
RNC

21

Romero deja muy en claro que el gesto y gestin del letrado latinoamericano termina en un malentendido, en una tragedia. Las ltimas palabras en este ensayo son las de Denzil Romero en su dilogo con el otro/ el mismo Miranda: Suea tu espritu con una Amrica libertada, con un fajo de repblicas libres, ilustradas y prsperas Pero, te sumes en un mar de dudas y esa es tu derrota; miras a tu alrededor, los muros azumados que te acogotan, los grillos que cuelgan de la pared, las alimaas que se desprenden del techo, y esa es tu nica miserable verdad.

BIBLIOGRAFA

DE ANDRADE, OSWALD. Obra escogida. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1981. Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Mxico. Grijalbo, 1989. HENRQUEZ UREA, PEDRO. Las corrientes literarias en la Amrica hispnica. Mxico, D.F ., Fondo de Cultura Econmica, 2001. MART, JOS. Sus mejores pginas. Mxico, D.F ., Editorial Porra, 1976. MAYZ VALLENILLA, ERNESTO. El problema de Amrica en Antologa de la filosofa Americana contempornea. Leopoldo Zea (Ed) Mxico. Costa-Amic Editor, 1968. NUCETE-SARDI, JOS. Aventura y tragedia de Miranda. Barcelona. Plaza y Jans Editores, 1971.

RNC

22

ORTIZ, FERNANDO. Contrapunteo del tabaco y el azcar. Caracas. Biblioteca Ayacucho,1978. PAZ, OCTAVIO. Los hijos del limo. Mxico. Joaqun Mortiz, 1987. PICN-SALAS, MARIANO. De la conquista a la independencia. Mxico, D.F ., Fondo de Cultura Econmica, 1994. PARRA-PREZ, CARACCIOLO. Miranda y la revolucin francesa. Caracas. Banco del Caribe, 1966. RAMA, ANGEL. La ciudad letrada. Montevideo. Arca, 1984. ROMERO, DENZIL. La tragedia del generalsimo. Caracas. Alfadil, 1987. WILLIAMS, RAYMOND. The Long Revolution. New York. Harper and Row Publishers, 1961. ZEA, LEOPOLDO. La filosofa americana como filosofa sin ms. Mxico, D.F , Siglo XXI editores, 2001.

RNC

23

Ilustracin Ivan Estrada

Reyna Rivas

JESS MORENO SANZ,

POETA FILSOFO VERDADERO

SON CASI SIEMPRE

excepciones los poetas filsofos y a la inversa, los filsofos poetas. Esa conjuncin es siempre vocacional, por nacimiento como solemos decir. Por vocacin y enraizamiento, Jess Moreno Sanz, un pensador espaol integral, es un filsofo poeta cabal. El es hoy nuestro objeto sujeto, arquetpico, dira yo, pues slo as se han dado, se dan y tal vez se seguirn dando esos creadores del pensamiento, abrazados a la razn potica, a la palabra potica, por nacimiento. A Jess Moreno Sanz y a su poemario Rahmaniel, el libro del Hebrn van dedicadas estas lneas. La biografa de este personaje arquetpico es ancha y profunda. Todo lo que ha escrito y pensado Jess Moreno Sanz lo ha hecho en profundidad. Las superficies las ama, s, para hacer camino en ellas; mas, las profundidades, aun corriendo el riesgo del abismo y de las sombras nferas, es lo que ms ama este poeta, s, lo hondo, lo entraado entraable, lo arraigado, lo abismal abismado, las sombras aurorales o crepusculares, las sombras que dan luz, esas, las que los poetas conocen: las de la iridiscencia, las de la cada del tiempo, las de las demoras y urgencias de la razn potica, las de la palabra perdida, las del camino recibido, las de la palabra revelada.
RNC

25

Pensamiento puro, pensar siempre naciendo es el de Jess Moreno Sanz. Su poesa qued sembrada en los versos que integran esa bellsima inflorescencia lrica a la cual l titul Rahmaniel, el libro del Hebrn. Libro pequeo en nmero de pginas, mas libro anchuroso, profundo en poesa, en palabra recibida, en razn y raciocinio lricos nombrados en el modo ms refulgente y transparente que imaginar podamos. Igualmente en otros poemarios de Jess Moreno Sanz: Recorrido de sombras, Regin de arena, Imn, entre otros. Jess Moreno Sanz ha sido y es, no creo exagerar dicindolo, el ms fiel seguidor, discpulo e investigador de la obra y el pensamiento de esa espaola excepcional, honra de la palabra espaola: Mara Zambrano: transente de siglos de pensamiento puro, creadora, s, creadora de un pensar profundo, singular y nico: el pensamiento, la filosofa de Mara Zambrano. Las obras que Moreno Sanz ha dedicado al pensar zambraniano son un regalo, un documento valioso para el conocimiento, la aproximacin cognoscitiva a una de las obras ms significativas en el pensamiento universal. Encuentro sin fin, La razn en la sombra. Antologa del pensamiento de Mara Zambrano, Biografa de Mara Zambrano y Mara Zambrano y Nietzsche, (en preparacin para prxima publicacin estas dos ltimas), son todas y cada una de estas obras un trabajo profundo, exhaustivo de Moreno Sanz para Mara Zambrano y para el largo camino que ella recorri desde su nacimiento en Vlez Mlaga en 1904 hasta 1991, fecha de su muerte en Madrid, fecha de su partida a la eternidad, al siemprenunca como yo llamo las temporalidades y atemporalidades all , en la conjuncin entraada de la vida y la muerte. Rahmaniel, el poemario que estas lneas ocupa, est precedido de dos grandes frases hondas, verdaderas: A ciertas almas no se les descubrir nunca a no ser que antes se las invente (Zaratustra al joven junto al rbol de la montaa) y otra frase del Corn: El corazn no desmiente lo que ha visto.

RNC

26

Feliz encuentro el de esas dos verdades a travs de todos los poemas de Rahmaniel. Verdades que son honradas, cantadas, trascendidas en la ingravidez que slo la levitacin del alma mantiene en vuelo con las alas en alto. As dice Jess Moreno Sanz: Mi corazn despierta un instante y sabe que so un sueo de donde parten adonde regresan todos los radios de un nico viaje La estancia ms amplia de estos versos es el sueo y los tiempos del soar, all en su inagotable infinitud verbal He soado un pas que me ha horadado dejndome despierto Es Rahmaniel el espejo ms claro de Jess Moreno Sanz? Es l, l mismo, cuando se encuentra con su otro en el pas crepuscular adonde lleg y siempre estuvo en paz? Y si digo que es el sueo el mbito ms amado por Rahmaniel es porque al sueo le atribuyo otros mbitos muy suyos: el silencio cuando se deja or y el tiempo cuando se enmascara con el rostro y la voz de la paciencia, la voz del tiempo otro, el de serse, contraserse o soarse. El de soarnos a nosotros mismos en los espejismos o en las asombrosas sombras de los crepusculares y de los arenales, como dice Moreno Sanz: Un silencio que slo es alcanzable desde extremadamente lejos

RNC

27

S, es ese tiempo otro el de Rahmaniel, el de ese espejo donde el que mira y lo mirado son la misma complacencia.. Igual, cuando el poeta, despus de haber dicho que la patria del sueo exige ser mirada nos aconseja: s generoso con su cortesa y cdele una forma real: t. Al final de ese poema, en una de las lneas ms profundas de este florilegio lrico el poeta nos dice: a travs de sus cuidados, viaj por llegar all y ver el espejo. Pensando y releyendo yo una poesa del poeta suf Rumi, amadsimo de Jess Moreno Sanz, agrego estos versos de Rumi: A travs de la eternidad la belleza descubre su forma exquisita. En la soledad de la nada coloca un espejo ante su rostro y contempla su propia belleza. Hacia la mitad del poemario, el paisaje, y la aridez toman el centro lrico de Rahmaniel y all las caravanas, las palmeras, el nomadismo, los peregrinos, los caminantes, la libertad, la paz, los mensajeros, los que pasan, los que huellan los arenales. Es que ha comenzado el libro del Hebrn, mejor dicho, el camino del Hebrn. As le canta el poeta: Un pas de palmeras las caravanas del invierno al Sur las caravanas del verano al Noreste las antiguas rutas del incienso y el oasis que surgi del sueo y nos sigue aconsejando el poeta as: Excava la agradable claridad excava el tesoro escondido excvalo porque l es tu herencia Nunca se agotar ni deja de proveerte de oro y de agua

RNC

28

Conocedor del islamismo, Jess Moreno Sanz comparte con sus lectores ese conocimiento. Lo acreditan largos aos estudiando el pensamiento filosfico islmico, la poesa islmica, el sufismo y sus poetas y ha suscitado nuestra admiracin por su traduccin al espaol de algunas obras de Louis Massignon, ese mago, pensador francs devoto de toda devocin del islamismo en todos sus aspectos. Hemos dado las gracias a Jess Moreno Sanz por la traduccin de Ciencia de la compasin y de Parole donne, pues as, en espaol nos ha procurado un acercamiento ms profundo, un amor ms profundo para saborear palabreando el decir diciente de Louis Massignon. Y hacemos este parntesis pues esas lneas meridianas del sufismo potico viven sembradas en la poesa de Moreno Sanz. En Rahmaniel y su camino del Hebrn, la poesa es la poesa dice, la poesa canta. Es conmovedora esta estrofa : Ms grande es que el paraso tu gozo donde extingo los pasos con que entr quedndome afuera pues slo no siendo alcanzar mi ser tuyo Hondura de pensamiento, uso del ser y el no ser, uso del ser siendo, extincin del camino y del paso que le sembr sus huellas es lo ms conmovedor en esa estrofa. Y es que desde hace ya un largo tiempo el ser, as, en infinitivo verbal sustantivado, dej de ser pertenencia nica y absoluta de la filosofa para ser tambin pertenencia entraada y arraigada de la poesa, valga decir mejor, para entrar en la razn de ser de la poesa. Y de esas honduras, desde esa razn de ser, Moreno Sanz le canta al valle del Hebrn y lo nombra: tierra intermedia donde cupo el vasto confn de un amor sin ms fuego que el preciso del atardecer, y sigue, y nosotros saltamos pginas, leemos frases de antes y de despus para ver y or la poesa intacta en cada palabra, en cada oracin, en
RNC

29

cada comps, en cada acento sin ms puntuacin que algunos dos puntos, algunas comas o algn punto y aparte cuando son impositivos. Por esa razn de ser contina Jess Moreno su verso con el que entr quedndose afuera y por eso mismo ms adelante dice: asiduamente permanec ante tu puerta. Desiertos, grutas, ocultos calveros, extremas hondonadas y las ms altas montaas, all donde los insomnes velan acechando la aparicin de las estrellas, all donde recorren las praderas de oro las blancas camellas porteadoras del agua, all, donde yerguen su altura las palmeras verdes y las higueras brillantes. Algunos poemas de este Rahmaniel del Hebrn parecen venir de algn libro sagrado: dulces mandatos para dulces obediencias: has de pasar junto al rbol has de reconocer su aroma: se estremecer. Y yo agrego casi profanando: nos estremeceremos, poeta, por el aroma del rbol all cantando, perfumando tu cadencioso decir, tu decir diciendo: aprieto y anchura temor y esperanza angustia y desahogo, s, t lo sabes, poeta, que tu palabra puede evocar una danza muy pura, un canto bienaventurado como este: Cmo es que en ti he adivinado mis entraas ms oscuras cuando alcanc aquellas otras laderas que slo en sueos me soaron libre absuelto y mirndote escribir mi destino en la arena. Ser de la arena, ser de arenales marinos o desrticos es Jess Moreno Sanz, poeta filsofo, palabrero y palabreador, hechicero del verbo. Gran seor de las letras y del pensamiento puro, gran seor de lo originario, de lo que siempre ha estado y estar naciendo. Amador y amante de la verdad, de la transparencia y de la luz. Caminador incansable de un sendero que nos puede ofrecer cuando menos lo esperemos, el camino recibido, el luminoso trnsito irradiante. Apasionado siempre, trabajador incansable, obrero y celador de la palabra recibida, mago del tiempo pues, si tiene que transmutar o transverbar un instante en una eternidad o extasiar la
RNC

30

eternidad en un instante, tal vez, l mismo no sabe cmo, pero la verdad es que cabalmente lo hace. Conocedor del milagro y del misterio, conocedor profundo de la ciencia y del arte de la msica, oidor embelesado del ritmo universal donde danzan en armona las constelaciones y las rbitas celestiales. Habitante y habitado en y por la ms pura y fulgurante razn de amor meditativo y abstrayente, deshacedor de espacios en leguas intransitables, dadivoso en palabras y de palabra destinatario de una regin de arena, bienaventurado t, poeta, por encontrarte a Rahmaniel, sorprendido t por la verdad de un sueo, de muchsimos sueos. Y es que Rahmaniel con tu mirar te mira y t a Rahmaniel con su mirar le miras. Gracias, poeta por la palabra inasible, gracias por tu palabra dada, as en poesa pura.

Abril de 2006.

RNC

31

Salvador Garmendia Foto Enrique Hernndez DJess

Marisa Vannini de Gerulewicz

EL TURPIAL QUE VIVI

PARA SIEMPRE

EL ORO CREPUSCULAR

del cielo larense vio nacer a Salvador Garmendia, en la luz de un da de 1928. Dicen que recin nacido sigui con los ojos el rumbo de los pjaros, bien alto en el rojo y el violeta de la tarde lejana, a travs de la ventana abierta de su casa de Barquisimeto, olorosa a suero, a dulces campesinos y a recuerdos. Desde entonces se vio claro que iba a ser un nio inquieto de inasibles vuelos, un espritu intangible, pleno de esa aura luminosa que caracteriza a los grandes creadores, aquellos que en su elevacin se acercan cada vez ms a Dios. Adolescente, se form dentro de la amplia vorgine de influencias literarias que estaban en boga para entonces. Absorbi lo mejor del realismo mgico y de la orfebrera barroca del lenguaje en escritores como Asturias, Carpentier, Rulfo, y sin embargo supo conservar una voz propia, inconfundible, que signa toda su obra y la hace intemporal. Mientras emprenda los caminos del periodismo, el joven narrador larense comenzaba a construir sus historias, todas basadas en el trfago urbano, en ese transcurrir febricitante de la gran ciudad,

RNC

33

siempre a medio hacer, incompleta e inconexa, incomprensible, inaprensible, inconclusa y convulsa cada da con las angustias de todos sus habitantes. En ese espejismo colectivo, en esa gran ilusin de realidad que a todos nos produce la metrpoli, en ese tiempo intemporal, deshumanizado, se gestan los primeros pasos de Salvador Garmendia dentro de la narrativa venezolana. Entr de lleno en la escritura y en la bohemia al adherirse al conocido Techo de la Ballena, grupo intelectual surrealista. All se nutre y redefine su escritura entre mil corrientes vanguardistas que confluan en el pas para el momento, y al confrontar ideas y posturas con diferentes escritores y pensadores, comienza a decantar ese inmenso caudal creativo en obras como Los pequeos seres (1958), su primera novela. En ella, con la visin penetrante del periodista y el talento del narrador, traza un bosquejo de la montona y a la vez desesperante vida de quienes moran, sufren y se mueven como por una inercia interminable dentro de ese espacio gris y alienante de la gran urbe. En 1959 le fue otorgado el Premio Municipal de Prosa por este libro, asombroso y alucinante, fiel retrato de la Caracas de mediados del siglo XX. Se siente en la obra de Garmendia una fuerza telrica proveniente quiz del aliento visceral, que teje en la misma urdimbre de la sangre el origen provinciano, y con l, unido a cada palabra que escribe, el choque realista contra las miserias humanas, contra el hundimiento del hombre como ser integral, contra la decadencia de la grandeza del alma en una crnica desesperanza. Con un lenguaje fino, deslumbrante y con la misma visin sombra del fracaso colectivo de los hombres de ciudad, explora nuevos mbitos en novelas como Los habitantes (1961), Da de ceniza (1963), La mala vida (1968), Los pies de barro (1973) y Memorias de Altagracia (1973). El gnero fantstico lo seduce y atrae posteriormente, llevndolo a adentrarse, sin perder la crudeza y la diafanidad que lo caracterizan, en narraciones sorprendentes, como sus relatos Doble fondo (1966), Difuntos, extraos y voltiles (1970), Los escon-

RNC

34

dites (1972, Premio Nacional de Literatura), El nico lugar posible (1981), La gata y la seora (1987) y Cuentos cmicos (1991). En esta misma urgencia de plasmar lo que le inquieta y perturba, la demencial existencia urbana, el devenir de los seres acosados por el peso de los das grises, maneja con soltura y sutileza la irona, el vrtigo del humor negro que se presenta en situaciones y personajes de otras obras suyas, como El inquieto Anacobero y otros cuentos (1976), El brujo hpico y otros relatos (1979), Hace mal tiempo afuera (1986) y El capitn Kid (1989). Al mismo tiempo que prosegua su obra literaria, el prolfico narrador ejerca la docencia universitaria y sin cesar en sus labores dentro del periodismo escrito, se asomaba con acierto al campo de la creacin audiovisual. Realiz diversos programas de radio y guiones para televisin, entre los que destacan sus excelentes producciones en el rea de la telenovela, que pretenden una inteligente renovacin del gnero, como La seora de Crdenas. En 1989 Salvador Garmendia es distinguido con el Premio Juan Rulfo por el cuento Tan desnuda como una piedra. Viaja hacia otras fronteras y cruza otros cielos, recorre otros senderos, pero siempre fiel a su permanente ansiedad, preso tras los muros de esa insoportable deshumanizacin de los grandes ncleos urbanos. El milagro estaba por ocurrir. Los barrotes de la invisible prisin se abrieron un da, y el nio que era Salvador Garmendia se liber de su angustia existencial, dej atrs toda la vacuidad del quehacer urbano, y volvi por sus fueros. Desand caminos y encontr en animales, piedras, y flores campesinas, la grandeza de las pequeas cosas. En plena madurez, el autor descorri el velo de su fantasa y nos llev por las rutas del sol, del horizonte abierto, hacia el maravilloso paisaje de la infancia. Dentro de su obra por hacer, dentro de s, guardaba ese maravilloso tesoro oculto por tanto tiempo. Galileo en su reino nos cuenta las vicisitudes de un verdadero gato caraqueo, digno y majestuoso como suelen ser todos ellos, que vive sueos de grandeza. Un pingino en Maracaibo refiere una historia real, muy

RNC

35

conocida en la regin zuliana, llena de picarda. Ambos relatos plasmados en ediciones muy cuidadas, estn llenos de magia y sencillez, de ese hacer cotidiano de nuestros nios y tambin de ese imaginar, de ese fabular tan propio de la niez. Donde realmente se revelan la hondura y alcances del creador, del demiurgo, con un lenguaje potico de incomparable diafanidad y una historia trascendente dentro de su sencillez es en El turpial que vivi dos veces. Digno de un estudio profundo y de mayores reconocimientos, este libro, que no es slo para nios, plantea en forma amena y comprensible la metfora de la transmigracin del alma humana. El turpial herido, cansado de vivir, no desea cantar. El nio, su carcelero y su liberador, abre la puerta de la jaula, y el ave celebra su libertad definitiva regalando la magia de sus trinos para elevarse luego al infinito, a vivir otra vida, totalmente libre y plena, as como el hombre, turpial cautivo en la red de cotidianas artimaas, de ftiles rutinas, libera su alma un da, escapa a otros espacios, y comienza una verdadera existencia, en un estadio superior. Mi familia de trapo es otro sueo de la infancia que Garmendia nos propone como ltimo saludo, en ese libro pstumo publicado por Playco Editores (1994), cuyas fascinantes ilustraciones realizadas por Lilian Maa Dhoor y Teresa Mulet tienen el valor y la gracia de basarse en muecos de trapo rebosantes de alegra y color, fabricados especialmente para esta ocasin, que intentan cobrar vida en virtud del maravilloso lenguaje de Garmendia. Soar con una Venezuela serena y difana, es un privilegio que nadie podra arrebatarnos. Es nuestro derecho soar con los das de la tranquilidad en las calles, de la amabilidad en las esquinas, de las noches ntimas y seguras en las cuales la oscuridad no albergaba peligro sino neblina, aromas de flores y si acaso, alguno que otro fantasma trasnochado. La obra nos introduce en un universo distinto donde escapamos del trfago cotidiano, de la Caracas urbana, del caos citadino, e ingresamos a aquellas plcidas viviendas y antiguas calles de nuestros primeros aos, y tambin de los primeros aos de Venezuela.
RNC

36

La afable inocencia de estos seres de trapo se asemeja en efecto a la inocencia de una Venezuela lejana, la Venezuela provinciana, indudablemente ms grata y ms pura, ingenua y copada de poesa. Venezuela era esa familia, era ese mismo pueblo luminoso y risueo que nos pinta Garmendia. Una familia llena de colores, encajes, botones y sedalinas para bordar, retazos y alfileteros, hilvanes de fantasa. Venezuela era una familia de trapo, de bello trapo, donde el jefe de la casa se diriga a pie a su trabajo y al regresar, para el almuerzo, pasaba por el mercado comprando aguacates o nsperos. Donde la seora bordaba y teja, y en las tardes preparaba polvorosas y jaleas para el consumo familiar. Los nios improvisaban sus juguetes, y en su juego tena la observacin un lugar preponderante. Se admiraba la inflorescencia de las plantas, el vuelo de las aves, los colores del mar. Y cada hogar apreciaba la invalorable compaa de domsticas gallinas, tmidos conejos, pacientes morrocoyes y estridentes guacharacas. Los sueos de trapo de Garmendia nos remiten a la misma infancia campesina, a esa familia plasmada en el tiempo y el espacio, a esa casa luminosa de la niez, morada de puertas despejadas que a travs de la niebla de los aos an esparca su hlito afectuoso y creador en el alma del autor, cuando urda las aventuras de estos personajes, larenses, venezolanos, universales. El texto nos llega con su acento difano de siempre, con su prosa potica, con ese toque de humor lleno de gracia criolla y sutil armona en el relato que Garmendia esparce generosamente, y con l respira entre lneas la misma presencia afectiva que sentimos a pesar de su ausencia. La singular familia de trapo de esta historia nos pone a soar con volver a ese pueblo claro, habitado por gente sencilla y sonriente, donde contemplamos el cielo y el ro, donde conversamos un da con los rboles y otro con los pjaros. Las piedras hablaban, la calle y el sol nos miraban y parecan tambin decirnos algo muy importante. Salvador Garmendia, uno de los ms grandes narradores venezolanos y de los ms fecundos, ha llevado la autenticidad de su obra
RNC

37

literaria ms all de las fronteras. El carcter universal de su narrativa de alta factura y profundidad lo distingue y lo proyecta en el mbito internacional, y su prosa incisiva y realista ha influido en muchos escritores actuales. Poco antes de dejarnos, ha querido legarnos la maravillosa espontaneidad y frescura de sus relatos infantiles, siempre marcando rumbos elevados, trazos de infinitud. En este entre siglo lo hemos visto partir, silencioso, en un adis incierto, porque para muchos de nosotros l alienta para siempre, en un cielo de grandes tunales, donde vuelan turpiales inasibles.

RNC

38

Ivonne Rivas

RELACIONES CON LOS

SERES Y LAS COSAS: SOBRE LA ORALIDAD Y LA ESCRITURA

El sonido slo existe cuando abandona su existencia.

WALTER J. ONG.

LAS SENSACIONES Y

percepciones tienen lugar en el tiempo, pero las que se vinculan al sonido guardan una relacin especial con el tiempo, ya que el sonido existe en el momento en que deja de serlo. Cuando lo percibimos es evanescente, no podemos detener el sonido en su instante de presente, contenerlo es una sensacin en el tiempo, siempre lo registramos luego de ocurrir. El sonido se resiste a ser inmovilizado, siempre est en movimiento, no se da en forma fija como registra la visin, slo existe cuando deja de ser y en constante fluir. Estas reflexiones partiendo del planteamiento de W. J. Ong, nos obligan a pensar en los vnculos, relaciones, que instauran los hombres con los seres y las cosas, conexiones que si se establecen partiendo de la palabra hablada, oral esencialmente sonido van a ser de una forma y si se parte de la palabra escrita eminentemente visual van a ser otras. Por ello trataremos de
RNC

39

revisar las particularidades de estas formas de relacin, comunicacin y conexin de la humanidad. Todos los pueblos establecen muchos tipos de relaciones, de uniones, con los seres y las cosas. Entre ellas estn las que se sustentan en la palabra, hablada o escrita, las cuales se logran mediante el lenguaje articulado o el escrito. Recordemos que el lenguaje es el hecho cultural por excelencia, que est caracterizado por una singularidad humana: la capacidad de simbolizacin. La relacin oral la realizan los hombres mediante cdigos construidos y expresados por la palabra hablada, el habla, don natural de todo homo sapiens, la otra es la relacin escrita donde la existencia de una tcnica creada por los hombres, cdigo materializado en escritura, pasa a ser intermediario de las sociedades con todo lo creado y existente. Entre los mltiples soportes materiales en los que se registra este hallazgo tcnico, la escritura, podemos mencionar los petroglifos, los libros, las computadoras y todos los dispositivos culturales creados por las sociedades letradas para guardar el pensamiento en el tiempo utilizando la palabra escrita, la grafa pictogrfica o ideogrfica. El conocimiento de sociedades donde prevalece la oralidad, las cuales no consignan en el tiempo sus ideas, pensamientos y sueos con cdigos visuales, plantea que esas sociedades y los universos culturales creados por ellas, no necesitan de una memoria material que preserve, detenga en el tiempo, el acontecer de sus pueblos; para ellas tiene poca importancia la secuencia temporal lineal de pasado-presente-futuro, viven un tiempo circular de magnificacin del presente. Observamos unas formas de relacin y comunicacin de estos pueblos con el medio ambiente, sus semejantes y toda la realidad circundante, inmediata, no mediatizada por registros visuales. Los pueblos orales crean culturas que corresponden a maneras de relacin con todo y en todo donde prevalece la palabra hablada. La ponderacin del presente y lo factual es otro rasgo resaltante en esas sociedades, las cuales desarrollan cdigos de comunicacin y relaciones donde predomina lo oral y lo auditivo. Estas
RNC

40

sociedades tienen una visin de mundo particular, en la cual el pensamiento y la conciencia de la colectividad tiene mayor importancia que los del individuo. No existe preocupacin histrica en ellas. Difieren notablemente estas culturas orales tradicionales de las culturas caligrficas. La conciencia reflexiva e individual, eminentemente histrica, de las culturas letradas establece vnculos donde los cdigos son los intermediarios en las relaciones con los seres y las cosas. Otra distincin resaltante entre las culturas orales y las letradas es la relacin dialctica continua con el entorno. Los pueblos sin letras tienen conciencia de que la palabra dicha es la vida. La palabra y su sonido expresado en forma oral, articulado, es el vehculo sin tregua para acercarse a la realidad y de inmediato recrearla y entregarla. En las sociedades letradas o caligrficas, la palabra escrita, representacin visual del sonido, se distancia de la realidad, mediatiza y consigna en el tiempo. Octavio Paz expres () el lenguaje es una vasta metfora de la realidad, cada palabra es metfora de aquello que designa y establece la distancia existente entre la palabra y el objeto. El ser cultural del hombre lo separa del ser natural y lo vuelve otro, distante a s mismo. Estas diferencias entre lo oral sonido y lo escrito visual como rasgo constitutivo de las culturas elaboradas por los hombres, ha creado a lo largo del ejercicio humano diversas dificultades para entenderse la humanidad. No significa valoracin ni supremaca de unas sobre otras, slo formas de relacin, visiones de mundo y estadios vitales que han dificultado la comprensin entre las culturas dialogantes. Particularmente, tenemos que reflexionar sobre las culturas orales tradicionales y las culturas orales actuales, las diferencias de ellas con las culturas letradas del pasado y las de ahora. Observamos que cuando no hay la necesidad de la palabra escrita, nos ubicamos en un espacio y un tiempo donde el registro del acontecer no es lineal, el espacio-tiempo (del presente al
RNC

41

futuro, conciencia histrica) se desenvuelve en un tiempo mtico, circular, donde el pasado y el futuro se sincronizan en el presente. Lo real es tangible y accesible mediante la palabra oral; el habla es un hecho, una accin como toda la vida. Podemos decir que la oralidad es fundadora e inmediata referencia de la realidad, recrea un tiempo no histrico y nombra, funda la realidad a cada instante. Es el mito en constante fluir, donde nace y renace siempre el todo. Las sociedades que desarrollan culturas letradas luego de diferentes estadios culturales crean la tcnica escrituraria. La necesidad en determinado estadio humano y social de crear cdigos y estructuras altamente refinadas para consignar en el tiempo su pensamiento y memoria, surge en estos pueblos orientados por las demandas de su momento; la palabra escrita se inicia e interviene, mediatiza en toda relacin con lo existente e imaginado en esas sociedades. Los grupos humanos crean y aportan a la naturaleza lo que les es necesario y mediante esos procesos de creacin e inventiva, la humanidad se desenvuelve entre lo cultural y lo natural que les es propio. Esta humanidad, al inventar la tcnica de la escritura se sustenta en el anlisis, la reflexin y los procesos individuales de interpretacin. Acercarse, conocer y comprender los seres y las cosas a travs de la palabra escrita es una necesidad determinada por diferentes referentes culturales. La palabra escrita y la invencin de todos los cdigos grficos creados por el hombre, se convierten en memoria artificial material y constituyen el soporte principal de las culturas alfabetizadas; a su vez, se erigen en formas de apropiacin de lo existente y en vehculo para aumentar lo creado. Esta magna capacidad humana, sin embargo, lo distancia de lo que lo rodea y obstaculiza su conjuncin con la totalidad. Por el contrario, las culturas orales establecen una relacin inmediata con la globalidad y esto les permite la comunin de los hombres con el todo y sus partes, la realidad est all y forman parte de ella. Resaltemos que el ser bio-cultural del hombre lo
RNC

42

lleva a elaborar cdigos culturales muy refinados en su afn de apropiacin y ampliacin de la realidad, aun cuando estas estructuras culturales lo alejen de su ser natural. Lo cultural, a diferencia de lo natural, remite ms a exterioridad que a interioridad, de all que Claude Lvi-Strauss en 1968 exprese: la cultura () todo ese universo artificial que es aquel en el cual vivimos como miembros de una sociedad. Esta perspectiva de lo cultural y el estudio de los vnculos del hombre con su entorno, nos conduce a ver la oralidad como una forma de relacin. El ejercicio natural del habla en las culturas con grafa o sin ella, establece diversas relaciones las cuales estn determinadas por la oralidad. Esta oralidad difiere notablemente en las culturas tradicionales y las actuales. El habla es un bien que no es patrimonio exclusivo del pasado y la tradicin. La actualidad nos demuestra cmo las sociedades se desenvuelven mediante las relaciones que establecen sus herencias de seres orales y letrados, aun cuando existen grupos humanos donde prevalecen los vnculos de una u otra conexin con lo que los rodea. La relacin de los seres humanos con conciencia de la necesaria vinculacin inmediata y armnica con la realidad, donde priva lo directo e inmediato del presente creativo, es determinante en los pueblos tradicionales; en cambio, la relacin interrumpida, alienada y parcial con el entorno es caracterstica de las sociedades tecnolgicas actuales. Cuando trabajamos con culturas orales tradicionales, observamos que los procesos histricos, sociales y econmicos en los cuales estn inmersos los llevan mediante diferentes formas de transculturacin, ya sea por intercambio o imposicin para interactuar culturas diferentes, a la confusin y prdida de sus estructuras tradicionales de relacionarse, hacindolos extremadamente frgiles y en peligro de desaparecer en forma material o espiritual. Ante esa situacin algunos rasgos esenciales culturales que se encuentran en el mbito de lo espiritual-mental como sera la lengua, la mitologa, la historia, los valores culturales en general y todo el acervo patrimonial que se conserva a travs de la palabra
RNC

43

hablada, oral, corre el riesgo de perderse, debido a que la memoria colectiva se menosprecia, no se practica y desaparece. Esta situacin, que ha sido la constante desde tiempos inmemoriales, cuando interactuaron culturas orales y culturas letradas (lo cual obedece a que los procesos culturales estn determinados por muchos aspectos histricos, sociales, econmicos y otros concernientes a cada sociedad, que crear lo que le es necesario en el momento decidido) estuvieron signados por procesos de intercambios culturales desiguales de los grupos humanos con prcticas diferentes de relacionarse. Esos intercambios determinaron la fusin de los aportes culturales, convirtiendo en otras nuevas a las manifestaciones culturales de los viejos grupos humanos. El mestizaje sabio, en conjuncin con la vida, enriqueci las posibilidades humanas. Recordemos las relaciones de los asiticos orales del Gengis Kan con los letrados chinos. Los intercambios de los macednicos letrados de Alejandro Magno con los letrados persas e hindes. Los traumticos vnculos de los europeos letrados, los africanos y los amerindios orales en Amrica, y muchos otros ejemplos de la confrontacin cultural donde las culturas letradas y las orales dialogaron con dificultad y la vida continu sus designios. Ha sido lento el entenderse. Ejemplo de ello es el hecho de que en la mayora de los casos las relaciones que se sustentan en lo oral, con su peculiar relacin con el cosmos y el sentido de la existencia que determina formas de actuar y ser, no es valor y se menosprecia. Cuando nos inscribimos en culturas con escritura y reconocemos los beneficios de la oralidad, queremos transmitir a las sociedades letradas los valores de las culturas orales y las creaciones de sus espritus. Vemos la necesidad del respeto absoluto al pensamiento de esas culturas orales y la obligacin responsable de estudiosos y creadores que nos relacionamos a travs de la mediacin de la escritura con los seres y las cosas, de transmitir lo que ellas son y crean sin desvirtuarlas. Otra alternativa para el bien de la humanidad estar en apropiarse y versionar textos y manifestaciones culturales de distintas
RNC

44

facturas determinados por lo oral y, con el debido respeto y conocimiento de sus esencialidades, seleccionarlos y entregarlos en cdigos grficos para crear puentes necesarios a las sociedades, de forma tal que interacten y se enriquezcan mutuamente. Registrar y entregar las concepciones del cosmos, los universos de los pueblos orales, lleva a crear a las culturas letradas, creaciones, tejidos de palabras e conos necesarios para el acercamiento, valoracin y disfrute del patrimonio de los pueblos, tesoros que corresponden a refinadas estructuras culturales creadas en relacin a los valores de las sociedades y los individuos que las integran. Entre esas sofisticadas estructuras se encuentran los mitos, los cuales tienen la validez de todo corpus creado por los hombres para entender el Cosmos y sus componentes. El mito reposa en el inconsciente individual y colectivo, da forma vital a nuestro sentido del yo y del mundo. El habla humana es instinto con mitos () la figura de diccin debe haber sido en el comienzo el personaje literal de la construccin mitolgica. Lenguaje y mito se desarrollan recprocamente (George Steiner, 1996). Los relatos mticos tuvieron su nacimiento en momentos protohistricos donde no surgi la necesidad de la escritura y fueron transmitidos por va oral hasta nuestros das, luego del surgimiento de los alfabetos se consignaron mediante la palabra escrita y se convirtieron en libros sus mltiples versiones, versiones porque la apropiacin de esos bienes colectivos al hacerse individual posibilitan miles de lecturas e interpretaciones para transmitirlas, mantenindose la historia en sus infinitas variantes formales. Desde la ptica de nuestra cultura mestiza herencia europea, indgena y africana los clasificamos como literatura (literatura: del latn literae, letra del alfabeto, escritos), historia u otras similitudes que convengan a la hora de interpretarlos y consignarlos dentro de nuestras culturas letradas, no obstante, sin convenir a la esencia formal y funcional de esos relatos de base oral. La forma de contarlos o decirlos en el momento de transmitirlos por la palabra escrita, los harn relatos de las culturas predominantemente visuales y corresponden a su imaginario. La historia
RNC

45

apropiada ser la esencia del mito o relato cosmognico o tico y la forma individual de entregarlo, versin, corresponder a los particulares cdigos culturales, medios estticos y retricos que utilice el autor que dispone de la tecnologa de la escritura. Los pueblos de nuestra contemporaneidad estn sometidos a una amplia cultura audiovisual, que utiliza la palabra oral y la imagen para manipulacin del individuo. El lenguaje audiovisual fortalece la individualidad y separa de la colectividad (se nutre de los beneficios de la oralidad mundo de sonido y de la escritura mundo visual para fines muy particulares: econmicos, polticos, etc.). La forma en que se estructuran los lenguajes visuales y auditivos se dirigen a fines ajenos en muchas ocasiones al bien comn. Conservan el rasgo de exaltacin del presente para fines comerciales, muy distantes de satisfacer a los hombres en sus trayectos vitales; alienan, establecen una ruptura entre las necesidades del ser individual y los intereses de la colectividad. Cuando nos proponemos abordar las pertinencias de los trminos Oralidad y Escritura en una cultura letrada occidental y mestiza como la nuestra, se nos plantean diversos asuntos en cuanto a las relaciones que se establecen entre la forma natural de comunicacin mediante la palabra hablada o a travs de la escritura, tecnologa altamente elaborada por la inventiva de los hombres. Platn (en su poca eminentemente oral, cuando se iniciaba el uso de la escritura) consideraba a la escritura como una tecnologa externa y ajena. En la actualidad existe el mismo escepticismo por las computadoras. Debemos resaltar las diferencias entre el habla natural, oral, y la escritura, que es completamente artificial, tcnica. La escritura o grafa surge de la conciencia humana y sus transformaciones, mientras que el habla asciende a la conciencia desde las profundidades del inconsciente (Walter J. Ong, 1993). Estas manifestaciones humanas, oralidad y escritura, determinan algunas expresiones que se sirven de ellas, ejemplo el mito. Todas las culturas cuentan con un rico acervo de explicaciones de

RNC

46

los estadios humanos y del surgimiento de los seres y las cosas, los cuales refieren, unos los orgenes del Cosmos y sus componentes, otros explican sobre problemas de ndole moral y tico atinentes a la naturaleza humana y necesarios de entender para el desenvolvimiento social y el conocimiento de s mismo (incesto, lo comn y lo individual, el bien y el mal, etc.) Esos conjuntos de textos son los mitos y surgen de la palabra hablada para luego pasar a la escrita. Estas creaciones en las culturas, en las sociedades orales tradicionales utilizan distintos recursos para ser guardadas en la memoria, entre esos recursos o delicadas estructuras mnemotcnicas destacan: las reiteraciones, el desarrollo de tramas narrativas, patrones fonticos, sintcticos, mtricos, meldicos, rtmicos, utilizacin de lugares comunes con apoyo de lenguajes corporales y gestuales, todo ello para recordarlos y transmitirlos una y otra vez, ya que son las bases de la existencia del individuo y la sociedad. La historia del mito es su esencia y la transmisin, oral o escrita, modifica su expresin y estructura, pero nunca la finalidad establecida en la historia de lo que se debe transmitir. Intrpretes de interpretaciones son los que acometen tan importante misin, por eso consideramos que () la sociedad oral concibe la palabra como un evento, una accin y no como un registro de conocimientos o mediadora entre el sujeto y el objeto (Carlos Pacheco, 1992). Estas aproximaciones a los hechos del habla y de la grafa establecen actualmente, en las sociedades letradas, correspondencias entre ambos acontecimientos e intercambios de comunicaciones y de propuestas estticas. El trnsito de lo ORAL a lo ESCRITO trae como consecuencias mltiples posibilidades de relaciones y expresiones. Los intrpretes de interpretaciones (Platn en el In al referirse a los rapsodas, los nombra intrpretes) aproximan a los mitos, mediante el estudio, registro grabado y transcripcin que luego recrean o versionan a travs de la escritura, ofrecen el patrimonio mitolgico que pertenece a todos, sea en Venezuela, Amrica o el mundo.

RNC

47

Experiencia y conocimiento que lleva a entregar los mitos y otros relatos de esas culturas sin escritura en el formato visual de textos escritos que los convierten en otros, diferentes en forma y en finalidad a los registrados en grabacin directa de las fuentes orales de donde surgen, aun cuando sean documentados en respetuosa reverencia a la cultura que los cre. Se crea una versin o recrea el mito y se entrega. Intrpretes, traductores con la responsabilidad de crear puentes y lazos para enriquecimiento de la humanidad mediante la apropiacin de lo que les pertenece. Conocer la riqueza de los mitos y las tradiciones orales al ser dichos y odos en sus pueblos orales, alienta la posibilidad de que una vez escritos, lleguen a ofrecer respuestas a nuestras culturas letradas, sin olvidar que en el trnsito de lo oral a lo escrito se convierten en otras formas expresivas tramadas por la particular historia personal y social del autor, escritor. Actan diferente cuando son libros en las sociedades y comarcas orales actuales. Al decir de Ong () una imagen equivale a mil palabras. Las posibilidades orales son dinmicas e infinitas para plasmarlas en signos grficos. Actos de apropiacin, donde se establecen mltiples relaciones entre lo oral y lo escrito. Escritores contemporneos pertenecientes a la cultura letrada utilizan dentro de sus obras recursos que son propios de la oralidad, en el afn de restituirle a la palabra su comunin con el objeto que designa. El anhelo es que la construccin literaria se corresponda con la realidad que recrea. En consecuencia, existe en la actualidad preocupacin por tomar el alma de lo oral y construir catedrales del lenguaje escrito, para fortalecer las posibilidades de relacin.

Julio 2006. En Caracas

RNC

48

BIBLIOGRAFA

DERRIDA, JACQUES. De la gramatologa, Mxico, Siglo XXI Editores, 1971. LVI-STRAUSS, CLAUDE. Antropologa estructural, Mxico, Siglo XXI Editores, 1979 ONG, WALTER J. Oralidad y escritura: Tecnologas de la palabra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica. 1993. PACHECO, CARLOS. La comarca oral, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1992. PAZ, OCTAVIO. El arco y la lira, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1973. STEINER, GEORGE. Antgonas, Barcelona, Editorial Gedisa, S.A., 1996.

RNC

49

Juan Calzadilla Caligrafa, 1986

Edgardo Malaspina

DE VERSOTERAPIA

ELEMENTOS

largo de los siglos ha experimentado cambios que se corresponden con el acontecer cientfico y social. En su campo la evolucin y la revolucin de diferentes teoras teraputicas han tenido sus momentos estelares: unas mantienen su vigencia, otras han sido rechazadas, otras ms han surgido y esperan la prueba del tiempo, y nuevamente las rechazadas han retornado. Es el eterno batallar de las ideas, donde las nuevas pueden ser las mismas viejas pero olvidadas, segn Engels. El juicio de la prctica humana, que no es ms que el producto del ensayo y del error, dicta su veredicto final. Algunos mtodos curativos de ayer, desechados al ser catalogados de no convencionales, hoy han resurgido como complementarios y alternativos, porque son sustitutos de prcticas aceptadas de manera ms general. La medicina complementaria y alternativa (MCA) puede definirse como aquella que no emana de los laboratorios y de la experiencia clnica. La MCA excluye los mtodos cientficamente estudiados y rechazados y comprende todas las estrategias a las cuales recurren los pueblos para alcanzar y mantener su salud.(Harrinson, edicin nmero 16).
LA MEDICINA A LO
RNC

51

Entre las medicinas alternativas y complementarias estudiadas en el libro de Principios de Medicina Interna (Harrinson) se encuentran la acupuntura (aplicacin de agujas en puntos energticos de acanales o meridianos), la tcnica de Alexander (empleo eficaz de los msculos para aplacar el dolor), la medicina antroposfica (sistema espiritual con aplicacin de plantas, dietas y la euritmia), la aromaterapia (empleo de aceites para masajes, baos o inhalaciones), medicina ayurvdica (medicinal tradicional en la India), flores de Bach (uso de las flores para controlar las emociones), biorretroalimentacin (empleo de aparatos para interpretar fenmenos fisiolgicos), terapia craneosacra (manipulacin suave del crneo y la columna vertebral), movimientos Feldenkrais (movimientos que destacan la colocacin precisa de la cabeza en una posicin adecuada), imaginacin guiada (empleo de la imaginacin para producir imgenes especficas para tratar de modificar la funcin fisiolgica), hidroterapia (diferentes usos del agua para tratar enfermedades), hipnosos, masajes, meditacin, osteopata (manipulacin del sistema musculoesqueltico), medicina natural, medicina nativa estadounidense o de cualquier otro pueblo, como la de los indgenas venezolanos, quiroprctica (ajuste de las vrtebras de la columna), reflexologa (estimulacin manual de puntos en las manos y los pies), Rolfing o integracin estructural (manipulacin de tejidos profundos como las aponeurosis), acupresin (presin digital en los puntos de los meridianos acupunturales), medicina tibetana, tai chi (danza china), imposicin de manos, movimientos trager (masaje suave con movimientos pasivos suaves), yoga, medicina unani (medicina persa). Otros tipos de medicina alternativa y complementaria estn asociadas a las artes y la cultura en general, como la musicoterapia (la msica como antiestrs tiene tres variantes: sonoroterapia o poder fisiolgico de la vibracin; ritmoterapia o estimulacin con el ritmo y la meloterapia o poder afectivo de la meloda), la danzaterapia o el baile como ejercicio fsico, la arteroterapia (uso de las diferentes artes plsticas como expresin emocional), la cuentoterapia (narracin de historias), fototerapia (uso de fotos propias o ajenas), la teaRNC

52

troterapia o dramaterapia, risoterapia y ms de 120 modalidades teraputicas no convencionales descritas por Ann Hill en su libro Guia de las medicinas paralelas (Primer Congreso Internacional de Alternativas Teraputicas, Caracas,1991). Se sabe que escribir y leer tienen efecto teraputico. La catarsis producida por estas dos actividades puede ser provechosa para la salud. En el presente trabajo nos centramos especficamente en una de las formas literarias ms antiguas como lo es la poesa, tratada en calidad de una de las tantas variantes de la medicina alternativa y complementaria. En efecto estamos hablando de un nuevo concepto en el mbito de las terapias alternativas: La versoterapia. La versoterapia es el uso de la escritura y lectura de la poesa con fines teraputicos. Los especialistas clasifican las prcticas de la MAC en cinco grupos: 1.Basadas en principios biolgicos (homeopata, dietas). 2.Manipulativas y fundadas en el cuerpo (masaje, quiroprctica). 3.Tcnicas psicosomticas (meditacin, hipnosis). 4. Medicina energtica (acupuntura, uso de imanes). 5. Sistemas alternativos (combinacin de todos los mtodos anteriores). De lo expuesto anteriormente se desprende que la versoterapia est ubicada en el terreno de las tcnicas psicosomticas, porque busca el bienestar del cuerpo a travs de la mente. El uso de la poesa como terapia alternativa podemos fundamentarlo en los siguientes aspectos que incluyen sus variantes, manifestaciones y mecanismos de accin: 1. Su empleo, complementario de la terapia convencional principal, es absolutamente inocuo y, por el contrario, slo puede inducir cambios positivos en la evolucin de la enfermedad. Aunque existen muchas teoras para explicar el mecanismo de accin de las terapias alternativas, no hay ninguna cientficamente comprobada (precisamente esa es una de las caractersticas de las MAC); no obstante, la siguiente leyenda de la medicina hind es muy elocuente y nos ilustra sobre cmo puede beneficiar la poesa: Un hombre fue herido por una flecha envenenada. Dime lo que habra pasado si el hombre hubiera dicho: No permitir que
RNC

53

me limpien la herida sin conocer el nombre del hombre que me hiri, sin saber si es noble o brahmn, un vaisya o un sudra. No permitir que me curen antes de que me digan a qu familia pertenece, si era grande o pequeo o de talla mediana, de qu madera estaba hecho el arco que dispar la flecha que me alcanz? El hombre morira de su herida. Buda dice: Ocurre lo mismo con la medicina que cura Qu importa lo que sea o de dnde provenga con tal que pueda curar? Si el paciente acepta la poesa, la lee, la escribe y le ayuda a sobrellevar y superar sus males, entonces su uso se justifica plenamente. 2. La accin positiva de la versoterapia puede ser explicada por el efecto placebo. El fenmeno anterior se define como la sensacin de mejora que experimenta un paciente con un tratamiento falso. Su efecto es positivo slo si el paciente supone su valor curativo. Volvemos al punto nmero uno: Si el paciente acepta la poesa como lector o como hacedor de versos, y esas actividades sirven para paliar su enfermedad, entonces su uso es recomendable. Placebo proviene del verbo latino placere, que significa complacer. En la Edad Media la palabra se refera al lamento de las plaideras profesionales en los funerales de alguna persona. En el siglo XVIII ya significaba algo que simulaba un medicamento. La Historia de la Medicina es la historia de los placebos. En China de 2.000 medicamentos, slo la efedrina fue comprobada como efectiva contra la tos en 1920, y especficamente contra la del asma. La medicina de Mesopotamia us 265 remedios. En el Papiro de Ebers se nombran 842 prescripciones y 700 remedios. En la India se emplearon 600 remedios. El Corpus Hipocrtico menciona 400 drogas. Galeno habla de 820. En la Antigedad se usaron aproximadamente 4.785 drogas y 17.000 prescripciones, todas placebos, de cuyos efectos positivos no hay duda. Esas fueron las armas teraputicas de los mdicos del pasado. Por otro lado, 30% de los norteamericanos recurre a las terapias alternativas y el 90% de las mismas se fundamenta en el efecto placebo. Si la enfermedad mejora con el placebo, entonces el sustrato de la misma es el cerebro, el alma, el espritu, y la poesa es

RNC

54

nuestra nica tarea espiritual, segn Mallarm. Para un mal espiritual, un remedio espiritual: la poesa. Antes de recetar la versoterapia es necesario precisar la existencia del efecto nocebo: ocurre cuando un paciente niega las expectativas deseadas. No slo la gente con alguna inclinacin hacia la lectura o escritura de los versos puede obtener los efectos positivos de la lrica, sino tambin los pacientes que aceptan la autoridad de quien la prescribe: Santa Hildegard cur a una mujer que sufra de flujo sanguneo recomendndole colocar en su cuerpo unos versos donde se instaba a la sangre a detenerse. 3. La psiconeuroendocrinoinmunologa puede explicar los efectos benficos de la poesa. El trmino fue acuado en la Universidad de Rochester en 1980 por Robert Adler, para describir la interaccin entre el cerebro, el sistema endocrino y el sistema inmunolgico. Esta ciencia estudia la influencia que podemos ejercer con nuestros pensamientos sobre el cuerpo en busca de salud. Las emociones actan sobre nuestro organismo para bien o para mal. El aspecto psicolgico est unido al fsico. Una idea puede crear cambios biolgicos en el organismo. Las ideas positivas fortalecen la capacidad de lucha contra las enfermedades, las negativas debilitan el sistema inmunolgico. La tristeza y la depresin disminuyen las clulas naturales killer (que luchan contra los virus y tumores), el optimismo produce efecto contrario (Gil Ad, 2001). Neruda repudi las tristezas en sus versos y elogi la alegra. Los poemas mdicos de Alma Fuerte, verbigracia, pueden infundir nimo en los pacientes. 4. La poesa es arte y ste es un factor que puede servir para humanizar la relacin mdico-paciente. Para Andr Malraux el arte es un modo que tiene el hombre de rescatar su propia grandeza oculta. Por lo que tambin forma parte del arsenal teraputico del mdico y en el consultorio puede ser recomendado a los pacientes. Por supuesto que el mdico debe estar lo suficientemente preparado para sugerir un tratamiento de naturaleza cultural. As vemos que el mdico britnico Simn Opher empez a

RNC

55

utilizar un innovador programa para tratar ciertas dolencias con poesa, arte y cermica. Estas dolencias van desde el estrs, problemas de relaciones y el abuso de las drogas. La consulta mdica se redujo hasta en 75%. Opher dice: Pienso que mucha gente viene a ver a un doctor, pero sus problemas no son siempre mdicos, algunas veces son sociales o espirituales. Ese tipo de consejos mdicos incentiva a la gente para que cambien sus vidas y conozcan a otras personas. La cultura, como mtodo teraputico, relaja, da seguridad y aumenta la autoestima. La propia creatividad de la gente les ayuda para curarse ms rpido. 5. La composicin de versos tiene efectos teraputicos porque es un dilogo, adems de ntimo, con los dems. Como con toda escritura en general, al hacer poesa se hace terapia de relajacin, de reflexin y de meditacin. Hanif Kureishi, escritor britnico afirm: Si queremos una cultura, si la cultura tiene algn sentido, tiene que actuar como una terapia: en el sentido de que esto es lo que somos; no somos especiales, somos como todos los dems. Cuando hice terapia trataba de curarme, cuando escribo un libro trato de curar a otros. Ernesto Cardenal (2006) realiz un taller de poesa para nios con leucemia en el Hospital La Mascota de Managua. El proyecto se lo sugiri el clebre pediatra italiano Dr. Giuseppe Masera, dicindole que con esta enfermedad los nios desarrollan una gran capacidad expresiva y que, adems, esto poda ser de gran valor teraputico para ellos. Como resultado, los nios escribieron hermosos poemas que muestran el amor por lo que los rodea y sus ansias de vivir. He aqu un ejemplo: MI ENFERMEDAD Tena un tumor en el pecho o como dicen, en el trax, y vine cuando tena 5 aos. En clase me daba sueo y eso me daba risa.

RNC

56

Cuando comenz mi enfermedad todo lo que coma lo vomitaba. Ya no gustaba comer. Mi mita Elvira me llev a todos los hospitales. Mi pap vive en San Isidro y tena en Estela una amiga doctora que slo me daba jarabe. Mi mam Nubia me vio el pecho hinchado. Despus me llevaron al hospital de Estela y de all al Hospital La Mascota con un dreno. Soy paciente de Oncologa 1, pero a veces me quedo en Oncologa 2, pero no me quedo en hematologa porque eso es un problema de sangre. Tengo una amiga que se llama Catherine que est en hematologa. Dice mi doctor que ya estoy bueno y el anda de vacaciones fuera del pas. (Tony Jos Gonzlez, 6 aos, Ro Blanco, Matagalpa) Nos preguntamos si ante enfermedades tan terribles piensan estos nios en la muerte. Probablemente no; a esa edad no se tiene conciencia sobre el final de la existencia. La naturaleza slo se ha mostrado generosa para con aquellos a los que ha eximido de la posibilidad de pensar en la muerte. A los otros los ha entregado al miedo ms antiguo y corrosivo sin ofrecerles ni sugerirles los medios para superarlo (Cioran, 1993:123). Por eso la naturaleza nos regal una edad especial: la niez. No obstante, cabe la posibilidad de que ante tanto sufrimiento, estos nios desarrollen una madurez prematura y la idea de la muerte no les sea ajena, lo que facilita sus destrezas poticas. La ltima palabra no la tendr la muerte, sino su poesa. 6. Risoterapia. La poesa asociada al humor nos lleva necesariamente a la risoterapia o mtodo para equilibrar la salud a travs de los pensamientos divertidos, la sonrisa, la risa y la carcajada.
RNC

57

La risoterapia sirve para afrontar mejor la vida porque cambia nuestra manera de pensar, de negativa a positiva. La percepcin de las cosas y las situaciones se hace a travs del optimismo, la alegra y el humor. Los mecanismos de accin de la risa se efectan en los niveles bioqumicos, fisiolgicos y psicolgicos. El Dr. Rubistein dijo que la risa es un verdadero desintoxicante moral capaz de curar o por lo menos atenuar la mayora de nuestros males; y adems, agrega, no hay ningn peligro si se supera la dosis. (www.ecojoven.com). La risoterapia tambin se define como una puerta para lograr la relajacin y abrir nuestra capacidad de sentir, de amar, de llegar al xtasis y la creatividad. El buen humor libera las tensiones del cuerpo, rejuvenece, elimina el estrs, la ansiedad, la depresin; sirve para adelgazar, elimina dolores, mejora la respiracin y nos da alegra, aceptacin de la realidad, comprensin de los dems; relaja los sentidos y cambia las pautas mentales. Cuando remos liberamos endorfinas, responsables de la sensacin de bienestar y reducimos los niveles de la hormona del estrs y el cortisol en la sangre. (www.alegradevivir.com). En algunas culturas ancestrales exista el doctor payaso o payaso sagrado, para curar con la risa a los guerreros enfermos. En China y la India se construyeron templos especiales para rer y poder mantener la salud. En los aos treinta del siglo XX en EEUU se estudiaron los efectos del humor sobre el cuerpo; y desde 1979 se empez a difundir la idea de la risa como terapia. El Dr. Norman Cousins, editor de un semanario, enferm de espondilitis anquilosante, una forma de artritis muy dolorosa y limitante. El pronstico era muy negativo, pero decidi recurrir al humor con pelculas de los hermanos Marx y Chaplin. En ocho das mejor notablemente. Luego escribi sobre su experiencia en el libro Anatoma de una enfermedad. La risa libera las energas negativas, afirm Freud. La ciencia confirma la suposicin anterior al comprobarse que un segundo despus de iniciada la risa el crtex cerebral libera impulsos elctricos negativos. La risa elimina

RNC

58

bloqueos emocionales, fsicos, mentales y sexuales. Produce amor, ternura, alegra, energa, vitalidad; relaja la musculatura esqueltica de brazos y piernas, aumenta la frecuencia cardiaca y libera los sentimientos negativos como la ira y la frustracin. El Dr. Patch Adams, sobre quien se hizo una pelcula muy famosa, recurri al humor para tratar las enfermedades con resultados positivos. La risoterapia a travs de la poesa nos lleva a versorisoterapia: poemas, versos o simplemente cuartetos que socavan la aspereza de la realidad cotidiana para alegrar nuestro espritu, lograr una sonrisa y hasta hacernos estremecer de una carcajada.

RNC

59

Ilustracin Iris Villamizar

Tulio Monsalve

DE MIRAFLORES HASTA NOTRE DAME

DESDE LA IGLESIA

LOS PERSONAJES DE

Vargas Llosa siempre sufren de amor o por amor. Varguitas Ta Julia y el escribidor, Seix Barral, 1971 le confiesa a su tutor Pedro Camacho: Tengo una pena de amor, amigo Camacho, le confes a boca de jarro, sorprendindome a m mismo por la frmula radio teatral; pero sent que hablndole as, me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo consegua desahogarme. La mujer que quiero me engaa con otro hombre. Pedro Camacho, analiza la situacin y sesudamente considera sobre el tema varias opciones: El duelo, en estos pases aplebeyados se paga con crcel... En cuanto al suicidio ya nadie aprecia el gesto no genera sentimientos sino burlas. Camacho prefera contra esa clase de mujeres que se le escribiera una carta, dura, hiriente, lapidaria que la haga sentirse una lagartija, sin entraas, una hiena inmunda. Por que l, habra de quedarse aletargado mientras le crecen los cuernos?, por qu permitirle a los adlteros que se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor, golpearlos donde les duele, llenarlos de dudas. Ilustrado consejo. Varguitas tiene una forma especial de ver y sentir el amor sobre todo cuando para alejarse de sus muecas y patraas acude al
RNC

61

humor. Sabia decisin. Alejarse y hacer burla de los afectos. Esta novela refleja un momento muy especfico de Vargas Llosa y es como una expresin de su educacin sentimental; aprendizajes de vida y andanzas en ese perodo, en el cual buscaba su camino y maneras como escritor. Ahora veamos, qu puede haberle pasado al escritor y su alter ego Varguitas, de La ta Julia y el escribidor, de 1971, hasta llegar a Arturito de las Travesuras de la nia mala, 2006? Este reencuentro, con sus aventuras amorosas nos decepciona, vuelve a sufrir de amores adlteros. Torna a padecer de las mismas dolencias. Reitera y sufre. Sufre en su pasiva reiteracin. Oh amores infames! La novela se inicia al ritmo de mambo, con el debut de Prez Prado en Per y bajo el orden de una estructura lineal cuenta la vida de Arturito. Lo ubica en Lima desde el espacio de sus referencias juveniles en el plcido y aburguesado barrio de Miraflores. Recibe el ttulo de abogado, el destino o su voluntad lo impulsan a Pars. Pero ya viaja como portador de ese padecimiento contrado al rozarse con el infeccioso amor de su nia mala. Es, quin lo duda?, una novela de amor, Pero qu tipo de amor? El de los sufridos, pues el padecimiento y placeres que concreta al contacto con la nia mala lo marcan, lo atan hasta el fin de la vida, en un tempo romanticn de siglo pasado. Creando ese complicado morbo del amor, en el que estn presentes de un lado la pasin, y del otro los atvicos principios que lo condenan a su origen miraflorino. Cree en el amor puro. En esencia es un sentimental que estima que los afectos lo pueden todo. Inclusive, hasta cambiar, oh iluso!, la ruta hacia el poder y todo lo que otorga el dinero. Emblemtico y nico fin que se ha trazado la nia mala. Ella es una preclara muestra de lo que es un escalador social. Toda su corporeidad est dispuesta, diramos bien dispuesta, para acompaar su morbosidad y despropsitos para buscar el xito. Ricardito, mas convencional, mas burgus gentilhombre, lo nico que desea es vivir, con cierto y regular encanto, las bondades de Pars, pas mal du tout (no est mal del todo). Dejar la buhardilla
RNC

62

del Hotel du Senat, cerca de Saint Germain y ubicarse en otro lugar ms charmant, ms del 16. Al paso, lograr consolidar su imagen de xito ante sus lejanos amigos de Lima. Ms nada o nada ms. El plan vital hacia el xito que se ha trazado la nia mala es claro. Indiscutible. Invariable. Los caminos que debe seguir sern infinitos, se inician con su llegada hasta Cuba de la mano de los espritus que a nombre de la revolucin latinoamericana llevaban mucha gente a La Habana. Para ella, era la nica llave que el destino puso a mano para huir del Per. Regreso exitoso, pero, hacia Paris, casada con diplomtico francs. Reencuentro feliz con Ricardito, alumno aventajado y fiel a la hora de cumplir sus mandatos carnales, amor y ms amor, siempre hasta llegar al tringulo oscuro de su perdicin (ruta del sexo que sigue por mandato preciso de la voz de la nia mala). En su peregrinaje salta a Londres y a New Market, mundo sofisticado de los criadores de caballos. Nuevo y desfachatado desplante a su enamorado; revive en el Japn bajo la proteccin de un poderoso yacuza, traficante, entre otras cosas, de afrodisacos. Huida y nuevo encuentro con Arturito. Quien an no sabe realmente ni siquiera el verdadero nombre de la nia mala. Su ciclo se va a cerrar en Francia, con drama y muerte incluida. El amor que presenta la obra viene a consolidar la cannica tesis sobre el consorcio matrimonial como institucin poco propicia para la pasin, segn el canon literario tanto del S. XVIII, el XIX, actualizada en XX y quizs vigente para el XXI. Esta escalada para ahorcar la pasin con el matrimonio tiene antecedentes famossimo. Una de ellos, Madame Bovary (1857), quien tiene en mente y como una tarea acabar con las sentimentales novelas de amor que leyera en su colegio de religiosas. Maltrata y cornea al bueno de Charles Bovary, tal como lo hace la nia mala con su pretendiente. Luego aparece otro portento de los cuernos y la violencia sexual siempre fuera del matrimonio que es Ana Karenina, (1868, de Len Tolstoi) que al encontrarse con Wronsky, resuelven unir sus fuerza sexuales, con tan terrible y telrica tenacidad
RNC

63

que la misma sociedad de San Petesburgo se afecta y termina por liquidarlo, este desborde lbrico. Imposible olvidar en este recuento de adlteras clebres a Ifi de Briest (1895) de Theodor Fontane, quien, no satisfecha con la prctica y eficacia de su marido, Instetten, lo sustituye por el Mayor Crampas. El marido conociendo el mal de los cuernos lo reta a duelo, mata a Crampas y en castigo lapida a su mujer Ifi. Son todas mujeres que arrebatan, apasionan y castigan impdicamente a quien se pretenda su marido, es la misma negacin que expresa la nia mala, sobre la opcin de hacer pareja (que lo diga su ex marido Monsieur Arnoux, a quien no solo engaa, sino birla los ahorros de su honorable vida). La nia mala, igual que algunas de estas mujeres, ve su vida pasional como un recurso para el ascenso social. Terminando como ellas: destruyendo su posible y utpica pareja y la consecuente idea del matrimonio. Otro personaje bien logrado de la novela es Pars. Ricardito se mueve, desarrolla y cada vez que sufre un nuevo desprecio de la nia, termina su crculo de desgracias en lugares del Barrio Latino. Sus coordenadas topogrficas se mueven entre la Petite Source, en el carrefour Odeon, Les Deux Magots, el Caf Dantn, la Rhumerie en Saint Germain, La Closerie de Lilas, la avenida del Observatoire hasta llegar a La Coupole, y otros sitios; muy singulares son las reseas que hace de los lugares de su preferencia. Estos espacios acomodan su personaje, le dan marco y particularizan su carcter. Otros escritores latinos tambin han tomado a Pars como plano para hacer vivir a sus protagonistas, por ejemplo las seas que ilustran los caminos del Barrio Latino que destaca Julio Cortazar en Rayuela, son bien diferentes. As le cuenta a Rocamadour: este Pars: vivimos en piezas oscuras que huelen a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y despus fre huevos y pone discos de Vivaldi todo lo que hacemos es el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrin o una gotera, llueve muchsimo aqu
RNC

64

Notoriamente son dos formas de ver y sentir la ciudad, cada una restringida por la sensibilidad, nimo y origen de quien escribe. Cul mejor? No es el punto, sencillamente son formas de percibir. Ricardo Somocurcio nunca logra descifrar a la siempre huidiza nia mala. Nunca llega a conocer a la persona amada tan bien como pretende. La relativa, intermitente e imprecisa intimidad entre Arturo y la nia se establece nicamente a travs del contacto sexual. Lo cual solo deriva en ms separacin con el otro. Paradjicamente y en contra de las teoras de Erich Fromm, que supona que la unin fsica significa superar la indiferencia. La nia mala no ley a Fromm, y si lo ley no le par ninguna bola. No existe entre Ricardito y la nia ningn inters comn frente al mundo. No tienen nada que compartir. Solo profesan una atraccin pervertida en la cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a su rabia recprocos. (E. Fromm). En esta pareja los deseos sexuales slo se estimulan por la angustia de sus soledades del hoy o futuras. Se unen por la vanidad o el egosmo. Por el deseo de herir y aun de destruir, como recurso para sobrevivir a sus individualidades. Son dos seres que casi se identifican el uno con el otro. Resuelven el problema de la separatidad convirtiendo a cada individuo aislado en paradoja. No pueden ver el amor como un acto de la voluntad y un compromiso. En esencia no importa demasiado quines son las dos personas. Para l y para ella, el amor a s mismos narcisismo termina volviendo la libido un factor de aislamiento. Freud sostiene que el amor es una manifestacin de la libido, y que sta puede dirigirse hacia los dems o hacia uno mismo. En Ricardito el amor viene como cura a su soledad, vive en Pars, pero suea con Lima. La nia odia al Per, lo quiere erradicar de sus antecedentes. No acepta la situacin que se plantea con su pretendiente; contradiccin, ese pobretn peruano es la nica referencia vital que posee. Por eso lo odia en el fondo. Ninguno logra entender que el amor a los dems y el amor a ellos mismos debe ser una realidad alternativa que los conecta en caminos que van, pero tambin tienen venida. No entienden que
RNC

65

siendo capaces de amar a los dems se encontrarn una actitud de amor a s mismos. El amor narrado en el personaje de Ricardito Somocurcio, se parece bastante al del personaje Vargas Llosa ciudadano del Per. Ambos aman en forma narcisista. Uno y otro sufre el desprecio de esa nia mala que tanto anhelan. Uno a la mujer y el otro a la masa o pueblo. No hay que olvidar que la nia por mucho que compre y vista Versache, siempre ser hija de una india y un cholo medio brujo, encantador de mareas. Porque la nia mala del Per no le da el s, no lo escoge. Lo desprecia, humilla y prefiere, oh colmo de colmos, a un japons. En la novela la nia mala opta por un mister Fukuda, (desdea a Vargas). Este despreciable mafioso caballero, capaz de sodomizar y violentar a la nia mala de diversas terribles maneras, es su escogido. Cmo superan ambos personajes su soledad (Vargas Llosa y Ricardito)? En primer trmino, aceptando la estricta rutina del trabajo burocratizado y mecnico, Ricardito como traductor en la UNESCO y Vargas de vuelta a la literatura. Tal como lo dice la nia mala al termino de la novela: siempre has querido ser escritor y no te atrevas () aprovecha ahora que, con mis desprecios, te he dado motivos para una novela. Preferimos que siga sufriendo por sus amores no correspondidos. As ganamos todos, tenemos un buen escritor y no un mal candidato presidencial. Referencia anecdtica: Ricardito Somocurcio, en uno de sus arranques de desconsuelo, decide suicidarse, escoge para su acto dramtico el escenario del mil veces nombrado Pont Mirabeau. Desde all ha de volar al infinito, en el camino decide recordar los primeros versos del Poema de Apollinaire: Sous le Pont Mirabeau Coule le Seine Faut-il quil men souvienne De nos amours Ou aprs la joie Venait toujors la peine.
RNC

66

El personaje est organizando su manera de morir. Asunto por dems serio. Por tal se explica que haya omitido (con el acuerdo del escritor y sus correctores) un verso del poema cuya letra original es: Sous le pont Mirabeau Coule la Seine? Et nos amours? Faut-il quil men souvienne? La joie venait toujours aprs la peine. Imagino que en las circunstancias en que el personaje se encuentra (camino al suicidio) ha debido estar muy atareado como para ocuparse de Apollinaire y sus versos sobre el amor.

RNC

67

Ilustracin Ivan Estrada

Rodolfo Porras

EL ARTE DE LOS SENDEROS

QUE SE BIFURCAN

cmo se abren y se encuentran los caminos, a partir de la expresin escrita y la expresin de la puesta en escena. Tomando en cuenta que el teatro se formula a travs de gneros y sub gneros, tales como la tragedia, la comedia, el drama, la pantomima, etc., y que para cada uno de stos se han escrito miles de obras y que para cada obra ha habido por lo menos un montaje, pero casi siempre ms. Tomando en cuenta, tambin, que hay dramaturgos, directores, actores, escengrafos, msicos. Lo que significa que si miramos el conjunto estamos sobre un laberinto infinito, que a su vez contiene en su seno otros laberintos con ramales y aperturas a sistemas de universos, tambin infinitos. Esto sin olvidar que la dicotoma ltima, la relacin que le da sentido a todo, es la relacin con lo que alguien llam el monstruo de las mil cabezas. En donde cada individuo de ese pblico es un universo complejo que establece su relacin particular con cada espectculo. El arte teatral, en el sentido que le estamos dando en este trabajo, manifiesta una primera bifurcacin, dada su capacidad de expresarse como literatura y como puesta en escena. Aunque en sus orgenes slo exista lo escnico, la historia se encarg de
NOS INTERESA VISUALIZAR
RNC

69

modificar esa realidad. Tanto que mucha gente confunde el teatro con la dramaturgia. Esta falsa percepcin se profundiza cuando muchos libros de historia del arte, e incluso especficamente de historia del teatro, construyen su andamiaje a partir de la escritura. Dando la impresin de que el arte teatral es el arte del dramaturgo. Y aqu, para explicar esta percepcin, surge otra bifurcacin: lo efmero y lo permanente. La naturaleza del arte escnico es efmera, la historia recoge la visin del cronista, para dejar constancia de una puesta en escena. Sin embargo, la pieza escrita es, en s misma. un documento histrico. Por ello y no porque sea ms importante que la puesta en escena, es que se genera esa preponderancia histrica. Desde el punto de vista del hacedor, los mecanismos para la puesta en escena y para escribir la obra, son muy similares y se alimentan de las mismas fuentes, entre otras cosas, pero de manera fundamental, se nutren de la memoria y se convierten en alimento de sta. Entendemos la memoria como un proceso distinto a lo histrico. La memoria es dinmica, no es ni pretende ser objetiva, ms bien es selectiva y se sirve ms del sentimiento y del significado de los hechos que del registro de los mismos, por ello todo texto teatral genuino, est pensado para la puesta en escena, para lo efmero. Quien pretenda hacer literatura con la estructura teatral, lo logra, pero no escribe teatro aunque sea un texto dialogado y dividido en escenas. Como ejemplo de esto, tenemos las extraordinarias parodias de Aquiles Nazoa; La torta que puso Adn y Los martirios de Coln que, aun siendo llevadas a escena innumerables veces en escuelas y actos culturales, es evidente que no son textos teatrales propiamente dichos. La intencin del autor era la de divertir a partir de su lectura. De hecho estas obras se inscriben en un grupo de poemas que l llama Teatro para leer marcando la diferencia con el texto teatral al servicio de la escenificacin. Cuando hablamos de literatura y de puesta en escena evocamos otra particin en el camino. Esta nueva bifurcacin compuesta por el dramaturgo y el director nos topa con dos creadores con misiones muy similares pero, al mismo tiempo, con oficios
RNC

70

muy distintos. Ambos tienen el cometido de encarar la historia con una visin global de la misma, sin perder por ello ni el ms mnimo detalle. Ambos son creadores en la medida que descubren los grandes y pequeos hilos que tejen la trama, el motor que hace avanzar la historia. Uno escribe sobre papel y el otro sobre el escenario. El dramaturgo interpreta una historia de su memoria, el otro interpreta la que el primero ha escrito. No importa para nada que en un montaje determinado sean la misma persona. El que escribe acta de una manera y el que pone en escena de otra. Siempre el escritor le pondr escollos al que pone en escena, y siempre el director traicionar en algo al dramaturgo. Despus de concebida una historia, despus de maquetear unos personajes, el escritor tiene (seguimos con las bifurcaciones) dos caminos que para nada son excluyentes. Sigue el hilo que va dictando la realidad que est planteada en la historia. Y as los personajes aparecern cada vez ms vivos e independientes y al mismo tiempo, esto que sucede va reflejando el mundo interior, muchas veces inexplorado de quien escribe. Escuchar ambas instancias es internarse en un laberinto con sus consabidas trampas, sus consabidos callejones sin salidas. Y es por ello el ejercicio de reescritura, es por ello la necesidad de suprimir escenas que en s mismas son brillantes pero no conducen a ninguna parte. El escritor hila y desgrana su historia y el conflicto que la sostiene en personajes, acontecimientos y acciones. Estos elementos conforman un universo nico, con leyes propias, con tiempo y espacio nicos. El director desteje para descubrir todo eso, e interpreta y pone en escena lo que result de ese destejido. El dramaturgo trabaja con personajes muy vivos pero que no son de carne, ni tienen voz; el director le pone esa carne y esa voz a travs de los actores. Le da una condicin fsica a un espacio etreo y le confiere un valor concreto al tiempo inaprensible del texto literario. El director consigue, con repetidas lecturas de la pieza, con el aporte de los actores, con cada ensayo, imgenes y recursos con los que va componiendo la puesta en escena. Aqu las divisiones del sendero son mltiples, como mltiples las trampas. Una
RNC

71

intervencin espectacular de un actor, pero que no es un hallazgo hacia la puesta en escena, un camino que se abre para seducir de manera facilona al pblico, un vnculo entre dos personajes que no sale, un acto vanidoso de la puesta que puede ensuciar de virtuosismo una escena, una acotacin del autor, una frase dicha limpiamente, un reto que se asume en equipo, descubrir cunta ternura hay dentro de s para sacar a relucir la ternura que demanda un pedazo del montaje, todos son caminos que se van haciendo, que nos ponen en riesgo, que provocan la alegra y la tristeza del acto creador. Es estar en el laberinto. Quedamos, pues, parados sobre ese otro fraccionamiento que es el espacio dramtico y el espacio escnico. Evidentemente son cosas muy distintas. Mientras uno est hecho de imgenes abstractas, que sostienen personajes incorpreos y deja transcurrir un tiempo que ms que sucesin de minutos, es ritmo y atmsfera, el otro tiene propiedades fsicas, sostiene a gente con peso y paso sobre el escenario. El tiempo se sucede inclemente. Y sin embargo, el espacio escnico, sobre el espacio dramtico, es el ms irreal. El castillo de Macbeth, en el papel es de piedra, el castillo de Macbeth en el escenario es de cartn. La escenografa se har real, sustentada en la proposicin esttica y en la capacidad de servir al actor. El espacio dramtico se har real en la medida que albergue a sus personajes con naturalidad. Nos tropezamos as con un elemento cardinal del hecho teatral, que es el personaje. El personaje es el alma colectiva que habita a un individuo incorpreo. A travs del personaje el pblico puede rerse o compadecerse de s mismo y, paradjicamente, rerse o compadecerse al mismo tiempo de su prjimo. Es un ente terrible que comienza a reflejar la vida de su creador. Es el escritor quien primero se mira en ese espejo. De su memoria y de la memoria a la que pertenece, el autor comenzar a descubrir un ente que lo rebasa, que no siempre comparte sus opiniones y que a veces hasta le es antagnico. El personaje se confronta con dos realidades. La del lector solitario, que lo valora, le tiende puentes de identidad, lo odia, lo
RNC

72

ama o lo compadece. Este lector, sin embargo, se relaciona de manera incompleta, ya que el personaje demanda un cuerpo y una voz concretos. Y se confronta con el artista que lleva a escena la obra. El director trabaja para descubrir al personaje, poniendo su vida como parmetro, es decir, tambin el director es creador y vctima de la implacable existencia del personaje. Pero es sobre todo su alter ego quien le insufla la vida, que hasta ese momento expresa pero no contiene, es el actor quien le otorga la corporeidad imprescindible. Es el actor quien ms lo sufrir, ms lo disfrutar y ms tendr que hurgar en s mismo para encontrar dentro lo que le demanda el personaje. Esa dupla entraable es de nuevo otra bifurcacin. En algn momento, despus de ser uno, cada quien ir a su vera, uno a buscar un actor que le otorgue una nueva vida, totalmente diferente, y el otro, el actor, ir tras otro personaje, que le permita adentrarse en el laberinto de su propia vida para mostrarle al pblico la espesura de su personaje, y que el pblico a su vez se adentre en la suya. Quien ms se expone en un montaje teatral es el actor. Porque adems de que sus recursos tcnicos estn en la picota, que su imagen puede cargar con las culpas de otros compaeros de actuacin o las del director y quin sabe si hasta las del mismo escritor. Adems de eso, el proceso de construccin de un personaje, bien sea segn la proposicin actoral de Stanislavski, de Brecht, de Grotowski, Barba, o de cualquier otro, requiere de un ejercicio de introspeccin y de exposicin de lo hallado, que coloca al actor en una especie de desamparo que puede llegar a ser doloroso. Si el actor no trabaja con imgenes, si no explora dentro de s, en el escenario no pasa nada. Ahora bien, hasta en un monlogo, el personaje nunca es un ente unitario, siempre es en referencia a otro personaje, y cada personaje en el escenario, o en la lectura solitaria, reproduce el entramado de relaciones que hemos venido describiendo. Todo personaje teatral va hacia algn lado. Cuando las fuerzas contrarias lo mueven en una direccin distinta a la que ste se propone, lo que est pasando es que el camino hacia su objetivo
RNC

73

se hace ms largo o pedregoso, o es la seal para que ste descubra cul es el resultado final de su esfuerzo voluntario, y cul es su verdadero objetivo. La famosa imagen del Zen de lanzar una flecha y luego marcar la diana en donde sta cae, podra servir para visualizar el teleos de los personajes teatrales. Edipo o Hamlet son ejemplos perfectos de ello. Edipo naci con un destino que, sin saberlo, se empe en cumplir al pie de la letra. Hamlet duda pero ya su ruta est marcada y l hace lo necesario para que se cumpla. En ambos es su carcter, su ethos, lo que los impulsa a llegar hacia donde su propia voluntad lo haba marcado. El destino, entonces, no es ms que la consecuencia del choque de voluntades. Y el azar termina siendo el motor oculto que no permite escapatoria para este choque. El personaje siempre tiene un opositor. El carcter de este opositor contiene un mundo similar, lo que pasa es que va en un camino contrario. Lo que se enfrenta son dos concepciones del mundo, dos fuerzas que luchan por un mismo objeto del deseo, dos voluntades que representan el bien y el mal. Es alguien que quiere cumplir con su camino y otro alguien que quiere impedrselo. Este conflicto siempre encierra una proposicin tica. Lo que implica la apertura a nuevos caminos que a su vez se irn bifurcando, para poner al pie del personaje, del actor y del pblico, un laberinto infinito, del que tenemos certezas y oscuridades que nunca, a ninguna de las dos, vamos a poder ni siquiera rozar. El juego es vincularnos con algunas y vivificarnos en ellas. El reto queda para otra oportunidad. Esta otra oportunidad es para todos, para el autor, para el director, para el escengrafo, el iluminador, el utilero, el actor y por supuesto, el pblico. Sin embargo, esta otra oportunidad es posible si podemos desentraar el laberinto. Cada quien en el papel que juega en este tinglado. En principio, y a riesgo de parecer tautolgicos, hay que afirmar que para poder salir del laberinto es condicin sine qua non, estar dentro. Dedicarse a escribir una obra, leerla y llevarla a escena, aprenderse los parlamentos de un personaje, matizar con propiedad los dilogos, comprar una
RNC

74

entrada, sentarse en una butaca, no significa estar dentro. Entrar es mucho ms rico, mucho ms comprometedor, significa poner parte de uno en ello y eso, aunque cuesta, le da sentido al hecho de intentarlo. Por ello despus que entras es tan difcil salir. A diferencia de la sala de cine, en el teatro es un disparate comer cotufas, refresco o cualquier otra chuchera. El teatro requiere otra actitud, otra atencin. En el espectculo teatral el pblico es parte del rito. Su silencio se siente y se valora. Su inamovilidad puede significar compenetracin, susto, alegra contenida, expectativa por lo que va a pasar o apata, desencanto de la pieza, aburrimiento. El espectador puede ir a verse en un espejo del que no puede escapar sino hasta despus de los aplausos, es decir, demasiado tarde. En el teatro las atmsferas son de vital importancia, y el mejor hacedor de atmsferas es el pblico. Siempre es un ente activo, cmplice, que crea situaciones desde su asiento. Su risa o su aliento contenido son parte del discurso. Slo as entra en la urdimbre, as como entraron en su momento el autor, el director y el actor. Por qu comenzar a escribir una pieza o llevarla a escena? Cmo es que el personaje se va imbuyendo en el actor? Para qu comprar una entrada? Son preguntas que aluden al inicio del laberinto y que enraman las respuestas para salir de l. No se trata de abandonar la relacin con lo teatral. Se trata de llegar al centro. Es vincularse a otra experiencia. Y he all el magn: Cuando voy al teatro en calidad de pblico o de hacedor estoy buscando algo. Eso que estoy buscando me va a modificar. Hay un miedo o una culpa que ya no estar ms, hay una identidad que voy a descubrir, una alegra que tengo que celebrar Si accedo a eso ya no soy el mismo. Salir del laberinto es reconocerme en eso nuevo. De lo contrario es como si nunca hubiese estado all.

RNC

75

Pedro Len Castro Objetos sobre un paisaje leo s/tela 1973

Natividad Barroso Garca

INSULARES Y LA BSQUEDA DEL PARASO EN DOS NOVELAS DE RENATO RODRGUEZ

CONTRADICCIONES

Y es que poco despus de haber vuelto, tras aos de ausencia, a mi lar nativo, sent unas fuertes ganas de irme de nuevo y nunca volver.
(NSULAS, 1996:12)

querindome ir hacia bien lejos, pero a ninguna parte; habiendo perdido mi paraso, que yo haba credo eterno,
(AL SUR DEL EQUANIL, 1972:18)

LOS RESPECTIVOS PERSONAJES

protagonistas de Al sur del Equanil y de nsulas nos atrapan con su frescura, naturalidad y humor desde el comienzo de estas novelas. Nos identificamos con ellos y quisiramos acompaarlos y compartir las variadas peripecias de su eterno vagar por el planeta, especialmente al de nsulas, que seala hacia un final ms positivo y esperanzado. Sin embargo, al mismo tiempo, percibimos un tono profundo de bsqueda, de prdida, de soledad y de contradiccin.
RNC

77

Es un discurso narrativo que brota desde la isla de Margarita y en el que encontramos la diversidad, complejidad y contradicciones que caracterizan el Caribe insular y sus relaciones con las costas de su cuenca o Tierra firme y con las metrpolis. La presencia del mar y la correspondiente atraccin por ir ms all del horizonte, estimulada por los barcos que atracaban regularmente a los puertos de la infancia de los narradores, y que traan una gran cantidad de las cosas que usaban en la vida diaria y que, a la vez, llevaban a los nativos a lugares lejanos y traan a personas y modos de diversas culturas, crean un eje de contradicciones caractersticas de la insularidad y que atraviesa las dos novelas: entre un cosmopolitismo y un aislamiento producido por diferentes estados de cultura, aun dentro de una misma nacin, aunados a una ansia de permanencia en un lugar de relacin directa con la naturaleza. Todo relacionado con el aspecto de las facilidades de educacin o de salud para lo cual slo los pudientes podan desplazarse a los lejanos centros urbanos desde esa periferia insular o costera; y, al mismo tiempo, con el deseo individual de ir a conocer lugares lejanos imaginados y el de quedarse en el lugar paradisaco en que se ha nacido. Las dos novelas tienen como lugar de enunciacin a Pars. Desde all, un narrador en primera persona regresa, una y otra vez, por medio de una memoria viva, a lugares y hechos que lo han marcado profundamente durante un deambular continuo que ha terminado por convertrsele en un modo de vida. Sin embargo, y paradjicamente, el lugar que ha originado esa errancia es un lar nativo al cual siempre se ha querido regresar y quedarse all, en un recoveco tranquilo y solitario. nsulas est dividido en seis captulos titulados Pasar la mar, Guadeloupe, Pars, Npoles, Regresar y Hamburgo. Todos estos captulos empiezan con el narrador en Pars y, desde todos y cada uno de ellos, viaja en forma retrospectiva a la isla de Margarita. Los viajes que realiza desde Pars sern solamente a Npoles (con regreso a Pars) y a Hamburgo; lugares a los que fue (al igual que

RNC

78

a Pars) porque as lo haba deseado desde la propia isla de Margarita, estimulado por sensaciones o vivencias desde all. En los ltimos dos captulos, se da plena cuenta de que ya ha ido a todos los lugares que haba anhelado desde su lar nativo y, al plantearse volver all, reconoce que ya desde cuando haba hecho su primer regreso, la isla estaba tan cambiada que ya no se reconoca en ella. Por eso, el final queda abierto porque el narrador no sabe adnde dirigirse desde Hamburgo. No obstante, finalmente se decide por el rumbo al sur, en bsqueda de una isla luminosa, de aguas azul turquesa, parecida a las de su infancia y de su juventud:
Vivir en Paraguachoa no es ya posible para m, me dije, tampoco en Los Testigos. Pero hay otras islas. Tal vez en alguna de ellas la noche y la mar decidan devolverme mis propias sirenas. Y tom rumbo al Sur. (1996:154)

Al sur del Equanil est dividido en tres partes. La Primera parte est subdividida en ocho captulos identificados slo con nmeros romanos, excepto el VI que lleva adems el subttulo de un cuento escrito por el narrador, en su bsqueda como escritor: El violn de Tacho y el VIII que tiene un subttulo repetido dos veces y correspondiente a otro ejercicio de escribir un cuento: La muerte de un vergante (o de un bergante). La Segunda parte tiene cinco captulos identificados con nmeros romanos. La Tercera parte tiene diez captulos identificados igualmente con nmeros romanos y el VIII tiene otro cuento con el subttulo de Sin ttulo ninguno para qu?. En esta novela, la primera parte comienza con el narrador que habla desde Pars, la segunda con el narrador que habla desde Caracas y la tercera que habla desde Chile. Sin embargo, no se ha movido de Pars, todos los viajes han sido en forma retrospectiva, por medio de recuerdos desde la capital francesa. Al final, el narrador se encuentra bastante destruido, evadido de la realidad con ayudas artificiales, ms al norte de lo que lo ha obsesionado

RNC

79

siempre (la msica de su padre con que intentaba dominarlo en su primera infancia, pero a la vez exclama: Qu ganas me dan a veces de que alguien tocara en la guitarra In a little Spanish town!), al norte de un montn de cosas, sin embargo y, a la vez, su posicin autntica, despus de haber escrito, est cada vez ms, al Sur del Equanil; con la doble simbologa de prdida de su lugar de origen (al Norte del Ecuador) y de toda posibilidad de alivio, consuelo o recuperacin. El narrador de Al sur del Equanil claramente reconoce su prdida irreparable al decir:
querindome ir hacia bien lejos, pero a ninguna parte; habiendo perdido mi paraso, que yo haba credo eterno, como debe ser todo paraso que se respete, sin tener ya donde ir, porque siempre haba credo que podra irme all cuando tuviera deseos de irme de todas partes y siempre haba estado preparndome para, alguna vez, irme all definitivamente. (1972:18)

Ahora, no es asunto de ir a un lugar, sino irse de todos los lugares, pero ya no tiene ese all, ese lar nativo que crea le pertenecera para siempre y donde podra refugiarse. Tanto el narrador de nsulas como el de Al sur del Equanil sienten que han perdido la posibilidad de vivir en aquel lugar privilegiado de su infancia, del cual fueron obligados a salir, por el aislamiento en que se encontraba dicho lugar, al ser una periferia insular o costera respecto a unos centros ubicados en la Tierra firme, en un determinado momento de sus vidas para buscar la continuidad de una educacin formal que luego no culminaran, debido a su malestar, inconformidad y rebelda por haber sido arrastrados a un exilio sin sentido, en una edad crucial, sin haberlos consultado, Sin que nadie indagara mis deseos fui llevado lejos. Nadie me pregunt si quera irme ni a dnde habra querido ir. No quera que me llevaran (1996:54). Sufrieron el desarraigo sin haber tenido la posibilidad de desarrollar sus posibilidades crea-

RNC

80

tivas o el propio conocerse a s mismos y a su medio ambiente natural, abandonndolo a otros que lo transformaran a tal punto que nunca volveran a sentirlo suyo. En el narrador de nsulas comprobamos dicho proceso:
Y es que poco despus de haber vuelto, tras aos de ausencia, a mi lar nativo, sent unas fuertes ganas de irme de nuevo y nunca volver. Pero eso s, a algn lugar que quizs me ofreciera algo permanente, donde el tiempo pareciera como esttico, una especie de Shangri-La que no pudiera ser destruido por circunstancias casuales o por lo fortuito del sentido en que el progreso avanzara. (1996:12)

Finalmente, quedara inmerso en un mundo de evasin, un tanto absurdo, tambin a la deriva; pero, en este caso ha encontrado en el trabajo (al final, inclusive fsico, manual) y en el alimento recibido por innumerables lecturas hechas a lo largo de toda su vida, por las pelculas vistas, por el arte percibido y disfrutado, por el tesoro de sus memorias de una infancia soleada, libre, transparente y, en especial, por las canciones y msica que lo acompaan desde entonces (desde la Victrola Ortofnica de su abuela), una forma de evadir sus obsesiones y decepciones; y de aceptar, dentro de un tono y modo humorsticos a veces irnico (pues lleg a umbrales de locura quijotesca, incluyendo hasta la actuacin de magos enemigos, las mquinas; y a experiencias y obsesivas visiones como las del suicidio extraordinario del amigo msico que flota en el aire con su violn en la mano a punto de caer lentamente frente a un tren que llegaba y le destrozara (1996:151), pero tambin ms optimista, a aceptar su soledad y vagar en bsqueda de una isla luminosa, de aguas azul turquesa, parecida a las de su infancia caribea. En nsulas, el lar nativo queda claramente sealado como la isla de Margarita, la Paraguachoa guaiquer. En Al sur del Equanil no hay indicaciones precisas, pero el adverbio all aparece continuamente

RNC

81

en la primera parte, casi veinte veces, con la connotacin clara de que es ese lar nativo tan aorado, del mar de su infancia, de plena relacin con la naturaleza y ya imposible para l:
tena ganas de marcharme, no se me ocurra hacia dnde hacerlo, la nica posibilidad permanente que haba tenido, ya no exista y entretanto segua all echado y ni siquiera era por pereza All? Imposible A qu? Lo nico que quedaba era la playa, aquella sabrosa playa donde me baaba desnudo y donde, como era el nico que iba, me senta como un millonario con playa particular y todo. (1972:22)

Hay una mencin a que se haba embarcado en Carpano para viajar hasta Le Havre:
me voy, tomo mi barco, es el Colombie. Algunos de mis sueos se van cumpliendo, cuando era nio lo vea llegar al puerto y me daban unos deseos inmensos de hacer un largo viaje por mar en aquel barco hermoso, todo blanco y era el Colombie justamente el que me llevaba a Francia. Aquello era en Carpano. (1972:43)

Barco que tambin haba sido el sueo del narrador de nsulas, el gran anhelo de un largo viaje por mar en el vapor Colombie de la Compagnie Generale Trasatlantique Franaise que vea siempre desde el puerto de Porlamar y quien para hacer realidad ese sueo haba tenido que hacer un largo recorrido por Venezuela (Maracaibo, Mrida) hasta Ccuta y Barranquilla en Colombia y desde all a la isla de Curazao, luego a la isla de Saint Martin/San Marteen y finalmente hasta la isla de Guadeloupe, para lograr embarcar en el puerto de Pointe a Pitre, en el Colombie que haca mucho que no pasaba por Venezuela y adems porque ese sera su ltimo viaje antes de ser desmantelado por viejo (1996:95). Observamos que esa primera contradiccin trae como consecuencias, por un lado, el deseo de ir a lugares imaginados e idealiRNC

82

zados, a una inquietud y a un vaco o necesidad de hacer algo; y por otro lado, posteriormente, a un constante irse de lugares en los cuales no se encuentra bien, a desengaos de personas, a un malestar y crtica, a una errancia como modo de vida, a una rebelda, a un salirse del sistema establecido, a la eleccin de un sistema paralelo que puede llegar hasta la ilegalidad, que luego se convertir en una evasin artificial en Al sur del Equanil y en un permanente vagar desenfadado en nsulas. El narrador de nsulas se refiere a un conocido margariteo como a:
uno de esos seres de leyenda que haban logrado realizar ese sueo acariciado por tantos insulares de correr mundo, de trasponer la barrera de la mar que es como una reja que, como toda reja, desafa a ser traspuesta. (1996:30)

Y, en cierto modo, se crea un tipo de vaco difcil de llenar:

algo me faltaba, ese no s que aspiro a realizar sin saber lo que es (). Algo me faltaba, senta un vaco y no saba con qu poda ser colmado. (1996:150).

Y el de Al sur del Equanil:

Y despus de un rato, vuelta a comenzar otra vez la misma cosa y entre cosa y cosa, aquel enorme vaco, que antes de mi viaje all haba con que medio rellenar al menos (1972:23)

El malestar, la crtica al modo de vida del sistema central:

a m que me diverta ms ordear las vacas y andar por los montes en un buen caballo hacindome la cuenta de que nunca haba estado en esa aplastante ciudad de Caracas, ni en esa Universidad del coo, de aire opresivamente repleto de sexo y poltica. (1972:26).
RNC

83

Junto con la obsesin por lo opresivo del padre en Al sur del Equanil:
Un da, harto de que sobre mi cabeza estuviera colgando siempre un violn, una guitarra o un piano o de estar expuesto a ser aplastado por el enorme zapato de algn furibundo profesor, por mi poco amor a las cloacas y a los tanque Imhoff, decid irme de esa loca ciudad de Caracas, pensando que lejos, en Bogot, estara bien, donde no oyera el agudo chillido del violn Der Kafkas Vater o donde no pudieran caerme sobre la cabeza, ni el piano, ni la guitarra si se reventaba la cuerda de la cual pendan. (1997:53).

Pero, al mismo tiempo, propicia la internalizacin de una mirada infantil, que siempre aorar y llevar dentro de s aquel all que se repetir casi veinte veces en la primera parte de Al sur del Equanil y en aquella isla de mar azul turquesa transparente que acompaar hasta el final al narrador de nsulas y que har que tome conciencia de que su verdadera profesin es la de soador (1996:87), porque:
nos fuimos pero en mi memoria quedaron grabados para siempre el color azul cobalto de la mar, su esmeralda y su turquesa [de las islas de Los Testigos], que jams he visto superados, y rara vez igualados (1996:62).

Ese fundamental eje de contradicciones trae tambin muchos cambios y, especialmente el mayor: la llegada del turismo con un excesivo progreso tecnolgico. En nsulas, jocosamente, un personaje popular contaba la historia de Coln como la del primer turista:
El primer turista fue Cristbal Coln cuando el 12 de octubre de 1492 puso los pies en la isla de Guanahan, bautizada

RNC

84

por l San Salvador y hoy llamada Watling deca Joche (1996:20) y por promover el turismo se envainaron ellos mismos [los indios de Guanahan y Anacaona] (23)

El narrador de Al sur del Equanil transcurre toda la novela preguntndose cules son las causas de la cosa, de la gran cosa, mi cosa (17), mi maledetta cosa (23) que lo atormenta y se da un sinfn de respuestas: el excesivo dominio de Mein Vater y de las canciones que tocaba para ello el to que golpea a Ismael Teresa la loca por las calles (19) la presencia de multitudes en las playas, la imposibilidad de la playa nica del nico (22) el que su padre se hubiera fugado de su casa (17) el regreso, despus de diez aos de un viaje (140), a donde todo haba cambiado tanto: la abuela medio muerta en vida, la indiferencia ante la muerte del loro, el desaliento, abandono y negligencia de todos, ya no se arreglaba nada, como el aguamanil que no se repar ms nunca (18-21). algo ms se haba muerto, como yo () un trasto sin vsceras, ni esqueleto (21) y que le hace darse cuenta de que la nica posibilidad permanente que haba tenido ya no exista (22) la imposibilidad del amor con Patricia, las cosas que yo pude haberle dicho, hace tiempo (143) cuando Eduardo le dijo que se pusiera a escribir porque era un escritor (23) el asunto de Cirilo (83); y algunas otras. El narrador de nsulas igualmente se pasa toda la novela preguntndose cules son las causas, la necesidad de los cambios y qu trajeron consigo; y se da un sinfn de respuestas: la lectura de La isla de Robinson la llegada del circo
RNC

85

cuando Ismael [el indio guarao trado de Los Caos del Delta Amacuro] dej de estar alli (13) por haber ido a ver los turistas (23) y por su presencia Me senta muy incmodo comprobar la presencia de un grupo numeroso de forasteros all establecidos () mi mundo se desmoronaba sin remedio. (12) Y los cambios subsiguientes como el cambio de cada botiqun por una nueva Soda Fountain (19) los nativos cambian, por ejemplo, las camisas por anteojos Ray Ban, por la Kodak (19); los pantalones de guayacn ahora se llaman blue jeans (19) la muerte de Po Tequiche o la del loco Cirilo o la de la loca Antonia o la de Teodora la peorra (seres populares anteriormente aceptados solidariamente como parte de la comunidad) (25) la llegada del avin la subsiguiente mirada de los turistas que produce vergenza de su ingenuidad o transparencia, que lo hace sentir desnudo real y absolutamente desnudo por primera vez en mi vida (40), y le produce un posterior sentido de inferioridad y sensacin de burla y falta de respeto por su modo de ser, por su cultura, ya que
Al estar cerca repararon en mi presencia; me miraron, unos con sorpresa y otros, sin el menor pudor, echaron a rer y el que tal vez fuera el ms desvergonzado y de peores modales se atrevi a sealarme con el dedo y a soltar ruidosas carcajadas de lo ms vulgares, haciendo gala de la peor educacin, de una supina ignorancia de las ms elementales normas de urbanidad. (39)

la llegada del teatro esos cambios que tanto me heran (49) la muerte de la maestra, del maestro y de Ismael; y algunas ms. En las dos novelas hay una crtica o denuncia social indirecta por medio de personajes que se encuentra, por ejemplo en Al sur del Equanil, en la referencia a los que haban maltratado a los
RNC

86

indgenas (p5-96), el trabajo de los peones (74) o, en Insulas, la situacin de los indgenas guaraos (15), el genocidio y la esclavitud de los indgenas, de los 500 llevados para Espaa (23), el exterminio de los braceros haitianos (23), el olvido y falta de reconocimiento de la generosidad propia de los pobres (65), de las muestras de un tan exarcebado racismo del gerente del hotel en Saint Martin, olvidando algunas glorias de Francia que haban tenido en su cuerpo unos cuantos centilitros de sangre negra (77), lo raro del gusto de Gmez y usos de castigos de su rgimen desptico de una verga o miembro viril desecado de toro para azotar a los prisioneros polticos y precisamente en las nalgas desnudas (115) y de los empalamientos de Drcula y de Diego de Losada (115-116); de la recluta (118-119), de la prisin del Castillo de Puerto Cabello (141-142). Al olvido o desprecio hacia los provincianos o porque se es margariteo se refiere varias veces el narrador de nsulas: por ser yo un triste margariteo ms (39). se lleg al extremo de considerar ser de la isla algo as como un delito (30) Relata lo sucedido con la idea de expulsar a los hijuerdiablos del Zulia (31), por parte del gobernador (o Presidente de estado de la poca), y que inspirado por la Chinita ante el apogeo de la Virgen del Diablo, finalmente expuls a todos los que llevaran un mapire colgando del hombro, por la imposibilidad de diferenciar entre margariteos, nativos del Zulia y los margaricuchos (margariteos nacidos all) (31) Da listas de algunos nombres que hicieron buenas e importantes cosas en diversos campos de la cultura y de las ciencias y que se les olvida por ser nativos del Estado Libre Asociado de Margarita (30) La presencia de lo indgena es muy frecuente en nsulas: Ismael, personaje fundamental en esta novela, es un indio guarao. Habla de Ismael y sus costumbres (52) Se refiere a los guaraos y a su curiara en el Delta Amacuro, haba podido ver en la regin deltana a los indios, guaraos como Ismael, en su hbitat natural (116) e inclusive al posible
RNC

87

endorracismo de Ismael producido por haberlo llevado a Margarita (18-19). la India Teodora Castro (18) Anacaona y sus tribeos compaeros, Anacaona y sus jbaros (21) la brujera de los piaches (22) el merengue de los indgenas (22) el genocidio (23) la esclavitud (23) a como lo consideraban los turistas: a m, a un nativo, un guaiquer, un indio al fin, si bien no puro por estar mezclado con razas inferiores. (39) Los indios no se enfermaban ni moran los mataban! (53) las razones de la codicia por las perlas del Guaiquer (145) Igualmente, es muy abundante en esta novela la presencia de los negros y la especial atraccin que siente el protagonista por las mujeres de esa raza y etnia: Beltrn, el Negro (38) Ponciana, importante personaje, su primer amor: una negra alta, fuerte y hermosa (44) aquella mujer negra de Hait (58) una joven negra de graciosos movimientos (73) la poblacin [la de Saint Martin] en su inmensa mayora pertenece a la raza negra, no parece haber mucha mezcla aunque aparentemente la discriminacin no es conocida (75) El gerente del hotel de Saint Martin dice que en la isla en que naci, en San Bartolom, casi no hay negros (77), le preocupa que su hijo fuera a meterse con una negra (78) y exclama Si no fuera por este sancocho de negros que hay aqu [en Saint Martin] no me importara quedarme para siempre (78) Se qued en un hospedaje ocupado principalmente por gente negra (79) una hermosa negra, llena de encantos (79) Todo el mundo era negro, pero negro de verdad, no como aquellos negros, en su mayora desteidos por el mestizaje, que estaba

RNC

88

acostumbrado a ver. Haba negros retintos por todos lados caminando, casi bailando, al comps de la msica que brotaba de los altoparlantes (80) Tambin encontramos la presencia de los hebreos en nsulas por la llegada a la nsula Margarita y a Cubagua de Simn Maharbal, ascendiente de los israelitas Rosenthal (el que trajo y don la estatua de la Sirena a Porlamar) y Modiano, desde el siglo XVI, los pormenores de la evolucin de los apellidos Mahar Bal y Mahar Ai a Marval que se remontan hasta los cartagineses y la historia de su posterior descendencia, hasta llegar a las Marval, de quienes se declara orgullosamente descendiente a travs de su abuelo y bisabuelos Apolinar y Salom (144-151). A pesar de las grandes diferencias entre los itinerarios y los finales del destino de los narradores y de los viajes recordados (que completan la historia) o realizados en el transcurso narrado (el relato en s), por Sur Amrica en Al sur del Equanil y por las islas del Caribe y Europa en nsulas, las dos novelas tienen mucho en comn. Adems del lugar de la enunciacin, hay tres personajes que aparecen en las dos: la abuela y el abuelo del narrador e Ismael. La importancia del abuelo es substituida por el personaje del padre en Al sur del Equanil, por el Main Vater, con su imagen de padre dominante, Der Kafkas Vater, porque, adems de la obsesin por la forma como su padre msico lo pretendi obligar a dormir y a una determinada profesin, seala que naci en la misma fecha que Kafka. El personaje Eduardo (que lo recibe en Pars y que lo ha estimulado a escribir y a viajar a Pars y que luego lo decepciona terriblemente y a quien mata en los cuentos como escritor) de Al sur del Equanil, se desdobla en dos en nsulas: en Jean Marc (a quien casi siempre encuentra en forma mgica al igual que al Eduardo de la otra novela y quien lo escucha, ayuda, aconseja racionalmente y que nunca lo decepciona) y en Ernesto (que lo estimula en su trabajo creativo como fotgrafo, pero quien en realidad lo envidia y que procurar su mal). Hay

RNC

89

otros personajes equivalentes en ambas novelas, como Antoine, el pintor de nsulas y Andrs, el pintor de Al sur del Equanil. Asimismo hay un uso comn de lar nativo en ambas novelas. La novela Al sur del Equanil es una narracin en primera persona, a modo de diario, pero como al mismo tiempo va dando a conocer el proceso de alguien a quien le han dicho que es escritor, incluye los intentos por escribir de ese escritor e ilustra sus ejercicios de escritura por medio de relatos insertados (con fecha de escritura, inclusive), en los cuales, en gran parte, aparece una confusin del yo y del l del personaje protagonista de sus relatos, inclusive en una oracin o prrafo. Es una interesante muestra del proceso de transicin del yo de un autor que intenta narrar experiencias vividas pero en forma impersonal, poniendo distancia por medio del uso de la tercera persona. Tambin hay gran confusin con el nombre que les da a los personajes y el nombre del propio narrador de toda la novela, lo cual demuestra la confusin psicolgica de dicho personaje. Aparece Cirilo, una personificacin del yo narrador, pero en un momento dice entre parntesis: (No, l no sabe que soy Cirilo tambin detesto las autobiografas). No obstante, cuando observamos el currculo del autor de las dos novelas reales en estudio, encontramos mucha similitud en los itinerarios y peripecias del autor y de los narradores y datos precisos que coinciden con los del autor, por ejemplo, cuando da la fecha de nacimiento en el da 3 de julio (1972:16) y que ratifica varias veces (118), diciendo inclusive que es la misma de Kafka. Sern los intentos de verosimilitud de la mayora de los narradores? En nsulas tambin encontramos cuentos o relatos dentro de la novela pero, con la excepcin del relato oral de Coln que aparece impreso con un tipo distinto de letra, aparecen intercalados dentro de su narracin global sin diferenciacin en la impresin como, por ejemplo, los de Ismael, el guarao; los de Claude, el francs de Los Testigos; el de Carlos Gardel y un margariteo; los de los amigos o conocidos, como el italiano Sandro M. que conoci en la carretera hacia Barquisimeto; el de Noirette, la negra de
RNC

90

Guadeloupe de quien se enamora; el trgico-cmico de unas muchachas francesas y los suicidios; los de la bicicleta y motocicleta; el de Ponciana, su gran primer amor; el naufragio del barco del abuelo y muerte de un to; los del to Manuel y los del primo Gustav de Hamburgo; la del seor Salim Abu Hammad y la idea de llevar un grupo de insulares expertos en la recoleccin de perlas al Mar Rojo y la del descendiente de uno de ellos que termina con una casa de comidas margariteas en Hamburgo y las historias de los Maharbal. El relato de Al sur del Equanil empieza en Pars pero salta continuamente en forma retrospectiva al lar nativo y a otros lugares, pero en la historia realmente no se mueve nunca de Pars. El relato de nsulas tambin empieza en Pars, salta de inmediato a la isla y sigue all toda una larga historia desde cuando era nio, su viaje por las islas del Caribe, camino a Le Havre que abarca tres captulos. En el cuarto captulo es cuando empezar la continuacin de la historia en s, con los viajes a Npoles y a Hamburgo. Hamburgo es todo un captulo en nsulas y aparece en Al sur del Equanil como una meta de la vida del narrador
cuando todos en casa pensaban y yo tambin, que un da me ira a Hamburgo a hacerme ingeniero naval y Hamburgo se haba convertido en una especie de meta de mi vida, de tanto orlo nombrar(1972:65),

meta que parece realizar en forma parcial el narrador de nsulas. En las dos novelas se embarca en el Colombie. Encontr tres estilos en el discurso de estas novelas: Uno irnico, humorstico (con alusiones cervantinas), otro normal o corriente y un tercero que podra llamar tierno y de sentido profundo, como el usado para describir la luminosa presencia de las islas y del color del mar Caribe, a las aves, los animales en general, las travesuras y primeras experiencias erticas ingenuas de los muchachos de la isla en su infancia como la fabricacin de mujeres de arena frente a la Sirena de Porlamar, o la manera de su descubrimiento
RNC

91

infantil de los artistas de carne y hueso, de cmo viven y desviven, de la miseria, de la falta de comprensin de su idiosincrasia, de la soledad y abandono que los llevan a la bebida y a las drogas. La presencia deslumbrante, luminosa, inolvidable del mar (mayormente en forma femenina, la mar) y de sus tareas en nsulas se constata por la innumerable cantidad de veces que lo nombra y la importancia que le da:
tuve la certeza de que en tanto que en la ciudad consuma, desperdiciaba, energas, mantenindome frente a la mar, en sus cercanas las adquira. () me vea obligado a admitir que la mar para quien aprende a mirarla tiene mucho ms inters y variedad; ni uno solo de sus aspectos puede repetirse en exactamente la misma forma. (90) aquella atmsfera me haca presentir la existencia de formas diferentes de vida que ansi conocer algn da (94)

y en la gran variedad de denominaciones para los barcos de todos los tipos que aparecen a lo largo de sus pginas: cayucos o curiaras (18), buques de alto bordo, peeros, balleneros (19), vapores de bandera extranjera (20), aquel majestuoso barco blando de la Compagnie Generale Transatlantique Franaise (20), una triste yola (21), botecito, carabelas, navos (21), frgiles embarcaciones, naves, barcos (25), goletas, trespuos, balandras a pura vela, lancha motora (39), trespuos llamados bombotes (49), chalupa (62), chalana (117), carguero (142), y los nombres de todos los barcos de la Compaa Venezolana de Navegacin. Asimismo es evidente la presencia de las otras islas del Caribe al mencionarlas el narrador de nsulas, describindolas con gran admiracin y deslumbramiento. La que lo impact ms: Los Testigos que, comparar con la Guadeloupe del Eloges de Saint John-Perse, (as como el movimiento de los barcos en Porlamar le haban recordado los de sus Navires) (Tambin menciona a otros autores caribeos como Aim Cesaire (Soleil, Cou Coupe) (87 y 77), Franz Fanon (77)). Luego aparece una larga lista: Watling
RNC

92

(Guanahan=San Salvador) (20), Kiskeya (Hispaniola=Santo Domingo) (21), La Sola, La Blanquilla, Paraguachoa (61), Trinidad (Port of Spain) (116), Curazao (50), Hait (58), isla Caribe, islote Lobos, Chacopata, Los Frailes, Guayamuri (58), isla de La Trtola (60), Cubagua, Las Granadinas, Martinique, Margarita (59), Saint Martin/Marteen, Curazao (71), la isla de Saba (que lo deslumbra por su misterio) (72) y el Martinique Rhum (84 y muchas otras). Asimismo, se refiere muchas veces a las continuas relaciones de comercio entre las islas, a los itinerarios de los barcos entre ellas, a los traslados laborales, como a 42 margariteos que estaban en un hotel de Curazao porque haban ido a trabajar en la refinera. Se percibe y casi se vive el continuo contacto que hay establecido entre las islas y costas del Caribe. Cuando comparamos estas novelas con los relatos y poemas de otros autores caribeos y analizamos los trabajos escritos publicados por los estudiosos del Caribe, comprobamos que la isla de Margarita por su historia, por su ubicacin geogrfica y por el continuo intercambio comercial, social, cultural (en especial la oral) y, por encima de todo, por el intercambio ms all de las fronteras fsicas entre sus artistas y escritores, es verdaderamente pleno y verdadero CARIBE.

BIBLIOGRAFA
RODRGUEZ, RENATO. 1972. Al sur del Equanil. Caracas. Monte vila. ________________. 1996. nsulas. Caracas. Fundarte.
RNC

93

Manuel Quintana Castillo La noche de Herclito Mixta s/tela 1995

Jos Iraides Belandria

PINTURA Y LITERATURA

FSICA DEL CAOS,

la ciencia del caos se remontan a principios del siglo XX, cuando el matemtico Henry Poincare advierte la presencia del caos en la interaccin dinmica de tres cuerpos celestes, insinuando la imposibilidad de predecir sus rbitas estelares. Posteriormente, a mediados del mismo siglo, Ilya Prigogine contina la exploracin de los sistemas caticos centrando sus estudios en las bifurcaciones de tales procesos y en la generacin de orden durante las transiciones irreversibles. Sus investigaciones condujeron a una nueva concepcin termodinmica de la naturaleza y al estudio de eventos evolucionando fuera del reino del equilibrio. Sin embargo, el auge de los estudios del caos y anticaos empieza en la dcada del sesenta, cuando un artculo de Edward Lorenz sobre el comportamiento del clima atrajo la atencin de investigadores de diferentes campos del conocimiento. Su artculo, un modelo matemtico del clima representado por tres ecuaciones diferenciales no lineales, sugera la imposibilidad de predecir el tiempo atmosfrico como consecuencia del inexorable caos de la naturaleza.
LOS ANTECEDENTES DE
RNC

95

En esa poca empez una avalancha de tratados sobre el caos que condujo a la llamada fsica del caos, la cual se dedic a investigar la dinmica de los procesos caticos como el clima, los movimientos turbulentos de los fluidos, las olas del mar, los fenmenos estelares, reacciones oscilantes, los procesos biolgicos, la evolucin y dinmica de las poblaciones, las mutaciones y alteraciones genticas, los huracanes y tormentas planetarias, los catalizadores, cristales, la mancha roja de Jpiter, las epidemias, el ritmo del corazn y las ondas cerebrales, la esquizofrenia, la economa, sucesos histricos, revoluciones y crisis sociales, pestes, hambrunas, el crecimiento de polmeros, el transporte urbano, circuitos neuronales, los sismos, extraccin de petrleo, reacciones mltiples, y otros sistemas complejos. Las evidencias resultantes de estas investigaciones revelan cmo los sistemas caticos son extremadamente sensibles a la variacin de las condiciones iniciales, de tal manera que pequeas alteraciones pueden causar efectos tremendos al ocurrir el proceso, lo que conduce al llamado efecto mariposa, segn el cual, un suave remolino de aire en un sitio puede generar un huracn en otro lugar. Tambin, durante el desarrollo de las interacciones de los procesos caticos ocurren puntos de bifurcacin donde aparecen nuevas rutas evolutivas, emergiendo la posibilidad de mltiples historias o caminos paralelos que engendran nuevas formas ordenadas distintas al patrn original, indicando cmo los sistemas caticos esconden un orden diferente que se muestra durante su evolucin. Para detectar el orden escondido dentro del caos, los fsicos inventaron una nueva geometra, la fractal, desarrollada por Benoit Mandelbrot, en la dcada del setenta. Al penetrar en el interior del caos, Mandelbrot encontr que exista un patrn dimensional, una pauta geomtrica, que se reproduce exactamente a travs de las escalas del proceso. De tal manera, que el caos poda describirse por una estructura geomtrica, un fractal, el cual poda generarse mediante un algoritmo iterativo, que repeta el patrn original en forma sucesiva, hasta abarcar todo el contorno dimensional del
RNC

96

sistema. Su concepcin estaba basada en el principio de la autosemejanza, segn la cual cada porcin del fractal reproduce exactamente una porcin ms grande del mismo. Como analoga de un fractal, podemos imaginar a un rbol cualquiera y sus trozos, o la estructura interna de un cristal y sus fragmentos, o a la red de vasos sanguneos y los capilares del cuerpo humano. As, la geometra de una ramita de un pino es parecida a una rama ms grande, y sta se parece a otra de mayor tamao, y as, sucesivamente, a travs de las escalas, cualquier trozo luce anlogo al rbol de pino completo. Los fractales son invariantes respecto a la escala, presentando la misma configuracin a medida que se aumentan o se reducen sus proporciones. Cada parte es una revelacin del todo y viceversa. Es decir, su estructuracin geomtrica es independiente del tamao, como el caso del rbol de pino mencionado, o un brcoli y sus trozos, o la imagen de una pirmide pequea contenida dentro de una ms grande, y sta, contenida dentro de otra ms grande, y sta, dentro de otra ms grande, y as, progresivamente hasta el infinito. Otra propiedad de los fractales es su dimensionalidad, la cual no est definida por 1, 2 3 dimensiones como la euclidiana, sino que es intermedia entre estas posibilidades. En otras palabras, las dimensiones fractales no son enteras sino fraccionarias. Por ejemplo, la lnea costera del mar, descrita fractalmente por la curva de Koch, tiene una dimensin de aproximadamente 1.26, una descripcin imposible e inconcebible desde el punto de vista euclidiano. Tal dimensionalidad pondera el grado de irregularidad del objeto. Los fractales caracterizan las quebraduras, rupturas, lo resbaladizo, vrtigos, maraas, fisuras, irregularidades, los ruidos, las interconexiones, lo transitorio, las interrupciones, lo imprevisto y lo inconcluso de los procesos caticos. En definitiva, los fractales revelan el orden escondido detrs del caos, muestran la dinmica de la entropa y antientropa, describen las figuraciones de los atractores extraos e insinan la inquietante geometra de lo imprevisible, irregular, discontinuo, fragmentario y escabroso.
RNC

97

Las imgenes fractales resultan de la manipulacin de ecuaciones no lineales, las cuales al someterse a secuencias iterativas, partiendo de una cierta condicin inicial, originan un conjunto de puntos cuyo trazado define la forma del fractal. La visualizacin del fractal requiere un nmero considerable de iteraciones, necesitndose un computador para lograr una representacin aceptable. Adicionalmente, con el auxilio de tcnicas matemticas, las imgenes pueden trasladarse, rotarse, escalarse o visualizarse bajo diferentes enfoques. En trminos matemticos, el comportamiento de un proceso catico describe una curva infinitamente larga, la cual se pliega sobre s misma, ocupando un rea finita, sin cruzarse, ni repetir su trayectoria. El rea finita donde se ubica el conjunto de puntos del fractal constituye la llamada cuenca de atraccin. La figura resultante es una imagen sugestiva llamada atractor extrao, la cual ejerce cierta inquietud y fascinacin. El atractor extrao representa en su esencia, una versin del arte ciberntico, lograda con tcnicas matemticas y el computador. Un atractor ampliamente conocido es la mariposa de Lorenz, el cual, como su nombre lo indica, parece una mariposa con las alas abiertas, desplegadas y extendidas sobre una curva infinita que se pliega sobre s misma. Hermosas representaciones pictricas surgidas del mundo fractal son el conjunto de Mandelbrot, el conjunto de Julia, la curva de Koch, el polvo de Cantor y otras. Segn David Ruelle, un fsico del caos, Esos conjuntos de curvas y esas nubes de puntos hacen pensar, ya en fuegos de artificio o galaxias, ya en proliferaciones vegetales extraas e inquietantes. Se esconden en ellos formas que deben explorarse y armonas que esperan ser descubiertas. Detrs del caos y el orden existe una dinmica oculta de procesos creadores y destructores de entropa que desafan o sugieren una extensin de las leyes termodinmicas. Son transiciones que conducen a la simetra y antisimetra de la entropa, a la supereficiencia termodinmica, y a la inversin de la flecha del tiempo. Los procesos creadores de entropa actan como una fuerza homogenizante y los destructores como una fuerza heteroRNC

98

genizante, cuyo antagonismo explica la vida y su multiplicidad, y lo efmero y eterno de este mundo impermanente y probabilstico. La creacin y destruccin simultnea de entropa plantea la posibilidad de un cosmos en permanente compensacin entrpica que no tiende necesariamente a la muerte trmica. Metafsicamente vislumbra la vida y la muerte, el caos y el anticaos, milagros, transformaciones alqumicas, transustanciacin, resurreccin, espritus, dioses, demonios y la eternidad. Sorpresivamente, la visin del caos fue presentida a nivel de la literatura por Borges, quien se adelant a los fsicos al concebir la esencia del caos en los cuentos El jardn de senderos que se bifurcan y Tln, Uqbar, Orbis Tertius, publicados en 1941. El jardn de senderos que se bifurcan trata del caos y de la bifurcacin de la realidad en innumerables porvenires o historias, que a la vez se dividen y proliferan hacia otras historias y dimensiones. Esta es una conjetura de Borges que concuerda con las observaciones realizadas por los fsicos sobre la dinmica de los fenmenos caticos. En particular, describe el caos, anticaos y las bifurcaciones en un nivel metafrico, similar al lenguaje de los cientficos que han observado estos acontecimientos en los procesos de la naturaleza como la ramificacin temporal y espacial de los eventos irreversibles: Casi en el acto comprend; el jardn de senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio Crea, as, diversos porvenires, diversos tiempos, que tambin proliferan y se bifurcan... En la obra de Ts ui Pn, todos los desenlaces ocurren. Cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen... El jardn de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parbola, cuyo tema es el tiempo... Crea en infinitas series de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades... El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros... Hablando sobre el caos, el premio Nbel de literatura Seamus Heaney pregunt a Borges en 1995: En Tln, Uqbar, Orbis Tertius, usted dijo
RNC

99

que la eterna repeticin del caos hace surgir o revela un patrn o un orden metafsico qu tena usted en mente? Borges respondi:.. creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrs del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podr surgir un orden oculto... un orden de repeticin o coincidencia. Esta respuesta coincide esencialmente con las indagaciones observadas al explorar el caos, y encontrar que detrs del aparente desorden, existe un orden oculto. Asimismo, Joyce en la novela Ulises, aunque no de manera directa como Borges, anticipa, hacia 1922, ciertas relaciones que parecen coincidir con la filosofa del caos. Esto se advierte en lo fragmentario, lo discontinuo, lo escabroso, lo fragoso y lo imprevisible del hilo narrativo de Ulises. All, las imgenes dismiles, transversales, espiraladas y repentinas nutren la dinmica de los mltiples personajes y contextos que viven en la impredecible realidad de la entropa y antientropa. Es una novela multidimensional, ramificada, sin lmites, como la geometra de un atractor extrao, que se mueve sin repetir jams su trayectoria ni regresar a su condicin inicial. Describe vidas que pasan frente a nosotros como pedazos de historias, o fractales cortados, cuyos trozos son como una revelacin del todo que surge de las paradojas del orden y el desorden. Otra connotacin del caos puede apreciarse en la obra Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez, donde es posible imaginar que la destruccin de Macondo por un huracn devastador, fue una consecuencia del impredecible efecto mariposa, generado por los ingenieros de la compaa bananera que alteraron el clima, los ciclos de las cosechas, desviaron los ros y modificaron la ecologa de la cinaga y los alrededores de Macondo. En las expresiones de Jos Arcadio Segundo, Garca Mrquez anticipa algo de esta suposicin, al comentar que los ingenieros con sus prcticas depredadoras del ambiente haban provocado el diluvio y el pavoroso huracn que destruy a Macondo acabando con la familia de los Buenda. Los cientficos consideran que muchas

RNC

100

catstrofes ambientales que se producen en la realidad en los sistemas complejos y caticos son consecuencia del efecto mariposa, segn el cual, el aleteo de una mariposa en el Amazonas puede causar una tormenta en Japn. Alegricamente, esto coincide con lo ocurrido en el mtico Macondo. En el contexto de la poesa, un poemario parecido estructuralmente a un fractal o a un antifractal de palabras fue escrito recientemente por Luis Alberto Angulo, mereciendo el premio de la bienal de poesa Lazo Mart 2003. El poemario cuyo nombre es Fractal, revela un caos y un orden escondido con imgenes imprevistas, irregulares y abruptas. Los poemas se conectan como un atractor extrao, como una curva infinita, a travs de un flujo de mltiples historias, ramificaciones, y figuraciones inquietantes y originales que combinan los sentimientos e ideas del poeta. Una secuencia de fragmentos de experiencias, de smbolos sin fin ni contorno, se extiende desde el principio al final, se bifurca desde las aristas hacia el centro, yendo y viniendo, sin repetirse, atados por una cuenca de atraccin que confiere unidad y coherencia al azar y al orden. Desde la periferia se desvanece lo fractal, la historia se dispersa, y la realidad se diluye en la memoria, la vida y la muerte / el aura en donde/ el zumo de la vida bebe de s mismo / es el primer crculo humano / centra all el contacto con el mundo / que poco a poco se extiende / hasta regresar al mdulo inicial / el ciclo de la lluvia y el verano // miras hacia atrs o hacia delante solo desde aqu / el pasado o el futuro puedes ver el presente // la vacua prodigalidad del espacio / comprendi que no hubo recorrido alguno / porque siempre estuvo all / sin otro tiempo ni otro lugar /al que nuevamente le traa de vuelta / al mismo paraje que dej cuando parti / no obstante algo haba cambiado sin cambiar en nada / surga el mismo fulgor pero ahora en todas partes /../ detrs de ti no existe nada distinto de lo que hay enfrente / una lnea quizs / un instante apenas /la mirada de adentro hacia fuera / y la de afuera hacia adentro se ha extinguido // repitiendo infinitamente/ el absoluto sin sentido // el canto es el mismo / canto

RNC

101

del principio / pero yo soy otro / sin quererlo /luego de los fractales la seleccin de las formas... despus del comienzo total a 360 grados de ti / Explorando nuevos caminos literarios, encontramos otros poetas construyendo poesa fractal con instrumentos cibernticos y algoritmos matemticos, capaces de generar secuencias de palabras similares a las imgenes fractales. Uno de esos poetas es Eduardo Kac, quien combina la holografa, los fractales y los computadores generando una poesa ciberntica irrepetible, fugaz, discontinua e impredecible. En relacin a las artes plsticas, Escher ha creado representaciones pictricas, Cielo e Infierno, Ms y Ms Pequeo, Tres Mundos y Serpientes, entre otras, que se acercan a la geometra fractal. Histricamente, Escher realiz estas pinturas un poco antes que Mandelbrot publicara los fundamentos matemticos de esta geometra. Ms y Ms Pequeo, es un ejemplo donde se ve claramente la autosemejanza o el perfil del caos. Bajo una mirada global, la pintura tiene una apariencia catica, pero cuando se analiza detenidamente empieza a revelarse un patrn ordenado, encubierto detrs del aparente desorden. All, una figura parecida a un reptil es reducida progresivamente, hasta lo ms pequeo posible, y cada reptil, a diferentes escalas de tamao, es semejante al patrn original de mayor escala, como ocurre en la realidad de los sistemas caticos. A propsito del arte, James Gleick se pregunta en su libro Caos, la creacin de una ciencia Por qu se declara bello un rbol deshojado y enarcado por la tempestad contra el cielo invernal, y no la silueta correspondiente de un edificio universitario polivalente, a pesar de los esfuerzos mprobos del arquitecto? En relacin a este asunto, Gleick considera que la percepcin de la belleza en los objetos naturales, rboles, nubes, olas, playas, montaas, cristales o helechos, se debe a la armoniosa disposicin del orden y desorden, a la carencia de una escala tpica, a la distribucin fractal, es decir a la existencia de elementos de todas las escalas, a la presencia del

RNC

102

caos y anticaos. En cierto modo, la geometra euclidiana representa un mundo ideal de arquetipos y de formas, lneas, tringulos, cuadrados, rectngulos, polgonos, crculos, pirmides, cubos, esferas, que no se presentan como tales en la naturaleza, salvo excepciones. Las cadenas de montaas, las gotas de agua, los rayos, las hojas, los ros, el fuego, las nubes, las olas, las estrellas, el mar, los tejidos biolgicos, las grietas subterrneas, no tienen un aspecto geomtrico definido y preciso, sino ms bien son formas aproximadas, fragmentadas, cortadas, discontinuas, quebradas, picadas, cuya verdadera belleza es inasible bajo la perspectiva euclidiana. Sin embargo, la aproximacin fractal se acerca ms a las verdaderas proporciones de la naturaleza y por lo tanto a su verdadera hermosura. Bajo esta perspectiva, se puede confrontar la visin clsica, euclidiana, de Czanne y la interpretacin antieuclidiana sugerida por Mandelbrot, creador de la geometra fractal. As, mientras Czanne, pintor impresionista, argumenta que Todo en la naturaleza puede ser visto en trminos de conos, cilindros y esferas, Mandelbrot, en contraste opina que Las nubes no son esferas, las montaas no son conos, las lneas costeras no son crculos, el pasto no es liso, ni la luz viaja en lnea recta.

RNC

103

Ilustracin Luis Luksic 1983

Liduvina Carrera

OTROS VENDRN

DESPUS DE M

LA NOVELA

OTROS vendrn despus de m de talo Tedesco (2001) tiene como protagonista a Leonardo Infante, figura a la que se le dedica ms peso en el espacio narrativo y (...) proyecta la mayor carga semntica (Bustillo, C. 1995: 28). Su construccin ficcional resulta interesante, puesto que a partir de los setenta (postboom), la novela histrica latinoamericana ha tenido gran auge (Madrid, A. 1991) y el autor elabora su ente ficcional sobre el teln de la gesta heroica que acompa al Coronel Leonardo Infante, uno de los quince oficiales de ms alto rango en el Ejrcito Libertador. Es evidende la frecuencia con que los personajes histricos son llevados a las novelas; por tal motivo, los rasgos prefijados suelen ser parecidos a los de la persona real, sobre la cual el autor recrea su personaje. En todo caso, al decir de Carmen Bustillo (1995): el personaje de ficcin no es un ser viviente sino una figura del discurso, y como tal debe tratrsele (21). Muchos lectores suelen comparar al personaje textual con la persona real, porque existe una evidente correspondencia con un marco de referencia (...) [y] (...) la imagen que recibimos de ellos est determinada en gran medida por el enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo y las esperanzas que ste

RNC

105

crea, por una parte, y la realizacin del personaje en la narracin por la otra (Bal, M. 1998: 91). Sin embargo, los seres novelescos que pueblan los espacios ficcionales de las obras narrativas son constructos sobre la realidad, son ejercicios de la palabra en su capacidad de mentir (Bustillo, C. 1995) y, por lo tanto, deben ser interpretados por la crtica como cultivos del lenguaje. talo Tedesco, en su novela Otros vendrn despus de m, utiliza diversos recursos ficcionales para dar vida a un personaje que se va construyendo en el curso del relato. El referente histrico se va diluyendo con el manejo verbal del novelista y va surgiendo la figura inventada y recreada por el autor: el Coronel Leonardo Infante. En las obras cuyos personajes tienen un referente histrico, probablemento no haya necesidad (...) de corregir la historia, de mostrar la verdad (Rodrguez, A. 1990. Enero, Junio: 83), porque se trata de una verdad novelada, inventada con las herramientas literarias del autor, cuya finalidad es proporcionar placer esttico con su creacin. El ser de papel de esta novela se encuentra enmarcado en un universo ficticio, y la elaboracin de su figura textual se puede abordar, segn la propuesta de Mieke Bal (1998), con la ayuda de repeticiones, relacin con otros personajes, acumulaciones y transformaciones. A sabiendas de que no es fcil, si siquiera posible, determinar qu material debera incluirse en la descripcin (Bal, 1988: 89), los elementos mencionados pueden ofrecer los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje (Bal, 1988: 87); en este caso, de Leonardo Infante. Cuando un personaje es presentado por su propio nombre, queda determinado por su sexo, su posicin social, origen geogrfico, y a veces ms. (Bal, M. 1998:92). En la novela, se puede leer: Leonardo Infante, de nacionalidad venezolana por haber nacido en Chaguaramal, cantn de Maturn, el 28 de junio de 1798, 26 aos de edad, hijo de Juan de la Cruz Infante y de Sebastin lvarez, de estado civil soltero, de profesin militar, con el rango de Coronel de

RNC

106

Caballera (Tedesco, I. 2001: 157)1. El nombre garantiza la unidad de las referencias que, a lo largo del discurso, elaboran al personaje y que lo sitan como sujeto de acciones y de atributos; por lo tanto, el lector debe construir las diferentes unidades personajes por los signos de coherencia que el narrador va dando en forma discontinua (Bobes Naves, M del C. 1993:77). Aunque los factores determinantes no son del todo seguros, el hecho de que se mencione la profesin, el sexo, algunos factores externos o peculiaridades de la personalidad crea una expectativa, cuya respuesta puede encontrarse en la historia o quedarse sin desarrollo (Bal, M. 1998:92). En el caso del personaje de talo Tedesco, la figura textual se va conformando durante el relato y, por la visin de diferentes voces textuales, se va consolidando una imagen ms completa. Las repeticiones conforman un recurso de construccin, para crear la imagen de Leonardo Infante en la obra. En este caso, se debe acotar que cuando un personaje aparece por primera vez se desconoce todo acerca de su personalidad, porque las cualidades que se implican en la primera presentacin no son captadas completamente por el lector. En el curso de la narracin las caractersticas pertinentes se repiten con mucha frecuencia, pero de diferentes formas; este hecho va conformando la figura en sus diversos aspectos: fsica y espiritualmente. Desde las primeras pginas, se ofrece una descripcin fsica y, por medio de la repeticin de ideas; se dan a conocer los primeros matices del color de la piel: Dicen que al negro no lo ven de noche (161); Te veas como un negrazo en la neblina (203). Al mismo tiempo que el lector reconoce lo negro de su tez, tambin puede darse cuenta de otros rasgos que lo caracterizan, sobre todo el coraje y la arrogancia delante de las personas que lo despreciaban: A un negro sin escuela, pero con cojones a prueba de rajaduras y revientes, tenan que quebrrselo a la primera oportunidad (21); Ya habrs visto la arrogancia
1 Todas las notas de la novela se refieren a la edicin 2001. Otros vendrn despus de m. Caracas: UCAB -AYOMAN Fondo Editorial.

RNC

107

con que se pasea ese negro delante de nosotras (23); Nadie mejor que t para saber que no vean bien a un negro subirse al grado de Coronel a fuerza de bola (231). El Grado de Coronel es llevado con orgullo y el color de la piel no es problema, aunque algunos personajes lo ven con desagrado: Cuando el negro se tiraba por el centro de la calle, por las tardes, vestido de Coronel, en verde y oro, con sombrero galoneado, charreteras de plata y con el sable al cinto (51); constitua la envidia de muchos porque: en San Victorino decan que un Coronel negro que por las tardes paseaba de uniforme era cosa del demonio (261). Las repeticiones insisten en presentar a un personaje lisiado por las acciones de la guerra, en varias oportunidades aparecen palabras como las siguientes: Cuando no pudo ms con las piernas porque a fuerza de metralla se las sacaron del estribo, cay al suelo (...) Se cur de las heridas del cuerpo. Pero qued lisiado. Arrastraba una pierna al caminar (17). De este modo, se percibe la forma cmo fue herido de gravedad en una pierna, hecho que lo dej lisiado: Antes de la metralla hizo lo que le dio la gana con una de tus piernas. Te dejaron cojo (...) para la renquera (39); a los 23 aos era un invlido de guerra (18). Este accidente lo marcar fsicamente y se presenta como un coronel a pie. Arrastrando una pierna, cayndose de un lado (22). A raz de este defecto, heredado de su heroicidad ante los acontecimientos blicos, sufre incomodidades: la andadura le era difcil por los dolores que lo martirizaban a la derecha, por la pierna herida (51); Leonardo Infante cojeaba lentamente en direccin a su casa (121); La cojera del Centauro lo llevaba a paso de morrocoy (143). Con las siguientes reiteracionies, es posible apreciar su valenta en la guerra: Siempre arriba del caballo. Uno solo l y el animal. Como si ste adivinara lo que el jinete quera hacer (17); Tu aliento de centauro olfateaba la direccin de la brisa (190). En la medida que el lector organiza el entramado textual de Otros vendrn detrs de m, el personaje se va delineando. Con el uso de repeticiones, es posible observar la correspondencia entre la cantidad de informacin que se da y el valor funcional del personaje. En Otros vendrn despus de m, la insistencia en los hechos narrados
RNC

108

conforma el entorno del protagonista; por lo tanto, se organiza su personalidad con los elementos aportados por el desarrollo de la narracin. En el mismo orden de ideas, los personajes complejos se definen con dificultad en el proceso de su historia, porque, si bien la conducta es expresin del ser, no lo es en forma directa y por otra parte, las causas de la conducta suelen ser complejas (Boves Naves. 1993: 80). Por ese motivo, las relaciones con los dems personajes determinan la imagen de Leonardo Infante en la obra. La conexin del personaje consigo mismo, en una fase anterior, pertenece tambin a esta categora y son capaces de cambiar, segn los momentos y las transformaciones que se dan en la novela (Boves Naves, M. Del C. 1993: 78). Desde el comienzo, el texto tedesquiano construye un personaje signado por las cartas. Un adivino llamado Malfario ofrece las claves de lectura que proporcionan la configuracin de Leonardo Infante: Morirs a causa de un pleito con un hombre visto como defensor de la justicia, que vive en el disfraz como si todo el ao fuera carnaval. (...) La cada comenzar con la declaracin de una mujer (...) Otra vieja ruin y deslenguada te hundir en la desgracia. Recibir dinero de un militar que obedece rdenes de arriba (12). Las cartas continan su revelacin. De nada le sirven los bros al centauro, si lo cercan las espadas dijo el Malfario, cuando ley en las cartas la tragedia del Coronel Leonardo Infante (12). De igual manera, se adelantan otros acontecimientos como la gloria de sus andanzas heroicas: Sers el hroe de Pantano de Vargas y de Boyac (13), y el matrimonio en la crcel: Tendrs un matrimonio a destiempo (13). Inclusive, se van mezclando en la narracin ciertas informaciones que presentan al personaje por medio de sus acciones, y se pueden deducir algunas calificaciones implcitas en ellas: Leonardo Infante, de nacionalidad venezolana, nacido en Chaguaramal, de estado civil soltero, de profesin militar con el rango de Coronel, de 26 aos de edad (192). Otro tipo de relacin capaz de suministrar informacin acerca de Leonardo infante, es la suministrada por los vecinos del barrio
RNC

109

San Victorino, en Colombia. Por medio de repeticiones, bien logradas en el texto, es posible conocer algo ms del personaje como su deseo de hacer amistades: En San Victorino quisiste hacer amigos. Ni les interes tu propuesta de paz (213). La repeticin de estas frases se da en diferentes captulos de la novela, y en cada uno de ellas, se aade mayor nmero de comentarios que identifican al ente principal de esta obra: El Coronel se residenci en San Victorino. Los vecinos no lo recibieron con simpata ni le mostraron agradecimiento (19); Lo crucificaron. A su paso se cerraban las puertas. Y se abra la murmuracin de las seoras (22); San Victorino no estimaba al Coronel. Haba mucha beata rezandera con aoranzas coloniales a quienes un negro vestido de militar les pareca cosa del demonio (61); En San Victorino deseaban que el Coronel se fuera para otro barrio (81); En San Victorino no estimaban a Leonardo Infante (...) Le molestaba la naturalidad con que paseaba con su uniforme de militar victorioso y censuraban lo que crean arrogancia, cuando en verdad era su modo de ser (100); A los vecinos no les agradaba Leonardo Infante. En San Victorino le fingan respeto y lo saludaban entre dientes cuando lo vean pasar con su renquera (121); Al Coronel no lo soportaban en San Victorino (127). La relacin con Santander, otro ente ficcional de la novela, tambin es importante para conformar la figura de Leonardo Infante, porque por este personaje influyente se organiza todo un espectculo que llevar al protagonista a la crcel y al subsiguiente ajusticiamiento. Santander se sinti burlado por la valenta y arrogancia de Infante, quien comenta: Le record sus cobardas. En su gobierno yo no era el Coronel. Era un veneco. Pobre adems. Y negro. Es lo que decan. Le hice chanzas (...) jams me escond (241) Por ese motivo, fue acusado; incluso despus de su fusilamiento, el cruel enemigo acude a desprestigiarlo: Leonardo Infante era cadver cuando Santander se present en la plaza (...) lo acus de alevosa, premeditacin, ventaja y nocturnidad, lo que nunca se pudo probar en el proceso (326). La conexin con algunos hroes de la Independencia arroja ms detalles de la configuracin de Leonardo Infante. Cuando
RNC

110

conoce al personaje Simn Bolvar: El Libertador. (...). el caraqueito los vio, se baj del caballo (45), se da una relacin afectiva que llega hasta la heroicidad. Leonarado Infante se muestra valiente al salvarle la vida: El negro se acerc a El Libertador, lo conmin a montar, y lo salv del peligro (50), aunque luego se decepcione desde la prisin por el abandono que siente ante los comentarios: Te dijeron que Bolvar te calific de sanguinario (211). Pez le reconoce su valor en la mejor poca de Infante, por lo tanto le confiere reconocimientos: Leonardo Infante se encontr de nuevo con la gloria. Pez lo nombr Teniente Coronel, con conocimiento de cuatro aos de antigedad (54). Su encuentro con las mujeres es variado en la obra; sobre todo, y especficamente con una mujer que lo impacta, existe una aproximacin hermosamente dibujada en la obra: Es Dolores Caicedo. Tu esposa (46); para Infante fue un enriquecimiento personal: el encuentro con Mara Dolores Caicedo, la mrtir condenada a ser viuda sin tiempo suficiente para haber sido esposa (206). Con el amor de esta mujer: Se fortaleci en su ternura. Se alucin con las emanaciones de un cuerpo, un espritu que le brind la calidez y le mostr tanta belleza (89). De otra mujer, recibi lo negativo de la vida: Carmen Espejo, de quien se dice en la obra: Una mujer acus al Coronel de no haberle pagado completo el precio que le pidi por una noche con la hija (...). Carmen Espejo, la mujer que te acus en el juicio (...) la buhonera de una sola mercanca: su propia hija (155). Esta relacin es adversa al personaje porque lo coloca en una situacin peligrosa: Carmen Espejo me acusa por un acto de venganza (209), y por esa accin innoble, Infante es llevado a la crcel, juzgado falsamente y fusilado, luego, ante un paredn. Otras mujeres con las que tiene contacto Leonardo Infante, le proporcionan la oportundiad de demostrar su caballerosidad: En San Victorino no reconocan a Leonardo Infante. Pero en la Casa de las Muecas descubri la solidaridad de las mujeres que los seorones despreciaban (184). Como el propio personaje se siente despreciado por el resto de los habitantes de su barrio, se une solidariamente con las mujeres de vida fcil y las defiende de intrusos en el local: En San
RNC

111

Victorino haba un solo lugar donde aoraban a Leonardo Infante. En la Casa de las Muecas (...). Y se propuso limpiar el burdel de los vagabundos de San Victorino (195). Si el personaje de la novela se ha presentado al principio como un nombre vaco, se ha ido conformando su personalidad por medio de los recursos de la repeticin y relacin con otros personajes. Ahora se acudir a otro: el almacenamiento de datos que tambin cumple su funcin en la construccin de una imagen; la acumulacin de caractersticas hace que los datos anteriores se unan y complementen, y formen as un todo: la imagen de un personaje (Bal, M. 1998: 93). La novela de Italo Tedesco abunda en el almacenamiento de datos, que conforman un cmulo de nuevas caractersticas o profundizan las ya conocidas: Con el cansancio multiplicado en las arrugas prematuras de unos ojos que slo saben de tragedia (20); Infante era uno de los guerreros de confianza (65), El Coronel Leonardo Infante, uno de los libertadores de Colombia (194). La representacin de los personajes de la novela no es posible en simultaneidad, sino que, por el contrario, van apareciendo sucesivamente y van anuncindose unos a otros, mirndose, interpretndose mutuamente, lo que permite al lector conocerlos en varias dimensiones, desde variada perspectivas (Boves Naves, M del C. 1993: 78). De modo que se dan los acontecimientos desde distintas direcciones y se contina la configuracin de Leonardo Infante:
Se sentan superiores al venezolano, a quien vean como invasor, lo trataban como extranjero, porque no los miraba con sumisin, al contrario, caminaba, con el pecho al aire, firme la mirada, orgulloso de su uniforme, y tratando de andar con paso marcial, pese a que no lo abandonaban las laceraciones de su pierna herida (61); Al ao siguiente el Coronel recibi la tercera condecoracin. Era de oro (83); Viv entre cuarteles. O al aire libre. En campamento de guerrilleros. El hogar para m no es ni siquiera una palabra (168).

RNC

112

El ltimo recurso mencionado por Mieke Bal (Bal, M. 1998:94), como constantes en la elaboracin de personajes es la transformacin. Los entes ficcionales pueden cambiar, y estos cambios alteran, a veces, toda su configuracin; de esto se desprende el hecho de que, una vez seleccionados los rasgos ms importantes de un personaje, ser ms fcil seguirles el rastro a las transformaciones para describirlas con claridad (Barrera Linares, L. 1995). El personaje sufre de angustia en la crcel y lo expresa, porque se da cuenta de que en su vida ha habido cambios en el tiempo: Fuiste de los centauros y poco te falt para llegar al cielo. Te tumbaron de la cabalgadura y empezaste otra andanza, la de a pie, que result ms tormentosa (211). l mismo est consciente de su transformacin: Ayer qu maravilla fui, y ahora ni sombra soy (292). Este principio de transformacin se da a raz del desarrollo de un conflicto, porque un personaje debe sufrir modificaciones que justifiquen su participacin en la historia narrada. Muy cercano a su muerte, Leonardo Infante se queja: Aqu me veo, inocente y americano y mi fecha de partida la pusieron los que ayud a liberar. qu vaina tan arrecha, sa! (224). Es el producto del desarrollo de los hechos que lo han llevado injustamente al borde de la muerte; como Infante experimenta cambios durante el desarrollo de la narracin, se corresponde con un ser complejo, de caractersticas eventualmente contradictorias, capaz siempre de sorprender al lector de una manera convincente (Bustillo, C. 1995: 41). Ahora bien, los cambios pueden ir desde el aspecto fsico hasta los procesos relacionados con el mundo interior, con la psicologa. En el caso de Leonardo Infante, evidentemente se menciona desde que era joven hasta la plenitud de su juventud, cuando lo matan. Para los momentos en que se realiza el juicio, al final del relato, aparece casado con Mara Dolores Caicedo y as lo hace saber en sus declaraciones: Declaro que soy casado in faciae ecclesiae con la seora Mara Dolores Caicedo, la que se halla encinta, (...) sin que haya tenido otro hijo legtimo ni natural, porque mi vida la he empleado en los diferentes viajes de las campaas celebradas en beneficio de esta Repblica (265). Pero la verdadera transformacin se da en el
RNC

113

aspecto espiritual y en el pensamiento del personaje. Ayer maravilla fui. Ahora ni sombra soy. El negro de antes ya est en la otredad (...). Por el fusilamiento llegu al umbral de cruces con sauces y cipreses (331). En las reflexiones, a la vspera de su fusilamiento, sufre por la nueva etapa de su vida/muerte: Slo por Dolores y por mi hijo me duele morirme. Si no fuera por ellos ms bien me alegrara. Cambiaron los tiempos (170); Te asumes desafortunado (211). La tristeza y la decepcin lo invaden ante la creencia de que Bolvar pudo haberlo ayudado y, sin embargo, lo abandon en los momentos culminantes de su vida: De dnde habr sacado eso El Libertador? (...) Cuando gan en el juego para ayudarlo en sus gastos todo era fraternidad. (...) Morir sin saber. Me ir con ese dolor (225). La transformacin es evidente en el cambio sufrido desde que era un hroe hasta el presente: Ya no era un centauro. Un sagitario sin arco (22). Como se ha visto hasta ahora, la repeticin, la acumulacin, las relaciones con otros y las transformaciones son cuatro principios distintos que operan conjuntamente para construir la imagen de un personaje (Bal, M. 1998: 94); sin embargo, existen otros elementos que ayudan a conformar a los entes novelescos, cuyos cambios suelen coincidir con ciertos acontecimientos en la fbula. En Otros vendrn despus de m, el avance de la narracin complementa la tipologa de Leonardo Infante, entre ellas las siguientes: su heroicidad en Pantano de Vargas y en Boyac. Desde las Queseras conocan de su coraje. En Quilcas aument la leyenda (17); Si alguien supo desde nio lo que era tener gobierno y trabajar fuiste t, y de all sali la musculatura y la entereza, a ti que aprendiste a cantar en el ordeo (212).Los rasgos fsicos continan presentes a lo largo de la narracin: Ests en un calabozo de dimensiones reducidas, slo a los torturadores se les pudo ocurrir que a un fortachn como t lo encerraran en una celda donde apenas podas estirar las piernas (281). Ya para finalizar, no se debe dejar fuera de estos comentarios el hecho de que, en esta novela de Italo Tedesco, existe una variedad de voces narrativas presentadoras de un Leonardo Infante
RNC

114

como tema principal; de manera que la vida de este personaje ficcional se ve desarrollada por el uso de diferentes voces textuales. El uso de la segunda persona presenta sus recuerdos: Tenas veintin aos. Te ascendieron a Coronel graduado. Uno de los quince oficiales de mayor rango en el ejrcito (33); la tercera persona avanza en la presentacin del personaje: El lisiado perdi movilidad por intentar que Colombia fuera grande (22); y la primera asume la descripcin personal del hroe: Los recuerdos de mi juventud son las matanzas (224). Todo esto da cuenta de que la novela tedesquiana posee coherencia interna y que su personaje principal, Leonardo Infante, ha sido cuidadosamente perfilado en cada una de sus pginas.

BIBLIOGRAFA

BAL, M. (1998). Teora de la narrativa. (Una introduccin a la narratologa). Madrid. Ctedra. BARRERA LINARES, L. (1995). Discurso y literatura. Caracas. Ediciones de la Casa de Bello. BOBES NAVES, M. DEL C.(1993). Teora general de la novela. Semiologa de La Regenta. Madrid. Editorial Gredos. BUSTILLO, C. (1995). El ente de papel: Un estudio del personaje en la narrativa latinoamericana. Caracas. Vadell Hermanos Editores. MADRID, A. (1991). Novela nostra. (Visin sincrtica de la novela latinoamericana). Caracas: Fundarte. Alcalda del Municipio Libertador. RODRGUEZ, A. (1990, enero-junio). La mutabilidad de la Historia: Lope de Aguirre, prncipe de la Libertad. En: Escritura. Teora y crtica literaria. Caracas: (Ao XV. N 29).

RNC

115

Fotografas Aurismar Villamizar 2006

Recopilacin y transcripcin de Antonio Trujillo

EN LA ESCRITURA DE JOS LEN TAPIA

ORALIDAD

YO CREO QUE la literatura que yo he escrito, todo lo que he escrito hasta ahora, encaja perfectamente bien dentro de esa idea de la oralidad. Porque yo permanec silencioso escuchando hombres y mujeres viejos de este pueblo, hasta que yo tena ms o menos 39 40 aos. Cuando se muere una hija de 16 aos en un accidente y quedo ngrimo y solo en la casa de la familia Pulido, la casa de mi familia (donde est el Museo Arvelo Torrealba hoy da, en Barinas), durante un mes, porque la otra muchacha estaba enferma, accidentada en Caracas y mi esposa estaba all, y me qued, porque tena que trabajar, casi un mes solo. Y mientras, el dolor de la muerte de mi hija. Entonces, empec a buscar de dnde agarrarme. Y de all en adelante empec a recordar todo lo que yo tena por dentro guardado durante toda mi infancia; y aparte de eso, en aquella casa, rememorando, donde han sucedido los episodios histricos ms importantes de Barinas, pareca que me encontrara con los fantasmas de ellos. Exactamente en las noches como que me encontrara con todos ellos. A esto agrgale t que pertenezco a una familia, la familia Tapia, que tiene en Barinas no menos de cinco generaciones, en lnea recta, porque sencillamente es una familia que no se ha ido de
RNC

119

Barinas, como se fueron los Bald, los Pulido, los Pumar, los Villafae, que eran barineses y se fueron a Los Andes. Todas familia ma, todos familia ma. Los Tapia nos quedamos con la Independencia. Nos quedamos con la Federacin. Nos quedamos con la miseria del paludismo, la enfermedad. La miseria de Castro y de Gmez. Y todos los episodios, y aislados del mundo por seis ros imposibles de cruzar, que t los cruzaste hoy en un rato, por la carretera, pero que eso era un mes, prcticamente, que t gastabas de aqu a Caracas. Cuando yo tena 12 aos, 15 aos, ibas de aqu a Guanare en el mes de junio en tres das. Tenas que abordar los ros con chalana para poder llegar al otro lado, y seguir carretera. Bueno, entonces empec a pensar en eso, en esa casa, y la primera persona que me da informacin a m, cuando yo tena, como el nieto mo, 12 13 aos, era mi to Jess Tapia Bald. Ese era un anciano que naci en 1841 y muri justamente en 1941. Cien aos completitos. Entonces, de una familia como la ma, que era una familia, vamos a llamarla as, tradicional, y mantuana, vamos a llamarla as tambin, para utilizar los trminos de aquella poca. Y entonces, l era como una especie de, el nico que tena ideas avanzadas, liberales, porque, sencillamente, en el ao 1859, cuando pas el general Zamora por aqu, se lo llev como edecn. Y fue edecn a los 16 aos, con Zamora, en la batalla de Santa Ins. Entonces, ese seor, ese anciano, que tena los ojitos azules me acuerdo tanto de l, ah en esa novela que te voy a regalar ahora, en El embrujo de los Palacio, hay mucho de eso. l llegaba y nos enseaba en el patio de la casa. Nos pona a mostrarnos cmo era la batalla de Santa Ins: y aqu estaba ste y estaba, y nos haca un plano en el piso aqu estaba el general Zamora y aqu estaba yo. Se llamaba Jess Tapia Bald. Entonces, ah empec a tener idea de todo ese mundo del pasado, realmente, me impact en una forma total. Aparte de eso, tena una abuela, Ester Encinoso de Tapia Bald, la madre de l, perdname! cuada de l, esposa de mi abuelo Misael Tapia Bald. Esa abuela, era una abuela autodidacta, que
RNC

120

desde que yo era un nio yo la vea leyendo al Quijote, toda la literatura francesa de aquel tiempo, y despus de eso la literatura espaola. Tena una biblioteca y a m ella me haca leer, y me daba un centavito para comprar una tableta por cada libro que yo lea, o me daba medio o una locha, y que lo comentara con ella. Y fue establecindome conmigo el hbito de la lectura. Fui creciendo en esa forma hasta que me voy a estudiar Medicina; bachillerato primero en Barquisimeto, el colegio La Salle y despus en Caracas a estudiar Medicina. Por consiguiente, las obligaciones de estudio me fueron alejando de esto. Pero, cada vez que yo vena a Barinas me encontraba todava con ese pasado y ese mundo. Sobre todo en esa casa mgica que es la Casa Pulidea, donde quedaban todava los muebles, las cosas del general Pulido, el escaparate donde guardaba su ropa, los recuerdos, cmo era el general Pulido, cmo era la noche en que muri. En lo que se abra la puerta, un grupo de palomas blancas que alimentaba todas las tardes, se pos sobre su fretro. Todas esas leyendas que estn en mi libro, que nutren mis libros. El da que t revises toda la obra que ya la tiene Luis Alberto Crespo y la tiene Edgar Colmenares del Valle, entonces, ah consigues todo eso. Cualquiera puede pensar que esas son cosas que yo invent. No, no seor! Esas son cosas que fueron reales, y que yo, con mi poder creativo, fui transformando en literatura. Yo tena quien me contara cosas, permanentemente. Bueno, de esos recuerdos de mi to Jess Tapia Bald y de mi abuela como te cont sali Por aqu pas Zamora, y te lo digo sinceramente, Por aqu pas Zamora sali sin estar buscando en bibliografa; prcticamente sali del recuerdo, de la oralidad. Por eso es que el libro es tan extrao, que la gente no poda entender qu es esto. Es novela? Qu no seor! Yo lo que hice fue contarle la historia de mi abuela; de mi abuela y de mi to-abuelo. Sencillamente, eso fue todo lo que pas ah. Las tena en la mente, las tena en la mente; y cuando me sent solo en esa casa como te cont empec a escribir y encontrarme con esos fantasmas del recuerdo.
RNC

121

Bueno chico, ah pasa un tiempo y el libro empieza a ocasionar impacto. Salieron varias ediciones y mucha publicidad en la prensa. Orlando Araujo, Jos Vicente Abreu, todos mis amigos, empezaron a animarme. Bueno chico, entonces mi pap, cuando tena 15 aos, haba sido lo que llamaban antes dependiente de la tienda de m ta Ensinoso de Ripert, Rosaura Ensinoso de Ripert, en ciudad de Nutrias, en Puerto de Nutrias; y, cuando mi pap estaba de dependiente all, junto con Don Pancho Betancourt Sosa me acuerdo tanto de eso, ellos presenciaron en el ao 1914, cuando lleg el vapor Mazparro, forrado de cubierto de cueros secos, invadiendo la ciudad, y se desmont de ese vapor, por una escalerilla me recuerdo tanto que ellos me describieron eso; mi pap lo describa con una gran emocin Pedro Prez Delgado Maisanta! En la serie de peleas del ao 14, 1914. Bueno, tan es as, que mi pap incluso tena l tocaba cuatro un corro que yo nunca lo logr tararear, el corro de Maisanta. No se que hizo famoso este ltimoEl corro autntico de Maisanta lo tena mi pap, y la letra la tienes en la primera edicin de Maisanta. La letra del corro de la pelea en Nutrias la consegu yo con un cantador que se llamaba Miguel Toms Cala, que me la dict, me lo dict, el corro que le hicieron. T sabes que el llanero todo lo celebra con un corro; esa es la historia. Los trovadores, los romanceros, chico, los maestros de juglera. Bueno, de ah en adelante, empec yo. Compr un jeep recuerdo tnto, y entonces dije yo, todava con el impacto de la muerte de mi hija, t sabes que eso pasa por lo menos cinco aos para uno poder llegar a una regularizacin espiritual, adems que era la consentida ma. Yo me iba casi todos los sbados en ese jeep por diferentes sitios de Barinas y de Apure, casi todos los sbados, por lo menos una vez o dos veces al mes, y me buscaba de compaero un anciano que se llamaba don Hilarin Larralde, que haba sido oficial de Arvalo Cedeo. Y oficial, ntimo amigo de Prez Delgado. Con el compromiso de que furamos a los sitios

RNC

123

de los compaeros de l que quedaban vivos ya l tena como ochenta aos, pero muy duro para que me contara la historia. Entonces me iba con l, yo llevaba, y lo recuerdo tnto, un poquito de cerveza y de vez en cuando nos echbamos la cervecita; y all cuando bamos a conseguir los amigos de l, que estaban tan ancianos como l, les dbamos su cervecita. En Arauca, en Colombia, en Guasdualito, en San Fernando, en Elorza, en todos esos pueblos donde l tena su nostalgia digo yo, llegaba all y consegua. Cmo sera, que el sitio, un da que llegamos a Guasdualito, all lleg derecho, aquel da que, no s, lo vi llorando. Me llev a un sitio y me dijo: Aqu mataron a mi hermano Cincinato. Cincinato Larralde, Aqu lo mataron, en esta esquina, el da de la toma de Guasdualito, en el ao 21 Bueno chico, de all sali ese libro de Maisanta, y naci de la oralidad, porque en ese s es verdad que no haba bibliografa que buscar. Lo nico que haba eran los telegramas de Gmez anunciando, los telegramas de los jefes civiles anunciando que haba pasado por all Prez Delgado, o que el general Prez Delgado anoche asalt un pueblo. Cosas de esos telegramas que le tenan que poner todos los das al general Gmez los jefes civiles. Me hiciste recordar ahorita, con un mazo de casettes, or en esos cassettes la voz de Larralde, de donde sali Maisanta, el que me llev a esa historia. Y mi padre, Luis Alfonso Tapia Ensinoso, que me contaba con una emocin enorme. Mira, un muchacho con 15 aos, de estos pueblos, ve tomando un pueblo a un hombre valiente, y se le queda para toda la vida. De ah sale Maisanta. El libro causa impacto. Y no solamente eso, sino que de una vez le hicieron ese trabajo que te digo, en la Revista Nacional de Cultura; muy bueno, que lo hizo Pedro Francisco Lizardo. Vinieron a entrevistarme varias personas y sali el libro; se hicieron como cinco. De la primera edicin, la hizo Jos Rivas Rivas y despus se la pas a ese gran editor que se llama Jos Agustn Catal y entonces le pas todo lo que yo haba escrito. Porque el

RNC

124

Zamora primero sali en una edicin local, de aqu de Barinas, del Concejo Municipal. Bueno, y entonces, empec pues, a meterme en ese mundo de los personajes. Pero, tena otro contador de historias que se llamaba Avelino Moreno. Ese viejito viva en Calderas de Barinas. Y Orlando Araujo en ntimo un da me dijo que don Avelino era mejor novelista que nosotros dos. Nos bamos all, a Calderas, Orlando y yo. Cuando vena Orlando por ah, en un jeep, cuando llegbamos all, a la casa de don Avelino y empezbamos a echarnos tragos con don Avelino y l nos contaba historias. Tena un soberado en la casa, donde tena libros y todo aquello lleno de cosas, pero de ah sacaba sus libros. Esa era su biblioteca; ms los de historias, historias de ros que se enfurecan de golpe y arrasaban con todo, como castigo de un dios; casas que andaban corriendo por el ro y que de golpe se detenan en otra parte. Era un fantaseador extraordinario Lagunas que truenan, que tronaban, cuando en Venezuela iba a haber un golpe de Estado o un cambio de gobierno, y anunciaba; y l saba qu iba a haber porque lo anunciaba la laguna,por las piedras. El camino por donde pas Mart, el clebre obispo Mariano Mart. Todo eso lo recorramos nosotros, Orlando y yo lo hicimos varias veces con l. Bueno, hasta que un da, chico, al viejito se le mete en la cabeza que lo que yo haba hecho con Larralde, con Maisanta y con el to que me contaba historias cuando era nio, que lo hiciera con l tambin. Entonces me dice: Bueno, yo le puedo informar de un personaje que no es llanero, pero un gran personaje, porque mi pap fue oficial de l. Y me dice: Vamos a hacer lo siguiente, yo le voy a empezar a contar sobre ese personaje. Y empieza a contarme y a contarme sobre el personaje se me va animando! Un da me saca un folleto, as chiquitico, que tena en el soberado: Mire, esto lo escribi el doctor Fabricio Gabaldn, que fue compaero de Montilla en todas sus campaas. Esto le sirve a usted. Yo me le el folleto de Gabaldn y, efectivamente, el Gabaldn que cuenta grandes cosas, y don Avelino coincida con l en una

RNC

125

serie de cosas. Le dije: Bueno, don Avelino, vamos juntos para los Andes. Y nos metimos en el jeep y le echamos hacia Campo Elas, en Trujillo. De ah cogimos una carretera difcil, as, hacia el cerro de Las Rosas. Llegamos entonces al pueblo de Guait, un casero que est sobre una sierra donde t divisas hacia ac, Lara, y hacia abajo las llanuras de Portuguesa; y arriba est, como un nido de guilas, el pueblecito de Guait. Bueno chico, te estoy hablando eso fue por ah por los aos 70, por all sera eso. T ves los libros y ah tienes la fecha. Don Avelino me fue presentando gente que eran amigos de su padre, y me consigo con una joya, chico!, que es una anciana contadora de historias, Dbora Acevedo, que presenci, chico!, el ataque al pueblo por el general Lago contra Montilla. Lago, que era un general de Cipriano Castro, contra Montilla, que estaba alzado, Rafael Montilla, petaquero, que estaba alzado tal como lo cuento en el libro y me lleva para un cuarto de su casa y me dice ella: Ac tengo el recuerdo, y me muestra en la pared un letrero escrito con sangre, donde deca: Aqu muri Rivas, un oficial barins, Rafael Rivas: Aqu muri Rivas quiero que y se le termina la cosa porque se muri, pues, no pudo seguir escribiendo, porque escriba con la sangre de la herida. Total que me vengo muy impresionado. Entonces seguimos. Esa noche nos quedamos all, y nos llegamos a un sitio donde viva Antolino Hernndez, que era el guitarrero de Montilla; ahijado de Montilla y era el guitarrista. Y es el que cantaba el clebre corro: Ah viene Montilla a dar la pelea! me lo canta y yo lo grabo y me lo traigo. Esto se lo entregu yo a Lilia Vera, una vez a travs de alguien, para que ella lo cantara. En Lara tambin exista gente que conoca la letra, pero resulta que yo tena la grabacin del cantador de Montilla. El propio! Bueno, chico, entonces me pongo y escribo el libro. S, s, don Avelino vena siempre por ah, muy emocionado, emocionado, y entonces Orlando me deca: Ese libro te lo dict a ti don Avelino?, le dije: Claro que es as!. Ese libro, yo le puse la sal,

RNC

126

pero resulta que quien lo cocin fue don Avelino. Una historia que yo escuch y escrib con mucha pasin. Don Avelino vena aqu con frecuencia y almorzaba con nosotros y conversaba mucho, muri en Calderas. Me traa siempre diferentes cosas de El Limn, cacahuetes, cosas de los Andes; muy contento con ese libro. Y el da que bautizamos el libro, don Avelino particip tambin El vena y me traa libros para que yo se los dedicara a los amigos de l, campesinos de all, de Guait. Despus me hizo hacer un viaje con l para repartirles libros a todos esos campesinos trujillanos, por ah por Guait. Tuvimos que volver a Guait para repartir libros. De all en adelante me di cuenta que yo estaba escribiendo sobre personajes que venan de la oralidad, venan del recuerdo de amigos mos, de ancianos. Pero que yo tena tambin un bagaje, un mundo por dentro, de recuerdos que tena que darle salida. Y me qued pensando, pensando en eso. Yo tena mucho trabajo como cirujano, porque estuve 30 aos creando la ciruga moderna en Barinas, porque vine de un curso de postgrado de cuatro aos en Caracas; despus estuve en Londres, y tena que transformar la ciruga y la medicina en Barinas Y as lo hice, con el apoyo del doctor Jos Ignacio Bald, que tena un viejo nexo familiar con nosotros. Gran personaje, un seor, un hombre tan culto, fundador de El Algodonal, que acab con la tuberculosis en Venezuela Ese es un hroe nacional, chico! El y Gabaldn son dos hroes nacionales. Uno acab con el paludismo, y este otro acab con la tuberculosis, que mataba a la mitad de la poblacin venezolana. Entonces, mi ta tena el Hato Espinito estbamos recin casados yo me iba para aislarme cuando estaba libre del hospital, porque all tena que operar casi todos los das; me iba 3 4 das para all y cuando coga vacaciones me pasaba todo el tiempo en el campo, en la sabana. Entonces all aprovechaba para concentrarme, recordando lo que yo tena por dentro. Entonces empec a recordar todas las historias que me contaban unas vie-

RNC

128

jas que vivan en mi casa, Polonia Palacios y Dionisia, que me iban contando cosas; lo que me contaba mi to, lo que me contaba mi abuelo. Bueno, entonces, empiezo a coger todas esas cosas. Mi padre fue una persona que nunca quiso tener tierras, l vena y tena su ganado en tierras ejidales, del Ejido, del municipio. Y me puse a escribir y escribir, a recordar las cosas del Marqus de Bocon. El Marqus de Bocon tena un nexo familiar con nosotros, porque una hija de l cas con un Pulido, y eran los Pulido-Pumar y el orgullo de la familia de que ese Marqus haba tenido un nexo familiar con nosotros. T sabes cmo eran las cosas en esos tiempos! Y yo dije: No, yo voy a escribir algo, y me pongo a escribir, chico, y empieza a salirme cosas de adentro, recuerdos de cosas que me haban contado durante muchos aos, desde que yo era un nio. Y sale ese libro que t tienes aqu, Tierra de marqueses. Como mi padre viva tambin en Barinas, y lo vas a conseguir en ese libro que te voy a regalar ahorita, y le hicieron un robo, porque l era comerciante, y decidi meterse a llanero, a hacer un fundo aqu cerca, llamado Banco Alegre. All en Banco Alegre pas yo gran parte de mi infancia, con cuentos de los caporales y cuentos de los peones y cuentos de estos sesentejos, Pablo Flores, Clemente Ruiz, gente, pues, que me contaba historias. Entonces me pongo a escribir cuando mi padre muere, en primera persona, como si estuviera hablando con l, ese libro que se llama La msica de las Charnelas, que Orlando Araujo dijo que es una obra maestra. T sabes cmo era Orlando de exagerado, escandaloso con sus afectos, con lo autntico.

Barinas, 21 de enero de 2006

RNC

129

INTRODUCCIN

CON LA PUBLICACIN

de Nat Brown, del guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos, damos inicio en la RNC a una nueva seccin, con la que pretendemos recuperar narraciones fundamentales y maravillosas de todos los tiempos y de autores de cualquier pas, quizs en ocasiones menos favorecidos por la crtica y la repercusin internacional. Lo central de la idea es volver a leer para algunos de nuestros lectores se tratar seguramente de una primera lectura textos que nos han seducido para siempre debido a su ocurrencia, irona, sensibilidad, frescura creativa o cualquiera de esas cualidades que hacen extraordinaria a la literatura y felices a los lectores. Narrador, dramaturgo y crtico literario, Alfonso Enrique Barrientos forma parte de la generacin guatemalteca de 1940, y de l ninguna noticia nos reporta el Diccionario Enciclopdico de las Letras de Latinoamrica (DELAL). El relato que hoy nos honramos en presentar desprende una gran carga de irona y mucha gracia narrativa. A todas luces resulta ejemplar a la hora de hablarnos de burocracia y miseria social con dureza y esplendor en las palabras. S.I.
RNC

133

Ilustracin Ivan Estrada

Alfonso Enrique Barrientos

NAT BROWN

I Su Majestad: Me llamo Nathaniel Brown. Vivo en Orange Walk. Soy acaso el ms humilde siervo de la Corona. Pido perdn a Su Majestad por los trminos en que est escrita esta carta, pues es la primera y la nica vez que me dirijo a una reina, y el solo hecho de que Su Majestad no me responda, me indicar que no tengo razn en lo que pienso. Hace cuarenta aos que fui trado de Jamaica, junto con otros noventa y ocho jamaiquinos, todos negros como yo. Cuando nos tomaron prisioneros en la isla, antes de trasladarnos a Belice, nos prometieron algunas cosas que juzgamos superiores a las de Jamaica. Entre esas cosas, que el trabajo no iba a ser forzoso; que con el tiempo nos daran, a cada hombre que formara familia, un huerto; que al morir tendramos derecho a un palmo de tierra donde ser enterrados. Pero el tiempo pas, Su Majestad, o mejor dicho est pasando, han pasado ya ocho lustros, de los noventa y nueve jvenes negros de entonces, que slo tenamos treinta aos de edad, murieron todos, menos uno, slo yo qued vivo en el distrito de Orange WaIk. Debo explicar a Su Majestad que en cierto modo yo me fui haciendo responsable, si ya no de ellos
RNC

135

mismos pues su suerte no tena remedio, s de sus descendientes, de sus ancianas mujeres, de sus hijos que ya son hombres de cuarenta aos con hogar e hijos, los cuales no han heredado ni un solo fruto de aquel ilusorio huerto, pues el huerto nunca fue cedido a ninguno de los noventa y nueve, quiero decir que a m tampoco se me ha regalado ese cumplimiento (tal vez debera decir aqu: a m tampoco se me ha cumplido ese regalo). Los descendientes de los jamaiquinos de que hablo no se han liberado, como sus padres tampoco, del trabajo forzoso, ni se les dio la gracia del palmo de tierra para ser enterrados, pues debe ser conocido de Su Majestad que al morir, sus cadveres son arrojados al mar, si mueren en Belice, y al ro, si en alguno de los otros distritos de este inmenso territorio. Al exponer todo esto a Su Majestad, no es que proteste en modo alguno, pues soy, como dije anteriormente, el ms humilde siervo de la Corona. Slo me mueve el propsito de dar oportunidad a las autoridades que hicieron aquel mandato, de cumplirlo siquiera en el nico sobreviviente de los noventa y nueve jamaiquinos, o sea en m mismo, para no dejar en entredicho la palabra empeada y no romper con un simple e intrascendente hecho, una norma que ha sido, desde la organizacin del imperio, profundamente inquebrantable. La norma britnica de decir siempre la verdad. Adems, Su Majetad, cuando nos hicieron prisioneros en la isla, en nuestra lejana y aorada isla de Jamaica, nosotros sabamos de antemano que tal vez no se iban a poder cumplir dos de los ofrecimientos: el del trabajo libre y el del huerto, pero no as el del palmo de tierra. Ello porque con todo y ser ms, pero mucho ms pequea Jamaica que Belice, siempre tuvimos en la isla un palmo dnde ser enterrados y a veces hasta un cementerio. Y Su Majestad sabe bien que la presencia cercana de nuestros muertos nos insufla vida y que vivimos mejor cuando tenemos la oportunidad de organizar un bod (o bou-doo), confundindonos con el espritu de los nuestros. Y ocurri en Belice, Su Majestad, que el gobernador creyendo que sta es una prctica insana, evit enterrarlos y orden el lanzamiento de los
RNC

136

cadveres al mar o al ro, donde seguramente nadar el espritu y ya no se nos permite celebrar el rito. En resumen, Su Majestad, no pido para m, sino el cumplimiento del ltimo de los ofrecimientos que se nos hicieran all, antes de traernos a Orange Walk, y no pido que se cumpla nada en los descendientes de los otros noventa y ocho jamaiquinos, por no saber si es de ley que lo que no se cumpli con los padres, tampoco debe ser cumplido con los hijos o los nietos. Vuelvo a pedir perdn, Su Majestad, por no ponerle fecha precisa a esta carta, pues la estoy escribiendo hace un ao, desde el momento en que se dio a conocer oficialmente en la poblacin de Orange Walk, la visita de Su Majestad a Belice. Beso los pies de Su Majestad, as como los pies del duque de Edimburgo, y los piececitos del prncipe heredero y de las princesas. Orange Walk, enero de 19...
Nathaniel Brown

II Nat Brown cerr cuidadosamente el sobre que contena su carta y sali renqueando del interior del boho. Era alto y flaco, tal vez excesivamente alto, tambin excesivamente flaco. Se cubra la arrugada piel del pecho con una camiseta obscura y por bastn usaba una labrada rama de guayacn. Desde luego que calzaba zapatos, pero stos tenan formas de alpargatas, sostenidos por una gruesa hebilla de cobre. Hizo sonar levemente su calzado y el bastn al salir del edificio de la Gobernacin de Orange Walk, en cuya estafeta postal deposit su carta, junto con un centenar de cartas de otros sbditos de la Corona britnica, movidos por el inters de solicitar algo. Se le humedecieron los ojos al despedir el sobre y percibi en la oquedad del pecho, una lejana esperanza de que la reina Isabel II le escuchara. Haba odo hablar de la bondad de la soberana, de
RNC

137

su humanidad, del aire nuevo que haba hecho penetrar al palacio de Buckingham. Estaba enterado, de odas, de que era una reina buena, capaz de hacer felices a sus sbditos, aunque hiciera un sacrificio para ello. Y en su particular caso, no hara ninguno. Slo ordenar que se cumpliera con la promesa del ministro de colonias y ni siquiera en los tres puntos de su ofrecimiento, sino en slo uno, en el ltimo, en la peticin de ir a morir a Jamaica y ser enterrado en un palmo de tierra, en vez de que lanzaran su cadver a las olas del mar. Se sec con su pauelo renegrido las lgrimas de alegra provocadas por el pensamiento de que, al menos, la Soberana leera su misiva... Mas, quien la estaba leyendo en el momento de iniciarse este cuento, no era la reina Isabel II, ni le daba lectura ningn secretario privado en alguna silenciosa sala de la residencia invernal de la Reina. Tampoco era el primer ministro, ni siquiera el ministro de colonias, ni el gobernador de Belice, sino un sencillo empleado de la receptora de correspondencia de Orange Walk. El que estaba encargado de darle el visto bueno a las cartas, antes de que pasaran a ser examinadas por el prefecto de polica o antes de que fueran enviadas al puerto de Belice. De ese modo la carta de Nat Brown empezaba a caminar hacia las manos de S.M.B., aunque no en la totalidad de sus conceptos, pues cada empleado y cada funcionario tena, con respecto a la correspondencia dirigida a la Reina, una funcin especfica, como era la de irla sintetizando, irla depurando de literatura hasta que quedara en dos lneas el extracto de la misiva, la peticin concreta... Esto se comprende, ya que S.M.B. en su corta visita de unas horas, en que apenas recorrera la calle principal del puerto, para abordar luego el yatch en que viajaba, no tendra tiempo de leer cuanto hubiese escrito la pluma de, por lo menos, dos mil sbditos que deseaban hacerse or y en quienes la idea de escribirle una carta haba sido recibida con entusiasmo. Esa idea fue del ministro de colonias, ni siquiera de la propia reina Isabel II... De ese modo, lo primero que subray el prefecto de polica de Orange Walk, en la carta, fueron los tres compromisos de las
RNC

138

autoridades que haban organizado el cupo de nativos de Jamaica, y le dio el pase para que la misiva pasara al estafeta real llegado de Londres, especialmente, y cuya oficina se instal en la propia gobernacin del puerto de Belice. A estas alturas los pliegos de Nat Brown, slo decan lo siguiente: Nathaniel Brown (Orange Walk). Representante 99 jamaiquinos, pide trabajo libre, un huerto y cementerio. Informa haber muerto 98 y ser nico sobreviviente y representante aquella isla. V B (B. Polica). V B (Prefectura O.W). V B (Secretario G. Belice). (Abundaban los sellos y las firmas). Pero he aqu que la carta no llegara an a manos de S.M.B. Tena que pasar por el tamiz del gobernador de Belice y luego por el del estafeta real, llegado especialmente de Londres, quien sobre su escritorio tena una montaa de cartas sintticas, a las cuales daba apresurada lectura, haca una anotacin marginal y las entregaba a dos de sus secretarios, tambin venidos de Londres para ayudarle en la agotadora tarea... Entre tanto, Nat Brown no coma ni dorma, bajo la tensin nerviosa de la espera. Haba enflaquecido notablemente en aquel mes anterior a la visita de S.M.B. Al retornar diariamente de la plantacin azucarera donde trabajaba, todava como cortador, se meta en su boho y permaneca all hasta el da siguiente, masticando acaso un poco de papa cocida. Pero cuando recordaba la posibilidad de que la Reina leyese la carta, la alegra, tornndose en lgrimas, le afloraba a los ojos y le aceleraba los latidos del corazn... III Lleg por fin el ansiado da de la visita. La poblacin de Belice presentaba un aspecto de feria aldeana. Los nativos haban llegado
RNC

139

de todas partes del territorio. Las autoridades del puerto, en compaa del cuerpo consular acreditado, daran la bienvenida a la Reina, saludndola con una profunda y prolongada reverencia, desde el puente de desembarque, al asomar ella a cubierta. Un bosque de banderas britnicas ondeaba en todos los edificios de madera y en la lejana se vea flamear, batida por el viento de la costa, la bandera de los jesuitas, sobre la torre del edificio del Colegio de San Juan. Estaban barridas las calles de tierra y regadas con pino. Flecos de papel de china adornaban el frontispicio de las casas de madera y a lo largo de las paredes haba listones y bandas de gnero pintadas con los colores azul y rojo de la bandera britnica. Nat Brown estaba entre la apretada muchedumbre, luchando por acercarse a la primera fila, a pesar de la resistencia de la polica colonial que a botonazos retiraba a los nativos y los reduca a la inmovilidad, cuando la masa amenazaba con romper el cordn de la autoridad. Acaso por lo prolongado de los saludos que tuvieron oportunidad en el propio puente del barco, donde la reina Isabel II invit a las autoridades coloniales a saborear una copa de whisky escocs (estaba prohibido en las colonias saborear el champaa, para asegurar una corriente de mayor nacionalismo); acaso por lo prolongado de la ceremonia total, S.M.B. ya no pudo descender a tierra y se limit a salir slo a la barandilla del yatch y saludar con la mano en alto, haciendo la seal de la V, que Winston Churchill invent para indicar la esperanza de la victoria durante la Guerra Mundial II. Los nativos en aquel momento la vitorearon, la saludaron, la encomendaron a Dios, imaginariamente le besaron los pies. Hubo unos que daban saltos de alegra sin ser saltimbanquis, otros echaban al aire un prolongado aullido. Otros a la par que gritaban, lanzaban hacia arriba una banderita britnica o una serpentina. Las comparsas y el desfile que las autoridades haban preparado para aquel momento, se pusieron en movimiento y en marcha, respectivamente, todo a la vez, como en una locura colectiva.

RNC

140

Acaso la prolongada emocin, los sentimientos reprimidos, la esperanza de ser escuchado por primera vez y ser atendido, sobre todo conseguir lo que por cuarenta aos se haban propuesto sus compaeros y l, todo aquello sumado, produjo en Nat Brown un decaimiento fsico que le oblig a retirarse un poco de la afanosa muchedumbre. Con ayuda de su bastn fue renqueando hasta apoyarse en uno de los postes de la administracin de aduanas, que era un edificio construido sobre un terrapln alto. Entre tanto, el ayudante del segundo secretario de Su Majestad, consultaba las prolongadas listas de correspondencia entregadas por el estafeta real. Realizaba el trabajo en un silencioso compartimiento del yatch de la Reina y a una velocidad vertiginosa, pues no contaba con el tiempo suficiente para detenerse ni siquiera en el resumen de cada misiva. Con todo, y con la premura que le impona el trabajo, iba dando concisa respuesta a las cartas, anotando al margen la disposicin de S.M.B., dada se comprende, por su conducto y sin que la Reina se molestase en lo ms mnimo, pues se trataba de ahorrarle trabajo. Generalmente el ayudante, estampaba un sello con esta leyenda: Enterada. (Punto). Y al margen concisas disposiciones como stas: Se estudiar el caso en Londres, o bien: Dirjase al Gobernador, o bien: Se le dar oportuna respuesta. Todas esas conclusiones eran estampadas mediante un sello, para ahorrar tiempo y esfuerzo. Pero haba algunas que por su mayor importancia o singularidad, eran objeto de otro tratamiento. A estas misivas se le colocaba otro sello en iniciales que rezaba: P .O. de S.M.B. (Por orden de S.M.B) procdase as o as. En una de esas listas vena por fin el rengln que corresponda a la quintaesencia, a la ltima sntesis de la carta de Nat Brown, en estos trminos: N. Brown (O.W.) dio muerte 98 . como gracia ltima pide se le entierre. El segundo secretario que era londinense, se imagin a Nat Brown como a un monstruo que haba dado muerte a 98 jamaiquinos y
RNC

141

que despus de haber sido sentenciado a la horca, peda como ltima gracia que en vez de ser arrojado su cadver al mar, se le diera sepultura. El segundo secretario qued un brevsimo instante indeciso ante aquel horrendo crimen; pens por un momento en no acceder, pero, luego recapacit, ya que la presencia de la reina Isabel II, en Belice, debera ser recordada por todos, como una de las oportunidades en que los nativos recibieran ms derramada y abundante gracia. Puso apresuradamente el sello P.O. de S.M.B. y luego de su puo y letra con tinta, al margen de aquella orden: Ahrquese y dsele sepultura en tierra. Respir el segundo secretario, percibiendo acaso la sensacin del que hace un profundo bien. Y l lo haba hecho. Evitara la agona de la espera en aquel infeliz, que iba a ser ahorcado por haber dado muerte diablo! a 98 jamaiquinos. Y todava ms, se le conceda la gracia de ser enterrado y no lanzado a la furia de las olas como un ahorcado comn y corriente... IV Dos das ms tarde de la visita de la reina Isabel II a Belice, los vecinos del distrito de Orange Walk, vieron pasar a Nat Brown, atado de las manos, a camino del puerto. Iba silencioso, renqueando, ayudndose con su labrada rama de guayacn, vistiendo como siempre su camiseta obscura y renegrida. A pesar de su serenidad aparente y de ignorar la sentencia que se iba a cumplir en l, dndole muerte a garrote vil, algo se alteraba levemente en su nimo al comparar la bondad de los ojos azules de la Soberana con el lujo de fuerza con que los policas de Belice ejecutaban sus rdenes. Iba Nat Brown a depositar el abono de sus huesos en aquella tierra regada por el sudor de su frente haca tantos aos...

RNC

142

INTRODUCCIN

han sido una herramienta fundamental en la formacin de escritores en nuestro pas. Actualmente son numerosos los que se desarrollan en la capital y el interior del pas, en los cuales se familiarizan con el acto creativo tanto personas adultas que en su madurez han descubierto la vocacin literaria, como entusiastas jvenes que arriban tempranamente al universo de la escritura. Hemos escogido textos de Nstor Rojas Mavares, integrante del taller de narrativa del Centro Cultural Trasnocho, cuatro relatos breves, de Beatriz Calcao, Ramn Rengifo, Julieta Jimnez y Blanca Rivero, y un fragmento de novela de Alison Outerbridge, quienes formaran parte del primer taller de Escritura Creativa de la Fundacin Celarg.
LOS TALLERES LITERARIOS

RNC

145

Jos La Rosa Variacin Bouguero acrlico/tela 45x50 cm

Nstor Rojas Mavares

LA SANGRE DE AFRODITA

agona fantaseaba con un desastre areo del que sobreviva. Mis alucinaciones alzaban vuelo soando que iba al lado de Nicole Kidman en la primera clase de un avin comercial que se estrellaba en una isla desierta del Pacfico y todos moran, excepto nosotros dos. Entonces, ah me luca en el arte de la supervivencia en terreno hostil, buscando comida, defendindola de animales salvajes, mientras que sus ropas se iban deshaciendo por la inclemencia del tiempo y sus largas y firmes piernas quedaban al descubierto. Eso fue hace muchos aos. Algn tiempo despus, el accidente ocurri de verdad durante un viaje a Egipto en una labor de investigacin. Por supuesto, no estaba Nicole, pero s fue el comienzo de una historia perversa que me hundi hasta las mismas puertas del infierno. Una divinidad me volvi a la vida, slo para sufrir la sensacin de una doble muerte. Ahora, cuando estoy en mis ltimas horas, maldigo la maldicin que lanz sobre m Afrodita, la diosa griega de la belleza y el amor. Termin vctima de las mujeres por culpa de sus designios pavorosos. En este momento, ella estar en el Olimpo disfrutando de los favores de los dioses, jugando con el destino de otras
EN MI PRIMERA
RNC

147

almas, mientras yo espero ser conducido al mundo subterrneo donde apenas ser un ente solitario que desconocer por los siglos la bendicin del amor. Mi destino en aquel desastroso vuelo era la biblioteca de la Universidad de El Cairo. En ese viaje intentara reanudar el trabajo inconcluso de mi tesis doctoral sobre la influencia helnica en el Egipto en la era de Cleopatra. Mi beca estaba a punto de expirar y mi tutor me presionaba para que finalizara la investigacin. Por esos das, yo estaba entregado a la bohemia, a la vida relajada y a una novia con quien pasaba una poca sensacional. Entonces, de mi tesis escriba una pgina por semana. Desconect los telfonos y el timbre de mi puerta para evitar contacto con mi fastidioso tutor. Me haba otorgado unos meses sabticos, en los cuales mi nica preocupacin era complacer a Brbara, mi novia, una adorable mujer a quien le gustaba recitar pasajes de El principito, visitar los centros comerciales de noche y escuchar msica. El brillo de sus ojos cada vez que le satisfaca sus pequeos gustos era para m una recompensa. Brbara era una rubia con unos ojos caf que cambiaban a aceituna con los reflejos del sol a ciertas horas de la tarde. Era una mujer refinada, culta y tierna, pero con un carcter explosivo cuando las cosas no salan como quera. Yo estaba enamorado y me gustaba complacerle sus caprichos, hasta que el dinero comenz a agotarse. Un da en que sala del banco, luego de verificar el alarmante estado de mi cuenta, me encontr frente a frente con mi tutor, un viejo profesor de metodologa. Me detuvo y como saludo me lanz una amenaza: No vengas a pedirme ayuda cuando ests en problemas. Te he dejado mensajes por todos lados y nada. Tienes un mes para presentar tu trabajo o despdete de tu beca dijo. No quise responder su advertencia para evitar regaos innecesarios o un distanciamiento abrupto con el profesor. Prefer hacerle una promesa ambigua:

RNC

148

Tranquilo profe. El marco metodolgico est casi listo y de ah en adelante lo dems es coser y cantar. Estoy por hacer un viaje a Egipto para terminar la investigacin le respond. Ms te vale replic, mientras se marchaba con cara de desaprobacin. Despus de ese encuentro tuve que enfrentar la realidad. Regres preocupado a mi apartamento y encontr a Brbara haciendo caf. Me ofreci una taza, pero yo no respond con palabras: slo vea sus ojos que experimentaban su metamorfosis cromtica con el reflejo del sol agonizante. En ese instante eran color aceituna, un tono que donde estbamos poda durar 15 minutos, el tiempo que tardara el sol en ocultarse detrs del vila y apagar su luz. En ese momento, con Brbara observndome con sus ojos temporalmente verdes y una taza de caf humeante en la mano, comprend que tena que poner fin a mi fantasa y aterrizar. Deba reanudar la investigacin para conservar la beca, que entonces era mi nico sostn. Program rpidamente un viaje a Egipto, a fin de sumergirme en la biblioteca de El Cairo. All deba permanecer al menos tres semanas para culminar mi estudio, cuyo principal problema en ese punto era retomar el hilo de lo ya trabajado. Mi especialidad era la mitologa clsica. Estaba obsesionado por los dioses griegos y la expansin de sus mitos en la cuenca del mar Egeo, pero mi tesis doctoral me sac del mundo helnico para hundirme en lo que pas en el sentimiento popular de Egipto con las deidades griegas y las egipcias en una zona de influencia de las conquistas de Alejandro Magno. Cleopatra haba impulsado una rebelin nacionalista que termin en una derrota, al igual que su aventura con Csar, lo que dej esclavizados a los egipcios por las legiones romanas. Mi tesis consista en determinar si tras esa derrota los mitos romanos, apuntalados por las legiones, desplazaron definitivamente a los egipcios y griegos, que en esa poca libraban una competencia en la aceptacin popular en Egipto. Tena que

RNC

149

seguirle los pasos en el Nilo a Jano, un dios de dos caras originario de Roma y uno de los pocos que no tiene equivalente entre las deidades griegas. Mi debilidad por el mundo helnico distraa mi concentracin. Hubiera preferido estudiar la cultura de la antigua Alejandra en la poca de su famosa biblioteca, pero un pendejo antroplogo se me adelant y propuso su tesis sobre lo que habra perdido la humanidad con el incendio de aquella biblioteca. Ese tema me pareca interesante, al igual que el Faro de Alejandra, una de las siete maravillas del mundo, que supuestamente se hundi en la costa egipcia. Ciertamente toda la mitologa clsica le daba una patada a esas historias, pero mis otras propuestas sobre el Egeo fueron rechazadas, as que tuve que trasladar a El Cairo mi objeto de estudio. Mil veces hubiera preferido trabajar la historia de Afrodita, la Venus romana. Estaba obsesionado con esa deidad por su capacidad para amar y destruir, con la sorprendente trampa de renovar su virginidad bandose en el mar de su santuario de Pafos, en Chipre. Aunque mi tesis se refera a las influencias helnicas en Egipto, yo dedicaba mi tiempo sabtico a leer sobre los mitos populares relacionados con Afrodita. Consideraba que era una mezcla nica de belleza y astucia, lo cual demostr en el famoso juicio de Paris, que provoc el rapto de Helena y la posterior guerra de Troya. Adoraba especialmente un pasaje de la Ilada en el que Homero hablaba de una herida que sufri Afrodita durante una poderosa arremetida del aqueo Diomedes frente a los muros de Troya. Yo no terminaba de entender cmo era posible que una diosa fuera herida y sangrara, por ms devastadora que fuera la acometida del guerrero mortal. As lo relataba Homero en su obra:
...el hijo del magnnimo Tideo, calando la afilada pica, rasgu la tierna mano de la diosa... brot la sangre divina, o por mejor decir icor, que tal es lo que tienen los bienaventurados

RNC

150

dioses, pues no comen pan ni beben vino negro, y por eso carecen de sangre y son llamados inmortales.

Ese pasaje lo estudi mil veces, de pies a cabeza, cada palabra. Consult expertos en lenguaje y semiologa, pero nunca pude desentraarlo, despejar mis dudas. La Iliada no daba otras pistas sobre la aparente vulnerabilidad de los dioses inmortales. Ya me haba arrepentido varias veces de haber presentado esa tesis respecto a que el triunfo de los romanos sobre el ejrcito de Cleopatra signific la desaparicin de la influencia helnica en Egipto. Pero era la base de mi estudio y tena que sacarlo adelante, as que necesitaba desenterrar de El Cairo elementos para desarrollarlo. Deba ponerme al da si quera ver la investigacin terminada. Program el viaje tan pronto como pude y compr un pasaje en clase turista, apurando las gestiones porque estaba por terminar la temporada baja en Europa y frica. Me dijeron que la conexin ms prxima era a travs de Italia. Un lunes de madrugada sal rumbo a Egipto, comenzando un viaje que sera una verdadera desgracia. En Europa hice el trasbordo sin problemas y el avin de Alitalia prometa ser de lujo con la amabilidad sempiterna de los italianos. Cuando el vuelo se acercaba a su destino por la costa, una turbulencia sacudi la aeronave y la desvi de su ruta. El piloto hizo lo que pudo para aterrizar en medio de la desesperacin del pasaje, antes de que el jumbo jet se estrellara en un paraje selvtico en la frontera con Libia. De los casi 100 ocupantes muri la mitad por el impacto. Adems, la lentitud de las brigadas de rescate provoc que al menos 10 pasajeros llegaran sin vida a los centros de atencin. Yo fui uno de los afortunados que se salvaron. Por el desastre tuve que soportar una serie de operaciones y un largo perodo de recuperacin; sin embargo, nunca volv a ser el mismo. Al cabo de un ao y medio de dedicacin de los mdicos, haba perdido 28 kilos, tena metales soldados en casi todo mi cuerpo y
RNC

151

un tremendo impacto psicolgico. Los meses que estuve en terapia intensiva los pas solo, pensando en que nunca terminara mi tesis y en los ojos de Brbara. Cont doctores en hospitales de El Cairo y Roma, antes de regresar a Caracas en avin-ambulancia. La lnea area acept costear los gastos hasta un monto, as que de tantas operaciones termin en el Hospital Universitario. Cuando me internaron era una calavera apenas rellena de piel. En la cama, pasaba las noches solo y adolorido hasta que finalmente apareci Brbara. Aquella vez estaba medio dormido y vi esa figura conocida avanzando hacia m. En la niebla provocada por los sedantes se fue formando el rostro de mi novia. Yo deba estar feliz, pero en ese momento sent una profunda decepcin porque los ojos de Brbara, aunque era mi hora favorita para verlos, no tenan aquel tono verdoso que derribaba mis defensas. Ella me vea con una profunda lstima, reteniendo las lgrimas. No tuvo que decir una sola palabra. Entend que no era el nico que haba cambiado y que sera la ltima vez que la vera porque ella no quera dedicar su vida a un enfermo moribundo. Comprend su decisin de alejarse de quien era prcticamente un cadver ambulante. Entiendo tu decisin. Ya he perdido casi todo, que te pierda a ti no es ninguna sorpresa. No te odio, al contrario, espero que seas feliz le dije. Ella se fue y poco despus sufr una recada que me llev directo a la sala de cuidados intensivos. Despus de tanto tiempo tirado en una cama, tratando de alcanzar una recuperacin que nunca llegaba, me senta tranquilo. Finalmente dejara de sufrir. Terminaran las operaciones, las inyecciones, las terapias. Todo, incluido yo, se ira al diablo. Una noche, hundido en mi agona, la vi de reojo. Era Afrodita. Es decir, una Afrodita que aparentaba ser una mujer del siglo XXI. En ese momento no era la diosa de belleza irresistible, no llevaba su vestido de seda y sus sandalias doradas. Tena puesto un uniforme de repartidora de correo. Desde donde la vea poda apreciar sus formas, que me parecieron desabridas, sin curvas y sin
RNC

152

maquillaje. Era increble que en mi estado, casi despidindome de este mundo, notara esos detalles. La visitante habl con el doctor en voz baja y yo apenas poda seguirla con la mirada desde mi posicin en la cama. La conversacin fue corta. No guardaba esperanzas de que su aporte aliviara mi condicin, pero muy pronto descubr lo equivocado que estaba. Vengo por la donacin de sangre. Me pidieron que hablara con usted le dijo al doctor, quien le respondi algo en un susurro. Le pidi que lo siguiera fuera de la sala. Al rato, el mdico volvi con una bolsa de sangre que inyect a los tubos que yo tena conectados. Me dorm mientras vea el fluido rojo goteando y entrando a mi cuerpo. Antes de dormirme record el pasaje de la Iliada y me imagin que esa sangre era el icor de los dioses que derram Afrodita en aquel choque con Diomedes. So que con esa sangre fluyendo en mi cuerpo volva a ser el mismo investigador que derrochaba energa y lucidez tras los pasos de la cultura griega en el Egipto de Cleopatra. Entonces ocurri algo extraordinario: Afrodita entr a mi sueo. Tena el uniforme de mensajera de correo. A medida que se acercaba a mi cama iba tomando el color radiante de las deidades del Olimpo. Traa en su mano una manzana de oro que representaba su amor. Me habl con una voz que era un susurro y que adems competa en belleza con ella misma. Con mi sangre te salvars, pero no sers inmortal. Vivirs mientras ames a las mujeres. Si el odio se aduea de tu corazn estars perdido dijo antes de desvanecerse. Luego, una repentina neblina se esparci por el escenario de mi sueo y lo cubri de sombras. Un reposo profundo se adue de mis sentidos y cuando pasaron las horas descubr que haba tenido una sensible recuperacin. La transfusin haba sacudido como un choque elctrico hasta la ltima de mis clulas. Icor o no icor, me volvi a la vida. Durante la noche recuper parte de mis msculos y la talla anterior de mis pantalones. Por primera vez en mucho tiempo pude
RNC

153

levantarme de la cama sin ningn tipo de ayuda. Me incorpor con una vitalidad desconocida hasta entonces. La energa me impuls a vestirme y, ante el asombro de los mdicos, salir del hospital dando pasos largos y resueltos. Llevaba la energa de un gladiador. De pronto me sent como un horno que quemaba combustible. Pero ah no termin todo. Al verme en el espejo descubr que haba rejuvenecido, me encontr de nuevo en el punto en el que haba tomado el avin para continuar mi investigacin. Casi tena la estampa de un dios griego, que al principio me provoc temor, pero luego fui acostumbrndome a ella. Estuve todo el da fuera del hospital redescubriendo la ciudad y a mi regreso continu asombrando a los mdicos. Mientras me sometan a nuevos exmenes, le ped a las enfermeras que me dieran los datos de la mujer que haba donado sangre la noche anterior. Tena que verla para agradecerle lo que hizo por m. Ellas hicieron lo posible por negarse, alegando que los datos eran confidenciales. Sin embargo, yo me haba convertido en un ser irresistible, con un tono de voz tan convincente que mis pedidos superaban toda resistencia. Los doctores me ensearon asombrados los resultados: todo normal. Slo atribuan la veloz recuperacin a un milagro. Lo nico fuera de lo comn eran unos cuerpos extraos que detectaron en mi sangre, que en pequeas cantidades no eran motivo de preocupacin. Mis enfermeras me dieron los datos de la donante y la sonrisa que les regal como pago result ms que suficiente para ellas. Sal a buscar a mi salvadora, no sin antes pasar por una tienda para comprar un traje digno de mi nueva presencia de dios griego. La donante trabajaba en una franquicia de la firma de correo MRW ubicada en Chacao. Mientras caminaba rumbo a mi destino las mujeres me miraban sorprendidas por el aura magntica que desprenda mi cuerpo. Yo responda con una sonrisa, siguiendo el consejo de Afrodita de que las amara a todas.

RNC

154

Llegu al lugar y pregunt por Flor, que as se llamaba la donante. Me dijeron que estaba haciendo una entrega y que regresara pronto. Decid esperarla en la oficina para no regresar a la calle. Una hora despus lleg Flor. Vena desesperada por el calor y con un humor de mil demonios. Su gorra estaba empapada de sudor. Cuando me present no me reconoci. No dio crdito a mi relato y pens que la estaba engaando. Es verdad. Me hicieron una transfusin con tu sangre. Yo te vi anoche, llevabas ese uniforme y tu gorra. Fue un milagro, slo mrame. Vine a agradecerte que me salvaras le dije, dando una vuelta en redondo. La mujer estaba impactada, no poda creer lo que vea y segua sin aceptar mi historia. Hizo un esfuerzo por recordar lo que haba pasado. Una cosa es cierta. Anoche estuve en el hospital donando sangre, pero era para un viejo moribundo. No puedes ser t, imposible respondi. Le tom la mano y la coloqu en mi pecho. Le rogu que sintiera los latidos de mi corazn. Cuando lo hizo, casi se desmaya de la emocin. Es la primera vez que ocurre. Mira, yo acostumbro donar sangre, a cambio de un pago. Slo es una forma de ganar dinero extra, sobre todo despus que los mdicos descubrieron que tengo elementos antioxidantes en mis plaquetas. Obtengo buen dinero con mi sangre. Hasta donde s, no sirve para resucitar a los muertos, pero tu caso me pone a dudar dijo. Yo esperaba que Afrodita se desprendiera de su insignificante disfraz y se revelara tal como es, con su irresistible belleza. Tema que en cualquier momento apareciera una nube que transformara a la repartidora de correo en esa deidad que deseaba amar para demostrarle mi gratitud. No ocurri, Flor continuaba a mi lado ms desorientada que antes y sin poder hablar. Si no fue tu sangre, qu me revivi? Tengo una energa de adolescente y no entiendo cmo pas. Anoche era un moribundo.

RNC

155

Decid despedirme, no sin antes darle un beso a Flor. Le dije que a ella le deba mi vida y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que me pidiera. Cualquiera, incluso amarla. Despus de tanto tiempo alejado de las calles, encontr que la ciudad haba cambiado, la moda era distinta, al igual que las tiendas. Caminaba, pero mis pensamientos estaban en Flor y en Afrodita. Algo raro haba pasado. Fue un milagro de la diosa o la sangre de Flor tiene propiedades curativas? No quera esperar que el paso de los das me diera la respuesta. Deseaba aprovechar hasta el lmite esa nueva oportunidad que se me haba otorgado. Adems, tena la orden de Afrodita de amar a las mujeres. En el curso de las horas conoc y am a tres mujeres, una tras otra. Mi recin adquirida vitalidad segua intacta. Estaba convertido en un verdadero portento, era como Zeus, que convertido en toro, rapt a Europa y se la llev a Creta. La vida volvi a ser hermosa para m. Mis tragedias al fin recibieron una compensacin. Aunque fuera algo temporal, mi felicidad no tena lmites. Y mi nico deber, trazado por mi diosa favorita, era amar. Sin embargo, los problemas comenzaron al tercer da de mi resurreccin. Continuaba con una vitalidad sin lmites, derrochando energa y amor por todos lados, hasta que record que estaba sin dinero. Tena que ir al banco para verificar mis fondos, los cuales prcticamente haba abandonado por la imposibilidad de presentarme personalmente. Me encontr con otra buena noticia, ya que la aseguradora de Alitalia haba depositado una compensacin para descartar cualquier demanda civil de mi parte y cuyo compromiso haba firmado meses antes. Con dinero, vitalidad y rejuvenecido, me senta poco menos que un rey. A mis mujeres las complac en sus gustos y caprichos, las invit a cenar en sitios de categora y a comprar en los centros comerciales. Estaba en las nubes, pero tema que mi felicidad se esfumara.
RNC

156

Y no me equivoqu. Casi haba olvidado a Brbara y sus irresistibles ojos. Era tan acelerada mi nueva vida que apenas recordaba los tiempos a su lado. La catstrofe volvi a repetirse precisamente al reencontrarme con ella. Ocurri una noche en un restaurante de lujo donde cenaba con una de mis mujeres ocasionales. Desde donde estaba, la vi sentada en una mesa parcialmente oculta por una columna decorativa. Me dirig al lugar para saludarla en lo que esperaba fuera un feliz reencuentro de dos amantes. La emocin me desbordaba por ver de nuevo a mi anterior novia. Avanc por entre las mesas esperando darle una gran sorpresa, pero llegu justo en el momento en que se besaba con su acompaante, a quien no haba visto desde mi lugar debido a la columna. All estaba yo parado frente a una pareja que se besaba cariosamente. Intent retirarme en el preciso instante en que Brbara, percibiendo mi presencia, abri los ojos y me vio. Al principio no me reconoci y me lanz una pregunta, sin reflejar molestia por la interrupcin. Deseaba algo? pregunt seductoramente. Su aparente normalidad molest mi ego, incluso ms que el hecho de que no me reconociera. De inmediato volvi a su tarea con su acompaante, ignorndome olmpicamente. No me reconoces, Brbara? dije a punto de estallar. Ella alz de nuevo la mirada. Puso ms atencin y poco a poco empez a encontrar en m rasgos familiares. La vea desorientada, luchando consigo misma, tratando de convencerse de lo que vea. No. No puede ser. Conoc a alguien parecido a ti, pero est enfermo y tengo tiempo sin verlo seal no muy convencida. Ese enfermo soy yo. Slo quera saludarte y agradecer tu atencin dije poniendo un tono sarcstico a cada palabra, mientras comenzaba a formarse en m algo ms que un enfado por lo que vea, por su actitud. Su sorpresa fue tremenda. No encontraba explicacin de por qu yo estaba tan saludable, cuando la ltima vez que me vio era
RNC

157

casi un cadver. Se levant de la silla e intent abrazarme emocionada, pero yo la rechac. Comenzaba a aborrecerla por haberme dejado para ir a refugiarse en los brazos de otro. Caramba, ahora s por qu no me visitaste ms en el hospital. T eras quien prometi amarme por siempre. Parece que te dur muy poco el amor le dije, mientras senta crecer una rabia loca. Luego lanc la palabrota que sera mi perdicin: Te odio. Al pronunciar esa maldicin sufr un sacudimiento. De repente sent que las fuerzas me abandonaban, me faltaba el aire y estaba apunto de perder el sentido. Tras el insulto, el acompaante de Brbara sali en su defensa. Me dio un empujn que me vapule, aunque por alguna causa me mantuve en pie. Intent lanzarle un golpe, pero haba perdido mis fuerzas. El golpe de derecha apenas acarici su cara y l aprovech mi propio movimiento para lanzarme contra la pared. Rebot y ca pesadamente en el piso, desde donde vea a la gente en cmara lenta tratando de socorrerme, preguntando cmo me senta. Brbara se mantena a distancia, desconcertada por lo que estaba ocurriendo. En ese momento record las palabras de Afrodita en mi sueo: si el odio de apodera de tu corazn estars perdido. Sent que mi cuerpo se desinflaba como una pelota que pierde el aire por un hueco. Brbara reaccion y acudi en mi auxilio. Coloc mi cabeza en su regazo y me habl con una voz dulce y comprensiva: Qu te est pasando? No te mueras! Yo estaba nuevamente al borde del abismo. Vi que lleg una ambulancia, en la que me introdujeron sin mucha dificultad por mi peso, que perda de forma acelerada. El vehculo atraves las calles a toda velocidad haciendo un ruido endemoniado. Llegu al hospital, donde mis mdicos me recibieron con la misma incredulidad con la que me despidieron das antes. Pusieron manos a la obra. Me enviaron directo a la sala terapia intensiva y de inmediato la neblina volvi a cegar mis ojos.
RNC

158

No s cunto tiempo estuve en la oscuridad, hasta que la sensacin del perfume favorito de Brbara me devolvi la conciencia. En un momento se dispers la neblina y como por arte de magia regres al momento de la transfusin. Descubr que siempre estuve en cama, moribundo y que la sangre continuaba goteando a travs de mis tubos. Mientras me encomendaba a Dios, comprend la profundidad de la maldicin de la que fui objeto por creer en deidades paganas. Supe que slo en sueos poda haber disfrutado una segunda vida de lujos y excesos, en la cual yo era el amante perfecto y tena las bendiciones de Afrodita.

Abril 2004

RNC

159

Ilustracin Olga Lpez

Beatriz Calcao

EL BULTO

CUANDO SENT EL

bulto en mi seno izquierdo por primera vez, la sangre se me congel. Creo que todo el mundo guarda el temor oculto de que le aparezca en su cuerpo alguna vez un visitante inesperado. Al principio no se lo cont a nadie, de repente se apoder de m la extraa e infantil teora de que el bicho, as tambin lo llamo, pudiera desaparecer por s solo. A veces me paraba a media noche sudando y temblando como si estuviera despertando de una pesadilla y trataba de recordar qu sueo haba tenido, slo para darme cuenta de que lo que me angustiaba segua all. Luego, al ver que no se iba, la presin comenz a ser insoportable y lloraba disimuladamente por los rincones del apartamento y de la oficina, hecho que todos atribuan a que estaba deprimida o tal vez quera un poquito de atencin. Entonces lleg la tercera etapa, la de enfrentar la verdad, la de compartir la existencia de este visitante inesperado. Le cont a mi esposo y nos fundimos en un abrazo que nos doli. La cita era para las cinco de la tarde. Era una clnica, no tan lejos de la casa, que haba visto tiempos mejores. Llegamos temprano, le dije a Ral que si no me gustaba el mdico nos bamos enseguida de all.
RNC

161

Pero Gabriela, amor, qu significa para ti que te guste un mdico o no? Significa que si es el tipo de mdico que mientras t le ests hablando est recibiendo como cinco llamadas o si ni siquiera mantiene contacto visual conmigo, significa que nos vamos. Te parece? le respond impacientemente. No te pongas as, t sabes que yo te apoyo, tranquila. Ral, y la plata? Bueno Gaby, tenemos el seguro, no pienses en eso ahora, vamos a esperar. La espera era horrible. Slo poda ver los rostros impenetrables de las otras mujeres. Siempre me inquietaron las esperas en las consultas mdicas, a veces todos callan; otras, todos hablan. Por fin entramos. Luego de la revisin pasamos a una oficina cmoda y acogedora, llena de libros, diplomas y una repisa con fotos familiares. Quin dira que all pudiesen darse veredictos tan crueles. El doctor me mir fijamente, con humanidad pero sin lstima, eso me gust. Entonces me dijo: Gabriela, la cosa no se ve muy bien, tendrs que hacerte ms exmenes, pero te adelanto que probablemente tendrs que operarte y recibir quimioterapia y radiacin. Fue all donde todo comenz a darme vueltas... As fue como esta extraa y desigual guerra que yo nunca quise librar, comenz; la ma contra el bulto, ya l me la haba declarado a m primero. Comenz el papeleo, las decisiones, hablar con la familia, decrselo a los nios, porque a m me gustan las cosas de frente, la verdad siempre por delante, aunque a veces no s para qu sirve eso. Realmente la vida no cambia cuando se tiene un bulto. La rutina es la misma. Tienes que hacer las mismas cosas, despertarte, ir a trabajar, hablar, amar, comer. Lo que cambia es cmo uno se siente, es una realidad paralela, ests all pero no ests. Uno ve las cosas de una manera diferente. Consigues en las cosas caractersticas inesperadas, incluso los olores son ms intensos, los colores tienen matices nuevos. Si vas en el metro notas los brincos de los
RNC

162

rieles de estacin en estacin, casi te los aprendes de memoria; puedes hasta descubrir los ingredientes secretos de una salsa que te dan a probar. El otro da, por ejemplo, me aprend los nombres de todos los edificios que van desde la estacin del metro hasta mi casa. Los voy recitando: San Jorge, El Olimpo, Venus, Never, La Hondonada, tntos aos pasando por ese mismo sitio y nunca me haba fijado en eso! Ahora pareca haberme convertido en una simple historia mdica en donde me preguntaban mis datos personales, edad, estado civil, antecedentes familiares, la razn de mi consulta mdica, si tena seguro, una breve descripcin de mi problema y el posible tratamiento a seguir Est bien, entiendo que hay que saber esas cosas, pero, soy slo eso? Un papel lleno con datos prcticamente impersonales? Palabras huecas, duras, sin verbos ni adverbios, interjecciones ni exclamaciones. No pudiera esa fra historia mdica venir acompaada de mis verdades, de lo que soy?, o es que acaso el cuerpo es una entidad separada de la mente? Soy ms que esos caracteres grficos impresos en un informe. Podra decirles por ejemplo: Me llamo Gabriela Cecilia Rodrguez, caraquea de nacimiento, a mucha honra. Estoy casada, soy la orgullosa mam de dos hijos: Simn y Natasha. Publicista de profesin. Mi signo es Libra y por lo tanto regida por Venus, razn por lo cual odio la injusticia y defiendo hasta lo indefendible, incluso hasta al ruidoso loro del apartamento 4-B. Fantica de Mafalda, los Picapiedra y los sandwichs de diablito. Un color: el verde, un poeta: Neruda. Una mana: me como las uas cuando estoy nerviosa. Un hbito: leer antes de acostarme. Amo la msica de los Beatles y detesto las rancheras. Me gustan los sbados, pero a veces me invade la melancola los domingos en la tarde. No s, pero deberan conocerme, ms si estn a punto de explorar y mutilar mi cuerpo, pens. Ya empec el tratamiento. No tena idea que algo que se supone te cure pueda actuar al mismo tiempo como un veneno. Cuando regreso a mi casa tan slo me queda irme al bao y abrir
RNC

163

la ventana, esa es la nica parte desde donde se puede ver el Avila; me quedo vindolo por un rato, viendo cmo cambia sus colores, slo as puedo recuperar las fuerzas. O tal vez, si esas mismas fuerzas me acompaan, me voy a la placita cerca de la casa y all, en un banquito, disfruto al mximo observando a toda persona que pasa cerca de m. Yo, la que tiene el bulto, soy la que disfruto de verlos. Ellos llevan demasiada prisa. Pero la persona a quien ms me gusta observar es a una linda niita de enormes ojos esmeralda, cuyo placer mximo consiste en pisar las hojas secas que suelta un enorme rbol de apamate que baa de sombra al lugar. All va ella con su crash, crash, crash, me mira con sus ojotes, sabe que la observo. Un da, estaba ella en lo suyo, pisa que pisa las hojitas, hasta que de pronto una muy, muy grande, cay del rbol justo en frente de m. Nos vimos, ella dudaba si pisarla o no. Poda sentir su indecisin. De pronto, salt encima de la hoja y fue un enorme crash, el ms grande de todos. Fuimos cmplices las dos. Otros das nos vamos todos al Parque del Este, nos ponemos a correr descalzos por la grama y abrazamos los rboles. Ms de uno pensar que estamos locos. Qu curioso, mientras ms temes perder la vida, ms la disfrutas. Justo cuando Natasha cerraba el diario de su mam, lleg el camin de la mudanza. Natasha se puso a recoger lo que faltaba. Cuando el carro pas por la placita, not que muchas hojas caan del apamate.

Enero 2004

RNC

164

Ramn Anselmo Rengifo

CAMBIO

el comportamiento patn del engredo Rubn. Primero grita a su mujer, la ofende, le manotea la cara cachetendola, y finalmente la empuja. La chica, ante la agresin fsica y verbal, responde con gritos. Trata de devolver el empujn con otro empujn, pero es manifiesta su inferioridad fsica. El buen Rubn, el excelente prototipo del machismo, le propina un golpe de derecha en la cara, lo suficientemente fuerte para que Andrena tambale en un primer momento, y luego, caiga al piso de rodillas. El golpe fue tan fuerte que lo sent en mi cara, y no me lo haban propinado a m. Adems, sent en m el crujir de sus huesos y dientes. Not en los ojos de Andrena, mujer de Rubn hasta ese momento, rabia, dolor y fundamentalmente terror, quizs algo de impotencia. De la otrora hermosa boca de Andrena, sale a borbotones un lquido rojo mezclado con dientes; al principio abundante, y luego ms lento el fluir, ya que el lquido se va poniendo espeso.
OBSERVO CON DETENIMIENTO
RNC

165

Andrena, de rodillas, lleva las manos a su cara para tocar la parte afectada por el golpe, y consigue sangre y ms sangre, acompaada de trozos de dientes. Un grito lastimero e indescriptible surge de lo ms profundo de su ser. Un grito que toca la fibra sentimental de cualquier ser humano. Me solidarizo con Andrena, le grito que se levante y lo golpe, que no permita esa agresin. Mi grito no es escuchado, de eso estoy seguro, pero mi parte humana estalla del ms puro sentimiento rechazando la agresin. La incito a que no se deje, a que siga combatiendo, que siga luchando. Pero Rubn contina gritndole insultos acompaados de puntapis, y Andrena lo que hace es rodar por el piso. Andrena difcilmente podr levantarse sin ayuda; de su menuda boca salen gritos y quejidos de dolor acompaados de sangre. Golpes, patadas, risas de un energmeno; llanto, dolor, terror son las palabras descriptivas de este ambiente decorado con buena cantidad de sangre, lgrimas, escupitajos y dientes rotos. La puerta cerrada evita que llegue cualquier tipo de ayuda para nuestra Andrena. Se oyen golpes y patadas en la puerta, gritos de los vecinos exigiendo que deje tranquila a nuestra chica. Rubn observa con desdn, y con una sonrisa maliciosa hacia la puerta, les dice en un tono de voz alto que se retiren, no es su problema. La lluvia de improperios y puntapis contina. Andrena logra dar la vuelta a su cuerpo, hace un gran esfuerzo apoyndose en los brazos. Medio se levanta, y en ese momento el galn de Rubn le propina una patada en la regin abdominal. Emite un grito que ms bien es un aullido, y vemos gestos lastimeros de dolor en medio de convulsiones. Pierde el conocimiento, y nuevas convulsiones la sacuden fuertemente. Patadas, gritos, terror, dolor, un grito de victoria, y las manos de Rubn en alto. Quin detendr este bochornoso espectculo que tiene dos personas, una, destrozada, humillada, y la otra, no s dnde ubicarla en el gnero humano.
RNC

166

Los ojos medio abiertos de Andrena reflejan pnico, su rostro es ahora un guiapo de moretones. Su graciosa movilidad se ha transformado en un cuerpo paralizado. Sus dedos se deforman. Las convulsiones son ms seguidas y me hacen pensar que puede ocurrir lo peor. La sangre est por todos lados. Sus manos tiemblan. Me parece que es de terror. El verbo del ambiente es gemidos y lamentos baados de sangre, acompaados de la prepotencia del increble y hermoso Rubn. La puerta principal resiste el acoso de los vecinos, que la golpean con todo tipo de objetos para tumbarla. Pero la puerta aguanta la embestida. Andrena no tiene conocimiento de lo que pasa a su alrededor. Veo con estupor la risa que recorre la cara de ese animal; ya lo ubiqu, es un animal y de la peor estirpe, y es llamado Rubn, el buen Rubn, como lo llama su madre. Aunque no lo crea, lo pari una mujer, por lo tanto tiene madre. Una mujer igual y con los mismos derechos que la maltratada Andrena. Rubn voltea hacia los lados buscando a los invisibles testigos. Solicita de ellos un abrazo para celebrar el triunfo sobre la generosa y hermosa Andrena. Sus gritos de victoria, aunados a sus improperios, se hacen inaguantables. Mi ser siente latir su sangre, ante semejante atropello, al estar presenciando una injusticia, sin igual. Una canallada. No tengo ms alternativa. Me cans del canal 12. Sintonizar el 23.

RNC

167

Ilustracin Olga Lpez

Julieta Jimnez

DESDE MI VENTANA

no como los otros. l siempre ayuda a la seora despus del colegio, yo lo veo todos los das desde mi ventana, con su uniforme escolar desgastado. Han pasado tntos por esa casa... Me acuerdo del gordito de pelo negro que corra por todos lados persiguiendo cuanto animalito se atreva a cruzar la calle. Tambin estaba la pecosita, que se instalaba cada tarde en la puerta de la casa a jugar con la tierra, le echaba agua y construa enormes castillos con princesas y dragones. Claro, en ese entonces la seora Olga era joven y fuerte, por eso la dejaban cuidar a varios al mismo tiempo. Cuando yo era pequea envidiaba esa casa llena de nios y risas, tan diferente a la ma. Algunos me hacan seas para que bajara de mi cuarto a unirme a sus juegos Me hubiera gustado tanto hacerlo..! Siempre sala la seora Olga y los regaaba, metindolos en la casa. Nunca supe qu pas con ellos. Mi mam se limitaba a encoger los hombros al leer la pregunta en mis ojos. Despus de algn tiempo ya no los volva a ver. Pasaron tantas caritas por esas ventanas como arrugas se fueron formando en el rostro de la seora Olga y de mi madre.
RNC

L ES UN BUEN CHICO,

169

Pero este chico es diferente, no molesta a los animales, ni pierde su tiempo jugando en las tardes. Saca la basura, barre el patio, sacude las alfombras, va al mercado y regresa con sus bolsas repletas de papas y granos. A veces se detiene en la puerta de su casa y se me queda viendo por largo rato, con esa expresin de curiosidad como la que ponen los perros ladeando la cabeza, queriendo preguntar algo. De pronto despierta del trance y vuelve a lo que esta haciendo. Hoy pas algo extrao. Lo vi salir corriendo de su casa en direccin a la ma, escuch como golpeaba la puerta con desesperacin y gritaba. Pero mi madre no estaba. En un instante volvi la calma y pens que todo haba terminado, hasta que descubr sus leves sollozos colndose hasta mi cuarto. Me dola el corazn, quera hacer algo por l pero no poda. Decid ignorarlo. Concentr mi vista en cualquier cosa en el camino y me perd en mis sueos lejos de mi cuarto y de mi vida. Deb haber dormido toda la noche. La luz de la maana rega mis ojos obligndome a abrirlos. Entonces entend que lo que me encandilaba no provena del cielo, que era el chico de enfrente que usaba un pequeo espejo para llamar mi atencin. Al ver que me haba despertado empez a hacerme seas y a decirme cosas, luego agarr unas piedritas del suelo y las lanz hacia mi ventana. Tic, tic una a una se fueron estrellando en el vidrio. Volvi a gritar, pero yo segua sin entenderlo. Me dio rabia con mi mam por tardar tanto y dejar todo cerrado. Tena mucha hambre y el calor sofocante converta el habitual olor a orina y talco en algo de verdad insoportable. Pero cuando mam llegue, seguro me dar un bao con ese jabn de jazmn que tanto me gusta. El chico no pareca cansarse: gritaba, agitaba los brazos Acaso yo era la nica que poda verlo? Era desesperante su actitud, esto nunca haba pasado antes. Al fin sali la seora Olga, la vi regaarlo y sealar a mi ventana. l tambin la sealaba con insistencia y apretaba sus puos con fuerza. Pero ella perdi la paciencia, lo agarr por una oreja y lo llev a tirones dentro de su casa.
RNC

170

Tengo tanto sueo, cuando mi mam llegue me dar un largo bao de burbujas y me cantar esa cancin que tanto me gusta: Estrellas y burbujas explotan a mi alrededor. *** Pedro, deja la gritera! Qu te pasa? Es que la vecina no me hace caso. No ves que est enferma, muchacho gafo? No se puede mover! Por eso quiero decirle lo del accidente de su mam, ella debe estar esperndola Djala tranquila! Ya alguien se ocupar. Pero ya ha pasado un da y no ha venido nadie! Ese no es nuestro problema! Ven conmigo! Pero! Nada de peros! Entra de una vez!

RNC

171

Ilustracin Olga Lpez

Blanca Rivero

PAITO DE MOCOS

CUANDO ALGUIEN NO

nos pertenece es necesario resguardarse de uno mismo. Ms an si se sospecha que los vacos pueden empezar a llenarse de falsas ilusiones. La sensacin de placer hoy ha mutado, y siente que los deliciosos escalofros de las caricias son amargos recuerdos de la latente soledad. T crees que me llegues a amar? No lo s, deja que el tiempo lo decida, por los momentos no me preocupa. Eres insensible. Para nada, slo disfruto del aqu y el ahora, contesta ella. Las preguntas brotan de la boca como esperando la ms dulce de las respuestas, sin embargo debajo y a la izquierda existe un corazn ocupado, recientemente lastimado, pero ocupado. Se niega a aprender a vivir solo; lo malo es que con su necesidad de compaa puede mal acostumbrar a un alma solitaria. Yo sigo sintiendo que t tienes el freno de mano puesto. Por qu te parece eso? Te rehsas a decirme lo que sientes, acota l. La vacuidad de los comentarios se convierte en la excusa perfecta para no abrir la caja de Pandora de un corazn que luch durante mucho tiempo para reconocerse libre y que aprendi luego a vivir en soledad. Resulta peligroso que entre dos que comienzan a acompaarse, el ms preocupado por el sentimiento
RNC

173

futuro sea quien no ha tenido tiempo de vaciar su corazn, y busca afanosamente llenar los espacios abandonados. Lo ms difcil ser fijar los lmites en los que cada uno se involucre o se perjudique. La necesidad de espacio es muy importante. No abandonar la libertad puede ser la razn perfecta, para escudarse ante la apabullante embestida de solicitudes de entrega. Piensas en ella? S. Y por qu no la llamas? Porque nos haramos ms dao. O te parece que renunciar, es no darles la oportunidad de volver a intentar? Las relaciones suelen ser complejas y nicas. Evadir los sentimientos, alejarnos de lo que queremos, excusados en que es una relacin que tiene problemas de fondo, no es una solucin. La respuesta no la posee nadie, es un asunto de dos, que debe resolverse entre dos. Los terceros sobran. En los momentos de ausencia, abandono o renuncia, se padece de una dolencia fsica; el estmago parece achicarse y el corazn presenta arritmia; los recuerdos agobian nublando el entendimiento; cancelando los puede ser y obligndose a un no va a ser. Deja que mi camino siga solo, no deseo que yo te sienta compaa y t me sientas consuelo, piensa ella. Llevar un luto con la cabeza en alto, superarlo luego de un merecido y largo duelo de amor, es una necesidad para comenzar nuevas historias. Sali de la casa, dejndolo acompaado de sus recuerdos, sus vacos, de una casa repleta de objetos que no le pertenecan y de una breve, pero concisa, carta de despedida. Mis hombros estarn para apoyarte y mis odos para escucharte, pero mi corazn y mi cuerpo no estn aptos para sufrir decepciones de amor. No soy roca, fra y seca, soy un alma sola, pero viva, que siente, deseosa de calidad de compaa, en la bsqueda de eso que no sabe si existe, pero que ha deseado. Algo cambi despus de esa conversacin, el confesarte pensante y extraando nubl la primavera de mi corazn y apresur un otoo cargado de melancola. Siento cmo se me rasga el pecho. Falsamente ilusionada, s, pero creo estar en el momento de comprar curitas en la bodega y no de ir con un infarto al servicio de emergencia. Toma tu tiempo y dame el mo. Gracias por esos momentos de compaa y placenteras sesiones de piel. Muchos besos. M.
RNC

174

Alison Outerbridge

EL HOMBRE COLGADO

(Fragmento)

de abril de 1996, en ciudad de Panam. El 23, para ser ms precisos. Un da como cualquier otro para muchos, pero para m el da en que vera la recompensa de un arduo trabajo. Era la noche de inauguracin de Rotakolor y como Gerente Comercial me haba ocupado desde el inicio de operaciones de visitar a nuestros ms importantes clientes potenciales hoy invitados de honor y crear una estrategia para la comercializacin de servicios de la nueva empresa. Me senta orgullosa del trabajo efectuado y, como quien espera el justo reconocimiento, me haba preparado para ser una excelente anfitriona. Los zapatos, blancos con azul de corte clsico, combinaban a la perfeccin con el traje sastre de diseador que llevaba. Asimismo, los accesorios cuidadosamente escogidos y el cabello castao al hombro, impecablemente peinado, reforzaban mi imagen ejecutiva. Llegu temprano a la empresa, para revisar que todos los preparativos estuviesen en orden. Acoga a los primeros invitados y representantes de los medios de comunicacin, cuando Felipe, mi jefe, me pidi el favor.
ERA UN MARTES
RNC

175

Mara Alejandra, podras hacerme el favor de pasar a recoger a mi novia? Acaba de llegar de Bogot y no puedo salir, porque debo resolver un problema en Produccin. No te preocupes. Me tardo unos diez minutos. Felipe viva muy cerca de la oficina y no debera de haber mucho trfico a esta hora, pens. Adems, estos eventos nunca comienzan a tiempo. Una vez en el apartamento, Adriana se midi tres vestidos diferentes, en busca de mi aprobacin. No saba cmo apresurarla en su inseguridad y el tiempo transcurra rpidamente. Finalmente opt por un sencillo vestido negro y alcanzamos a llegar a tiempo para el discurso de Felipe, quien, para mi desconcierto, me haba omitido en su lista de agradecimientos a sus colaboradores y de las fotografas oficiales. Ya invisible y ausente de la celebracin, sub las escaleras que conducan a la planta administrativa, y me dispuse a organizar algunos documentos en mi escritorio, sin darle mayor importancia a lo ocurrido. Minutos ms tarde, escuch unos pasos que se avecinaban. Para mi sorpresa, se trataba de Vittorio Duchski, quien se acomod con familiaridad en el puesto de visitantes, delante de mi escritorio. No debera decirte esto, como socio de la compaa, pero t seras una mam muy hermosa. Las marcas de nacimiento en el ojo izquierdo y la particular suavidad de su voz, acentuaban su intriga al encontrarme sola. Tienes hijos? Continuaba fija la mirada, en lo que intu era un intento de penetrar en los cdigos secretos de mi alma. No. Todava estoy joven, hay tiempo para eso. Mi semblante seguramente contrastaba con el mobiliario gris. Mis dedos jugaban con el llamativo brillante de mi mano izquierda. Las voces provenientes de la planta baja perdan importancia ante las ancdotas de mis logros profesionales, y una vez terminadas las formalidades, Ramn Prez, pionero de la compaa, se nos acerc.
RNC

176

Vengan chinos, vamos a cenar! El tono autoritario del jefe bogotano no admita posibilidad de contradiccin y, despus de saludar a los pocos invitados que permanecan en la sala de produccin, optamos por continuar la celebracin en un restaurante japons. S cmo te sientes, me susurr Vittorio al odo, una vez en el restaurante, acariciando tmidamente mi brazo por debajo del mantel, mientras el gerente brindaba por su triunfo. Ensimismado en su ambicin y egocentrismo, el joven bogotano de 25 aos se haba adjudicado todos los mritos. Estaba molesta con la actitud de Felipe. El mrito del trabajo comercial era mo! Adems, si no fuese por m, no estara disfrutando del xito de esta noche. Y Luis Eduardo? Dnde est Luis Eduardo? Tambin hubiera preferido estar acompaada con quien haba elegido compartir mi vida, pero en momentos como ste siempre estaba sola. Me mantuve un poco ausente y pensativa. Por ms que intentase disfrazar mis verdaderos sentimientos, no poda esconderme de Vittorio, quien intua cada uno de mis pensamientos y quizs se haca las mismas preguntas que yo. Adems, el contraste de su ondulado pelo castao atado en una cola impecable, con su vestido gris de Armani, aumentaba mi atraccin e intriga por conocer mejor a este joven tres aos menor que yo. Pronto compartamos el sake, el sushi y el sashimi, pero, ms que los exticos alimentos, la soledad, acompaados. Terminada la cena y las despedidas, Mercedes, mi colega en el rea administrativa, y yo, ofrecimos llevar a Vittorio y a otro de los invitados hasta el hotel. Una vez en el estacionamiento, el hermano de Ramn Prez, entre risas y jolgorio, me quit sorpresivamente las llaves del carro. No pueden irse sin bailar una pieza conmigo! De verdad, muchas gracias, pero es tarde y es hora de volver a casa. Me gir para mirar al hombre sentado a mi derecha, evitando el forcejeo.

RNC

177

Una pieza solamente Su mano sujetando la ma sobre el volante, al tiempo que Mercedes y yo cruzamos las miradas, en busca de mutua aprobacin. Bueno, est bien. Pero un ratito solamente, asinti, y accedimos a entrar a la discoteca del Caesar Park. Pocas veces haba visto bailar a una persona como Mercedes. Su sonrisa fucsia iluminaba su rostro, mientras las cuatro dcadas de su figura se reducan a la mitad con el vaivn de sus caderas, en perfecta sincrona con el cortejo experimentado de su compaero. El espectculo era fascinante y nos deleitbamos, desde nuestra butaca, observando a la colorida pareja imponerse sobre la pista de baile, al ritmo sensual de la salsa. Sin embargo, para nosotros el dilogo era ms importante que el baile. El verano pasado viaj a Alemania para conocer a mi padre natural Cmo as? pregunt intrigada, girando el torso para mirarlo directamente a los ojos. Esa es una historia un poco complicada. Mis padres se conocieron hace unos 30 aos, en Barrancabermeja, y se enamoraron. Luego, ella viaj con l a Europa y, a pesar de ser hija de un importante ejecutivo petrolero y de tener un apellido prestante, fue discriminada por la familia poltica. Al volver estaba embarazada de m y su primo, Antonio Duchski, se cas con ella para proteger su reputacin. Debi estar muy enamorado de ella. S, realmente hacen una muy linda pareja. Y cmo te sentiste con tu verdadero padre? Ah, sa es la pregunta importante! Hizo una pausa, para pensar su respuesta y sonre. Fue un poco difcil. No fue el reencuentro que uno ve en las pelculas. El se cas con una mujer muy atractiva y tiene dos hijos. Es curioso cuando me llaman uncle Vctor. Te entiendo. Mis padres son divorciados y en diciembre viaj a los Estados Unidos, para conocer a mi pap. Dej de verlo a los nueve aos. A pesar de que siempre nos habamos escrito
RNC

178

para Navidad, Pascua y todas las fechas importantes, nunca nos volvimos a comunicar de otra manera. Creo que tampoco lo hubiera hecho si no hubiese sido por la insistencia de mi esposo. Cmo fue ese encuentro? pregunt Vittorio con sumo inters. Al principio fue como una cita con un desconocido. Luego, fuimos conversando y, despus de unos das, me di cuenta de que era una persona muy agradable, pero muy distinta de mi madre. El est casado tambin, con una americana, pero no tuvo ms hijos. Bueno, ya es hora de irnos nos interrumpi Mercedes, con una pcara sonrisa y asent con un gesto afirmativo. Dejen que las acompae insisti Vittorio, y salimos hacia el estacionamiento en compaa de ambos caballeros. A lo largo del camino, me desped de Octavio, quien agradeci la velada y continu caminando al lado de Mercedes. Una vez en la puerta del carro, Vittorio y yo sostuvimos la mirada en silencio mientras la abra lentamente, y nos despedimos con un beso en la mejilla. Me acomod en el asiento del conductor, y baj la ventana, prolongando la inevitable partida, mientras ambos nos vigilaban al salir. Pareciera que los destellos de colores que se entrelazaban sobre la pista de baile pocos minutos atrs, me hubiesen hipnotizado, nublando mi percepcin del tiempo, pues podran ser alrededor de las dos de la madrugada cuando regres a casa. Apoy suavemente las llaves sobre la consola de la entrada, descalc mis pies y de puntillas entr a la recmara en donde dorma plcidamente mi marido, levantando las cobijas con el cuidado de una adolescente para que no descubran su hora de llegada. No lo entendera. No pude dormir con tranquilidad. Reflexionaba sobre tantas cosas que nos distanciaban, sobre todo lo que no poda compartir con Luis Eduardo. l nunca entendera mi satisfaccin por el xito conseguido, pues todo lo haba obtenido muy fcilmente en la vida. Qu podra compartir con l, cuando acompaar a su bote nuevo era ms importante que acompaarme en la celebracin del logro de una meta? Qu diferentes somos!, pens.
RNC

179

***** Amaneci, y los socios viajaron a Isla Contadora, para pasar el da, por invitacin de Ronderos, el socio mayoritario panameo, mientras yo cumpla con unos compromisos en la Zona Libre de Coln. Conduca de regreso a ciudad de Panam por la carretera Interamericana, con Martn, el Jefe de Produccin, mientras discutamos la propuesta que le haba hecho al nuevo cliente. Muchas veces perd el hilo de la conversacin, pues mis pensamientos no me dejaban. El matrimonio est por encima de todo y jams podra serle infiel a mi esposo. Nos habamos distanciado emocionalmente y deba ser capaz de crear con l la intimidad que haba sentido con Vittorio. Seguida por estas reflexiones, pas de sorpresa por el hangar, que estaba en la ruta, para conocer la nueva adquisicin. Era impresionante: de 25 pies, con una cabina interior. Abrac a Luis Eduardo y lo felicit. Era un sueo hecho realidad y quera compartirlo con l. Al poco tiempo me hizo saber que lo bautizara con el nombre de su madre. Me molest pues, como siempre, sent que no era importante en su vida. Sin embargo, le ocult mis verdaderos sentimientos para no arruinar el momento. Sub tras l, para conocer el interior del barco, mientras Martn nos fotografiaba abrazados y sonrientes. Eran ya como las 7:00pm, hora de continuar el camino de regreso, y me desped con un beso, mientras l celebraba en compaa de sus amigos. Una vez en la oficina para dejar a Martn, entr para verificar si haba algn mensaje para m. El telfono son. Hola. Tom el telfono en la recepcin. El tono apacible de Vittorio era inconfundible. Vittorio? confirm mi intuicin. Maria Alejandra? Perd el vuelo y no quera molestar a Felipe. No te preocupes. Yo te recojo le ofrec sin titubear. No tena nimos para estar sola en casa. Si gustas, te invito a cenar.
RNC

180

Paso por ti enseguida, pero dejemos la cena para otra oportunidad. Martn escuch la conversacin y se ofreci a acompaarme. Enseguida reconoc a Vittorio, sentado sobre el borde de la acera al frente de la salida de los vuelos internacionales, morral en mano, vistiendo un pantaln dockers beige y franela con cuello polo, de manga larga, color rojo bordeaux con rayas blancas. El cabello, atado en una cola descuidada, con un ejemplar de La profeca celestina en las manos. Al igual que Redfield, estoy convencida de que no existen casualidades sino coincidencias. Conduca de vuelta a la ciudad, esquivando el trnsito, cuando me sorprendi el timbre de mi buscapersonas: ALEJANDRA Y VITTORIO DNDE ESTAN??? El mensaje de Felipe no dejaba de pasar y, una vez en la ciudad, nos acercamos a la oficina para devolverle la llamada. Despus de su reclamo por no haberle avisado que Vittorio haba perdido el vuelo, insisti en encontrarlo en un restaurante, en donde se encontraba reunido con Adriana y unos amigos. Esta vez agradec la invitacin a Fridays, pues eran alrededor de las 10 de la noche y no haba cenado. Una vez all, llam a casa, pero Luis Eduardo an no haba vuelto y dej el mensaje en el contestador. Vittorio y yo encontramos espacio uno al lado del otro, mientras compartamos una mesa redonda de ocho con Felipe y sus amigos. All estbamos cerca, apartados del gento e inmunes al volumen de la msica americana. Aunque las circunstancias imposibilitaban cualquier tipo de relacin, mi piel disfrutaba sus caricias del momento, esta vez no tan disimuladas. Luego de revisar la variada oferta de la carta, acordamos compartir una orden de nachos. Embebidos en nuestras miradas, pareca que la energa que emanbamos poda sentirse en toda la mesa, mientras que, para nosotros, alrededor todo dejaba de existir. Hola Maria Alejandra. Dnde est mi hermano? Sogando bote? Era inconfundible la voz de mi cuada, quien se acerc sorpresivamente.
RNC

181

Prefiri quedarse con el bote en lugar de estar conmigo, le respond, al tiempo que daba la vuelta para mirarla de frente, y presentarle a los dems integrantes de la mesa. Luego de un saludo corts con el grupo, la atractiva rubia se retir indignada, de regreso a su mesa. Durante la sobremesa, los mesoneros apagaban las luces y se organizaban para cerrar el local. Mi carro estaba estacionado al frente de la compaa y deba recogerlo. Hasta all fuimos en uno alquilado, que ahora conduca Martn, mientras Vittorio hallaba la manera de acariciar mi brazo a travs del pequeo espacio entre el asiento delantero y la puerta. Me estremec al ver la inconfundible camioneta Toyota azul de Luis Eduardo aparcada frente a mi carro, en la entrada de Rotakolor, an con las luces encendidas. Present que deba estar furioso y tuve miedo de enfrentarlo. Me acerqu primero a la ventana, para tratar de darle una explicacin, pero no escuchaba. Qu ests haciendo en la calle a sta hora?!!, me grit cuando me acerqu lo suficiente a la ventana de la camioneta. Te dej un mensaje en la grabadora para que nos encontraras en Fridays le expliqu. You and your colombianitos! interrumpi enfurecidoMira la hora que es! Estaba preocupado por ti. Hubo un accidente debajo del edificio. Algo te hubiera podido pasar. Cambi el idioma y tono de su reclamo para disimular la ira, al ver que Felipe se avecinaba. Afortunadamente para m, Felipe nos haba seguido en su auto y se aproxim para apoyarme, interrumpiendo los reclamos incoherentes en ingls que haca un marido enfurecido y cegado por los celos. No debes preocuparte. Cuando Maria Alejandra sale con nosotros, la acompaamos hasta la puerta de su casa. Escuch en silencio y me alej unos pasos hacia atrs para darle paso a Felipe, mientras mi mano temblorosa buscaba apoyo en el hombro de Vittorio, a mi derecha.

RNC

182

Minutos despus, Felipe nos invitaba a tomar unos tragos en su apartamento para menguar la tirantez de la situacin, pero no me pareci conveniente. Una vez calmados los nimos, me acerqu a Martn, quien prefiri mantenerse en el auto, para saludarlo y les di un fuerte abrazo de despedida a Felipe y a Vittorio. Dej mi carro en el estacionamiento de Rotakolor y sub a la camioneta con Luis Eduardo, consciente de la discusin que nos esperaba camino a casa. ***** La prxima vez que los socios de la compaa las inviten a cenar, llamen a sus maridos! Si no pueden acompaarlas, se levantan y se van!, orden Felipe el sbado por la maana, firme y agresivo, mientras Mercedes y yo escuchbamos atnitas, sentadas delante de su escritorio. Maria Alejandra, qu hubiera pasado si yo no los hubiese seguido?, continuaron los gritos furibundos, que podan escucharse en toda la oficina, a travs de las frgiles divisiones de gypsum. Absolutamente nada! grit de vuelta, enojada por su intromisin, mientras Mercedes intent retirarse. Se hubieran ido para un hotel! Mercedes, qudese aqu, que tambin va con usted! Pues no me conoces, Felipe! Soy una mujer casada y jams le hubiese sido infiel a mi marido. Fue slo atraccin. No pas nada. No pas nada y s pas mucho, asever en su enojo. Mierda! Yo soy amigo de Luis Eduardo. Yo quiero a Luis Eduardo como a un hermano. Yo aprecio a Vittorio. No sigas!, me interrumpi como un hombre cegado por los celos. Entre l y yo hay un cario muy especial. Es un entendimiento como del alma. No es fsico, trat de explicarle, pero no quiso entender.

RNC

183

Amigo de Luis Eduardo? Desde cundo? Hipcrita! Guard mis pensamientos para m, y me retir de la oficina. ***** Qu fcil es decir te quiero cuando estamos solos, lo difcil es hacerlo cuando escuchan todos. Si t me miras, si t me miras te ensear a decir te quiero sin hablar mientras tengamos un secreto que ocultar. La locura de quererte como un fugitivo me ha llevado a la distancia donde me he escondido. Si t me miras, si t me miras cuanto ms crezca la injusticia, ya vers que son ms grandes nuestras ganas de luchar No haba palabras ms ciertas y profundas para m que aquellas de aquel tema de Alejandro Sanz, que aprend a recitar al revs y al derecho, como si cuanto ms fuerte las pronunciase, ms probabilidades hubiese de que se cumpliera mi deseo de estar con l. Felipe me haba regalado la cinta haca algunas semanas, pero nunca le haba prestado tanta atencin a la letra. Mi matrimonio se deterioraba cada vez ms y, poco a poco, me aislaba en las fantasas con el amante imaginario, mientras el tema se converta en mi himno. Nadie sospechaba la angustia que albergaba en mi interior. Enfoqu mis metas profesionales, olvidndome de la profunda sed de mi alma. Nada deba reemplazar el orgullo y la satisfaccin que generaban los logros alcanzados por mis propios esfuerzos. Intent compartir mi sentir con nuestros amigos, mientras celebr-

RNC

184

bamos el cumpleaos de Mario, el sbado por la noche. Cuando not que Lus Eduardo permaneca silencioso y distante, intu que algo le molestaba, as que dej que los dems hablaran. Slo sabes hablar de tu trabajo! me reproch al igual que tantas otras veces, cuando subimos a la camioneta para volver a casa. Por qu no puedes ser como las dems? refirindose a las esposas de sus amigos. Yo no soy como las dems! Pues slo te hace falta tener un pipi para ser hombre! golpe fuerte el timn. Deja de ofenderme! Mantuve silencio el resto del camino, mientras continuaba con sus disparates. Contstame, que estoy hablando contigo! Por qu siempre te quedas callada cuando todo el mundo est hablando? No tengo nada que decir No tengo nada en comn con tus amigas. Qu me importa si el Cartier de Estela tiene dos o tres bandas de oro! Tampoco me interesan los chismes sobre gente que ni siquiera conozco Es que t no eres sociable! Pues a lo mejor debiste casarte con otra persona! las lagrimas baaban mis mejillas, pero l no poda notarlas. Sin darme cuenta, mis cualidades se convirtieron en defectos: la comida que preparaba era muy grasienta; no picaba las cebollas con el cuchillo correcto; me vesta mejor para ir al trabajo que para salir. De repente, me volv muy complicada. Por qu no puedes ser ms prctica?, le escuch muchas veces, criticando mi manera de atender a nuestros invitados, cuando hacamos reuniones en casa. Mis amigas no eran de nuestro nivel social, en su opinin-, y esto a l tambin le molestaba. Qu haces con esa clase de gente?, no vas a llegar a ninguna parte. Reclamaba con frecuencia. En mi inseguridad, poco a poco dej mi mundo y me perd. *****

RNC

185

Con seis meses de operaciones y treinta y seis colaboradores, Rotakolor adquiri una excelente reputacin por su calidad en artes grficas y servicio fiable. Las ventas despegaron y superamos considerablemente las metas presupuestadas, haciendo imperante el servicio 24 horas. Estaba orgullosa de mis logros y me senta realizada profesionalmente. No volv a ver a Vittorio desde que parti de regreso a Colombia, al da siguiente de nuestra despedida delante de Rotakolor, pero jams olvid su sensibilidad. Encontraba consuelo al recordar su voz serena y su mirada compasiva cada vez que discuta con Luis Eduardo. Nos una un invisible lazo espiritual y su admiracin hacia m me motivaba a ser mejor persona; me haca crecer, aunque no estuviera conmigo. Esperaba ansiosa sus felicitaciones cuando superaba las metas de ventas. Cmo ests? indudablemente era Vittorio quien llamaba desde Medelln, para felicitarme por los resultados del primer semestre. Muy bien. Estuve el fin de semana pasado en Baha Pias. Te hubiera encantado. Dnde queda? En el Darin, cerca de la frontera con Colombia. Es un hot spot de pesca, muy exclusivo y reconocido internacionalmente por los rcords mundiales de pez vela y merln. Estoy segura de que te hubiera gustado. Anclamos, despus de casi ocho horas de viaje, en un sitio espectacular, en medio de la nada, entre colinas y la densa vegetacin de la selva virgen. Al final de la jornada, cuando todos los pescadores dorman, poda sentirse una energa muy especial. El cielo estrellado, el aroma de sal, la bruma hmeda y la marea suave que nos meca, se conjugaban, delante del intenso escenario verde, para evocar una gran paz. Suena muy paradisaco Y eso que me quedo corta con la descripcin! De verdad fue un reto para m estar cuatro das en alta mar y ver cmo se pesca un merln. Fue increble! El nuestro pes trescientos cincuenta y

RNC

186

tres libras y todo el equipo tuvo que turnarse para pelearlo, hasta que finalmente, despus de seis horas, pudieron subirlo al bote. La prxima vez que vengas, te enseo fotos. Me encantara verlas! Casi voy para Medelln la semana pasada, cambi sbitamente de tema se da la fotocomponedora y tenamos que entregar unas pelculas con urgencia, pero Felipe logr repararla. Ay pero qu es este complot! respondi efusivamente a mi coqueteo. *****

RNC

187

Armando Revern India (Hija del sol) leo s/coleto s/f

Jess Enrique Gudez

LEVE, SUTIL DELEITE

LA BOA DORMA estirada sobre la viga central del techo de dos aguas

del almacn. Se aprovechaban los murcilagos para colgarse en las esquinas en penumbra. La humedad untuosa de la sal arrumada en sacos se mezclaba con el olor dulzn de papelones envueltos en hojas secas apilados por el suelo. De horcn a horcn colgaba la hamaca con el cuerpo de don Severio, a su lado el plato de cobre lleno de arena manchada con escupitajos de chim. El sordo ronquido del sueo de medioda apenas haca temblar las cabuyeras. De vez en cuando porfiados moscardones azules cebados en las carroas de la sabana planeaban sobre la pierna ulcerada cubierta con un pao blanco. Las manchas de sangre y pus atraan a las moscas; pero cuando se iban a posar sobre el pao, Melgar, que cuidaba sooliento al enfermo, levantaba la vara con hojas de palma y abanicaba la pierna mientras don Severio se hunda en sus somnolencias, la boa se remova amoldando su cuerpo a las ondulaciones de la madera y los murcilagos colgaban del techo como gotas negras. En la casa de familia, diagonal al almacn, doa Sara, gorda pero no rolliza, gil en su camisn estampado caminaba firme balanceando en sus orejas zarcillos acorazonados de diamantes.
RNC

189

Recoga su cabellera plateada en moo con peineta de marfil autntico. Vena por el patio y antes de acercarse a la mesa del comedor cercado de celosas y enredaderas, se detuvo a silbar a los canarios enjaulados. Cuando los pjaros le respondieron con gorjeos sostenidos, camin hacia la mesa sentndose a un lado e inmediatamente lo hizo Rosaura al frente. Doa Sara bati la campanilla de plata y entr la mujer de servicio con la comida. Los extremos de la mesa estaban vacos, pero con los platos volteados. Un lugar era para don Severio, que no coma con la familia desde el da de la contrariedad, y el otro para doa Sara. Afuera se viva otro mundo donde reinaba a sus anchas Gil con su cohorte de putas realengas. Las calles del confin del pueblo, ms all de las galeras de las casas de familia, eran las nicas permitidas a las mujeres execradas, que no se dejaban ver, pero todos saban de ellas, conocidas por apodos de doble sentido y en secreto regustaban las fbulaciones erticas de Gil, celebrado por su juventud esplndida y su soltera codiciada. Qu sera de este pueblo sin Gil, se preguntaban, donde ya se olvidaron las historias de guerreros de hombra y mujeres esquivas conquistadas. Gil, dolo viviente para las invocaciones de amores perdidos resplandeca desde sus dientes orificados, aunque el marfil natural era slido, con su risa pretensiosa. Oro en la cadena y el reloj que hacan arcos relucientes con sus gesticulaciones de hablador, oro en la hebilla de la correa resaltando en la raya de la botonadura de carey de la blusa de lino, oro en los zapatos chispeando brasas en su caminar petulante, Mueco de oro, as lo llamaban en los burdeles, empolvado y oloroso a perfumes vaporosos. Entre el halo ureo y los elixires de rosas, Gil era el hombre de oro en aquella poblacin provinciana, de su leontina de oro que cruzaba la cintura hasta el bolsillo de atrs del pantaln, penda un cofrecito de oro con broche de diamantes donde, decan, guardaba polvos embriagadores. Esa tarde Gil se enter que Rosaura haba llegado del Colegio de Monjas de Barquisimeto, La Nia Rosaura, que cambiaba cada ao el claustro del internado por el encierro en su propia casa,
RNC

190

invisible para todos los del pueblo, slo podan imaginrsela y saban de ella cuando preguntaban a doa Sara cmo est La Nia?, y ella responda secamente Bien, muy bien. Despus se volva a saber de Rosaura cuando cruzaba la calle de su casa al barranco del ro para tomar el vapor que la llevara una vez ms al colegio. Doa Sara y don Severio queran para su nica hija, que vean crecer bella e inocente hacia su plenitud de mujer, una vida diferente a la que ellos sobrevivan. Aunque se encierre en un convento y no la veamos ms, decan, es mejor que este infierno a fuego lento. Don Severio no era de all. Ahora que est viejo y llagado a nadie le preocupa su origen. Antes arre hatajos de mulas cargadas de mercancas secas desde el centro hasta los hatos de Apure, naveg por caos y ros del llano surtiendo el comercio de los puertos, compr y vendi ganado, nunca adquiri tierras porque no estaba en su pensamiento abandonar sus negocios ambulantes. Hasta que se asent en este lugar por culpa de una mujer, Sara, que hermoseaba las fiestas con su edad para el amor, y don Severio dej los viajes y se estableci en el antiguo local de los almacenes para cumplir la palabra que le diera a Sara una noche de baile. Con el tiempo el pueblo dej de desconfiar del forastero, no haba venido huyendo, no era prfugo ni tena crmenes encima. As como abri las puertas de su tienda abri su corazn. Slo se le conocan doa Sara, Rosaura, su hija, y Melgar, un muchacho pobre criado desde nio como domstico de la familia, y tres almacenes ruinosos de la poca de esplendor comercial; el ms alejado del pueblo lo dividi en cuartos para alquilrselos a las putas. Aquello de la llaga fue como una maldicin, un maleficio tatuado en la espinilla de la pierna izquierda, estigma purulento. Al principio aparecieron punticos rojos que se fueron uniendo hasta dibujar una mancha violcea, los vasos capilares afloraron vivos debajo de la piel, se vea palpitar la presin de la sangre y de tanto empujar en los finos conductos, se tornaban reflejos encarnados. Despus sobrevino la picazn que no se calmaba con unguentos ni hojas; a veces tena que araarse hasta
RNC

191

producir sangramientos cristalinos que le aliviaban por instantes. La alteracin de esa zona de la pierna no volvi a ser normal. La molestia urticante que a ratos le provocaba distraccin, se adue de la piel, de la carne, de las venas, hasta del hueso, deca don Severio. Cuando ya no pudo cubrirla con el pantaln ni disimularla con los vendajes, aquella mancha sangrante se llam en todo el pueblo La llaga de don Severio, y decan que era la viva maldicin de un pecado inconfesable. Un da que almorzaba en su casa con doa Sara y Rosaura, apenas con cinco aos, la llaga le comenz a supurar y se reg sobre la mesa una exhalacin pestilente. Rosaura corri a vomitar y doa Sara degluta la sopa resistiendo a duras penas las revulsiones estomacales; don Severio dobl la servilleta, cruz el cubierto, se levant de la mesa y nunca ms volvi a sentarse en el comedor, Perdn, dijo, y sali de la casa para siempre arrastrando solemne su pierna enferma. Ese mismo da se mud para un rincn del almacn de mercancas que quedaba al voltear la esquina, frente al local del comercio al detal y a una cuadra del ro. El pasto se pica a las bestias a ltimas horas de la tarde, cuando regresan fatigadas con sombras de sudor en los ijares y lomos despellejados. En el pesebre los animales meten los hocicos en la canoa, muerden y se les rebosan los belfos de espumarajos, sus ancas brillan opacas al contraluz del ocaso. La mula resabiada se amusga contra el que se acerque a sus yerbas, los caballos baten las colas, se mueven inquietos y sacuden las crines, los burros se apretujan y estiran sus pescuezos para arrancar a Melgar la paja antes de que pueda cortarla, el buey, solitaro, se aisla rumiando aptico. El pesebre oloroso a bosta y paja recin cortada est al fondo del patio, debajo de la mediagua de palma que a su vez est a la sombra de un mamn frondoso y un apamate floreado que riega flores amarillas sobre el techo. El pesebrero Melgar, catorce aos, musculoso recorre la canoa cortando pasto a lo largo de la borda y silba retazos de tonadas entre gritos para aplacar la impaciencia de las bestias. Se abre la puerta de una sola hoja que

RNC

192

comunica el jardn de la casa con el pesebre, Melgar oye el ruido lento y chirrin de madera seca, voltea y Rosaura llena el marco de la puerta con su espigada figura de nia de doce aos, sonre, se estira el trajecito ajustado y la tela sobre los senos nacientes resalta los pezones en retoo. Las bestias forrean y sacuden los pescuezos, el olor de paja tierna, a sudor de caballo, a bosta de buey se evapora a ratos en los golpes de viento ardiente que viene de la laguna. Melgar tira el machete con ms fuerza, cortando el haz de paja que sacude sobre la borda de la canoa. Rosaura cierra la puerta tras de s lentamente sin dejar de ver a Melgar y camina hacia el pesebre temblorosa. Una leve mancha de sangre, apenas una gota rojiza desteida en la pantaleta de Rosaura. Fue la vieja lavandera quien descubri la mancha cuando recoga la ropa de La Nia. La pieza ntima que se ajusta a la cintura con un cordn y se cie a media pierna con ligueros, presentaba la mancha sutil muy cerca de la doble costura que protege el asiento mullido del sexo. Pero no era solamente la mancha, sino que tambin la tela estaba desgarrada y presentaba tallones verdes de paja tierna. Esto fue lo que hizo que la lavandera le mostrara la pantaleta a doa Sara, quien la recibi y examin la mancha restregando la tela entre sus dedos. Quiso creer y se lo dijo para vencer vacilaciones que Debe ser que mi Nia se est haciendo mujer antes de tiempo, y con la tela sobre su pecho, como si abrigara un pjaro herido, entr al cuarto y guard la pantaleta en el fondo del arcn de la familia. La creciente en las cabeceras arrastra tierra parda de los barrancos. En esta poca nadie va a pescar. El cielo oscuro, las aguas revueltas y los truenos que amenazan lluvia ahuyenta los peces, por eso los pescadores se quedan en sus casas, pero Melgar descolg su anzuelo y se fue esa noche al ro, lleg en su canoa al paso de ganado donde estn cebados los caribes y abundan peces grandes y se acomod debajo de un rbol que sombrea el remanso. Su cuerpo todava ola a sudores de caballo y retoos de paja. Cuando termin de alimentar a las bestias, se vino directamente

RNC

193

al ro. Sus pocas palabras no alcanzaban para explicarse lo sucedido con La Nia Rosaura que Fue que se meti entre las bestias desafiando el peligro... no me hizo caso..., era lo ms que alcanzaba a entender. Ella haba saltado entre las patas de los caballos burlndose, Melgar le haba hecho seas de que no se riera ni hablara porque poda espantarlos, pero Rosaura saltaba acariciando los caballos, por fin pudo agarrarla, y cuando quiso sacarla del pesebre Rosaura se tir en los haces de paja arrastrndolo consigo. Despus los caballos se tranquilizaron. Slo se oa el chasquido del masticar de la paja tierna, Melgar no recuerda ms, sinti en sus manos el tirn del cordel del anzuelo, quizs en el centro del ro le haba agilado un pez grande, lejos brillaban en la corriente parpadeantes luceros. El sol de las cuatro trazaba las lineas de sombra del alero del almacn. Ya refrescaba el rincn donde don Severio despabilaba la siesta. Melgar abanicaba la pierna llagada. La boa deslizaba a flor de piel la corriente que la infla; para salir del sueo don Severio comenz a silbar en susurro y la boa entreabri la boca, sac la lengua y la encogi violentamente, retractil, el viejo se restreg los ojos acuosos, son la hoja pesada del portn que da a la calle, abrindose lentamente para cerrarse detrs de Rosaura, que apareca pequea y tmida, se acerc a don Severio sin que la hubiera percibido y se le ech encima de golpe abrazndolo, la boa infl otra onda que se extendi en su piel, levant la cabeza y lanz tres vagidos roncos entre silbidos agudos. Rosaura se despeg de su padre, lo vio distante y triste y no se atrevi a despedirse, las moscas revoleteaban sobre la pierna enferma, Rosaura desvi la mirada hacia la boa que le sacaba la lengua; hacindole mofa con el cuello estirado aprisonado en el rgido bordado, mir a Melgar conservando su cara burlona como para hacerle rer, pero Melgar rehuy la mirada tmido o confundido. Aparecieron al final de la tarde los frescores clidos de las vsperas del verano. Detrs del jardn y ms all del pesebre se abra la sabana pero entre la casa y la explanada del horizonte espejeaba la laguna, agua que deja la creciente alfombrada de bora y lirios,
RNC

194

espejo verdusco para el azul limpio del cielo, mundo privado de patos y gallitos de laguna que revoletean a ras de agua sobre sus pichones sumergidos que apenas asoman el pico para respirar. Doa Sara se abanicaba en la mecedora del saln de madera, desde donde vea plcida la calle sombreada de bambes. Rosaura hojeaba grandes libros ilustrados acostada en el piso de tablas. Doa Sara dej de abanicarse, llam a la criada de adentro (la nica que tena acceso a las habitaciones) y le indic que accionara la caja de msica. La criada seleccion el cilindro y comenz a girar la manivela, el tintineo de arpegios invadi el silencio del saln. Rosaura segua sobre los libros sin sentir la msica. Afuera el frescor se tranform en brisa que arrastr las boras hacia el centro de la laguna y trajo aroma de lirios. Doa Sara se ech hacia atrs en la mecedora, entrecerr los ojos rebosados de sombras de bamb, impuls el mueble con el pie y descans el abanico entre las piernas. Oy de muy lejos las notas salpicadas de la caja de msica. Despus se levant y cruz el saln lentamente al ritmo de un adagio de juguete. Se detuvo cerca de Rosaura para recordarle que no olvidara sus libros porque maana volva al colegio. A don Severio le cortaron la pierna llagada por debajo de la rodilla. Le qued colgando un mun que puede mover hacia adelante y hacia atrs en pendular mecnico. Ahora anda con muletas, sin embargo el doctor le dijo que le dej el mun para que cuando se haya fortalecido la piel pueda usar una pierna de palo. Ya se tomaron las medidas al mun y el carpintero est buscando en la montaa la rama de roble apropiada para completarle la pierna. Un da tom la decisin inaplazable, mand llamar al doctor que jugaba a los dados en el patio del bar, no se pudo posponer la operacin pese a que el doctor haba estado bebiendo y jugando todo el da, porque don Severio insista que deba hacerse ese da y en ese mismo lugar del almacn. Silb a la boa para que abriera los ojos como testigo atento y estir la pierna sobre el banco para que se la cortaran, sin calmante, solamente con un bao de aguardiante claro sobre la llaga y unas
RNC

195

inhalaciones de ter que a duras penas le impuso el doctor. Durante la amputacin don Severio cay en un sueo profundo, como si hubiera sido anestesiado. Slo los ronquidos estremecedores y el bao de sudor incontenible revelaban que estaba vivo. El doctor cogi la ponchera rebosada de sangre oscura y pus y la esparci en la tierra seca del patio. Melgar, nico testigo, envolvi la pierna amputada en un peridico viejo (don Severio reciba la prensa atrasada dos veces al ao) y la meti dentro de un saco que carg al hombro, se fue para el barranco del ro y ech la pierna a los caribes como le haba ordenado don Severio. De las tejas del alero caan hilos de agua que se escurran entre los ladrillos lavados del corredor. El dbil sol de la tarde entre las sombras desvadas del jardn se expanda sin reflejos, Rosaura miraba embelesada las flores lnguidas por el peso de la humedad cuando chirri la puerta del pesebre. Melgar apareci borrado en el contraluz penumbroso con el machete filoso con que corta el pasto a las bestias y un cabo de soga enrollado cruzndole el pecho. Rosaura no lo reconoci en el primer momento, pero cuando sinti que Melgar la vea asombrado escondiendo sus ojos en la cara curtida por la intemperie, record repentinamente la tarde que se atrevi a llegar hasta el pesebre, cuando juguete entre los caballos y se tendi sobre la paja tierna y atrajo sobre s a ese pequeo hombre que camina descalzo por el barro del patio huyendo de su mirada. Rosaura quiso llamarlo para definir las imgenes del evasivo recuerdo, pero ya Melgar sala de prisa por el zagun del servicio; adems doa Sara vena de su habitacin, pesada, abatida por las interminables oraciones en el altar del cuarto. Rosaura se apart de sus recuerdos y continu hacia la sala de bao de mosaicos azules. Derramaba el agua en su cuello tenso con los ojos entrecerrados y la boca abierta que dejaba ver su lengua resbalando el paladar. Desnuda se empinaba, como no poda hacerlo en el aseo corporal del colegio de monjas, y senta en su cuerpo escurrir el agua. Sin secarse se envolvi en el pao de algodn, caminaba a saltitos descalza, trmula, dejando huellas mojadas en los ladrillos tibios; sinti el placer de la frotaRNC

196

cin de sus senos en el tejido spero del pao. El cuerpo sin sujeciones le haca aparecer contra el fondo del jardn como bailarina ingrvida, adems, por un instante Rosaura vio imgenes repentinas de Las mil y una noches que leyera a escondidas con sus compaeras de colegio. En su cuarto se tendi desnuda sobre la cama, por los altos postigos se filtraban dos rayos de luz tamizada por celosas que apenas dejaban ver desdibujadas ramas de bambes y destellos de torditos estridentes. Rosaura despert de aquella breve ensoacin; tanteando busc debajo de la almohada las cartas furtivas de Gil, vea absorta en el papel tantas veces ledo la realidad sensitiva de lo que fuera vuelos de su imaginacin, quizs el amor... o el pecado de un sueo. Un puente de tablas transversales de metro y medio une la galera del antiguo almacn con la garita de la letrina suspendida sobre la orilla del ro. Lugar para las necesidades naturales de las putas que ocupan lo que fuera locales para el comercio. Estaba en cuclillas La nevera, lechosa y gorda, que adems tena fama de fra con los hombres, orinaba a la corriente del ro y vea sus orines que salpicaban el agua turbia. Entr La hojilla, delgada e inquieta, siempre con un vestido rojo de seda ajustado a la cintura de caderas alborotadas. Se nos va Mueco, dijo La hojilla y La neve le respondi secamente Como si fuera el primero. Pero para La hojilla no era uno ms, y solt de corrido El fue el primero que prob mi miel, estaba en mi flor y me ense todo lo que s, despus encar frente a frente a su amiga y habl con fervores de juramento viendo haca el ro turbio y apacible Por mi madre, Neve, a ese pingo lo voy a poner a comer de mi materia, mansito, y le mostr su mano empapada de orines y sangre menstrual. Gil mand a fundir dos morocotas para los anillos relucientes de oro imperial que ahora tena en sus manos doa Sara, mirndolos consternada mientras podaba rosas, malabares y azucenas para distraerse y ahuyentar los recuerdos de la vieja contrariedad de la mancha de sangre en la pantaleta de Rosaura. La tarde estaba clida, con nubes pesadas y lentas que deslizaban sombras pasajeras. Los gritos de los arrieros que se iban del negocio de la
RNC

197

esquina para sus vegas, despus de haberle vendido la carga a don Severio, se oan lejanos. Un bonguero voceaba desde la proa su arribo al atracadero del samn. Ms all retumbaban golpes de hacha. Doa Sara espantaba las preocupaciones podando las flores, pero la contrariedad volva insistente, ahora cuando crea que todo estaba resuelto porque Rosaura iba a ser monja. Pero se interpuso el ciego amor cuando menos se lo esperaba el da aciago que lleg Gil y le dijo que quera casarse con su hija, justamente en las visperas del retiro espiritual de Rosaura. Doa Sara comprendi desilusionada hilvanando presagios que no haba nada que hacer, y se dispuso a afrontar con resignacin la voluntad de Dios, como ella deca para consolarse. Las tas de Gil, Rome y Tere, no se daban abasto con el ajetreo del matrimonio; iban de un lado a otro con las camisas blancas armadas con almidn, sacaban de los escaparates los casimires y la ropa interior para liberar los olores de naftalina, caminaban presurosas, hormiguitas diligentes, equipando el bal de Gil. El hombre de la casa se iba de viaje por primera vez. Mientras tanto Gil dorma a pierna suelta en la gran cama que fuera de sus padres, en el muelle colchn de plumas donde naci se abandonaba a sus profundos sueos vacos, pues nunca tuvo preocupaciones que turbaran aquella placidez. El padre muri en un lance de dados y dej a su madre embarazada. Ella rindi su vida la noche del alumbramiento. Pero el signo adverso de Gil sera su felicidad. Lo acogieron en brazos dos tas solteronas y ricas que se entregaron a colmar su soledad criando al hombre a que haban renunciado. Gil creci sin conocer envidias ni desengaos, pues sus deseos se cumplan apenas los pensaba, adems era el principe soado por las jovencitas casaderas, moreno limpio agraciado para ornarse con prendas de oro. Afuera se asomaba tmidamente el sol de la maana y la ta Rome entr de puntillas al cuarto de Gil a entrejuntar el postigo de la ventana para que no lo despertara la claridad, sala cuando vio que Tere se asomaba a la puerta a curiosear. Rome se llev las manos a la boca, sise ordenando silencio y arrastr consigo a
RNC

198

Tere. Cada una se fue por su lado a continuar el arreglo del equipaje, cruzaban el corredor con los trajes sobre los brazos extendidos caminando mudas y compungidas hacia el bal de viajes. Don Severio vena por el corredor del almacn; caminaba con cierta rigidez apoyndose en la pierna de palo, pero seguro, con porte noble y altivo. El desprendimiento de la pierna llagosa le haba devuelto su semblante de hombre de viajes y negocios por llanuras y ros. Quien lo viera ahora podra suponer que estaba esperando que cargaran los bongos o el hatajo de mulas para volver a sus trabajos del comercio ambulante. Fue hasta la hamaca, llam a Melgar. Mir hacia las vigas del techo y vio a la boa que lo miraba inflndose con vagidos lastimero. Lleg Melgar con una jaula de alambre llena de pollos pichones. Don Severio silb a la boa que abri desorbitados sus ojos, a la vez que sacaba y meta su fina lengua como si se relamiera, comenz a descender por el horcn y al llegar al suelo se acerc a la hamaca de don Severio, levant la cabeza y parte del cuerpo, pareca una persona sumisa que implora alimentos. La boa se mova golosa ante el pichn que don Severio le mostraba colgndolo por las patas; se enfureca y descubra sus agudos dientes. Cuando don Severio sinti que ya la haba molestado bastante solt el pichn al suelo y la boa se distendi mansa, se le nublaron los ojos de deseo y un hilo azulenco de vaho mortecino sali de su boca en direccin al pichn que con las primeras inhalaciones le temblaron las patas y cay con convulsiones sin fuerza. La boa se fue acercando ciega por el deseo detrs del hilo de humo que sorbia con fruicin como fakir a la espada, acarici al pichn lamindolo, lo mordi por la cabeza y comenz a ovillarse sobre s misma en masa circular, se contrajo imperceptible ahogando a intervalos cada inspiracin del pichn, hasta que se qued sin aire y exhal un quejido espichado. Despus don Severio fue sacando pichones y los tiraba a distintos lugares del corredor, en ese momento entr Rosaura y se le par a un lado de la hamaca, iba a hablar pero don Severio la contuvo y entonces Rosaura se le ech encima, levant en sus manos la cabeza de su
RNC

199

padre, le vio asomos de lgrimas en sus ojos y lo cubri de besos rpidos y sonoros. Rosaura sinti por primera vez en su vida un leve signo de felicidad en el rostro siempre adusto de su padre. Aquella noche todo fue para el matrimonio de Gil, mejor conocido por las inquilinas del almacen de putas como Mueco de oro, con Rosaura, a la que en chismorreos de burdel ya llamaban La monjita. Don Severio entr a la casa por el zagun principal como cualquier invitado, los golpes rotundos de la pata de palo y los deslizados de su pie calzado, marcaban su caminar por el piso de tablas lustrosas. En el patio comenz la msica de una orquesta de trompeta, violn y cuatro. Los invitados subieron la voz a tono con los brindis y don Severio desapareci entre el bullicio hacia el patio, se sent apartado a ver de lejos el espectculo. A los ventanales con cortinas de encajes se asomaban agolpados murmurando los pobres y las putas del almacn. Durante el festejo en ningn momento estuvieron juntos don Severio y doa Sara; slo cuando l ya se iba por la oscuridad buscando la puerta del pesebre, sin voltear a verla y sin detenerse, le dijo Cuando termine todo esto que cierren bien la casa, cruz la puerta, pas entre las bestias inquietas y sali por el corredor que da a la calle de atrs para dirigirse a su habitacin en el almacn. Amaneci y nadie haba dormido en el pueblo. Todos estaban en la boda. Antes del alba, cuando todava no haba reflejos en el ro, se oy un trote alegre y se detuvo frente a la casa de doa Sara la carroza de los novios. Un caballo blanco, la mejor monta de Gil, cabeceaba retozn estremeciendo la carroza adornada de flores. Aparecieron los novios, Rosaura esplendorosa en su traje de virgen y Gil encandilando con sus dientes orificados. Detrs les seguan los invitados y la orquesta que no cesaba de tocar. Subieron a la carroza. Rosaura se ocult en la parte cubierta mientras Gil se quitaba el palt, lo tiraba hacia atrs y se abra la camisa ostentando su medalln de oro, subi al pescante y restall las riendas sobre las ancas de su caballo preferido que salt al pasitrote. Los invitados y los mirones corrieron vitoreando detrs de la carroza, pero a poco trecho se quedaron envueltos en la polRNC

200

vareda. La orquesta sigui tocando para los pobladores que bailaban en plena calle. Alguien mir hacia la casa de doa Sara que se borraba en la penumbra porque ya estaban apagando las luces de carburo y vio cmo dos peones cargaban un pesado arcn dirigindose al vapor atracado en el embarcadero del ro. Melgar recogi los anzuelos, el machete, las boyas y se fue a pescar. Enrumb su canoa aguas abajo hacia los caos distantes donde estn cebadas las palometas. Amanececa y nadie bogaba en el ro. Melgar dej la orilla para navegar por el centro del cauce desbordado, solt las boyas y dej que la canoa bajara con las aguas lentas de la creciente, de ninguna de las orillas poda distinguirse; adems se contrajo en la proa orientando la canoa detrs de las boyas y apenas era un bulto indefinido en el descampado del ro, revolvi el saco de las carnadas y anzuelos, palp el cuerpo liso de una botella de ron, tom un trago mirando las ltimas estrellas del amanecer; despus silb una tonada que le trajo recuerdos confusos, busc las boyas que se le perdan en la bruma de la corriente y comenz a impulsar la conoa para acercrsele. Entonces, Melgar, por primera vez, sinti que despertaba de un sueo impreciso como un recuerdo de infancia. Se haba dormido sin dormir porque iba en la canoa, pero se vio en el pesebre, La Nia Rosaura, los caballos molestos, el jugueteo entre la paja... por eso se iba a pescar bien lejos. Esa otra noche todos se preparaban para acostarse sin temores de las inundaciones del invierno, una brisa de agua, suave como anuncio de lluvia, bata los postigos de las ventanas. En la galera del almacn de las putas apagaron las lmparas. Pero inesperadamente el silencio se interrumpi, porque de la entrada del pueblo vena el escndalo de una carreta desbocada. La gente sali de sus casas y llen las galeras. La carreta que se acercaba saliendo de la oscuridad era la carroza nupcial de Gil y Rosaura, que se dirigi directamente a la casa de doa Sara. Gil baj de un salto de la carroza y con la empuadura de oro de las riendas golpe furioso la puerta. Nadie sala a abrirle. Los pobladores vean desde lejos lo que suceda. Gil se volte a verlos, pero no se atrevan a
RNC

201

acercrsele, Gil amarr las riendas a la ventana, vio hacia la carroza, despus a la casa cerrada y grit para que lo oyeran todos Aqu les dejo su puta y se fue sacudindose el polvo de su traje de casimir. La noche sin luna es una extensin sin fronteras en las aguas y los barrancos del ro. Melgar remontaba esquivando las corrientes. El esfuerzo para impulsar la canoa a pura palanca lo haca cimbrarse en la proa; cuando se acercaba al pueblo vio que todas las casas estaban iluminadas, pas de largo frente al atracadero enrumbndose al almacn de las putas. No se atrevi a preguntar nada enmudecido por un presentimiento nebuloso, sigui para el pesebre donde colgaba su hamaca cerca de los caballos, pero vio luces y oy msica en el botiqun El hijo de la noche y sinti que necesitaba tomarse un trago antes de dormir. Un grupo cercaba a Gil que borracho gesticulaba y gritaba mientras los dems le oan callados, algo se le entendi como que Estamos rodeados de putas, pero nadie le responda. Melgar pidi un ron y se coloc retirado del grupo, puso el machete y los anzuelos a un lado. Gil en sus aspavientos vio a Melgar, a quien no le hacan ninguna gracia sus gritos, se abri paso a empujones entre el grupo que lo rodeaba y Gil se acerc amanazante a Melgar que no participaba en el alboroto. Por qu ese arrebato contra Melgar, todava se preguntan en el pueblo Quizs porque era el nico que quedaba prximo a la imagen enigmtica de Rosaura, dedujo muchos aos despus un poeta sentimental, por supuesto. Gil le tir un golpe, Melgar lo miraba fijo a los ojos mientras buscaba a tientas el centelleo apagado del machete filoso. En ese momento entraban corriendo La Neve y La hojilla que venan a avisarle a Gil que Rosaura haba tomado las riendas del caballo y sala del pueblo espantada como una loca, Por ms que le rogamos no quiso quedarse, qu lastima, estaba bella pero muy triste, como una virgen, comentaron La Neve y La hojilla. Los msicos cobijados por las tenues sombras de luna de un frondoso samn, subieron el tono de la meloda para acompaar el frenes de la escena, La Neve se interpuso abrazada a Gil y La Hojilla se colg de los hombres
RNC

202

de Melgar, Gil envisti furioso y en el forcejeo Melgar sostuvo firme el machete que penetr su punta filosa en los testiculos de Mueco de oro. Las tas no haban dormido toda la noche. Dos parpadeos de luz de velas se fundan en las puertas de madera de los dormitorios con la opacidad de la luna y el sol que se anunciaba. Tere amaneci rezando y en su entrega devota oy muy lejos como en sueo, desapercibida en la msica y los gritos del botiqun, la llegada de una carroza. Rome, en su cuarto al extremo del corredor despabilaba postrada en su somnolencia la vela escurrida en un pozo de esperma, abrigadas las dos hermanas inseparables por la atmsfera pesada de los sofocos del incendio de la sabana y los regresos intermitentes de la brisa fresca del ro. De repente emergi la msica del botiqun mezclandose con voces y gritos distantes. En una estacin del rezo a Tere le pareci oir la voz de Gil desubicada como zumbidos molestos que la cubra de temblores nerviosos, elev la salmodia para ahuyentar los malos presentimientos, tanto alz la voz sostenida que pareca un gemido y Rome vino del otro cuarto a ver qu le pasaba y la llam con voz baja para que no se despertara asustada. Tere se volte y la mir sin verla aferrada a las cuentas del rosario y con el mismo tono de angustia volvi a cerrar los ojos. Resignada, presintiendo una desgracia como las que siempre se anuncia en noches de insomnio como sta, Rome cruz los brazos sobre sus pechos extenuados y se alej por el corredor todava nublado por el crepsculo del amanecer y el tamiz de las sombras de las trinitrias del alero. El canto de los gallos, los primeros aleteos ruidosos de los pjaros sacudindose el roco, la brisa clida de los incendios de la sabana refrescada por los vapores del ro, el sol inmenso de oro opaco y la luna de plata radiante extendieron sobre el pueblo la atmsfera transparente, intangible, de un nuevo da.

RNC

203

Ilustracin Olga Lpez

Seleccin y traduccin del ingls por Miguel James

13 POETISAS CARIBEAS

1 CNTICO A LA MADRE TIERRA Al morar en tu rostro, Vieja Madre Tierra, mi alma debe cruzar un desierto vasto y desolado sola.

Ni siquiera oso calmar mi herida en el confort de un sueo o una promesa en el viento.

RNC

207

Y con todo bajo mi cabeza cansada para besar tu fatigado tero porque yo soy una madre, tambin. Si en este acto de reverencia t detectas sobre mi rostro una lgrima errante, sabes que es para Ti, Amada Madre Tierra, mi ofrenda de gratitud porque hoy mi hijo ha entonado una cancin para M.
Nydia Ecury

RNC

208

2 LA GITANA A SU HIJA
Para Phina

Oh flor de mi carne, Cuya eclosin Me trajo salvaje dolor y an ms salvaje alegra Inmortal delicia cosa nia Menos que un ngel, ms grande que un juguete: Fuera de la oscuridad de mi cuerpo rudamente desgarrado Para navegar el ocano del mundo Para que los hombres puedan presumir otro beb ha nacido, Otra bandera desafiante es desplegada! Cmo andars, adnde, quin puede saberlo? Todo lo que te doy es una herencia De osada aventura y hermosura, De contento y sabidura iluminada; Todas estas pocas armas en tus manos delicadas Y sal adelante para encontrar un sino agachado Bendice con tu dulce presencia muchas tierras: Bendice con tu amor la verdad ntima de tu corazn.
Phyllis Allfrey

RNC

209

3 CANCIN DE ALABANZA A MI MADRE T fuiste agua para m honda y audaz y abismal T fuiste el ojo de la luna para m jaln y veta y manto T fuiste salida del sol para m subida y calor y arroyo T fuiste las agallas rojas del pescado para m la sombra del rbol de fuego para m la pierna del cangrejo/ el olor del pltano frito enriqueciendo Anda a tus vastos futuros, t dijiste.

enriquecido

Grace Nichols

RNC

210

4 ELLA ES Ella es Ella es Una cobija que ahoga y arropa una cobija cuya seguridad Yo amo y odio una cobija que me abriga demasiadomuy clida. Ella es... Ella es Un tornado haciendo pedazos mis fundamentos y estrellndome en minsculos tomos de vergenza pero despus del tornado llega la lluvia de sus lgrimas, mis lgrimas mezclndose hasta que olvidamos nuestro llanto y remos otra vez. Ella es Ella es un gato. Una pantera negra, pulida y hermosa Una tigresaaguardando su presa Una cachorra jugando con una pelota de lana Una leona, majestuosa y solitaria. Ella es una guardiana, una amiga, una confidente una enemiga, una amada con un amor tan fuerte como su propio albedro. Ella es buena y tambin mala negra y blancaalegre pero triste un caleidoscopio de emociones y maneras. Ella es Mi madre.
Leone Ross

RNC

211

5 NIA-INFANTA, INFANTA-AMOR Crees t porque fuiste hecha fcilmente que yo no te amo? Crees t porque tu padre y yo camos lnguidamente una en brazos del otro ese domingo lluvioso cuando Nat King Cole cantaba y la gata insolente Pollyana sentada en la ventana revoloteando su cola y mirando a travs de ojos orientales de pretendida desaprobacin y velada curiosidad, crees t que te aborrecemos? Mejor entindeme muchacha que yo s te amo y no permitir que t te pierdas t haras mejor en escucharme muchacha que yo s te amo, fieramente te amo.

Audrey Ingram-Roberts

RNC

212

6 AMANTES Llora, por la muerte en algo de nosotros Digamos que la inocencia, Cuando nos amamos sin conocimiento El uno del otro. uando uno al otro Nos mostramos Las partes escondidas de nuestros seres, Ambos nos echamos hacia atrs En horror e incredulidad.

Mailing Jin

RNC

213

7 POEMA II mi amor hacia ti es como un fuego de aceite que una vez en llamas sigue ardiendo sometido a una irresistible severidad por el viento y la lluvia pequeo pero an ardiendo

Arnoldine M. BurgosIs

RNC

214

8 POEMA t te baabas junto al pozo nuestros ojos el olor del establo cerrado el golpear de los cascos estrellas que se escurran por los huecos de las planchas de zinc

entonces tu jadeo cuando t terminaste conmigo.

Asha Radjkoemar

RNC

215

9 NEGADA Este amor fue hecho para horadar el cielo no para ser pisoteado y destinado a morir Fue hecho para rodear el firme arco de tu boca y almacenar su nctar en tus brazos no para ser ofrecido al pasado como limosna Y an se levanta solitariamente hambriento es verdad pero floreciendo slo para ti Lavado divinamente en tus ojos inocentes no puede morir Y yo Yo no llorar.

Peggy Carr

RNC

216

10 CODA Pobre mujer, la verdad del hombre es una vasija vaca para ti En vano tratas de llenarla con un turbulento, movedizo lquido que te pertenece. Dnde podemos encontrarnos mi hermano, mi amante, mi amigo para hacer algo nuevo juntos Yo te encontrar en el camino ya que he dejado de esperar. Yo te ayudar con tu carga y apreciar tu saludo. Yo te encontrar en el camino ya que he diseado mi viaje.
Christine Craig

RNC

217

11 INVITACION AL VIAJE
Para Anja

Ven Cierra mis ojos Djate ir suavemente Sigue mi direccin en este bote un cuerpo a la deriva Ven Dame tu mano Djate ir suavemente Djate llevar Por los rudos mares de mis brazos Ven Sgueme Djate ir suavemente Djate acunar Por las vueltas de los muchos pliegues de mi falda Ven Ven Djate ir suavemente Djate envolver Por el arcoiris de mis ojos Yo te llevar Sobre los mstiles
RNC

218

Caa de azcar Dulce ebriedad O te dir Las historias de nuestros matadores de casta De los sicarios Amazona-guerrera Y la reina Iguana echada en el sol Yo revelar los secretos de nuestros peinados los rumores de mi Tierra su acogedor corazn Yo desvelar un ocano de turquesa la esmeralda del trpico una plenitud de ser Cierra tus ojos Dame tu mano Sgueme Suavemente, suavemente Ven Ven

Anielli J. Camrhal

RNC

219

12 NOSOTROS NEGROS DEL NUEVO MUNDO El timbre en nuestras voces nos delata no importa cun lejos hemos estado sin importar la lengua que hablemos el viejo fantasma se reafirma en ecos vespertinos como trazas de madera a la deriva y a pesar de nosotros mismos conocemos el camino que lleva a la piedra del ro el espritu ligeramente decadente del cordn umbilical ocultndose en nuestro jardn

Grace Nichols

RNC

220

15 PUENTE Resturame, Adwoul 1 Llvame a brebajes mezclados con susurros que apenas recuerdo. Llvame a ros cuyos nombres me cuesta pronunciar Recurdame rituales cuya magia yace sepultada en 300 aos de olvido prudente y funerales forzados, e impuestas mitologas. T no sabes T no sabes lo que es la separacin T que conquistas el ocano en aviones jet y compras tus propios boletos. El costo para nosotros fue duro. Ahora devulveme a ros y montaas Y reinos e historia. Resturame antiguas humanidades. Fortifica memorias ancestrales para cuidarme de este futuro.

Margaret D. Gill

1 Adwoul es un nombre africano que significa la corona ha vuelto a esta casa.

16 DESEE EL EXILIO Yo no vivo en la ciudad. Ciudades y urbes son slo prisiones Donde espero mi liberacin, Donde espero hasta que soy libre de nuevo Para vivir en el monte en mi floresta en mi selva. Amado Creador Natura-Madre, Yo canto alabanzas agradecida! Tan salvaje y dulce t me recibes Nuevamente en tu corazn, siempre. Algn da me quedar.

Ushanda Elima

RNC

222

Franoise Migeot

LENTITUD DEL VINO

A Judith lento relmpago

Oh viedo, en vano red tenue lanzada al presente Sobre el tallo cosechado no queda del verano ni una palabra Tras el grito de la luz el cielo borra lentamente las sombras Los das tan largos los colores usados hasta la trama todo el aire respirado todo el calor De pronto un da no se sabe cundo cierra la puerta gris del invierno al umbral del horizonte El da ayuna maana y noche La colina pierde la cabeza en las nieblas Slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos La sangre demora al final de las manos La sombra anudada a la noche retardada el paisaje en el andn esperando la partida
RNC

223

Cepas suspendidas el silencio el fro intil orar Los ltimos disparos dispersaron los bosques Slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos El da cae en pleno vuelo con anchas rayas de cuervos Amordazados por las nubes los pjaros pierden su grito De rodillas en el polvo slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos Ni una palabra ya ms entre los labios del da y de la noche Nadie entra nadie sale los caminos vacilan suspendidos a la sordina casi inmviles en la frase que arrastran la tierra les lleva cada vez menos hacia la salida ausente La luz trepa en las paredes no tiene ms asidero deja el entorno abandona las plazas a la neblina sin gestos entonces el lugar se agarra a las cocinas a la llama del gas a las bombillas desnudas que velan en las ventanas El fro sella las puertas El estrave de los techos mojados a la cumbre del aguacero Slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos La calle perdi la voz ella quema sus ltimos pasos el cielo la toca con su ojo blanco que gira en torno a los campanarios vacos La tierra est sorda la campana intil nadie cuida el horizonte Slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos

RNC

224

Uno avanza a tientas uno gasta su cuerpo en las aceras Es vano atar las palabras a nuestra cada Y por qu escribir su alma si el cielo no lee Pero el ojo pasa sin cuencas Slo la ladera queda enclavada al texto desierto de los viedos enclavada a la pausa de las cepas donde el soplo se detiene a los nudos del silencio donde comienza el lento rayo de los vinos Slo queda la madera de los toneles al final de nuestras cenizas La oracin de los toneles sobrevive a la carne deshecha Y el tiempo se aleja al extremo de los miembros al final de la mirada en los pliegues de la tierra l pasa la mano a la salida de las lneas de nuestro pedazo de tiempo Hay que dejar los viedos al infinitivo del momento dejar a otros conjugar la primavera Desprenderse y dejar al vino pensar ms all de nuestros cuerpos El vino el vino que slo sabe envejecer

Traduccin Judith Migeot-Alvarado

RNC

225

Esteban Emilio Mosonyi (Seleccin, presentacin y traduccin)

EIS POEMAS S DE LUIS ALBERTO CRESPO EN IDIOMA WARAO

(Luis Alberto Crespo a Rokotu Mojomatana Jisaka Warao a Ribuya)

PRESENTACION Nuestro idioma, el warao, es excelente para cantar poesa. El sabio criollo Luis Alberto Crespo escribe en su propio idioma excelentes poemas, que yo he querido verter al warao. De esta manera redact este librito para presentar estas hermosas obras en un idioma warao depurado para que tambin lo disfrutemos nosotros los indgenas EMIKOINA TANE Ka ribu, warao a ribu, yakerawitu dokotu warakitane. Tai jotarao naminatu, a wai Luis Alberto Crespo, wite a ribuya, jotarao a ribu aisia a rokotu yakeraja waraya. Ine seke warao a ribuya abakitane obonoae. Taitane tamaja barata sanuka ine nonae tai jotarao a ributume siborori emikitane, wraowitu a ribuya rakate jotarao a rokotutuma oko warao nokomiaroi.

RNC

226

1 POR la hojarasca la muda de los rboles pero sin ningn ramaje Por el eco la plena conciencia de ser otro pero sin uno Por el aire la lmpara encendida con tu ltimo respiro pero sin la llama

DAUTUMA a rokoina a namoniha jaja dan a jara omi tiaja Dibu a jebu daisa jakitane a obonoroko a ribuju isia, ka obonona omi tiaja Ajakaya abeje erokuyanine Ji fajina awajukatu isia Jekuni a buara omi tiaja

RNC

227

2 YO VIVA con una casa de cal al dormirme la encenda para seguir iluminado entonces era ms que ser era su blancura viva profundo.

JOBOTO Joao a janoko autuya ubayaja nine ubyakore tai erokunaime muramurakitiame tai seke jakitane kuarika jokowitu jakitane taubuae unida ubayaja nine

RNC

228

3 VEN PRONTO He visto en mis ojos pocas hojas el viento no cesa Aprate Unos pjaros pelean por una rama detrs de mis prpados Ya se van No tardes

DUBUJIDA NAO ma mu isia dau a roko sanuka mibuya ajaka taera kuarika jakanu Domutuma orikubaya dau a jaraya bajemiaro Ma mu a joro nokabuka Narubuae dia Waka omi dubujida tau.

RNC

229

4 LA VI en el reflejo del pozo y me dejaba Revolv el agua tom un rumbo que la oscureca iba con un brillo de follaje negro El pozo se calm de nuevo Eres t que regresas le dije Era otra vez la misma hoja la misma prdida

JOIBI ma teribu a sita sinajarae mikore ma iabanae Ine jo ebiae Imana tai narune simarae Dan a roko anera muramurae Joibi atae daitanae Iji yaroya kotai dibunae ine Takore dau a rokowitu jatanae ji omi dijanae.

RNC

230

ME EXTRAA que la carretera se alargue en mi pensamiento sin detenerse sin ponerse a saber por dnde voy Me extraa que no se adentre todava

BITU KUARE narunoko kotai kawajaraji ma obonobu eku dutakana tane naminaturu tane ana kasaba ine narutera Ma mianare narunoko kotai Mate yarune nabakanaja.

RNC

231

6 REENCUENTRO lo que nunca conocer Me quedo quieto cuando avanzo Estoy calmo en medio de lo estremecido Piso tierra firme en la fisura No s de qu hablarte callarme es mi splica Cmo grita.

INE NARUBUYA naminan takitiaja sabasabaya Ine muarera jawanera kawanaya sibisibiarone Bitu isi jisiko dijibute naminanaine Inar takitane ajera Kuana dokojotaya
RNC

232

Antonio Urdaneta

LA DANZA DE LAS TURAS

Para Gilberto Antolinez

A las cosas no entramos por cuenta propia, sin un acuerdo. Siempre florece la teurgia en el camino, y nos tienden la manos los misterios. Hay antesalas, vsperas y en esta danza alrededor de un rbol en donde corretea
RNC

233

el venado filsofo, se presienten envueltos en un solo manto, mujeres y hombres, pjaros y glogas, das y trasnoches, muertos y principios.

As lo fue una noche, antes de llegar a Moroturo, una alta parrilla de arcilla incandescente, labrada, en sueo, con relieves, sobre el campo, y una voz despertndonos en la estera, dicindonos sin razn conocida de cbito dorsal, al amanecer.

RNC

234

II Debamos saborear lo incomprensible, Despertar un da, por lo menos, admirados de soar.

Ya todo no es igual y pasajero, danza hay en todo, hay Turas.

III He aqu el Reino y la Reina. Una puerta por donde salir del mundo olvidadizo, y otra para entrar bailando al firmamento.

RNC

235

IV Choto es el capitn del patio csmico, y como poco sucede en este juego, su hermana es la Gran Madre, la Luna, la Tierra, Anastasia, Reina de las Turas Capitana de los cazadores en el misterio.

V La campnula azul enredando por todo el continente americano se dirige a lo alto y entrelaza a la rama de caraotas floreadas de violeta
RNC

236

y va a lo bajo, mundo y trasmundo en la corona de Anastasia.

VI Mazorcas en persogo cuelgan de la Reina. Trae hasta el rbol la totuma territorial, martima, celeste, lunar, colmada de la santa chicha fuerte, sobrenadndola la canoa ms pequea para el brindis sideral si entramos al Reino de la Vida.

RNC

237

Edgar Gonzlez Abreu

POEMAS
MI ABUELO Mi Abuelo no comi cotufas en el cine, se hizo la eternidad a los atardeceres, estuvo limando piedras sacndole lgrimas a los gallos cavilando sobre mi Bisabuela. no lo conocieron las nacientes calles, esta mano y la suya esquivaron las sombras con estas manos hicimos lluvia de maz.

RNC

238

Mi Abuelo tena guerreros en el solar el viento le sembraba la melancola en el sombrero. ramos la mancha de agosto el inclemente refugio del recuerdo. A l le nacan ros y palabras estuvimos rodendonos de noche en una crnica de resplandores Sortendonos en la constelacin de la pobreza Mi abuelo naci de un pual de una quebrada nocturna Nosotros nos hicimos un sitio en la muerte, sobre un patio difuso abierto por la garganta de un canaguey y violado por una remota carretera Andina

RNC

239

ESTOY La esfera, El acertijo de mapas, el truco, y el agua, toda una tierra, espesa, en granos, mil rocas, y ms mares un collar de horizontes, la espuma, los soles la carne en juego, mrmol, cuadros una ciudad, una calle, y este rincn intrnseco, y este punto secreto, intentando la soledad, intentando sostener algn final, y no veo espacio, y me toca el tiempo.
Caracas, Venezuela, marzo 29
RNC

240

PERMISO A SU VOLUNTAD Tejer en cada centmetro un rostro, una fuga, Rociar el saturado atardecer El blanco de cielo, de quietud. Capturar en su insuperable vuelo la secuencia de momentos, retener en su libertad tu esencia renovadora, tocar una parte ntima y sin forma, resolver el misterio de las hojas pasajeras, observar el camino del ocaso. Sucumbir en la llanura que esta frase me crea, ir a la otra vida, llena de secretos, de mapas, sentir la mancha de la lnea, volver al mundo sobre un grano de arena, todo esto, el vaco recluso, el crculo inexistente, las palabras que faltan, las que no han de nacer, todo se remueve, est bajo mi poder ahora, desde que la mquina entreteje hasta aqu, donde el poema muere

27 de febrero de 2006

RNC

241

FUERA DE VIENTRE Vivirte no era sortear la estacin negra ni verte de ala y vapor sin sembrar cadenas desde tus mejillas, no era decirte: (Detn el horizonte, olvdalo). intua erguirte de rojo, hacerte de monte como la lucirnaga rebelde, o cruz de fuego. Entiende, ms carne austral ms espina del Sur, vivirte no era verte ciega goteando marcas y frases en otro idioma. Era hacernos un camino de tierra
RNC

242

morirnos con el grito y la bandera Vivirte no era verlo todo con estos ojos que se nos van.

RNC

243

TEMPRANAS VISPERAS Pequeo himno, lleno de tierra oscura, traspasada en gotas incalculable culto desnudante de nuestra errancia, celeste se desdibuja, cada colmena los seguimos, se inyectan venas furtivas, lento se yergue el himno, dilapida el vaivn del mundo, fusila cada apariencia plstica, cada hueso lujoso, paso a paso me salva de la banalidad. Me da las costas, los odos, el rito y la sanacin, en un cuerpo el himno conquista carne
RNC

244

se hace pulso, se hace corazn desteje el artificio, va tomando sustancias lejanas, va soando un nio, se hace y no s de dnde, el himno va palpando, delineando silencios, no hace falta el estruendo, el grito, slo la cercana de un coro sembrando su rostro, slo la nota ida, hecha sangre, hecha voz, fluyendo desde lo perdurable. Basta el ombligo de una palabra Expuesta al devenir y a la tentacin.

Caracas, da 25 de 2006

RNC

245

Manuel Bolvar Graterol

PLEGARIA

Estas manos me cuestan ms que una vida y un amor perdido, entregado a mi selva de palabras, donde te escondo para salvarte del mundo, abandonado en mis torres de papel refugio de tu virginidad ancestral que cantaban los gallos a cuestas Mi boho se incendi en tu memoria, entre espejos alucinados que marcaban ilusiones en la sombra. Nadie vio tus algas trozos de pan y melaza que juntabas para un mapa de gaviotas. A m tu marea no me dej sin aliento y esa tristeza nocturna ancestral como tus pauelos arrastr mis playas imaginarias
RNC

246

cuando jugbamos a la luna en un pas desierto de cotufas y besos, Vine a importunar tu cielo de almendras y calabazas, con mi ejrcito de duendes y serpientes, que lean libros de Shakespeare para detener la plaga de los cultivos contando hojas de tabaco que calentbamos en la fogata del ro Los rboles envejecieron ms que nuestros sueos en medio de los huevos revueltos y la lupa del abuelo, que sacaba los aos de las puertas, y que cargaron en viejas carretas escapando de un sol misericordioso, tierno y angustiado como un cuaderno de anotaciones, donde crecen las cigarras, Estas calles guardan tu aroma, rastro de tus blusas almidonadas y tus zapatos de princesa que rozaban el aire complaciente, no hubo ms lgrimas en tu aposento para madurar limones tristes a la orilla de tu almohada, Mil sueos corren en tu corazn, como esperando seales de la tierra que se acumulaba en tus cabellos y mordas el grano, grabado con metforas del cielo escritas en un dialecto remoto como mis besos olvidados
RNC

247

ajustados en la piedra rasgada por la mano inocente, de borrachos y desahuciados que no ofrecan resistencia a la muerte Un da vendrs con ellos para realizar la autopsia a mis libros de poemas, y slo encontrars mis manos, sudorosas y gastadas, palpitando como los primeros versos de los poetas, que solo cansan las estrellas, cuando duermen y el grillo reclama su alcurnia vegetal Vendrs con ellos, para mirar las cenizas de hojas y tinta, de un adis seco en primavera, esperar, a que muestres tus senos arrogantes y tus labios calienten las palabras, y as estar juntos, el uno al otro, como un destino sin dueo, las llaves de tu reino sern devueltas por las aguas del tiempo

13 marzo de 2006

RNC

248

Christian Daz Yepes

De cauces perdidos y hambre sobre esta lluvia una cercana frontera en la piel casi cava Una voz que es espanto y suena a poesa Lluvia que me vas a matar Lluvia que la huida calla y arropa Sol que tiembla y enumera A veces / la verdad de a veces y a veces es que por aos suele no llover y esta persistencia se llama coraje y sudor de tiempo y se llama quedarse solo con los brazos extendidos
RNC

249

Camino entre tus cadas soy traspasando tu cuerpo de piel que me baa s por fin que el agua hundida es casi espejo nuestra sed no se calma pero el juego es de agua y la tomamos lluvia que no fue hecha para los hombres ni peces sino para los ojos lluvia que comienzas a hablar slo mojando

RNC

250

Arte Potica Que no se abra en rosa sino cual surco en la tierra Canta himnos de naciones sin cercos ni mapas exhorta la vida y tambin la muerte pues el dios lo cubre todo Si es espejo gurdalo si es muro de vidrio usa tus manos aunque giman con sangre pues lo que buscas no est en crceles relucientes ni en papeles ensalivados Cava en la tierra hasta el fondo como una mina limpiando siempre los escombros Al final el tesoro es poco y nunca brilla por s solo

RNC

251

De aves Como una verdad desnuda en el claro de la noche la realidad que se cierna sobre su propia luz y no sea da sino certeza Que corra como el agua que sea de aves y de espantos como las viejas noches de cine Que sea la realidad una lmpara Que se abra entre la sombra como fuego La realidad no es del hombre es de los rboles por eso se alza contra los vientos y no tiene edad y alberga personas y recuerdos en su sombra y extiende sus ramas y se aferra al tiempo en races y es verde La realidad no es eterna es un ave por eso aletea y vuelve y cae en picada sobre las olas Por eso es el vuelo y el aire y no saca cuentas y abofetea La realidad es un ro donde te baas dos y hasta cien veces Es un libro gastado un cmulo de franquezas como los sueos por eso se cierne sobre su propia luz como una verdad desnuda en el fondo de lo oscuro
RNC

252

Has entrado en el sol El naufragio calla toda agitacin ya no intentas salvar tu vida Pierdes la barca, no buscas pesca alguna nadie espera por ti en la orilla Solo entras en lo profundo Atrs quedaron las ansias de amanecer no pones rumbo al viento En torno a ti se enciende la noche las olas borran los pasos caminados No trates de entender lo que ocurre

RNC

253

No es preciso encender antorchas Cada detalle en la noche es ocano que brilla Tomas las piedras, el sudor del camino, y a tu paso se iluminan A ti se acercan los pequeos soles con sus horas y calores medidos No te detienes en ellos y avanzas sobre cada uno Hasta llegar al nico centro que arde no dejas de cavar Vamos adentro, en lo profundo

RNC

254

Noche cargada de sol es la que abrazas Ests frente al tiempo, las formas, los nombres que apenas son tiempo, formas, nombres Los dejas dormir bajo tus manos que han soltado cada red del navegar Sobre tu silencio vibra cada pieza tu callar apaga su voz Los soles giran cada ola se acerca a la orilla Pronto se har la luz y no la esperas Absorto en tu propio calor, enciendes Vives entre dos fuegos

RNC

255

Y ahora que vemos lo que me dej arrancar sin poner peros las moradas que invadieron sin que opusiera resistencia ni pidiera ayuda a nadie Ahora que encuentro tu voz y mi voz en el hondo desnudo No queremos dejarnos as Porque la noche de amor es fecunda en caricias de vida Porque la luz del fondo debe brillar en los arenales no queremos dejarnos as ni olvidarnos del cielo y las lluvias sobre el arenal y los ojos cados de a quienes todo le han invadido Me devuelves a tierra con tu rumor entre prpados con el cuerpo desnudo y la sed que ha encontrado el torrente

RNC

256

Y es as cmo no hallo otra senda para el encuentro que no pase por el naufragio en que gritas Slo al or la voz de lo profundo que se abre pecho sobre el pecho hasta un solo pecho Amo la voz que pierde su fuerza para amar mi lamento Puesto en pie como nunca abrazo tu cuerpo extendido y mi grito hecho tuyo es todo Dios y es un canto que asciende en cada pesca en cada viaje de redes y velas que han dado vida al mar y amanecer en la nueva orilla

RNC

257

El sol ama la tierra desde dentro y le marca el paso Cada cosa est llena de su luz y por eso se encuentran Sin borde entre ellas sin manos son todas una sola pulsin Amas esta certeza y ella te lanza a hacer tuyo el mar y la pesca de cada navegante Las aves bajan a la orilla y te dicen que el da levanta T llegas al puerto esperado con una multitud de barcas hechas uno

Del libro Una Barca, 1999

RNC

258

Se trata de no ver el universo con los propios ojos. Esta mirada fue hecha para encenderse, como se encienden las velas en el viento, la expectante semilla. Como se enciende la tarde cuando se inicia el silencio. Se trata del silencio. Haz silencio tu mirar, no dejes nada. No ver con tus ojos, de eso se trata. Djalos perderse como se pierde de vista un ave en la llanura. Sobre las cumbres deja tus ojos volar. En lo profundo de las cosas entren en su soplo. En lo hondo del silencio escuchen el canto original. Perciban tus ojos de silencio cada cosa enamorada de la otra, entrega. Salude reverente tu mirada el primordial destello. Suenes tambin t dentro del himno universal, canto de gloria y de fuego, de la vida palpitante, la creacin enamorada, torrentes armoniosos latentes en secreto.

RNC

259

Plenitud se hizo el humillarte. Fecunda la tierra en brotes sorpresivos. A tus hijos el torrente baa desde dentro y el pan a tu mesa es algazara. Ganancia se hizo la entrega. Encuentro, la espera El canto toma el puesto del silencio, el abrazo cubre la otrora distancia

RNC

260

El sol se hizo semilla, llamea como antorcha en la tierra. Lmparas son sus pasos, cuerdas sonoras, anuncian la maana. Dnde un surco abierto para esparcir el sol? Vigilante se lanza el sembrador a puos llenos. Su palabra, como nave, se adentra sin temor en la secreta hondonada. En el cristal destella el renuevo, semilla de sol, piedra de mar.

RNC

261

El vuelo de la alondra va tan alto, tan alto es su anhelo por tocar el rumor de las lmparas del cenit. Los abismos dejan de ser sombra, aletean ms que el horizonte. Qu encuentra la alondra en este vuelo? Hasta dnde la conduce el viento como aliento? Se alzar ms all del valle si aquel soplo la levanta ms adentro? Un trinar hace vuelo y se sumerge con placer de ocano hasta las costas lejanas. Descubre un surco abierto por el ro que apacienta su correr hasta el mar eterno, mar adentro. Como jugo de granada para amar el caudal trae piedras, hojas y trae la semilla como carbn para la hoguera. El fruto de plata y fuego y oro para brillar, cristal para mostrar y para morder marfil. Fruto insospechado, anhelado, inesperable fruto hijo del viento sol y de la tierra expectante, virgen y madre, como la amapola que del verde estalla en escarlata para el vino y exulta borbotea el fruto contenido en los ramos que se abrazan y se pierden en el negro, verde, escarlata y alondra a lo alto, arriba sopla el viento.

RNC

262

Ir a la semilla. Aparente simplicidad alberga ciudades. Desplegar como una lanza esa pulsin escondida y encontrarte, reino que te gestas. La luz se abre paso, llamea el misterio y nos vamos hasta adentro, a la semilla Despiertas la aurora con tu canto. De promesa se hace el sol y sus caballos le arrastran sigilosos hasta donde se dilata la mirada como cenit. Amanecen las aves, de colores se puebla la tierra, generosa corre la maana y promete a la semilla ser portento cuando el sol corone con su canto. Nos baamos en lo hondo misterioso de la tierra.

RNC

263

Sembrador esparcido t mismo buscas germinar. Tierra abierta anhelas como el sol incesante entre el viento. Inabarcable se hace el mundo para las races que an no tienes. Entras hasta el fondo, te haces como la tierra que penetras, la vuelves arcilla de promesa, renuevas el memorial. El verbo se ha hecho barro, el barro se ha hecho sol.

RNC

264

Distancia hecha palabra al odo la noche se hace luz, el mar se acerca. T vienes lmpara, centellea tu fragor entre las rocas. La llanura se hace ave, gira el viento hasta la cima. Como el pez se va a lo hondo confa este mundo misterioso, se entrega resplandor, se abre hoguera. Verbo que te has dicho, sol que aqu amaneces, te haces encontrar. Los rebaos de costumbre se recogen sin preguntas, antorchas a encenderse, quiz una noche ms. Pero dentro de las olas una palabra se dice, el sol ha henchido las grietas, las fosas reciben el soplar. Se levanta el canto en el silencio lo escuchamos? Vuelve el sol, los rebaos alzan vuelo, las espinas se abren en races, tallos se elevan. La maana ya es perpetua la sentimos? Aqu el sol y es un cordero, camina, como hijo en el rebao. Se dice, l mismo es su palabra, su mesa, el navegar. Ventura se hace el ro, mar se vuelve Quin escucha el corderito? quin su canto? Renueva la llama a quien se abrase, ama el sol desde dentro cada cosa y el rebao no le entiende, se va? costumbre, casi se pierde. Se va el sol, se va, se va muy alto, no le vemos, dnde est? El cordero qu se hizo,
Del libro Canto de gloria, 2006
RNC

265

Daniel Torres

A dnde Te lo veo en la cara Quieres correr antes que te caiga la ciudad encima Crees apurar el paso pero eres t quin se ata a la plaza te enredas el cerro en las trenzas y sabes que te faltan fuerzas para cargar con todo esto fuera de casa. A dnde crees que vas a volver? En dnde crees que te esperan? Rechazarse no es irse y viceversa Cunto te cabe de la ciudad en los bolsillos? Slo se sale de la ciudad atravesndola y tanto transitar te nubl
RNC

266

las ganas Ahora vuelves lento abatido y ciertamente te agotas Sentado donde siempre te haces la pregunta: A dnde crees que has regresado?

RNC

267

Aqu todos cruzan y se pierden La mirada slo puede seguirnos hasta donde rompe la calle Queda el trazo de una vida que pasa caminando el calor de una pisada que aparta la calle de su rumbo Mas todo se pierde al doblar.

RNC

268

Ciertamente me afecta el vaco La imagen de una calle sedienta dej en m una ladera de difcil acceso Cuelga en mis manos el garfio de una interrogacin que nos alcanza y censura.

RNC

269

La partida del barco fantasma

A El Galindo.

Entre el otoo y el invierno son pocos los das: El ltimo ganso eleva el vuelo.

RNC

270

Tempestad Levantarse con una nube en la cabeza es un mal presagio No debes salir mientras la niebla te oculta y vicia tu entrada Ampara la esperanza de que no llueva adentro difcil es ponerse con las entraas al sol cuero seco somos y cmo nos arruina el moho

RNC

271

RNC

272

Luis Alberto Crespo

DE LOS ESTUDIOS GRECOLATINOS DE ELISIO JIMNEZ SIERRA

Caracas: Ediciones Imaginaria, 2005

TIEMPO Y DESTIEMPO

hirsuta de Atarigua, que morara entre secas serranas y tunales, no queda, a la vera de la carretera Lara-Zulia, sino el nombre garabateado en un cartel de fortuna. Las aguas de un bebedero municipal ahogaron hace no pocos aos el poblado del aledao caroreo. Antes de que la represa anulara la iglesia, la plaza y las casas, cierta autoridad consinti que sus nativos desenterraran los huesos de sus familiares, arriaran sus animales y cargaran con sus enseres. Otra Atarigua surgira unas leguas ms all, hecha de bloques de cemento y casas viposa, en nada semejante a la que haba perdurado varios siglos sostenida por los horcones de vera y curar, el bahareque, el adobe y las techumbres de teja y jacho. Pero el turpial y la chuchuba siguen siendo los mismos; y el cuj y el yabo, ese fantasma vegetal parado en medio del gran yermo. Un poeta tuvo. Fue, como sus granujas montaraces, cazador de trtolas y nadador de los charcos y los pozos que inventaban las mezquinas lluvias. Se llam Elisio Jimnez Sierra. Aprendi a leer y a escribir entre silbos de turpiales y balidos de chivos. En Carora ennoblecera esa enseanza de intemperie. Ms tarde, en Barquisimeto, sufrira el bachillerato. Despus, la vida se encarg
DE AQUELLA ALDEA
RNC

275

de graduarlo de autodidacta, bohemio, servidor pblico y de doctorarlo en sabidura literaria. Mi padre me habl de su ilimitado saber. Era me parece orlo una biblioteca viva. Lea hasta ms all de la sensatez, escriba como si escarbara la tierra con las uas y endulzaba sus desamores pulsando una bandolina que siempre le jur fidelidad, aun en su vejez y hasta el ltimo aliento. Camin por Caracas, por la orilla de Caraballeda; finalmente se detuvo en San Felipe donde fund su familia y reuni su vastsima biblioteca. Se dio a escribir y a leer con ms ahnco: conoci a los latinos en su lengua, tradujo a los poetas italianos del Renacimiento y a los contemporneos de su estima, los del dolce stil novo. Recorri minuciosamente las culturas griegas y romanas; consult a los parnasianos, los simbolistas, los romnticos franceses, los prerrafaelistas ingleses, los viejos poetas nios de la China y acerc su corazn a Quevedo y Garcilaso, a Verlaine y a Daro, a Hugo y a Heredia. De ste ltimo hara una versin en espaol cuyas excelencias celebrara Octavio Paz. Am sobremanera a Petrarca, a Giovanni Pascoli, a Leopardi. Celebr la poesa de la ebriedad en Lao Ts y en Francois Villon. La tierra real le sera insuficiente y busc el camino estelar de los libros de Lovecraft y la inslita naturaleza del surrealista Max Ernst cuyos desiertos acaso le recordaron a los de su paisaje nativo. Durante sus errancias de empedernido biblifilo escribi incontables libros de poesa, de ensayos y traducciones. La poesa contempornea le debe la alta voz de los Puertos de mi ltima bohemia y del Archipilago doliente y el ensayo los ineludibles De la horca a la taberna y Exploracin de la selva oscura, entre los escasos ttulos que diera a conocer en vida, mientras ocultaba una multitud de manuscritos que hoy comienzan a ser conocidos y festejados. Despus de emprender sus viajes de lector indesmayable, como aquel que lo condujera hasta su amado siglo XIII al que considerara el ms dulce, el ms profundo, el de los juglares y trovadores o aquel otro que lo acercara al Renacimiento al que llam

RNC

276

tiempo de refinadadas normas, inobservadas por el hombre contemporneo volvase a su aldea sumergida y a su bohemia carorea, donde lo esperaba el recuerdo del poeta baudeleriano Marco Aurelio Rojas, ebrio de cocuy y serenata nocturna. S, era una biblioteca viva, como lo motejara mi padre. Lo prueba esta apretada coleccin de crnicas, estudios, traducciones y notas que nutren las pginas de Estudios grecolatinos y otros ensayos literarios, editados por Ediciones Imaginaria y la Fundacin Elisio Jimnez Sierra, los cuales integran las obras completas del escritor de Atarigua y del mundo. Con justeza seala en el prlogo su hijo, el escritor Gabriel Jimnez Emn, que Elisio Jimnez Sierra vivi la pasin por la letra, por el idioma y por las lenguas, la literatura y el pensamiento. Es que supo humanizar esa pasin, esto es, particularizarla y darle una intimidad desusada, como de utilidad domstica, didctica a Grecia y a sus dioses, a Roma y a los poetas latinos, a los trovadores y a los juglares, a los adoradores de la belleza marmrea y de la belleza humana, a los sentimentales y a los reflexivos (Nerval y Mallarm), a los antiguos y a los modernos, al color renacentista y al color regional, al pas de los chubascos y al pas de los otoos, a la noche del cuervo y a la noche del murcilago, al albatros baudeleriano y a la torcaza carorea, al grillo del romanticismo y a la cigarra del clasicismo, al satans de Milton y de Homero, al ardimiento dantesco y el del trpico, a las cabras de Atarigua y las cabras de Sneca, a los argonautas de Ulises y los de Coln, a la vida maldita de Villon y de Vargas Vila, a los campos de Virgilio y de Lazo Mart, al Jesucristo de Renn y de Cecilio Zubillaga Perera, a las hierbas entumecidas de Atarigua y las del invierno de Mallarm, a la patria ruda segn Pascoli y segn Rufino Blanco Fombona, las alondras en DAnnunzio y las aves en la poesa venezolana, a la noche en Nerval y en Roberto Montesinos, a la flor amarilla de Prez Bonalde y al ciprs gris de Hugo, a la mujer como elxir y acbar en Petrarca y en los poetas etlicos venezolanos. Y a la nostalgia de nuevo y una vez ms, como la que lastimara a

RNC

277

Andrs Bello, desde el fro y remoto Chile, al dirigir su ltima mirada a Caracas nos invita a recordar Jimnez Sierra desde el camino de La Guaira, sin presentir que sera la del ms nunca. Pero no se agota esta frondosa y deliciosa lectura de adentrados saberes literarios humansticos a la vuelta de sus 467 pginas: Su goce es mltiple, el que depara su prosa y su hondura, su erudita sencillez y su disfrute sensual, amoroso de la literatura, como que todo amor le omos decir a Leonardo da Vinci en las postrimeras del libro es hijo de un gran conocimiento.

RNC

278

Csimo Mandrillo

COMO TEMA NARRABLE

Toro Ramrez, Miguel. El seor Rasvel. Anzotegui: Fondo editorial del Caribe, 2005 Uribe Piedrahita, Csar. Mancha de aceite. Maracaibo: Universidad del Zulia-Universidad Cecilio Acosta, Col. Ediciones del Rectorado, 2006. Cabrera, Gustavo Luis. La novela del petrleo. Universidad de Los Andes, 2005.

EL PETRLEO

DEBEMOS AL PERSEVERANTE inters de Miguel ngel Campos en la narrativa de tema petrolero la aparicin de tres textos que vienen sin duda a completar la visin que hasta ahora tenamos sobre el asunto. Dos de ellos son novelas desconocidas casi de manera absoluta hasta hoy; se trata de Mancha de aceite del colombiano Csar Uribe Piedrahita y El seor Rasvel de Miguel Toro Ramrez. El Tercer texto corresponde a la reedicin de La novela del petrleo de Gustavo Lus Carrera, libro que da inicio a la revisin crtica del tema y su reflejo en la literatura nacional. El seor Rasvel es una novela de extraordinario inters rescatada de la seccin de libros raros de la Biblioteca Nacional gracias al empeo de Sael Ibez y el propio Miguel ngel Campos. Tiene la particularidad, en cuanto novela del petrleo, de no ubicar su accin en un campo petrolero, escenario que pareca natural para la mayora, si no todos, los intentos narrativos sobre el tema. Adems, y esto es lo ms interesante, El seor Rasvel escapa de la tendencia, comprensible y natural de otro lado, de demonizar a

RNC

279

los representantes extranjeros de la compaas petroleras, concentrndose en cambio en personajes que encarnan la viveza y la corrupcin nacional. Aunque no es fcil congraciarse con la figura de un representante de esas compaas caracterizado por una bonhoma rayana en la ingenuidad y el infantilismo, el personaje le sirve al autor para desarrollar paralelamente la figura de un gerente venezolano, el seor Rasvel, capaz de los ms sorprendentes gestos de inteligencia y astucia; eso s, encaminados todos ellos a las ms deshonestas triquiuelas para su beneficio econmico y el de la sociedad de cmplices constituida por un buen nmero de otros trabajadores autctonos. El seor Rasvel es un texto de una curiosa fluidez narrativa que la hace amena y de fcil lectura, con el aadido de que sus tipos humanos, a pesar de la rapidez con la que el narrador pasa sobre ellos, son perfectamente crebles. Por su parte Mancha de aceite, del colombiano Csar Uribe Piedrahita, describe las peripecias de un mdico que al tiempo que trabaja con las compaas petroleras, alimenta una conciencia poltica adversa a las mismas. Esta conciencia se radicaliza a lo largo de la novela y como resultado el personaje es asesinado por los esbirros de la empresa que intentan impedir cualquier forma de organizacin de sus trabajadores. El personaje de Uribe se constituye en un testigo de excepcin no slo de la vida en los campos petroleros sino de todo el pas, regido por la mano frrea de Juan Vicente Gmez. Si bien Mancha de aceite es fundamentalmente una novela que denuncia la vida miserable de los campos petroleros, la degradacin del trabajador nacional, la connivencia entre el poder de las empresas extranjeras y el poder poltico local, no deja por eso de ocuparse de describir una cierta vida ntima del personaje principal, ligada, como era previsible, a la infidelidad entusiasta de la esposa de uno de los jerarcas extranjeros. Mancha de aceite posee el encanto de lo testimonial, de una realidad vivida directamente por el autor quien se proyecta, al menos en parte, en este doctor Etchegorri que protagoniza la novela. Caracterizada por una cierRNC

280

ta fragmentariedad y por el deseo del escritor de trasmitir una gran panormica de la vida asociada a la explotacin petrolera, lejos de perder coherencia, la novela gana en agilidad con la inclusin de lo que parecen ser anexos documentos, proclamas, cartas dotados de un halo de autenticidad y verosimilitud. La reedicin de esta novela patrocinada conjuntamente por la Universidad del Zulia y la Universidad Catlica Cecilio Acosta, pone en las manos de los lectores la que ha sido catalogada en puridad como la primera novela del petrleo en Venezuela, por cuanto tema, ubicacin geogrfica, personajes y peripecias corresponden en su totalidad a la primera fase del desarrollo en nuestro pas de la industria extractora del oro negro. Se subsana as una larga omisin de las editoriales nacionales con un texto fundamental que haba sido dejado de lado a causa, aparentemente, de la nacionalidad de su autor, hecho que dio pie a que no se le considerara una novela venezolana. Por su parte, La novela del petrleo de Gustavo Lus Carrera, lleg a ser un libro casi mtico entre los estudiantes de letras e investigadores de la literatura en general. Fue, durante largo tiempo, un texto al que muchos hacan referencia aunque muy pocos lo hubiesen ledo, dada la casi absoluta imposibilidad de localizar algn ejemplar de la edicin original de 1972. La novela del petrleo sigue siendo el nico intento que se ha hecho en Venezuela por estudiar orgnicamente, y en un solo libro, la narrativa nacional asociada con nuestra principal riqueza minera. Hay que reconocer en este trabajo antes que nada el valor documental que significa la ubicacin no slo de obras en las cuales se muestra desde la cubierta el tema con el que se asocia su contenido, sino de otras en las que hay apenas referencias al petrleo o se le aborda tangencialmente. Ms all de eso, el libro intenta establecer y analizar los temas centrales en los cuales se apoya la narrativa de tema petrolero, con el propsito posterior de mostrar al lector cmo se estructura el relato alrededor de esos grandes temas. Con agudeza, La novela del petrleo abri hace ya ms de treinta aos un camino que no
RNC

281

hemos terminado de transitar hacia la divulgacin y el anlisis de textos que, al asociarse al fenmeno social, histrico y econmico ms importante de nuestra modernidad, se constituyen en verdaderos escritos fundacionales de nuestra esencia como nacin. La reedicin de estos tres libros insoslayables para la revisin de nuestra historia reciente sigue, a no dudarlo, esa ruta abierta hace ya luengos aos.

BIBLIOGRAFA TORO RAMREZ, MIGUEL. El seor Rasvel, Anzotegui, Fondo Editorial del Caribe, 2005. URIBE PIEDRAHITA, CSAR. Mancha de aceite, Maracaibo, Universidad del ZuliaUniversidad Cecilio Acosta, Col. Ediciones del Rectorado, 2006. CARRERA, GUSTAVO LUIS. La novela del petrleo, Universidad de Los Andes, 2005.

RNC

282

Sael Ibez

DE AMOR Y TERROR
Cordido, Nelson. Caracas: Comala, 2006.

CUENTOS

A MI ENTENDER,

en este pas un nmero grande de escritores que han logrado notoriedad y renombre han pasado por talleres literarios. Sin embargo, hay que tener claro que los talleres literarios no hacen escritores. Permiten, eso s, que personas con vocacin de escritor vean aflorar esa vocacin all en esos espacios de creacin. Nelson Cordido frecuenta uno de los talleres literarios que se dictan en el Centro Cultural Trasnocho. Pero tambin s muy bien que cuando Nelson lleg al taller ya haba escrito varios cuentos, ya estaba familiarizado con la escritura, y el taller donde participa slo le ha permitido reafirmar su vocacin de escritor y afinar su pulso literario. Ahora Nelson publica su primer libro de relatos, titulado Cuentos de amor y terror, lo cual lleva a pensar un poco en Horacio Quiroga; una buena referencia que hablara, en todo caso, a favor de Nelson por cobijarse con esta esplendente sombra. De entrada puedo decir que se trata de un libro proteico, hbrido tanto formal como temticamente. Vale decir, se impone en l un tipo de escritura ganada por la amplitud, lo variado, que el oficio ir convirtiendo en estilo, el estilo propio de Nelson.

RNC

283

Tambin debemos decir que el ambiente de estos relatos est deslastrado de color local: su accin puede ocurrir en cualquier parte. Esta consideracin habla de alguien que escribe con la mente abierta, con conocimiento de mundo, dira yo. Nelson narra historias redondas, bien contadas, donde priva la fuerza de la ancdota. Sus descripciones son vvidas y usa un lenguaje comedido, sobrio, con frecuencia de frases cortas, lo cual logra el efecto de fijar la atencin del lector que vendr. En gran medida la eficacia de la escritura de Nelson radica precisamente en ese saber contar historias cortas, redondas e impactantes. Aquellos que durante aos hemos vivido en medio de modas literarias experimentales, de experimentalismos verbales y formales, sabemos que una buena historia bien contada siempre se agradece. En uno de sus relatos Nelson (o el narrador, que tambin es Nelson) deja caer una confesin personal en relacin con su forma de escribir. Dice textualmente: Escribo narraciones cortas de todo tipo. En este libro si bien tiene peso el tema amoroso y sobre todo el tema terrorfico, tal cual est anunciado en su ttulo, podra decirse igualmente que en l, en el libro, hay historias de todo tipo. Terror, muerte, suspenso, miedo, irona, abyeccin, enajenamiento, amor cruel y amor inocente, misterio, realismo revulsivo, soledad, humor negro: todos estos temas recorren el libro de Nelson. Me gustara pasearme, de forma resumida, por las ancdotas de los relatos de este libro para que tenga usted, amigo lector, una idea aproximada de una de sus virtudes fundamentales, cual es la eleccin de un buen tema narrativo. En esta revisin, empezar por nombrar el ttulo de cada cuento aparecido en el libro: En Cruel soledad una mujer sola nunca se siente sola, hasta que el rostro de un amor no correspondido la hace sentir el ser ms solo de este mundo. Juego fatal es un relato donde una broma se convierte en broma asesina.
RNC

284

Letrina y Orgasmo habla de una mujer que llega a tener un solo orgasmo durante su larga existencia, pero se trata de un orgasmo fundamental en su vida. La invitacin recoge un relato donde un viajero, husped de un lujoso hotel citadino, comienza a ver todo con terror... hasta el punto de que su corazn es paralizado por ese terror ms imaginario que real. Funeral riesgoso nos muestra a alguien que escapa de una crcel especialmente inhspita, pero no sabe que hacia donde est huyendo es hacia la muerte. Sacrificio habla de un sacerdote tratando de convencer a una joven prostituta para que se entregue sexualmente a un grupo de alevosos asaltantes, en vista de que as tanto l como otro grupo de personas moralistas pueden evitar la muerte. Un encuentro en el Metro nos ofrece la historia de una chica habitada por una profunda tristeza que despierta la ternura en los hombres, ternura y tristeza que mezcladas conducen con frecuencia al acto sexual... slo que la tristeza profunda de la muchacha se debe a que tiene sida y a veces sus tiernos condolientes no usan condn. No pierdas la pensin habla de una madre regaona que acaba de morir. El hijo, guiado por el absurdo, para no perder la pensin embalsama y coloca a su madre dentro de una nevera. El hijo le habla al cadver como si estuviera vivo, hasta descubrir algo altamente nuevo: por primera vez comienza a llevarse bien con su madre. Amor instantneo desarrolla la historia de un encuentro accidentado y casual de un hombre y una mujer, quienes apenas en horas sucumben a una intimidad total. Se deciden, tambin en horas, a abandonar a sus respectivas parejas matrimoniales, y dedicarse a forjar un amor sin barreras. Era como decir que la pareja se encontraba en el cielo, pero igualmente en horas algo fall y de pronto se encontraron en el infierno. Una noche con Nstor nos informa sobre un hombre sensible, un escritor aislado del mundo en una cabaa montaosa. Todo
RNC

285

en el ambiente propicia que puedan visitarlo fuerzas de ultratumba. Y eso no deja de suceder. En El to Andrs un ex presidiario se acostumbr tanto a la vida de prisin que cuando volvi a la libertad y a la normalidad se comportaba como si an permaneciera en prisin. Reflexiones en el ascensor muestra a cualquier ascensor, solitario o lleno de gente, como un escenario teatral, como una obra de teatro.

RNC

286

Al E. Rondn

Vargas Llosa, Mario. Bogot: Alfaguara, 2000. 518 pp.

LA FIESTA DEL CHIVO

narrativos, temporalmente distintos, el autor relata el ocaso de la llamada Era de Trujillo, Padre de la Patria Nueva, que durante treinta y un aos de opresin redujo a la Repblica Dominicana a una vida de oprobio y vergenza. En dicha historia est comprometido el pasado dictatorial de gran parte del continente (Pern, Rojas Pinilla, Prez Jimnez, Fidel Castro) en su periplo sangriento hacia la democracia. La historia de Urania Cabral, con la cual inicia el autor la revisin del rgimen, constituye la ira de un recuerdo devastador que deambula por la isla treinta y cinco aos despus, en busca de la paz perdida. Dicho recuerdo marc cada minuto de su existencia acabando para siempre con la inocencia, el amor y el perdn. Un llanto contenido la ha acompaado durante toda su vida exitosa en el exilio, transitando entre Michigan, Harvard y Manhattan, donde se destac por su inteligencia, profesionalismo y frialdad. Urania vuelve a su tierra natal acudiendo a una cita pendiente con el resentimiento, en un intento por librarse de l, de lavar su alma. Sus pasos la llevan a la casa paterna, donde la fluidez de sus palabras, descarnadas de piedad, golpean al anciano Agustn
EN TRES PLANOS

RNC

287

Cabral, ya un desecho humano, removindole las penas e inmundicias de su pasado glorioso como Presidente del Senado, a quien, luego de treinta aos de lealtad perruna al Jefe, le fueron cancelados sus servicios con la humillacin de ser retirado del cargo sin explicacin alguna, siendo vejado, castigado y vencido por la indiferencia caprichosa del Dictador. La segunda trama encierra el ltimo da en la vida de Rafael Leonidas Trujillo Molina. La figura del mtico dictador de mirada penetrante y voz chillona, impecable e implacable, que no suda, salta de las pginas del libro torva, con la crueldad del victimario que degusta el aniquilamiento de su presa, siendo el responsable directo e indirecto del destino de tres millones de personas en la diminuta isla caribea. Dicha figura se asemeja a la de aquellos titanes que Zeus confinara alguna vez al inframundo. A su lado, quienes conforman el squito de colaboradores del gobierno, se mueven como tteres manipulados por la voluntad de hierro de esa personalidad avasalladora, obsecada y delirante con el poder. Es as como personalidades del mundo poltico y militar, Balaguer, Abbes Garca, Henry Chirinos, Agustn Cabral, Manuel Alfonso y dems, alimenta a la Bestia con sus adulaciones y sumisin incondicional, resolviendo asuntos de Estado, Seguridad y Administracin de los bienes propios (mayores que los de la Nacin), ms all de los lmites que tolera la dignidad. De ellos slo Balaguer, el poeta estadista, y Abbes Garca, el asesino, merecen su consideracin y casi respeto. Los conflictos internacionales con la OEA, USA, Hait, Venezuela, y los internos con la Iglesia y los movimientos subversivos, son resueltos fundamentalmente por las giles mentes y manos de ambos. Paralelamente a estas historias se desarrolla el atentado contra el Chivo. En un carro Chevrolet estacionado frente al malecn, cuatro hombres urgan en su memoria los motivos personales que tienen para matar al dictador. Se mantienen en ansiosa espera del automvil azul mientras sus pensamientos divagan teidos de amargura, vergenza, desesperanza y dolor. Llegado el momento,

RNC

288

muy en el estilo de un coro griego, las voces disonantes de los conspiradores recrean para nosotros el dramatismo del momento. Indudablemente una obra magistral del autor, que entreteje con gran habilidad el ayer con el ahora, develando los vericuetos de la historia a travs del monlogo interior de los personajes y de situaciones donde describe y narra cuidadosamente la naturaleza humana y acontecimientos que ah se juegan. Sus imgenes son conmovedoras y brutales, generando, por la intensidad de sus contenidos, un inters y asombro cada vez mayor a medida que se pasan las pginas del libro. En su prosa arden a fuego lento las artimaas del poder y el odio, hasta quedar finalmente purgadas en el recuerdo de Urania Cabral, que parte hacia un encuentro diferente consigo misma.

RNC

289

Gabriel Jimnez Emn

FERNANDO VALLEJO Y SUS

TRATOS CON LA MUERTE

El desbarrancadero. Bogot: Alfaguara, 2001. Premio Internacional de Novela Rmulo Gallegos 2004

CONFIESO QUE LTIMAMENTE

he dejado al azar mis encuentros con obras recientes. La publicidad o las recomendaciones poco me sirven en el momento de elegir algn libro o autor, tan dispar y variada es la oferta de libros en el mercado, aun aceptando que tal especie exista cuando hablamos de arte literario. Las presencias personales no se miden por el tamao de las campaas; simplemente existen las obras y un azar que las congrega en nuestras manos, acaso cuando estamos menos despabilados, cuando no andamos en busca de una sorpresa o de uno de esos autores tan abombados por las promociones que de entrada nos parecen sospechosos. Aun as, el azar sorprende de cuando en cuando nuestra sensibilidad y nos depara, por vas del asombro, una que otra obra. Por esta va cae en mis manos la novela El desbarrancadero de Fernando Vallejo, un escritor de quien nunca haba odo hablar. Se nos informa en la solapa de esta edicin que es autor de cinco novelas autobiogrficas, escritas todas en Mxico, donde reside, reunidas bajo el ttulo de El ro del tiempo, y es, adems, cineasta y bilogo. De entrada, la novela en sus detalles, en demasiadas ancdotas, es un tropel de informacin en crudo, apabullante, como si
RNC

291

tuvisemos que penetrar en un mundo preestablecido sin ningn prembulo y aceptarlo sin ms ni ms. Se le admite o no, se sigue en su sintona o se le abandona: esa es su apuesta y su riesgo. En un primer momento no me atrap, pero en el segundo lo abr y me dej llevar por sus leyes narrativas, nada suaves, nada reconfortantes. Por lo contrario, se trata de un mundo srdido, dominado por el humor cruel, por la escatologa, las enfermedades, las drogas, el odio o la locura, pero tambin poblado de una peculiar sinceridad, expresada a travs de un lenguaje custico, despellejado, que va entrando en el mbito de una casa colombiana de Medelln, la familia Rendn, y va como buscando en los intersticios de sta las claves de una serie de taras sentimentales, sociales y culturales para exponerlas en una red de situaciones fuertes que van urdiendo la trama del libro, sin ambages, de modo implacable, sin retricas ni dobleces. Vallejo narra de modo frontal, descarga las ancdotas desde el principio con toda la bilis del caso. El personaje narrador, Fernando Rendn, est ya muerto, pero igual habita en esa casona de Medelln donde acaba de morir de sida su hermano Daro (que vive como un incendio), y se vale del recuerdo de ese querido hermano, vividor, fumador de marihuana, homosexual como l. Son vctimas directas de su madre, a quien Fernando llama La Loca, y del odio de otro de sus hermanos, a quien llama el Gran Guevn, para ir presentndolos en un cuadro bastante corrosivo donde la crueldad cotidiana, los vicios y la desidia, van recomponiendo el universo de la novela. No tiene empacho Vallejo en ir describindonos la mandonera de la Loca, de su obsesin de entregarse a las enfermedades y los mdicos, y en describirnos su hijoeputez y la de otros, esto es, la maldad de un demonio que slo existe en Colombia, puesto que slo en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo. Tambin nos describe sus raptos de psicosis y su vocacin de caos, traduccin de un matriarcado ejercido en medio de un enjambre de existencias atribuladas, que sera difcil calificar siquiera de familia. El componente bsico de todos ellos es la desilusin, ese fatum de la desRNC

292

preocupacin y la desesperanza que les lanza por el desbarrancadero: de la droga, de la evasin, los placeres fciles y los parasos artificiales. Todo esto ha permitido presentar a esta novela como una metfora de la muerte, pero tambin en una experiencia desolada y conmovedora. Es obvio que Vallejo ha explorado buena parte de la riqueza sentimental y humana de estos personajes, nos ha brindado un fresco bastante rico de situaciones y de estados de nimo que son como pesadillas ntimas: todo ello inyectado de un humor implacable, herramienta que usa para sacar a flote todo tipo de detalles escabrosos, mezclando los afectos dulces a los amargos, la ternura juvenil a los estados depresivos, y a conjugar y complejizar los contextos polticos a los tejidos sociales. La nota editorial nos dice que Vallejo rompe aqu con el punto de vista tradicional del narrador omnisciente, del que todo lo ve y sabe, y asume en cambio su voz propia, su Yo con todo lo que ste implica. Se nos habla de su carcter autobiogrfico, no obstante, si hemos de tomar a esta novela como una crnica donde apenas varan algunos nombres y algunas situaciones, estaramos corriendo el peligro de identificar la prosa artstica con la prosa testimonial o periodstica, o acaso con algn viso cinematogrfico con ciertas chaturas y obviedades del cine realista. Pero no, habra que admitir que Vallejo logra encantarnos con este fresco del mal, aun en medio de un lenguaje prolijo, donde algunas ancdotas lucen dems y ciertas situaciones son prescindibles o prosaicas. La muerte de Daro, principal acicate de la narracin, va abriendo vas en la historia y develando en medio de la agona de ste las seas de un destino trgico, o mejor dicho, de los destinos fatdicos que suelen moverse en tierra colombiana, merced a los diversos registros de la vida interiorana, poblada de presencias atvicas y de tratos cotidianos con espectros, donde los fantasmas de la psique acechan a cada personaje y lo lanzan al ruedo de una azarosa existencia, aunque casi siempre tales existencias se hallen bien metidas en sus moldes primitivos, y desde esa misma elementalidad vayan construyendo sus mundos mgicos y reveladores,
RNC

293

gracias a su humor, a sus aspectos cmicos e hilarantes, sin los cuales la lectura de esta obra resultara poco menos que una pesadilla. La primera accin novelesca la marcan las enfermedades, el sida de Daro, la sfilis, la adiccin a la marihuana, al alcohol, al bazuco, o al paraso de la comida. Apenas se nos habla de Silvio, el hermano suicida, o de Carlos, que atena la temperatura mrbida del ambiente. Hay un fragmento genial, donde cielo e infierno estn descritos desde una ptica de placer degustativo: El cielo me lo imagino como unos chicharrones de manteca de cerdo, fritos en s mismos, crepitando de rabia y cargados de colesterol que me forme un trombo que me obstruya las arterias y me paralice el corazn. Del mismo modo, se puede mostrar la mecnica del poder poltico en Colombia, que podra resumirse en estas palabras: Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con los damnificados, y a todos promteles, promteles, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu pas, pero si te lo compran vndelo, y si no hipotcalo que las generaciones venideras pagan: el futuro es de los jvenes. Son apenas dos ejemplos al azar de pginas donde se respira la anti hipocresa y el estallido de las convenciones: el sacrilegio traducido en la constante burla al Papa, a los curas catlicos, a Dios, o la mofa hecha de la institucin mdica, o la prctica del racismo con los negros o la crtica de la fe. Se abunda en escatologas y se hace nfasis en la fatalidad de los seres y en la prdida de ilusiones y esperanzas. Por contraparte, se impone la existencialidad, el vivir por el vivir, el goce del instante mientras se pueda. Lo dems es una visin apocalptica del existir, del propio pas, del destino. Tanto as que Fernando Rendn, el narrador, ya est muerto cuando inicia la historia, y no hace sino reconstruir, desde su propia muerte, el absurdo de la vigilia. Sin ms, nos dice el narrador que el hombre nace malo y la sociedad lo empeora. Por amor a la naturaleza, por equilibrio ecolgico, para salvar los vastos mares hay que acabar con esa plaga. Lentamente se va acercando al momento de explicar el definitivo declive familiar. Un crescendo trgico empieza desde la pgina 164 y ya es imposible detenerlo; como un remolino, la muerRNC

294

te se va tragando todo. El hombre no es all sino una msera trama de recuerdos. As se dice que es en la lobreguez viscosa del tero ciego donde se registran todas las desdichas humanas, pugnando por salir, o se nos habla de la pobre vida, que es nuestra forma optimista de llamar a la muerte. Tenemos, pues, a un libro que no est hecho para paladares suaves o delicados. Es una obra que hay que leer con el estmago bien puesto y con la mueca de cierto nimo risueo como exorcismo, si no queremos sucumbir al desnimo o la depresin. La novela no tiene captulos ni acpites, ni separaciones espaciadas. Sera una novela-ro de no ser por los prrafos dictados por los puntos y aparte. Hay en ella un diestro manejo de los dilogos y los registros orales y de localismos colombianos, bien insertos en el discurso central. Pese a su cercana con la crnica y con ciertos giros chatos del periodismo, la novela alcanza buenos momentos expresivos. Hasta se da el lujo Vallejo de usar la jerga farmacolgica y mdica y hasta ciertos giros en latn, para lograr efectos ridculos, para burlarse de la novela intelectual y de ciertas formas bellas de narrar. Sera interesante asistir a la visin de Vallejo sobre Nueva York o Mxico, cotejadas con su escenario colombiano. De haber sido una novela ms extensa, quizs habra sido asfixiante para el lector, con su abalorio de dramas escatolgicos y tragedias a la orden del da. Sali en cambio una obra breve, que no alcanza las doscientas pginas. Ello le pareci suficiente a Vallejo para llevar a cabo esta terrible relacin de hechos, sucesos o historia las cuales preferimos ficcionadas que comprobadas de una familia colombiana de Medelln, en el ocaso aciago del segundo milenio.

RNC

295

David Gutirrez Caro

PAPELES PARA UN ADIS

Eleazar Len. Caracas: Monte vila Editores, 2005.

poemas en prosa del escritor Eleazar Len introducen al lector en un viaje al interior de s mismo, sin lmites y sin fin, al universo de una experiencia viva, de una aventura existencial expresada, irnica y desesperadamente, en prosa expresionista, barroca americana. Poemas de multiplicidad psquica donde se avanza reflexivamente escudriando en el fino tejido de la existencia. Donde el imperativo del azar, el silencio y el grito modelan la materia viva, la materia potica. Mi acto consiste (dice el poeta) en un salto profundo () Dar un salto mortal, el triple salto que me conduce a ninguna parte y en direccin de nadie. Multiplicidad temtica, porque abarca en su periplo, en su viaje de desconocimiento, la experiencia y los sentimientos ms profundos del transitar humano. Ya yo estar tendido, en paz con mis contiendas, victorioso de no querer triunfar contra nada. xtasis y agona acompaan su saga, su bsqueda, en un legtimo esfuerzo para no perder nada de la complejidad de una emocin que se esfuerza por crear un lenguaje exclusivamente potico, en el que cada palabra, cargada del mximo sentido, revele sus valores escondidos, del mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforescencias de las piedras. Y con esta cita creo resumir con amplitud el
ESTOS CINCUENTA Y TRES
RNC

297

esfuerzo creador que destilan las pginas de esta obra singular donde el poeta habla de s mismo, siempre perdido en esa fina tela de la existencia. Te dispones entonces para el grito () ensanchas las costillas, abres la boja, dejas huir el aire y no pasa nada. La poesa de Eleazar Len se construye lenta y densamente a partir de una particular herencia de recuerdos que conforman finalmente una escritura sinfnica de compleja instrumentacin, a veces allegro ma non tropo y siempre maestrosa. Su resonancia conduce de lo austero a lo profuso, de una amplia base hacia el punto de fuga, como en una lucha de pirmides enfrentadas en el vrtice nace la imagen-metfora, siempre empujndonos hacia la reflexin, que en ninguna medida asfixia la escritura. Las palabras fluyen y debe el lector detenerse, como un iniciado, y respetar las pausas que nos imponen una idea o concepto en particular que no termina por expresarse, que se contiene a s mismo. Tensiones sustentadas en silencios deliberadamente oportunos, propios de un creador que conoce y maneja su materia plstica. Nada ms tendra que aportar a la lectura de este libro que no sea una recomendacin extrema, una invitacin a penetrar en el mundo de un poeta singular. Una poesa llena de imgenes que, como las cosas, no se dejan aprisionar por las palabras, vida fluyendo ante los ojos del asombro. Una poesa de resonancias que viaja en el brillo de estrellas furtivas. Y no queda otra cosa que pedir un deseo: Muerde la luna, bbete las aguas, posee lo imposible./ Igual el arcoiris nacer de tus manos./ Las piedras te dirn su secreto./ Los rboles silbarn msicas ignoradas de la ms honda tierra./ Cabalga, cabalga, cabalga./ Los cielos todava no terminan.

RNC

298

Al E. Rondn

DE APURE, ACHAGUAS
Y OTRAS ETIMOLOGAS
Colmenares del V., Edgar. Caracas: Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, 2002.

En alguna oportunidad le de Jos Ingenieros que no todos se extasan ante un crepsculo, no suean frente a una aurora o se cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, rer con Moliere, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, La ltima cena o El partenn. Es de pocos esa inquietud de perseguir vidamente alguna quimera, venerando a filsofos, artistas y pensadores que fundieron en sntesis supremas sus visiones del ser y la eternidad. Afortunadamente Edgar Colmenares del Valle s pertenece a ese clan de iluminados. Lo demuestra en una sencilla reflexin suya elaborada con goce esttico titulada De Apure, Achaguas y otras etimologas (2002). En ella, el profesor Colmenares define su propia emocin partiendo de un argumento semitico que nos lleva a los lectores de su admirable rastreo bibliogrfico (Juan Ernesto Montenegro, Adolfo Salazar Quijada, Argenis Mndez Echenique, Renato Agagliste y Bartolom Tavera Acosta) a la etimologa misma de las voces indgenas Apure olivo silvestre, brazo del ro y regin sin cerros- y Achaguas la tierra ms lejos que ms

RNC

299

nunca. Y, como acota el acadmico Manuel Bermdez al comienzo: Todo ese mundo icnico e indicial sobre el ro, la regin y sus gentes, desemboca en el smbolo lingstico. (p. 15). El tema del libro es de importancia para Colmenares como llanero, pero adems se nota en la jerga del fillogo y lingista una clara voluntad de estilo strictu sensu. Ntese, por ejemplo, la depurada forma sintctica de las palabras en la que largos perodos de exposicin no oscurecen las conclusiones.
Como ciencia, la etimologa es nica y reiteradamente compleja. Una complejidad que, en casos como el de la Amrica hispana, se acenta cuando el etimlogo contemporneo se enfrenta, en primera instancia, al estudio y reconstruccin de voces procedentes de comunidades grafas cuyas lenguas y dialectos fueron castellanizados, como ya sealamos, mediante un proceso de interpretacin fontica por parte de individuos portadores, a su vez, de diferentes matices dialectales fundamentalmente ibricos y, en segunda instancia, se enfrente al proceso de deculturacin y de forjamiento imperativo de una nueva identidad que se dio en las comunidades indgenas a partir de 1492 (p. 48).

Al final, Colmenares argue que Apure y Achaguas son testimonios de la nueva teogona, de la nueva cosmologa, de la nueva cosmovisin de las nuevas relaciones de poder entre la Corona espaola y las naciones indgenas (p. 82); ambas voces proceden de timos indgenas y ms que el enigma de un origen especfico portan la historia transcurrida entre el paleoindio venezolano y el presente. Todo est en ellas: Dios y Hombre. Individuo y Sociedad. Mito y Verdad. Memoria y Olvido. Por todas estas razones, y por lo documentada de su investigacin, nos pareci digna la tarea de resear hoy el libro De Apure, Achaguas y otras etimologas como diminuta enciclopedia de ideas, un discurso cientfico de contundente carga potica, donde la memoria de encendidos atardeceres o aguaceros de semanas

RNC

300

enteras, acaban enlutando la llanura venezolana y ponen a suspirar a cualquiera. A un Juan Primito que tal vez repita de memoria aquel fragmento de la Silva criolla:
Y, nufrago en la noche sin ribera, mi espritu me abstrae pensando que de un mar desconocido el llano es una ola, que no ha cado, el cielo es una ola, que no cae.

Quin sabe si hasta traiga aires de nostalgia a Florentinoel que cant con el diablo!

RNC

301

ALFONSO ENRIQUE BARRIENTOS Escritor, dramaturgo y crtico literario guatemalteco (1921) perteneciente a la generacin literaria de 1940. Autor de una extensa obra literaria, no siempre con la merecida difusin. Entre otros, ha publicado Cuento de amor y de mentiras, El negro (1952); El seor embajador (primer premio en los Jueglos Florales de Quetzaltenango, 1967); El molino de gracia (Teatro, segundo premio en los Jueglos Florales Centroamericanos, 1968); Cuentos de Belice, La huella del maniqu (narrativa), Poesa guatemalteca, Ancora en la arena (novela) (1972); Enrique Gmez Carrillo (1973); El tepeu (primer premio de los Juegos Florales de Coatepeque, cuento, 1985); Mscara II (Novela, 1986); Rafael Aralo Martnez y Andrs Bello (Biografas mnimas, 1986 y 1989); El desertor y Justo Rufino Barrios, el reformador de Guatemala (Primer premio en los Juegos Florales de Cobn, 1984. Ha recibido el Jaguar de Oro, La Democracia, Escuintla (1985); el Premio Miguel ngel Asturias (1995 y Medalla Estrella Bolivariana (1996).

MANUEL BOLIVAR GRATEROL Poeta, guionista y productor de radio falconiano (1959), ha publicado los poemarios Examen del alma, Poemas taurinos (2000) y Destinatario (2003).

BEATRIZ CALCAO Traductora y psicopedagoga caraquea, curs estudios en Estados Unidos. Ha participado en diversos talleres de creacin literaria en el Celarg, entre ellos narrativa, periodismo literario y escritura creativa. A veces me atrapa la ficcin dice, otras la realidad.

LIDUVINA CARRERA Doctora en Letras; Magister en Letras: Mencin Literatura Venezolana (UCV, 1999) y en Literatura Latinoamericana (UPEL,
RNC

304

1991). Se desempea como investigadora en el Centro de Investigaciones Lingsticas y Literarias de la Escuela de Letras, de la Universidad Catlica Andrs Bello. Entre sus publicaciones se encuentran: Reflexiones de lozana (1999), Literatura de mujer (1995), De narradores y poetas (2000), Latn: gramtica y ejercicios (dos ediciones: 1998-2000), Tcnicas de Redaccin e Investigacin Documental (Co-autora, 1999), La narrativa de Gustavo Luis Carrera en cinco panoramas (2000) y La obra potica de Rufino Blanco-Fombona (2002).

LUIS ALBERTO CRESPO Destacado poeta caroreo (1941), ha compartido su obra literaria con el ejercicio del periodismo, la crtica, la crnica y el guin. Autor de una poesa de profundo acento telrico en la que destacan ttulos como Resolana, Si el verano es dilatado, Costumbre de sequa o Entreabierto. Fue director del Papel Literario del diario El Nacional. Actual presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, ha recibido el Premio Municipal de Literatura, Nacional de Periodismo Cultural y el I Premio Miosotis, en Npoles, Italia, por su ms reciente libro, Trtola de ms arriba.

CHRISTIAN DAZ YEPES Poeta caraqueo, nacido en 1980. Gan los concursos Nacionales de Poesa Juvenil de la Casa de la Poesa y el Ateneo de Caracas en 1996 y del Concurso de Autores Inditos de Monte vila Editores con el libro Las ruedas, en 1999. Bajo el sello editorial Casa Nacional de las Letras Andrs Bello public el poemario Una barca (2004). En 1999 ingres al Seminario Arquidiocesano de Caracas, en donde acaba de culminar su preparacin para el sacerdocio.

RNC

305

EDGAR GONZLEZ ABREU Joven poeta y pintor trujillano (1987), cursa estudios en el Liceo Cristbal Rojas y forma parte del Circuito Licesta de las Letras, del Ministerio de la Cultura. Ha participado en recitales regionales en Maracaibo, Portuguesa y Tchira; en el I Encuentro Nacional de Poetas Licestas y en el III Festival Mundial de poesa. Forma parte de la primera antologa licesta Nuevas voces en la mirada del maana. JUAN JOS GUERRERO PREZ Mdico urlogo guatemalteco (1954), curs estudios en la Universidad de San Carlos de Guatemala y en la Pontificia Universidad Catlica de Ro de Janeiro, Brasil. Al ejercicio de la Medicina, la docencia y la investigacin cientfica, suma una intensa actividad literaria, en la que destacan ttulos como La fenomenologa religiosa en la obra El Seor Presidente de Miguel ngel Asturias; Qu es ser latinoamericano. Una aproximacin a travs de la conciencia social de los pueblos; Los tentculos de Santa Gertrudis (novela histrica); Pcimas y Sacramentos. Cosas de curas, mdicos y otros cuentos y Poemas de Teologa que son tambin de protesta, entre otros, que le han merecido el reconocimiento nacional e internacional, entre ellos el Premio Internacional de Ensayo Mariano Picn Salas, otorgado a su libro La Cancin Protesta Latinoamericana y la Teologa de la Liberacin. Estudio de gnero musical y anlisis de vnculo sociopoltico y religioso, del cual ofrecemos aqu un fragmento.

ANTONIO ISEA Ensayista y crtico literario, naci en Maracaibo en 1964. Tiene Maestra y Doctorado en la Florida State University (Tallase, USA). En la actualidad es profesor de Literatura Latinoamericana en la Western Michigan University.

RNC

306

MIGUEL JAMES Poeta, narrador y artista plstico nacido en Trinidad en 1953, reside en Venezuela desde los seis aos. Ha publicado, entre otros, los poemarios Mi novia Itala come flores (1988), Albanela, Tuttiffruti, Blanca y las otras (1990), La casa caramelo de la bruja (1993); Nena, quiero ser tu hombre y otras confesiones (1996), Para ella es mi cancin (2000); Oda a Naomi (2003) y Kentakes (2003). Recibi mencin en el premio de poesa Rafael Bolvar Coronado de la Bienal de la Casa de la Cultura de Maracay en 1994.

JULIETA JIMNEZ Psicopedagoga y narradora nacida Caracas en 1975, ha participado en talleres literarios del Icrea, Monte vila Editores y Fundacin Celarg.

FRANOIS MIGEOT Poeta y traductor francs, actualmente ejerce como docente investigador en la Universidad de Franche-Comt, despus de haber ocupado un puesto similar por varios aos en Japn. Especializado en didctica de la literatura y anlisis del texto literario, su obra ha obtenido los premios Ilarie Voronca (ville de Rodez, 1993) y Grand Prix universitaire de la Nouvelle (Academia de Bourgogne 2000). Traductor de poesa, sobre todo latinoamericana, fue cofundador del Correo del Orinoco, asociacin para el estudio de los horizontes culturales y las disciplinas artsticas.

EDGARDO MALASPINA Doctorado en Medicina en Mosc, naci en Las Mercedes del Llano (Edo. Gurico) en 1948. Crtico de arte, poeta y articulista, ha publicado estudios, monografas y ensayos entre los que destacan Del socialismo a la Perestroika (1992), Retazos breves: semblanzas de

RNC

307

Las Mercedes del Llano (1995), Literatura y Medicina (1998), La tica en el arte y otros ensayos (1998) y La esttica en el arte (1999).

TULIO MONSALVE Consultor gerencial, profesor e investigador. Curs estudios de Psicologa Industrial en la UCV, en Harvard University y la Sorbona de Pars. Ha ejercido cargos gerenciales en diversas instituciones nacionales e internacionales. Actualmente es Director General de la Fundacin Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos.

ESTEBAN EMILIO MOSONYI Ensayista, Antroplogo venezolano nacido en Hungra, Budapest, en 1939. Master en Lingstica, Doctor en Ciencias Sociales, profesor titular de la UCV, Asesor de la Coordinacin Intercultural de Salud con Pueblos Indgenas (Cispi) del Ministerio de Salud y Desarrollo Social. Entre sus numerosos libros publicados, figuran Morfologa del verbo yaruro (1966); El habla de Caracas (1971); El indgena venezolano en pos de su liberacin definitiva (1975); Identidad nacional y culturas populares (1982); Poblacin indgena actual de Venezuela (1986) y Nuestros idiomas merecen vivir (1997). Miembro fundador del Grupo Barbados de Lucha contra el Genocidio y Etnocidio, ha recibido el Premio Nacional de Humanidades Conac (2000) y la Orden Andrs Bello en su Primera Clase (2001).

ALISON OUTERBRIDGE Periodista nacida en Estados Unidos en 1967 y formada en Panam. En 1990 produce El Panameito, el nico peridico de nios para nios. En 2002 contrae matrimonio con Cesare Arno Fascio y se radica en Venezuela, donde nacen sus dos hijos.

RNC

308

Forma parte del taller de Escritura Creativa del Celarg 20052006. Actualmente est radicada en Repblica Dominicana, donde finaliza su primera novela El hombre colgado.

RAMON ANSELMO RENGIFO AVENDAO Especialista en Sistemas de Informacin en el rea bancaria. Ha realizado actividades como fotgrafo y colaborador en peridicos y radios comunitarias. En el Taller de Escritura Creativa del Celarg explor otras regiones del suspenso narrativo mediante la incorporacin de referentes y tcnicas extratextuales.

IVONNE RIVAS Investigadora, docente y gerente cultural en el campo de la literatura, tradicin oral, artes visuales, animacin socio-cultural. Realiz estudios de postgrado en Literatura Latinoamericana y especializacin en Tradicin Oral y Gerencia Cultural. Durante cuatro aos registr in situ, investig e interpret diversas expresiones de las culturas orales amerindias del territorio venezolano. Resultado de ese trabajo son las publicaciones El dueo de la luz, (versin mito warao, Ed. Ekar, Caracas, 1997) y Cmo surgi el da y la noche versin mito Yukpa (Alfadil Ediciones y Comala.Com, Caracas, 2005), entre otros. Dirigi en 1997, la Ctedra de Estudios Latinoamericanos Andrs Bello en The University of West Indies, Barbados.

REYNA RIVAS Poeta y cuentista nacida en Falcn en 1922. Egresada del Instituto Pedaggico de Caracas, curs adems estudios de Msica en la Escuela Superior de Caracas, Filosofa e Idiomas en la Universidad de la Sorbona y Arte Moderno en la Escuela del Louvre, en Pars. Autora de una extensa obra potica y narrativa,

RNC

309

en la que destacan ttulos como Huspedes de la memoria, A la orilla del tiempo e Infinitos verbales (2002). Es reconocida estudiosa de la obra de la filsofa y poeta espaola Mara Zambrano.

NSTOR ROJAS MAVARES Periodista y narrador, ha ejercido como corresponsal en la Agencia Alemana de Prensa (DPA) y United Press International (UPI). Recibi el Premio de Autores Inditos de Monte Avila Editores 2006, en la mencin Narrativa.

DANIEL TORRES Egresado en Letras en la UCV, naci en Caracas en 1981. Ha participado en diversos talleres literarios. Trabaja en el Servicio de Atencin al Pblico de la Biblioteca Isaac J. Pardo del Celarg.

ANTONIO TRUJILLO Artesano y poeta, cronista de San Antonio de los Altos, estado Miranda, donde naci en 1954. Director de la revista literaria Trapos y Helechos, ha publicado los poemarios De cuando vivan los pjaros, Vientre de rboles, Taller de cedro, Alto de las yeguas (Premio Municipal de Literatura Mencin Poesa. Alcalda Libertador 2002), Blanco de orilla y Unos rboles despus (Premio Bienal de Poesa Ramn Palomares y 2 premio concurso Centenario de Emeterio Gutirrez Arvelo en Tenerife, Islas Canarias, 2005). Tambin es autor de un cuaderno de Historia regional, publicado por la Direccin de Cultura del Estado Miranda (1992) y de Testimonios de la niebla, voces de los altos mirandinos (Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, 2000).

RNC

310

ANTONIO URDANETA Poeta, ensayista, crtico literario, naci en Barquisimeto, estado Lara, 1947, donde fue cofundador de la revista Job y form parte del grupo Tonel. Ha sido colaborador permanente del Papel Literario de El Nacional e investigador del Museo de Barquisimeto y la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello de Caracas.

MARISA VANNINI Naci en Florencia, Italia, en 1928 y reside en Venezuela desde 1948. Doctora en Filologa Moderna por la Universidad de Bologna (1963), ensayista, poeta, crtico literario y traductora. Es autora de una extensa obra en la que destacan ttulos como La Ifigenia de Teresa de la Parra y la influencia francesa (1963), Italia y los italianos en la historia y la cultura de Venezuela (1966, 1980), Poesa venezolana en italiano (1965), Castillos de arena (novela para adolescentes) (1979) y El mundo mgico de los yukpa (2001), entre otros. Ha recibido los premios Municipal de Literatura mencin Investigacin Social (1983) y Nacional de Literatura Infantil Miguel Vicente Pata Caliente.

RNC

311

Diseo grfico Clementina Corts Portada John Moore Diagramacin Ana Beatriz Martnez Impresin Ediciones Anauco

Esta revista se termin de imprimir en el mes de diciembre de 2006 en los talleres de Ediciones Anauco, Caracas, Venezuela. En su diseo se utilizaron las familias tipogrficas Futura y Berkeley. En su impresin se us papel Saima Ivore de 60 gramos. La edicin consta de 5.000 ejemplares.