DIRECTOR FUNDADOR MARIANO PICN SALAS Fundada en 1938

SAEL IBEZ > Director

AO LXX ENERO - JUNIO DE 2008. N 336

>EDITORES
MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA CULTURA CASA NACIONAL DE LAS LETRAS ANDRS BELLO

CONSEJO DIRECTIVO Sael Ibez

Director

CONSEJO EDITORIAL Maritza Jimnez Antonio Trujillo Gabriel Jimnez Emn William Osuna Csimo Mandrillo

Maritza Jimnez
Jefe de redaccin

Melbis Guzmn
Coordinacin editorial

Ligia Guerra
Secretaria ejecutiva

Freddy Cornejo
Distribuidor

Javier Luquez
Asistente

Hecho el depsito de ley Depsito legal N P. P. 193802DF 102 ISSN: 0035-0230 Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello Mercedes a Luneta. Parroquia Altagracia. Caracas Telefax: 562.7211 www.rnc.org.ve revistanacionaldecultura@gmail.com

SUMARIO
PRESENTACIN 7 ENSAYOS Y ARTCULOS
Juvenal Ravelo ~ UNA VISIN DE LA VALORACIN DE LAS ARTES PLSTICAS 11 Jos Iraides Belandra ~ RAFAEL JOS MUOZ: EL CRCULO DE LOS 3 SOLES Y LA FABULACIN MATEMTICA 27 Mara Auxiliadora lvarez ~ EL SER Y EL ENTENDIMIENTO O SOR JUANA INS DE LA CRUZ Y EL SABER 45 Jos Alejandro Moreno ~ HCTOR LAVOE: UN SONERO EN BUSCA DE AUTOR 61 Vega Snchez Aparicio ~ LA HERIDA QUE DEJA ESTA SOMBRA QUE NOS HABITA 77 Mara Jos Brua Bragado ~ LA VOZ PREADNICA DE BENITO MIESES (NOMBRARSE CON LAS COSAS Y OSCURO RUMOR) 81 Ivn Alonso Pelez ~ LAS RAMAS DEL DILOGO TELRICO EN LA POESA DE ANTONIO TRUJILLO 91 Jos Manuel Gonzlez lvarez ~ SAEL IBEZ. LA NOCHE ES UNA ESTACIN 101 Douglas Palma ~ EL QUIJOTE NUESTRO 107 Cristbal Deffit ~ EL CONTAR (ESSE ENIGMA) 115

RELECTURA
PRESENTACIN

121

Juan Rulfo ~ LUVINA 123

HOMENAJE: JESS ENRIQUE GUDEZ

139 Luis Alberto Crespo ~ TIEMPO Y DESTIEMPO DE JESS ENRIQUE GUDEZ 141 Leonardo Gustavo Ruiz ~ JESS ENRIQUE GUDEZ 145 Carmen Luisa Cisneros ~ CON EL CINE Y LA POESA ME SIENTO HUMANO 149 Maruv Leonett Villaquirn ~ EL CINE DE JESS ENRIQUE GUDEZ 155
PRESENTACIN

Jess Enrique Gudez ~ ANTOLOGA 165 Jess Enrique Gudez ~ CMO SE VENDE UN BURRO 179

NARRATIVA
Carlos Noguera ~ FRAGMENTO DE NOVELA INDITA 183 Carmen Rosa Gmez ~ DOS CUENTOS 187 Yoel Alfonso Villa ~ DOS TEXTOS 191 Mara Auxiliadora Ramrez ~ LA VIRGEN DE LAS COQUETAS 195 Francisco Javier Martnez ~ LA AUDITORA 201 Orlando Sardi ~ PERSISTENCIA 207

POESA
Luis Alberto Crespo ~ IV FESTIVAL MUNDIAL DE POESA. UNA NICA TIERRA, UN PAS COMN 211 IV FESTIVAL MUNDIAL DE POESA 2007. ANTOLOGA 213

RESEAS
Roberto Lovera De Sola ~ ANA TERESA TORRES: NOCTURAMA 253 Mirla Alcibades ~ CUENTA DE CUENTOS Y BIOCUENTOS CON DESCUENTOS MNIMOS 259 Julio Valderrey ~ JULIN MRQUEZ: SINFONA DE CARACOLES 263 Julin Mrquez ~ UNA PUERTA VERTICAL HACIA LO DESCONOCIDO 267 Jos ngel Rodrguez ~ MICHAELLE ASCENCIO: LAS DIOSAS DEL CARIBE 271 Edgardo Malaspina ~ ERNESTO SBATO: ANTES DEL FIN 277 Tulio Monsalve ~ QUE SEA LA LTIMA VEZ 281 Carlos Machado ~ RENATO RODRGUEZ: LA NOCHE ESCUECE 287 Carlos Machado ~ RENATO RODRGUEZ: AL SUR DEL EQUANIL 291 Ileana Gmez Berbes ~ AMORODIO A LA SOMBRA DE LA REPBLICA 295 David Ruiz Chataing ~ LA COLECCIN HISTRICA DE LA EDITORIAL BID & CO. EDITOR 301

COLABORADORES 305

> PRESENTACIN

Al momento de recibir este nmero de la Revista Nacional de Cultura, amigo lector, ella estar cumpliendo setenta aos de existencia. Naci en 1938, cuando fue fundada por el gran humanista merideo Don Mariano Picn Salas. Desde entonces hasta hoy sus pginas han servido para que la gran mayora, si no todos, de nuestras mujeres y hombres intelectuales tenga oportunidad de publicar sus trabajos ensaysticos o sus obras de ficcin, a la par que recoger mediante esplendorosas reseas crticas la produccin editorial en nuestro pas. Brindemos pues por la noble existencia de esta ejemplar publicacin y hagamos votos fervorosos para que contine a travs del tiempo el inestimable recorrido que la ha convertido en la revista ms antigua de Latinoamrica en su gnero: nuestra exultante y gloriosa Revista Nacional de Cultura.

RNC

Jess Soto Composition dynamique. 1951

Juvenal Ravelo

VALORACIN DE LAS ARTES PLSTICAS

me veo doblemente obligada a decir (con Cicern): Si vivi vicissent qui morte vicerunt (qu distinto habra sido todo: si aquellos que ganaron la victoria en la muerte la hubiesen ganado en la vida). HANNAH ARENDT, a propsito de Walter Benjamin, escritor alemn, filsofo y terico marxista.

UNA VISIN DE LA

VALORACIN EN

arte significa apreciar, evaluar, estimar y conocer. Podramos decir que esa apreciacin en una sociedad participativa y global se nos presenta dentro de una visin compuesta por tres grupos. En el primero militan los historiadores y crticos de arte, los periodistas especializados en materia artstica; los escritores ensayistas, poetas y novelistas. En el segundo, los profesionales de diferentes disciplinas. Y en el tercero, la inmensa masa humana de mediana educacin y analfabeta, que puebla mayoritariamente las regiones del tercer mundo. El primer grupo sera el de la apreciacin asertiva: son los que tienen una percepcin ms formal, capaz de distinguir cuando se trata de una buena obra de arte y un cuadro mal pintado. Son, tambin, los que planifican y organizan las proyecciones de la poltica cultural oficial, integrndose a la curadura y a la gerencia de museos. Pero antes de seguir exponiendo el tema, cito un fragmento de una de las
RNC

11

reflexiones escritas por Arturo Uslar Pietri en su libro Fachas, fechas y fichas, respecto al arte en la calle:
Se piensa que, ante el paisaje, el retrato, la escena histrica o familiar de la pintura tradicional el espectador se senta ante lo ya conocido y habitual y le era fcil explicarse, a su manera, lo que vea. En el techo de la Capilla Sixtina el ms inculto espectador puede apreciar, con admiracin, figuras humanas, encuentros dramticos y rememoraciones de veneradas creencias. En cambio se opina, que ante una obra de pintura abstracta, ante uno de esos monumentos metlicos, esquemticos y sin forma reconocible, donde todo se reduce a la presencia y oposicin de colores y de volmenes, el hombre comn no encuentra referencia valedera que le permita penetrar y comprender. (...) Los ms de los que se acercan a La Gioconda slo perciben a la misteriosa y bella mujer representada en el cuadro y muy poco el prodigio de los medios plsticos empleados por Leonardo.

Esa reflexin se refiere al ltimo grupo, el del hombre comn, en ese sentido vamos a referimos a experiencias objetivas. A mediados del siglo pasado, en varios salones anuales de arte realizados en Caracas, crearon un premio que era otorgado por votacin popular. Era el espectador quien votaba sin la presencia de ningn jurado. Los resultados fueron negativos porque el cuadro premiado era el de menos importancia. En Cuman, cuando realizbamos la propuesta Arte de Parti cipacin en la Calle, con la comunidad del barrio Caigire Abajo, el pescador Gerardo Cedeo, al amanecer y de regreso del mar, al ver su calle cambiada por los colores de los murales y de las fachadas, me dijo: Juvenal, es que el cinetismo es arrecho. En Chirimena, regin de Barlovento en el estado Miranda, en un viaje de estudio acerca del arte en la calle junto con estudiantes de pintura, sociologa y psicologa, nos alojaron en la casa de una pareja de campesinos, me sorprendieron las reproducciones que tenan colgaRNC

12

das en la pared: un paisaje de Manuel Cabr, un desnudo de una mujer acostada de Revern, un coloritmo de Alejandro Otero, La ltima cena de Leonardo da Vinci y el Guernica, de Picasso. Me sorprendieron porque generalmente las copias que vemos en hogares del campo o de barrios marginales son imgenes de santos que no son copiados de los pintores del Renacimiento italiano sino de almanaques con temas decadentes y de mal gusto. Le pregunt al seor dnde haban encontrado esas reproducciones. Y la seora contest: Esas reproducciones nos las envi una sobrina que trabaja de peluquera en Caracas. Tambin vinieron otras que mostraban paisajes con temas de pinos y cerros con mucha nieve, estampas del Corazn de Jess y cazadores con muchos perros, pero a nosotros nos gustaron las que estn en la pared. Estas expresiones revelan diferentes maneras de manifestar la sensibilidad sin patrones culturales. Ahora veamos otros hbitos de una buena parte del mundo profesional sobre la valoracin plstica. En casi todas las colecciones que hemos visto en diferentes ciudades del pas reina la incoherencia en relacin con los cuadros adquiridos. En algunos casos tienen tres o cuatro lienzos de pintores consagrados y ocho de pinturas de muy mala calidad. Con motivo del mural Mdulos cromticos que realic recientemente en la avenida Libertador en Caracas, la Fundacin Chacao dispuso de una pgina web para que el pblico participara en una votacin diciendo si estaba de acuerdo o no con el mural. Por uno de los azares de la vida, en un concierto de msica clsica en el teatro Teresa Carreo, conoc a una bella dama, de profesin ingeniero civil, quien me expres su deseo de conversar conmigo. Me invit a su apartamento para mostrarme los cuadros que haba comprado. Acept la invitacin. Su aposento estaba bien decorado con muebles de fino diseo, y la dama hizo gala de buena catadora, ofrecindome una copa de vino tinto francs. Sus viajes le haban enseado a conocer muchas cosas de la cultura de Europa Central. En el calor de la conversacin me hizo una confesin: Tengo que decrtelo artista, si no, podra no dormir
RNC

13

tranquila esta noche. Yo vot en internet en contra de tu mural, pero ahora, no s, estoy confundida, no s si fueron pasiones polticas, t me comprendes? Le dije que si no le gustaba el arte cintico eso no estaba mal, eso tiene su lgica, que identifica los gustos. Luego me mostr los cuadros que haba comprado. Su coleccin estaba compuesta de una naturaleza muerta de Lpez Mndez, una litografa de Hctor Poleo, un rostro de nia de Virgilio Trompiz y cinco leos de pequeos formatos sencillamente horrendos, comprados a vendedores ambulantes en el bulevar de Sabana Grande. Le ofrec asesora en la compra de futuras pinturas. Ahora la hermosa dama se convirti en una de las admiradoras del mural que ella habla rechazado en internet. En una ciudad, de nuestra Venezuela pragmtica, un conocido me compr una estructura cintica para su lujosa casa, con dos inmensos garajes donde guardaba ocho automviles para tres personas que vivan juntas. Su condicin de contratista le garantizaba las grandes ganancias para mantener su estatus social, a pesar de no haber estudiado ninguna profesin. Una vez me pidi que lo acompaara a comprar unos cuadros en las galeras de arte de Caracas. Le escog cuatro obras de pintores ganadores del Premio Nacional de Artes Plsticas. Un ao ms tarde fui a visitarlo, y cul no sera mi sorpresa, la sala principal estaba inundada con pinturas de mal gusto, se haba comprado catorce telas por recomendacin de la esposa de un gobernante regional, que por su condicin de primera dama, en su imaginacin se haba graduado de crtica de arte. Entend que la apreciacin del arte en una sociedad que impone sus criterios dentro de los parmetros de la mediocridad, por el solo hecho de tener dinero y poder poltico, es un terrible dilema para los que militamos en el arte de esta poca. Con relacin a esos comportamientos citar un prrafo del artculo titulado El arte vuela hacia afuera, en el Papel Literario de El Nacional del 11 de enero de 1976, del periodista y escritor Toms Eloy Martnez, columnista del New York Times, Martnez seala all que

RNC

14

Paul Czanne Mont Ste.-Victoire, 1904

Una sociedad donde las obras plsticas han acabado por convertirse en signos tan fatuos como la posesin de un automvil opulento o el ofrecimiento de una fiesta babilnica; en una Venezuela donde los valores han sido tan alterados que el estatus social o hasta la cultura de un ser humano pueden llegar a medirse por el valor de las obras que es capaz de adquirir.

Los crticos de la plstica, los historiadores de arte y los escritores visionarios de la esttica, como el poeta Paul Valry, autor de la Introduccin al mtodo de Leonardo da Vinci; los escritos artsticos del gran ensayista Mariano Picn Salas; los planteamientos de Jos Balza respecto a la pintura y escultura de Alejandro Otero; el reciente libro de Adriano Gonzlez Len inspirado en el universo de Armando Revern; las crticas de arte de Roberto Guevara, Juan Calzadilla y Alfredo Boulton; los comentarios de Miguel Otero Silva apadrinando las pinceladas figurativas en franca polmica con el abstraccionismo lrico y geomtrico; las crnicas y libros de Rafael Pineda, que investigan la pintura y la escultura venezolana; las glosas de Arturo Uslar Pietri dedicadas a Mir y al arte en la calle; los foros de Carlos Daz Sosa publicados en el diario El Nacional acerca de las bsquedas cinticas de Jess Soto, Vctor Vasarely, Carlos Cruz Diez, Julio Le Parc y Narciso Debourg; y los excepcionales prembulos sobre el arte actual del poeta Gustavo Pereira, han contribuido a cuidar la pureza de la pintura y la escultura de ayer y de hoy, garantizando un sistema cualitativo en los tesoros artsticos de los museos del mundo y de las colecciones privadas de fundaciones y de particulares. Como testimonio terico de esa pureza, leamos un fragmento de un anlisis de la pintura de Czanne, del historiador y crtico de arte Pierre Francastel en su libro Sociologa del arte, en el captulo Destruccin de un espacio plstico:
Czanne, preocupado por reducir las formas a esquemas geomtricos, a volmenes, a cuerpos simples, se coloca en una tradicin sistemtica de geometrismo clsico, y abre as el camino,
RNC

16

para l y sus sucesores, a la elaboracin de un nuevo sistema de convenciones generales, sustrayendo la pintura al culto de la pura sensacin. Su intelectualismo reviste, adems, un aspecto tradicional ms en la teora que en la realidad, ya que en sus obras no aparece finalmente el objeto clsico, sino por el contrario un nuevo objeto. No se podra decir que Czanne haya formado el vocabulario completo de signos del que se sirve todava la pintura () la nocin de una destruccin completa del espacio es inconcebible. La culminacin final de ese proceso sera el vaco, vaco de pensamiento. Vaco de expresin.

No debemos olvidar ciertas individualidades, de cualquier disciplina profesional, que por su elevado nivel cultural tienen conocimientos en materia artstica. Pero revisemos la historia desde el posimpresionismo pasando por el constructivismo ruso hasta la mitad del siglo XX en Venezuela, para recordar las equivocaciones y las injusticias cometidas con grandes pintores por parte de los entendidos en arte, que yo estoy ubicando en el grupo de los asertivos. Van Gogh pint su extraordinaria obra bajo la mirada indiferente de la sociedad y de los crticos y marchands de tableaux. No se le reconoci su creatividad, ni mucho menos aceptaron sus pinturas en los museos ni en ninguna galera de arte. Muri trgicamente sin recibir estmulo alguno (salvo el de su hermano Tho), sin saber el destino de lo que haca como pintor. Paul Czanne, su compaero de tendencia posimpresionista, padre de la plstica moderna, fue rechazado varias veces de los salones oficiales. As ocurri en una de las cunas del arte universal, la Francia de finales del siglo XIX, que fue parte de los errores de apreciacin y de valoracin de aquella poca. En la Rusia de 1920, al ao 30, surga el constructivismo con artistas de la talla de Lissitsky, Mansouroff, Malevitch, este ltimo desafi las artes visuales con el cuadrado blanco sobre blanco, y Tatlin, creador del Monumento a la Tercera Internacional Socialista. En ese mismo perodo Naum Gabo y su hermano Pevsner firmaban el manifiesto realista respaldando la primera idea cintica: una persistencia de
RNC

17

Armando Revern Juanita en traje de bao rojo, hacia 1934

las imgenes en la retina, creando una sensacin de volumen en movimiento. En ese tiempo de bodas primaverales entre el arte y el poder poltico, la persistencia de las ideas en el pensamiento creaba la ilusin de un nuevo orden socioeconmico. Para entonces, Kandinsky haba descubierto el abstraccionismo lrico, y la relacin Estado y cultura segua siendo excelente por la concepcin visionaria de Vladimir Lenin, quien era el presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Lenin muere en 1924, y con l muere la luna de miel entre el constructivismo y la revolucin. El sucesor fue Stalin, quien en su estilo de mando indujo y apoy a los artistas a pintar un mal llamado realismo social sin las cualidades del realismo socialista en Mxico, de Orozco, Diego Rivera y Siqueiros. Kandinsky abandon su tierra y se refugi en Alemania, en 1933 huy del nazismo y encontr nueva patria en Francia, donde se nacionaliz. En el pasado reciente, aqu en nuestra tierra, Armando Revern pintaba la luz del litoral central con la magia de una plasticidad extraa, una forma de pintar nunca vista en la historia del arte venezolano. Lo recuerdo cuando lo visit en su castillete de Macuto, donde vivi y pint al lado de Juanita, su fiel compaera, quien era su modelo. Corra el ao 1953 y yo estudiaba en la Escuela de Artes Plsticas de Caracas. Casi nadie vio su genialidad, se impuso la impasibilidad, y muchos de los que adquirieron sus obras a precio de miseria, lo hicieron ms por beneficencia, y no por entendimiento, salvo muy pocos reconocimientos: el homenaje a Revern organizado por Elisa Elvira Zuloaga, en el Centro Venezolano Americano con cincuenta y cinco obras, en 1951, y el juicio crtico de Alfredo Boulton: Es, despus de nuestros grandes hroes, uno de los venezolanos que ms nombre tiene fuera de su patria. Su obra avala internacionalmente la alta calidad de nuestra pintura. Tampoco supo del disfrute de la gloria en vida, muri de una manera digna por el socorro de sus amigos Manuel Cabr y Enrique Planchart, y la atencin cientfica y solidaria del doctor Bez Finol, su ltimo mdico psiquiatra. Para corroborar lo que estoy narrando, recordemos estas lneas de un artculo de Mariano
RNC

19

Picn Salas en El Nacional, Papel Literario, el 30 de septiembre de 1954, afirmando que:

Si l hubiera sido menos modesto y solitario y los venezolanos tuvisemos un pas ms poblado y de mayor capacidad propagandstica, su nombre estuviera resonando en todo el mundo como uno de los grandes maestros de este siglo (...) Fue sembrador de belleza y de amor, cuyo mensaje todava ha de conmover cuando ya no quede memoria de nuestras pasiones y nuestras disputas.

Otra vez el merecimiento se revirti en depreciacin dejando heridas en las generaciones de los que tenamos menos de veinte aos, porque esas injusticias generan climas de pesimismo, sealando caminos inciertos en las nuevas promociones de jvenes que se inician en la pintura, batallando en todas las instancias del proceso formativo. Si analizamos la apreciacin del arte tal cual como ha venido ocurriendo en la realidad que ya conocemos, indudablemente arribamos a la conclusin de que esa apreciacin es absolutamente relativa. En muchas ocasiones, ella se transforma en sombra oscura para imponer criterios que protegen intereses personales y no el oficio de pintar o de esculpir. Vara segn las maniobras y componendas de un jurado, y finalmente, cuando participa en el mecanismo de la oferta y la demanda, sutilmente se manipula la libertad creativa, induciendo al escultor o al pintor a pintar cuadros con normas comerciales, abusando de su situacin econmica. El artista del mundo actual se enfrenta a los sistemas establecidos para transitar por sendas inseguras, porque muchas cosas atentan contra su entusiasmo, contra su fe, contra su esperanza, contra su alegra de vivir pintando o tallando, enfrentado con la tela, los colores, la madera, el hierro o la piedra. Ser artista plstico significa ser de acero en lo espiritual y en la estructura fsica. Unos cuantos de nosotros quedaron a lo largo del camino, grandes talentos fueron vctimas de trastornos mentales, que en algunos casos degeneraron en suicidio, sufrieron el acoso de la soledad y hasta la prdida del entorno familiar cuando la
RNC

20

Mario Abreu El gallo, 1951

miseria toc sus puertas. Los que logramos sobrevivir en arte y en vida, pasamos por esas tempestades. En mi caso prefiero no recordar esos pasajes, seguir en la heurstica del arte cintico, descomponiendo la luz y el color a travs del fragmento, que como dice el poeta Octavio Paz, es una partcula errante que slo se define frente a otras partculas. Cualquiera podra preguntarme, y los que lograron consagrarse? Me devuelvo a observar la trayectoria de Van Gogh, a mirar el infortunio en vida de Modigliani, y regreso otra vez al castillete de Revern, y recuerdo a otro pintor venezolano de posibilidades plsticas infinitas, Mario Abreu, su viaje sin regreso fue con un boleto de la indigencia, no supo ni siquiera para alegrarse que un museo llevara su nombre. Jess Soto para vivir la gloria en vida, en Pars, a principios de 1950, estuvo varios aos tocando guitarra en una especie de piano-bar, pasando el plato, como dicen popularmente, para poder hacer su desmaterializacin ptica, aun cuando en 1955 el cinetismo comenzaba a triunfar en la galera Denise Ren. La evidencia de estos hechos deplorables nos dice que la consagracin no est a la vuelta de la esquina, los artistas que hemos mencionado pagaron un precio demasiado alto. Afortunadamente los desaciertos han sido corregidos por generaciones posteriores y Van Gogh est muy bien representado en el Museo de Orsay en Pars, donde vimos uno de sus cuadros ms extraordinarios: La iglesia de Auver-sur-Oise, al lado de Paul Czanne, Toulouse-Lautrec y Paul Gauguin, protagonistas del posimpresionismo. En Holanda se construy un gran museo con su nombre. En Venezuela, la Asociacin Civil Proyecto Armando Revern, presidida por el doctor Juan Ignacio Parra Schlageter, y el Museo de Arte Moderno de Nueva York estn organizando una exposicin retrospectiva de Revern en ese prestigioso museo que debe ser inaugurada el prximo ao 2007, bajo la curadura de Luis Prez Oramas y John Elderfield. Es uno de los ms grandes acontecimientos que se ha organizado en torno a la grandiosa obra de nuestro artista.
RNC

22

Vincent Van Gogh Noche estrellada (detalle), 1889

Visiones de apreciaciones distintas siempre aparecern en el orbe artstico y, con ms razn, si ellas nacen y crecen en las sociedades ambiciosas de resarcimientos. El arte como negocio y no como bsqueda, facilita los extravos de conciencia que asumen los trastornos provocados por la explotacin inhumana de un creador de sueos. El pragmatismo de carrera en las antpodas de nuestras ideas desarrolla su apetito, no para alimentarse de iniciativas culturales. Su norte es procurarse los aumentos de recursos para ampliar la sociedad de consumo dirigida a la opulencia exagerada, que justifica dichos como stos: El dinero compra una cama de alto precio, pero no compra sueos, compra lujo, pero no compra cultura, compra adornos, pero no compra belleza, compra una casa pomposa, pero no compra un hogar. Los medios de comunicacin social publican cifras rcord de venta de vehculos, jams hemos visto una noticia donde se lea que fue roto un rcord de venta de libros con relacin al ao anterior. La reciente generacin de la plstica no recibe a tiempo el apoyo suficiente para un mejor desarrollo de valores que permita una apreciacin de nuevas proposiciones. En unas cuantas ciudades de la provincia casi no existen las fuentes de auxilio terico para ampliar una cultura general que acompae la expresin creativa en la practica: conferencias, presentaciones de libros y tertulias semanales con temas de literatura y arte, que se realizan en instituciones como la Casa Andrs Bello en Caracas, bajo la direccin de los poetas Luis Alberto Crespo y Luis Camilo Guevara, las cuales han sido posibles por los grandes esfuerzos del personal de la Casa Nacional de las Letras. En un clima de incertidumbre se hace muy difcil el trabajo creador y las obras no proliferan para formar parte de una apreciacin analtica. Felizmente, la autonoma y la descentralizacin permiten que ciertos gobernadores y alcaldes, con sensibilidad y formacin intelectual, emprendan proyectos para beneficiar la cultura en sus regiones. En este momento de cambios acelerados y sobre todo cuando se educa al pueblo con las misiones Robinson, Rivas y Sucre es
RNC

24

necesaria la presencia de la cultura en la formacin de los cuadros polticos. Una formacin que debe ser adquirida como compromiso. Es el nico modo de ser capaz, inteligente, ingenioso, asertivo, creativo y amplio, en la administracin gubernamental. Viene al caso recordar una de las lecciones que nos dej Simn Rodrguez: Nadie hace bien lo que no sabe; por consiguiente nunca se har Repblica con gente ignorante, sea cual fuere el plan que se adopte. A pesar de la arremetida de la anticultura y la delincuencia que daa y roba elementos de las obras artsticas en los espacios pblicos, el arte contina abriendo caminos en su universo esttico como despertador de conciencia. Grupos de artistas trabajan en todo el pas, investigan y logran construir su lenguaje al lado de la evolucin humanstica, tecnolgica y cientfica. Siempre hemos sostenido que ningn macroproyecto econmico dirigido al beneficio del pas, sea pblico o privado, tendr xito sin la presencia de la cultura. La ignorancia, en matrimonio con el dinero, degenera en la estupidez humana.

RNC

25

Rafael Jos Muoz

Jos Iraides Belandra

EL CRCULO DE LOS 3 SOLES* Y LA FABULACIN MATEMTICA

RAFAEL JOS MUOZ:

LA FABULACIN

matemtica ha alcanzado lmites incomparables en el poemario El crculo de los 3 soles de Rafael Jos Muoz. All muchos de los poemas contienen referencias a nmeros que se combinan con el ritmo de las palabras y la estructura de las frases, creando un lenguaje original e innovador conectado con la matemtica y otras vertientes de la ciencia. En este sentido, la intencin del presente artculo es mostrar las principales relaciones del poemario con la matemtica, fsica y qumica, sin pretender analizar los aspectos puramente literarios, ni agotar todas las posibilidades que ofrece este libro singular, lleno de smbolos y voces que estn ms all de la poesa y del pensamiento racional de la ciencia y la matemtica. Para analizar algunas de sus creaciones utilizar la seleccin de poemas realizada por Juan Liscano en Dentro de El crculo de los 3 soles.

*En Obra potica. Caracas: Ediciones Centauro, 1981.

RNC

27

Desde el comienzo del poemario aparecen grupos de nmeros, en forma lineal y no lineal, en secuencia ascendente, descendente, o en cadenas cclicas o arbitrarias que simulan sistemas multinarios o arquetipos de conjuntos finitos o infinitos sin patrones de convergencia o lmites matemticos precisos. En varios de estos conjuntos de nmeros predomina el cero y los nmeros naturales, sin descartar combinaciones de nmeros irracionales. Algunas de estas colecciones de nmeros tienden a parecerse a las sucesiones usadas por los matemticos para construir las series infinitas. A continuacin se muestran varias de estas agrupaciones de cifras de El crculo de los 3 soles: El ao 0000000000000000000 1/4 de millonsima del da anterior al 25 de junio de 1928, Rafmu se internaba por una caada cuya superficie de 0000000000000000 00005 centmetros de largo por 900000000000000000000 trillones de ancho (metros cbicos a tonelada mtrica de 25 billones de kilmetros) permita que habitaran en l los seres ms diversos: 97865432123456789876543212 3456789897654321234567898765432123456789876 543212345678987654321234567898765 de hombres y mujeres; novecientos ochenta y siete mil trescientos ochenta y siete mil trescientos cuarenta y cinco trillones tres mil cuatrocientos veinte billones, setecientos millones de nonillones de animales: caballos, yeguas, asnos, gatos, ratones y 0000000000000001 tonelada de millones de trillones de pjaros, multiplicado por 100 gammas lineales de sustancias carbonosas a diez el quintal menos 55 kilos (...) y demostr que all solo existe un Espejo donde se pueden ver diez mil cuatrillones novecientas sesenta y dos mil cuatrocientas cuarenta y tres personas (reunidas en una sola, en un solo rostro) (El diluvio visto desde un mustel)

RNC

28

*** Es la plus de Jules Bloch et la 242, 246, 258, 320, 516, 1.025, 8.010, 870 (Sobre el vexo lunar) *** 1, .......2 , ms el ulo de la potencia: (Los fugitivos del Rembonson) Dame tus races, el flialo de las Siete Hojas, el de la visin dorada, el que introduce en la Sala donde los Siete Jeroglficos se introducen as: 123 456 7 Ms el 99 de ofichi en el fondo de la muralla. Es decir: espejo triangular de Cigni a 100 cien. (Ensalmo de las siete hojas) *** 123456789 000000000 987654321 (En un monasterio del Asia central) Ms all de estas expresiones numricas puras, Muoz crea esquemas algebraicos, combinando en algunos poemas letras y nmeros, formando estructuras alfanumricas similares a un lgebra literaria, como las siguientes:

RNC

29

martnez de hechura, ladrillos de morzacht. Inde (oh3) y animat de nunn (...) y lo que dice s-2-a 20 Ho. (no importara si dijera: Trinox) (Inde (OH3)) *** produce un Zwarchis que no deja ver. B 13 ms H 1: analogas de Zsimo en las esmeraldas del 3 (Tabla de sumar) *** Oh, Letis de Landius, hof profen mosen bormen, bouskufts P 164, y la ventana abierta, (Elega a mi padre Agustn) *** ...Tratar todos los medios comunicarte secretos. Espera. 3HF Z2F 3H 2Z 5F. O sea: Fritzus. Sosbet. (Astrograma repentino) En realidad, estas formulaciones ligadas a palabras y sonidos son expresiones algebraicas aceptables desde el punto de vista matemtico.

RNC

30

De las combinaciones alfanumricas, Muoz construye ecuaciones extraas en el terreno de la matemtica, pero susceptibles de interpretacin en el plano figurado de la poesa, en el mbito de la hermenutica o en el campo seudotopolgico. Son paradojas de nmeros y letras relacionadas con igualdades aparentes donde todo es posible e imposible, sin reglas ni patrones: Y+E=D 12=3 (Crculo mgico) *** Son tambin sus Teoras de las Dimensiones, su famoso cuadro: 0 = 1, explicado as: EX3 +Pi+13=48 al cuadrado + 7 = 3X9 a la 4a Reunido en 5 o sea: PN + 27 + 38 elevado al cubo del cilindro (Las revelaciones de Rafsol). Esta relacin es un arreglo de lgebra y geometra, una combinacin de letras y formas geomtricas que recuerda ciertas conjeturas insolubles de formas modulares y espacios algebraicos: Asi: 1/3 1/n x n Pi 34 ms s 1/4: 28xn 36a3 a mitad del paralaje trigonomtrico (La antitierra vista desde el espejil) *** Cielo azul, siete por siete son catorce (Pastoral)
RNC

31

Algunas de estas ecuaciones pueden interpretarse en trminos de contenidos figurados que colindan con las ideas ancestrales de la alquimia y las antiguas religiones basadas en la nada, el vaco, el todo y Dios, como lo hace Liscano con 0=1, argumentando que significa que el todo igual a la nada. Explorando otras relaciones de la matemtica, Muoz manipula ideas vinculadas con logaritmos, visualizando sus proyecciones espaciales en representaciones bidimensionales conocidas como grficos logartmicos log-log: estos botoncitos de suplex guardados por mi visin en el Log Log. () Ah, Logaritmos Celestes de Primera Magnitud. (Peregrinacin por el cristal del ojo) *** Pero, oh!, qu es esto que veo? Qu tabla de logaritmos es sta? (Las revelaciones de Rafsol) Igualmente, el poeta se interna en las visiones del clculo vectorial, tensorial y geometra, es decir, en un mundo de puntos, planos, lneas, formas y figuras geomtricas con direccin, magnitud y sentido, en tres o ms dimensiones vertidas en matrices numricas: Rafmu dijo: si estos componentes vectoriales son sacudidos as por un viento que debe partir () Razn por la cual el Gran Almirante no quiso llegar hasta la tierra que le anunciaban los tensores, sino que se qued con el olor.... (El diluvio visto desde un mustel)

RNC

32

Las gotas de la lluvia aquel da, cuya distancia recuerdo como quien dibuja mil paralelogramos en el raquis de una hoja (El diluvio visto desde un mustel). Sbito, en el aire, aparecieron unos rectngulos y aparecieron unos hectaedroides (Las revelaciones de Rafsol) *** ve si es de la antigedad por su conchita romboide (El ojo de la serpiente) *** El reloj se llamaba Dodecaedro. En l dorma bellamente el indio Manco Cpac (Historia de Chantalys) Y me qued solo, yo, solo en mi Crculo donde no caben 2 (En el crculo cero) En el poema Pastoral fnebre habla de la cuadratura del crculo: Yo me voy a morir, lo s bien, lo s porque hoy el crculo ha cuadrado hacia extremidades insospechadas, vestidas de lpiz negro. Yo me voy a morir, busca el volumen 1, En relacin con esta frase, mencionar que la cuadratura del crculo es un problema antiqusimo imposible de resolver con regla y comps. La idea del problema propuesto por los griegos
RNC

33

es construir un cuadrado de rea igual a la de un crculo dado. Muoz asocia la cuadratura del crculo con la muerte. Todo cuadra al morir, parece decir. Adems de las connotaciones formales de la matemtica, varios poemas estn poblados de nmeros vinculados a las filosofas hermticas, la cbala, la magia, como el 1, 3, 7, 9, 13... Son poemas relacionados con nmeros impares. Los nmeros impares son gratos a Dios, dice un antiguo poema romano. Las resonancias de estas tradiciones msticas parecen filtrarse en signos y palabras: Antes de que sea ayer, dame el secreto de las tres puntadas (Transmigracin de las almas) *** 7 espacios, un criado, un falso sacerdote, un perro llamado blmero (Los siete espacios del perro) *** Este cristal es el espejo del 1 cuando revienta en el oeste con su ojo maroso. (Ojo, espejo del Uno) *** Tengo un deseo extrao de ser Tres: Onu ne aicnese y onirt ne anosrep Tengo ganas de quedarme as:

RNC

34

Uno en esencia trino en persona. (Anosrep) *** All, entre las sombras, un hombre blanco se escurri tras el espejo, dej un 3 gamado con luces fantsticas, dejo un 7 (...) Invoc al nima de Taguapire y le puso 13 velinas y se fue a reposar entre los burros (Los paisajes de Leafar). *** donde una poncha puso tres huevos ayer, tres huevos con siete signos marrn vino. (La laguna del irs y no volvers) Y es que llueve sobre la colina donde el Cristofu dijo que eran 3. (...) Les responden desde lejos los 9 Ojos. (...) Bambalinas, y las palmeras de los 7 espejos. (Los fulgores de Osiris) Connotaciones alqumicas, reminiscencias de rituales religiosos o mgicos y nmeros cabalsticos aparecen en otros poemas, asociados a elxires, velas, sacerdotes, brujas, la piedra filosofal, serpientes, mandalas, jeroglficos, crculos, espejos, piedras, ros,

RNC

35

monasterios, cementerios, templos, pirmides, santuarios, tumbas, cristales, metales: Por las orillas del Nilo, viendo el sol, levant una piedra y sus signos de seis caminos. (En un monasterio del Asia central, mayo 29, 1965) *** Te veo entre las Cinco Velas, diaposando el elxir de la luna. (...) Te veo, oh, Mandala, oh, t , la de los Cuatro Ros; (...) las Dos Hormigas Negras Evangelistas del Crculo. (...) y esprame a las 12 con la quod talia tonant. (...) Distillationibus del 485 de Kabiras. Oh, Mandala de los 10 Ceros. (En un monasterio del Asia central, mayo 31, 1965). *** Las campanas del tiempo, en la Piedra de las Matemticas, daban sesenta y nueve toques msticos que representaban sesenta y nueve smbolos geomtricos (...) el nmero 3 como un motor colgando del cielo (...) y 17 sacerdotes oficiaban una misa donde 10 gallos negros cantaban un viridium
RNC

36

(...) y aparecan 25 kobras... (En un monasterio del Asia central, junio 2, 1965) *** Este 7 puedo convertirlo, por arte de la alquimia, en una espuela de gallo. Este 3 puedo transformarlo en las ms grandes fortunas del mundo Y ellas sern pequeas. Pero este 1, ay, este 1 maravilloso es: si se multiplica por l mismo, deja de ser, se pierde en infinito y vuelve tanto a ser 1 que pasa a convertirse en cero. Este cero es el cero soador de sol caballo tortuga arrendajo sol. R.J.M. sol. Uno. Cero. Sol. (Las visiones de R.J.M.) *** Aqu estn los siete gatos de ojos de esmeralda, los siete ros de Air-Va-Ha y la piedra con el espejo encantado y el Crculo de los 3 Soles (En un monasterio del Asia central). *** Era la hora en que los 3 gatos de Belceb prendan sus velas en aquellas cavernas (Escritos en un monasterio) *** He encontrado la flor de Zsimo debajo de una Laja 17 (Debajo de una laja 17)
RNC

37

Otros planteamientos de Muoz estn vinculados con la fsica, donde elabora figuraciones libres relacionadas con el concepto de fuerza, energa, presin hidrosttica, descomposicin vectorial de fuerzas, mecnica de fluidos, electricidad, dipolos, condensadores, partculas atmicas, protones, neutrones, ondas, maser, ergios, unidades de energa y sugerencias relativistas. A veces vincula las partculas subatmicas con las inconmensurables magnitudes estelares, conectando los lmites de la cuntica y la astronoma. En otros prrafos desdobla las fuerzas turbulentas de los fluidos, proyectndolas vectorialmente en diagramas tridimensionales. Visualiza el incesante campo elctrico del dipolo, concibindolo como un condensador de placas lleno de electrones y energa electromagntica, la electrostasia. Imagina las ondas perpetuas que viajan en el espacio cargadas de energa y vibraciones: ambos surgidos de las fuerzas calorficas que desarrolla un neutrn examinado a cierta distancia colocado entre el polo y ms all de Saturno () (Se trata ms bien de una FX hidrosttica con fluido anlogo al de una superficie con una orientacin cualquiera) () es lgico pensar que en el neutrn y en el protn se encuentre la raz numrica que permita, extrayendo un gramo de meteoro de los crteres de la luna, evitar la muerte () Por tanto, la consabida expresin Fi, Ax, Ay , Fy, 6, 6, de que hablan los matemticos y los fsicos, no corresponde a la realidad (...) las FTA de sus fuerzas compresoras... (El diluvio visto desde un mustel). *** Viajo por la electrostastia (...) Viajo en la ostra del Dipolo, en su cilindro de Placa U, en su vector de logaritmo.
RNC

38

Y me parece que si sigo viajando as, voy a encontrar una Nova (Electrostastia). *** Pensamos porque ondas perpetuas que vienen desde lejos establecen contacto con nuestro cerebro: Son ondas nu, ondas que se pierden en vibraciones bi-r; ondas que estn en el masser y establecen anillos paralelos de luminosas okras. (Ondas Tel An) *** no tiene remedio cuando huye por semanas a dos ergios V2 con la veinteava potencia de aquella (Ine Antangol) Porque est claro, mi hijo es mayor que yo y yo soy mayor que mi padre. Mejor me explico: mi hijo tiene 40 aos, yo tengo 36 y mi padre 32. (Desde las sumarijas regiones) Este ltimo prrafo presenta una conexin con la teora de la relatividad de Einstein, segn la cual el tiempo es relativo y depende de la apreciacin y subjetividad del observador. Segn esta apreciacin, la edad es relativa, y en tales circunstancias la extrapolacin de Muoz coincide con las consideraciones relativistas. Parte de esta acotacin es sugerida por Liscano en su anlisis.
RNC

39

Otro poema claramente vinculado con la relatividad del tiempo es ...Despedida de Jess: de manera que hoy es ayer y maana antier, y si me da la gana, hoy es 3 de mayo del 407, con campanas celebrando que haya muerto. Muoz completa su acercamiento a la relatividad mencionando la cuarta dimensin, al ter y a Minkovsky, un clebre matemtico ruso que contribuy con sus teoras a la formulacin de la relatividad, en particular la concepcin cuatridimensional del universo: Vientos de ter, lmites de Minkovsky. Sombras de Aldebarn, Cirio, Lomas de Orfey. (Las revelaciones de Rafsol) En otro poema presiente mundos multidimensionales: Desde entonces s que hay ms dimensiones que la Cuarta; y que la Quinta est All; y que las Pirmides me dijeron aquello (Poema) Del mismo modo, varias construcciones presentan asociaciones con la terminologa de las sustancias qumicas como azogue, sodio, calcio, sustancias carbonosas, fsforo, iones, tomo, silicio, bromo, oxigeno, helio, hidrgeno y potasio, entre otras: ...por 100 gammas lineales de sustancias carbonosas a diez el quintal menos 55 kilos () Es comprensible que se hable de azogues, de sodios y de calcios (El diluvio visto desde un mustel) ***

RNC

40

campana de cohen costilluda para volar en su fsforo solitario (Misterios) *** Y del Oratorio que est en su nicho en su Maragamaxa de un ION! (En la Akaralia) *** A quin enterraron hoy? Oigo las voces nmicas que por fin escapan del establo; oigo estas voces de cilicio (Recuerdo del muerto) *** Lo mismo me sucede a m con Elio cuando lo veo de resfiln: parece un vidrio brmico de Zimasso, (El que muri hoy) Es decir Gerasimovic Wolf Rayet 7, 7 de oxgeno en el Espectrgrafo. (Somblando y somblando) *** que es igual al helio liberado durante 3.000 ciclos de kaburos billonarios (Ine Antangol) ***

RNC

41

Antitierra 500.000 aos ms un tomo de hidrgeno (La antitierra vista desde el Espejil) *** Potasio 27 de octubre. (Humena soente rplica) *** Aqu estn los cuatro elementos de Alberto Magno refrendados por Beerthelot y por Zsimo. (Poema para elogiar el arte de Mario Abreu) En este poema relaciona aspectos de la alquimia y de la qumica a travs del qumico Berthelot, los cuatro elementos y los alquimistas Zsimo y Alberto Magno. Otras relaciones de Muoz lo llevan a la astronoma, insertando las estrellas, los planetas, galaxias e innombrables asteroides, en el universo potico de El crculo de los 3 soles. Los cuerpos celestes colindan con la geometra del universo, la temperatura, las dimensiones y parajes extraos: As obtendremos la Temperatura de Primer Orden en el Abedo de Mercurio: o como envejecido ladrillo del Cuadriltero. En la Alcoba mediana de Eros marcada con el Asteroide 1A (Blasemba) *** Da de una noche juliana en Altir, en el esferoide toorico, en el jardn de las epaminondas
RNC

42

y de las 600.000 novas en espiral. (Desde el cuarto prohibido) *** 206.265 veces la longitud de la Unidad Astronmica. O sea , la distancia de la tierra al sol (Desde las sumarijas regiones) *** Limbos espumeantes, tralinas lejanas, parajes donde la Osa Mayor murmura, (...) Estoy en la ms alta dimensin, en los corredores donde Omega me deja ver los castillos de Neptuno. () desde mi alma, el Planetario de Kepler. Las OS OS del sol. (En los paralajes de lejos) *** Son las estaciones, son los reflejos rojizos del Alfa del Centauro son los platos de Omega, son los anillos clidos de Orin que me hacen seales desde lejos para que yo descienda de mi trono celestial. (Karabalagia Muzoumjuansan) *** Entre sombreros rojos, brillantes;
RNC

43

y la cola de Andrmeda bajo sudores de platino, (...) y lejos, de Orin hacia Andrmeda, en su vivienda de nueve celdas (...) Me estoy refiriendo a una enigmtica porcin del cielo (...) me refiero a su galaxia Xiln, a sus cuadrados, a sus Trinelitos Umicos, a su teta Divina (...) balancendose ms all de halley, a 70.000 cuyas areas (En sombras Weith). *** Y t y yo, y ellos tambin, sentados en el portn viendo las siete cabrillas, descifrando el horizonte, contemplando el futuro de atrs vuelto hacia maana. (Poema al invierno) Resumiendo, El crculo de los 3 soles combina poesa, concepciones matemticas, fsica, qumica, alquimia y aproximaciones astronmicas. La obra es la expresin de un poeta autodidacta, sumergido en la totalidad del lenguaje y del conocimiento, para quien las experiencias de la vida emiten resonancias expresables en letras, cifras y geometra. All surge un mundo alucinante y original, poblado de seres, nmeros, regiones y objetos reales o irreales, nombrados con palabras y sonidos desconocidos y extraos, difuminados en lo enigmtico y secreto. Para concebir ese mundo inventa palabras y perturba las reglas convencionales de la lgica numrica y el lenguaje, creando una fabulacin matemtica que no tiene paralelo en la historia de la poesa. A propsito de las ficciones matemticas de Rafael Jos Muoz, Juan Liscano comenta:

RNC

44

Para ello crea esos juegos con las medidas numricas, esas cifras astronmicas o absurdas, esas ecuaciones algebraicas arbitrarias, esas fracciones y decimales imposibles, ese imperio del cero que es a la vez nada y todo, mandala y negacin, vaco y 1, esa ficcin de numeracin, esas matemticas fantsticas, esos clculos irreales, se proponen obtener mediante el juego imitativo potico una proyeccin hacia alguna dimensin esotrica y otra. Los nmeros para Muoz, parecen existir en ellos mismos como letras, y la asociacin de esos nmeros le importa menos que el escribirlos. Son signos en s de alguna representacin simblica intemporal (...) Es El crculo de los 3 soles, la trada solar dentro de la unidad del ser total, el hombre trino y uno que sale de Dios, las tres potencias en una misma persona, el uno que se desdobla en el dos para engendrar el tres, el tres que se reabsorbe en el dos para volver al uno.

RNC

45

Retrato de Sor Juana Ins de la Cruz

Mara Auxiliadora lvarez

EL SER Y EL ENTENDIMIENTO

O SOR JUANA INS DE LA CRUZ Y EL SABER

QU ENTENDIMIENTO tengo yo, qu estudios, qu materiales, ni qu noticias para eso, sino cuatro bachilleras superficiales? () yo que soy ignorante y tiemblo de decir (Respuesta a sor Filotea: 444). As hablaba de s misma sor Juana Ins de la Cruz para desmerecer la facultad del entendimiento, y cumplir con las costumbres del buen gusto del siglo XVIII. Pese a estas y a tantas palabras similares pronunciadas por la monja, los estudiosos de su vida y su obra parecen opinar en sentido contrario. La mayora de los crticos se debaten en mltiples teoras sobre los fundamentos de su vocacin religiosa, sus actividades mundanas o profanas, sus complacientes o conflictivas relaciones con la corona y el clero, y su magnificiente obra literaria, pero las opiniones resultan unnimes al reconocer la vasta erudicin y la pasin natural de sor Juana por el conocimiento. Sin embargo, mientras que el sustantivo del conocimiento se refiere a todo lo que la mente obtiene o deriva del proceso mental, as como al resultado del acto de conocer, producto que es acumulativo, el sustantivo del entendimiento se refiere a la suma de poderes mentales por medio del cual el conocimiento es adquirido y a la aprehensin de sus relaciones e inferencias (Diccionario Collier).
RNC

47

Segn estas definiciones, el conocimiento es un un efecto del entendimiento, el cual, a su vez, se constituye en su causa. Al considerar la distincin entre las categoras del conocimiento y del entendimiento, nuestra intencin en este trabajo es dilucidar si la pasin por el conocimiento de sor Juana podra definirse ms acertadamente como una pasin por el entendimiento. En este sentido, resulta posible vislumbrar seas muy esclarecedoras a travs del estudio de algunos aspectos de su vida, pero los inequvocos argumentos se revelan a raz de los conceptos con respecto al entendimiento que emiti sor Juana en la Respuesta a sor Filotea en forma de prosa, y revel en el poema El sueo en forma de verso. En el poema El sueo o Primero sueo, nico poema al decir de sor Juana escrito por gusto propio (Respuesta: 445), se desglosa el relato del viaje del alma en pos de los misterios del universo. La Respuesta a sor Filotea es un documento abiertamente autobiogrfico, donde sor Juana revela a travs de la historia de su vida la esencia de su ser, y donde tambin expone, adems de otros importantes conceptos teolgicos, su percepcin de la estrecha relacin entre el ser y el entendimiento. Estimamos que en la apreciacin detallada de sus reflexiones es factible demostrar que para sor Juana el problema del conocimiento ya no fue el de su sistematizacin, sino el de la expresin del ser relacionado. La conformacin de su pensamiento teolgico se relacion indefectiblemente con las ideas teolgicas predominantes del momento, y su filosofa estuvo envuelta en el contexto filosfico de la poca, pero sus contundentes argumentos demostraron tambin cuidadosas lecturas y reflexiones personales sobre las obras de importantes maestros como san Agustin de Hippona, santo Toms de Aquino, Nicols de Cusa y Anastasio Kircher, adems de los libros de santos y el Breviario Romano (Arenal,1981: 318). No obstante su negacin para aceptarse como un ser poseedor de conocimientos, ...qu estudio, qu materiales? (444), sor Juana se describi a s misma como un ser nacido para el anlisis del mundo y para el entendimiento de los sucesos a su alrededor, as lo declar en su Respuesta:
RNC

48

Lo que s es verdad que no negar () que desde que me ray la primera luz de la razn, fue tan vehemente y poderosa mi inclinacin a las letras, que ni ajenas reprensiones que he tenido muchas, ni propias reflejas que he hecho no pocas, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en m (444).

De all en adelante sor Juana se dedic en ese documento a explicar cmo aprendi a leer a los tres aos de edad, cmo se abstena de comer queso, porque [oy] decir que haca rudos, y poda [con ella] ms el deseo de saber que el comer (446). Describiendo tambin cmo a muy corta edad observaba los movimientos de un trompo para analizar la frecuencia y la duracin de los giros con respecto al impulso inicial. Asimismo relat sus preocupaciones infantiles sobre la densidad y la esttica del polvo de la harina sobre la mesa de la cocina (445). En su primera juventud sor Juana quiso asistir a la universidad en Mxico, y as lo pidi a su madre: que, mudndome el traje, me enviase a Mjico, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer () pero yo despiqu el deseo en leer muchos libros varios que tena mi abuelo, sin que bastasen castigos (446). La frase mudndome el traje significaba que para entrar en la universidad Juana Ramrez tendra que simular su femineidad y vestirse con ropas de varn, pues en siglo de tan escasa aceptacin de cualquier vestigio de pensamiento o conocimiento regular (o de excepcin) en la mujer, era imposible pensar en ingresar como tal en cualquier universidad. De todos modos y gracias a su infatigable empeo, sor Juana aprendi latn, lengua denominada como gramtica,en veinte lecciones (446), desplegando tal tenacidad en su aprendizaje de esta lengua que se castigaba cortndose ms y ms centmetros del cabello, que constitua tan apreciable adorno natural en las mujeres, si no lograba aprender tal cosa que me haba propuesto (): que no me pareca razn que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias (446).
RNC

49

Dentro de una actividad intelectual tan intensa como autodidacta, transcurri sor Juana su juventud en la estudiosa tarea () de leer y ms leer, de estudiar y ms estudiar, sin ms maestros que los mismos libros (447). Desde el hallazgo del mundo en la biblioteca de su abuelo descubierta a muy temprana edad, la apasionada curiosidad intelectual de sor Juana la mantuvo viajando incesantemente de libro en libro, tanto los que ley como los que escribi, hasta sus postreros das. Fecha en la cual haba logrado reunir alrededor de cuatro mil libros junto a una extensa variedad de instrumentos musicales y aparatos de medicin, adems de una coleccin de cartas de viaje y mapas. Resulta posible suponer entonces que sor Juana haya vivido casi exclusivamente para el desarrollo de sus facultades intelectuales, como observara acertadamente Pedro Salinas, su estudiosa ocupacin estaba absolutamente identificada con su faena de vivir (cita de Benassy-Berling, 1983: 118). A nuestro modo de ver, sus relaciones con los virreyes y con los representantes de la Iglesia fueron muy importantes, pero no constituyeron, aunque as pudiera parecerlo, el centro neurlgico de su existencia. En cambio, los conflictos entre la fe y la razn s fueron fuente de grave desasosiego para su espritu, en parte porque los paradigmas irracionales de la fe, es decir, los misterios, los milagros, las visiones, se oponan radicalmente al racionalismo que heredaba sor Juana de santo Toms de Aquino: las luces de la razn participan, a su nivel, en el conocimiento de Dios (Respuesta: 449), y en parte porque, la entrega total a los avatares de la fe sin el forcejeo esclarecedor del entendimiento, pugnaba con su mente vida de inquirir las leyes del universo que envolvan o sobrepasaban a s misma y a Dios. Sor Juana perteneci a un ambiente tomista por excelencia, aunque no exclusivamente, pues las ideas scotistas eran muchas veces aceptadas aunque fueran contrarias a la doctrina de santo Toms. Tambin es necesario recordar que en el contexto que vivi sor Juana, donde las letras deban ocuparse de temas divinos o humanos en forma separada, su propia escritura fue una consRNC

50

tante provocacin. De hecho, la Iglesia consider sus ideas como una provocacin a los cnones vigentes, lo que llev al obispo Manuel Fernndez de Santa Cruz a conminarla, en el famoso Prlogo a la Carta Atenagrica, a dedicarse a escribir sobre asuntos religiosos exclusivamente. Sor Juana se arrepenta de s misma cuando hablaba de su entrada al convento: Pens que hua de m misma; pero miserable de m! trjeme a m conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacin (Respuesta: 450). Ms adelante sor Juana declar en su Peticin de perdn al Tribunal Divino que haba vivido no slo sin religin por 25 aos sino peor que pudiera un pagano (Obras escogidas: 322). Esta declaracin tan enftica parece emerger del conflicto entre el librrimo y racionalista espritu de sor Juana y las normativas eclesisticas que trataban de imponerle. La particularidad del trmino pagano utilizado por la monja parece cargarse de irona si rememora, en un ser tan ledo como sor Juana, el mismo vocablo empleado por Amrico Vespucio en su famosa Carta a Pietro Soderini publicada en 1505 o 1506: Nosotros no supimos si ellos tenan alguna ley, ni si podan llamarse moros o judos, ni si ellos son peores que los paganos porque no observamos que ofrecieran ningn tipo de sacrificio . En este pasaje, Vespucio, a todas vistas influenciado por la retrica de Coln, intentaba demostrar la ausencia de religin y de cdigos morales en los indgenas americanos en comparacin con las normativas de la cristiandad. Es muy fcil clasificar como religiosas a las monjas escritoras de los siglos XVI y XVII tanto de Espaa como de la Nueva Espaa, porque la forma de sus cartas y de sus escritos as lo ameritan, sin embargo sor Juana se diferencia largamente por la inclusin de su literatura, es decir, por elaborar una escritura indudablemente ms refinada. Una escritura altamente artstica por el derroche de las imgenes y las metforas, inteligente por el contenido y el uso
1

1 Traduccin nuestra.

RNC

51

magistral del sentido mltiple de la irona, y finalmente, culta y erudita por el estilo, las citas y las referencias. Estas caractersticas hacen que sor Juana sobresalga de las costumbres y de la tradicin escritural de los conventos, donde la conduccin espiritual de los confesores diriga la elaboracin de los discursos biogrficos con vistas a la formacin de las conciencias. Aunque sor Juana obedece a tales designios, despide en el ao de 1682 a su confesor, el sacerdote Nez de Miranda, quiz para darle rienda suelta a los compromisos adquiridos por su imaginacin, y al cumplimiento de sus trabajos de encargo que representan la tercera parte de la totalidad de su obra. En cuanto a la escritura religiosa aceptada como modelo durante esos siglos en sentido transatlntico, un grueso tomo recopilado por Arenal & Schlau, titulado Untold Sisters, presenta una variedad de textos elaborados por distintas monjas abocadas a las letras que ofrecen una extensa cuenta del estilo y el contenido usuales de este tipo escritura. Entre ellos se destacan el texto Instrucciones para una vida carmelita, datado en el ao de 1585 por la hermana Mara de San Jos, y la autobiografa de la hermana Ana de San Bartolom, escrita en 1617. En su mayor parte estos textos rememoran la escritura de santa Teresa de Jess en cuanto al estilo coloquial-confesional y al relato de las visiones sobrenaturales, pero aunque distan mucho de la exquisita prosa mstica de la santa, no por ello dejan de ser documentos valiosos que narran las delicias y las vivencias del alma en la cercana de Dios. De cualquier modo y desde el punto de vista de la literatura que la Iglesia acostumbraba a leer de los textos conventuales, la escritura de sor Juana poda ser considerada realmente profana, dando aqu por descontado sus poemas commemorativos de fiestas religiosas, sus villancicos y sus autos sacramentales, cuyos argumentos fueron tambin muchas veces discutidos. De modo que la personalidad religiosa de sor Juana no estaba amalgamada con su personalidad potica. Personalidad sta que indagaba el universo solitariamente: el espacio que nos revela Sor Juana no es objeto de contemplacin sino de conocimiento () El alma
RNC

52

est sola, no frente a Dios sino ante un espacio sin nombre y sin lmite (Paz, 1982: 471). Por otro lado, el furor de aprender de la religiosa derrumb increbles obstculos materiales y morales (Paz, 1982:473), entre otros, el de lograr transmitir su pensamiento y su entendimiento de las cosas a travs de la escritura por la casi total duracin de su existencia. Aunque la desconfianza de la Iglesia por la pasin del conocimiento y por los fundamentos de la doctrina de santo Toms no dejaran de causarle grandes sufrimientos y graves consecuencias en su vida, sor Juana ya haba experimentado anteriormente el escozor de la prohibicin de estudiar y lo haba sabido sortear: porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios cri, sirvindome ellas de letras, y de libro toda esta mquina universal. Nada vea sin reflejar; nada oa sin consideracin (Respuesta: 458). A raz de esta reflexin sobre sus mtodos de estudio naturales, sor Juana ofreci otros ejemplos sobre su aguda percepcin: de donde infera que las lneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal (459). Al final de su vida, sin embargo, el poder del Santo Oficio, tan burlado y tan temido subrepticiamente por ella, hizo mella profunda en su destino. Aunque hemos diferenciado anteriormente el significado de los trminos conocimiento y entendimiento, estos vocablos se encuentran en apariencia entremezclados para muchos de los crticos ms consistentes de sor Juana Ins de la Cruz, quienes abogan con sorprendente frecuencia sobre la existencia de las facultades o aportes cientficos de sor Juana. Otros difieren, como Octavio Paz, al reconocer que aunque la aficcin de Sor Juana a las metforas cientficas o mitolgicas es mayor que la de otros poetas hispanos () La poesa del siglo XVII us y abus de estas imgenes (1982: 481). Octavio Paz tambin nos recuerda que la atenuacin de la diferencia entre la fantasa y el entendimiento es otro rasgo que sor Juana comparte con los neoplatnicos (1982: 489), quienes continuaron las ideas de Ficino y Bruno, donde las funciones de
RNC

53

la fantasa se confunden a veces con el entendimiento (1982: 493). Segn esta (con)fusin, la fantasa se encuentra en el lugar de la ms alta preeminencia entre los sentidos interiores, y, lo que es ms importante, que no se refiere a lo irreal, sino a lo intermediario entre lo espiritual y lo sensible (Paz, 1982: 490). Con respecto al clsico conflicto entre la fe y la inteligencia, F .C. Happold en su estudio sobre El problema del conocimiento en su libro Mysticism, cita a san Agustn de Hippona, y tambin a Nicols de Cusa (de quien es posible suponer que sor Juana haya ledo directamente su tratado De docta ignorantia, aparecido en 1440). La intencin del autor es separar los conceptos de la fe y la inteligencia, y diferenciar los modos de aprehensin de la una y de la otra. A este respecto, los preceptos de san Agustn y Nicols de Cusa aparecen desarrollados en el tomo Mysticism and Philosophical Analysis compilado por Stevent Katz. Nicols de Cusa considera que en muchas ciencias, ciertas cosas deben ser aceptadas como principios dados, si el problema del sujeto es entender; y estos principios dados descansan exclusivamente sobre fundamentos de fe (1978: 26). San Agustn, sobre cuyos postulados se ha apoyado otras veces santo Toms de Aquino, no as en ste, considera que el entendimiento es el reverso de la fe: No busques entender para creer, sino que haz un acto de fe para poder entender (101). Sin embargo, las ideas de sor Juana, mayormente tomistas, parecen discurrir por caminos contrarios. Aqu convergen tambin las conclusiones de Linda Egan, quien sintetiza las opiniones de Paz y de Bux:
El intelecto o la razn es parte indivisible de la inspiracin divina () El Individuo, solo, en una especie de trance gnstico, ejerce su inteligencia para descifrar el jeroglfico que es Dios o el significado del universo (1993: 332).

Viene al caso recordar cules fueron las ideas que sor Juana expuso acerca de la inteligencia humana en su descripcin del entendimiento como constitucin intrnseca del ser. Algunos crRNC

54

ticos se expresan algo duramente de sor Juana en este aspecto, quiz porque las sutilezas sean siempre difciles de entender: Y como es regla en Sor Juana, el don del entendimiento es colocado por encima de la nobleza a falta de poder ser puesto por encima de la virtud (Benassy-Berling, 1983: 112). Nosotros consideramos que sor Juana explica admirablemente la importancia del don del entendimiento, aunque no sabemos si estaramos de acuerdo con su discriminatoria opinin: las ventajas del entendimiento son ventajas en el ser (Respuesta: 494). No estara de ms recordar ahora que la Respuesta es un documento apologtico, es decir, una carta pblica de defensa. Sin embargo la Respuesta tambin es, a nuestro modo de ver, un intento de justificacin intelectual de su cuestionada vida espiritual, escrita para los otros y ms plausiblemente para s misma. Los resultados son difciles de precisar, puesto que al defender su derecho a estudiar, razonar y expresarse independientemente, sor Juana opta otra vez por el natural ejercicio del entendimiento en lugar del salto ciego de la fe. Lejos de la aceptacin sumisa de las estructuras preconstruidas, el qu es? y el cmo es? fueron preguntas que se repiti durante toda su vida (Paz, 1982: 109). Bsqueda de preguntas y bsqueda de respuestas fue la permanente confrontacin de sor Juana frente al universo:
No otra cosa significan las respuestas que da en sus obras a su curiosidad intelectual, a su inters cientfico, a su aspiracin a interpretar las verdades particulares, la problematizacin del mundo fsico, y su incorporacin en Primer Sueo, poema de la inteligencia, de sus ambiciones y sus derrotas (Rodrguez Santibez, 1978: 627).

Siempre, de modo consciente o inconsciente sor Juana demand saber: por qu la expresin de su entendimiento no poda ser tan libre como la de todos los pensadores que lea, y a quienes rebata o apoyaba por el hbito natural del discurrir del pensamiento? Examinada por muchos, admirada y temida, aceptada y
RNC

55

rechazada a la vez, discutida y apoyada como toda personalidad ms aventajada en su medio, qu pesadumbres no le trajo el haberse destacado, no por saber, sino por haber tenido amor a la sabidura? (Bux, 1993: 63). Ciencia, conocimiento, saber, sabidura, trminos amalgamados y ambivalentes usados de distintas formas para denotar el mismo significado, el mundo de las ideas de las cosas sobre el mundo de las cosas. Junto a la Respuesta, el Sueo (Obra selecta: 89) es uno de los ms ntidos retratos intelectuales de sor Juana Ins de la Cruz, poema del mundo, su ponderado bien y su pesar. Segn Octavio Paz: El Primero Sueo debe leerse no como el relato de un xtasis real () sino como la alegora de una experiencia que no puede encerrarse en el espacio de una noche sino en el de las muchas noches que pas sor Juana pensando y estudiando (1982:481). El acto de conocer es la actividad de descifrar el signo para perpetrar el ser, en la pica del acto de conocer, el poema es la confesin de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una confesin que termina en un acto de fe: no en el saber sino en el afn de saber (Paz, 1982: 499). De modo que, sin proponrselo y quiz sin percatarse, sor Juana se opuso, en su necesidad de dilucidar el universo, a las definiciones de fe de Nicols de Cusa y de San Agustn que vimos anteriormente. Octavio Paz asegura tambin que el fin de la visin del sueo, la no-visin: es la derrota del entendimiento, vencido por la inmensa muchedumbre / de tanta maquinosa pesadumbre y, simultneamente, por la diversidad de cualidades de cada uno de los componentes () El entendimiento no pudo comprender aquella inmensidad y riqueza vista por el Intelecto (1982:492). Marta Rodrguez Santibez concluye en su trabajo Tensin y dispersin en la visin, que el sufrimiento vivido por la monja en sus ltimos aos no era nuevo para ella, pues ya haba rozado el dolor del fracaso humano con su poema Primero sueo al constatar que [la cima de la perfeccin de] el conocimiento era imposible de alcanzar (1978: 627).

RNC

56

En el pensamiento de sor Juana, la idea de la preeminencia del ejercicio de la inteligencia fue capital: no por otras razones es el ngel ms que el hombre porque entiende ms (Respuesta: 454). Incluso el mismo Jesucristo fue presentado por sor Juana como un argumento a su favor: el triunfo del sabio, obtenido con dolor y celebrado con llanto (455). Y con el fin de destacar la supremaca del entendimiento, sor Juana insisti en la feroz persecucin de que el mismo es objeto porque: las ventajas en el entendimiento lo son en el ser, y no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino slo entender; y as ninguno confiesa que otro entiende ms, porque es consecuencia del ser ms (455). Aparentemente sor Juana entenda ms, luego, era ms, puesto que us el ejemplo en defensa de s misma. En el artculo Juana de Asbaje, poetisa barroca mexicana, Mara Elvira Bermdez hace referencia a la aparente dicotoma entre la razn y la fe de sor Juana:
El vuelo intelectual culpa si grave merecida pena / de estudio vanamente judicioso son versos que me revelan que para Sor Juana, monja catlica, el ejercicio libre de la razn que en vano quera juzgar el estudio como nocivo, era un motivo de honda inquietud, porque, a no dudarlo, iba contra las normas a que ella estaba sometida (1993:185).

A respecto de la esencia intelectual de sor Juana y de la relacin de la conciencia con el entorno cultural, debe sealarse nuevamente el choque entre un sistema de pensamiento racionalista y las normas externas de una religiosidad ciega que se le intentaron imponer, este es el verdadero ncleo de las dualidades y ambivalencias de Sor Juana, el origen de sus dudas y sus contradicciones, de su abdicacin final (Bermdez, 1993: 179). Por otro lado, y para reflejar la inmanencia de la facultad del entendimiento o su inseparabilidad de la personalidad de sor Juana, Linda Egan sopesa la posibilidad de que sor Juana se hubiese suicidado ya (moralmente) cuando dio de limosna hasta su entendimiento
RNC

57

(1993: 334), planteando la misma idea que Anita Arroyo expone en su estudio Razn y pasin de Sor Juana (1971: 59). Dado que el ser de sor Juana se encontraba imbuido de tal forma por el don del entendimiento que lleg a considerar el uno como parte intrnseca del otro, es pertinente pensar que la oclusin de la vas manifestantes de su ser, como leer y escribir, signific una doble sentencia de anulacin intelectual y aniquilacin moral. El Prlogo a la publicacin de la Carta Atenagrica que redact el obispo Fernndez de Santa Cruz, incluyendo la traicin de su amistad, constituy la refrenda de la grave afrenta, ponderada largamente por sor Juana en la Respuesta. Tan slo cuatro meses le llevara a sor Juana aceptar el reto y emprender la tarea de redactar humilde y soberbiamente su epstola definitiva. Sor Juana Ins de la Cruz depuso su espritu combativo a la increble edad de cuarenta y cuatro aos, cansada de explicar, prohibida de leer, impedida de escribir, dolida de vivir. Mora su ser, y mora su entendimiento. En el orden contrario.

OBRAS CITADAS
Arenal, Electa, and Stacey Schlau (1981) Untold Sisters. New Mxico: University of New Mxico Press. Arroyo, Anita (1971): Razn y pasin de Sor Juana. Porra: Mxico. Bennasy-Berling, Marie Ccile (1983). Humanismo y religin en Sor Juana Ins de la Cruz. Mxico: UNAM. Bermdez, Mara Elvira (1993):Juana de Asbaje, poetisa barroca mexicana. El Barroco en Amrica. XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad Complutense: Madrid. Bux, Jos Pascual (1993): Sor Juana: mounstruo de su laberinto. Y diversa de m misma entre vuestras plumas ando. Compilacin de Sara Poot de Herrera y Elena Urrutia. Mxico: El Colegio de Mxico, 1993. Cuadernos de Sor Juana (1995): Compilacin de Margarita Pea. UNAM: Mxico. De la Cruz, Sor Juana (1978): Respuesta a Sor Filotea. Edicin de L. Ortega Galindo. Madrid: Editorial Nacional, 1978.

RNC

58

Egan, Linda (1993): Donde Dios todava es mujer: Sor Juana y la teologa feminista. Y Diversa de m misma entre vuestras plumas ando. Compilacin de Sara Poot de Herrera y Elena Urrutia. Mxico: El Colegio de Mxico. Happold, F . C. (1993): Mysticism. Great Britain: Cox & Wyman. Mysticism and Philosophical Analysis 91978): Compilacin de Stevent Katz. New York: Oxford University Press. New Dictionary Collier. USA, 1956. Obras escogidas (1959): Sor Juana Ins de la Cruz. Seleccin de Pedro Henrquez Urea. Mxico: Universidad Autnoma de Mxico/Espasa-Escalpe Mexicana, 1959. Sor Juana Ins de la Cruz (1987): Obra selecta. Ed. Luis Sainz de Medrano. Barcelona: Planeta. Paz, Octavio (1982): Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe. Espaa: Seix Barral. Poot Herrera, Sara (1995): Sor Juana y su mundo, tres siglos despus. Sor Juana y su mundo. Mxico: Universidad del Claustro de Sor Juana. Rodrguez-Santibez, Marta (1978): Tensin y dispersin en la visin del Barroco en el ensayo de Octavio Paz. El Barroco en Amrica. XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Madrid: Universidad Complutense. Vespucio, Amrico (1987): Letter to Pietro Soderini. Trans. Kenneth Mills, William B. Taylor and Sandra Lauderdale Graham. Two Woodcuts Accompanying a 1509 German Translation of Amerigo Vespuccis Letter to Pietro Soderini. Colonial Latin America. A Documentary History. Delaware: SR Books.

RNC

59

Jos Alejandro Moreno

UN SONERO EN BUSCA DE AUTOR

HCTOR LAVOE:

Borinquen ungido con el leo sagrado de los duendes. Naci como se nace en el Caribe, sabrosendole las penas al prjimo. Su semblante: ms un maestro de escuela que un rumbero de ley. Un quijote ponceo, hijo de la delgadez, compaero inseparable de su miopa, y con la nvea usanza de Yemay y Ochn. Perito de la extravagancia de una Nueva York oscura y disipada. Caballo de Troya entre Brooklyn y Manhattan, una enorme lmpara de nen y lujuria encendiendo al Caribe, noche a noche, empapando las camisas con el nctar de la rumba. Hctor Lavoe: el cantante de los cantantes, el rey de la puntualidad, el jibarito, el tiburn mayor, la voz, el gato Flix de la Fania. Eptetos sobraran para calificarlo, pero faltara noche para gozar su sabrosura. Poseedor de la irreverencia que slo se le concede a los elegidos, Hctor supo decirnos al odo sus infortunios y alegras, que son las del barrio, y su canto desarraigado lo hace un Leviatn del bemb. Slo ha quedado soplando un viento suave, un rumor de sospechosa complicidad entre los broder y Hctor. Su canto se apag, pero qued un mito susurrante en el rebullicio de los botiquines, un escultor del fraseo salvaje, lacerante y callejero. Un espejismo
NACI EN
RNC

61

de saoco que los custodios de la rumba diluyeron en su pcima natural. Hctor Lavoe fue el esteta de la vivencia urbana marginal. Su voz es una maldicin de los dioses para que invoque a la estirpe del dolor. Su vida fue una temporada en el infierno de la guataca y los panitas. Pero Hctor es ms que un cantante de salsa. Su voz es un poema de la desventura, del afinque y el guapeo, el eco voluptuoso de la candela, el sopor estentreo de su malicia boricua erosionando las anquilosadas murallas del South Bronx. En el umbral de la tarima un mimo transgresor e irreverente inocula su talento en el pblico. Un ritual donde la nica impostura posible es la del anime y la escarcha escenogrficos. Hctor necesitaba el escenario como el lobo la sangre del cordero. Hctor era un bufn alentado por el andamiaje imaginario hecho de micrfonos cables y tarima. Para Hctor y su voz la salsa era una excusa perfecta para colocarse a un paso del abismo; como el viejo Edipo slo desea arrancarse los ojos y cantar. Divagar por el lmite entre la profanacin de lo dionisaco y la sublimacin de lo malandrrico. Hctor es un diezmo de la infinita bondad de Dios, un elegido de la naturaleza, una licencia para el paroxismo. Un Caco ignvomo y arrebatado musitndole a su gente las miserias y las ricuras de ese reino del hedonismo y la inercia llamado Caribe. Traspas la barrera de la salsa y se convirti en un demiurgo malvolo y aguzado, detenido en el tiempo, atorado en el devenir. Estigmatizado por un dolor de venas hinchadas. Vemos a un priamida boricua despertndose en el Bronx, pero una crucifixin lo aparta del bemb. Nos queda la imagen no de un monstruoso Goliat, sino de un heroico David amparado por una honda, la honda irreversible de su propio sufrimiento. El 29 de junio de 1993 se nos fue la voz. La conjuracin de los coqus se entorpeci. Ese da una perfectibilidad de yonky se trasluci en una mirada miope y aguzada, y los jibaritos vendieron gallos en Times Square para enterrar al pana Hctor. El canto a Borinquen son muy alto ese da, tan alto que el eco de los rascacielos llevo la rumba a Puerto Rico y en la isla tambin se form
RNC

62

el bemb. Pero ya era tarde, porque Hctor se haba despeado de su choza de acero: voluptuoso, resquebrajado sobre un elxir de alucinaciones. El visir del Bronx Su figura de Greco ponceo irrumpe con golpetazos de crack en la camisa. Un sudor de copas aturde como nunca la noche. En la garganta del pichn, un facsmil de espuma entorpeca la conjuracin de los coqus. Slo el martirio aliviante del chirri lo salva de escindirse, pero su perfectibilidad de Junkie se le trasluce en una mirada miope y aguzada. Se despert en el Bronx un priamida boricua, y un letargo flamenco lo despoj del silencio. Los custodios de la rumba diluyeron un espejismo de saoco en su pcima gutural. Trastocado en su cadencia, un ptalo de amapolas le hace un nudo de sopor en la garganta, y una crucifixin lo aparta del bemb. El ngel se despea de su choza de acero: voluptuoso, resquebrajado sobre un elixir de alucinaciones. En busca de autor Tal vez sea una cara pretensin, pero es ste el anhelo: realizar un homenaje creativo a uno de los iconos del imaginario popular del Caribe: Hctor Lavoe. Se trata tan slo de elaborar un ejercicio de creacin literaria, hurgar en uno de los mitos de la cultura popular de Amrica Latina. Un recorrido por algunos de los episodios de la vertiginosa carrera de Hctor como cantante de salsa (muy probablemente el ms representativo del gnero), su entrega incondicional en el escenario y su profundo amor por la msica, su personalidad irreverente e infantil y su profundo apego por las races boricuas, vale decir por sus races jbaras (los jbaros son los campesinos de Puerto Rico). Se pretende con la elaboracin de este guin, mostrar el estilo de Hctor Lavoe, uno de los artistas ms carismticos y talentosos del imaginario popular caribeo. Un estilo que va de la pendencia a la candidez, de la genialidad a la sordidez, del desarraigo a la conviccin, del arrebato a la autodestruccin.
RNC

63

Un guin donde se pueda descubrir a un cantante nacido para surcar la tarima con su enorme talento. Un cantante que ensimismado en su profundo dolor provee, con el trueno inerme que conjura tormentas en su garganta, los gozos ms fructferos. Este guin, huelga decir nuevamente, no tiene la ambicin de convertirse en la epopeya cinematogrfica de Hctor Lavoe, tan slo busca inmiscuirse indiscretamente en su discurrir cotidiano, en su genialidad musical y quiz hasta en su ceremoniosa y patolgica autodestructividad. El guin es slo un ejercicio de escritura, de imaginacin, donde se trasluzca el inefable talento musical de Hctor. Su bautizo de fuego en Nueva York, en el pontificio recinto de la rumba y el bochinche. Un compendio de imgenes donde se re-invente la liturgia escnica de uno de los estetas ms exquisitos y prolficos de eso que se conoce con la acomodaticia y genrica denominacin de salsa. Un compendio de imgenes en donde la voz de Hctor irrumpa con el estrpito de los abismos. Acaso era necesario abocetear, aunque fuese torpemente, la enjundia ptrea y bufonesca del maestro Hctor Lavoe trepado en la tarima? Acaso encuadrar en tomas de Kodak el vrtigo irrefrenable de un daimon boricua secretando msica y canto? Una idea surgida de una militancia casi gentica: la caribeidad. Una afinidad idoltrica con el color de saoco de la voz de Hctor, una voz que cada vez se va pareciendo ms a una fbula, una voz sostenida en el vibrato de las miserias y la celebracin del Caribe. El culto a Hctor Lavoe comienza por la tropela y el desenfado de la fiestecita del sbado, por el ritual guataquero de sacarnos el melao a fuerza de tumba y bong; pero tambin comienza por la exultacin que provoca la mamita Carmen Victoria, Eglee, Sofa o Magdalena, luego la devastacin: indiferencia y perfidia. Un culto justificado por el hedonismo y la bohemia, que se diluyen en las calles de Cali, Caracas, Santurce y cualquier otro reducto de la sabrosura. El culto a Hctor nace, definitivamente, de un enamoramiento irracional intransmisible, un no s qu que balbucea en su quejido de cisne, en el murmullo gutural que se extingue entre las luces que encienden la tarima. Imaginarse la vida de
RNC

64

Hctor Lavoe, imaginarse su plante de jibarito, el goce secreto de su voz, su deleite de nio travieso. Para Hctor la msica era una excusa perfecta para colocarse a un paso del abismo; como el viejo Edipo slo desea arrancarse los ojos y cantar. Hctor divaga en el lmite entre la profanacin de lo dionisaco y la sublimacin de la malandrera. Hctor es una forma de decir el soneo, la inspiracin emparentada con la tradicin boricua y Caribe. Su soneo es un mosaico de virulencia, vrtigo urbano, bucolismo jbaro, sabrosura y arrebato. En el decir de las canciones de Hctor se despliega un microcosmos impenetrable, un esquema narrativo lleno de guios y de sospechas en donde se van descubriendo las maas del Caribe. Hctor va enmaraando su soneo en cadencias incandescentes. Su discurso sonero es irremediablemente el discurso de sus fragilidades y sus angustias. Hay en su inventiva chispeante un fluir y un ritmo intenso y secreto, una cosmogona de After Hours y paroxismos. El aporte de sus soneos a la msica es un milagro, una explosin de jolgorio y degustacin. Hctor Lavoe, de una forma absolutamente inconsciente, erigi una colosal y esplendorosa escuela musical, labr palmo a palmo el summum de la imaginacin sonera: un declogo de candela. Un guin sin la truculencia mrbida que se asoma en el devenir cotidiano de la vida de Hctor. Tal vez slo inquirir en el atinado pulso esttico del Sper Astro Boricua (Sbado Sensacional dixit), curucutear en la imagen de la mano alzada que marca el final del montuno y el puente con el mambo. Pero no, tampoco la idlica boda de Hctor con la fama temprana y su indefensin ante sta es el leitmotiv del guin. No se trata del fatdico cuadro de una vida signada por lo trgico, pero tampoco del extravo en la asepsia de shows mamelucos y melosas filigranas. Un guin confeccionado de la bonanza imaginativa de un artista, cincelado con el ms talentoso y expedito de los oficios: el cantante. Un guin que comienza por ser un ritual de recurrencias del mito Hctor Lavoe. Un mito hecho de susurros y fragilidades, donde Hctor se erige en coloso, en aedo del barrio. Un boceto (s, slo eso) de la
RNC

65

mstica entrega del cantante a la msica, a su gente, a Puerto Rico. El guin debe ser, ante todo, el paso inicial de la fabulacin de nuestros mitos: Beny Mor, Daniel Santos, La Lupe, Tito Rodrguez y, por supuesto, el propio Hctor. Una fabulacin que empiece en la fascinacin por nuestra msica popular: el Asgard, el Olimpo donde slo se suea en clave de guaguanc. Hctor es un compendio arquetipal de una estirpe de soneros casi extinguida; su estilo es una escuela de cmo pintar sabor en la tarima. Demasiada importancia parece tener Hctor a la hora de teorizar sobre el movimiento de la msica del Caribe. Dice respecto a esto Csar Miguel Rondn:
Lavoe termina, desde el balance global que supone la salsa de la dcada, como uno de los personajes fundamentales de la expresin, fiel reflejo de la misma, por sus vicios y virtudes, por sus fortunas y tristezas. La amplitud de situaciones y vivencias que asume la salsa, difcilmente pueden ser resumidas en un cantante, la diversidad es inmensa. Sin embargo, Hctor Lavoe, un msico que se hizo profesional en plena adolescencia, que sali desde muy abajo para ser sometido al vrtigo de las famas repentinas, es, sin ms, un buen ejemplo de lo que de una u otra forma, sucedi en esos aos setenta cuando el barrio caribeo invadi la ciudad con la fuerza y la autenticidad de su montuno1.

Palabras del erudito periodista que no hacen sino confirmar la dimensin artstica de Hctor Lavoe y su invaluable aporte a la rumba caribe. De una u otra forma la pertinencia de invocar a Hctor el sonero, el cantante, el artista, termina por desplegar al mito: un rito de oratoria elemental donde voz y tarima descifran el laberinto esttico y humano de un genio. Tambin Willie Coln, su nahualt musical, su broder, habla desde la camaradera, pero tambin desde la admiracin:

1 Csar Miguel Rondn: El libro de la salsa.

RNC

67

...el jibarito de Machuelito cerca de La Cantera de Ponce, el espritu de Borinquen y los barrios pobres de toda Amrica. El aguacate de 90 libras que lleg a los nuevayores para fajarse con los bravos. Aquel muchacho que aplic los cantos de Gardel, Felipe Pirela, Ramito, Odilio, con los rosarios de la cruz, agregndole de la malicia de Cheo y Maelo. Dndole una voz a ese vaco desolado, enajenado que los de la banda ya no podamos cruzar. Hctor Juan Prez fue ese puente entre el pasado y el futuro de nuestra cultura popular. Hctor Juan Prez que se transform en una persona llamada Hctor Lavoe, para poder cumplir una misin que poco a poco se convirti de un crucero de placer a un desafo contra mar y marea. Graduado en la universidad del refraneo con altos honores, miembro del gran crculo de los soneros de los soneros, poeta de la calle, maleante honorario, hroe de las guerras cuchifriteras donde batall valientemente por muchsimos aos. Pionero, maestro, compaero, hoy Amrica Latina llora por ti. Hroe de la gente pobre, vctima de las amenazas que estn acabando con nuestro Pueblo. Mrtir de la salsa: el monstruo que ayudaste a crear. Perdnanos Hctor.

As dibuja Willie a su hermanito Hctor, confirindole todos los eptetos que caben entre la euforia y la melancola. De cualquier manera a Hctor es difcil hacerle una diseccin en el mausoleo de la historia, ms bien hay que buscarlo en algn After Hours cumbanchando en la tarima, quebrndole las muecas al desamparo y al infortunio. La fbula Fabular a Hctor Lavoe. Fabular el Caribe, el barrio, la msica, la tarima, la noche, el malandreo y la rumba. Fabular a Hctor Lavoe. Sabrosearse las amarguras con trombones y tumbadoras, inscribirse en el manoteo y el entrompe con la vida, como si se nos pudieran ver los levntate del piso y da cara tu vida, como si la brega fuera una espada blandida con la pericia del hsar. Fabular a Hctor Lavoe. El gesto irrevocable de sentarnos en nuestra esquiRNC

68

na, el nico vrtice donde caben la molicie y el desenfado, el bochinche y el hieratismo. Fabularlo, slo eso, fabularlo, conjurarlo en el escenario donde la sumisin y el arrebato se desbordan. Hctor vendr la muerte y tendr tus ojos2, mas no tu voz, y eso ser casi como no tenerte. Vendrs entonces entarimado y boricua. Una fbula que cabe en el rectngulo erigido en madera, una fbula atrapada entre los cables de los micrfonos y las partituras de los metales. Ms all lo prescindible y lo inerme, ni siquiera el camerino, ni las limosinas, ni los discos de oro, ni los Fulanito Music Award le caben en las manos, ocupadas en sostener el micrfono, el mstil del galen que naufraga irremediablemente. Qu fbula lo sera sin moraleja? En la de Hctor la moraleja es el escenario y el dolor, el dolor del alma (s, el del lugar comn), ese que duele de slo nombrarlo, el que sabe a pelcula mexicana, a despecho fatdico. Ese dolor irresuelto en el vrtigo de la disipacin y el desarraigo. La fbula de Hctor Lavoe comienza en una tarima y termina de forma idntica. Los vestigios de su vida monda y lironda son una ilusin escenogrfica. De cualquier manera el espacio ldico donde Hctor busca el brebaje que lo alivie, la panacea que lo sane, se le ha adherido como una ventosa. A Hctor la tarima se le convierte en un cubculo irreductible donde el eco hiperblico y visceral de su voz lo invisten de un sacerdocio sobrio y efmero: el del mito. Entran los sueos de fama y fortuna de un muchacho puertorriqueo en nuestro devenir cotidiano? Qu mecnica celeste opera para fascinarnos con la figura enjuta y desgarbada de un cantante de salsa? Dnde se edific la desventura pica de un ttere cuya fragilidad seduce? Se puede grabar en algunos metros de pelcula la devocin apostlica de un cantante en una tarima? Hctor Lavoe es, sin duda alguna, una de las figuras emblemticas de eso que se conoce como salsa. Su historial, poco menos que impecable, lo comprueba: nacido para ser sonero. Repasar su

2 Cesare Pavese: Vendr la muerte y tendr tus ojos.

RNC

69

discografa es hacer un inventario de muchas de esas canciones que bien hacemos en llamar clsicos de la salsa. Lamentablemente este reductible anecdotario en poco contribuye a realizar esa estril y fascinante tarea de hurgar en las entraas de un mito. El mito de Hctor Lavoe comienza, sin duda, en el instante ritual en que, al ritmo del choque de sus palmas marcando el tempo, se inicia la ejecucin de un nmero. El mito de Hctor Lavoe es la rbrica de los dioses en el Caribe, una huella indeleble de infinito talento surcada en la msica popular. Sin embargo toda esta comparsa de elogios no son ms que balbuceos retricos, la metodologa de lo insustancial. Hctor es pura voz y, como tal, slo oyndolo cantar podemos aventurarnos a sentir el irrevocable poder del espritu humano. Fabular en imgenes a Hctor Lavoe, fabularlo a travs del lente de una cmara. Restablecer siquiera por unos minutos la irreverencia del bufn ponceo, su torpe mmica, su afinque malandro y sobre todo el dulce y pegajoso sabor de su voz. Una pelcula sobre la fbula de Hctor Lavoe. Una vida referida en canciones, vivida en el ardor del guapeo. Quisieron los dioses que la vida de Hctor tuviera el toque sagrado de los genios, una escenografa de botiquines, burdeles, ferias y taguaras. En un alarde de aguajera intelectual, pudisemos decir con la misma aguajera propiedad que Hctor Lavoe fue un poeta, maldito por dems, fue un poeta en el sentido que su voz fue oracin, letana, epifana (...) exorcismo, conjuro, magia (...) experiencia, sentimiento, emocin, intuicin (...) locura, xtasis3, pero sobre todo sabrosura. La poesa de Hctor no necesita de andamios escolsticos, su nica ortopedia es la del melao de su voz. Hctor canta lo inefable, revela lo misterioso de la guataca, descubre lo indescifrable del saoco, orlo cantar es conectarse con el efmero sortilegio del arte.

3 Octavio Paz: El arco y la lira.

RNC

70

La leyenda de un guerrero Si Hctor Lavoe estuviera vivo seguramente estara ahora mismo en Tokio, enloqueciendo a los japoneses con el montuno de la Murga, o tal vez estara en Via del Mar cantando una divertida versin de All en el rancho grande a do con el vocalista de Caf Tacuba. Pero no, ya hace doce aos que se fue con su msica a otra parte, hace doce aos (ms de doce, para ser exactos) que su voz dej de sonear, dej de cantar las alegras y desventuras de esa repblica llamada el Caribe. Finalmente, el 29 de junio de 1993 el guerrero sucumbi a tantas trompadas de la vida. Quiso el destino que Hctor prcticamente viviera su vida en la tarima, fuera de ella era una sombra oscura que deambulaba en busca de herona. Y fue ella quien finalmente le dio la estocada final al supermn boricua. En Hctor Lavoe sea quizs en quien ms cobre vida la manida frase mi vida es cantar. Fuera de los clubes nocturnos de Nueva York el transcurrir de sus das era una lenta agona de peleas con la Puchi (su mujer) y de pinchazos de herona, un infierno que se hizo ms agobiante desde el momento en que su hijo fue pulverizado por una bala en el pecho, de forma accidental pero certera. A partir de ese momento el guerrero perdi sus fuerzas, y lo nico que lo mantena vivo era la certeza de poder cantar cada vez con menos mpetu pero con ms sabor, el sabor de los dolores de su alma. La leyenda de Hctor haba sido labrada a fuerza de canciones en la prodigiosa dcada de los setenta en donde haba sido el cantante ms importante de una dcada llena de cantantes importantes. Junto con Willie Coln se convertira en esos aos en un puntal de la msica popular, se convertira en el indiscutible sonero del barrio latino de Nueva York. En esa misma dcada conocera centros de rehabilitacin y desintoxicacin y pasara no pocas temporadas extraviado en el infierno de las drogas. Pero en la medida en que su vida se iba convirtiendo en un vendaval de desenfreno y de excesos, su carrera como cantante creca desproporcionadamente. Con lo cual, llegada la dcada de los ochenta,

RNC

72

Hctor Lavoe era, qu duda caba de ello, el cantante de los cantantes, la voz de la salsa. Sin embargo los ochenta trajeron consigo el merengue y con ello la decadencia de la salsa. Decadencia que puso en peligro muchas carreras exitosas, incluso la del propio Hctor, cuya vida era cada vez ms autodestructiva. Pero su talento era tanto que no dejo de producir discos y de hacer presentaciones, a pesar de todos esos altibajos que traan como consecuencia que sus presentaciones fuesen cada vez ms intermitentes. En el ao de 1986 un hecho revivira los das de gloria del mtico sonero: es contratado para presentarse por primera y nica vez en Per. Esto no haba ocurrido antes, a pesar de que el pueblo peruano, y en especial los chalacos (nombre que reciben los nacidos en el puerto del Callao), senta por l una idolatra desmesurada. En agosto de ese ao, Hctor realiza seis presentaciones en la Feria del Hogar, y desde ese momento qued sellado con sabrosura el amor incondicional que desde siempre exista entre el sonero boricua y el pueblo peruano. Esto representa un nuevo aire para un alicado Hctor, y para el pueblo chalaco el descubrimiento de su dolo mayor. A la despedida de Hctor asistirn 120 mil personas, ste realizar un ltimo concierto (no regresar ms) para marcar su despedida definitiva de Per, pero quedar tatuado en el corazn de miles de peruanos. En 1987 y 1988 Hctor va a sufrir calamidades que finalmente lo llevarn aos ms tarde a la tumba. En ese tiempo la muerte de su padre, su suegra y, la ms dolorosa, la de su hijo, lo sumen en un estado depresivo que lo lleva a lanzarse del noveno piso del hotel Regency en San Juan de Puerto Rico, cada de la cual logra sobrevivir, pero con un estado de salud tan precario que apenas puede caminar y hablar. Finalmente la factura de los excesos de Hctor llega con un saldo trgico: sida. Esto hace que los tormentos para el estelar cantante continen. Refugiado nicamente en una terrible soledad. De vez en cuando aparece para balbucir algunas estrofas de sus canciones en uno que otro circo montado por los empresarios vampiros que slo se interesan por el dinero. De esta

RNC

73

manera la vida de Hctor se va extinguiendo poco a poco, hasta que, finalmente, el 29 de junio de 1993 muere como consecuencia de que su corazn, de donde sali tanto sentimiento y sabor, se detuviera para siempre. Si Hctor Si Hctor estuviera vivo seguramente nos arrullara con ese melato boricua que sala de su garganta. Vendra a nuestro encuentro, a convidarnos a la rumba en cualquier After Hours de Manhattan. Dara un concierto en el Carnegie Hall con Willie Coln para recordar los viejos tiempos, y cuando subiera a la tarima llorara al abrazarse con Willie y humedecera sus lentes. Si Hctor estuviera vivo parrandeara de lo lindo en Cali, tomando aguardiente Cristal hasta el amanecer con sus panas de Juanchito. Despus tomara un vuelo a Caracas y se vacilara una, con sendas botellas de Pampero Aniversario. Si Hctor estuviera vivo visitara la tumba de su hijo el Junior con Mangual y despus ira al restaurante de Ada en el South Bronx a comerse un asopado de cangrejo. Si Hctor estuviera vivo ira a Manhattan y le comprara a sus sobrinos ponceos unos chocolates Kit Kat en Macys y unos Cohibas para sus panas de Machuelo, pero en el mercado negro. Si Hctor estuviera vivo invitara a sus amigos a su finca de Coyores, a comer lechn asado en vara. Si Hctor estuviera vivo dara un concierto en Praga, y Vclav Havel dira de l: si este hombre hubiera sido italiano o austriaco sera el monstruo de la Scala de Miln. Si Hctor estuviera vivo seguramente ira a Pinto Salinas con su pana Rafael Snchez para sacudirse a la prensa farandulera. Si Hctor estuviera vivo dara un concierto en Tokio y los japoneses enloqueceran en el montuno de la murga. Si Hctor estuviera vivo ira a Espaa, y en el aeropuerto de Barajas piropeara a una mami madrilea de ojos azules y busto diablico; despus en las Ventas cantara Juanito Alimaa a do con Sabina, y un cordobs coleado entre el pblico comentara: Jo, este to es de

RNC

74

puta mae. Si Hctor estuviera vivo invitara a Cheo Navarro a tocar en su orquesta. Si Hctor estuviera vivo tuviese un bastn con una empuadura de oro y una chaqueta blanca de cuero con botones de plata. Si Hctor estuviera vivo ira a Disney con sus nietos, y lo reconoceran unos turistas colombianos que le rogaran que se tomara una foto con ellos y l encantado, aceptara. Si Hctor estuviera vivo cantara Palo parumba con la orquesta de Eddie Palmieri para celebrar los cincuenta aos del maestro en la tarima. Si Hctor estuviera vivo se metera una arepa de carne mechada a las tres de la maana, despus de un concierto en el Poliedro. Si Hctor estuviera vivo ira a ver un Yankees-Medias Rojas en el Yankee Stadium con Tito Nieves. Si Hctor estuviera vivo ira al Callao, en Per, a dar un concierto en la Feria del Hogar, y las peruanas enloqueceran y gritaran por l, mientras dice: Muy buenas noches Per. Si Hctor estuviera vivo Ely Bravo viajara a su casa en Queens para entrevistarlo y preguntarle por su prximo disco. Si Hctor estuviera vivo grabara un disco homenaje a Maelo, y hara dos con Cheo Feliciano y Andy Montaez. Si Hctor estuviese vivo celebrara sus cuarenta aos de carrera artstica en el Roberto Clemente y cantara a do con Daddy Yankee, Songoro cosongo en ritmo de regguetn. Si Hctor estuviera vivo visitara Cuba y pondra a gozar a las mulatas con Cheche Col. Ira a Guanabacoa y un vecino lo invitara a comerse un plato de ajiaco. Alabao sea el santsimo! Si Hctor estuviera vivo no hubiese ningn disco en homenaje a Hctor Lavoe. Si Hctor estuviera vivo, s, por qu no?, dara un concierto con Ricky Martin en el Hiram Bhitorm. Si Hctor estuviese vivo cantara La hija de Lola en El Man es As con la orquesta Bailatino y Edgard Dolor y Marcial Istriz hacindole coro, y saldra del Man bien abrazato con tronco e jeva. Si Hctor estuviera vivo Csar Miguel Rondn lo invitara a una participacin especial en un captulo de una telenovela suya y l dira que no. Si Hctor estuviera vivo lo invitaran a Via del Mar y cantara All en el

RNC

75

Rancho Grande a do con el vocalista de Caf Tacuba. Si Hctor estuviera vivo no hara pelculas, ni publicidad, ni quisiera ser alcalde de Ponce ni concejal por el Bronx. Si Hctor estuviera vivo tocara en el Madison Square Garden con Vico C. Si Hctor estuviera vivo ira a Argentina y llenara el Teatro Coln, enloquecera a las pibas y Cabezn Tinedi dijera, con su acento de hincha del Boca Juniors: Con ustedes el cantante de los cantantes. Si Hctor estuviera vivo cantara en la gala de los senadores hispanos en Washington y pondra a gozar a Hillary y a Bill. Despus viajara a Puerto Rico y cantara gratis en el barrio Machuelito de Ponce. Si Hctor estuviera vivo cantara, cantara, y despus de eso, cantara.

RNC

76

Vega Snchez Aparicio

LA HERIDA QUE DEJA ESTA SOMBRA QUE NOS HABITA

He pensado que algn da me llevaras a un lugar habitado por una araa del tamao de un hombre y que pasaramos toda la vida mirndola, aterrados. Fidor Dostoievski, Una araa muy grande, Los posedos (1871-2).

A LA HORA

de adentrarse en Esta sombra que nos habita merece la pena cuestionar el poemario desde su propio ttulo. El autor, Miguel Marcotrigiano (Caracas, 1963), desenmascara uno de los dilemas fundamentales del hombre: aquello que an queda, presencia difusa de lo que est ausente, y que, sin embargo, permanece atento a todo acto del individuo. La sombra que habita el espacio del poeta se percibe como una carga, un sacrificio doloroso que obliga a ser transportado. Los tericos junguianos han analizado el concepto de esa oscuridad inmanente al hombre desde la perspectiva de los comportamientos reprimidos, algo que cada individuo intenta desechar a lo largo de su vida pero que, a pesar de los esfuerzos, habita en cada uno como inquilino atemorizador. Sin embargo, aunque es el concepto de alteridad el que resume de una manera ms clara la caracterizacin de los psicoanalistas, debe subrayarse de estos estudios la imagen de la carga, del saco, dira Robert Bly1, para aplicarla a los textos de Marcotrigiano.

1 El gran saco que todos arrastramos, en Connie Zweig y Jeremiah Abram: Encuentro con la sombra. Barcelona: Kairos, 9 edic., 2004.

RNC

77

De esta manera, la sombra tremebunda, que perturba la mente del poeta, se desdobla en dos reflexiones: la punzante cicatriz del amor, del desamor; y el peso del miedo a no ser, a ser silencio, a ser muerte. Ambas realidades se presentan en un ambiente onrico, cercano a la noche, en un momento de reflexin y autoconocimiento del poeta. E incluso este lugar ser un espacio cerrado que slo permite mirarse a s mismo y a sus tormentos, un hbitat ensombrecido en el que emergen esas imgenes fantasmagricas que gravitan en los versos del autor2. As, las partes que dividen este poemario, las dos oscilaciones del poeta, comprenden dos ambientes opuestos, dos territorios que por contrarios se tocan y acarician, como los polos de un imn. Eros y Tnatos se fusionan en los poemas, se queman en una fiebre que se alimenta con la voz sufriente que los convoca. La primera parte de este poemario, por tanto, desenmascara el lado ms doloroso de Marcotrigiano. La ausencia del amor, su muerte, esa herida que hurga el sentirse escombro, desecho perdido. En esta lnea se destaca el poema Lo que por ti siento (ESOH, p. 14)3, en el que el autor reproduce la imagen de verse colgado, olvidado en un gancho; se presencia en una remota pgina de un libro. Algo que nos lleva a considerar la desmitificacin del poeta desde el lado del amor, similar a la que barajan algunos textos de Rafael Cadenas4. La experiencia del amor se da cita con la muerte, le propone una batalla dentro del infierno del poema, de la pesadilla que aborda, pero no consigue salir triunfante, no

2 Resulta interesante mencionar las palabras de Julio Vlez para acercarse a los espacios de Csar Vallejo. Segn Vlez, el espacio cerrado es el lugar de la incertidumbre () La regin del miedo. La casa ya no es el hogar tranquilizador, el refugio donde guardar los juguetes. La casa pierde su propio carcter de cobijo, porque al cabo, la casa son las personas que en ella viven (Introduccin, en Csar Vallejo: Poemas en prosa. Poemas humanos. Espaa aparta de m este cliz. Madrid: Ctedra, 1993, p. 49). De este modo, los lugares en los que se sumergen ambos autores, y las imgenes que perciben, admiten una aproximacin esttica. 3 De aqu en adelante citaremos el poemario Esta sombra que nos habita (Caracas: La Casa Tomada, 2004) como ESOH, entre parntesis en el texto. 4 Entre otros textos de este autor puede sealarse No s quin es, donde el poeta se desdobla en tres seres exiliados y, del mismo modo, apartados de la luz, apagados, sin redencin (Rafael Cadenas: Antologa. Madrid: Visor, 2000).

RNC

78

puede liberarse de la inmovilidad final a la que es arrastrada. De este modo, en otro poema (Llega, ESOH, p. 33), encuentra en esta muerte la nica instancia del amor: la muerte me abraza / me estrecha / como si fuese mi amor / mi verdadero y nico amor (ESOH, p. 33). El t potico al que invoca el autor, ese que le niega el sentirse amado, se enmascara tambin en una atmsfera decadente, hiriente, smbolo de la oscuridad a la que se asoman sus versos. La mujer se presenta como una realidad dolorosa, cuya ausencia, y presencia, ataca y picotea la memoria del poeta. As, en el poema Los amores que he perdido (ESOH, p. 27) todas las representaciones amorosas se impregnan de una visin terrorfica, asesina, son golpes verbales de sabor vallejiano5: vienen de un viaje / de sangre de espina (ESOH, p. 27). La segunda de las partes se sumerge en un mundo ontolgico, una reflexin existencial que aborda hasta la escritura misma. La palabra se convierte en miedo, en temor ante aquello que visualiza, la lengua es recuerdo (ESOH, p. 60), dir ms adelante, para compararla con el olvido que permite la muerte, la palabra llenar el silencio de formas atroces y a la vez seductoras. El poeta busca el verso preciso, la imagen que sea capaz de traspasar la cordura para permitir el acercamiento al poeta loco: La imagen se oculta en el laberinto de la mente / asoma la mitad de su rostro / y deja en la oscuridad de la idea / el ms elocuente de sus lados (ESOH, p. 89). Ambas partes de la obra palpan lugares similares, cercanos, se pasean entre apologticas seales de un alma angustiada, contenida. As, las imgenes que observa, en el deambular continuo del poeta, y que lo rodean, lo aproximan a una atmsfera tantica, el coqueteo con la esttica del mal de Bataille en la que, como

5 De nuevo nos permitimos una comparacin con el dolor expresado en los versos de Vallejo y el horror enfatizado en las imgenes de Marcotrigiano. Del poeta peruano destacaremos en este aspecto la encarnacin de las heridas en construcciones como Este cristal aguarda ser sorbido / en bruto por boca venidera / sin dientes. No desdentada. / Este cristal es pan no venido todava (Csar Vallejo: XXXVIII, en Trilce, en Obra potica. Madrid: Coleccin Archivos, 1988).

RNC

79

sealbamos, Eros se torna experiencia de muerte y dolor. Por tanto, este hecho de la autocontemplacin y la contemplacin del mundo, del poeta que se descubre, participa de visin acechante en toda la obra. Asedio, por otro lado, que no se lleva a cabo por medio de monstruos o fantasmas alejados del hombre, sino que son los animales ms pequeos, ms insignificantes en algunos casos, los que turban y lo arrojan al abismo: Tu presencia de cangrejo enamorado / reposa vaca / perpleja / me oprime el pecho (ESOH, p. 28). De este modo la sombra que nos habita se presenta como un viaje del alma, una introspeccin del poeta entre las sombras que lo acompaan, un recorrido por los miedos que persiguen a todo ser humano. Marcotrigiano rompe el pacto, se convierte en hroe, en profeta que supera el noli altum sapere, el poeta que quiere saber ms y buscar un sentido a esa sombra que le habita. Ser un transente y viajero que vaticina, que se niega la paz como confesar en otro de sus textos, el hombre al que el exceso de lucidez slo le deja presenciar la muerte, la herida.

RNC

80

Mara Jos Brua Bragado

DE BENITO MIESES (NOMBRARSE CON LAS COSAS Y OSCURO RUMOR)

A Benito, poeta callejero y tmido entraable.

LA VOZ PREADNICA

PARA ABORDAR

la poesa de Benito Mieses (Maracaibo, 1958) el lector debe situarse bajo el doble signo de Cronos y Demter como protocolo de lectura. Una vez adoptada esta medida cautelar en que el tiempo y la indagacin personal presiden la mirada, su sensibilidad estar algo ms armada y no se dejar asaltar, tan fcilmente, por el sbito rapto hacia el pasado y los territorios de la memoria que recorren sin cesar los versos del creador, remitiendo, en algunos momentos de gran lucidez, a la esttica de lo temporario de Rafael Cadenas. Antes de adentrarse en los versos de Mieses se debe tener en cuenta, sin duda, que la interdisciplinariedad y el eclecticismo, tan propios de la bsqueda identitaria posmoderna, signan su obra. As, junto a su labor de poeta se sita la de pintor, ilustrador, diseador grfico o traductor (Por los caminos de Charles Bukowski) sin contar su formacin como economista. Esto es sumamente pertinente pues el tardo vuelco hacia la imagen, la forma y lo visual contamina todo su imaginario verbal. Residente en Coro, Mieses particip activamente en los talleres de poesa del CELARG bajo la direccin de Ida Gramcko y en
RNC

81

el de Alfredo Silva Estrada en el Museo de Arte Contemporneo de Caracas. Los ttulos ms destacables de su produccin potica son Trece (1982), Antologa de nadie (1993), Nombrarse con las cosas (1995), Alfredo, las noches y las calles (2001) y Oscuro rumor (2004). En breve saldr una edicin antolgica de toda su obra. Nombrarse con las cosas (1995) nos coloca en un universo primigenio, ancestral, preadnico, donde las cosas carecen an de nombre y esperan por tanto esa segunda creacin que supone la palabra. Sin embargo, el sujeto potico no se arroga el papel de creador superior, no posee un lugar privilegiado en funcin de su condicin de nombrador, sino que est/habita con las cosas y en el mismo momento en que nombra los objetos se nombra a s mismo. Se trata de buscar la autenticidad, una desnudez en la lnea casi de la poesa pura de Juan Ramn Jimnez, carente de retricas, de aditamentos, de ambigedades: que haya una relacin directa y no arbitraria entre la palabra y la cosa, ms an, entre el signo grfico y la cosa. Transcribir es uno de los poemas que verbaliza de manera ms ntida lo anterior y constituye todo un ars poetica en el que podemos encontrar una tradicin que va desde Mallarm en el Tombeau de Edgar A. Poe (Devuelve su significado primigenio a las palabras de la tribu) al imaginismo de Ezra Pound, que propugnaba despojar el poema de todos sus adornos en una destilacin rigurosa, aunque eso significara quedarse con una palabra, pasando por la nocin de poesa pura de Valry, Guilln o Jimnez y, por supuesto, por la potica de lo esencial de Rafael Cadenas:
TRANSCRIBIR

lo elemental del signo sin mscaras sin falsas descripciones frente a lo ambiguo reconocer lo ambiguo Decir
RNC

82

reconocer la palabra sin lamentaciones su inefable poder sin formas que empaen lo dicho devolver al signo su grafa su simplicidad iluminada1.

Un intimismo aparentemente frgil y un fragmentarismo consciente imprimen un sesgo de frontera, de voluntaria imperfeccin a este poemario. No hay deseo abarcador o totalizante el lenguaje ya no lo es, como se anuncia en el mismo Prlogo, sino un intento de compartir lo inacabado, lo imperfecto, lo que est en permanente construccin, en devenir, segn la terminologa deleuziana. El texto que abre el libro, que cumple casi la funcin de un paratexto o llave de lectura (Venimos del naufragio, del exilio de los dioses) nos advierte de ese carcter de resto, fragmento o deshecho, tan propio de la posmodernidad. La posibilidad de un lenguaje universal y por tanto monoltico no existe y es slo desde lo individual, lo ntimo, lo introspectivo desde donde se encuentra el verbo. Los recuerdos, por tanto, esos retazos de memoria (ntimo fulgor) anteriores al naufragio son lo nico que puede salvar a la voz potica y se materializan aqu a travs de los elementos ms bsicos y naturales: una piedra pesada, la seca serenidad del cactus. Se trata de un Tempus fugit con toda la carga de melancola que arrastra un tpico repentinamente roto, desmontado por el ltimo verso que irrumpe con su carcajada que nos devolver lo perdido. Quizs la parodia, la distancia o un guio irnico en la mirada hacia el pasado pueda resultar, al fin y al cabo, ms efectivo, se nos sugiere. A continuacin, el yo lrico pide al ngel, a los dioses terrenales lo siguiente: voz, verbo y capacidad de nombrar desde el caos

1 Benito Mieses: Nombrarse con las cosas. Mrida: Ediciones Mucuglifo, 1993.

RNC

83

Nicols Ferdinandov Cementerio de Los Hijos de Dios, 1917

preadnico, desde el vaco lingstico (abismo inescrutable y cierto). Se trata de una revisitacin del tpico de la peticin de inspiracin a las musas renovado ahora por una pretensin ms modesta: la de un canto desmembrado, incompleto, quebrado (El intento: expresarnos en trozos retazos, en los bordes de la casa, se dir ms adelante). Slo a travs del lenguaje las cosas adquieren entidad: restityenos tu vigor / verbo prodigioso y feroz. La imagen es uno de los recursos ms trabajados por Mieses en este poemario y constituye uno de sus logros ms notables, no en vano el autor se reconoce en la estirpe de Mallarm o Apollinaire en la que le introdujeran las traducciones del francs de Alfredo Silva Estrada. A travs de la disposicin grfica y las cesuras de los versos consigue detener el instante en determinadas visiones, como en Lenta cada de la hoja / desde el rbol o Todo lo alto / busca eso / bajo / cada / fondo o El jazz () / suspendido. Pero ese ludismo se tie de otras dimensiones ms trascendentes en su caso, pues el tiempo sigue siendo el leitmotiv que da cohesin, circularidad cclica (fugaz unidad) al conjunto. Este tiempo que, rara vez, pese al anticipo de histrionismo y risa del comienzo, es contemplado desde la irona (Disponernos / abismados / a vivir en lo abierto / cunta crcel / cunto acoso / cunta mirada inerte), sino que es visto desde sus contradicciones intrnsecas (abismo/luz) y que debe ser empleado en la bsqueda de la palabra, de la voz que germine. En ocasiones, sta no llega y es el silencio, la pgina en blanco la que prima (Boca que acepta / que no dice / nada, rota de no decir), pese al deseo de produccin, de quizs romper el silencio. Las cosas son sombras antes de ser palabras y estn en silencio, en este universo blanco. Una vez que se verbalizan, que se convierten en lenguaje pueden ser silencio, rbol, piedra, es decir, son signos para la memoria. Slo desde el lenguaje, insiste, se puede conjurar el olvido. Tal indagacin en lo oscuro, lo subterrneo o lo inconsciente, a la manera de la diosa griega Demter, puede producir finalmente el hallazgo de la luz o una suerte de resurreccin, de nueva primavera: digo / resurreccin / salida del fondo / para buscar la luz /
RNC

85

refugio de pjaros / y altas nubes. Este ahondar en el misterio, en las tinieblas para encontrar la luz vuelve a aparecer en otros poemas: Volver a la raz pura y fuerte / la perfeccin del elixir / Penetrar / al fuego infernal y secreto / la luz atada a las tinieblas () / Indagar de nuevo la esfinge. Es, entonces, el momento de la escritura, del encuentro con la palabra, de poseer el fuego del lenguaje que, en una estela prometeica, se ha robado a los dioses: la escritura como el don nico que logra ralentizar e incluso detener el tiempo (Cuntos caminos / desangran lneas / en este tiempo / sin horas). La resurreccin, la naturaleza exultante, la vida, se identifican con el verbo, con el nombre, con el lenguaje potico: Con una eclosin / de vida / de esta sangre / casi simple / casi calma / casi piedra. Adems del tiempo y la memoria, de la bsqueda del nombre y su hallazgo, aparece de forma recurrente en estos poemas el tema de la otredad. La alteridad est indesligablemente unida a los motivos anteriores, porque ese otro de uno mismo es el otro que escribe, el que anhela nombrarse para encontrarse, explicarse a s mismo: Esa forma de otro / que me explica o ese / que restituye / mis pasos / en la sombra. A travs de su otro yo, del yo lrico, la persona se encuentra a s misma, ve otro ngulo y encuentra su sitio (Difcil encontrar el sitio / ver otro ngulo / donde mira otro / que mira por mis ojos). Mientras que el ser exterior permanece en el espacio urbano (una ciudad de voces), el otro de la escritura aparece impregnado de bucolismo (los pjaros / las piedras / los rboles). El poema que cierra el libro, el ms metafsico o existencial, plantea la dialctica entre el viaje y la inmovilidad, rescatando la idea de que la vida siempre est en otra parte. El viaje de la existencia como lo cclico donde cada regreso nos aparta del origen y no hay signos o pronsticos indicativos para decidir dnde quedarse. Se trata de un regreso o vuelta del camino, de un lento desandar: en la materialidad de la casa y no en la aventura del viaje, Cavafis dixit, reside lo autntico.

RNC

86

Oscuro rumor (2004) supone un nada desdeable salto temporal de nueve aos, con su consiguiente cambio de esttica. El poemario est compuesto de varias secciones: Bhakti, Giros Voces Visiones, Anas, Sombra de un nombre, La fijeza, Ritual de humo y, por ltimo, el que da ttulo al libro, Oscuro rumor. De la tonalidad de lamento de tempus fugit pasamos al Carpe diem en Oscuro rumor: atrapar el instante que rezuma la hoja. En este tiempo sin tiempos del presente se es consciente de la imposibilidad del lenguaje de nombrar y se persiste en la bsqueda ya iniciada del sello de luz oculto bajo vanas rocas. Por tanto, podemos apreciar una cierta continuidad, un hilo conductor pues el sujeto lrico, pese a todo, sigue buscando conocer la voz de las cosas, el verbo que une todo lo que existe. El verbo se conecta directamente, para l, con la esencia de las cosas. Dice Mieses: Ayuda a mi mano y mi conciencia, oh Venerado, llvame al silencio que contiene la plenitud de tu sonido y condceme de la mano a contemplar tu visin2. Si el tiempo presida en forma de evocacin del pasado Nombrarse con las cosas, vuelve a hacerlo pero en forma de presente, de presencia ms optimista y vital en Oscuro rumor. La escritura es ahora perfecta, los tonos claros y la belleza / la certeza iracunda de los campos de fuego. Todo es luz, da, certidumbre (las infinitas presencias de lo real / () / Luz y presencia encantada / () / Todos los frutos son ciertos) y se advierte, desde el principio, contra los peligros de mirar hacia atrs, de mirar al pasado, a travs de la historia bblica de la mujer de Lot convertida en estatua de sal (El anhelo / el riesgo / el recuerdo de los pasos).

2 Benito Mieses: Oscuro rumor. Falcn: Ediciones Anauco-Casa de la Poesa, 2004, p. 15.

RNC

87

Con un lenguaje imbuido de una retrica sacra al estilo del Antiguo Testamento, hay una mirada de deslumbramiento hacia el mundo, hacia lo real, mucho ms humana, pese a que no encuentre la palabra justa, porque ahora ya se sabe que es en lo fronterizo del nombre (en la grieta profunda / en las coyunturas del verbo) donde aparece la cosa, el padre. La epifana o revelacin del lenguaje procede ahora de un secreto de fuego compartido. Es en el presente, en el ahora, donde se perciben los ecos del pasado, el misterio, lo intangible: Se prefiere no el antes / el ahora / el siempre / el respiro fugaz / sobre la montaa. Existe una invitacin a llenarse de presente, de alba, de ro. Slo la casa, la teja, es smbolo que contempla el paso del tiempo, que lo atestigua. Tanto presente, tanta realidad, plenitud y certidumbre es, de hecho, casi una amenaza: Nada sobrevive al lento transcurrir del alba La transparencia inusual del ro acecha los contornos diluye las formas3. O en otro poema: Plenitud formal de las horas de luz y los pjaros, que cual fuegos, cual incandescencias, surcan el azul inaccesible4. Anas vuelve al tema del origen y del misterio y constituye una pregunta sobre lo desconocido, lo ignoto, lo ancestral luminoso antes del nacimiento, mientras que la seccin Sombra de un nombre insiste en la idea de que es en el nombre, en la palabra
3 Ibdem, p. 16. 4 Ibdem, p. 37.

RNC

88

donde reside la vida, el plpito, es el lenguaje el celoso guardin de la memoria. El apartado La fijeza reincide en el momento presente como el que compendia todo y rescata el pasado. La ltima seccin, Oscuro rumor, es una recopilacin de mximas o sentencias poticas con un espritu muy Bukowski, autor norteamericano al que Mieses traduce. En consonancia con lo augural, lo que brota, y el tono vitalista de todo el libro tenemos, por ejemplo, A veces, el deseo inaugura el da o Atisbar el mundo cadencioso del sol, nuestro cotidiano misterio, Sin doblez consumirse en la ms pura llama. Muestra de la preocupacin por el lenguaje son algunas sentencias con un ligero poso de irona como Todo viene a golpe de verbo o La pluma acosa el silencio / El silencio acosa la pluma. Las imgenes de fuego, luz, da, fulgor, sol, son constantes en referencia a esa faceta adnica y primigenia, a ese carcter indito de las cosas que la luz ilumina por vez primera: Contemplar el alfabeto de los ngeles / La lengua labrada en fuego. Tambin se nombra de nuevo el aspecto misterioso y se declara cmo en el lenguaje habita la memoria: Voz del origen, eco profundo de la ms remota memoria. Por ltimo, se insiste en que en lo fronterizo, lo fragmentario, lo hbrido o incompleto se halla la esencia y el campo semntico, para corroborarlo, se convierte en un despliegue de intersticios, exilios y fragmentos. La vida, como ceremonia, intenta ser aprehendida por unos ojos que slo contemplarn parcialmente, como no puede ser de otra manera. Aqu nos detenemos, no sin antes invitarles a adentrarse en los textos de Benito Mieses donde late un pulso potico extraordinario, y un aliento nuevo muy propio de la contemporaneidad.

BIBLIOGRAFA

MIESES, Benito: Nombrarse con las cosas. Mrida: Ediciones Mucuglifo, 1995.
_____________: Oscuro rumor. Falcn: Ediciones Anauco-Casa de la Poesa, 2004. _____________: Por los caminos de Charles Bukowski, traduccin y versin de Benito Mieses. Mrida: Ediciones Gitanjali-CONAC, 2003.
RNC

89

Elisa Elvira Zuloaga Higuerote, 1945

Ivn Alonso Pelez

DILOGO TELRICO EN LA POESA DE ANTONIO TRUJILLO

LAS RAMAS DEL

EN UN REPASO

que el poeta venezolano Reinaldo Prez S hace sobre la poesa venezolana contempornea, parte de una consideracin histrica que resulta valiosa al momento de identificar una de las poticas que ha estado muy presente en el panorama lrico nacional. Asegura Prez S que no puede negrsele a Andrs Bello, como resulta ya obvio a estas alturas, no slo su carcter de precursor de la poesa propiamente venezolana, sino tambin haber sido uno de los primeros que dedic la totalidad de su obra potica a lo que podramos denominar el canto a la tierra americana. No obstante, Prez S califica como fallido el intento de Bello, por su uso de la voz del conquistador en la construccin del poema, en vez de una voz propia.
Una poesa del Nuevo Mundo no se podra hacer con colecciones de palabras nuevas, raras toponimias-exticas a los ojos europeos. Flora y fauna con la idea del Conquistador. La poesa pertenece a un lugar y de ese lugar, con todo, absolutamente todo,
RNC

91

funda su lenguaje, particular, exacto, definitivo. Andrs Bello nunca fue un poeta, aunque s un inquieto por el lenguaje1.

En pocas palabras Prez S apunta que Bello utiliz en su poesa el imaginario del cronista de Indias, es decir, un despliegue de categoras y conceptos europeos en la construccin de sus versos sobre la tierra americana, resultando en algunos casos un cuadro de costumbres pintoresco, paisajista y sobre todo descriptivo; unos versos que poco se referan al mundo interior del poeta. Esta particularidad quizs podra explicarse por los continuos exilios vividos por Bello y su formacin clsica. A finales del siglo XIX y principios del XX surgieron otras voces que tambin adscribieron su obra a la potica telrica, al canto a la tierra americana y especficamente venezolana, experimentando ligeros cambios con respecto a Bello. Hablamos de autores como Francisco Lazo Mart con su Silva criolla (1910), y en menor medida Juan Antonio Prez Bonalde con su conocido poema Vuelta a la patria (1875). No obstante hubo que esperar hasta transcurridas las primeras dcadas del pasado siglo para presenciar la aparicin de autores que plantearon con su obra un verdadero giro en la poesa telrica; poetas que realmente trascendieron la descripcin y el paisajismo para construir un universo personal e ntimo a travs de la contemplacin de la naturaleza circundante. Me refiero a la obra de autores como Vicente Gerbasi (19131992), miembro destacado del recordado grupo Viernes, y especficamente sus poemarios Mi padre, el inmigrante (1945) y Los espacios clidos (1952), en los cuales a travs de la naturaleza construye una atmsfera mgica que remite directamente a la infancia y al mundo interior del poeta. Francisco Prez Perdomo hace el siguiente apunte sobre la obra de Gerbasi que vale la pena reproducir:

1 Reynaldo Prez S: Seis dcadas de poesa venezolana (Bosquejo), en revista Poesa. Valencia: Departamento de Literatura de la Direccin de Cultura de la Universidad de Carabobo, n 102-103, 1994, p. 100.

RNC

92

Ante los insondables enigmas que le plantean la noche y el da, los astros, el mundo hechizado que lo envuelve y lo rodea, la vida y la muerte, la vigilia y el sueo, Vicente Gerbasi, en su libro Mi padre, el inmigrante, se repliega en s mismo y afirma: y estoy aqu buscando las respuestas de mi sangre () La figura casi mtica del padre es el estmulo que opera en el poeta para comunicar su emocin y aguzar su sensibilidad frente al paisaje, el cual viene a ser, en ltima instancia, el tema o elemento anecdtico del poema2.

Dice Gerbasi en el poema Te amo, infancia de Los espacios clidos: Te amo, infancia, te amo / porque an me guardas un csped con cabras / tardes con cielos de cometa / y racimos de frutas en los pesados ramajes3. A diferencia de Bello, los campos, las cabras y los racimos de frutas en Gerbasi no se limitan a la mera descripcin de un paisaje, sino que tienen un correlato en la nostalgia por el tiempo pasado. Junto a Gerbasi ya otros poetas venezolanos como Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) y posteriores como Ramn Palomares (1935) o Luis Alberto Crespo (1941) tambin caminaron o siguen caminando por la experiencia telrica, trascendiendo la descripcin anecdtica del paisaje para adentrarse en bsquedas interiores que adquieren incluso dimensiones filosficas, o en la asociacin de la naturaleza con la memoria, el paso del tiempo y las relaciones con los semejantes. Si he mencionado brevemente este dilogo telrico iniciado por el propio Bello, continuado por Lazo Mart y Prez Bonalde, y redimensionado por Arvelo Larriva, Gerbasi, Palomares y Crespo, entre otros, es porque la obra del tambin venezolano Antonio Trujillo (1954), poeta a quien nos dedicamos en estas lneas, procede en parte de esas ramas; y si menciono a las ramas no es

2 Vicente Gerbasi: Antologa potica. Caracas: Monte vila Editores, 1990, pp. 12-16. 3 Ibidem, p. 95.

RNC

93

de forma caprichosa, gratuita, ni casual; ya que Trujillo ha hecho de los rboles y del universo de la madera y sus oficios, en especial el taller de carpintera, el centro de sus indagaciones poticas. Lo deja ver el propio Trujillo en uno de los poemas de su libro Taller de cedro (1998), poema adems dedicado a Crespo, otro de los poetas telricos que he mencionado: La madera / es misterio / la hay de sombra / y de intemperie / el fuego mismo / crepita sus voces / por los golpes / del rbol / cada quien / arde en su lengua4. Esta construccin del poema alrededor del rbol y su cadver: la madera que lija, corta y a veces tambin talla con remordimiento el carpintero, como suerte de elemento gensico, no puede dejar de recordarnos el papel catalizador similar que juegan los pjaros, las flores y los musgos en la poesa de Palomares; o las espinas, las osamentas, las rendijas y la tierra sometida al sol en los versos de Crespo. Este dilogo lo asoma el propio Trujillo a lo largo de su obra, en la cual algunos de sus libros se inician justamente con epgrafes de Palomares o Crespo; y asimismo a ellos dedica tambin varios de sus poemas. Los ttulos de los poemarios de Antonio Trujillo ofrecen tambin una idea de la direccin por la cual se dirige su indagacin potica: De cuando vivan los pjaros (1984), que cont con una reedicin y ampliacin en el ao 1994; Vientre de rboles (1996); Taller de cedro (1998); Alto de las yeguas (2002), galardonado en el ao 2003 con el Premio Municipal de Literatura, en la mencin poesa, del Municipio Libertador; Blanco de orilla (2003); y su ms reciente obra potica Unos rboles despus y otros poemas (2005), ganadora de la primera edicin del Premio Ramn Palomares de poesa. Trujillo propone un cosmos donde el rbol es a un mismo tiempo Dios y criatura; y aventurando explicaciones decimos que el rbol es Dios porque de l crecen las ramas que dan abrigo a

4 Antonio Trujillo: Unos rboles despus y otros poemas. Caracas: Fundacin Editorial El Perro y la Rana, 2006, p. 114.

RNC

94

un universo de pjaros tambin presentes en su potica; pero a la vez el rbol es criatura porque el carpintero, que tambin es Dios dentro del taller que es su reino, lo convierte en madera para la talla del mueble a su imagen y semejanza. Escribe el poeta en Taller de cedro: Lijar / es un acto sagrado / todo el dao / al rbol / se limpia / en este instante5; y continua en otro poema del mismo libro: Si dios marca / el taller / presiente orden / hay fiesta / en lo elegido / y gracia en las manos6; y afianza ms adelante apuntando: Dios / es un rbol / agrio en la savia / aguas arriba7. Esta imagen se reitera en el poemario posterior Unos rboles despus, cuando el poeta dice: Dios lija / nos borra / con hojas / de yagrumo / y algo / de los astros / esta ceniza / es su labor8. Como sucede con otros de los poetas anteriormente mencionados, tambin se podra hacer una lectura ingenua de Trujillo y quedarse con la sola enunciacin de un ecosistema hmedo protagonizado por rboles, pjaros y carpinteros. No obstante, con una lectura ms preocupada por las entrelneas, se puede descubrir con relativa facilidad que el poeta utiliza los espacios asociados del bosque y el taller de carpintera para presentar una personal reconstruccin del universo, donde se puede detectar un sistema de jerarquas en el cual Dios es quien marca la pauta del taller, y las ramas, quizs la representacin metafrica de los hombres, se entregan con beneplcito a la voluntad de ese carpintero todopoderoso. Sin la intencin de caer en fciles lugares comunes, pronto surge una certeza cuando se leen los poemas de Trujillo: no nos dicen acaso las Escrituras en la tradicin cristiana que fue un carpintero el padre terrenal del hijo de Dios? Asoma entonces una clara veta mstica en los versos del poeta, sus rboles, o como nos reitera en Alto de las yeguas: Todo el universo / es un campo de rnicas9.
5 6 7 8 9 Ibdem, p. 102. Ibdem, p. 104. Ibdem, p. 117. Ibdem, p. 18. Ibdem, p. 129.

RNC

95

Tampoco es casual que haga tanto nfasis en estas lneas sobre la figura de Dios y la atmsfera mstica en la poesa de Trujillo, puesto que es una evidencia palpable. Constantemente aparece en sus poemas la mencin de Dios por su propio nombre. No se trata de una imagen sugerida, de una atmsfera o de un concepto que alude a la divinidad, sino que es el creador en persona. Bien es cierto que a veces adopta las mscaras de carpintero o de rbol, pero en la mayora de las ocasiones se presenta con su propio sustantivo. Expone en Alto de las yeguas: Por estos altos / unos labriegos / encontraron a Dios / () / Dios era / quietud del aire / una luz / subiendo por las sandalias10. Otra de las imgenes que rpido se percatan en su obra es una suerte de smil entre el rbol derribado a golpe de hachazos, o la madera disciplinada por los clavos del carpintero, y el hijo de Dios sacrificado en una cruz que tambin es de madera. Trujillo desvela entonces una especie de circularidad mstica o una gnesis del crculo: el hijo de Dios viene del carpintero, de la madera, y tambin muere en la madera. El carpintero es entonces Dios y verdugo; o un Dios que ve en la muerte la salvacin. En otras palabras, una poesa de vuelo mstico y cosmognico que en alguna medida tambin recuerda la obra de otra de las voces paradigmticas de la poesa venezolana, Eugenio Montejo. Como ejemplo se pueden mencionar esos versos de Montejo tantas veces citados de su poema Prctica del mundo, perteneciente a su libro Trpico absoluto: Escribe claro, Dios no tiene anteojos. / No traduzcas tu msica profunda / a nmeros y claves, / las palabras nacen por el tacto11. Una difana muestra del smil con la cruz es el siguiente poema de Unos rboles despus: Un cedro / abierto por el hombre / se martiria en la luz / es otro / cordero del bosque / y arde / en la

10 Ibdem, p. 130. 11 Rafael Arriz Lucca: Veinte poetas venezolanos del siglo XX (antologa). Caracas: Fondo Editorial 60 aos de la Contralora General de la Repblica, 1998, p. 204.

RNC

96

memoria / sufre / sin palabras ni padre / a quien decir / mi reino no es12. El rbol derrumbado, degollado por el hacha avariciosa del hombre o por el destino ineluctable del carpintero, es como el hijo de Dios desangrado por los clavos, las espinas y las lanzas. Sangre y savia expuestas al martirio del sol en el bosque. El reino del taller A su to Antonio Cruz, carpintero canario emigrado a Venezuela, dedica Trujillo el libro Taller de cedro, y se advierte all que el tiempo de la infancia juega un papel definitivo en su poesa. Los rboles y la madera comprenden un reencuentro con la fibra de la poesa: el nio que maravillado descubre, inventa y nombra por primera vez el mundo y sus objetos, que son antiguos, pero que se tornan primigenios al pasar por una lengua nueva. Gracias al taller donde su to era el maestro que marcaba cual Dios carpintero en su reino, Trujillo entr al espacio de la garlopa y la viruta, que se convertiran en los elementos catalizadores de su voz interior. En una conversacin personal el tambin poeta y profesor venezolano, Miguel Marcotrigiano, me hizo un comentario que creo conveniente traer a estas lneas: me sugiere los lazos de relacin que se podran plantear entre el taller de carpintera de Trujillo y la panadera que aborda Eugenio Montejo en su ensayo El taller blanco. El pintor y escritor Carlos Yusti reproduce en una resea comentada una de las reflexiones que hace Montejo en su libro, y que resulta interesante apuntar en este momento:
Del taller blanco me traje el sentido de devocin a la existencia que tantas veces comprob en esos maestros de la nocturnidad () Cuntas veces, mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado la hilera de tablones llenos de pan? Puede una palabra llegar a la pgina con mayor cuidado, con ms ntima atencin

12 Antonio Trujillo: Unos rboles despus y otros poemas, ob. cit., p. 32.

RNC

97

que la puesta por ellos en sus productos? Dara cualquier cosa para aproximarme alguna vez a la perfecta ejecutoria de sus faenas nocturnas. Al taller blanco debo stas y muchas otras enseanzas de que me valgo cuando encaro la escritura de un texto13.

Montejo comenta en la mencionada obra que durante su primera juventud no cont con la experiencia de asistir a un taller literario para formarse en el oficio de la escritura; no obstante, la observacin del trabajo artesanal durante las madrugadas en la panadera de su padre le proporcion muchas herramientas para su futura composicin. La constatacin de la necesidad de trabajar la palabra artesanalmente, con el mismo cuidado que tanto panaderos como aprendices ponan en la elaboracin de los panes, constituy un aprendizaje fundamental en su produccin. Un trabajo hecho al cobijo de la madrugada, en la misma hora que muchas veces es gestada la literatura. Montejo tom de su infancia la imagen de la panadera de su padre al igual que Trujillo guareci su memoria con las virutas del taller del to Antonio. Panadera y carpintera como metforas del universo con sus dioses que tan presto mutan en verdugos, dejando a los seres humanos desnudos ante el paso ineluctable del tiempo. Del cuidado artesanal quizs tambin adquiri Trujillo la persistencia en la geometra del poema, combinando constantemente en su construccin estrofas de uno y dos versos que se intercalan o repiten en pocas series. Una organizacin que dota al poema de un ritmo preciso y constante; o utilizando su propia clave, convierte al verso en calculados listones de madera que encajan perfectamente para formar el marco de la puerta. Finalizo este comentario apuntando algunos datos biogrficos que tambin resultan interesantes para entender la obra de Antonio Trujillo. Desde hace unos aos se desempea como cronista ofi-

13 Extrado del sitio web: http://argos.cucsh.udg.mx/17ene-mar01/17eyusti.html (recuperado el 26/11/06).

RNC

98

cial de la poblacin de San Antonio de los Altos, municipio Salias, en el estado Miranda; labor en la cual ha publicado varios libros que indagan en las tradiciones e historia de su regin. Asimismo, fue fundador de la revista literaria Trapos y Helechos y colaborador de otras importantes publicaciones en el panorama editorial venezolano como la revista Imagen o la Revista Nacional de Cultura. Tambin ha dictado un buen nmero de talleres literarios para nios y adultos, y es activo colaborador de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. Como colofn, nada ms apropiado que uno de sus poemas contenido en su libro Blanco de orilla, dedicado al recordado poeta venezolano Juan Snchez Pelez: Cort la rama / sesgada hacia la tierra / eso impide lo fatal / protege el tejido / y las hojas / regresan de la muerte / para lo nuevo / la luna hace lo suyo / y Dios / guarda el misterio14.

14 Antonio Trujillo: Unos rboles despus y otros poemas, ob. cit.,p. 70.

RNC

99

Jacobo Borges La pesca (Detalle). 1956

Jos Manuel Gonzlez lvarez

SAEL IBEZ: LA NOCHE

ES UNA ESTACIN

HAY QUE VERSE constantemente la cara. stas son las palabras que pronuncia invariablemente uno de los personajes del relato La nostalgia confiesa, un anciano que, espejo en mano, nos insta al autorreconocimiento para combatir la desmemoria. Tal vez esa frase sea la cifra de la narrativa de Sael Ibez (1948), autor con una contrastada trayectoria ya como cuentista, que lleva a Emilcen Rivero en el Prlogo a La noche es una estacin a incluir al escritor entre lo ms granado de la cuentstica venezolana del siglo XX, en la senda trazada por La tienda de muecos de Julio Garmendia, El hombre y su verde caballo de Antonio Mrquez Salas, Rajatabla de Luis Britto Garca, o los Diez cuentos de Guillermo Meneses. Es Ibez cultor de una escritura de la inteligencia con una fuerte impronta metaficcional apoyada en una frecuente sobreexposicin de los mecanismos narrativos: la voz enunciadora se empea en hacer explcita su presencia a cada paso, convirtiendo los vaivenes y problemas de la focalizacin en una trama paralela, rasgo ste que emparenta su potica con la de un autor como Jos Balza. Y es que la cuentstica del narrador venezolano Sael Ibez abraza las preocupaciones axiales de la mejor literatura contempornea: la escisin del sujeto, la cuestin del doble, la corrosin de la
RNC

101

memoria individual y el saqueo de la experiencia real a manos del fagocitador ejercicio de la literatura y la ensoacin. Por este cauce discurre La lnea y el dolor, el primer texto de La noche es una estacin que constituye una sntesis lograda de la potica del cuento en el autor; pues en l pone sobre el tapete las inquietudes que habrn de jalonar su obra con mayor ahnco: la idea de la duplicidad, el sujeto desdoblado y luego hecho uno. El relato presenta a un personaje ayuno de multiplicidad y abocado de manera sisfica a abandonar a su esposa por otra mujer reprochndole su infidelidad, mujer que ser acusada de lo mismo y a su vez ser reemplazada por la anterior. La idea de la inevitabilidad del doble sobrevuela en algn punto del texto cuando el narrador alude a las mujeres:
Pienso en ellas y quiero imaginarlas caminando bajo una tarde oscura, lluviosa, como si la naturaleza asumiera el reflejo de sus espritus; como sospechndose, temindose una a la otra pero inevitablemente juntas.

Ibez problematiza la que ser una constante de muchos cuentos: un movimiento circular, con un ejercicio de desdoblamiento seguido por otro de reunificacin, como habitual es tambin la inestabilidad de algunos personajes y su tendencia irredimible a quebrar matrimonios esgrimiendo argumentos falsos. La voz narradora verbalizar el sueo originario de la historia (que es un baile de mscaras del que participan las mujeres abandonadas), y ser all donde descubramos que el protagonista acaso se halle solo y que las esposas duplicadas encarnen las falacias y el sentimiento de culpa que ste debe purgar. Ingredientes similares se disponen en Mala jugada, donde el sujeto narrador incurre en otro acto de desdoblamiento y, fuera de s, ofende gravemente a su compaera, quien parece optar por el abandono. La enajenacin transitoria curiosamente en el nico momento en que el hombre ha sido capaz de vencer la incomunicacin de la pareja. La soledad es objeto de anlisis en La nostalgia confiesa a la luz
RNC

102

de los comentarios sobre una mujer que encuentra en la promiscuidad el vehculo para ser unidad en la multiplicidad y eludir, una vez ms, la estabilidad en pareja y reforzar la nocin del uno hecho doble. La noche es una estacin, relato que da ttulo al volumen, enfatiza en mayor medida el derrumbe de las relaciones conyugales: una fiesta nocturna sirve a dos mujeres para hacer un balance sentido de sus ruinosos matrimonios y sentir que alguien les roba la experiencia: Tengo la impresin de que mi vida est siendo contada por otras vidas, llega a decir una de ellas. El texto concluye con la perspectiva de un amor en ciernes, aunque su joven pretendiente la previene ya de la estacionalidad del amor, cuestionando otra vez la posibilidad del do:
... soy el ngel que pasa. El que podra brindarte una estacin florida. Aunque como t debes de saberlo, no s por cunto tiempo. Y tener conciencia de eso, de por s resulta doloroso. El dilema de las estaciones es que pasan.

Territorio sin sustancia enarbola con energa la instauracin de una memoria falsa poniendo en escena a una suerte de Madame Bovary venezolana capaz de hallar slo en la literatura (en las heronas de las novelas amorosas) el modo de proceder para zanjar una relacin sentimental agostada por el tedio. La lectura se confirma as como revelacin de la experiencia, previa a ella, y que permite a la protagonista captar las conexiones que no ha podido ver en el transcurso de su propia vida (he entrevisto el sino de la propia existencia a travs de ellos). Pero no deja de ser paradjica la intervencin del marido, un escritor tambin inhabilitado verbalmente que sustituye el dilogo directo con su cnyuge por la induccin a unas lecturas que la persuadirn del sinsentido de su relacin. Estas dialcticas del doble y la alteridad se prolongarn y exacerbarn en El club de los asesinatos particulares (1996), donde queda rubricado que Ibez es un escrutador tenaz de la (des)memoria. As acontece en algunas piezas del libro como Un relato
RNC

103

del retorno: un personaje alienado en su propia ciudad cree encontrar el ltimo reducto de felicidad en la literatura como blsamo para los asedios/asechanzas de la despersonalizacin, pero finalmente claudica al constatar cmo toda su experiencia ha quedado recluida en el interior de las novelas de su ex esposa, con el consiguiente ensimismamiento y vaciamiento del sujeto:
... comprend que no hay lugar ms lejano adonde marcharse que irse al fondo de s mismo, a ese final de mundo donde slo convive uno consigo mismo. Ah me fui, a la espera de que mi corazn se rompiera o se hiciera de bronce.

No es muy distinto el planteamiento de Asesino de s mismo, donde Frank, otro personaje ablico, pasa fugazmente por un captulo vital reparador como es el del enamoramiento para, sin embargo, acabar inyectando a la amada el estigma de la fatalidad que siempre lo acompa. El rescate de la memoria no evita el naufragio existencial sino que acarrea en este caso cargar con el fardo de la conciencia y la consecuencia nefasta de la extincin, frustrndose otra vez la posibilidad de realizacin en pareja. Mencin aparte merece Una historia ficticia, magistral juego metaficcional que propone una reflexin desafiante sobre la realidad como dimensin preescrita, y el valor del cuento como autntico orculo que desliga a la protagonista, Doris Izquierdo, de su estatuto real, la despoja de su vida anterior, abandonando a su marido e incorporndose de pleno a una irrealidad voraz, maquinada por un autor transfigurado en personaje de ficcin que acaba igualmente entrampado en ella. El relato encierra un tratado de teora narrativa, una tentativa de cuo borgiano donde el palimpsesto de Edmundo Lara engulle a la realidad, toda vez que la escritura de ste es un acto de construccin del mundo exterior y una inquietante lectura de lo por venir. La problematizacin del tema del doble puede hallarse ntidamente en Suertes trocadas, texto fantstico donde a un narrador-personaje ganado por la indolencia le es trasvasada la memoria del vitalista
RNC

104

Roberto Civit, a quien se le inocula la abulia del anterior. Esta usurpacin de la experiencia entraa, creemos, una atenta relectura que Ibez efecta del ltimo cuento de Borges, La memoria de Shakespeare (1980). Aunque los guios al argentino comienzan poco antes, cuando el narrador se adentra en el contenido de la memoria de Civit y concatena imgenes que no son sino buscadas correspondencias con El Aleph:
Esa memoria habla de un saludo maanero y escocs en la isla de Arran: era primavera y comenzaba a salir el sol en esa regin por lo general lluviosa.

La vista de los molinos en Holanda, al atardecer.

Un rostro achinado y cataln que atrajo mi atencin, que domin mi atencin. Escalar Delfos y comprobar que los dioses todava habitan ah. Or, en Madrs, la musical oracin de un creyente de Al. Una segura sonrisa displicente en una joven puta de Malasia, ante mi negativa a su invitacin de hacer el amor. La vista del patio de los naranjos, en la Mezquita de Crdoba; era verano y merodeaban por all rostros de imposible hermosura. Tantas catedrales medievales, sonoras de alta oscuridad. Nunca he visto a nadie tan pagado de s mismo como una catedral medieval. Venecia. Los templos griegos de Paestum, al sur de Italia: all se detuvo el tiempo, y permanecer detenido...

Pero tales homenajes no eclipsan en absoluto los lineamientos de una prosa lmpida y mesurada, de sostenida melancola que no retrocede ante el sentimentalismo y donde ningn elemento estructural est confiado al azar. Recurso muy socorrido del venezolano es la reproduccin literal de fragmentos incrustados en distintos estadios del relato y proferidos por diferentes ideaciones; frmula con que apuntalar la circularidad de unas acciones que en Ibez son deliberadamente laxas cuando inexistentes,
RNC

105

muy en sintona con la naturaleza intelectual y cerebral de sus personajes, a menudo escritores que citan ttulos, espejean la escritura o aparecen embebidos en tareas de exgesis lectora. De este cariz es Una historia de intermitencias del corazn, relato experimental de marcado signo balziano que ausculta las posibilidades de una nica trama con focalizaciones alternantes, porque en esa reescritura hipntica de un episodio intrascendente y onrico slo interesa el ejercicio puro de la narracin y la recreacin en su circularidad. Otro tanto cabe decir para Un sueo, otra muerte para Carol: si Balza estaba estructuralmente presente en el anterior, ahora lo est en el valor totmico del ro como depositario de la memoria, un ro cuyo caudal encausa a su vez el curso mismo del relato y lo prefigura, porque sus sequas y crecidas predeterminan el comportamiento de los dos protagonistas (otra vez un do) hasta que la joven Carol decide terminar con su vida ahogada en el interior del ro, purgando quiz tanto las continuas infidelidades de su padre como el pesar de su madre. El ro Portuguesa (a su paso por Camagun, lugar de nacimiento del autor) es el escenario donde naufragan la memoria y las relaciones de pareja, y donde despunta la pulsin autodestructiva del suicidio que parece anticipar el ttulo del siguiente libro de Ibez (El club de los asesinatos particulares). Es ste un cuento trabado milimtricamente, de denso simbolismo y onirismo perturbador, donde los cielos grises y los hollados espejos de los charcos preludian su desenlace fatdico, aunque a la postre el narrador cuestiona el estatuto de lo referido al cerrar el cuento sentenciando que morimos una y otra vez en el sueo de alguien. Alteridades, duplicidades, soledades, incomunicacin, parejas quebradas y espejos rotos: la narrativa de Sael Ibez es el escenario donde los recuerdos personales se desmoronan y se transfieren indistintamente de unos personajes a otros, todo ello en favor de la ensoacin ficcional, sueos que por momentos cobran un carcter pesadillesco y casi daliniano: un universo narrativo de relojes blandos que parece proclamar (o lamentar) la desintegracin de la persistencia de la memoria.
RNC

106

Douglas Palma

EL QUIJOTE NUESTRO
Cervantes, camarada, tu muerte ser vengada! CONSIGNA DE LA RENOVACIN UNIVERSITARIA EN LETRAS, UCV, 1969.

CUANDO SE

trata de escribir sobre una obra como El Quijote se nos viene encima, a veces, el tremendo peso del titanismo acadmico: slo acompaado de un gran aparato de citas y de opiniones autorizadas, el azorado comentador podr internar su imantada cabeza bajo el tormentoso cielo de la heurstica cervantina. De esa repetitiva y cansona exgesis nace la leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacin de esas mil conferencias, con las que Lorca define bien el acartonado y huero espritu profesional de los profesores y acadmicos del aburrimiento. De modo que mi Quijote, el que he ledo a trozos y a ratos, es casi un escarmiento que me prodig el azar de un idioma. Si se juzgara a Cervantes de acuerdo con los criterios del xito y de la eficiencia se dira que fracas en su vida personal: no tuvo bienes de fortuna, no logr importantes cargos, estuvo preso y comenz a escribir de viejo. Este fracaso, aun cuando ha sido sealado por crticos y estudiosos del Quijote, no se ha valorado en una perspectiva ms honda y humana. El escritor espaol Max Aub, en un prlogo a una edicin popular del Quijote, halla en la novela mayor de nuestra lengua un relente autobiogrfico, hulelo cualquiera y es grandeza subyacente que surge a cada paso.
RNC

107

Pero tambin observa Aub que slo de uno de los rasgos del Quijote no participa Cervantes: la locura. Alonso Quijano lo estaba, Cervantes no. Lo que pudiramos llamar el humanal tiempo de Cervantes est afortunadamente delimitado en dos pocas, signada la una por las ilusiones juveniles, la trashumancia que lo lleva por varias ciudades de Espaa, Portugal, Italia, y la prisin, en Espaa y en tierra de infieles; la segunda parte de ese tiempo lo tejen los fracasos de la madurez, reflejados en los frutos de la meditacin sobre su vivir, su continuo trato con gentes humildes y de los bajos fondos (los conocimientos del lenguaje de germana que muestra Cervantes en el captulo XXII del Quijote lo comprueban). En el Persiles y Segismunda podemos creer que Cervantes se retrat a s mismo: Yo, seores, soy un hombre curioso: sobre la mitad de mi alma predomina Marte, y sobre la otra mitad, Mercurio y Apolo. Me atrevera a afirmar que Cervantes al elaborar El Quijote hizo consciente el fracaso suyo y el de la sociedad que lo contena. Y es a travs de este fracaso de Cervantes que el arte novelesco se convierte en instrumento de conocimiento. Veamos por qu1. En 1520, veintisiete aos antes de nacer Cervantes, se produjo en Castilla un levantamiento comunero contra las pretensiones imperiales de Carlos V y su corte borgoona. Uno de los dirigentes de este movimiento fue el obispo Antonio de Acua, quien fue hecho prisionero y sometido al garrote vil una vez derrotada la insurreccin. En Valencia y Mallorca se produjeron conflictos clasistas en 1519, protagonizados por las Germanas o hermandades cristianas, con claro espritu republicano, como lo pretenda el lder valenciano Joan Lloren, un tejedor. Pero si estas sublevaciones se producan por los altos gravmenes a las clases ms

1 No otra cosa expresa este juicio de ngel del Ro en su Historia de la literatura espaola: No hay que lamentar las desgracias de Miguel de Cervantes ni el nivel aparentemente vulgar de su vida. Nuestra Teresa de la Parra en carta a Rafael Caras del 19-10-1922 hace el siguiente juicio, que hallo congenial con este tema: La riqueza y la erudicin son peligrossimas, la mayor parte de las veces slo sirven de vehculo para expresar la parte ms vulgar de nuestro espritu y para revestirnos con ella siempre en detrimento de los otros....

RNC

108

depauperadas y la inconsciencia econmica de nobles y grandes de Espaa, ser durante el reinado de Felipe II cuando las hambrunas y la escasez dejarn en claro las condiciones bsicas para la decadencia de un imperio o nacin o Estado: la ausencia de produccin, la falta de movilidad social y un estado de guerra permanente (Felipe II tena abiertos tres frentes de guerra: Francia, los Pases Bajos e Inglaterra). Espaa durante esos aos pudo detener su crisis debido a los lucros de Amrica. La amena erudicin de Jos Deleito y Piuela nos pasea por esa Espaa de los siglos XVI y XVII en la que el libertinaje, los crmenes, la vida picaresca, la mendicidad y el juego, son la parte de sombra del imperio donde no se pona el sol, la manifestacin de su decadencia poltica. El caso de Antonio Prez, bien estudiado por Gregorio Maran, es una manifestacin de la podredumbre poltica en tiempos de Felipe II2. Cuando aparece El Quijote en 1605 Cervantes tiene cincuenta y ocho aos (y ha debido cambiar de domicilio por un delito cometido frente a su casa), una edad bien avanzada para comenzar a escribir, pero prvida de expectativas para quien es capaz de amoldar los dos extremos del arquetipo puer-senex, un complejo psquico presente en cualquier ser humano. Jung llam metanoia la segunda mitad de la vida y en ella el puer (es decir lo veloz, dueo del mundo: un estado de conciencia caracterstico del adolescente, del joven y del no tan joven) toca tierra y va hacindose lento con el cuerpo del senex: es entonces cuando en los cincuenta o sesenta aos un minuto vale tanto como un ao adolescente.

2 Don Quijote, al percatarse de los racimos de cuerpos de salteadores de caminos que cuelgan de los rboles exclama: Me doy a entender que debo estar cerca de Barcelona (II, 60). Esta situacin la trae a colacin Pierre Vilar en el ensayo El tiempo del Quijote (incluido en el volumen colectivo La decadencia econmica de los imperios. Madrid: Alianza Editorial, 1973) donde analiza sociolgicamente la decadencia de Espaa. Adase a esas manifestaciones de crisis la intolerancia religiosa propiciada por el clima de persecucin de la Suprema Inquisicin. Jules Michelet, en un captulo de su ensayo La bruja, dedicado a las brujas vascas, hace esta descripcin (tomada de Llorente) de un auto de fe en Logroo el 9 de noviembre de 1610: Lancre (...) confiesa la fascinacin infinita de la fiesta, el espectculo de esplendor, el efecto intenso de la msica. En un palco las quemadas, pocas, y en otro las liberadas.

RNC

109

Viene al caso citar las palabras del analista Rafael Lpez Pedraza, tomadas de su ensayo Conciencia de fracaso:
en la adolescencia y juventud, el puer aparece con una conciencia muy rpida y un inconsciente muy lento que le imposibilita plasmar terrenalmente lo que le viene a su conciencia. Pero, a lo largo de la vida, hasta llegar a la adultez y a una vejez que se tengan como productivas, se observa un movimiento rotativo y lento, de modo que si antes haba velocidad en la conciencia, sta comienza a aparecer ms y ms lenta, hasta que se avenga en lentitud tanto con el evento psquico que viene de dentro como con el evento que le ofrece el mundo exterior3.

De modo que Cervantes, ese raro inventor, sac provecho de su situacin de excluido, pues hall en los arenales y zahrdas de su tiempo la materia folclrica que encontramos abundante en El Quijote.
Todo cuanto hay de superfluo en el Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popular o, como se deca entonces, a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversin esttica de la corte (...) En nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es pedantera.

Este juicio de Antonio Machado casi resume mi endeble intento de apreciar El Quijote como fecunda, fecundsima, fuente de una psique vieja, tan vieja como lo es el folclor. Lo popular, dondequiera estemos, refleja siempre la hondura y sabidura que brota del contacto con la tierra. Amrico Castro ha enfatizado el

3 El gran poeta irlands William Butler Yeats, pocos aos antes de morir, se someti a la operacin Steinach con el propsito de recuperar su vitalidad viril. No podemos ver en esa decisin una improvisa aparicion del puer en el cuerpo del senex? El poeta ingles John Betjeman dice, en un poema titulado Senex: Oh, ojal pudiera subyugar la carne / que tristemente me aflige!.

RNC

110

hecho de que Cervantes no es ni filsofo ni hombre de ciencia, pero es innegable que se sita frente a la vida que le circunda de manera muy definida y muy consciente. Se acude a menudo al parlamento del Caballero de la Triste Figura en el captulo XXV en el que explicita toda su conducta caballeresca y afirma tajantemente
que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revs (...) porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan... (I, 25).

Pero esa dual percepcin de la realidad (la baca es tambin yelmo de Mambrino) es luego puesta a prueba en el captulo LXII de la segunda parte, en el episodio de la cabeza parlante. En estos dos episodios se nos est diciendo que la realidad tambin se inventa. Cervantes posiblemente no sabe que su pas est en crisis (probablemente era un pobre ignorante en muchas cosas: Amrico Castro, en El pensamiento de Cervantes, se horroriza ante esta supuesta ignorancia), pero s sabe que la lengua que tiene a mano es una de las herramientas ms perfectas que pueda permitirse escritor alguno. Al presunto lector de estas lneas parecer extrao el epgrafe. Est calcado de las consignas que se gritaban en las calles venezolanas durante los aos de la democracia representativa, consignas que siempre acompaaban el cadver de un estudiante, de un obrero. Nos pareci congenial protestar contra una docencia idiota, contra un marxismo acadmico y fastidioso, usando una consigna que acompaaba el cadver de Cervantes. Paradjicamente, a nosotros, jvenes y ciertamente iracundos (venamos de la experiencia armada subversiva), se acercaron los ancianos Edoardo Crema, profundo conocedor de Dante y de la poesa del venezolano Francisco Lazo Mart: el profesor Panayotis Rufogalis, profesor de griego y traductor de Giorgos Seferis; el profesor Santiago Magarios, director del Instituto de Arte de la Universidad Central.
RNC

111

En este caso senex se alleg al puer para prestarle eficacia en una suerte de festina lente. Por qu razones evoco esta circunstancia tan menuda en un escrito que desea homenajear al escritor mayor de nuestra lengua? Posiblemente porque hoy ese intento nuestro no slo naufrag. Se ha envilecido esa Escuela de Letras hasta el extremo de semejar una secta, donde se habla un lenguaje rido y la mediocridad sustituye a la audacia en el pensar. Ello se constata leyendo los programas de los cursos que dicta: se puede palpar en las motivaciones (e incluso en las dedicatorias: no es algo cursi dedicar un programa universitario a un colega vivo?) el aura simplista y esquemtica propia de toda conducta o forma mental sectaria. Por ello se me viene la imagen de un Quijote liberando a los galeotes que luego le caern a pedradas. O la de ese erudito que encuentra al Quijote antes de entrar en la cueva de Montesinos, empeado en averiguar quin fue el primero que tuvo catarro en el mundo (II, 22). Este uroboros de la historia no precisa de imaginacin cervantina para convertir en ancdota risible lo que hoy se toma por seriedad acadmica y alta poesa. Se me excusar el desvo pero se debe delatar el dolor averiguando causa y lugar. Un escritor espaol contemporneo, Alfonso Mateo-Sagasta, acaba de publicar una novela titulada Ladrones de tinta (Ediciones B, 2004), supuesta transcripcin del manuscrito de Isidoro Montemayor, hidalgo, alguna vez soldado en Flandes, jaque en un garito, corrector de pruebas en la imprenta del librero e impresor Francisco de Robles. Este Robles haba pagado a Miguel de Cervantes para que redactara la segunda parte de El Quijote, tarea que se alargaba haciendo interminable la espera. Pero en 1514, en la ciudad de Tarragona, aparece un Alonso Fernndez de Avellaneda que publica en casa de Felipe Roberto un segundo tomo del ingenioso hidalgo que narra su tercera salida. Pues bien, Robles paga a Montemayor para que averige el paradero del tal Avellaneda y, de ser posible, lo traiga a Madrid. Y es aqu cuando comienza a tejerse el misterio, todava insoluble, del

RNC

113

Quijote apcrifo. Fue obra de Lope o de los Argensola?4 Otra invencin de Cervantes para hacer que Robles abriera la bolsa? Encarg la obra el duque de Osuna, en ese momento en Italia acompaado de su secretario privado, Francisco de Quevedo, para vengarse de supuestas alusiones graciosas en El Quijote? No pudo ser obra pagada por el almirante de la Armada Invencible, el poderoso Medinasidonia, quien posea en Madrid algunas mancebas, aludido por Cervantes en el captulo de los galeotes? Dejo en manos de mis improbables lectores el asunto. Vale.

4 Mateo-Sagasta se divierte mencionando incluso un Entrems de los romances publicado diez aos antes de la aparicin de El Quijote en el que se satiriza la vida amorosa de Lope a travs de vicisitudes muy parecidas a las que luego padecer Alonso Quijano unos diez aos ms tarde: de ah la sospecha de una posible autora de Lope para El Quijote apcrifo.

RNC

114

Cristbal Deffit

(ESSE ENIGMA)

EL CONTAR

QUIN QUIERE contar su historia? No soy yo. No es la respuesta a una afirmacin. Aunque busca indagar sobre la persona, va ms all de ella, porque la persona es hechura de lo que se enmascara, de lo que envuelve y vela: el qu; eso que hacemos y somos, con toda su aspiracin y potencia, con toda la presuncin. Lo cual involucra este querer, no slo como deseo, ms all, como necesidad, como algo vital. El contar, en este sentido, no proviene de la conciencia, no surge de la suma de evidencias, de un querer cifrarlas (conocerlas) para entenderlas, ni de identificarse para formar familia. Este extravo, que desde la conciencia y su colectivo (sociedad) suena a prdida, y hace un ruido de bicho, no lo es en la accin social e individual: la necesidad de relacin (ciertamente de este acontecimiento se nutre la conciencia y el conocimiento, pero como acto seguido, a continuacin). La relacin de actos, sucesos, con lugar y tiempo, con forma. Y, toda la atencin posible sobre este punto, que no es mera cronologa, cuestin de poca, de prcer, hroe ni mrtir, o una connotacin potica de humanidad, a lo que de hecho se refiere la historia. La historia antes que humana, es del hombre, que es mujer, nio y anciano. Su relacin de pertenencia va ms all de la propiedad.
RNC

115

Si bien la pertenencia es lo propio, la propiedad a cambio adquiere un carcter, una connotacin privativa en la convencin, de derecho, que irrumpe con lo natural, lo explota. Lo mo, en relacin de pertenencia es vital y necesario, le urge al hombre, ms all de un yo fragmentario, de una trinchera. Pero la definicin no basta. La descripcin de un instrumento musical no hace que ste suene para lo que es construido. Pero an ms, tampoco los ejemplos o modelos de su ejecucin son suficientes; tanto por lo personal como por lo particular del msico, y en nuestro caso, de quien quiere contar su historia. De cmo el acontecer, en su paso deja en nosotros, como la ola sobre la arena, un conjunto de caracteres, signos e indicios para nuestra integracin con la naturaleza, en su proceso de ajuste, de exigencia que nos imprime la vida. De manera que quien cuenta no slo hace un recorrido por las marcas que constituyen su experiencia como persona, las vaca al comprender los nudos de la atadura que las sujetan. Ac contar no es una potenciacin del problema (conflicto), es, en este caso, atender esa prioridad que reclama, esa latencia y fuga que nos resta capacidad y distorsiona nuestra percepcin entre sensibilidad e inteligencia como cosa separada. Quien quiere contar su historia lo hace ms all de su conciencia, de lo que cree que debe ser, tocando lo que es, sintiendo el contacto abrasador de sus cenizas, de su ancdota. La contemplacin de sus valores, tanto de animal como de persona (miedo, temores, admiracin, envidia, sexo, hambre, sueo, etc.). Quien quiere contar su historia sigue la pista, va a descubrirla, se va a hallar con la novedad de no haberla visto nunca, desde una posicin nica, donde los afectos, el humor, el dolor, el disfrute; la creacin como el amor, emergen Esto para quien cuenta la historia, no slo de s mismo, la suya. En la historia de vida, que incluye a la literatura, se manifiestan, claramente, tres dimensiones:

RNC

116

a) El deber ser, como proyecto o plan de la representacin. Donde se maneja la conciencia, lo racional y especulativo, la lgica, el pensamiento, desde la perspectiva del entender en su convencin, de lo conveniente para ese sujeto en cuestin, para esa persona y su contexto, lo privado y lo colectivo, en trminos de propiedad y territorio, que es de inters comn, lo que ese todo quiere, llmese barrio o nacin. ste es el mar muerto, no en reposo, ms bien rgido, cosificado, condicionante, de formato, de estatus. Es la persona que cuenta buscando un producto de mercanca, una meta. El modo de produccin, el sistema, no valora nunca los elementos en todo lo que son, los asfixia al hacerlo, a travs de su instrumento preciso de decisin, la voluntad que les impone un rigor de obediencia, disciplina y dedicacin que los anula en su impresin. b) Lo que es. Es la contingencia de mundo, el presente en cuestin, el haber de esa persona, su posesin en trminos de suceso, de su acontecimiento como valor determinante, definiente e irritante. Es el espejo devolvindonos una imagen contrastante, oblicua si se quiere, que nunca termina de ajustarse, que se escapa de nuestro paradigma, pero que a su vez le da trabajo a este guardin de la conciencia, no en su interioridad (consciente-inconsciente), en su afuera, que es la distancia insalvable de su limitacin, de su rol. Es lo que se inscribe, participa y existe. Existencia que a menudo se interpreta como sobrevivencia. c) Lo que pudo ser. Su latencia, activa, venida desde su inconsciente, aunque instada por los sentimientos que albergan de origen, la contradiccin; ese valor de lo sentido, lo estimado como grato y doloroso; sufrimiento y placer conjugndose, conmovindose en recuerdo, en memoria reactiva, en nostalgia evocadora, onrica, psictica, licenciosa e ideal. Lo que pudo ser es una puncin de la insuficiencia, del deseo proveniente, elaborado y disparado desde la necesidad insatisfecha, no atendida. Es un hilo suelto, a la deriva, de quien cuenta, del que narra.
RNC

117

Lo que pudo ser resuena, es flama, chispazo, indicio de causa y origen, de efecto y sustancia, de propiedad en la persona imperfecta, privada, y de pertenencia en relacin con su cauce de naturaleza. Estas tres dimensiones reverberan en el contar, se debaten o armonizan, se entretejen y deshilan. No hay garanta, ni conclusin para el escriba. Ese vaciado de signos evacua a la persona, la asedia y desborda. Este desciframiento de enigma, de prdida, de apropiacin indebida, de forjamiento; como de bsqueda de naturaleza, de relacin, se evidencia en las frases que constituyen cuadros, en el tono, el ritmo, el tiempo; en los matices propios que le imprime ese valor particular y colectivo, que lo hace diversidad; ese filtro oscilante del artefacto sentimental, de su capacidad de reflexionar, de un mirarse a s mismo y consigo, de un poder dolerse o regodearse y hasta burlarse, de cambiar o reafirmarse. Estas dos ltimas, claves en el proceso, para quien cuenta su historia: La reafirmacin, que constituye la consolidacin del sujeto en su contexto, en su historia, como justificacin, como un instrumento meditico, reprogramado en la nocin de eficiencia, de estatus. Valgan ac todos los trminos clnico-psiquitricos, propiamente el narciso, el histrico, el bipolar, el psicoptico, el adicto, y tantos otros que incluyen las nuevas conquistas del yo como derivantes. El cambio, que es un nuevo posicionamiento y de posesin de vida, no de perspectiva analtica (sta corresponde a la interpretacin), del Ser como individuo en la persona que se inaugura, que se incorpora a una participacin distinta, ms integradora, en ese leerse que lo desata y libera como autor y creador de su historia, que la disfruta.

RNC

118

PRESENTACIN

dcada de los aos setenta. Lugar: Escuela de Letras de la UCV. Acababa de tener clases con el poeta Acevedo y me preparaba para empezar otra clase con Jaime Lpez-Sanz. Ni Acevedo ni Jaime estaban graduados todava, pero eso no importaba porque durante la renovacin universitaria todo era posible. Ese da nos tocaba analizar el cuento de Rulfo, Luvina. Aquello no fue analizar. Con Jaime a la cabeza entramos, o, mejor, nos metimos, en Luvina, y desde ese da he permanecido maravillado, asombrado ante el espectculo mgico que es ese pequeo y a la vez infinito universo literario de Juan Rulfo. Luvina es un cuento hecho de murmullos. Es como si la literatura de Rulfo estuviera hecha de ruidos del alma, por eso no nos debe extraar entonces que el primer ttulo elegido para su novela Pedro Pramo fue precisamente Los murmullos. El cambio del ttulo fue ms que oportuno y feliz, como tambin lo fue el cambio de nombre del propio autor, quien haba sido bautizado Juan Nepomuceno Prez Vizcano. Heredero de los grandes avances de la novela, a travs de Faulkner, Rulfo basa su eficacia narrativa en un gran despliegue estructural y en una especie de laberinto temporal, como si se
COMENZABA LA
RNC

121

tratara del tiempo de la muerte, si es que un tipo de tiempo como se pudiera existir. En todo caso l lo invent. El manejo de la estructura y del tiempo en Pedro Pramo es tan genial que algo realmente complicado, como de hecho lo es la novela, puede lucir sencillo, y hasta podramos olvidar que estamos leyendo un libro cuyo tema no es otro que el incesto, la venganza y la muerte, vale decir, un cuadro terriblemente trgico. Si algo peculiar tiene la narrativa de Juan Rulfo es que resulta inagotable. Pocos autores como l permiten que sus libros sean reledos una y mltiples veces sin perder magia y maravilla. Por eso su obra goza como ninguna de miles y miles de lectores alrededor del mundo. Akira Sugiyama, el traductor de Pedro Pramo y El llano en llamas al japons (se dice que Japn es el pas donde Rulfo cuenta con el mayor nmero de lectores) dijo: Rulfo narra una cosa muy cruda de una forma que parece ingenua. Los estudios crticos sobre Rulfo son innumerables; su obra, parca e infinita.
S.I.

RNC

122

Juan Rulfo

LUVINA

DE LOS CERROS

altos del sur, el de Luvina es el ms alto y el ms pedregoso. Est plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningn provecho. All la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por all es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el roco del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los das son tan fros como las noches y el roco se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. ...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueos; pero yo lo nico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si all abajo lo hubieran encaonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despeadero de los montes. Slo a veces, all donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote
RNC

123

Paisaje. Foto: Juan Rulfo

pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar. Ya mirar usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo ver usted. Se planta en Luvina prendindose de las cosas como si las mordiera. Y sobran das en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uas: uno lo oye maana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo ver usted. El hombre aquel que hablaba se qued callado un rato, mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaban el sonido del ro pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nios jugando en el pequeo espacio iluminado por la luz que sala de la tienda. Los comejenes entraban y rebotaban contra la lmpara de petrleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera segua avanzando la noche. Oye, Camilo, mndanos otras dos cervezas ms! volvi a decir el hombre. Despus aadi: Otra cosa, seor. Nunca ver usted un cielo azul en Luvina. All todo el horizonte est desteido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomero peln, sin un rbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el caln ceniciento. Usted ver eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fuera una corona de muerto... Los gritos de los nios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta
RNC

125

y les dijera: Vyanse ms lejos! No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto. Luego, dirigindose otra vez a la mesa, se sent y dijo: Pues s, como le estaba diciendo. All llueve poco. A mediados de ao llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada ms el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cmo se arrastran las nubes, cmo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero despus de diez o doce das se van y no regresan sino al ao siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios aos. ...S, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, adems de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que all llaman pasojos de agua, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si all hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si as fuera. Bebi la cerveza hasta dejar slo burbujas de espuma en la botella y sigui diciendo: Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para all se dar cuenta. Yo dira que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que all sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Est all como si all hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque est siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazn. ...Dicen los de all que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegu a ver, cuando haba luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre. Pero tmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tmesela. O tal vez no le guste as tibia como est. Y
RNC

126

es que aqu no hay de otra. Yo s que as sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqu uno se acostumbra. A fe que all ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extraar. All no podr probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojas, y que a los primeros tragos estar usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tmese su cerveza. Yo s lo que le digo. All afuera segua oyndose el batallar del ro. El rumor del aire. Los nios jugando. Pareca ser an temprano, en la noche. El hombre se haba ido a asomar una vez ms a la puerta y haba vuelto. Ahora vena diciendo: Resulta fcil ver las cosas desde aqu, meramente tradas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a m no me cuesta ningn trabajo seguir hablndole de lo que s, tratndose de Luvina. All viv. All dej la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volv viejo y acabado. Y ahora usted va para all... Est bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegu por primera vez a Luvina... Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a m me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegu por primera vez a Luvina, el arriero que nos llev no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: Yo me vuelvo nos dijo. Espera, no vas a dejar sestear tus animales? Estn muy aporreados. Aqu se fregaran ms nos dijo. Mejor me vuelvo. Y se fue, dejndose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se alejara de algn lugar endemoniado. Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos all, parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde slo se oa el viento...

RNC

127

Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. All nos quedamos. Entonces yo le pregunt a mi mujer: En qu pas estamos, Agripina? Y ella se alz de hombros. Bueno, si no te importa, v a buscar dnde comer y dnde pasar la noche. Aqu te aguardamos le dije. Ella agarr al ms pequeo de sus hijos y se fue. Pero no regres. Al atardecer, cuando el sol alumbraba slo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nio dormido entre sus piernas. Qu haces aqu, Agripina? Entr a rezar nos dijo. Para qu? le pregunt yo. Y ella se alz de hombros. All no haba a quin rezarle. Era un jacaln vaco, sin puertas, nada ms con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo. Dnde est la fonda? No hay ninguna fonda. Y el mesn? No hay ningn mesn. Viste a alguien? Vive alguien aqu? le pregunt. S, all enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, all tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomndose para ac... Mralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qu darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no haba de comer... Entonces entr aqu a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. Por qu no regresaste all? Te estuvimos esperando. Entr aqu a rezar. No he terminado todava. Qu pas es ste, Agripina?
RNC

128

Juan Rulfo

Y ella volvi a alzarse de hombros. Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincn de la iglesia, detrs del altar desmantelado. Hasta all llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes. Los nios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo all, sin saber qu hacer. Poco antes del amanecer se calm el viento. Despus regres. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se qued tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oa la respiracin de los nios ya descansada. Oa el resuello de mi mujer ah a mi lado: Qu es? me dijo. Qu es qu? le pregunt. Eso, el ruido ese. Es el silencio. Durmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. Pero al rato o yo tambin. Era como un aletear de murcilagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcilagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levant y se oy el aletear ms fuerte, como si la parvada de murcilagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces camin de puntitas hacia all, sintiendo delante de m aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cntaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. Qu quieren? les pregunt. Qu buscan a estas horas?

RNC

130

Una de ellas respondi: Vamos por agua. Las vi paradas frente a m, mirndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cntaros. No, no se me olvidar jams esa primera noche que pas en Luvina. ...No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea noms para que se me quite el mal sabor del recuerdo. Me parece que usted me pregunt cuntos aos estuve en Luvina, verdad...? La verdad es que no lo s. Perd la nocin del tiempo desde que las fiebres me la enrevesaron; pero debi haber sido una eternidad... Y es que all el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cmo van amontonndose los aos. Los das comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el da y la noche hasta el da de la muerte, que para ellos es una esperanza. Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y as es, s seor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojndose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen all los viejos. Porque en Luvina slo viven los puros viejos y los que todava no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nios que han nacido all se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadn y desaparecen de Luvina. As es all la cosa. Slo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde slo Dios sabe dnde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruido cuando se van... Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan

RNC

131

Manuel Cabr Paisaje de Sabana del Blanco (detalle), 1908

otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al ao siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. All le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quin sabe cuntos atrs de ellos cumplieron con su ley... Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el da de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos cados, movidos slo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina. Un da trat de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. Vmonos de aqu! les dije. No faltar modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudar. Ellos me oyeron, sin parpadear, mirndome desde el fondo de sus ojos de los que slo se asomaba una lucecita all muy adentro. Dices que el gobierno nos ayudar, profesor? T no conoces al gobierno? Les dije que s. Tambin nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la nica vez que he visto rer a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tena madre. Y tienen razn, sabe usted? El seor ese slo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechora ac abajo. Entonces manda por l hasta Luvina y se lo matan. De ah en ms no saben si existe. T nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segn t, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad me dijeron. Pero si nosotros nos vamos, quin se llevar a nuestros muertos? Ellos viven aqu y no podemos dejarlos solos. Y all siguen. Usted los ver ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y tragndose su propia saliva para engaar
RNC

133

el hambre. Los mirar pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. No oyen ese viento? les acab por decir. l acabar con ustedes. Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se est all arriba. As es mejor. Ya no volv a decir nada. Me sal de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. ...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para all ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince aos que me dijeron a m lo mismo: Usted va a ir a San Juan Luvina. En esa poca tena yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuaj eso. Hice el experimento y se deshizo... San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que all sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mreme a m. Conmigo acab. Usted que va para all comprender pronto lo que le digo Qu opina usted si le pedimos a este seor que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la pltica. Oye, Camilo, mndanos ahora unos mezcales! Pues s, como le estaba yo diciendo... Pero no dijo nada. Se qued mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.
RNC

134

Afuera segua oyndose cmo avanzaba la noche. El chapoteo del ro contra los troncos de los camichines. El gritero ya muy lejano de los nios. Por el pequeo cielo de la puerta se asomaban las estrellas. El hombre que miraba a los comejenes se recost sobre la mesa y se qued dormido.

RNC

135

Frente a la librera Cruz del Sur. Foto: Carlos Busquets

PRESENTACIN

JESS ENRIQUE GUDEZ

hizo del cine poesa, y viceversa. En ambos casos, la fuente es la misma: el lado de los ms dbiles, de los desposedos. Fue uno de los precursores del cine documental venezolano de compromiso social. Una pelcula que hizo historia lo testimonia: La ciudad que nos ve (1967). En ella, la entrevista y comentarios de sus protagonistas le sirven para plasmar la violencia de las barriadas caraqueas. Su trayectoria cinematogrfica, comparada con la de otros realizadores de la talla de Margot Benacerraf o Luis Correa, incluye numerosos documentales de igual tinte social o educativo. Entre otros, cabe destacar Donde no llega el mdico, La gastroenteritis en Venezuela (1965), Brbaro Rivas (1967), La universidad vota en contra (1968, en colaboracin con Nelson Arrieti), Los nios callan (1969), Pueblo de lata (1972, ganador de la mencin Fipresci, Festival de Oberhausen), Campoma (1975), Panam (1977, sobre la presencia de Estados Unidos en el Canal de Panam), Testimonio de un obrero petrolero (1978) y Frugales (artistas del pueblo) (1996). Artistas y escritores tambin fueron objeto de su atencin, Orlando Araujo, Juan Snchez Pelez, entre otros. En la ficcin sigui similares caminos. El iluminado (1984), en torno a los mitos y supersticiones como va de escape a las miserias del subdesarrollo, es uno de sus filmes ms conocidos en este
RNC

139

gnero que ya anteriormente haba abordado en Juego al general (1971) y El circo mgico (1975). Pero su punto de partida fue la poesa, campo en el que dej escritos los poemarios Las naves, que en 1959 sorprendi al jurado que le entreg el Premio Universidades Nacionales. A ste se aaden, entre otros ttulos, Sacramentales (1961), Sextantes (1965), Tiempo de los paisajes (1978), El gran poder (1991), Cantares de O Gran Sol (1995), Viajes del sol y la luna (2000) y Poemas crudos (Letra-Imagen, 2004) compuesto por remembranzas de su infancia y de sus primeros libros y el libro de cuentos Puerteos (1996). Nacido en Puerto Nutrias, estado Barinas, en 1930, Jess Enrique Gudez se licenci en periodismo en la Universidad Central de Venezuela y curs estudios de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografa de Roma. Fue el primer presidente de la Asociacin Nacional de Autores Cinematogrficos y en 1994 recibi el Premio Nacional de Cine. Gudez falleci el 29 de junio de 2006. Poco antes haba expresado su deseo de que su residencia fuera convertida en una casa de cultura al servicio del pueblo de Barinas.

RNC

140

Luis Alberto Crespo

DE JESS ENRIQUE GUDEZ

TIEMPO Y DESTIEMPO

dos crepsculos al mismo tiempo la tarde en que Jess Enrique Gudez iba a decirme que en Puerto Nutrias el ro Apure andaba por el pueblo bajo la lluvia y se le oan los cascos de su pisada en las canoas. No s por qu se call la boca para siempre cuando algo, una llamada con luto por dentro, nos interrumpi. Quise, pero fue intil, que siguiera hablndome del costado de barro y cueros donde se paraba el agua ms grande de los llanos de abajo. No fue gente la causa del dilogo trunco. Y menos lo s ahora que mi amigo ha apretado sus labios con tierra. Creo que me estaba leyendo una escritura donde l y su padre se desconocan y haba una venta de aperos y peces donde Maisanta hunda un cuchillo en los cereales para probar si cortaba. Despus o fue antes? me vi con l en su balcn de Barinitas, que entraba a los bucares del Santo Domingo en los bajos y las hamacas eran muchas porque esperaban el sueo de los amigos. Estbamos pues hablando del campesino con niebla que suba por Calderas diciendo el nombre de Orlando Araujo y tambin de las manos como races sobre el pecho del poeta Utrera. Recuerdo que le deca que su mejor pelcula eran esas manos terrestres del
YO MIRABA
RNC

141

En Caracas, 2002. Foto: Alvise Sacchi

poeta que se saba de memoria cuando iba a chubasquear en San Sebastin de los Reyes porque el roco mojaba la medianoche. La verdad es que an no entiendo por qu nos quedamos con la boca quieta. Yo le iba a preguntar por una orilla brava en Bruzual que se comi varias reses y le quit de un manotazo el freno mantecaleo a un caballo cebrestero. Qu fue lo que pas Jess Enrique, poeta Gudez? Por qu nos volvimos silenciosos? Nos pusimos lejos. l en cualquier parte; yo detrs de un escritorio. Tema tropezarme con l en la ciudad y no reconocer su figura de rama seca. Usaba como si practicara la frase de nuestro admirado poeta portugus Eugenio de Andrade una manera de mirar venida del desierto. Cualquier campesino poda ocupar su apariencia. Su modestia era insensata. No lo dejaba verse entre nosotros. Tena familia copiosa, pero era solo, como los poetas reales. Aun en Italia, donde viviera con el cine y oyendo a Umberto Saba, pisaba las calles de agua de Puerto Nutrias. Por ms que fuera invierno en Roma su abrigo se le rodaba mientras remontaba a boga sorda el Apure. Antes de que empezramos a hablar, a poco de callarnos para siempre, lo imagin como Saint-John Perse desbravando un mar de endecaslabos en un libro de escritura sin costa que inventara al final de su adolescencia y que le decan Las naves en el concurso Pablo Casals de 1969 y por el cual Enriqueta Arvelo Larriva igase bien, Enriqueta Arvelo Larriva sintiera la emocin de expresar que Las naves bien pudiera ser el libro que ambicion escribir. Ni el dicho de la gran poeta barinesa, la presea conque lo ungiera el legendario violoncellista y la naciente nombrada, distrajeron sus maneras de puerteo taciturno, su andar recostado a los muros, casi sin pisar el mundo, su modo de vivir como si deseara pasar inadvertido aun entre sus compaeros de Tabla Redonda, con Jess Sanoja Hernndez, hoy eterno, como figura ceera. Quienes dimos a frecuentar sus imgenes vivamos con la vanidad de ser unos elegidos. Cuntas veces repetamos frases suyas a fuer de sortilegios! sta, por ejemplo, que hoy dejo en el
RNC

143

aire de nuestro encuentro de nunca jams: Adios, pero adis de quedarse cuando la aridez de nuestros paladares nos va a quitar nuestra conversacin de ausentes. Yo s que escriba en prosa; que en sus relatos se ven Puerto Nutrias y Barinas tan sola, que hizo Puerteos y que adems prefiri a su imaginera prodigiosa el cine de la ciudad que nos ve, de pueblos de lata y la escritura de una poesa ruda donde le pregunta a los heroes del sesenta por la traicin y habla un lenguaje de gente de ro y de carama. S, s eso, pero mi conversacin con l era otra, la que ya no escuchar de su boca. Yo le digo adis a su muerte, pero adis de quedarme y dejarme este mundo amante adentro.

RNC

144

Leonardo Gustavo Ruiz

JESS ENRIQUE GUDEZ

HACE ALGUNAS

semanas acompaamos a Ana Mara Oviedo Palomares a Puerto Nutrias, donde por unas cuantas horas facilit a ms de veinte personas un taller del programa Cultura en Curso sobre la obra potica y cinematogrfica de Jess Enrique Gudez. Era la primera vez que un grupo de puerteos, reunidos alrededor de dos o tres documentales y de una seleccin de poemas, pronunciaban juntos el nombre de este humilde creador en su propia tierra natal. Nunca imaginamos cun poco faltaba para que l, all en Caracas, el 29 de junio, cerrara para siempre sus ojos, los mismos ojos con que en los ltimos cuarenta aos aprendimos a mirar aejas honduras del sufrimiento venezolano, pero tambin iluminadas circunstancias creadoras de infinidad de artistas, artesanos, poetas y soadores de nuestra patria. La actividad creadora de Jess Enrique Gudez, nacido en Puerto Nutrias en 1930, se bifurc en el cine y la literatura. Desde nio comenz a vislumbrar rostros y paisajes desde esas perspectivas que al final de su trabajo iran confluyendo cada vez ms hasta llegar al documental sobre el arte y la palabra. No personajes, personas: familiares, paisanos, gente trabajadora del pueblo; naves vegetales o a vapor, y sobre todo ese ro Apure a cuya orilla
RNC

145

vio la luz primera, iban ya siendo bebidos por l con la mirada certera e imaginativa del futuro poeta y hombre de cine. Estudi periodismo en la UCV y direccin de cine en Italia, relacionndose desde muy joven con las ideas revolucionarias y socialistas, las cuales crearon en l la inexpugnable conciencia poltica y el slido sentido tico y social que lo caracterizaron hasta el ltimo instante de su existencia. Hombre de cultura, de ideas e imgenes visuales, Gudez inicia su obra potica precisamente con Las naves en 1959; a este poemario, con el que obtuvo el Premio Universidades Nacionales, siguieron Sacramentales (1961), Sextantes (1965), Tiempo de los paisajes (1978), El gran poder (1991), Cantares de O Gran Sol (1995), Viajes del sol y la luna (2000) y Poemas crudos (2004). Pero tambin cultiv el relato: en 1996 la UCV le public Puerteos, que ahora, poco antes de la muerte reedit Monte vila Editores Latinoamericana. Inditas, deja dos obras ms en prosa: Calumnias del espejo, que rene una serie de crnicas sobre arte, comunicacin, cultura y cotidianidad parcialmente publicadas en peridicos y revistas; y Al paso del nio, textos ms ntimos sobre recuerdos y sucesos familiares. Estamos seguros de que la revisin, por parte de sus hijos, de los archivos familiares, revelar un tesoro cuando aparezcan las mltiples versiones literarias de los guiones de sus pelculas, as como los innumerables cuadernos y libretas de notas y viajes que sobresalan siempre de sus bolsillos. Las ediciones de casi todos sus libros fueron muy modestas; unas hechas por el grupo Tabla Redonda en los aos sesenta; otras, de manera particular o a travs de la Asociacin de Escritores de Barinas. Humildes como su autor, apenas identificados por la crtica y altamente reconocidos por unos cuantos lectores, los libros que conforman la obra de Gudez esperan una revalorizacin que comenzar cuando salga El libro de los poemas, la poesa que l mismo reuni y que cuenta con un prlogo-estudio que el poeta nos solicitara, como resultado natural de prolongadas conversaciones literarias y personalsimas que sostuviramos

RNC

146

desde una amistad que se remonta a mi niez y que me llev a ser su colaborador en ms de un sueo. En el ensayo La hoguera de otra edad (1982), Jos Barroeta, reseando la presencia de Gudez como uno de los fundadores del grupo literario Tabla Redonda, expresa que l ...ser uno de los pocos poetas de aquella poca que emplear un lenguaje que, sin llegar a lo coloquial, nos conduce a los parajes reales e imaginarios del llano. Su poesa, en efecto, se vale al mismo tiempo de referencias ntimas, cultas, coloquiales, casi siempre con la poltica como teln de fondo. La presencia legendaria y mtica del puerto fluvial donde naciera es absoluta en sus poemarios y relatos. La aventura de Tabla Redonda, que en los aos sesenta signific un salto renovador para la literatura y el arte desde el compromiso poltico, reuni a varios nombres que, ms adelante, defecciones aparte, sern claves en la vida cultural venezolana: Daro Lancini, Ligia Olivieri, ngel Eduardo Acevedo, Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Mateo Manaure, Arnaldo Acosta Bello, entre otros. La prolfica obra cinematogrfica de Gudez, como autor y director de un buen nmero de largos, medios y sobre todo cortometrajes (en el rengln documental, a travs del cine y del video, es considerado pionero y maestro dentro y fuera de Venezuela), describe una trayectoria que fue merecedora del Premio Nacional de Cine en 1994, pero que despus de ese premio persisti, casi hasta sus ltimos das, en las pelculas digitales que conforman un extraordinario registro testimonial sobre la vida y la obra de grandes figuras de la mejor poesa venezolana de los ltimos tiempos. Entre sus obras cinematogrficas ms importantes recordamos La ciudad que nos ve (1967), Brbaro Rivas (1967), Juego al general (1971), Pueblo de lata (1972), El circo mgico (1975), Panam (1977), Testimonio de un obrero petrolero (1978), el largo El iluminado (1984), Utrera (1991), Orlando Araujo (1992), Jos Len Tapia (1999), Juan Snchez Pelez o la amistad de los poetas (2004), Saludos, precioso pjaro (2005) y otras. Su extensa filmografa est referida casi toda a aspectos marginados de la historia y la cultura contemporneas.

RNC

147

Situaciones y personajes ligados a la cotidianidad, sobre todo de los sectores empobrecidos y excluidos de la sociedad, marcan esta obra donde ficcin y realidad tienen un registro comn y convergente, vlido tambin cuando Gudez puso el ojo y la cmara en artistas y creadores. Con la desaparicin de Jess Enrique Gudez se cerr, pues, el trnsito fsico de un hombre que puso todas sus energas creadoras, todo su corazn en poetizar los lejanos paisajes del alma y la imagen de la Venezuela que lucha y suea con un mundo mejor. Fue, es y ser infinito ejemplo para todos.

RNC

148

Carmen Luisa Cisneros

CON EL CINE Y LA POESA

ME SIENTO HUMANO*

ME SORPRENDI el premio. Ms que sorprenderme, despus me asust. De un golpe qued con la mente en blanco por largo tiempo, cerca de una semana. Algo me obligaba a recordar, pero yo no saba qu. De repente comenzaron a desfilar en mi memoria involuntaria imgenes de mis pelculas, rostros, ruidos de aguas, tantas cosas, que tuve miedo y me fui para donde pudiera esconderme. Alguien me haba situado en la posicin del hombre K, separndome de los usos diarios, para decirme: Usted ve eso que est all? Eso es suyo. Aquello fue como un desdoblamiento, o como una vida doble (la ma y la que estaba en mis filmes). A la vez me pareci sentir esa amplificacin extraa que nos hace ver a las personas, y a sentirnos a nosotros mismos, ms all de la percepcin corporal. Sera, creo, ese infinito que nos promete Blake como territorio de la poesa, donde el misterio y la realidad encarnan en el hombre. Por qu hicieron esto? Entend que fueron personas amigas y que lo hicieron porque, dicen ellos, encuentran en mis pelculas una referencia al hombre venezolano.

* Entrevista publicada en Encuadre, n 54, marzo-abril de 1995, pp. 8-13.

RNC

149

As me dieron una pista para explicar mi sorpresa y la perplejidad en que me dejaba la noticia del premio. Empec por recordar que en un momento impreciso dej de ver a la gente y los lugares del pueblo, para crearme sus representaciones y aduearme de ellos. Como la haba visto en la fotografa de los fotgrafos ambulantes, en las ilustraciones del diccionario, en los cuentos de la anciana que nos dorma. Entonces fui descubriendo que haba otras formas de entendernos con lo que nos rodea, una forma, casi frmula secreta. El misterio de aduearme de lo escondido, de lo invisible, me haca saltar el corazn y avivar la mente. Es lo que me han hecho reconocer mis amigos. Y quizs la sorpresa y ese susto provienen de que me han dicho en plena cara que ellos conocen mi secreto. Pero despus entend que no debera asombrarme porque todo es tan sencillo: yo no he hecho ninguna pelcula, ni he escrito ningn poema si no lo he sentido antes como una representacin, una figura, como diran los mticos, de la realidad. Las conceptuaciones (pros y contras, causas y efectos), las tentaciones estticas, las descubro despus y decido si las tomo o las dejo. sa fue la explicacin que me di sobre todo esto. Es como un desgarramiento, como perder un ser querido que ya no est y se coloca a una distancia donde slo puedo imaginarlo. () Vengo de un pueblo donde un da fui uno ms de los sempiternos cien habitantes. Donde el pen trabajaba con el amo y las nbiles entregaban a escondidas su virginidad a los muchachos pesebreros. Fue despus, a los catorce aos, que me metieron en las hipocresas de la educacin, el trabajo y la familia. Sin embargo, ya tena tan fija mi mirada en otras distancias, como me haba habituado en el pueblo, que desde el principio me sent incmodo y me orient hacia los sueos de otra vida; de donde todava no he despertado. Y entre la poesa, que es mi interior, y las pelculas sobre seres marginados, revolucionarios consecuentes, artistas de su obra, que es lo exterior, me he sentido entre humanos.
RNC

150

En un caf de Caracas. Foto: Carlos Busquets

() John Osborne, el indomable iracundo de los sesenta que haca retumbar a los adustos ingleses, dijo poco tiempo antes de morir: Ya no quedan causas buenas y valientes. Qu nos queda, entonces? La pregunta puede plantearse como un fin o un principio. () Es innegable que el cine documental, como indagacin de los hechos de la realidad, realidad acentuada en la actualidad, confronta ahora problemas de eficiencia, lenguaje y esttica. En el plano de la comunicacin, el medio video con la instantaneidad y su reiteracin insistente, la modernizacin de los equipos livianos con gran capacidad de registro tanto de la imagen como del sonido, le ha salido adelante al documental flmico; cuando ste est obligado al tratamiento de los hechos en un tiempo limitado por la produccin. () El cine se resiste con sus definiciones tericas e invenciones de lenguaje que lo elevaron a la categora de sptimo arte. Todava los jvenes quieren ser cineastas, no video-realizadores. Pero la historia y la tecnologa como que no se compadecen de las aoranzas y nostalgias, y hoy el video y la televisin le han arrebatado al cine aquel pblico que se conmova hasta el llanto y la rabia desde El nacimiento de una nacin hasta Cenizas y diamantes, pasando por Chaplin, Sternberg, Kurosawa, etctera. () Ahora slo me preocupa la realidad del imperio avasallante del medio video-TV, que nos encierra en su ciudadela sin fronteras como a sbditos de un reinado medieval. Estamos buscando una razn, porque no nos declaramos desahuciados como Osborne en su lamento trgico, y creo que somos prisioneros en las redes de la televisin, de los productores de videos degradados al ms bajo mercantilismo de la propaganda y la publicidad. En contrapartida, considero que necesitamos crear el lenguaje para estos medios que tienen su pblico en los canales, las salas de video-proyeccin y los reproductores de los hogares.
RNC

152

El cine en sus cien aos ha inventado ms lenguajes y estticas que el teatro y la novela con sus largas historias. El cine y la televisin han girado en el ritornelo del periodismo, la radio gritona, la comedia de baja estofa, la propaganda y la publicidad. El arsenal maravilloso para la elaboracin de las imgenes, la estructura del discurso y la transmisin ubicua (Dios brillante) en manos de los productores, parece ms bien una coleccin de burdos instrumentos de tortura para treparnos y sacarnos la condicin humana que trajimos a la vida. () No, no asumo posiciones de radical intransigente. Pienso que todava le queda mucho camino al cine. Digo que su envejecimiento prematuro, su conformismo en frmulas para el tratamiento de las ideas, su miedo a usar la imaginacin, su esclavizacin en patrones comerciales, su prosternacin de sbdito han permitido que le roben su pblico, colocndolo a la zaga del video y la TV que no terminan de acercarnos a grandes emociones.

RNC

153

Asdrbal Melndez en El circo mgico (1975)

Maruv Leonett Villaquirn

JESS ENRIQUE GUDEZ*

EL CINE DE

TRANSCURRE 1994, Jess Enrique Gudez recibe el Premio Nacional de Cine. No sale de su asombro, quizs, an perturbado, comienza a verse en retrospectiva. Se pasean por sus ojos las imgenes que forman parte de su vida: Caracas vista desde los cerros, unos nios silenciosos, hombres y mujeres desempleados, la Universidad Central de Venezuela, reflejo de una poca de lucha, la locura de un ser iluminado. Su vida ha estado marcada por dos pasiones que han definido la expresin de su ser: Entre la poesa, que es mi interior, y las pelculas sobre seres marginados, revolucionarios consecuentes, artistas de su obra, que es lo exterior, me he sentido entre humanos1. Con estas palabras, Gudez sintetiza su relacin con el mundo y consigo mismo. Sus dos primeros documentales los realiza por encargo para el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social: Donde no llega el mdico y La gastroenteritis en Venezuela (1965). Realmente, su carrera

* En Jess Enrique Gudez. Cuadernos de Cineastas Venezolanos 2. Caracas: Fundacin Cinemateca Nacional, 2002, pp. 9-11. 1 Con el cine y la poesa me siento humano, entrevista de Carmen Luisa Cisneros en Encuadre, n 54, marzo-abril de 1995, p. 10 (ver supra, pp. 147-151).

RNC

155

como cineasta comienza a desarrollarse a partir del documental La ciudad que nos ve (1967), que marc un hito en la cinematografa nacional. La Caracas de Gudez, la de los cerros poblados de ranchos, monopoliz la atencin no slo del cine documental venezolano, sino tambin del de ficcin; esa manera de mirar a Caracas desde la vertical de los cerros persistir en muchos cineastas venezolanos hasta finales de los ochenta, como bien lo afirma Julio Miranda. El documental en la dcada de los sesenta Para ubicar la obra de Gudez en su contexto es necesario sealar una serie de hechos que suceden a mediados de los aos sesenta y que permiten la agrupacin de algunos jvenes cineastas con inquietudes comunes de tipo social y poltico, y que contribuyeron a fomentar el gnero documental en la cinematografa nacional. Entre 1964 y 1965 visitan Venezuela dos importantes documentalistas reconocidos internacionalmente. El primero es Joris Ivens, quiz el ms grande documentalista de todos los tiempos, y el segundo es Valentino Orsini, director italiano vinculado al pas por varios proyectos cinematogrficos, entre ellos uno de Tiuna Films. Ambos imparten sus conocimientos e intercambian opiniones y experiencias con los jvenes cineastas, adems de Gudez, entre ellos se encontraban Josefina Jordn, Carlos Rebolledo y Abigal Rojas. De las inquietudes que estos documentalistas visitantes sembraron nacen La ciudad que nos ve, del propio Gudez, y Pozo muerto (1967), de Carlos Rebolledo, con los cuales se da inicio a una importante serie de documentales que se encargan de captar, mostrar y retratar la realidad del pas que hasta entonces se encontraba tras las sombras. El otro hecho a destacar es la realizacin del Primer Festival de Cine Documental Latinoamericano de Mrida, en 1968, acontecimiento que adquiri gran relevancia gracias a la proyeccin de pelculas de importantes cineastas como Glauber Rocha, y de documentalistas como Fernando Solanas, Fernando Birri, Jorge Sanjins, entre otros, as como por el intercambio de ideas que se produjo
RNC

156

entre los participantes. De alguna manera, muchos de los cineastas latinoamericanos compartan una misma bsqueda esttica, debido probablemente a la existencia de una materia prima comn en el continente: el subdesarrollo, la explotacin, la miseria y el neocolonialismo. La posibilidad de un cambio social era algo cierto y el cine deba ser partcipe de este cambio, siendo un vehculo generador de conciencia crtica. De esta manera, el encuentro de Mrida quiso propiciar
la discusin de las obras y las medidas prcticas a tomar para ayudarnos mutuamente, para difundir nuestras obras, es algo que puede ser importante para todos. Es una oportunidad adems de poder reconocer entre nosotros mismos nuestros logros y limitaciones () para que nos sometamos a una crtica y una confrontacin que procede de nosotros mismos y no de la cultura europea2.

Gracias a ese primer encuentro de cine documental y con el apoyo de la Universidad de Los Andes, en 1969 se crea el Centro de Cine Documental, con Carlos Rebolledo y Ugo Ulive a la cabeza. En el catlogo de presentacin de los primeros cortos realizados, el rector Pedro Rincn Gutirrez explica los objetivos que se perseguan en un lapso de cuatro aos: Una amplia indagacin en la compleja realidad venezolana, desde sus ms variados aspectos: histricos, polticos, econmicos, culturales, antropolgicos, etnogrficos, etc.3. Asimismo, el Centro propona una actividad docente, aprender haciendo cine. All se realizaron en 1969 TVenezuela de Jorge Sol, Basta y Caracas dos o tres cosas, ambas de Ugo Ulive, Renovacin, de Donald Myerston, entre otras.

2 Carlos Rebolledo: La muestra de Mrida y los problemas del cine latinoamericano, en Cine al Da, n 4, julio de 1968, p. 17. 3 Citado en Cine con la pelcula debajo del brazo, en Cine al Da, n 9, marzo de 1970, p.44.

RNC

157

Es indudable que esta serie de acontecimientos ayudaron al fortalecimiento de este movimiento, por llamarle de alguna manera, que produjo una cantidad considerable de documentales, conformando un material importante y un punto de arranque para el gnero en la cinematografa nacional. Testimonio sobre un documentalista Teniendo un marco referencial del contexto donde nace la obra de Jess Enrique Gudez, podemos ahora comenzar a exponer algunos rasgos que caracterizan sus filmes. Durante lo que pudiramos llamar el primer perodo en la filmografa de Gudez, desde 1965 hasta 1978, su cine tiene la particularidad de poseer un marcado inters por mostrar la realidad social de Venezuela. Sus primeros filmes apuntan esencialmente hacia los problemas de la clase marginada, la clase obrera, es decir, los sectores menos favorecidos de la sociedad. De all que los temas fundamentales que se tratan tienen que ver con la problemtica que atae a dichos sectores, por ejemplo, el desempleo es casi una constante; basta con ver La ciudad que nos ve, Desempleo (1970) o Pueblo de lata (1972); asimismo, el problema de la salud pblica en Venezuela se retrata en Donde no llega el mdico y La gastroenteritis en Venezuela, ambos de 1965; o la mortalidad infantil en Los nios callan (1969). Por otro lado, se une a toda la problemtica anterior una profunda preocupacin por recoger la memoria del pas, evitando que se borren los restos de nuestra historia, es por esto que existen documentales como La universidad vota en contra (1968), Campoma (1975) y Testimonio de un obrero petrolero (1978). Toda esta primera parte de la filmografa de Gudez, la ms prolfica por cierto, condensa su inters por lo social y lo humano. Posteriormente viene un silencio de seis aos, interrumpido por la que quiz fue su empresa ms ambiciosa: el largo de ficcin El iluminado (1984), el cual marc un hito en su carrera no slo por ser su pera prima sino porque signific, hasta hoy, su alejamiento del cine. Una vez finalizado este filme, qued exhausto,
RNC

158

agotado por todo lo que signific su conclusin. Luego, debido al escaso xito de taquilla, y en parte buscando afinar ese acercamiento al pblico que tanto le importa, tuvo que recorrer el pas con la pelcula bajo el brazo para lograr exhibirla. A partir de los noventa, ese inters por los problemas que ataen a la realidad social toma un matiz ms individual, ofrecindonos una pequea parte de la historia de hombres como Miguel Ramn Utrera, el escritor Orlando Araujo o el etngrafo autodidacta Marc de Civrieux, colaborador en varios trabajos de Gudez. Asimismo, sus ltimos documentales son un reflejo claro del afn por enaltecer la imagen de la cultura popular, como lo muestra la serie Frugales (Artistas del pueblo), realizada entre 1992 y 1996, en la cual se recogen sus ltimos documentales filmados en video. Poesa y cine Si bien es cierto que Gudez dedic gran parte de su vida a realizar pelculas que tocaban la temtica social, sus documentales tienen la particularidad de no ser slo filmes de denuncia o del llamado cine militante, sino que sus imgenes estn revestidas de un halo potico que las hace diferentes de otros documentales enmarcados ms o menos en la misma lnea. Desde sus inicios fue ste el eje de su estilo. Su obra siempre va a navegar entre esas dos aguas. Unas veces la poesa le roba terreno a la imagen cinematogrfica; otras, la imagen a lo potico, y en esa constante dualidad habita un cine que intenta fundir dos vertientes claramente definidas por los redactores de la revista Cine al Da: Pareciera tener dos formas de hacer cine, una directa, realista, crtica. Otra lrica, barroca, onrica4. Esta dualidad es parte de La ciudad que nos ve, se hace presente en Juego al general (1971) y en El circo mgico (1975), sus dos nicos cortometrajes de ficcin. Y est manifiesta en toda su obra. O es que acaso pueden olvidarse los rostros de los nios, esos ojos que parecen traspasar la pantalla para mirarnos

4 Los cortos del Inciba, en Cine al Da, n 20, febrero de 1976, p. 21.

RNC

159

en Los nios callan? Acaso esa imagen difana deja de ser potica por la triste realidad que muestra? All est su logro, pues generalmente cuando se critica a una obra como social se suele pensar tan slo en una muestra de crudas imgenes de la realidad, incluso, la mayora de las veces los filmes denominados de aproximacin social tienden a ser catalogados como meras obras propagandsticas de determinados sectores. Los documentales de Gudez gozan, por el contrario, de una apreciacin diferente, precisamente por el contenido potico que puede encontrarse en ellos. Lo popular En ambos perodos es posible encontrar una constante que se repite a lo largo de su trayectoria como cineasta; nos referimos a ese compromiso que tiene con el hombre venezolano. Cuando le fue otorgado el Premio Nacional de Cine se calific acertadamente su obra como la bsqueda de una esencia humana y social del venezolano, llegando a constituir un punto de referencia de nuestra cinematografa5. Gudez ha volcado su mirada sobre el marginado, sobre el artista, sobre el creador. As tenemos a Brbaro Rivas, el pintor ingenuo; al obrero petrolero Manuel Taborda, al campesino que queriendo mejoras enloquece al tropezarse con el mundo; a Miguel Ramn Utrera, el poeta de las sombras, que lo miraba a los ojos aun estando ciego. Probablemente este afn por retratar al hombre se deba a que, mientras preparaba el proyecto de La ciudad que nos ve, Joris Ivens le aconsej que en sus documentales colocara lo que quera decir, su mundo potico, y le dio una regla que Gudez parece no haber olvidado: Todo cine debe ver al hombre, y todo relato es una historia humana, el hombre es el fin del cine.

5 Premio Nacional de Cine para Jess Enrique Gudez, en El Nacional (Caracas), 25 de noviembre de 1994.

RNC

160

En esa bsqueda del hombre venezolano, Gudez ha evitado tropezar con aquello que se ha dado en llamar lo popular, que no es ms que la expresin de la pretendida ignorancia del pueblo; con toda seguridad, ese tratamiento dado a la llamada cultura popular es lo que ha hecho que en nuestro pas esta expresin adquiera una connotacin peyorativa. Gudez, por el contrario, se ha nutrido de esta cultura para enriquecer su obra cinematogrfica, intentando siempre enaltecer la imagen de muchos hombres del pueblo venezolano, sacando a la luz a todos aquellos artistas populares que han permanecido ocultos. Este inters por los problemas humanos ha permitido que Gudez abra un espacio en sus documentales para retratar parte de la realidad venezolana, sin embargo, nunca ha pretendido dar soluciones a la problemtica social del pas a partir de sus pelculas; para l, el cine plantea problemas pero no da soluciones. Sus obras son el documento de un hecho; Pueblo de lata, por ejemplo, es la historia de una barriada naciente del estado Aragua, cerca de nuevas industrias, donde se muestra claramente el estado de miseria en que viven los pobladores, quienes llegaron a ese lugar en busca de trabajo intentando mejorar su situacin de vida, sin realmente conseguirlo. Aunque es un filme didctico, no proporciona una directriz de lo que se debera hacer para obtener una solucin, se evidencia ms bien un intento por generar ciertas inquietudes, interrogantes o alguna reaccin polmica de los espectadores. Ese valor que le acredita al espectador, esa otra mirada que posibilita la existencia del cine, hace que entregue una imagen desprovista de grandes preocupaciones formales, de manera que sus filmes puedan ser comprendidos claramente por todo aquel que tenga la posibilidad de verlos. Simplicidad tcnica Una de las crticas, tal vez injusta por la ligereza en la apreciacin, que se le ha hecho a la obra de Gudez se refiere al descuido tcnico. Sin embargo, a la hora de analizar su obra cinematogrfica es fundamental notar que el peso recae en la temtica abordada.
RNC

161

Entonces, podramos presumir en todo caso que este supuesto descuido tiene que ver precisamente con ese intento por desnudar la imagen de complicaciones simblicas y esa simplicidad tcnica se convierte, ms bien, en un recurso para aproximarse al espectador. No se pretende con ello decir que la obra de este cineasta carezca de elementos simblicos, nada ms ajeno a la realidad, El circo mgico, por ejemplo, o Juego al general, ponen en evidencia la bsqueda del simbolismo a travs de la imagen cinematogrfica. Cine y poesa cabalgan juntos abriendo un espacio nuevo de exploracin esttica en la obra de este cineasta. Hermticas, cerradas, no codificadas, son simples calificativos que hablan ms de una frrea crtica que de un espectador encantado. En todo caso, no es sino en la simplicidad de los hechos reales donde podemos encontrar la autenticidad de su trabajo, pues las imgenes que conforman sus filmes denotan la bsqueda de la pureza. Aun en el caso de El iluminado, que pudiera parecer una excepcin por tratarse de un largo de ficcin, la temtica abordada finalmente es la misma. Esta pelcula nos habla de un campesino con poderes mgicos que, al ver que su familia va a ser desalojada, parte a recorrer el pas intentando hacer fortuna y al no lograrlo pierde la razn. Quizs sea un planteamiento extremo, pero vlido en una sociedad donde las vas alternativas para la superacin son profundamente estrechas. El presente: el video Gudez ve con cierto pesimismo el destino del cine, en esta poca en que la televisin y el video le restan cada vez ms espacio, y considera que el cine documental venezolano como tal, ha muerto. Es vlido destacar que sobre este tema Gudez es poco optimista y ya en 1975 haba dicho: Cada vez que me esfuerzo en ver ms, siento como si las imgenes se alejaran hasta lo irreco-

RNC

162

nocible. Presiento que estamos viviendo en un territorio borroso, poco falta para que Venezuela sea un pas invisible6. Sin embargo, hoy da, sin olvidarse del cine, est convencido de que el video puede resultar una alternativa vlida como forma de expresin, pues permite abaratar costos y a travs de l puede seguir diciendo cosas, ya que para este poeta de la imagen lo ms importante es no callar. Con un libro bajo el brazo y la mirada fija en otras dimensiones, all donde cree encontrar una ventanilla para ver el mundo, o por qu no, algn ser iluminado, sigue hablndonos. Recientemente estuvo de vuelta en Barinas, su estado natal, donde realiz un documental sobre el historiador Jos Len Tapia (1999), continuando as en la bsqueda incansable por descubrir, desnudar, retratar la esencia de los hombres venezolanos.

6 El honor perdido en 9 documentales, en El Nacional (Caracas), 29 de julio de 1975, Papel Literario.

RNC

163

Jess Enrique Gudez

ANTOLOGA POTICA

LAS CACERAS

I Y t desprendida Ocultas y despejas Tu arrogante belleza Es desafo O es burla El parpadeo de tus ojos Tus manos en el aire Luces quebradas Como golpes en el rostro Es cruel, Sonriente heridora, es cruel La liebre que engaa Se rinde al cazador

RNC

165

Liebre y cazador enjaulados Cazadores y liebres en el campo Seuelo a flor de agua Para ahogarme en el aire

II El leopardo salta de la oscuridad Disimulndose Flecha, arcabuz, carabina Mi brusca resonancia En tu cuerpo

III El Orden y el Desorden Estremecen la lnea Tensa o rastrera Es liana, es serpiente Es amanecer y ocaso Es el horizonte aburrido del mar Si te amara en el Orden Morira de rima clsica Como te amo en mi Desordenado amor Vivo en ti ondulante, quebradizo En desconcierto

RNC

166

Juan Vicente Fabbiani Desnudo con cuatro, 1948

NO DECIMOS VERDADES

I El autobs es una casa En el aire Nos dejan los rboles Las nubes Y la serrana ondulante Sube y baja la casa Adnde nos lleva

II No leo Dialogo con los libros El autor muri Danza su espectro en las palabras

III No decimos verdades El aire que es brisa El agua que es ro El pjaro que es vuelo Las piedras ardientes en el poema No se los crean, menlos Por favor

RNC

168

VIVA FLOR Quin sembr la flor Para tu mano Donde los pjaros abonan la semilla Y en das y noches Los colores lucen Rojos, naranjas y azules Tu cuerpo entre las dalias Tiembla agua de lluvia Viva flor

PROVERBIOS DE AMOR Los rastros ahondan los surcos El arado corta las lombrices La raz absorbe el agua La semilla espera la lluvia El rbol mutilado se pudre El pjaro siembra lo que come El roco muere al medioda El que no ara se vuelve espantapjaros y humo en la candela

RNC

169

Ramn Vsquez Brito Placidez, 1949

CAMBIO DE PIEL Cambio de piel Descamndome al sol Mis ojos y mis manos en vilo Como las sbanas del difunto Quin pasar mendigando ropa vieja? As se van quedando mis trajes Sin sudores Cambio de piel

*** Naces y desapareces en mi frgil torrente nada extrao los vientos y las caricias en la playa nac sumergido o ahogado reflotando en las espumas en tus mgicas oscuridades, navegas atada y sin amarras libre y esclava adnde van mis aguas sin ti en este poema.

RNC

171

TERRAZA

I Gestos debajo de su capa rada con anillo de fantasa en el ndice Balancendose sobre zapatos ajenos ruedan espesos sus cabellos grasientos

II Aqu en la terraza del caf los novios se miran atados de las manos Los viejos ren de nada con dientes falsos y un solitario simula irnico el sueo

III Ella es joven pero vieja de miseria La rodean tres muchachas lozanas Ella gesticula, parlotea y las besa Ellas, melanclicas, ven la miseria que sern.

RNC

172

TIGRE I Alumbrando con negros rugidos silencioso en el cielo enlunado entre las hebras de la selva vibra sanguinario el tigre

II Y no hay nadie en la soledad ms nadie ni ausente ni aparecido en imagen ni pensado de memoria

III El tigre ruge all y aqu no puede esconderse siquiera Tigre, te espanto, tigre y ruges pavoroso como un tigre

RNC

173

BAGDAD II Si incendias mi casa qu buscas en las habitaciones? Cenizas con sangre, acaso?

BAGDAD III Mutilada en una cama de hospital, con la existencia fulgurante en sus ojos, la nia nos mira y dice a los asesinos Devulvanme mis brazos. (Imagen de TV.)

BAGDAD IV Te derraman la sangre lentamente hasta apagar la luz blanca de tus ojos. No hubo rendicin ni armisticio. En la humillacin no se cierran las heridas. Imperio, no te atreves a celebrar tu vanagloria cobarde.

RNC

174

Edgar Snchez Personaje, 1979

PARA LEER EL RO DE DIOS El ro de Dios est lleno de agua (Psalmo 45.10). Para los alegoristas no es el ro de la naturaleza, es el ro de Dios; entonces el agua no es el elemento lquido, es el fluir de las palabras divinas. Dios habla en un discurso fluyente. Pasan palabras que desaparecen (mueren en el olvido) y aparecen otras en instantes imprevistos (vida pasajera). Concluye el alegorista que sta es la prueba de la eternidad de Dios. (Todo lo asocio mientras leo Sobre los sueos, de Filn de Alejandra.)

RNC

176

PERIODISTA Escribe en los peridicos y se acuesta Todos los das creyendo que es libre Y los que los leen pobres ignorantes Sonmbulos callejeros Igual que los perros o los indios Que vienen hambrientos del monte Pero l escribe en los peridicos Porque sabe escribir de la vida O de cosas que le suceden a la vida Por ejemplo cunto le cost A un hombre poderoso ser feliz Cmo pagan los desempleados Su ignorancia, cmo llora el nio Que qued solo en el hospital Y ve morir a su lado a otros nios Cmo los campesinos abandonan ciegos El paraso del campo para mendigar En las aceras de las ciudades de los que Trabajan para que los dems coman Cmo el delincuente no es persona Escribe de todo en los peridicos Y despus se duerme feliz Porque l se cree libre y a sus lectores ignorantes.

RNC

177

Hctor Poleo Tres figuras en marcha, 1945

CMO SE VENDE
UN BURRO

AQUEL DA

mi padre amaneci ms viejo que nunca y se le haban acabado las ganas de salir a cargar lea en su burro. Me levant de madrugada, baamos al burro, le limpi los ojos con mi camisa y le di el ltimo haz de paja tierna. Cuando comenz a amanecer salimos a la calle. En el fondo me regocijaba ver a mi padre optimista en aquel negocio que l mismo emprenda, despus de tanto tiempo de leador; creo que naci predestinado para ese oficio. Cuando saludaba a todos les deca que iba a vender su burro. Ahora comprendo por qu sus amigos contestaban extraados extendindose en consideraciones sobre la utilidad de los animales, su docilidad, que son fieles, que sin ellos no existiramos sobre la tierra, qu sera la vida sin los bueyes que tiran el arado, sin los cerdos que engordan pacientemente para darnos la grasa y sin los burros, por supuesto, que soportan la carga y adems los azotes que liberan nuestros arrebatos de furia; por eso una vida sin animales es inconcebible. Mi padre los oa sin turbarse ante tales presagios acariciando la crin del asno. Responda que en su caso no poda hacer otra cosa, pues ya no tena fuerzas para tumbar rboles y como ramos dos y yo estaba en la edad de salir al mundo qu ms sino vender el
RNC

179

animal para que yo hiciera mi viaje. As se nos iba el da entre discursos que ms que alejar acercaban a mi padre a su propsito. A medioda pasamos frente a la casa del carpintero. Nos invit a comer junto a un forastero de paso que estaba esperando dos urnas de encargo a la medida, una para su mujer que haba muerto ayer y otra para l mismo que ya senta temblores en las piernas. Mi padre aprovech para entrar en trato con el forastero, halagndolo de que con el animal llevara mejor y ms rpido las urnas. Pero el forastero examin la dentadura del burro y dijo que era muy viejo, adems, cuando los burros pierden los dientes se vuelven perezosos y no hacen ms que rebuznar fuera de hora. El forastero lo saba bien porque en su juventud haba sido arriero. Mi padre no le hizo caso al forastero y continuamos nuestro negocio. Al atardecer nos encontramos bien lejos del pueblo. Me senta cansado y not que mi padre cubierto de sudor y polvo tena menos ganas de caminar. Y el burro, que no poda dar un paso ms, cuando nos vio en aquel estado deplorable agach las orejas como si estuviera bajo la lluvia, escondi el rabo entre las piernas y de verdad le vi lgrimas en los ojos. Mi padre desat el cabestro y palme las ancas del burro como si despidiera a un viejo amigo. Vi cmo le levantaba una oreja para decirle en secreto que nos dejara, pero el animal no obedeca sumido en su tristeza. Entonces mi padre tir el lazo del cabestro al pescuezo del animal que se sacudi sorpresivamente alegre, me pidi que subiera a los lomos del bello asno diciendo que alguien estara esperndonos en casa. El burro pareca contentarse ms con mi peso, pues vi cmo levant la cabeza y trot por vez primera ese da.

Julio, 1968

RNC

180

Jos Campos Biscardi Auto-antiretrato, 1975

Carlos Noguera

DE NOVELA INDITA

FRAGMENTO

A UN COSTADO

de la carretera que enlaza las parcelas de la comuna con la va principal, detrs de la colina, se eleva el aviso, madera sobre madera, las letras reverberando con el color del onoto: Cooperativa El tercer sol. Un nombre propuesto por ella (soado, en verdad, al final de una pesadilla que se apagaba en medio de aquellas noches chifladas del comienzo) y aprobado en el colectivo casi por unanimidad. Casi, con la excepcin de Anbal, que, tal vez por el despecho de que su propuesta fuese derrotada desde la primera escogencia, se haba opuesto a la de ella con argumentos que antes parecan malacrianzas infantiles que razones soportadas por la lgica, el odo o el corazn. El aire huele a concha de naranja; sopla una brisa fresca que hace temblar por momentos las hojas del limonero. Desde el lago, las ventanas del saln principal y el hueco entre las nubes, tres lunas recortadas y blancas anuncian la noche. Por un momento se entretiene jugando a seguir el juego de las sombras contra el camino de piedra, las siluetas oscuras de Anbal la cineasta y el Andino borradas por el contorno de los helechos y la red de la prgola.
RNC

183

Se haba sentido mal aquella noche, con el trueno de la pesadilla entre los ojos y el sudor que le pegaba la franela al cuerpo. Se haba despertado sin darse cuenta del sobresalto que la atemorizaba. Extendi el brazo, a tientas encendi la lamparita de noche, tom el vaso de agua y apur un trago. El nombre de la cooperativa se le apareci justo antes de abrir los prpados y tocarse el corazn, que pareca saltar sin control entre las sbanas. Por qu El tercer sol? Qu anunciaban esas tres palabras desprendidas de la pesadilla y sin embargo del todo diferentes a ella? Decidi despejar las dudas al despertar. Mir el reloj, las 3 a.m., alta madrugada; pero el sueo no le lleg. Fue entonces cuando tom la decisin: mantendra la luz apagada y los ojos cerrados, pero se dedicara a desentraar el enigma que las palabras guardaban. La palabra sol no le presentaba dudas: actividad, luz, color, renacimiento, da, futuro, centro. Sonri en la oscuridad al or sin or la lista silenciosa que una voz, acaso la suya, le susurraba desde ningn sitio. Se vio de nuevo saltando la semana, dos metros de pequeos territorios marcados sobre la tierra amarillenta, y una laja azulosa en el calor abrasador de un abril remoto. En todos aquellos aos, sin importar la edad o el paisaje, el sol preferido por el cielo no haba sido otro no poda ser otro que aquella esfera de fuego que colgaba de los das de su infancia. Tropical. Abrasador. Caribe. Eterno. Aun en los inviernos de Pars (y ahora el esfuerzo era inverso, para recordar las noches heladas en la buhardilla de la rue Serrat) le bastaba halar por la memoria las tardes de Maturn para sentir la cosquilla del calorcillo benfico que se derramaba desde el pecho; como si el sol brotara no desde la cabeza protegida por el gorro de lana sino desde el escondrijo de sangre anidado en algn lugar entre los senos y el ombligo. Y el nmero? Por qu tres soles y no nueve o cinco? Si el sol evocaba la vida, el renacimiento, el futuro, hablaba el sueo de que ella, entonces, haba tenido tres vidas, o, mejor, haba nacido tres veces? Tal vez, se dijo aquella madrugada, tal vez. Pero, entonces, cules eran aquellas tres ocasiones en que la vida haba regresado a ella? No obtuvo respuesta, recuerda ahora, no mienRNC

184

tras despachaba el vaso de agua, semidespierta, baada en el sudor de la pesadilla. Fue necesario que de nuevo se hundiera en el agua del sueo para que los peces de la noche le susurraran la contesta. Una despus de otra, separadas entre s por largos minutos o por una aparicin simultnea que la trampa del sueo separaba y distanciaba, fueron mostrndose las claves, como burbujas que bailaban desde la boca de los peces. La danza en primer lugar. La determinacin de hacer de su cuerpo un lenguaje y de consagrar los aos que vendran a la tarea azarosa de desentraar y dominar las palabras de esa lengua sea y sangunea que el destino le reservaba para expresarla a ella y al misterio que ya adivinaba: el que nunca esa expresin sera completa y que, a pesar de esto, esa tarea frustrada de antemano la seducira por el resto de su vida. Lo dijo el sueo con palabras, o lo mostr a travs de una imagen? Sin duda ech mano de la imagen, porque al despertar todava poda sentir el cansancio intenso y nuevo y feliz de la primera vez. Luego le toc el turno a Anbal. Una escogencia involuntaria, significativa por partida doble. Por tratarse del amor y ahora se ri, aquella madrugada se ri mientras pensaba que tambin las copas subterrneas del sueo podan ceder a la naturaleza esencial y, por qu no, a la cursilera y por tratarse del filsofo barbado, su pareja de hoy, y no de aquel noviecito tierno en su torpeza, que la iniciara en la sexualidad si aquel jugueteo balbuceante poda llamarse as. Y por ltimo la comuna, esta miniutopa en marcha, globo sin curso o nave de locos en la que haba decidido embarcar su vida para una travesa cuya meta se materializaba, en primer lugar, en la travesa misma. Dos cosas le resultaron llamativas: que el sueo excluyera de la enumeracin el nacimiento mismo tal vez porque lo diera por sobreentendido y que, al hacer esto, dejara tambin de lado a la muerte. Cuando se lanz de la cama y corri a la regadera para disipar el sopor de la pesadilla, ya haba decidido que los argumentos engendrados y sustentados por la cueva de los sueos y, por
RNC

185

tanto, tan areos como los sueos mismos bastaban para inclinarla a favor del nombre que la noche le haba dictado a su manera. El tercer sol. Mientras se baaba pronunci la frase en voz alta varias veces. Se dio cuenta entonces del pequeo trabalenguas que saltaba del roce de la segunda slaba de la segunda palabra (cer) y la slaba nica de la tercera (sol). Un chiste, se dijo, era como un chiste. Y as fue recibido por los comuneros que aquella tarde, entre juegos de sonidos, aprobaron su propuesta.

RNC

186

Carmen Rosa Gmez

DOS CUENTOS

PRODUCCIN EN SERIE
HOY LLEG

un muchacho solicitando el puesto de Vctor. El jefe lo llama el puesto vacante, pero para Jos es el puesto de Vctor. Aquel jovencito esqueltico cree poseer todas las aptitudes necesarias para el trabajo, quiz porque tiene dieciocho aos y a esa edad uno puede hacer casi cualquier cosa. Jos ni siquiera le dirigi la palabra cuando se acerc sonriente, queriendo venderse con su exhibicin de dientes. El jefe lo acept sin hacer otras consideraciones. Estaba desesperado por ocupar el puesto de Vctor, que desde hoy ser el puesto del chico. Marcos dice que se llama. Los otros lo saludan con afecto y le dan las primeras recomendaciones. Que si el trabajo es duro, que si el jefe es mandn, que si las horas fuertes son las de la tarde, que si Jos est loco y todo lo dems. Jos no hace caso. Est pensando en Vctor. Despus de mucho trabajar sus pies desaparecieron. Se quedaron convertidos en un montn de escombros donde se confundan los huesos con la piel. Luego desaparecieron tambin las piernas, pero no se not. De pronto slo quedaban las manos haciendo su trabajo sin retraso, hasta que un da todo Vctor se fue. Muri, dicen. Marcos ocupa su puesto y mueve las manos con fuerza. Le saldrn msculos de tanto trabajar. A Jos pronto comenzarn a
RNC

187

destrozrsele los pies, pero nadie lo notar. Aunque Jos sabr que el jefe anda buscando a otro chico para que lo sustituya. Entonces Marcos pensar ah viene se a ocupar el puesto de Jos, a pesar de que el jefe diga que es un puesto vacante. Hasta que desaparezca y lo sustituyan, y nadie recuerde a Vctor, ni a Jos, ni a Marcos, ni a...

PARA BABEL Cuando se maneja un camin se tiene una visin distorsionada del mundo. A pesar de que la actividad de transportar queso blanco no es precisamente el oficio ms enaltecedor, l siente que se encuentra por encima de todos los dems. Una superioridad tan aparente como la noche en sus ojos, algo tan poco creble como aquella carretera desierta. Las manos de creador frustrado se aferran al volante para darle forma a sus pensamientos en una sucesin de curvas infinitas. Es superior a los dems camioneros que le pasan por el lado de tanto en tanto. Ninguno estudi cine, ni practic karate, ni ha recorrido el pas como vendedor estrella, ni estudi ingls por correspondencia, ni escribi guas tiles para comerciantes, ni edit sus propios cortometrajes... como l. Los dems van pegados de las esterillas soando con unas cervezas, una mujercita cariosa y un chinchorro donde dormir. Ninguno mira hacia el cielo y descubre un objeto volador no identificado, establece contacto mental con los pobladores del espacio sideral o se interna con el pensamiento en los misterios del universo. Por eso es diferente. Est prestado a ese camin porque la vida no le ha dado otra oportunidad, no porque no lo merezca realmente se consuela. Su superioridad va mucho ms all. Est en aquella noche melanclica que le arranca del alma los sufrimientos. Hilvana lgrimas con osas de todos los tamaos mientras el camino se agiganta en la soledad del dolor. Piensa en su niez. Sus aos de muchacho travieso, rebelde, malcriado y perennemente regaado. Entonces se escapaba hacia lo desconocido, se internaba en
RNC

188

los rincones a ver fumar, a escuchar conversaciones obscenas, a crecer. No perdi chance para sentarse cerca de los charcos cuando llova. Slo tena que esperar a que las nias regresaran de clase con sus falditas tableadas y sus medias blancas. Ellas saltaban el charco preocupadas por sus zapatos de falso charol mientras l escudriaba en la placa de agua aquellas formas prohibidas que slo poda tener en un reflejo. Los aos lo llevaron a ser alguien diferente. Inconforme, ambicioso, necesitado. No poda arrancarse la melancola de encima aunque sintonizara en la radio la ms alegre de todas las emisoras. La flecha de la angustia lo haba atravesado cuando pensaba en los marcianos. Simplemente lo gobernaba la aoranza de algo distinto, atestado de aromas confusos, mitad estircol de vaca que entraba por la ventana, mitad queso encerrado que le llegaba desde la cava. Vio que un solitario caminante le extenda la mano all adelante. Su dedo pulgar pareca una pera hinchada por las luces altas del camin. Quera que le diera la cola. No pudo hacerlo. Lloraba tanto en ese momento que no habra podido afrontar la compaa de un desconocido. Lo esquiv sin mirarlo y sigui rodando en el pavimento negro. Le lloraban los recuerdos y la angustia de la vida. Tena la imagen de Toms clavada entre ceja y ceja desde que sali de la ciudad. Haba querido olvidarse de su rostro bajo el cristal de la urna, pero no poda. Su hermanito se haba muerto antes que l, era inaceptable. Aquel nio al que compraba soldaditos de plstico, caballitos e indios, se hizo hombre de pronto, tan de pronto que nunca lo asumi. Haba crecido tanto que hasta eligi un camino para su vida. Parece mentira que su hermano hubiera sabido antes que l lo que en verdad quera hacer con su existencia. Las ltimas veces que conversaron lo sinti maduro, seguro y feliz. Jams haba experimentado esas sensaciones en s mismo. Tal vez cuando se cas o cuando naci Marllory o cuando tuvo a Ysica. No tena certeza de ello. Quiz le costaba entender que Toms quisiera ser cura, que se apartara del resto del mundo de ese mundo que para l era tan importante slo para realizarse en una vocacin incomprensible.
RNC

189

Jams olvidara el da cuando lo tom por el brazo y le pidi que se saliera de eso. Le habl de lavados de cerebro, le dijo para ir juntos a algn bar, le aconsej sobre mujeres y le rog de corazn que se alejara del seminario, de la Iglesia, y de toda esa atmsfera sacra que lo perfumaba como locin de afeitar. Toms sonri como siempre. Quiz fue la nica vez que se sinti inferior a alguien. Fue l quien le puso la mano en el hombro y le habl de su compromiso, de la esperanza, de su realizacin, de las novias que dejaba llorando por su partida y del exquisito vinito de las misas. Los dos sonrieron. Nunca haban hablado as. Toms ya no era un nio, era todo un hombre. Por eso lloraba tanto bajo la luz de las estrellas, porque haba perdido a su hermano precisamente despus de que lo haba encontrado. Se le eriz la piel al recordarlo con sus ornamentos metido en una miserable caja de madera que lo resguarda bajo la tierra. Sigui desaguando la impotencia y la ira durante un par de horas ms. Estaba perfectamente seguro de que el nico hombre superior a l haba muerto. No era la ilusin de cabalgar un camin de seis ruedas o la impresin de la altura fsica, no. Su superioridad estaba en el dolor y en la soledad que lo embargaban. Nadie podra jams ser como l era. Cuando descubri las luces del pueblo sinti que algo se haba disuelto en su interior. Se sec la cara con el revs de las manos y busc algn lugar donde tomarse un caf. No tard demasiado en alcanzarlo el caminante que haba abandonado en la carretera. Dnde dej a su amigo? le pregunt. Cul amigo? El cura que vena con usted en el camin. Cura? S. Bueno, comprend que no me dara la cola porque llevaba a ese cura con usted. Tomaron caf. l pidi una tercera taza, quiz Toms quisiera acompaarlo una vez ms.

RNC

190

Yoel Alfonso Villa

DOS TEXTOS

BAJO EL RBOL

... bajo el rbol lleno de trtolas, silbo un silbido tan puro, que no hay promesa en sus riberas que cumplan todos estos ros. SAINT-JOHN PERSE

Y SE FUND

la ciudad bajo el rbol de bronce. Los hombres de crneo de caballo trazaron finalmente una ruta hacia la cima de la montaa. Durante aos nos hicimos camino por la soledad agreste, viajamos a caballo y en asnos sobre la llanura de infinita sombra y mar. (Pero por qu he de rer, por qu he de rerme del arribo de cientos de caballos y mulas?) Ahora los campamentos como un enjambre de hombres y mujeres se acumulan en la cima de piedra humeante. El sacerdote bendice la tierra mientras nosotros, hombres y asnos, hacemos

RNC

191

Dibujo Mara Auxiliadora Ramrez

grandes senderos y riadas. Y nuestros muertos bajo el polvo y la orina, como granos de maz, velan por nuestro futuro. El gramtico ha ideado un nuevo alfabeto. El poeta ha escrito un poema que dice: Naci un potro bajo las hojas de bronce. Un hombre puso bayas amargas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba. Y he aqu un gran rumor en un rbol de bronce. Las armas en la maana son bellas y el mar. A los caballos ya librada la tierra les vale este cielo incorruptible. Por aos estuvo el mar entre nosotros, en nuestra memoria. Ahora los prncipes son cabezas de trueno y tormenta. Y la ciudad como una cscara de huevo se volvi infranqueable. Eso fue ayer. Ahora slo hay fiestas adentro. Las elecciones y la paz son pagadas por la usura y el clamor de los soldados. Ya no hay distancia entre los ros y el fuego. No hay ley. La ciudad como un pavo real del cielo cae a pedazos. A lo lejos, un nio triste llora: fue ofrecido al dios de la montaa. En el bullicio, la ciudad ve a sus muchachas defenestrarse intilmente. En la calle, delante de m, un cuerpo de mujer se quema en la lava ardiente. No me ha dicho nada, por qu entonces he de rerme? La mujer se retuerce sobre sus huesos en llamas. En voz baja, para los muertos, me digo a m mismo: El sol brilla bajo el rbol de bronce y un crneo de caballo. Y yo era un asno y algunos se enteraron.

CIUDAD TAN BLANCA La ciudad luce tan blanca. Despus de una extraa pausa pienso en esa frase y regreso a la cama con Isa, mi bella durmiente. Su espalda larga y suave se ha endurecido de repente. Te asust? Qu tonto eres, Guillermo. Isa est muy bella hoy. Tiene un suter negro muy ajustado que resalta sus senos hasta hacerlos irresistibles. La beso en la mejilla y me siento a su lado. Quiero invitarla a salir. Esta noche es noche de sexo, Isa, mi preciosa. Ja ja. No me hagas rer. Y esa miradita, a qu viene? Ustedes los hombres
RNC

193

s que son la misma cagada, todos. Que no se salva pero ni uno. Hasta medio maricos son. Es en serio, amorcito. Que no pueden ver un culo por la calle porque se vuelven como locos. Y no te gusta? Contigo, no, amorcito. Cmo as que conmigo no? Y todas nuestras salidas al cine y al cumpleaos de la chama esta no significaron nada para ti? De qu me hablas? Eso fue jodedera light y ya, amorcito, no ms. O t qu esperabas? Que me acostara contigo por tres saliditas al cine? Por favor. Sus pechos se enfriaron con el aire que corra entre los rboles y la grama: sus pezones se revelaron a flor de piel, contra el bendito suter negro. Coo, Guillermo, no me digas que t Coye, amorcito, disclpame si pero contigo, nada que ver La beso ah mismo, contra el carro. Qu te pasa? Qutate! No, Guillermo, no me beses! Qu? Que acaso no te gusto ni un poquito siquiera? Isa. Isa! Qu quie? Caracas es muy hermosa. Isa! Isa, por favor, te estoy hablando! Que te digo que hay una muy buena vista, se ve todo desde aqu. Es muy hermosa. Ciudad tan blanca. Caracas es como una muequita rusa. Pero eso ya te lo haba dicho. Mejor bajo todas las persianas, pueden vernos. Estuviste muy bien, Isa. Demasiado bien. Quin lo dira? La muy plstica Isa Troconis toda una puta en la cama. La beso en el cuello y en la espalda. S, s que te da risa que diga eso. Pero si me lo preguntas, creo que te prefiero puta a solo dulce y hermosa. Que para adornos tengo de sobra en mi casa. Y no dices nada? Isa. Coo, Isa, te estoy hablando! Regreso a la ventana y pienso de nuevo en la frase la ciudad luce tan blanca. Caracas tiene tu misma mirada, Isa. Es como t y es por eso que me cuesta tanto odiarla. Pobrecita Isa, mi Isa. Cmo hacerlo si la amo, si te amo. Las odio con dulzura, creo. Te amo, Isa. Tan blanca.

RNC

194

Mara Auxiliadora Ramrez

LA VIRGEN DE LAS
COQUETAS

I nia, no te crea, y cmo poda si lo nico que te peda era que me dijeras la verdad. S, mocosita muerta, que me dijeras la verdad, que me contaras cmo la habas visto y cmo era, que me contestaras como una nia inocente para yo poder completar mi trabajo y largarme de este fro asqueroso que me haca doler la espalda. Quera que me dijeras cmo era. Pero te gustaba, se te vea en los ojos que te gustaba mi odio, que te enloqueca verme en tu puerta esperando que me hablaras, tena rabia de verte escondiendo a tu hermana, rabia que se me converta en rencor ansioso de satisfacerse cuando te vea haciendo que tu hermana se quedara callada frente a m. Te lo dije, te cont tantas cosas; cmo me daba asco yo mismo, y t me oas asquerosa, insistente, escrutadora. Te deca cmo me iba convirtiendo en un charco de odio, un maniqu que se enva lejos, para desenmascarar una mentira. Te cont, te descubr a ti misma y me cont yo mismo y mi repugnancia buscando que me contaras las tuyas, te confi cmo me vomito todas las maanas, cmo me volteo a m mismo y quiero que todo se llene del vmito que soy yo, pero termino por no hacer nada y quedarme apenas con el estmago tirado en todas partes.
RNC

NO TE CREA,

195

Eras la peor de las ninfas. Mi fea con la cara marcada por el fro, tan sucia y percudida de ese pramo helado; la ninfa a la que yo me empeaba en ver en todas partes. T lo sabas, que yo no crea en nada de lo que t decas, y que para m Tu Virgen, Tu Madrecita del Cielo, Tu Seora, no era ms que un desvaro de muchachita mal alimentada, una invencin, una fbula. Y an no s si no lo era. De alguna manera me obligaste a llevarte, a tener otro motivo para odiarme. No te hubiera matado de haber hablado, pero esta rabia ma incontrolada y temible se lanz hacia ti con tanta fuerza para chuparte la vida y dejarte all, tirada, entre ese viento helado y ese verdor. Y ahora, cmo estars? Te asustaste?, qu sentiste con el golpe? Necesito saber si cada decadencia nuestra an no te duele como me decas. Me doy cuenta de que no tenia sentido que yo te quisiera entre tus muecas de trapo, en tu columpio, con mi olor a Caracas amarrado por tu olor a pramo. Nunca tuve motivos para amarte pero te amaba y me gustaba ver cmo me engaabas tratando de besarme con tus quince aos, tratando de besarme entre la oscuridad de tus paredes de adobe, y yo dejndome besar, te buscaba mientras del otro lado se escuchaba el gorgoteo de tu hermana jugando con sus muecas. II Tena doce aos cuando me desarroll, ahora tengo trece. Mi mam ya me lo haba dicho. No me asust, vena corriendo de la escuela y de pronto sent que algo se me vena entre las piernas, me qued viendo el hilito de sangre que me corra por el muslo, arranqu una hoja de frailejn y me limpi, despus la tir contra el piso con fuerza, con rabia, con lstima. La arroj de m manchada y con ella supe que se iba todo lo que tena, fue fcil sentir lo suaves que son estas hojas, me qued as, sintindola y vindola como que si era de mentira, como si no exista una cosa ms suave en el mundo. Lo de despus fue lo mismo, tena que correr a la casa para contarle a mi mam, todo para verle una cara de pecado, todo para que me tirara una toalla y me dijera que en dos o tres das se me quitaba.
RNC

196

Mara Eugenia Arria S.T., 1981

Lo que pasaba era que las coquetas me gustaban mucho y siempre estaban florecidas. Se me ocurri as, de pronto, qu pasara si deca que haba visto a la virgen y si por verla mi mam no volva a obligarme a estar rezando todos los das, a cada hora. Pens que me dejara tranquila porque yo haba visto a la virgen y la quera tanto, yo poda decir que la quera tanto, y era fcil, que todos creyeran que yo era mejor que las dems. Quin no iba a creer que yo haba visto a la virgen y que ella me cuidaba, cmo me iba a suponer yo que Marta me apoyaba, con una fuerza til y temible. Como yo, tambin ella gritaba que la vea, una mujer bella, como la de la iglesia, me insista, demasiado vestida de azul con las estrellas y los rayos que le salan de la cabeza, y el cabello hermoso, una virgen preciosa dicindonos que rezramos y yo sin ver nada y ahora con un miedo infinito de que los dems me descubrieran. Les deca a todos, con cara de miedo, con la cara que tena antes de desarrollarme: All est la Virgen, la Seora, mi Madrecita del Cielo. Me la imaginaba como me imaginaba los juegos, los barcos de guerra, las muecas, como nos imaginbamos las fiestas a las que no bamos, la ciudad, el mar, el infierno... S, slo una imaginacin. Poco a poco todo empez a volverse discusiones, mi mam llevndonos a la iglesia y el padre, ese cura que pareca un pirata, que me daba miedo, tanto miedo que le dije a Marta que la seora me haba pedido que no hablara, que me dejara hablar a m y que ella permaneciera silenciosa, callada, y la convenc. Despus llego l, a m no me importaba que tuviera treinta, o los aos que fueran, empec a volverme hechizada, enferma de verlo y sentirlo y otras humedades volvieron, transparentes como lo que yo senta, como lo que yo era ante l. Y yo queriendo irme con l para escucharlo para siempre aun cuando no lo comprenda y lo s, que tena las mismas humedades que yo. Por eso me escap con l.

RNC

198

III Haba llegado a San Sebastin en 1969, despus que la revolucin lo sacara de su isla, amarrado entre un centenar de curas. Venan atiborrados en un barco inmundo, obstinados los unos de los otros, mientras menos queran aceptarlo ms lo hacan, odiando la religin que los tiraba en ese pozo lleno de heces y vmitos, donde a fuerza de porrazos al padre Pedro se le haba empezado a gangrenar el pie, fue subiendo hasta comerse la pierna entera y se lo hubiera comido todo de no haber llegado al puerto de La Guaira, donde los tiraron como pescados podridos, como redes rotas, como restos de un naufragio. Ya haba estado viviendo en la capital, pero se aburri de parecer cura de la Teologa de la Liberacin, de tanta charlatanera, de tanta confesin mentirosa. Idiotas!, se gritaba por dentro, confesiones decadentes, siempre llenas de masturbaciones, de crmenes sin realizar, de miedos. Por eso le rog al obispo, se lo suplic de rodillas, doblando hasta lo ms hondo su pierna de palo, que lo mandara donde hiciera el fro del infierno de Dante. As lleg aqu, estaba donde quera, con todo y su pierna de madera, que cuando caminaba lo haca ver como que era un pirata traspapelado entre el fro. Estaba molesto y no trataba de esconderlo, estaba molesto y lleno de rabia de ver a las dos nias diciendo que vean a la virgen, odiaba que hubiera pasado, odiaba que a nuestra seora se le antojara ahora aparecer en este lugar, en este fro, todo cambiara y dejara de estar aqu, este silencio suyo, y se imagin a la gente viniendo hasta ac y todo el pueblo vuelto un Lourdes asqueroso y l de nuevo a confesar. Pero no era verdad, se ola que no haba virgen sino dos nias malcriadas diciendo mentiras. No haca falta que ninguna convulsionara ni que se demostrara que era un tumor en el cerebro, que es lo que siempre termina siendo. No hizo falta ni eso, ni nada. Cuando consiguieron a la muchacha muerta entre los matorrales, muerta despus de que se haba ido corriendo tras el periodista ese, el padre Pedro respir, respir hondo cuando Marta, la nia pequea no quiso ver nunca ms las coquetas ni a su virgen. El miedo empez a desaparecerle cuando se dio cuenta que todos se iban olvidando de todo esto.
RNC

199

Diego Barboza El show, 1965 (detalle del trptico)

Francisco Javier Martnez

LA AUDITORA

da de clases y ella camina con soltura. Avanza por las baldosas de cemento pulido, recorriendo un sendero con sus zapatos gamuzados de tacn bajo, moviendo sus caderas de mujer madura. Aspira con fuerza el olor de la grama recin cortada, sintiendo la humedad del verdor circundante y esa frescura del agua que danza como serpentinas sobre los jardines de la universidad. Entra en el mdulo de aulas y sus extensos pasillos de granito. Sube hasta el primer piso. All se detiene. Una enorme cartelera domina la pared. Hay ruido, tambin risas y saludos, habituales en el inicio de las actividades. Con paciencia, su dedo ndice examina las hojas, trazando las coordenadas de un imaginario plano cartesiano, al final se detiene y subraya la cuadrcula con las siglas A4-13. Contabilidad es la primera asignatura del da. Encuentra el saln, abre la puerta y percibe la luz. Es un lugar espacioso, desamparado, a la espera de los estudiantes. Y mientras aguarda, observa a un calvo con los vestigios de pelo canoso, maletn de cuero, traje formal, elegante corbata y una sobresaliente redondez. Aquella figura pudo ser la proyeccin de un espejismo en su vida. El profesor pasa lentamente la lista de los asistentes; despus se ajusta los pantalones y comienza diciendo: La contabilidad es conocida
ES EL PRIMER
RNC

201

como el lenguaje de los negocios, es por ello que su utilidad va mucho ms all del mundo de los negocios. Por tanto, el conocimiento aportado por esta ciencia administrativa resulta til a personas de todas las edades, lo cual nos ayuda a comprender el entorno econmico de los pases y sus quehaceres cotidianos. Por su parte, ella abre su cuaderno e inicia sus anotaciones. Cario, me siento devastada, desnuda de afectos, lacerada como piedra en mi intimidad ms profunda. Por tanto, alimento mi dolor para satisfacer mi nico deseo mientras supero la tormenta en que se convirti nuestra separacin. Y slo pienso en las... cuentas! Y justamente te puedo decir que me... pagars! y gozar desangrando hasta la ltima gota de tu chequera. Puedo afirmar que siempre te pavoneaste de ser un excelente contador hasta un grado completamente insoportable. Oh mi dulce ternura!, he decidido complacer tu mercenario corazn, ajustando el estado de ganancias y prdidas en un lenguaje que entiendes muy bien: calculando! El profesor realiza una pausa profunda, mientras bebe una botellita de agua. En el fondo de la fila una estudiante con demasiado maquillaje solicita al catedrtico que repita la ltima frase del dictado y l, atendiendo la peticin de la joven, dice: La contabilidad es el medio principal para comunicar la informacin relativa al impacto de las actividades financieras. Estudiando los asientos podemos emitir juicios y decisiones que conllevan consecuencias econmicas sobre la administracin de los recursos. Ella persigue aquellas palabras, entonces reflexiona un poco y decide explorar ms en sus pensamientos. Entretanto, una brisa suave se cuela por las ventanas interrumpiendo su concentracin, momentneamente deja su bolgrafo a un lado. Por fin aprecia el espacio del saln de clases y se da cuenta de la cantidad de pupitres ocupados. Ese silencio se filtra en su cuerpo y se convence de su decisin; ya dej atrs los demonios de su autocompasin y no desea perder su tiempo calentando su trasero sobre la madera. No hay nerviosismo en sus trazos sino suavidad. Parecen pinceladas sobre el papel.
RNC

202

Quera decirte, mi amor, que elabor una pequea lista de momentos que ir creciendo en el futuro. As que, revisando el gran libro de las memorias, encontr una pequea espina encajada el da de nuestra boda que hiri duramente mi orgullo. Recordars que durante el baile se me rompi la manga derecha del traje de novia y con ese sutil tacto tuyo me dijiste que no haba adelgazado lo suficiente. Aquello me cay como un balde pero con los trozos de hielo adentro. No quise llorar en ese instante porque tena muchas ilusiones. Touche!, cario. Por favor, respira un poco, ventila tus arterias o podras sufrir otro ataque. No quiero ser acusada de asesina. De repente resolv probar la nueva tijera con tus corbatas de seda y funciona de maravilla. No s si te lo coment pero los das sbados estoy tomando un curso de feng shui para mejorar la armona de la casa. Sabes que aprendo rpido, por tanto aprovech para hacer una limpieza del clset y liberar las malas energas. Tambin decid donar tus costosas camisas a la beneficencia pblica. Pero mejor sigamos chequeando los saldos pendientes. Revisando, encontr una deuda gruesa, muy fcil para ti pero incomestible para m. Hace aos tard ms de cuatro horas preparndote una famosa cena con tus platos favoritos y con esa delicadeza tuya me contestaste que preferas comer una hamburguesa. En ese momento quera atravesarte como un pincho, pero me lo tragu. Mientras me secaba las manos, me deca muerde tu lengua. Please, my dear, antalo en tu hoja de clculo, despus no digas que no te lo dije. Sabes, cada vez que recuerdo ese incidente me siento terrible. Sin embargo, esta vez no logr sofocarme; pero tranquilzate, porque lo mejor de todo es que encontr una magnfica solucin. En estos das organic una comilona con mis amigas, cmo me han apoyado ellas!, parecemos un ejrcito de salvacin, se me olvidaba comentarte que por una extraa razn se vaciaron las botellas de cabernet que tenas guardadas en la bodega. Ups! Sobre el pizarrn permanece expuesta la principal ecuacin de la contabilidad, remarcada en grandes letras azules mientras el profesor contina exponiendo ejercicios numricos de la regla bsica, por ejemplo explica que: Cada transaccin requiere dos partidas que se contrapesan, de manera que los activos totales siempre sean
RNC

203

iguales a los pasivos totales ms el capital contable. Terminada la exposicin se aprecia una sensacin de hasto entre las caras de los alumnos; quizs piensan que se trata de una asignatura aburrida, excesivamente metdica. Tal vez no estiman su importancia que se remonta a los tiempos babilnicos. No se imaginan el duro trabajo que ejecutaron los escribas realizando sus operaciones sobre las tablillas de barro o sobre el extraordinario libro de recopilacin escrito por el monje veneciano Lucas Paciolo en 1494, quien explic el mecanismo de la partida doble. Faltan unos pocos minutos para terminar la clase, as que el catedrtico decide aligerar el tema salpicndolo con la ancdota de la captura del mafioso Al Capone por evasin de impuestos. El catedrtico eleva la atencin de la audiencia, poniendo condimento a las historias de sexo, corrupcin y poder en las bancarrotas de las empresas estadounidenses desenmaraadas por los acuciosos contadores. El clmax culmina cuando suena el timbre de salida. Mi considerado proveedor, he descubierto que la conciliacin es un buen ejercicio para la mente, por lo que vamos a mantener el orden de las cosas. Recuerdo que exista un pasivo que no consegua cuadrar, y ahora trayendo al presente esas simplezas nocturnas me acord que dejaste entrever lo mal que bailaba, sealando la sazn de tu secretaria cuando mova las caderas durante las fiestas de fin de ao. Para seguir con esta msica, encontr que las computadoras son fascinantes, en este tiempo que estuve sola aprend a utilizar el Internet y me parece sper til. Sabes, encontr una pgina buensima y decid poner tus discos en una subasta, desconoca que fueran tan valiosos porque en menos de una hora desaparecieron de mis manos. Espero que no te molestes por eso, pero continuemos con la verificacin de los activos por cobrar. Pensndolo bien, es mejor que te sientes o te tranquilices, no deseo tener otro disgusto por telfono, o si prefieres tmate un calmante. Es por eso que sigo tus lneas o tus directrices en los negocios, porque siempre supe que eres tan honesto que provocas escalofros. Fue

RNC

204

duro saberlo porque recin despierta y sin querer me dijiste que me vea como una vaca despeinada. Cmo te agradezco ese pequeo comentario! Por favor, no te vayas a sorprender con el monto de la tarjeta de crdito de este mes. Imagino que las bateras del marcapasos soportarn el detalle. Ahora luzco divina con el refrescamiento total que me hice de la cabeza a los pies, ya que las manos del cirujano plstico resultaron mgicas. Ciertamente, vale lo que cobra! Entretanto, segu averiguando en las partidas de contabilidad y descubr que hay una asignacin para los activos intangibles. Ignoras lo bien que me viene para descontar aquella travesura tuya, porque recordars que te orinaste la pecera de mi arrowana para darle un toque ambiental a su hbitat. Muchas veces te quejaste de lo costoso y extravagante de mis mascotas. La solucin fue muy sencilla; tom las llaves del carro para darle el paseo a tu querido huskie. No sabes lo contento que se puso mi sobrino cuando se lo obsequi! Me ba de besos y abrazos diciendo que era su mejor ta, adems de piropearme por lo bella que me vea. As que ve llevando la cuenta de los ceros, mi cielo. Mucho ms tarde, ella abre su monedero frente a la caja para pagar el caf. El bullicioso cafetn de la universidad se llena pronto de jvenes, busca una mesa y encuentra una al lado de los ventanales de vidrio que dan vista a los jardines del Rectorado. Desde all observa a una pareja de estudiantes que se besa, mientras que otro grupo juega a la fuchibola. Enciende un cigarrillo para apaciguar su espera, todava faltan cuarenta y cinco minutos para iniciar la siguiente clase. Aprovecha ese momento para revisar los apuntes del cuaderno. El caf se mantiene casi intacto. Ella contina en la trascripcin de algunas notas. Espera el toque maestro de las palabras mientras que su mente sigue escudriando. Entonces se devuelve a unos de los parajes de clases e inconscientemente repite un prrafo expuesto por el profesor: Un estado de ganancias y prdidas es el reporte de todos los ingresos y gastos que pertenecen a un perodo especfico y la utilidad neta es el

RNC

205

ltimo rengln en un estado de resultados, despus que todos los gastos se han deducido de los ingresos. Al final, ella termina de escribir y dobla la hoja en tres partes para guardarla en el sobre. Vamos a terminar de aligerar tu solvencia varonil. Por tanto, tom una sabia decisin ejecutiva, digna de altas finanzas, as que me adjudiqu las utilidades de fin de ao y antes de finalizar te cuento que me encontr por casualidad, haciendo compras, a la mujer de tus sueos, a la que hubieras querido hacer tu esposa. No sabes lo simptico y buenmozo que es su marido, por lo que me atrev a llamarlo. Y result ser un ejemplar en quien la naturaleza verti generosamente las cantidades. Cmo me hizo gozar esa noche!, me sent como una amazona cabalgando en su cuerpo, ahora te compadezco y siento lstima por tu minscula pieza. Te dejo con sa, cario mo. Besos, tu ex cielito.

RNC

206

Orlando Sardi

PERSISTENCIA

ESTABAS ALL,

en el mismo punto. All, donde te encontraban hace tanto tiempo; tanto que t casi has olvidado el punto donde ests; tanto que casi cualquiera te reconoce como parte geogrfica del sitio. Has resistido all, imbatible, todo lo imaginable (estoica y serenamente). Ser por eso que los naturales te mientan la roca? Lanzas miradas hacia todas partes y hacia no se sabe dnde, pasendolas, escrutadora, insistente y persistentemente, como si deseases tuviesen rayos X; an hoy da mantienes la misma actitud pues el tiempo no ha sido capaz de vencerte y tu consecuencia se mantiene. En los tiempos intermedios entre ese ayer de tu promesa y el hoy de tu espera, siempre has sido la misma con tu apariencia ptrea. No han valido para nada la fuerza de los rayos de los soles de agosto, con ese ardimiento que intenta derretir (con su elevarse) cuanto toque; ignorando al mismo tiempo la frescura de la totalidad de esa masa lquida que se desliza frente a tu alrededor, cual enorme e interminable serpiente.

RNC

207

Todas las noches que has pasado inconmovible desde ese da de nuestro encuentro, y de tu juramento, han sido contrastantemente fras. Sin embargo, esa gelidez nocturna tampoco te ha doblegado, como no lo ha hecho la fuerza inmensa de la corriente (esa que trata de quebrar tu resistencia raptndote para llevarte hasta quin sabe dnde), la que tambin intenta desarraigar tu decidida fijacin, que a su vez intenta ser fiel al deseo de ser fiel a la promesa aquella que me hiciste hace tambin tanto tiempo y que mantienes con tu reconocida, con tu consabida paciencia. Con ella has vencido ese empuje de macho del Orinoco. T, que ests en el medio.

RNC

208

Ilustracin Luis Alberto Crespo

Luis Alberto Crespo

MUNDIAL IV FESTIVAL DE POESA. UNA NICA TIERRA, UN PAS COMN

ALGUNA VEZ

Octavio Paz respondi a la pregunta que inquira sobre el destino de la poesa en estos tiempos. Sostuvo que si bien la poesa es hoy reunin en una catacumba, encuentro en los stanos de los centros comerciales, su destino estar siempre vinculado a la humanidad. Si llegara a desaparecer advirti, nuestra lengua se reducira al aullido de los monos. Ella, la poesa, es la ms alta expresin de la civilizacin humana. Su desaparicin acarreara su muerte. He aqu el espritu que anima los festivales mundiales de poesa que organiza y hace posible el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a travs de una de sus instituciones, la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. Cada ao, apenas se anuncia en el cielo el ciclo de las lluvias que renueva los brotes de lo que esplende en la tierra, y prodiga en todos sus mbitos lo mltiple viviente, los poetas del pas y de los cinco continentes acuden a este encuentro universal en el que hermanan sus voces y robustecen su misin humanstica, la cual no es otra que la de unir en una sola y vasta hermandad a los pueblos del mundo frente a la injusticia, la violencia, el odio, el extermino fsico y moral del hombre y de su casa ntima y colectiva.
RNC

211

Desde antiguo, los poetas han sido los generadores de la armona universal. Son ellos quienes, a travs de las culturas y el devenir histrico, abrazan los ideales de la libertad y del amor, insurgen contra lo atroz, el oprobio y lo abominable, y prestan su palabra a la imprecacin y al reclamo cada vez que el hombre es sometido y aherrojado en sus ms sagrados valores: los de su identidad y su soberana, esto es, los de su inveterado anhelo de refundar la tierra sosegada, hurfana de ternura, vctima de los amos de la guerra y de los mercaderes del hambre. El IV Festival Mundial de Poesa renov estos sueos. Venezuela entera oy sus confidencias, pudo estrechar sus manos, intercambi un dilogo fructfero con los poetas de ste y otros mbitos. Las ms apartadas regiones los tuvieron entre los suyos. Fue, as, una fiesta de los sentidos y del pensamiento. La vida y la obra de Ana Enriqueta Tern, la voz ms alta de nuestra poesa, dio larga y duradera resonancia al Festival. El homenaje que se le rindiera fue realce del ideario esttico y moral sobre el cual descansa la conducta y el quehacer poticos de todo tiempo, desde Orfeo hasta esta gran dama de las brumas trujillanas y del mundo. Festivales mundiales como stos auguran para la poesa el fortalecimiento de las civilizaciones, el triunfo del canto sobre la herida, el seoro del ensueo sobre el desasosiego y el dominio de la sonrisa sobre la mueca.

RNC

212

ANTOLOGA

ADONIS (Siria, 1930) Nominado al Premio Nobel en varias oportunidades, el poeta, ensayista y traductor Ali Ahmad Said (Adonis) est considerado como uno de los mayores poetas vivos en lengua rabe. En 1997, en el legendario Festival Struga Poetry Evenings de Macedonia, le fue otorgada la Corona de Oro, en homenaje a su vida y su obra.

EPITAFIO PARA NUEVA YORK I Hasta ahora hemos dibujado la Tierra como una pera. Es decir, como un pecho. Pero entre el pecho y la Tierra no hay ms que un artificio de ingeniera: NUEVA YORK, cultura con cuatro patas. Cada distrito es un crimen y un camino hacia el crimen. En la distancia entre uno y otro, el lamento de los ahogados.
RNC

213

NUEVA YORK,

mujer, estatua de mujer que alza en una mano un harapo llamado libertad, una hoja de papel que llamamos historia, mientras con la otra estrangula a una nia cuyo nombre es Tierra.
NUEVA YORK,

cuerpo color asfalto. Cinturn hmedo le cie las caderas, ventana cerrada su rostro Me dije: Walt Whitman podr abrirla Yo pronuncio la palabra prstina. Pero esa palabra no la escuch ms que un dios que ya no est en su lugar de siempre. Los encarcelados, los esclavos, los desesperados, los ladrones, los enfermos salen a borbotones de su garganta sin canal ni boca. Grit: Puente de Brooklyn! Pero se es el puente que une a Whitman con Wall Street, a la hoja de hierba con la hoja de papel del dlar
NUEVA YORK/HARLEM

Quin viene en guillotina de seda, quin va en atad a lo largo del Hudson? Derrmate, ritual del llanto! Cicatrizad, cosas de la pena y el cansancio! Rosas, jazmines, lo azul, lo amarillo y la luz afilan sus agujas y en la punzada nace el sol. Ardiste, ay, herida oculta entre muslo y muslo? Lleg a ti el ave de la muerte y escuchaste el ltimo estertor? Una soga y el cuello trenzan la tristeza. En la sangre, la hiel del tiempo
NUEVA YORK/MADISON/PARK AVENUE/HARLEM

El ocio imita al trabajo, el trabajo imita al ocio. Los corazones estn hinchados como esponjas y las manos, llenas de aire como caas. De los cubos de basura y las mscaras del Empire State, la historia levanta olores que se prenden de latas de conserva, latas:
RNC

214

No es ciega la mirada, sino el rostro. No son yermas las palabras, sino la lengua.
NUEVA YORK/WALL STREET/125TH STREET/FIFTH AVENUE

Un espectro en forma de medusa se alza entre hombro y hombro. Mercado de esclavos de todas las razas. Los hombres viven como plantas de invernadero. Miserables invisibles que penetran como el polvo en la trama del espacio, vctimas de la sfilis: El sol es un cortejo fnebre. El da es un atabal negro.

RNC

215

YEVTUCHENKO (Rusia, 1933) Es uno de los ms reconocidos poetas contemporneos rusos, dentro y fuera de su pas. Su poesa form parte de la expresin de una generacin de intelectuales que cuestion la situacin del arte y la sociedad en la URSS a partir de la dcada de los sesenta, y en esa coyuntura su obra alcanz reconocimiento internacional.

EN EL PAS LLAMADO ALGO AS COMO En los ltimos aos, el idioma ruso fue invadido por una muy pegajosa y ambivalente expresin: kak bi. Se convirti en una muy popular jerga, al igual que su equivalente en el ingls norteamericano, sort of. En espaol, dado que cada pas produce y desarrolla su propio cal, no existe una expresin que pueda generalizar esta voz. En El Salvador, lo ms parecido es algo as como algo as como. En Rusia, este algo as como aforismo se convirti en algo as como una mueca cnica, intentando tranquilizar un algo as como conciencia. Por qu ha pasado? Vivo en el pas llamado Algo as como, donde, muy extraamente, ninguna calle se llama Kafka. Donde ellos, leen algo as como, Ggol o Dostoievski. Donde a veces, hasta los distinguidos ciudadanos se enamoran (algo as), pero a veces su amor se mezcla con la arrogancia (algo as).

RNC

216

Es verdad que algo as como todos, beben en tu pas Algo as como? Hay algunas personas que no beben algo as como para nada Difcil de creer, seor. Ni siquiera algo as como una gota. Qu tipo de gente es sta, tu amado pueblo de Algo as? Son algo as como, agradables Por supuesto, algunos son algo as como, perversos Ests orgulloso de tu gran pas, llamado Algo as como? Hmmm algo as Por lo general, somos algo as como suficientemente amistosos Por supuesto, todos estamos por la paz algo as Por supuesto, tenemos algunas mnimas, pero algo as como, desagradables guerras. En cada esquina, en cada cocina de cada casa cuando las esposas y los esposos estn algo as como zorreando discretamente, tenemos nuestra propia algo as como Chechenia privada, algo as como Irak privado, ondeando un trapo hmedo, como bandera nacional,

RNC

217

durante los escndalos a veces escondidos, a veces escndalos abiertos, a veces con pailas y sandalias que vuelan. Nuestra mentalidad Algo as como est dentro de nosotros, probablemente necesitamos reductores de cabezas. En nuestras cortes tenemos nicamente algo as como jueces, en nuestros tanques de pensamiento solamente algo as como pensadores. Una algo as como bella mujer algo as como cerca de m me susurr: Me he algo as como enamorado Cuando escucho tu voz, algo as como que me derrito pero no lo suficiente. Me gustara pararme frente a Dios, as como soy, no algo as como si fuera. No estar algo as como feliz En esta algo as como vida, en esta algo as como libertad.

RNC

218

FRANKETIENNE (Hait, 1936) Considerado el ms grande escritor haitiano vivo, es tambin profesor, dramaturgo, pintor, y cantor. Fue uno de los fundadores del movimiento espiralista. Algunas de sus obras lo han convertido en un hroe nacional.

AZUL Y AZUL Bajo la luna irreal fragilizada de azules silueteo mi amor en medio de sombras azules. Noche cardinal con un escalofro de carne azul un inaudito estremecimiento de corazn de gritos azules una agitacin toda azul un paisaje culminado con azul una infinita gama de imaginarios azules. Azul de nieve azul de sueo azul de ultramar azul de nostalgia azul de angustia azul del alma que sangra azul de los amores muertos azul profundo del silencio de las abejas azul de ausencia azul de abismo azul de tierra azul de incertidumbre azul del ms all

RNC

219

azul de aurora azul de lejana crepuscular. Empieza a llover completamente azul una flotacin de polvo un aura azul a mi alrededor bajo un paraguas azul alma y cuerpo marcados de azul. Yo soy una sombra azul un amante todo azul con un sexo todo azul nadando voluptuosamente en una hiptesis azul.

RNC

220

MICHAEL HARLOW (Nueva Zelanda, 1937) Naci en Estados Unidos en 1937. Poeta, narrador, editor, guionista de cine y psicoterapeuta junguiano. De padre griego y madre ucraniana, viaj extensamente por Europa hasta arraigar y nacionalizarse en Nueva Zelanda en 1968.

SIN PROBLEMA, PERO NADA FCIL (NO PROBLEM, BUT NOT EASY) ste es el Hombre Verde Vive en la esquina de la Calle Hola y Hasta Luego. Vive en una casa, la Casa Alquimia. Cuando te paras cerca de l Es con seguridad un hombre, eso puedes verlo Algunas veces, incluso, tiene una barba. Y hay momentos en que lo ves Desde lejos, por decir, desde el extremo del cuarto Y es tambin una mujer. Ahora, es la Mujer Verde As es como es. Algunas veces l es amable Siempre afanado por cantar. Algunas veces ella no es antiptica Sino llena de luz y msica. Y hay ocasiones en las que l es bastante terrible Lleno de fuego, es mejor que ests pendiente. Y algunas veces ella es algo mandona Incluso perversa, ten cuidado.

RNC

221

Lo cual es como es. Y, sabes, a veces incluso van a la guerra. Existe destruccin por todas partes. Y por supuesto hay tiempos Cuando se tienden en brazos del otro Y se tocan una y otra vez. Y as es como es: Sin problema, pero nada fcil.

(Traduccin de Ral Jaime Gaviria.)

RNC

222

FRANOISE ASCAL (Francia, 1944) Comenz a escribir y publicar en los aos ochenta, animando al mismo tiempo un taller de expresin plstica para adolescentes en el medio hospitalario. Ha coordinado talleres de escritura para pblicos marginales, como presos y discapacitados, y form personal de guardia en esos centros en terapia artstica.

ENTRE CARNE Y TIERRA (seleccin) Qu alfarero ciego nos so a nosotras criaturas confusas salidas del limo negro qu mano indiferente nos molde a nosotras con el agua madre de la tristeza caras para siempre impregnadas de arcilla y de lgrimas?

*** Quin levant mi cuerpo y lo sac del pantano y con qu fin ltimo? quin teji para m una barca de caas?

RNC

223

llegar al ro? habr tiempo de ello? en la entrada del delta mezclaremos nuestras suertes bajo la bveda inmensa donde muge el mar?
(Traduccin de Jean Louis Delmont.)

RNC

224

REI BERROA (Repblica Dominicana, 1949) Poeta y crtico literario, Desde 1984 ensea crtica literaria y literatura espaola y del Caribe en George Mason University, en donde es tambin el profesor consejero de la revista Hispanic Culture Review. Ha sido asesor literario del Teatro de la Luna desde su fundacin en 1991.

CON RESPECTO A CIERTA ACTIVIDAD DE LAS PALOMAS Desde Lincoln a Lenin, de Bolvar a Zapata, las estatuas de los hroes masculinos de la tierra, los matriotas, profanadas estn ya para siempre con el gris inodoro que le adorna las cabezas. Responsables de este ataque al templo varonil de nuestra patria son las pacficas palomas que vindican quieren hacernos creer que sin saberlo el lugar que ocupan en el alma de la gente, las intiles estatuas levantadas por el hambre del poltico al ilustre varn que le sirve de carnada. As le llenan a este pueblo la mollera de babosas esperanzas y promesas incongruentes. No ser eso lo que piensan las palomas al venir y posarse sobre el crneo de la estatua y all llevan a cabo cierta actividad que nos destruye la idea que tenamos, tan sagrada, de los hroes de la patria?

RNC

225

ANA ROSSETTI (Espaa, 1950) Una de las voces femeninas ms exuberantes de la literatura espaola. Ha dedicado su vida a las letras escribiendo no slo poesa, sino libretos para pera, novela y diversas obras en prosa.

LA NOTA DEL BLUES Qu es la nota del Blues sino la disidente. La que desconcierta. La que se infiltra. La que rasga el pentagrama penetrndolo de una tristeza intolerable. Es la nota que sacude y agita el alma para que la msica no la adormezca, no la cautive. Es la nota de los diferentes, de los excluidos, de los molestos, de los que interrumpen, de los que desmienten y desordenan. La que hace que el Blues sea Blues.

RNC

226

GERHARD FALKNER (Alemania, 1951) Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Fue escritor residente en la Universidad de Nueva York. Ha vivido en Berln, Munich, Amsterdam, Londres, Roma y San Francisco. Ganador de numerosas becas y reconocimientos, actualmente vive entre Nuremberg y Berln.

PEZ quien me viese cmo arrojo peces a mi alrededor con los violentos y sonoros ademanes con los que azotan el aire quien viese cmo esos peces proclaman toda su brusquedad en su vuelo cmo sus branquias parecieran luchar por monstruos que asemejan palabras se, seguro pensar: aj! otro de esos que arroja peces a su alrededor porque est solo, es pequeo, solitario, cruel, y demente!
(Traduccin de Clara Jans.)

RNC

227

MILO DE ANGELIS (Italia, 1951) Ejerce la enseanza. Ha traducido del francs a Blanchot, Baudelaire, Maeterlinck, De Vigny, Drieu la Rochelle, y del latn a Ovidio, Virgilio, Lucrecio y Claudiano. Fund y dirigi entre 1977 y 1979 la revista de literatura Niebo.

TEMA DEL ADIS (fragmento) Contar los segundos, los vagones del Eurostar, verte descender del nmero nueve, el carrito, la sonrisa la palpitacin, la noticia, la gran noticia. Esto ocurri, en el 1990. Ocurri, ciertamente ocurri. Y an antes, el clavado en el Ticino, mientras la pelota desapareca. Ocurri. Hemos visto lo abierto y lo escondido de un instante. Las hadas regresaban a los alojamientos populares, el huracn llenaba un cielo alucinado. Cada cosa estaba all, desierta y plena, para nosotros que esperamos. Miln era asfalto, asfalto licuado. En el desierto de un jardn aconteci la caricia, la penumbra endulzada que invadi las hojas, hora sin juicio, espacio absoluto de una lgrima. Un instante en equilibrio entre dos nombres avanz hacia nosotros, se hizo luminoso, se pos respirando sobre el pecho, sobre la gran presencia desconocida. Morir fue aquel desmoronarse de las lneas, nosotros all y el gesto por todos lados, nosotros dispersos en las supremas tensiones del verano, nosotros entre los huesos y la esencia de la tierra.

RNC

228

No ocurre ms. El llanto que se transformaba en una risa enloquecida, las noches pasadas corriendo en Va Crescenzago, persiguiendo el nen de un quiosco. No ocurre ms. No es ms nuestro el palpitar al esperar la medianoche, esperarla hasta que la medianoche entra en su verdadero tumulto, en el frenes de todas las horas, de todas las horas. No ocurre ms. Uno solo es el tiempo, una sola la muerte, pocas las obsesiones, pocas las noches de amor, pocos los besos, pocas las calles que conducen fuera de nosotros, pocas las poesas.
(Traduccin de rika Reginato.)

RNC

229

KAMA KAMANDA (Congo, 1952) Poeta, cuentista y novelista. Ha vivido en el exilio en Blgica desde 1977. Autor de diez poemarios que le han merecido, entre otros, el premio Paul Verlaine de la Academia Francesa en 1987. Ha sido presidente de la Unin de Escritores Africanos.

ASTRO DE LA NOCHE Tu belleza iluminada de astros Bajo la bveda de mi alma. Tu corazn, como golondrina feliz, Bajo un cielo sin nubes, Conoce la dicha que nace De una vida liberada de tormentos. Ama, y plantar un rbol de poemas Para tu paz interior. Hblame del ro de tristezas bajo tus pasos, Y obligar al viento a hacer el inventario De tus sentimientos evadidos en las arenas. Volver a la estacin de los amores A exhalar las emanaciones de las flores abiertas al alba Cuando se abran sus ptalos al sol Dorado por los colores de mi pensamiento. Al aproximarse el tiempo infinito, Me apresurar, con las ofrendas, A embellecer el lugar de tu sueo Con las maravillas de mi jardn. Ser, a la orilla de las vidas, Una roca para protegerte de la marea creciente.

RNC

230

ISSA MAHFOUD (Lbano, 1955) Poeta, ensayista, periodista radial y antroplogo de la Universidad de La Sorbona. Reside en Pars desde 1979.

PLANETA La tierra es bella. Bella la nube que se va sola entre el cielo azul, semejante a un pjaro perdido y desorientado en su vuelo. Bellos son los astros, para los extraos, a las inquietas luces. Guardianes del espacio infinito, ellos te observan de lejos, te conocen sin que t los conozcas. Tienen acaso ellos compasin por ti, t que ignoras lo que te espera desde el umbral? A menos que estos astros olviden que su suerte es tambin la tuya. Tierna es la brisa clemente tocando las frentes en el verano lejano de las islas. Tiernas las lluvias, giles sobre la hierba seca. Tierno el perfume de la mujer desconocida que trasiega su camino junto a ti. Bello fue nuestro encuentro antes de tropezar en los detalles. Ella tena la traza de una luna creciente de la cual estaban suspendidos nuestros sueos. Bella en fin es la tierra cuando el alma la deja. Contemplndola, como un astronauta desde su vidrio, yo la veo azul, iluminada desde el interior. Ella de sbito leva sus blancos velos, y me precede all donde yo voy. Bello planeta, nuestra Tierra, yendo hacia su fin con una delicia extraa.

(Traduccin de Rafael Patio Gmez.)

RNC

231

JULIN MALATESTA (Colombia, 1955) Licenciado en Literatura de la Universidad del Valle y activo promotor cultural. Curs estudios de maestra en Comunicacin y Diseo Cultural. Es profesor titular de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Ha realizado trabajos como actor y director de teatro.

No creas que te he abandonado, Fui al correo a recibir tu carta Y all me esperaban, Saban que la mejor forma de herirte Era descubrir el lugar donde ocultas la fuerza de tu corazn. No hables amor, no hables... Con tu fuerza he construido un lenguaje de fbulas Que ellos no comprenden, Slo sospechan que es mi silencio. Para ser fuerte ahora, Necesito que t calles, Ellos hieren mi carne y anhelan el verbo Que t y yo hacemos nacer a diario como un alimento. Mucha gente habita nuestra palabra, Si t callas amor, sobrevive el mundo.

RNC

232

LEX FLEITES (Cuba, 1954) Licenciado en Filologa por la Universidad de La Habana, promocin de 1980. Naci en Caracas en 1954. Poeta, guionista, crtico y periodista, ha sido jefe de redaccin de importantes revistas culturales como El Caimn Barbudo, Cine Cubano y Unin.

AMABLE LECTOR, NO SE CONFE En la octava lnea de este texto una paloma est agonizando, pero usted puede no mirarla Aguarde mejor en la palabra cuarta: ha llovido, y justo all, dique inocente, un nio juega a detener el agua Ya s que no vale la pena un par de alas abatidas ni el encendido pico que ahora sorbe, ansioso, la frescura de la tinta; pero sucede, lector, que hacia el final del poema una muchacha se baa desnuda en la playa Si viera, hay tanto azul y oro en el paisaje Sus senos desafan en la espuma y todos los aromas del mundo la regalan Mas qu le digo Usted est sentado junto al nio vindolo navegar sueos adentro, mientras piensa con horror en una paloma que agoniza
RNC

233

Qudese ah, no sufra en vano, despus de todo, una muchacha no vale lo que un sueo Al final, slo un detalle: no se confe, la belleza ms bien es una espada Lo que corre a sus pies, puede ser sangre, y si se fija bien quizs alcance a distinguir un desvalido barco de papel de un ave herida que la corriente arrastra

RNC

234

MERCEDES ROFF (Argentina, 1954) Profesora de Letras Modernas por la Universidad de Buenos Aires y Ph.D. en Literatura Espaola por la Universidad de Nueva York.

DEFINICIONES MAYAS A veces Se dice cuando no siempre se puede algo un hbito o costumbre no muy frecuente no de todos los das tampoco nunca Se dice cuando de vez en cuando algo como sentirse triste o solo o feliz o hermosa sucede como decir cada tanto un da s dos no un da s tres no pero no regularmente no cada dos das ni cada tres ni todos los sbados ni los jueves ni dos de cada cuatro viernes sino por ejemplo un viernes y luego no y luego, dos semanas o tres ms tarde otra vez y luego no cinco das o seis o quince y luego s Suele tambin suceder que llegamos a olvidar por un tiempo algo a alguien
RNC

235

y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o recordamos o echamos otra vez de menos despus de un tiempo y despus de un tiempo otra vez y otra vez despus de cierto tiempo O se dice a propsito de algo que sucede por lo general en el alma como un ritmo o con un cierto ritmo que por lo general ignoramos que, ms bien, reconocemos cada vez y cuando recordamos que cada tanto aparece que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos entonces decimos que sucede cada cierto tiempo cada cierta medida de un tiempo que desconocemos como querer cantar o enamorarse como sucede la lluvia a veces

RNC

236

NIDAA KHOURY (Palestina, 1959) Naci en la Alta Galilea, en la provincia de Fassouta. Ha publicado siete libros de poesa en lengua rabe, los cuales han sido traducidos a diferentes lenguas extranjeras. Obtuvo un grado en Filosofa.

SIETE CIELOS Soy la que tiene un cielo normal donde caigo con asombro Soy la que tiene un cielo emigrante que me ofrenda la primera hostia me ensea la ruta de las aves Soy la que tiene un cielo vaco que llueve deseo me siembra con la amargura y el incienso y crezco en el leo de la confirmacin como el aroma Me dirijo hacia la vieja poza emanando pecados Ritos de muchos creyentes afirman en m la religin y me transportan En un cielo flccido aprendo la muerte pesada En un cielo inaccesible aprendo las estaciones de las flores
RNC

237

en alas que no tienen destino Soy cuyo cielo es llanto y mis hombres ceniza hembra irnica Soy quien contiene un cielo insomne y edades sin tierra Tengo siete cielos y siete tumbas Tengo una madre que naci antes de ellos soy la que no tiene.
(Traduccin de Sarkis.)

RNC

238

RAFAEL CURTOISIE (Uruguay, 1958) Poeta, narrador y crtico. Premio Latinoamericano de Poesa de la revista Plural en Mxico (1994), con su libro Textura. Ha publicado tambin varios libros de narrativa.

LAS FRONTERAS En una aldea estn todos los Ojos y en otra todas las Orejas y en otra todas las Bocas. Cuando las aldeas se renen hacen una sola Cabeza que mira y escucha y habla, pero cuando las aldeas estn separadas un gusano les devora el pensamiento, les muerde la carne de quererse y estar juntas. La aldea de los Ojos batalla contra la aldea de las Orejas, y la aldea de las Bocas escupe contra las dos una llama de hielo, un beso de vaco, una saliva seca y su promesa. Temblores tumban casas y hombres. Una efigie de espanto le crece a las moradas. Llueven ranas y perros, y la pelambre del ro aumenta, raspa la tierra y la lleva. En la aldea de las Bocas, una mujer es muda. Las fronteras, sus labios.

RNC

239

CARIDAD ATENCIO (Cuba, 1963) Poeta, ensayista e investigadora, naci en La Habana en 1963. Autora de media docena de libros y merecedora de varios premios y reconocimientos, entre ellos la Distincin por la Cultura Nacional, en su pas.

CELOSAS Sobre el cruce fugaz de dos siluetas la calma del que morir primero. Abismos en la cscara del fruto. Un movimiento tcito en la sombra. Valor como un castigo, obligacin convertida en deseo. No le temo al vaco. Son los aires del cmulo El fuego que mirabas Slo el peso del tiempo crea un latido sordo en mi cerebro.

RNC

240

MYRIAM MONTOYA (Colombia, 1963) Vive y escribe en Pars. Sus poemas han sido incluidos en la revista Prometeo. Ha publicado los libros Desarraigos y Fugas (Paris: Editions L Harmattan, 1997).

VENGO DE LA NOCHE Del rugido de fieras acechantes De la huida por mil puertas de la oscuridad Vengo del fuego de los latidos del corazn Vengo de los cnticos del sueo Del culto de los muertos De los nios ocultos entre los arbustos del crepsculo Vengo sola agitando ramos invocando rayos Vengo de la noche que al fin arroja sus lenguas fosforescentes Vengo sola cruzando la lnea del tiempo con el aleteo vibrante de mi hermano en el espacio.
RNC

241

JOS ACOSTA (Repblica Dominicana, 1964) Realiz estudios de Agronoma y Hotelera y se ha desempeado tambin como periodista. Con su primer poemario, Territorios extraos, gan en 1994 el Premio Nacional de Poesa, y con el segundo, Destrucciones, gan el Premio Internacional de Poesa Odn Betanzos Palacios, en 1998.

LA NOSTALGIA La nostalgia es un despojo que secretamente amamos. La puerta que da a algn lugar del pasado donde algo de nosotros se qued y an vive y se rehace. La hermosa mueca de nuestra hermana mayor de la que nos enamoramos bajo la cama grande de pap. El primer atad que entr al centro de la casa llenando las paredes de vacos y la muchacha que nos alberg una noche en su miedo. Porque hay un refugio en algn lugar donde somos todava realmente nosotros ignorando lo que somos ahora.

RNC

242

MARIANELA CORRIOLS (Nicaragua, 1965) Graduada en Medicina y Ciruga por la Universidad Nacional de Nicaragua (UNAN), naci en Estel en 1965. Ha publicado el poemario Mujer luna (1993), con el que obtuvo en 1985 el Premio Nacional de Poesa Joven Leonel Rugama.

GEOMETRA DE LA MUJER
No penetre su templo quien no ame su geometra PLATN

Soy mujer Redonda como el universo Pirmide que desconoce sus secretos Triangular en algunas partes con hipotenusas perfectas y calculables por cualquiera de mis lados Soy mujer Cuadrada y terca cuando de vos se trata Pentagonal cuando planeo la ms secreta de mis armas Soy mujer Lineal la distancia ms corta entre tu todo y tu nada Soy mujer punto tal vez de tus referencias

RNC

243

PEDRO MARTNEZ ESCAMILLA (Mxico, 1966) Miembro fundador de la Asociacin de Escritores en Lenguas Indgenas. Se ha dedicado a la investigacin y difusin en medicina tradicional, msica y poesa, conocimientos que han dado origen a diversos materiales divulgativos bajo la forma de libros y discos compactos.

TODO ES AMOR Con dulzura el corazn de fuego, desviste la negrura de la noche. Su mano de luz desprendi su vestido de estrellas, frente al da qued desnuda. Por todas partes hay amor, brota del canto de los pjaros, del sonido de la tierra, cuando las nubes se juntan y nuestros cuerpos se besan. Hacemos el amor con la tierra, retornamos a ella, estamos en su matriz, volvemos a florear.

RNC

244

NATALIA TOLEDO (Mxico, 1968) Poeta de expresin zapoteca, realiz estudios en la Sociedad General de Escritores Mexicanos. Actualmente es presidente del Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitn.

LA CASA DE MIS SUEOS Desciendo de la montaa un ojo de agua me mira, veo la casa de mi abuela en medio de la selva. Camino sobre el follaje una puerta gruesa se abre, puedo tocar las paredes descarapeladas qu huele mi nariz? el cirio desprende chintul en el corredor del viento. Abro la ventana, ah est la jungla: la casa es fresca, voy a la cocina las ollas son el vientre de mi madre. Aromas de anonas, nanche maduro, el ruido del aceite cuando se fre, humo de pescado. Qu siento?: estoy feliz. Desciendo de la montaa, enfrente: una casa de caliche desdentada, camas de hilos atraviesan su cielo, en mi jardn no faltan pjaros. Acaricio un venado y sus ojos son una tristeza ovalada. Tengo puesto un vestido de cuadritos y dos cangrejos pellizcan mis senos de nia, no sonro, estoy parada como un poste. Tengo ocho aos y mi cuerpo es una casa, que recuerda su casa.

RNC

245

MARCEL KEMANJOU (Camern, 1970) Consideraba a la escritura como una prdida de tiempo, hasta que, motivado por su hermana, participa y gana el concurso Premio de la Joven Poesa del frica Central en 1994. Evitando siempre el lenguaje especializado de la erudicin, sus poemas dejan evidencia del legado de una vasta cultura.

VINE Vine para or la escritura embriagarme con el canto de las palabras que zapatean en las venas del alma Y mi paso quedar Vine a repetir las palabras celebrar la costura de esos versos nacida del oficio de tejer de la poesa Y mi perfume quedar Vine el corazn latiendo y el ojo repleto de colores desde ese viaje en las alas de las palabras Y mi balfono quedar Vine con el carbn del verbo para grabar mis matices en estos corazones alegres que celebran la amistad Y mi entusiasmo quedar Vine con los brazos abiertos
RNC

246

para abrazar las penas ocultas y estrechar nuestras bienaventuradas diferencias Y mi encantamiento quedar Vine mariposa de los trpicos a ofrecer mi frgil belleza a los rayos de sol americano Y mi flor quedar Vine canto pico a mezclar mis gruesas sonoridades a los fraternos coros que me saludan Y bailaremos
(Traduccin de Jean Luis Delmont.)

RNC

247

ALEYDA QUINTERO (Ecuador, 1972) Poeta y periodista. Licenciada en Comunicacin Social. Desde hace diez aos trabaja como redactora, editora y consultora de comunicacin para el desarrollo en diversos diarios del Ecuador y agencias de cooperacin internacional. Actualmente es productora del programa Encuentro de Radio Visin y editora de la revista Dilogo para el Desarrollo Local.

LIMN PERFUMADO Soy mi cuerpo atrapado por partculas de otros cuerpos Cuerpo que enjabono en el mar reconociendo suciedades y miedos Miedos mos enjuagados con el agua que todo lo cura la sal de mi sudor los celos bien guardados los dulces jugos y de nuevo el agua que me concede un cuerpo nuevo cada da Cuerpo fresco tendido en la cama como limn al filo de la ventana

RNC

248

Y el sol quemando el vidrio la madera el limn perfumado y desnudo de la ventana que soy

RNC

249

ELVIRA ESPEJO (Bolivia, 1981) Naci en el pueblo Qaqachaca (Oruro). Sus relatos orales fueron publicados en el libro Ahora les voy a contar, que result finalista en el concurso Casa de las Amricas (1994). En 2006 public el libro de poemas Canto a las flores. Es egresada de la Academia de Bellas Artes Hernando Siles y ha presentado varias exposiciones de textiles, arte que aprendi en la infancia. La senda es su primer disco como cantante junto a Los Sirineros.

Por el ro azul Por la pampa de Pukara En busca de ti Por esos lugares camin *** El cndor que vuela por las alturas Con su chalina blanca amarrada Pasando por el cerro Illimani adnde siempre estar yendo? *** Cra de vicua Cra de venado Siempre he sido la cra De mi enamorado *** Ser de neblina? Ser de nubes? Cmo ser el da de las sirenas?
RNC

250

Roberto Lovera De Sola

ANA TERESA TORRES:

NOCTURAMA
Caracas: Alfa, 2006.

ANA TERESA TORRES

nos ofrece su octava novela, Nocturama, un libro que sacude el nimo de su lector, lo lleva hacia los infiernos de cualquier urbe, porque en Nocturama entramos en una ciudad innominada de nuestro tiempo, que puede ser una y muchas a la vez, en donde siempre est oscuro o hay un hilo de luz, est recorrida por la violencia, huele a sangre derramada minutos antes, est deteriorada, est sacudida por el terrorismo encabezado por los piqueros, nadie sabe su historia, es un reino perdido (p. 24). Una novela distinta a cuantas han concebido los escritores venezolanos, cuyo sombro, sin memorias ni recuerdos, lleno de perplejidades y aterrorizado, protagonista se llama Ulises Zero. Es decir Ulises Nada, el personaje central. Nada, pese a que navega por la urbe como nuevo Odiseo, pero que nunca va a llegar a taca, sino a un basurero, a un vertedero maloliente, ante un montn de cadveres insepultos. Pero paremos ante unas observaciones que este volumen obliga a hacer: esta novela, cuyo estilo nos seduce y cuyo acontecer nos asusta, es una contribucin ms a nuestra narrativa de la ciudad, a lo urbano, a lo que Salvador Garmendia dio carta de naturaleza entre nosotros en 1959 con Los pequeos seres, aunque ello
RNC

253

se puede espigar en sus cuentos anteriores a ese ao, aparecidos por ejemplo en la revista Sardio. Y en aquel noveln desaparecido, El parque, que segn los que pudieron leerlo en 1946, y publicaron sus impresiones en la prensa, se diriga hacia lo urbano. Por ello no es casual que hayamos encontrado entre los papeles de aquel creador muy admirado ya que hizo su obra entre los diecisiete y veintin aos y enloqueci, Andrs Mario Palacio, quien aboceteaba ya Los alegres desahuciados, una carta de un jovencsimo Salvador Garmendia. De Garmendia hay que citar tambin Los habitantes, Da de ceniza, La mala vida y Los pies de barro. Y decimos todo esto a propsito de Nocturama porque hay en estos das unos liliputienses aprendices de escritores, y poco lectores, que creen que estn creando nuestra prosa urbana como si sta no estuviera presente plenamente en nuestra novela y cuento (por ejemplo La ciudad de Uslar Pietri, de Los ganadores, donde en 1980 profetiza el Caracazo), en nuestra poesa (al menos desde Juan Calzadilla que public Dictado por la jaura en 1962) y en nuestro teatro (al menos desde Can adolescente de Romn Chalbaud, 1955). Si es verdad que la literatura venezolana lleg tarde a la narrativa urbana, como lo reconoci Domingo Miliani (Uslar Pietri, renovador del cuento venezolano. Caracas: Monte vila Editores, 1969, p. 28, nota 20), es verdad tambin que nuestra ciudad de Caracas, su epicentro, fue un pueblo grande durante mucho tiempo, porque en 1935, cuando muri Gmez, tena apenas ciento sesenta mil habitantes. Y las llamadas novelas urbanas, de Teresa de la Parra: Ifigenia; de Jos Rafael Pocaterra: La casa de los bila o de Guillermo Meneses: El falso cuaderno de Narciso Espejo, eran las propias de una pequea urbe. En 1945 (Picn Salas dixit) comenz el gran cambio urbano y fue slo en 1955 cuando Caracas lleg al milln de habitantes. Antes de ese hecho sociohistrico no podamos tener una novela urbana. Pero la tuvimos ya a los cuatro aos del gran cambio, del paso a metrpolis. En 1948 Mario Palacio haba escrito el borrador de nuestra novela urbana en Los
RNC

254

alegres desahuciados, pero tuvimos una novela urbana plena con Los pequeos seres. Y al poco tiempo Asfalto-Infierno, aquel trepidante relato de Adriano Gonzlez Len que no sabemos por qu no volvi a publicar en sus Todos los cuentos ms uno. Y adems nueve aos ms tarde Alacranes de Rodolfo Izaguirre, una bella novela injustamente olvidada y nunca reeditada sin explicacin alguna, y a los pocos meses la parte urbana de Pas porttil, nutrida de aquel Asfalto-Infierno. Y desde all ha sido un esfuerzo tesonero y sostenido el que hemos logrado, con muchos nombres. Y ahora Ana Teresa Torres con Nocturama, una narracin lcidamente urbana, lo ratifica. Una ficcin de una ciudad conmovida por la violencia. Vuelve as ella a nutrir el espacio urbano de nuestra narrativa. Y seguiremos teniendo novelas urbanas sucedan donde sucedan, como una reciente en Maracaibo (Corrector de estilo, de Milton Quero) y otra en Margarita (La otra isla, de Francisco Suniaga), porque ya lo sabemos, se ha divulgado hace poco, 95 por ciento de los venezolanos vivimos en ciudades, y millones de venezolanos no tenemos otras experiencias y recuerdos que urbanos, las urbes que ms amamos no estn en el campo, al cual somos ajenos la mayora, sino en las ciudades. Y otra observacin ms antes de entrar en Nocturama, ligada a nuestra novela, que tiene que ver con estas reflexiones: tambin desde la dcada de los cuarenta, para que pudiera contarse el mundo rural que comenzaba a desaparecer hubo de producirse una renovacin del lenguaje para hacer su recuento que encabez Alfredo Armas Alfonzo desde Los cielos de la muerte. Le siguieron otros como Orlando Araujo, Ednodio Quintero o Eduardo Casanova en La agona del Macho Luna. De tal manera que desde los aos cincuenta cambi el pas, se hizo ms innumerable su principal ciudad, pero tambin se alter el modo de ver nuestro paisaje telrico, interiorano, lo que quedaba de lo rstico, lo cual no poda ser narrado sino con nostalgia y hasta con melancola. Y pocos se han dado cuenta, pero El osario de Dios de Armas Alfonzo, padre de esta mutacin, tiene el mismo significado para nosotros que Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez para los latinoamericaRNC

255

nos, canta el fin del mundo campesino y de las guerras civiles rurales, aunque de hecho es la mejor novela escrita en lengua castellana, a los dos lados del ocano, en el siglo XX. Armas Alfonzo declar que leer a Garca Mrquez haba sido para l como mirarse en un espejo. Es Nocturama tambin, y esto nos ha fascinado, una novela en la novela, con diversas citas intertextuales, en donde hallamos los rasgos de una persona que registra con la palabra las huellas y pisadas del personaje central. Ciudad sin nombre y sin seas, ya lo hemos apuntado:
Ley el diario sin ningn inters, daba noticias de un lugar que no significaba nada para l, pero al menos saba el nombre de la ciudad. Nunca haba estado en ella, no era sino un punto ms en el mapa, sin embargo, era el punto en el que estaba (pp. 6-7).

Pero Ulises segua buscando el nombre de su ciudad, las memorias de sus otros tiempos, su posible hroe:
Por eso, en los libros de viajes, encuentro la paz. S que en ellos est mi verdadera identidad, en alguna de sus pginas podra descubrirme a m mismo, de alguna de sus descripciones podra construir mi memoria (p. 108).

Pero los interrogantes eran muchos en aquel ser de una ciudad desolada: Entre mi vida en el Oasis y en la Urbex, cul era la primera y cul la adquirida. sta es una pregunta atormentadora (p. 155). De hecho, la oscuridad representa todava para muchas personas un territorio de misterio e inseguridad () Vivir la noche impone muchas restricciones sensoriales (p. 188). El olor era insoportable y nos acometi la idea de matarnos juntos, pero ya no podamos hacerlo porque estbamos desarmados. Era como debe ser el infierno, una noche oscura de vez en cuando iluminada por el fuego (p. 196). La Gran Montaa, lo nico que distingua a esa ciudad, se desprenda a pedazos (p. 196). La
RNC

256

ciudad estaba completamente en tinieblas y solamente alumbraban los bombardeos que estallaban como haces de resplandor (p. 196). En medio de esto est Ulises, cuya historia nos cuenta Aspern, personaje sin identidad, desarraigado, sin recuerdos, quien desconoce su nombre, se le inventa una vida aleatoria (p. 158), distinta, para que viva en ella, algo que es imposible: slo tenemos una vida y por ms difcil que sea debemos vivir en ella con todo lo que la vida nos trae al nacer y con todas las experiencias, dolorosas o alegres, que poseamos, no debo avergonzarme de mis fantasmas, aunque sean pocos y oscuros los amo (p. 171). Pero en la estructura de Nocturama, en el discurrir de su historia, hallamos una serie de presencias literarias que son inevitables de sealar: tal el protagonista de la Odisea de Homero; Mary Shelley, autora de Frankenstein, con lo cual la autora subraya el horror; la novela puede constituir tambin el hallazgo de los pliegos que se buscaban en Los papeles de Aspern de Henry James, nouvelle perfecta, deca Aspern que haba dicho Ulises (p. 145). Por ello, frente a esto podemos preguntarnos, es Nocturama la novela en la que se descubren lo que dicen aquellos escritos celosamente guardados en Venecia? Y es evidente que el uso de Daz Grey en el cuerpo de la ficcin es un homenaje a Juan Carlos Onetti, gran adelantado de la novelstica de la ciudad, creador de una urbe inventada, Santa Mara, mezcla de Montevideo y Buenos Aires, en donde todos estn angustiados. Como la de Onetti, Nocturama puede o no ser Caracas, o puede ser una de aquellas raras ciudades europeas que pueden quedar en Holanda o Alemania, que aparecen en esta invencin. Est tambin nuestro admirado Chjov por El jardn de los cerezos, en donde de alguna forma se anuncia el fin de una poca y un futuro incierto. Tambin est Erzsbet Bathory, una vampira que existi en la vida real, la condesa sangrienta, que asesinaba jovencitas con cuya sangre se baaba para rejuvenecerse: metfora de la sangre
RNC

257

sin parar que corre por la ciudad sin rastros de esta ejemplar novela, una urbe de la cual sus habitantes desean huir. Es tambin una muestra de cmo se puede escribir gozosamente, con bello estilo, una narracin sobre un asunto terrible: un espacio en donde no hay lugar para la esperanza, para la felicidad humana, para la intimidad, para el amor, para los sentimientos nobles, donde ni siquiera existe el afecto por los amigos y amigas.

RNC

258

Mirla Alcibades

Y BIOCUENTOS CON DESCUENTOS MNIMOS

Edgar Colmenares del Valle. Caracas: UCV, Vicerrectorado Acadmico, 2005.

CUENTA DE CUENTOS

EL TTULO,

de suyo, ya es un relato: Cuenta de cuentos y biocuentos con descuentos mnimos porque es un inventario del gnero. Es decir, una ambicin de registrar todas las maneras de contar cuentos que en el mundo han sido (de ah la cuenta de cuentos), y es, a su vez, historias de vida, de vidas ntimas biografas conocidas por quien narra (de ah los biocuentos) que, por aadidura, aspiran llegar al grado sumo en economa de lenguaje que, muchas veces, se consolidan en microrrelatos monterrosianos y hasta los superan, como en la pgina en blanco del folio 75, que no poda ser de otro modo porque es la historia de El hombre invisible (de ah el descuento mnimo). La cuenta de cuentos otorga a este volumen de noventa y tres pginas el reto, sobradamente superado, de hacer una historia del cuento en la que no hay timideces ni complejos de inferioridad. La literatura europea, la latinoamericana y la venezolana se ven aqu inventariadas por mediacin de lo que, pienso, es uno de los logros mayores de estos relatos: lo que podra calificar del tono narrativo que recorre todo el volumen. Es decir, la ausencia de asombro.
RNC

259

Y es que, en este conjunto, el acto de narrar se desacraliza, la literatura no se escribe con L mayscula, el escritor no reclama puesto de honor. Quien escribe, el cuentero, se autocalifica de pulpero en un convencimiento reiterado pues lo expresa tanto en el primer epgrafe del libro: una cuenta son sesenta bollos de pan / ms uno de apa que corre por cuenta del pulpero, / o sea, del cuentero como en la pgina final. Esa literatura que se desprende de lo hiertico, de lo mayesttico es, en mi opinin, otro de los atractivos, de los aportes, de las concreciones, de los logros de esta Cuenta de cuentos... Y sostengo lo anterior porque junto con las referencias directas o indirectas a autores, cdigos y personajes claves de la cultura y la narrativa occidental: Proust, Borges, las fbulas tradicionales, Byron, Freud, Breton, Napolen, etc. estn esos otros personajes, autores y claves culturales que se inscriben en la llaneridad y la urbanidad venezolanas. Son referencias que, desde luego, al hacer parte de la experiencia vital del autor de esta propuesta que se titula Cuenta de cuentos y biocuentos con descuentos mnimos, se incorporan como materia narrativa e, insisto, confieren una riqueza inusitada a este conjunto de relatos. Las experiencias de vida de personajes (o personas?) como Mediopolvo, Ramn Carreo, Castor y Nereo, y tantos otros, son narradas con tal ausencia de asombro, con tal ecuanimidad, equilibrio y sindresis, no obstante la tragedia de esas vidas, el terrible conflicto cotidiano que los lacera y que llega a su clmax en la pgina 68 con el suicida que se degella en un autobusete teniendo frente a s a los usuarios de ese servicio, sin que medie un sobresalto, una exclamacin, un gesto de inquietud; ello es, repito, lo que me atrap de este libro de Edgar Colmenares. Porque, a final de cuentas, se trata de un homenaje a esos otros hombres y mujeres, los que no figuran en la historia, de quienes nadie haba hablado ni escrito, pero que tienen tanta enormidad humana, tanta grandeza, tanta riqueza vital que por manos de este narrador adquieren dimensin de dioses. Y, de tal suerte, esta Cuenta de cuentos... no slo se detiene en las ficciones consagraRNC

260

das, no slo se trata de una historia del arte de contar, se trata, adems, de enriquecer el catlogo de historias con las otras, con las de venezolanos y venezolanas del llano y de las zonas urbanas que, en su dimensin trgica, no desmerecen de las ya tradicionalmente conocidas por lo contadas. Pero no puedo decir que slo de tragedias vive el hombre. Tambin hay aqu parodia, hay irona pero, sobre todo, hay humor: algunas veces fino, elegante, otras veces grueso, rayano en lo escatolgico; otras hilarante, hasta llevar a la carcajada liberadora de angustias, como la carta del jefe civil del Municipio Pedro Camejo en el Distrito San Fernando en la precisa fecha marcada por el 28 de diciembre de 1942 y por las pginas 85-86. Y hay ternura, por ejemplo, en el homenaje a Jos Mart que se manifiesta desde el ttulo, El apstol (p. 77), y que no en balde est dedicado a las grciles ilustradoras del volumen: Bettina y Rebecca Borrero Colmenares, nietas del autor. No abrigo la esperanza de abarcar todos los aspectos que cobijan este conjunto de relatos. Sin embargo, no quiero renunciar a una rpida mencin a lo que constituye el tramado narrativo, vale decir, a una de las estrategias que dan forma a este libro de ficciones. Me refiero al contrapunteo permanente entre quien dice y quien escucha. La mayora de los relatos se van tejiendo a partir de esta estrategia: alguien le habla a otro; en terminologa de la crtica literaria, hay un narrador y un receptor explcitos. O sea, esas figuras se expresan en juegos dialgicos, como si el libro quisiera decirnos que en el principio fue la oralidad. Y hay ms todava, muchas veces es un Edgar quien relata; otras, el Edgar es quien escucha. En el medio de una y otra funcin (la del emisor y la del receptor) est otra de las grandes lecciones del libro: la reflexin en torno a la palabra, al valor y la trascendencia del discurso. No hay palabra inocua, es la leccin aprendida. No en vano esa sntesis sale de boca de un abuelo: recuerden siempre que la dignidad del hombre vive en la palabra, est en la palabra y es la palabra (p. 63).

RNC

261

Julio Valderrey

JULIN MRQUEZ:
SINFONA DE CARACOLES
San Felipe (estado Yaracuy): Ed. Imaginaria, 2005.

EL SELLO

editorial Imaginaria public el ltimo libro de Julin Mrquez, escritor representativo de la narrativa venezolana contempornea, titulado Sinfona de caracoles. Son siete cuentos cabalsticos: Secreta presencia de las sombras, Sinfona de caracoles, Circularidad de los pasos, Espejismos entre la lluvia, Concierto para Klaus, Prisin de nubarrones, Muecos de sonambulario. Cuentos que vienen a reafirmar slido al escritor en este spero pero hermoso oficio de narrar. Relatos independientes uno del otro pero hilados por el sino de la tragedia. Personajes que oscilan entre la realidad y el sueo, el bien y el mal, lo posible y lo imposible. Historias entrelazadas, escritas desde la memoria, fusionadas en el recuerdo, desde lo perdido, la lucha por la vida o el placer como centro orbital de la existencia, como el asalto a un banco. Aparecen restos de arcaicas civilizaciones, juegos de la memoria, la paranoia de la modernidad, la megalpolis, los habitantes y su esquizofrenia. La angustia por el paso del tiempo atribula a los personajes de estos relatos. La cada del ser y su rendicin. El transcurrir del tiempo siembra la duda. El amor y el arte como formas sublimes de asumir la vida. La locura, la desidia y la muerte. Personajes construidos desde lo
RNC

263

trgico que viven la ilusin de vivir. La violencia como actante principal. Irreverencia y anarqua en medio de unos espacios carcomidos por el mito del dinero. El ser y su desamparo, abandonado a su destino. Descripcin de ciudades y conductas que parecen una pesadilla. La muerte como algo que nos acecha a diario: oscuras premoniciones asaltaban su mente y, cuando pocas veces encontraba el sueo, siempre apareca la voz de su madre, reclamando su presencia en el lecho de muerte. La vida como un desfiladero, una sucesin de peligros y hechos irreconciliables y la muerte que obnubila. El ser, su egosmo, contradiccin e insensibilidad. Historias de amor frustradas. El ser destruido, alienado, vctima de su incapacidad para manejar asuntos del corazn. La creacin como locura: la mujer estaba lejos de levantarse a caminar dormida y entregarse inconscientemente a la elaboracin de las muecas. En Concierto para Klaus encontramos secuencias y estructuras musicales con el ritmo de las acciones entre los actantes principales y los secundarios. All el arte es un encuentro entre lo terrenal y lo divino, el hombre y la bestia. Extractos de la memoria. La presencia en los lmites, personajes trastocados y desechos por su historia. Algunos cuentos suceden en sitios lgubres, oscuros como la vida de sus personajes. Seres desviados por la soledad y la inanicin, narrados desde el fin. Todo sucede en un instante. El lenguaje contribuye a formar una atmsfera de angustia con respecto a los espacios y los personajes que por aqu desfilan. Textos montados sobre una trama perfectamente equilibrada. Incorpora en su lenguaje las experiencias y el conocimiento adquirido por el yo del autor a travs de sus lecturas y habilidades en el diario vivir. Transposicin de planos temporales y la exploracin de los resquicios de la memoria. Trastocamiento del orden lineal. El tiempo va y viene. La intercalacin de espacios y planos temporales se diluyen en una sola historia y persona que se multiplica en imgenes. Predominio del viaje psicolgico por encima del viaje fsico. Eros y Tnatos como hilos que mueven las acciones.

RNC

264

Un lenguaje preciso que va creando climas y situaciones poticas. Una prosa que se disuelve armoniosamente ante nuestros ojos, transfigurndose en relatos que se van perdiendo mticamente dentro de nosotros. Un libro que se toca en su totalidad por la visin desesperanzada de los personajes y por un lenguaje cada vez ms exigente en su proposicin esttica.

RNC

265

Julin Mrquez

HACIA LO DESCONOCIDO
Eloi Yage: El nudo del diablo y otros cuentos asombrosos. Caracas: Playco Editores, 2006.

UNA PUERTA VERTICAL

lo esperamos, el asombro nos asalta con sus singulares maneras de expresarse a travs del misterio, como su nica posibilidad de manifestacin. En esa escurridiza condicin puede asumir las formas ms desconcertantes, para ser presencia en la literatura, en cuyo corpus, el carcter concretamente fantasmal suele hacerse familiar en ciertos espacios cotidianos, para luego venir a transformarse en elemento especulativo de lo sobrenatural, abandonando las zonas profundas de las pesadillas y las alucinaciones. Desde los fantasiosos escondites de las tinieblas, Eloi Yage explora los recintos del asombro para verterlos con un preciso suministro de estupefaccin en El nudo del diablo y otros cuentos asombrosos, alumbrando, mediante ese conducto, los oscuros pasadizos de nuestros ineludibles miedos, animados por los temores ms recnditos del alma. En este delgado volumen su autor ha reunido cuatro cuentos ajustados al relato breve, con un lenguaje dotado de mnimos detalles, soportables ms all de los lmites de cada texto. Por la hendija prima de estas luces ensombrecidas, el nudo trama una regresin de la memoria, hasta la poca de la infancia, cuando
CUANDO MENOS
RNC

267

todo enigma se manifiesta en su expresin ms pura. En medio del despertar de la conciencia, an teida de opacidades, un nio percibe las latencias de un mbito hogareo poblado de nociones extraas, dominadas por los tratos benignos con fuerzas sobrenaturales. Sin embargo, en una dramtica vuelta de tuerca, ese sentido se revierte en el personaje narrador y se transforma, indirectamente, en un confuso sentimiento de culpa por la muerte de su abuela, quien, precisamente, acta como la ms entusiasta animadora del lazo con las fuerzas sobrenaturales. En las impresiones del nio, la anciana se comporta como una persona dotada de poderes poco comunes, que se manifestaban en esa inusual relacin con su majestad luciferina. En los avances prcticos de esa correspondencia, algo lovecraftiana, El nudo del diablo se condensa en un peligroso juego donde reside una polaridad maligna-benigna que termina inclinndose hacia la fatalidad. Saturado de tonalidades ms oscuras, en El 4, el desasosiego nos asalta desde el espacio sombro de un apartamento infestado de intensas fuerzas demonacas. El mismo aspecto exterior del lugar a primera vista resulta sobrecogedor, anuncio previo de una aterradora descarga de temores, inducidos por un ser extrao dispuesto a recobrar vida. Esa presencia, con poderes sobrehumanos, como un bloque viscoso y rancio estara avanzando desde las profundidades del 4, para agenciarse otra vctima, el nico testigo vivo de los acontecimientos ocurridos en el interior del pavoroso apartamento. Mediante un delirante pulso narrativo, la atmsfera se nutre del suspenso y se siente el desespero de un asedio permanente, acrecentando las emociones del acoso para deleite del lector. Por instantes parece que todo ese estado de angustia y agona es slo el producto de la exacerbada fantasa de un supuesto acosado, pero en la realidad tramada por la ficcin, el misterio abre una puerta vertical hacia lo desconocido, y, frente a las fauces abiertas del 4, se impone el triunfo de las oscuridades del inconsciente. Las esperanzas de salvacin caen as deshechas, porque acabamos siendo vctimas de nuestros infundados temores.

RNC

268

Ahora, en El peligro amarillo, por causa de la intrepidez, la curiosidad impulsa, de otra manera, hacia el infortunio. En esta ocasin, un inspector de polica, siempre decidido a investigar, emprende una incursin por el infierno, atrado por unos sonidos canoros hasta un tnel que descenda hacia la oscuridad. Confusin del alma extraviada en los laberintos de los sueos de heroicidad? Quizs, pero tal concepcin tiene mayor cabida en la especulacin metafsica, segn Gastn Bachelard. No en estas lneas, destinadas a una resea no pormenorizada del libro, en cuyo favor la disposicin del artefacto narrativo avanza directamente hacia una trampajaula mortal, hacia el corazn de las tinieblas de los stanos: all donde anidan los ms inesperados peligros. Por razones de una precariedad desconocida, la luz escasea en esa zona y entonces se roza el desagradable escalofro con una intensidad tan hiriente que hiela la sangre en el ms genuino estilo hitchcockiano. Antes, otros capitanes intrpidos haban acudido al stano para encontrarse con la muerte. El nuevo visitante no sera la excepcin, y, para convencerse de su destino, an tuvo tiempo de ver lo que se le vena encima: una mortfera nube de plumas amarillas. Con ese incisivo dramatismo especular, el autor pareciera sugerirnos que la curiosidad, sobre las visibles limitaciones del hombre, se reduce a una nfima posibilidad de descubrir lo desconocido. Frente a la mirada, no as en la conciencia, en que lo extraordinario se impone como una condicin reticente de los misterios humanos. Un desenlace conmovedor, por su profundidad insospechada, comienza a sugerirse desde el inicio de El da sealado con el hallazgo de un misterioso cilindro, portador de una enigmtica inscripcin, hallado en diversas partes del mundo. Su crptico mensaje oculta una clave mistrica, conducente a una simbologa de la decadencia humana, reforzada por las contradicciones irreductibles del hombre, hechos que involucran la prdida de la esperanza en la vida terrena, y alimentan la ilusin de conquistar el paraso perdido ms all del espacio sublunar, en la bsqueda

RNC

269

de construir otros paradigmas menos negativos y destructivos que los actuales. En razn de sus diversas interpretaciones simblicas, este libro de Eloi Yage no est destinado solamente para jvenes lectores, como reza en la contraportada, tambin involucra a los adultos, para quienes lo asombroso constituye una oportunidad de reconocerse en sus viejos y nuevos temores.

RNC

270

Jos ngel Rodrguez

MICHAELLE ASCENCIO:
Caracas: Editorial Alfa, 2007.

LAS DIOSAS DEL CARIBE

LOS PAGANOS celebramos hoy dos eventos. Uno, el solsticio de verano, cuando las almas paganas alabamos los beneficios del Sol en el hemisferio norte. Dos, el libro ms reciente de Michaelle Ascencio, reputada doctora en zombis. Como pagano irreductible celebro en rezo alto esta nueva obra de Michaelle, en la que aparece escoltada, quin iba a pensarlo?, por Carlos Marx y Sigmund Freud, hombres incrdulos a quienes los espritus nunca revelaron sus quehaceres, pero que tienen, sin embargo, algunas cosas que decir de lo que no vieron o sintieron. Por algo abren y cierran el libro con sus contradicciones y temores. Que no cunda el pnico, sin embargo: Michaelle no ha escrito un tratado marxista sobre las fuerzas productivas de las manifestaciones religiosas, o sobre la lucha de clases entre dioses. Tampoco un ladrillo psicoanaltico sobre las desviaciones sexuales de las diosas. Que Yemay, Ochn y Ob nos abran los caminos para evitar tales escaramuzas metodolgicas! Tampoco es un libro de pcimas o de cmo entrar en trance en seis cmodas lecciones. Desde el primer captulo Michaelle reivindica el profundo sentido espiritual y cultural del paganismo, que explica a travs de la santera, el vud y el candombl, religiones afroamericanas de resistencia, atadas al pasado colonial terrible y cruel de la plantacin.

RNC

271

No pocas veces hemos ledo sobre estas religiones, escuchado o visto algo, pero nada como este texto para poner las cosas en claro, pues Michaelle desmenuza para el gran pblico los temas con claridad y sencillez, como slo puede hacerlo una persona que lleva muchos aos de velaciones estudindolos. Entre otras cuestiones la autora rescata algunas realidades muy actuales que a veces se nos escapan. Una de ellas es que las religiones afroamericanas han dejado de ser eso, afroamericanas, vale decir, en las propias palabras de la autora, un asunto de negros y de descendientes de esclavos, para convertirse en religiones universales que aceptan fieles de diferentes clases sociales. Son, por tanto, religiones pluriculturales. Una nota importante y ms que necesaria: el trmino afroamericano es una antigua categora antropolgica. No se trata, ni mucho menos, de la traduccin del afroamerican de Estados Unidos, empleado como eufemismo en ese pas para no llamar negros a millones de ciudadanos de origen esclavo, y que se ha intentado poner de moda entre nosotros. He aqu el primer dardo con curare que lanza con cerbatana precisa Michaelle en una nota de pie de pgina impecable. Ms interesante todava por la creacin de nuevos paisajes: estas religiones, en especial la santera originaria de Cuba y el vod de Hait, han rebasado sus fronteras nacionales para practicarse en casi toda Amrica, sobre todo en Estados Unidos o en Canad, especialmente en Montreal, donde la comunidad haitiana es muy significativa, tanto que una nativa de esas tierras, la honorable Michaelle Jean, que emigr en 1968 huyendo de la dictadura de Franois Duvalier, ocupa, desde septiembre de 2005, el cargo de gobernadora general. Nada ms y nada menos que una negra haitiana que entre sus funciones de jefa de Estado tiene la de representar a la mismsima reina Isabel II de Inglaterra! Su nombramiento es un reconocimiento a miles de haitianos que han huido del hambre y de la violencia para florecer en esa gran tierra de inmigracin.

RNC

272

La prosperidad y xito haitianos en un pas tan diferente como Canad, con temperaturas y paisajes invernales inimaginables en Puerto Prncipe, echan por tierra la especie de pueblo maldito y perezoso, condenado por una suerte de maldicin del vud a permanecer pobre y desdichado. Los dioses, entonces, nos recuerda muy bien Michaelle al comienzo del segundo captulo, emigran con sus creyentes. La primera emigracin de los dioses africanos ocurri durante la trata negrera. La segunda debido a las crueles dictaduras del Caribe, en los aos cincuenta y sesenta del siglo XX, que empuj a muchos al exilio. La tercera emigracin, de la que Michaelle slo esboza alguna idea, es la de Internet, que la autora, esperemos, trabajar en un futuro no muy lejano. Las diosas del ciberespacio sera un ttulo sugestivo, que de seguro Leonardo Milla aprobara. De all que las diosas del Caribe, procedentes de la santera cubana, sin pasaporte o visa alguna, se instalaron desde hace dcadas en otros paisajes fuera de esas fronteras. All reinan ellas, inclumes, en Miami o Nueva York, revelndose a sus fieles durante el trance o la posesin: Yemay, diosa del mar y de la lucha; Ochn, diosa de los ros; Oy, diosa de los vientos, relmpagos y truenos; Ob, Yew, Nanaburuko. Al lado de ellas figuran tambin las haitianas, que soportan, impertrritas, y tiritan en trance, a menos de cincuenta grados bajo cero, para revelarse tambin a sus fieles en Montreal o Qubec: Aizan, guardiana de caminos; la Sirena y la Ballena, Aida-Wedo, Madame Brigitte y la gran Ezili-Freda-Dahomey, diosa del amor. Sobre todas ellas Michaelle elabora una especie de gua prctica, un who is who de diosas bien valioso, porque pone orden en tanto desorden aparente de diosas que entran y salen, bajan y suben, en trances y posesiones humanas. Mara Lionza no est ausente en las disquisiciones de Michaelle y a ella dedica varias pginas, para explicar desde el punto de vista histrico por qu en Venezuela no se formaron religiones en el perodo colonial, sino ms recientemente, como el caso de Mara Lionza, que hoy se revela como una religin en constante
RNC

273

innovacin ante lo propio y ajeno, una religin en plena efervescencia donde los dioses entran y salen de los panteones. La denominada Nueva Era no escapa a la mirada de Michaelle y a ella dedica un fascinante captulo titulado La ausencia de los dioses. Se trata de un nuevo tipo de devocin a partir de los aos cincuenta, cuyo epicentro fue la ciudad de Caracas, donde aparecen centros espirituales al margen de las iglesias catlicas y protestantes, de religiones y cultos paganos. Con ellos aparecen nuevas palabras: meditacin, energa, cosmos, aura, chacras, relajacin, iluminacin, sanacin, karma, meridianos de energa Entre las virtudes indiscutibles de este libro figura el poner orden a las variables de la espiritualidad del posmodernismo, en la que todos nosotros hemos participado de alguna manera. La huella cultural del origen est impresa, a veces con dolor, en las pginas del nuevo libro de Michaelle Ascencio, autora que hoy celebramos. Nacida en Puerto Prncipe, lleg a Venezuela muy pequea, en compaa de sus padres y dos hermanas. La cultura, como los dioses, viaja con los seres, emigra grandes distancias, para expresarse de mil maneras. Los captulos Los dioses olvidados de Hait y El zombi: el mensajero de la discordia, forman parte de esa huella haitiana que es en Michaelle fundamental. Hait est en toda su obra escrita, a veces de manera evidente, en otras de manera soterrada, pero tambin subyacente en ciertas maneras de ver la vida, en lo que come y bebe. En los colores con los que se viste. En las flores que se pone en la cabeza. Michaelle declara: De Hait nos olvidamos. A Hait no queremos verlo, en lo que constituye una denuncia demoledora ante hechos como la ocupacin estadounidense de 1919 a 1934, la campaa antisupersticiosa de la Iglesia Catlica en 1943, el rgimen tirnico de los Duvalier o la complicidad silenciosa de sus vecinos de Amrica Latina. Con maestra, Michaelle explica los orgenes coloniales de la religin vud y su escalofriante permanencia en los regmenes despticos que han asolado a Hait. El vud forma parte integral de la cultura haitiana, del que no escapa Michaelle, quien emigr de Hait con sus temores y dioRNC

274

ses, en los que ha profundizado a travs de su vida. Entre esos temores haitianos figuran, como bien presenta a travs de un poema que traduce del creole, el cicln, el volcn y los zombis. En ellos justamente se afianza el captulo El zombi: el mensajero de la discordia, para presentar a estos muertos-vivos, a quienes desmenuza en su imagen lgubre y aciaga de manera magistral. Ello lo logra a travs de la literatura oral, tan prdiga en Hait y de la que Michaelle se nutre desde pequea, y de la escrita, donde el zombi es muchas veces la figura principal. Cuando uno menos lo espera los zombies que rodean a Michaelle salen al ruedo. Recordemos que Mara Manuela Alzuru, protagonista de su novela Mundo, demonio y carne (Editorial Alfa, 2005), sube como un zombi las escaleras hacia las celdas del convento. La palabra zombi aparece en la primera pgina. Es la tercera palabra de la novela. Qu autor venezolano hubiese colocado a un vivo-muerto en un convento de monjas caraqueo del siglo XIX? El convento no es tampoco una casualidad. Vale la pena recordarlo: Michaelle sufri desde pequea los rigores del racismo, la exclusin y la xenofobia en los espacios de un colegio de monjas donde ella y sus dos hermanas estudiaron. Algn da Michaelle tendra que escribir los cuentos de este colegio y de otros espacios de socializacin venezolanos, para presentar de una vez por todas los rasgos ms viles de esta sociedad, que no escapa a la violencia de la discriminacin racial o a la xenofobia ms vil, como pretenden demostrar en la actualidad no pocos autores.

RNC

275

Edgardo Malaspina

ERNESTO SBATO:

ANTES DEL FIN

Buenos Aires: Seix Barral, 1998.

ERNESTO SBATO

se confiesa en su libro Antes del fin. Dice cosas amargas y es profundamente pesimista. Sigue pensando, como en su juventud, que la vida es un inmenso e incomprensible tnel. Quien est para morir, suele decir verdades. La frase cervantina cobra fuerza en esta obra otoal de Sbato, donde brevemente recorre su vida y explica los principios que la guiaron. Lo mejor de este mundo es la infancia, dice Sbato. En esa poca todo es eterno y no hay lmites, contamos los perodos segn las fiestas, los cumpleaos, las navidades y el paso de los Reyes Magos. El autor de El tnel recuerda su infancia solitaria, las tormentosas pesadillas y el sufrimiento del sonambulismo. Su madre fue comprensiva y bondadosa. El padre fue un dspota, no obstante, Sabato no le reprocha. Por el contrario le agradece la disciplina frrea que contribuy a forjar su carcter severo para enfrentar las adversidades. Sbato, en su juventud, busc la verdad en el materialismo dialctico, en la fsica y en las diferentes manifestaciones del arte. Llego al atesmo, pero luego acept a Dios como un algo Absoluto. Ms tarde, ante tanta injusticia y miseria, expresa que si Dios existe est bien enmascarado. La vida dice es una realidad
RNC

277

dura, un tnel, un callejn sin salida, una desolada confusin de hermosos ideales y torpes realizaciones. Sbato lee a Julio Verne, Schiller, Goethe, Rousseau, Dostoievski, Tolsti, Chjov, Ggol y Poe. Estas lecturas le hacen llevadera la vida, compleja, contradictoria, inexplicable. Vivir es un viaje incomprensible hacia la muerte. Leer ayuda a soportar ese viaje. Sbato pierde a su hijo y luego a su esposa. Se siente solo, y la ltima soledad es la del amante sin su amada, la del hijo sin el padre y la del padre sin el hijo. Es decir, buscamos una verdad a travs de los aos y recibimos mucho dolor. El paso del tiempo refuerza el dolor. En las crisis totales slo el arte puede expresar la angustia y la desesperacin del hombre. As lo entendi cuando le toc decidir entre la fsica y la literatura. Por qu abandon su trabajo como fsico al lado de Marie Curie con tantas perspectivas? Quiso suicidarse en el Sena y decidi escribir El tnel. Para Sbato la funcin de la filosofa no est en la relacin entre la conciencia y la materia, como sostenan los marxistas. Milita en el existencialismo de Camus: la filosofa nos debe ayudar para decidir si vale la pena seguir viviendo o suicidarnos. Sabato habla de la globalizacin, del neoliberalismo, del desempleo. Como Galiano entiende que el hombre contemporneo le teme ms al desempleo que a la muerte. Dios y el Demonio se disputan el alma del hombre, y el hombre batalla todos los das en el medio del caos y la desdicha. La realidad macroeconmica no se compadece con el microcosmos del hombre sencillo. Los de arriba se ocupan ms del producto interno bruto. Ser por eso que nuestra educacin nos hace cada vez ms brutos. Todo esto entristece a Sbato. Y con la tristeza las cosas se vuelven alma como a Cioran, o la filosofa como a Epcteto. Antes del fin est impregnado de nostalgia por el pasado, temor por el presente y pesimismo ante el futuro de la humanidad. Sbato expresa pensamientos como estos:

RNC

278

 Sin utopa ningn joven puede vivir en una realidad horrible. Es necesario escribir y meditar para vivir. Una novela profunda surge frente a situaciones lmites de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. La vida es un borrador que no podemos corregir. El arte salva de la locura. El ser superior es tratado con mezquindad y reticencia por sus colegas. En cada nio indigente veo un Rimbaud. Llegamos a la ignorancia a travs de las razones. Dios parece esconderse detrs del sufrimiento. La depresin es un lujo. Hay que sobreponerse. Vivimos entre la desesperacin y la esperanza. Qu desdichado es el hombre que slo cuenta con la razn. La mayor nobleza del hombre es la de levantar su obra en medio de la devastacin, sostenindole infatigablemente, a medio camino entre el desgano y la belleza. Slo quienes sean capaces de encarnar la utopa sern aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido. Con este ltimo pensamiento Sbato se hace menos pesimista y trata de darle un mensaje de aliento a las nuevas generaciones, y acepta que vale la pena vivir para luchar por los dems, por nuestros seres queridos y por los desamparados. Incluso vale la pena luchar por las pequeas cosas materiales que nos pueden deparar momentos fugaces de felicidad.

RNC

279

Tulio Monsalve

LA LTIMA VEZ
Hctor Bujanda: La ltima vez. Caracas: Editorial Norma, 2007.

QUE SEA

1989 muere el joven Ricardo Rodrguez. A paso seguido su familia comienza a desintegrarse. Su desaparicin fue un fatal pero preescrito desenlace del guin de una enfermedad que, con rigurosa metdica, vena laborando en su sistema orgnico de adolescente asediado por el sida. Sorpresa y conmocin en toda la casa. Cumplidos los clsicos eventos, y los fatdicos y complicados trmites burocrticos del entierro, el padre del difunto, Jos Ramn Rodrguez, decide escapar. Esconderse. Esfumarse. Hacerse ajeno a los lazos con su familia. Ante el estupor, el otro hermano, Jos ngel, periodista policial, decide iniciar una investigacin que le permita saber el nuevo destino de su padre. Desde la circunstancia de esa angustia, el personaje central de la novela de Hctor Bujanda, La ltima vez, Jos ngel, comienza a alimentar los pesares de cualquiera que sobrevive a una tal, doble desgracia. Maneja su intranquilidad tratando de obtener algn consuelo en una bsqueda de rastros, seas, datos; reto poco productivo. Este personaje indaga como un recurso para controlar el pasado. De dnde viene? No olvida que la historia, por ser espacio consolidado de datos, slo permite que se hagan interpretaciones?
EN FEBRERO DE

RNC

281

Supongo que su intencin es construir futuro y derrotar su angustia. Es un recurso literario vlido eso de convertir el pasado en realidad novelada. La novela es un medio para desenredar con arte asuntos humanos. El recurso de la historia es aceptable siempre y cuando no se quiera manejar el pasado como un fraudulento devenir de ancdotas simplonas y desconectadas, que no es el caso de esta novela. A diferencia de otras ficciones noveladas recientemente publicadas en Venezuela, sta en nada elude incluir el mundo social venezolano tal y como es hoy. Lo retrata, muy bien por cierto. Lo hace conocer en varias dimensiones al presentar lugares y espacios de la ciudad. En su preocupacin por darnos pistas del trabajo de investigacin que realiza el personaje central, nos va dando sentidas y amigables descripciones de singular valor sobre algunas franjas de la metrpoli. No lo hace con la intencin de ocultar o discriminar zonas y lugares de la ciudad. Tampoco condena la novela a vivir en los espacios que regularmente el periodismo venezolano prefiere para aposentar sus relatos. Lugares in, correctos, fashion. El novelista utiliza una gramtica contraria, va a lugares que en forma tradicional el periodismo slo presenta de manera peyorativa. Zonas que slo citan cuando se trata de exaltar eventos adonde el mal vivir tiene su asiento. Bujanda, sencillamente, sin mscaras, sin ambages, habla de barrios y zonas habitadas por gente de clase media o media baja. Descubre y presenta, a su manera, la geografa urbana caraquea. Hace que la ciudad se vea como un marco que justifica la accin y la presenta framente, como factor que moldea el carcter de sus personajes. Jos ngel se inquieta, trata de rescatar la memoria del padre; comienza una delirante investigacin que lo asocia con las formas y maneras que lo identifican con la novela policial negra norteamericana. Bsqueda que lo lleva a convivir con los pobladores de una zona caraquea cuyas vidas se mueven en mundos de terrible necesidad y abandono, tanto en lo social como en lo afectivo. Presentes estn la avenida Baralt o las pensiones de la avenida
RNC

282

Solano, Santa Rosala, en los alrededores del Nuevo Circo. Lugar de los ruidos; de los actores que prefieren la nocturnidad, que van y vienen, que toman tragos y cantan; que hacen ruido; adonde conviven el buhonero y el polica, donde los mutilados o disfrazados de tales hacen vida y encuentran muerte. El mismo pueblo que en los ochenta se burlaba por tener como candidata presidencial a una belleza boba y simplona, acomodada en mil trances de ciruga y silicona estratgicamente implantados. En su peregrinar llega hasta el bar El Cacique, gruta de espantos donde supone lograr datos sobre el paradero de su padre. Slo logra el contacto con una fichera que puede ser, depende de cunto intime con ella, que acierte a darle alguna noticia que le permita ubicar a su padre o, por lo menos, saber las causas de su autoexilio. Este ir tejiendo correlaciones le permite contactar el mundo de amistades de su padre y desde all pretende elaborar sus hiptesis sobre las causas de la desaparicin. Las emociones del personaje son complejas. l no investiga para lograr ratificar el valor del papel que juega su padre en su vida psquica. Para contabilizar las ventajas afectivas de contar con la presencia de una figura paterna y poder completar su funcionalidad psicolgica. Ser que su empeo y dudas sobre la razn de la huida tiene que ver bsicamente con el resguardo de su autoimagen? Temor social a la formalidad de no cumplir con las normas de lo funcional o lo correcto. l es alguien que en este momento, y da la impresin de que en otros momentos anteriores tampoco, le resulta necesario contar con la figura paterna o la materna para completar su construccin como ser humano. Quizs la lnea narrativa puede hacer que uno llegue como lector a declarar a sus padres como formalmente sustituibles. En esta cadena de abandonos o separaciones que ensombrecen el nimo del periodista es necesario decir que tambin su hermana Katty, en momentos posteriores a la desaparicin del padre, decide de forma abrupta desprenderse de la familia. Enterrarla. Se va a Espaa. Jos ngel se preocupa por ella y en tanto periodista comienza a informarle va email. Trata de hacerla cmplice
RNC

283

de su soledad y desasosiego. Expone en correos cuanto siente y padece de la situacin sobrevenida, con la orfandad y la eminente disgregacin de lo que fue su linaje. Obviamente su empeo choca con el inclemente rechazo de su hermana. Para l esta soledad es algo nuevo. Todo lo afecta a partir de esta ruptura con la normalidad en que viva. Ya nada ser lo mismo, debe aprender a vivir con la inexorable novedad y aceptar los cambios de su realidad mutada. La novela muestra, entre otras bondades, el empleo de estilos y lenguajes bien diferentes cuando aborda cada una de las partes que la constituyen. Sorprende la sutileza y profesionalidad semntica a la hora de disear y presentar cada personaje. Desde los malandros de su barrio, pasando por los jefes de redaccin de medios (igualmente malandros a otro fin) o los amigos de su padre, nube de soadores y presbteros de la nada; los asiduos de los bares del centro de la ciudad, inevitables habitantes de lo secreto rozando con los bordes duros de la marginalidad, los policas, sobre todo los de corbata, esperpentos de la coima y el secreto ventilado en botiquines con olor a ron trasnochado y aromas de miaos mal lavados, con ellos debe hacer migas e intercambiar ocultamientos y chantajes para recibir e intercambiar favores, los dueos de los bares, siempre alertas a reconocer todas las debilidades y necesidades de sus clientes, pozo del anecdotario de una psiquiatra hedionda a vaso a medio lavar y prostitutas con las cuales comparte, entre extraado e inquieto, por cuanto puedan saber, a quienes, a pesar del distanciamiento tico que cree debe establecer, le es imposible dejar de mirarle el espacio del nacimiento entre las dos tetas, quebrada, abra que lo perturba, y en la cual va a terminar navegando en un sopor libidinoso que luego, entre arrepentido y enguayabado, negar. Cada figura, cada tipo, cada ser, est bien presentado y expuesto con gran correccin de estilo. Paraso donde las maneras de sobrevivir de cada uno los coloca en el limbo entre lo delictivo y lo delirante. No sabra si la obra es ms periodismo que ficcin, lo que s puedo apreciar es que logra darle, literariamente hablando, una
RNC

284

eficiente relacin a todos los elementos y planos en que maneja esta trama de abandonos, desarraigos y dolor por lo perdido. Todo lo conecta para poner a vivir con honesta prosa su narrativa. Muy tico su comportamiento de escritor. Contrario a la conducta que exhibe su personaje periodista Jos ngel, quien por cobarda esconde informacin que evidentemente colocara a su padre en lugar que lo vincula a un alzamiento militar contra el gobierno; el golpe, asonada, lugar comn, deporte de los sobresaltos y los espasmos de la forma como entienden la poltica un nmero considerable de nuestros aventureros de la poltica nacional. La novela se inicia con el entierro de su hermano y termina con su ceremonia y velorio como periodista que se rinde a morir con poco honor; ajusticiado o entregado, bien a manos del editor del peridico o en las fauces del polica inescrupuloso ante el cual debe claudicar firmando una asociacin mutualista que le quema todo su oxigeno y extingue la exigua o escasa costra moral que ya le queda. Es condenado a sobrevivir. Toda la trama se desencadena a partir de febrero de 1989. Coincide con los eventos del 4 F? Ser su consecuencia? De qu forma conecta la novela sus personajes con este incidente histrico cuyos efectos an se sienten? Qu nace en este momento? Qu cambia? Qu muere? Cmo era realmente esa familia venezolana que se retrata en los ojos de Jos ngel? Su corazn de periodista angustiado presiente que va en camino del desahucio. Su certitud est asistida por el descubrimiento de una carta que le fue enviada a su padre, donde lo invitan a unirse a un movimiento sedicioso; el mensaje es amplio, rotundo, su colofn es notable: Debes elegir: la destruccin o la destruccin, carta que firma una comandante Maigualida. Ser un epitafio o el postrero mensaje de su padre sobre esta sociedad que est en pleno proceso de transformacin? Sin duda que en esta trama vemos morir una manera de hacer familia. Presentimos cmo se rompe un orden, una institucionalidad. Que esto procede al ser puesto en juicio, en duda, el papel y eficiencia de los padres que pretendan dar legitimidad y estructura
RNC

285

a este fenmeno antropolgico. Familia o sociedad que mueren al declarrseles abiertamente disfuncionales. Al sentir y padecer que todos sus referentes desaparecen, as como sus conexiones colaterales como efecto del mismo movimiento entre social y telrico que los deja sin aire. Pues debe saber que todo ahora es nuevo. Debe entender que el valor de la familiaridad y los nexos entre hermanos se diluyen o se pone en juicio al tamiz de la poltica. Fenmeno en el que siente cmo es abatido por fuerzas que derrumban los afectos y debilitan sus anclajes histricos. Jos ngel observa cmo sus valores profesionales se ven destruidos o negados por la violencia de quienes dirigen su trabajo como periodista; aquellos que en alardes pretorianos ejercen, para que no dude, su firmeza y poder. Le decretan sobre el nico valor real que manda en el mundo editorial: el negocio. Doblegado, sabe que no tiene otra alternativa, debe entender que su profesin est atvicamente asociada al lucro y la rentabilidad como nico fin. As que corre o se encarama. Son muchas, atronadoras, las cargas y fuerzas actuando en su contra. Ser suficiente esa avalancha de indicadores para que sepa que algo ha cambiado a su alrededor? As, sin frmula que suavice el horror pronto debe imaginar cul futuro prefiere. La alternativa es chueca, o se asocia a este torbellino social, donde todo cambia, o deber enfrentarlo y hacer oposicin. Operacin entre riesgosa y suicida que para nada asegura el xito. Qu se concluye? Que las muertes, abandonos, huidas, marginalizacin, dolor de los actores de la novela es un hecho anunciado, preclaro, rotundo desde ese 1989. Tiene que entender que despus de los sucesos de febrero para nada las cosas han de ser iguales (en esta familia Rodrguez originaria de El Cementerio). Duro entender que todo o cambi o va a cambiar, y l debe prepararse inexorablemente para vivir en este nuevo pas en el que se encuentra. En este punto cobra ms valor la frase de Shakespeare: Contrabalancead, pues, seor, reflexivamente, nuestro dolor con nuestro consuelo, y esta realidad que ya cambi y bastante.

RNC

286

Carlos Machado

RENATO RODRGUEZ:
LA NOCHE ESCUECE
Caracas: Libros raros, 1985

LA NOCHE ESCUECE

es el ttulo de la cuarta obra publicada por Renato Rodrguez en el pas. Apareci en 1985, con 350 pginas. Estos dos ltimos datos son elementos interesantes para ubicar al lector, ponindonos en la perspectiva del pas Venezuela y el promedio de pginas de las novelas nuestras para la fecha indicada. La noche escuece es una apasionante afirmacin de libertad; un disfrute continuo de todo goce, de toda posibilidad de ser soberano y sin demasiadas ataduras; una consciente asuncin de las consecuencias de su escogencia; un humor omnipresente que le permite evitar las trampas de la autocompasin. Muestra un desarraigo, una bsqueda no conformista, una denuncia actualsima del oprobio, la alienacin y la hipocresa en que vivimos. En una entrevista hecha al autor en julio de 19801 se habla de la temtica del autobs. Porque se trata de un viajero empedernido, incorregible. Un viajero que va del centro a la periferia, con

1 Hojas de calicanto, n 9. Caracas, 1980, pp. 20-24.

RNC

287

vuelta incluida, para partir de nuevo cada vez. Carretera y manta, ttulo de uno de sus captulos, es imagen de lo que se trata: tomar camino con el mnimo indispensable, sin exceso de equipaje que dificulte la movilizacin hacia lo desconocido, hacia la aventura, hacia adentro y hacia afuera. Tambin se trata de asumir mltiples identidades, puesto que se es uno y muchos. Y aqu se percibe un rasgo del buen escritor: la capacidad de comprender desde dentro las motivaciones, las esencias de seres diferentes con los que tropezamos en la vida. Esa ubicuidad es otro atractivo que encuentro en esta novela y en toda la obra de Renato Rodrguez. Igualmente me atrae su capacidad de percibir la grandeza en los otros y decirlo. Por ejemplo, en Antonio Arriz, Andrs Eloy Blanco, Jos Rafael Pocaterra, Tosta Garca, Menndez y Pelayo, Po Baroja, Akutagawa, etc. La idealizacin de la realidad y el choque brutal con ella es otro de los aspectos relevantes en la obra. Muy concretamente, por ejemplo, cuando el protagonista de La noche escuece decide hacerse productor rural (ganadero). Adems de los valiosos anlisis sobre las dificultades de producir racionalmente en una economa tan irracional como la nuestra, trae referencias concisas sobre la situacin de la agricultura, los intermediarios, mayoristas, etc. El fracaso de su experiencia es absoluto. La picaresca, esa forma de vida llevada a la literatura clsica y en la que se destaca el Siglo de Oro espaol, est presente de modo notable en la obra. Tanto en la agudeza con que describe la personalidad del pcaro, de nuestro vivo de todos los das en lucha con un medio hostil, como en el trazado de las peripecias por las que atraviesa. Lgicamente, el conocimiento le viene al escritor de la vida, de su vida. Porque Renato ha ejercido oficios muy variados: carpintero, cocinero, troquelador, lavaplatos, nochero, vendedor de cerveza, fotgrafo, estibador, ganadero, agente de seguros de vida, etc. De all le viene el desenfado a esta escritura que podra llamarse de la no importancia, de lo irrelevante.

RNC

288

Que sigue la lnea del Lazarillo: aquellos que no profundicen, que se diviertan. Un radar que capta aqu y all y nos comunica lo que vio y sinti. Es una literatura del hombre para el hombre, del hombre de la calle para el hombre de la calle.

RNC

289

Carlos Machado

RENATO RODRGUEZ:
AL SUR DEL EQUANIL
Caracas: Libros raros, 1985

con esta obra surgi por casualidad, por una de esas vas azarosas que me han deparado gratos momentos y experiencias al curiosear los remates de libros ubicados bajo el puente de la avenida Fuerzas Armadas, cruce con avenida Urdaneta, en Caracas. En una de esas ocasiones encontr Al sur del Equanil. Y, luego de leerlo, sent que haba tenido una gran suerte: tropec con un buen escritor. Al sur del Equanil es el primer ttulo publicado por Renato Rodrguez, en 1963. Nacido en la isla de Margarita hace ochenta aos, le llev doce aos escribirlo. Con estilo gil y joven, cuestiona al Vater (Padre), lo institucional, lo acadmico. Nos muestra un personaje andariego, trashumante. Hace, entre otras, estas reflexiones:
MI ENCUENTRO

escribir es una idiotez, habiendo en el mundo tantas cosas buenas, bebe vino y refoclate, como deca el Arcipreste de Hita. Te pones a escribir, publicas tu libro y para qu? Los crticos hablan si les da la gana, hacen las interpretaciones ms peregrinas, sin decir nada desde luego, qu van a decir? Si tuvieran algo que decir seran escritores en lugar de crticos. O no hablan en absoluto; los amigos te felicitan en el caf, pero no te leen, te repiten lo mismo que t le has estado diciendo a ellos (p. 8).

RNC

291

Felizmente, hubo lectores que lograron reconocer la valiosa obra de Renato Rodrguez: recibi el Premio Nacional de Literatura hace pocos aos. Pasa revista el proceso de hacedura de un escritor, a las dificultades y a los primeros pasos. Los nimos y desnimos que conforman el oficio. Dejemos a Salvador Garmendia hacernos saber mejor lo que signific Al sur del Equanil:
...esta novela, cargada de un desorden vital, desenfadada y vivaz en su lenguaje, desdeosa de todo formulismo, viene a introducir, de pronto, en la literatura nacional, una postura totalmente nueva en su manera de expresarse, una actitud francamente desenvuelta y altiva para afrontar el hecho narrativo.

Y ms adelante agrega:
Quizs el mrito ms destacado que apunta en esta nueva novela venezolana, y donde precisamente se pone de manifiesto la autntica sagacidad narrativa de su autor, consiste en haber sabido encontrar una especie de ilacin interior que concretiza y presta una firme unidad novelesca al desconcertante relato2.

Con sencillez plasma vivencias diarias, cuestiona de poltica, economa, religin, folklore, msica, de los temas ms variados. En general, en pocas lneas, traza los aspectos clave de un acontecimiento, de una persona, de una situacin. Es una errancia continua, en la que desde una perspectiva vital, abierta a toda insinuacin de cambio, se proyecta un ansia enorme de aprender, de disfrutar y vacilarse los acontecimientos y el propio yo, los otros y el mundo.

2 Revista Nacional de Cultura, n 158-159, mayo, agosto de 1963, p. 178.

RNC

292

Tan actual hoy como ayer, sus reflexiones son una constante superacin de paradigmas, un reto permanente a ir ms all de la mediocre, de la pequea, de la rastrera vida animal en la que estamos sumergidos. Y un alerta frente al conformismo. Su equipaje:
Una cartera de cuero negro () un par de medias, un calzoncillo, una corbata de lacito de las de hacer, que era todo mi lujo, mi cepillo de dientes y la mquina de afeitar que slo usaba cada tres das por mi escasa barba (). Pero qu libre y qu joven era! (p. 63).

RNC

293

Ileana Gmez Berbes

AMORODIO A LA SOMBRA
DE LA REPBLICA
Eloi Yage: Cuando amas debes partir. Premio de Narrativa Salvador Garmendia 2006. Carcas: Seix Barral, Biblioteca Breve, coedicin con la Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello.

para ac los ciudadanos de este ingenioso pas nos vemos abarrotados de cantidad de mensajes que mencionan X cosa en nombre de la Repblica. Unos hablan de la cuarta, otros de la quinta, y algn aficionado a la especulacin asegura que estamos arribando a la sexta. Yo, como experta ignorante de muchas repblicas reales y virtuales, confieso que preferira alojarme en Planilandia, una tierra donde todo se ve en dos dimensiones. A ver si entiendo esta suerte de lxico o jerigonza de quienes viven predicando el amor al prjimo y prometen toda suerte de liberaciones espirituales, pero resulta que por las noches, o cuando nadie los ve, se baten a tiros en las calles o maquinan perversiones y crmenes insospechados. Es por ello que recib con beneplcito la novela de Eloi Yage, Cuando amas debes partir, porque si bien no pude dilucidar ciertos enigmas de la biodiversidad citadina tales como ser o no ser don Fulano el asesino?, confieso que viv con mucha curiosidad la transformacin de Dr. Jekyll en Mr. Hyde1, aunque a priori, mi
DE UN TIEMPO
1 Nombres tomados de la novela de Robert Louis Stevenson, El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

RNC

295

intencin era determinar si se trataba de una novela policiaca dura, blanda o marciana. Me encontr, sin duda, con varias revelaciones. Como el protagonista aclara al comienzo de su narracin: esta no es una historia romntica (p. 9). No se trata de la tpica historia de una pareja que vive un drama, el cual culmina con un final feliz. La novela est enclavada en un tiempo y un espacio bien definidos y no admite salidas afortunadas. Castelmar revive los hechos del Caracazo en 1989, como testigo presencial de los ms inquietantes sucesos de fin de siglo, en una capital cosmopolita, pletrica de sombras. La historia adquiere un tinte sombro (rayano en la necrofilia), dado que nuestro personaje (un reportero de sucesos de un peridico capitalino) vive obseso, recordando y platicando con cadveres que van desde el de su jefe al cadver exquisito, infaltable en cuanto taller literario que se conozca. Amargado, cnico y desilusionado, el protagonista semeja una suerte de Oliveira, de la magistral obra de Cortzar, Rayuela, pero sin llegar a ser tan culterano. Es as como comenzamos a conocer al Mr. Hyde que emerge lentamente del buena gente de Castelmar, quien nos lleva de la mano en su descenso a los infiernos de 1989. En medio del fragor de las balas, de sus visitas frecuentes a la morgue y de su investigacin sobre un connotado crimen, el amargado personaje no cesar de soltarnos sus bocanadas de iracundia hacia quien fue su jefe de redaccin, el nunca bien ponderado W.C. Luego se remonta, en tono nostlgico, a su poca estudiantil, all por 1969, cuando conoci al patrn Poceta, ahora convertido en difunto, y persistentemente mantiene un dilogo amorodioso con W.C., al tiempo que campanea su whisky, a modo de ritual con el doppelgnger2. De Clark Kent a Supermn Mientras combate psicolgicamente con el difunto, jefe de redaccin de La Repblica (una pintoresca y tradicional repblica

2 Un doppelgnger es un tipo de fantasma que hace su aparicin al observar el cuerpo fsico del sujeto a cierta distancia (Microsoft Encarta 2006).

RNC

296

meditica), el reportero evoca con cinismo y deseos de venganza la explotacin y los vejmenes a que su superior le ha sometido, cual ingenuo Pinky3, pero tambin aora sus andanzas con el compaero universitario, cuando colaboraban como revolucionarios de cafetn con la causa de la izquierda, al tiempo que escuchaban Yellow Submarine o Nataly. A estas alturas, relaciono a Castelmar con otros personajes: uno, el sufrido y abnegado Lorenzo Parachoques, aguijoneado por las exigencias y reclamos de su patrn, y otro, el hidalgo de la Mancha, quien aos despus saldra en compaa del fotgrafo Urbez (un Sancho latino) a registrar muertos y a comer hamburguesas en la plaza Venezuela. El relato fluye en un zigzaguente vaivn de una situacin presente a la persistente imagen del repulsivo W.C y sus fechoras, entre notas de irona y de desilusin, revelando a Castelmar como un individuo quejicoso (victimizado pero muy jocoso), y precisamente en una etapa en que ya no se puede ser hroe: Castelmar cumpla cuarenta aos en el carnaval de 1989. Supongo que l, con su disfraz permanente de zopilote, tena, como todo ciudadano, su parte en la payasada de la anterior Repblica. La estructura mtica de un hroe republicano En medio de sus tribulaciones actuales de desempleado, Castelmar nos ofrece sus versiones de los hechos, que se centran no slo en las relaciones amorodiosas con su amo, sino con otros seres tan ficticios como l, a pesar de que, sin duda, debieron existir. Castelmar sigue apegado a su ego y coquetea con su despreciable sombra al tiempo que se deja arrullar por Ada (un sueo de libertad potica), sin darse cuenta de que en este juego maniqueo, l ir transformndose en el mismo ser a quien tanto desprecia. Castelmar vive anestesiado y slo despierta con una sirena de alarma el da del Caracazo. Y al despertar, se refugia en Ada, la

3 Personaje de la tira cmica Pinky y Cerebro.

RNC

297

joven compaera de La Repblica, que ms que una pera sobre una esclava, es una mezcla de pera prima y la bella sirenita de esta Odisea capitalina y quien luego de la muerte de W.C., en vez de naufragar, sale volando a Pars. Sin duda, un sueo literario. Smbolo de lo inalcanzable. Sobre el estado anterior de Castelmar, pienso que toda su vida ha estado hibernando, como tpico monstruo. Pero como hroe a lo Humphrey Bogart, deja a la herona en libertad. Los supuestos muertos de esta novela aparentemente reales, son dos adolescentes: Yulaitza y Elicer, extremos opuestos de una sociedad: una prostituta y el hijo nico de un potentado capitalista, cuyos cuerpos aparecen (primero ella y luego l) en los alrededores de la Casa del Artista. Un dato muy significativo, pues cada uno, a su manera, representaba oscuros objetos del deseo de una sociedad que siempre ha cultivado el hedonismo. Castelmar asegura haber descubierto al asesino, pero no logra delatarlo, pues luego de dar un tubazo soltando unas pistas, es amenazado por el ministro violinista, una rara avis, mezcla de psicpata y asceta. Curioso detalle, muy propio de un violador. Sin duda, un ser terriblemente afectado por su sombra. Al parecer, ninguno de los ciudadanos de las grandes urbes logra escapar de las amenazas del lado oscuro de la personalidad que convive, para bien o para mal, con cada uno. Por otra parte, el protagonista que aspira a matar a W.C., teoriza sobre el difcil arte de asesinar4, mas no logra su objetivo porque alguien se le adelanta. Resulta paradjico, pero al final descubrimos que W.C. nunca muere, sino que su espritu renace en Castelmar (y en otros seres de esta Repblica). Y qu decir de los muertos que no mueren? Los novelistas romnticos, adems de identificarse con el individualismo, se inspiraban en hroes prometeicos. En el relato se intercalan experiencias de Castelmar con otros escritores y que, como explica

4 En referencia a Del asesinato considerado como una de las bellas artes de Thomas De Quincey.

RNC

298

Ada, l titul Papeles pstumos del Club Prometeo (recordando un poco a los del Club Pickwick de Dickens y al Club de la Serpiente en Rayuela). Hay que sealar que Castelmar, como tipico hroe civilizador, no escapa al castigo de los dipsmanos, el malestar heptico. Pero como deca Vallejo, el cadver, ay, sigui muriendo (p.12). El captulo Carta de una seorita en Pars corresponde a una misiva de Ada, una suerte de absurda explicacin en donde ella refiere que, en sus andanzas libidinoso-literarias por Pars (el paraso cortazariano), ella se ha inspirado, gracias a las tcnicas deconstructivas de los nuevos sabios, para armar la gran novela, en donde el protagonista que narra no es ella sino un hombre. Y como buena chica le enva la novela a Castelmar, como muestra de su afecto. Increble. De haber estado yo en sus falditas hubiera escrito la novela sobre los intrngulis de una joven vampiresa con el seductor W.C, quien loco de amor por ella, se suicida. Si Gallimard no se la hubiera quitado de las manos, otros editores, menos serios o ms carroeros, lo hubieran hecho con sumo placer y todos a ganar. Sospecho que este artculo es una pista falsa que el autor astutamente introduce para hacernos comer el cuento. La nota fantstica la constituye el cuento intercalado sobre el investigador policial que pierde la memoria (otro sueo de Castelmar), a quien se le aparece un joven (o fantasma) buscando a su padre, algo digno de Ripley, pues el desaparecido (?) Castelmar, que vea a su hijo como Luke Skywalker, ahora parece delirar y cree ser buscado por su hijo, no pudiendo hacer otra cosa sino seguir recordando, a travs de los documentos ocultos en un archivo (X-files). Fabulaciones mas o es simplemente una historia familiar? Y aunque usted no lo crea, el protagonista deja de ser el tmido y anodino periodista Kent, para asumir el envidiado rol de W.Castelmar, nuevo jefe de La Repblica, quien abandona su ropita

RNC

299

de oferta Dorsay por la de algn clon Armani, cual hroe integrado al sistema. Sabemos pues que seguir soando, encerrado en su castillo, rodeado de aguas turbulentas, quejndose de no tener tiempo para escribir novelas, pero bien apertrechado de whisky de 18 aos, que, a fin de cuentas, es el agua de la vida. Nada que ver con gasolina de avin!

RNC

300

David Ruiz Chataing

LA COLECCIN HISTRICA
DE LA EDITORIAL BID & Co. EDITOR

encuentra el lector un criterio editorial tan definido como el que nos ofrece Bernardo Infante Dabon en el conjunto de obras que sucesivamente se han ido publicando bajo su coordinacin. El afn que lo nutre es que vean la luz escritos histricos que rompan con la historiografa conmemorativa que ha prevalecido en Venezuela. Especialmente sobre los tiempos emancipadores. La historiadora Ins Quintero inicia las analectas con la biografa poltica de Sucre, El sucesor de Bolvar. Reconstruye la vida familiar y pblica de Antonio Jos de Sucre desde su infancia oriental hasta su muerte en Berruecos. Lo inserta en su contexto mundial, latinoamericano y nacional. Nos muestra la compleja madeja de la historia de Espaa de finales del siglo XVIII hasta 1830, que era parte intrnseca de nuestro devenir. Nos orienta sobre las definiciones polticas de los blancos criollos que discurren del fidelismo, pasando por las inquietudes autonmicas para culminar en un accidentado proceso emancipador. Ivn Jaksic en Andrs Bello, la pasin por el orden nos adentra en la vida del caraqueo que se empe en canalizar el frenes, como hermosamente identifica su labor Mariano Picn Salas. Leopoldo Zea tipifica a Andrs Bello como el Libertador espiritual de Amrica.
POCAS VECES
RNC

301

Y lo es con su Gramtica de la lengua castellana, su tratado, Principios de derecho de gentes (hoy Derecho Internacional Pblico), su Cdigo civil para la repblica de Chile (modelo para todos los pases latinoamericanos), sus estudios sobre lgica y su colosal aporte en la organizacin de la vida universitaria e institucional del pas suramericano y de toda Hispanoamrica. Si la guerra tiene sus hroes, la construccin de la civilidad tiene sus colosos, extraordinarios, abundantes, a manos llenas. Pero pocas veces nombrados. Alejandro Moreno Olmedo realiza en Pastor celestial, rebao terrenal, lobo infernal, el estudio del expediente contra don Juan Vicente Bolvar. Los privilegiados en la Venezuela colonial, los mantuanos, se crean exonerados de responder por sus abusos contra los que ellos consideraban gente de baja condicin. En esta investigacin se adentra el autor en los conceptos que una sociedad tena de la vida ntima, de la justicia y del poder. Nociones que no se alejan, muchas veces, de las circunstancias actuales. Elas Pino Iturrieta, en su ya clsico, La mentalidad venezolana de la emancipacin (1810-1812) nos aproxima a los vericuetos de las ideas que pugnan por prevalecer en los espritus durante los primeros aos de la lucha emancipadora. Una desgarradora lucha ideolgica que conlleva a realistas a convertirse en patriotas; a republicanos a regresarse sobre sus pasos y volver a jurar fidelidad al rey. Y a un reducido grupo de iluminados a hacer campaa a favor de ideas liberales repudiadas por las mayoras ignaras. Esa lucha fue ms intensa, ms dramtica, que la que se daba en los campos de batalla, pues se desenvolva en los recnditos mbitos de la conciencia. Con herramientas suministradas por maestros como Jos Gaos, Bernhard Groethuysen, Paul Hazard y Johan Huizinga, edificadores de la historia de las ideas, Elas Pino Iturrieta nos ofrece un impecable panorama de la Venezuela de la Primera Repblica, en especial en el rea de las mentalidades. Manuel Dons Ros indaga en otro aspecto fundamental de la historia nacional, tal como lo son las relaciones entre la Iglesia Catlica y el Estado en Venezuela durante los aos 1830 hasta 1964, en El bculo pastoral y la espada. Fundamentado en una rigurosa pesRNC

302

quisa en fuentes primarias, hilvana la compleja urdimbre de las relaciones de las instituciones eclesisticas con el poder poltico en el pas Toms Straka con su Voz de los vencidos. Ideas del partido realista de Caracas, 1810-1821 estudia las concepciones de quienes se mantuvieron fieles a la monarqua ibrica. Entre ellas, que la sociedad es un organismo cuya cabeza es el rey sus extremidades y el cuerpo son sus servidores. Que en la tierra se reproduce un orden jerrquico celestial, perfecto pues, es obra divina, inmutable, cuya alteracin conduce al caos. Que quienes quebrantan el juramento de fidelidad al rey, traicionan a su majestad y cometen hereja. Por ello el trato contra quienes luchan por la independencia y la Repblica no es otro que el que se brinda a los traidores, a quienes cometen pecado de lesa patria. No se les juzga por las leyes y las instituciones ordinarias sino que se les castiga como a bestias salvajes. Se les somete al cauterio, como a los enloquecidos por las mentiras del Maligno. Contra los conceptos de soberana popular e igualdad enarbolaban los realistas sus certezas sustentadas en el privilegio y en la supuesta imposibilidad de que los pueblos se rigieran por s mismos. Por ltimo, Giovanni Meza Dorta, en su Miranda y Bolvar, explica de manera poco tradicional a dos de nuestras grandes figuras histricas. Igualmente, somete a su aguda crtica la compleja relacin que sostuvieron durante los aos 1810 hasta 1812. De manera, pues, que todas estas obras se asemejan a diversos captulos de una misma obra sobre nuestros tiempos emancipadores y subsiguientes, con indudable impacto en nuestro tiempo presente. Y si agregamos un atractivo diseo y una cuidada edicin, evidenciaremos que estamos frente a una antologa de obras histricas de gran trascendencia para los estudios histricos nacionales.

RNC

303

IVN ALONSO PELEZ (Caracas, 1982) Comunicador social egresado cum laude de la Universidad Central de Venezuela y magster en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Salamanca, donde actualmente cursa el doctorado en Literatura Espaola e Hispanoamericana. Ha sido colaborador en diversas publicaciones nacionales e internacionales, entre otras las revistas Qu Leo y 21 y los diarios El Oriente de Asturias, El Nacional y El Carabobeo. Ostenta la doble nacionalidad venezolana y espaola. MARIA AUXILIADORA LVAREZ (Caracas, 1956) Doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Actualmente se desempea como profesora en la Universidad de Miami, Oxford, Ohio. Es miembro del Consejo Directivo (2006-2009) de la Seccin de Estudios Venezolanos, Association of Latin American Studies, LASA (EE UU). Sus ensayos y artculos crticos han aparecido en publicaciones literarias especializadas como INTI (Providence College, Rhode Island), Guaraguao (Barcelona, Espaa), Hofstra University (Nueva York), e Iconos Femeninos Latinoamericanos (California). Su trabajo potico ha recibido los premios Mara Pa Gratton International Award (EE UU, 1999) y Fundarte (Caracas, 1990); las menciones de honor de los premios de poesa de Monte Avila Editores (Caracas, 1982) y Miguel Otero Silva (Caracas, 1982) y el Premio de Poesa del Concejo Municipal de Cali (Colombia, 1974). Una antologa de su poesa aparecer este ao bajo el sello editorial Candaya de Barcelona. MARA JOS BRUA BRAGADO (Zamora, Espaa) Doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. Ha realizado labores de investigacin y docencia en Brown University (Providence, Rhode Island, EE UU), la Universidad de la Repblica (Montevideo, Uruguay), Universit Saint-DenisParis 8 (Pars, Francia) y University of Pennsylvania (Philadelphia, EE UU). En la actualidad es profesora en la Universit Paris 8.
RNC

306

LUIS ALBERTO CRESPO (Lara, 1941) Autor de una poesa de profundo acento telrico en la que destacan ttulos como Resolana, Si el verano es dilatado, Costumbre de sequa o Entreabierto, ha compartido su obra literaria con el ejercicio del periodismo, la crtica, la crnica y el guin literario. Ejerci la direccin del Papel Literario del diario El Nacional, desde donde impuls la promocin de nuevas generaciones. Actual presidente de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello, ha recibido el Premio Municipal de Literatura, Nacional de Periodismo Cultural y el I Premio Miosotis, en Npoles, Italia, por su ms reciente libro, Trtola de ms arriba. CRISTBAL DEFFIT (Caracas, 1963) Narrador y poeta, ha sido fundador de diversos proyectos literarios, como el peridico Momento Narrativo, el programa divulgativo El leer como proceso de integracin personal y colectivo, y la Fundacin Aguas de Mayo, dirigida al trabajo literario con pacientes psiquitricos, que coordina actualmente en la Casa Nacional de las Letras. Ha publicado los volumenes de cuentos El mito de Ada (1994), El momento narrativo (2004), Cuadernos del odio y Cuadernos del miedo (2004), La otra orilla (2006). CARMEN ROSA GMEZ (Gurico, 1967) Periodista de la fuente econmica, fotgrafa y narradora. Ha sido colaboradora de diversas revistas econmicas. Su libro de cuentos Breviario del ocio obtuvo en 1994 la mencin honorfica de narrativa en la Bienal de Literatura Jos Rafael Pocaterra, donde recibi adems el Premio Ciudad de Cuman, en la mencin Cuento, por su libro Precisiones, en 2001. JOS MANUEL GONZLEZ LVAREZ (Salamanca, Espaa, 1977) Licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad de Salamanca, donde se doctor cum laude y actualmente ejerce las ctedras de Literatura Hispanoamericana y Espaol para Extranjeros. Fue
RNC

307

becario de la universidad Menndez y Pelayo, en Espaa, e investigador en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires (Argentina). JOS IRAIDES BELANDRA (Mrida, 1947) Ingeniero qumico, profesor titular de la Facultad de Ingeniera de la Universidad de Los Andes. Recibi el Premio Francisco de Venanzi, mencin Tecnologa, de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Los Andes, la Orden Fray Juan Ramos de Lora de la Universidad de los Andes, la Orden Ciudad de Mrida y ha sido propuesto para el Premio Nacional de Ciencias por la Facultad de Ingeniera de la Universidad de Los Andes. Aparece mencionado en el Mural de la Invencin de INTEVEP, en Quin es quin en Ciencia e Ingeniera (Marquis, EE UU) y en el Instituto Bibliogrfico de Cambridge-Inglaterra. Ha publicado artculos cientficos, monografas y ensayos generales en revistas nacionales e internacionales como American Chemical Society, Europhysics Letters, US. Bureau of Patents, Revista Nacional de Cultura y la Red de Escritores de Venezuela. Es autor de los libros Termodinmica, historia, leyes y reflexiones, Termodinmica de los hidrocarburos y Arte y ciencia. FRANCISCO JAVIER MARTNEZ (Caracas, 1969) Curs estudios de Economa en la Universidad Catlica Andrs Bello y en la Universidad Central de Venezuela. Es evaluador de libros infantiles y juveniles para el Banco del Libro. Ha participado en los talleres de creacin literaria organizados por la librera VDL Books; en la actualidad lo hace en los talleres de narrativa de Monte vila Editores Latinoamericana y del CELARG. Textos suyos han obtenido los siguientes reconocimientos: finalista en el Primer Concurso Mis Escritos, organizado por el web site Mis escritos (Lans, Argentina, 2002); Finalista en el II Certamen de Relato Breve Almiar, organizado por la revista digital Almiar (Espaa, 2003).

RNC

308

JOS ALEJANDRO MORENO (Caracas, 1972) Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Docente en educacin primaria, secundaria y universitaria, particip en talleres literarios con el escritor cumans Rubi Guerra. Melmano confeso y curioso impertinente de la msica caribea, ha publicado artculos sobre el tema en el diario La Costa, de Puerto Cabello, y la revista digital especializada mambo-inn.com. Ha escrito cuentos y poemas inditos y trabaja en una novela. Actualmente se desempea como corrector en la Fundacin Editorial El Perro y la Rana. CARLOS NOGUERA (Tinaquillo, 1943) Reconocido narrador venezolano, es, adems, psiclogo clnico, poeta y docente universitario. Form parte de En Haa, uno de los grupos literarios ms destacados en la dcada de los sesenta, y fund las revistas Jake-mate y Falso Cuaderno, importantes publicaciones en la vida literaria venezolana. Ha publicado los poemarios Eros y Pallas (1967) y Laberintos (1971). Su obra novelstica comprende ttulos como Historias de la calle Lincoln (1971), Inventando los das (1979), Juegos bajo la luna (1995) y La flor escrita (2003), entre otros, que le han deparado premios y reconocimientos como el Concurso de Cuentos del diario El Nacional (1969), CONAC de Narrativa (1969), Bienal Guillermo Meneses (1977), Municipal de Narrativa (1995) y Nacional de Literatura. Actualmente ejerce la presidencia de Monte vila Editores Latinoamericana. DOUGLAS PALMA (Upata, 1945) Cuentista, crtico literario, poeta y traductor. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela, ha publicado diversos estudios, ensayos y monografas como Leer a Rmulo Gallegos (1996), El equilibrio de los elementos (Ramos Sucre, Leopardi, Lucrecio) (1998), Antologa de la poesa venezolana (1987) y 150 biografas de personajes notables de Venezuela (1999), entre otros. Su obra potica comprende los ttulos Poemas (1969), Poemas (1971) y La virgen y el dinamo (1990).
RNC

309

MARA AUXILIADORA RAMREZ (Los Teques, 1974) Escritora, poeta, dramaturga y orfebre. Ha publicado ramos malos y otros textos agrios (Funsagu, 2000), En el barro de Lesbos (Funsagu, 2001), Quemaduras (Grupo Editorial Eclepsidra, 2004) y Antologa de voces nuevas (1995) del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos. Algunas de sus obras para teatro han participado en festivales nacionales e internacionales. JUVENAL RAVELO (Caripito, 1931) Reconocido artista plstico abstracto constructivo y cintico. Curs estudios en la Escuela de Artes Plsticas y Aplicadas de Caracas y en la Escuela de Artes Plsticas Martn Tovar y Tovar, de Barquisimeto. Fue docente en la Escuela de Artes Plsticas Cristbal Rojas. En 1964 se traslada a Pars, para sumarse al movimiento de arte abstracto-constructivo y cintico, que ha seguido cultivando ininterrumpidamente. Entre 1964 y 1968 asisti en Pars a los cursos de Sociologa del arte dictados por Pierre Francastel y Jean Cassou, en La Sorbona. Ha desarrollado un intenso trabajo de integracin de la comunidad a la actividad artstica urbana, a travs de la participacin colectiva en acciones para pintar fachadas de casas en poblaciones del interior del pas. Exposiciones individuales ms importantes: MBA, 1968; Galera Conkright, 1971; Galera Arte Contacto, 1972, 1974; Galera Espacio Latinoamericano, Pars, 1981. LEONARDO GUSTAVO RUIZ (Barinas, 1959) Poeta, ensayista y promotor cultural. Curs estudios de literatura en la Universidad de Los Andes, donde form parte del grupo Can y recibi el Premio Municipal de Poesa 1985 por el libro Malas costumbres. Entre otros ensayos, monografas y compilaciones, ha publicado Barinas, cien aos de poesa (1995), Lo llanero en la poesa venezolana y Anselmo Lpez, el rey de la bandola (2005).

RNC

310

VEGA SNCHEZ APARICIO Alumna del doctorado Vanguardia y Posvanguardia en Espaa e Hispanoamrica, en la Universidad de Salamanca. ORLANDO SARDI (Caracas, 1941) Poeta, narrador y docente. Miembro fundador de la revista La Palabra que Somos. Tiene en su haber los libros inditos Memorias para el olvido, Detrs de la puerta, Entre rescoldos, Numen y Cuentiticos cortiticos. Actualmente forma parte del taller de poesa de la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. YOEL ALFONSO VILLA (Trujillo, 1978) Licenciado en Letras, ha participado en talleres de creacin literaria en la Universidad Central de Venezuela y la Fundacin CELARG. En 2006 su obra Empous el de los pies de asno fue seleccionada por la Fundacin Editorial El Perro y la Rana para su publicacin. Actualmente trabaja en el Museo del Oeste Jacobo Borges.

RNC

311

Correccin de textos Csar Russian Portada Luis Adrin Len (Carpano) Paisaje IX, 2007 leo y hojilla de oro sobre madera estucada 37 x 26 cm Diseo grfico Clementina Corts Diagramacin Ana Beatriz Martnez Impresin Ediciones Anauco

Esta revista se termin de imprimir en el mes de abril de 2008 en los talleres de Ediciones Anauco, Caracas, Venezuela. En su diseo se utilizaron las familias tipogrficas Futura y Berkeley. En su impresin se us papel Saima Ivore de 60 gramos. La edicin consta de 5.000 ejemplares.