EL VIAJERO CIENTIFICO

CARLOS CHIMAL

D.R. CARLOS CHIMAL, 2002 D.R. de esta edicin: Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2003 Av. Universidad 767, Col. Del Valle 03100, Mxico, D.F. Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana. Primera edicin: febrero de 2003 Octava reimpresin: mayo de 2010 ISBN: 978-968 19-0861-4 D.R. Diseo de cubierta: Patricia Hordez El autor es miembro del Sistema Nacional de Creadores Impreso en Mxico Un viaje de exploracin del autor y sus tres sobrinas adolescentes por los laboratorios ms clebres donde se han realizado descubrimientos que cambiaron el destino de la humanidad, y por las localidades donde vivieron cientficos ilustres, como Isaac Newton.

ndice
Primera parte: La ciencia antigua............................................................................................... 4 1. Einstein va al cielo ................................................................................................................ 5 2. Desde Oriente, con amor ...................................................................................................... 9 3. Los griegos entraron por Espaa ........................................................................................11 4. Sueos de Carey ...................................................................................................................14 5. Nac en el Mediterrneo y soy del Adritico .....................................................................18 6. El rbol de Hipcrates .........................................................................................................19 7. El enigma de las pirmides .................................................................................................21 8. Eureka! .................................................................................................................................24 Segunda parte: La ciencia moderna ..........................................................................................28 9. Un mensajero de las estrellas ..............................................................................................29 10. Preparativos de cumpleaos .............................................................................................33 11. Un encuentro del tercer tipo .............................................................................................35 12. Las manzanas de Isaac.......................................................................................................41 13. Queso Camembert, sidra bretona y Laplace ....................................................................45 Tercera parte: La ciencia contempornea .................................................................................50 14. Clones en el Pasteur ...........................................................................................................51 15. Un romance newtoniano ...................................................................................................53 16. Ms all del tomo .............................................................................................................56 17. Otros planetas.....................................................................................................................62

Primera parte: La ciencia antigua

1. Einstein va al cielo
Todas las familias tienen su oveja negra y, en la ma, esa era yo. Varios hechos me delataban. Haba estudiado matemticas con la intencin de resolver uno de los problemas ms famosos, la conjetura de Goldbach, que tiene que ver con los extraos y enloquecidos nmeros primos, pero una ta me advirti que mis esperanzas podran verse frustradas por imponerme una meta casi imposible y obsesiva. Prefer ampliar mi visin del mundo estudiando la fsico-qumica en un entorno corporativo y tan estimulante como el hipdromo los sbados por la tarde. Finalmente hice algunos intentos en la biologa aplicando una teora ms o menos reciente, la del caos, gracias a la cual pude entender un poco mejor fenmenos tan variados como la aparicin de los seres vivos y su enorme diversidad, el comportamiento de los lquidos dentro y fuera de los organismos; inclusive pude acercarme a la comprensin del origen del Universo y el significado de la vida. De hecho, cuando mi hermana me llam por telfono para comentarme su idea, me di cuenta del caos en el que haba estado viviendo los ltimos meses. Si bien era su hermano querido, recurrir a m en ese momento era un acto descabellado. Estaba yo pasando por una de esas temporadas en que llevas el automvil a lavar y al rato comienza a llover; si compras un paraguas cesa la lluvia; en el momento en que te metes a la tina suena el timbre de la calle. Aunque en realidad no tena coche, ni paraguas ni tina. Otros familiares ms lejanos sospechaban de mi apego a la experiencia como el primer criterio de verdad y mantenan conmigo una distancia prudente. La tarde de un domingo familiar, cuando sala del lavamanos, alcanc a escuchar una conversacin entre mis sobrinos y sus amigos. Es como el doctor Cerebro, pero bien vestido dijo uno de ellos. Ya est ruco replic otro. No tanto respondi el primero, apenas le lleva unos aos a tu hermano mayor y ha hecho cosas interesantes. Como cules? Pues... fue campen nacional de ftbol y tambin sabe de nmeros complejos. Agradec l cumplido y lo tom como una buena seal: "Si al menos cree que tengo cabeza me dije no ver tan mal lo que viene cocinando su madre hace algunos das." Una maana soleada de primavera, mientras preparaba caf, esperaba a mi hermana y a sus hijos. Al fin apareci su nueva camioneta esferoidal color algodn. El polica de la entrada cumpli su rutina. Los dos hijos mayores de mi hermana, los gemelos Poli y Mario, iban a cumplir 18 aos de edad, mientras que la pequea, Tibi, estaba alcanzando los 16. Mario, que me haba defendido en la fiesta familiar, y Poli eran difciles de complacer. Como muchos otros jvenes citadinos, slo conocan la felicidad impune de lo hecho a la medida y no saban si la estaban disfrutando o padeciendo. La produccin en serie los pona nerviosos, ya se tratase de exmenes semestrales o de ladrillos. Haban llegado a las mil horas de navegacin en los raves, ayudaban a construir temascales, tenan amigos que hacan instalaciones plsticas y eventos multimedios. Haban tomado cursos para ser la mujer orquesta y el DJ iluminado. Como si la parte digital de su cerebro dominara a la analgica, estaban mucho ms capacitados que el resto de los mortales, entre ellos su mam y yo, para distinguir las diversas formas del acid house, hip hop,

industrial, fusin, rap, trans, techno, pop rock y la msica mundial. Por fortuna no se haban volado la cabeza en alguno de estos experimentos. Tal vez los haba salvado la atencin y el cario de mi hermana y de Solventino, su esposo, pero sobre todo la decisin de ellos mismos de alejarse del gran mercado del placer. Poli, ms avispada y tal vez ms vulnerable a las turbulencias del mundo, no poda salir de una crisis de identidad y prolongaba un periodo de depresin y melancola que tena preocupados a sus padres y a quienes la queramos ver cmo haba sido siempre: dulce, enrgica, necia en lo creativo y sensible al sordo y a veces incomprensible acontecer social. Vivir nunca ha sido fcil. Lo bueno era que mi hermana entenda que luchar por lo que crees justo, tratar de cruzar por las zonas de combate sin morir en el intento, tiene su costo, y nunca perdi la comunicacin con sus hijos. Las heridas que deja la vida pueden hacernos sentir heroicos o avergonzados, orgullosos o arrepentidos; en cualquier caso esos sentimientos que pueblan el claroscuro de nuestro corazn dejan su huella imborrable, mas no impenetrable. Esa misma marca puede convertirse en una seal oportuna y clara en el camino de aquellos a quienes realmente preocupa la injusticia y no estn dispuestos a tolerarla en su propia existencia. Al verlas pasarse la ensaladera y ordenar las verduras, madre e hijas preparando los alimentos, bromeando por cualquier cosa, entregadas a la idea simple de construir una vida, sent gran emocin y orgullo por compartir mi mesa con ellas. Mario tampoco estaba en su mejor momento. Apenas comenzaba a descubrir su lugar en la Tierra y no saba a qu iba a dedicarse en la vida, pero en el fondo de s mismo comenzaba a ver la luz. Como su hermana gemela, haba dejado atrs la pubertad, pero, a diferencia de ella, comenzaba a vivir una virilidad abierta, mientras que Poli prefera estar sola. Mario no estaba dispuesto a seguir la corriente a los dems, aunque era bueno practicando deportes colectivos. Tal vez sus experiencias con la mariguana lo hicieron un tanto reflexivo y solitario; por fortuna se haba librado de esa triste obsesin por la desidia que aqueja a los consumidores frecuentes de yerba, y comenzaba a tener algunos buenos amigos. Los gemelos haban terminado la prepa y no deban materias. Tibi estaba a punto de iniciar el bachillerato. Era ms prctica que sus hermanos y tan rpida como una tortuga en el agua. Le gustaban los conciertos en vivo que retransmitan por TV satelital y se ocupaba del jardn de su casa. Coma muchas legumbres, pescado y poca carne roja. Nadaba dos kilmetros diarios y no crea que la respuesta estuviera en el viento, en las drogas ni en las prcticas religiosas, mucho menos en las que ella llamaba "religiones de aeropuerto", donde en un instante puedes cambiar de fe si no te satisface la actual y a cada rato hay salidas al cielo, siempre y cuando una huelga no te enve al purgatorio. Se esmeraba en leer buenos libros, sobre todo novelas, y se atena a los hechos, segn dijo, orgullosa, ante un grupo de parientes el da que bautizaron a un primo nuevo por el lado de su padre. Cmo saber que esos eran los buenos libros y no otros? Porque muchas de las lecturas las tomaba de los estantes que cubran las paredes de mi casa, donde tambin guardaba la biblioteca de mis padres y, por tanto, sus abuelos. Con frecuencia comentbamos situaciones e ideas, y hablbamos de las personas que giraban alrededor de esos cientos de libros. Tibi no tena nada que ocultar y, por el contrario, mucho que compartir. Un da vino a preguntarme: "Qu demonios es eso de la incertidumbre cuntica?, algo bastante profundo y adelantado para su edad, al menos eso me pareci a m. Sin embargo, me dio gusto que estuviera interesada en cuestiones calificadas de "esotricas" por sus

compaeros, como eran el aparentemente extrao comportamiento de la luz y el destino del Universo. Le dije que el mismo Albert Einstein estaba muy impresionado por el xito de la teora cuntica como una teora probabilista de la naturaleza. Sus ecuaciones describen el comportamiento promedio de una vastsima coleccin de partculas idnticas pero no su comportamiento individual. Sin embargo, Einstein siempre se neg a reconocer el triunfo de la incertidumbre; no crea que la naturaleza fuera esencialmente incierta. En una carta a su colega Max Born, Einstein aseguraba que una voz interior le deca que la mecnica cuntica no era la teora final. En todo caso, era una teora incompleta que trataba de incertidumbres y Einstein pensaba que cuando estuviera completa, entonces tratara de certezas. "Nos ha dado mucho de qu hablar pero no creo que nos d ninguna clave que nos acerque al secreto del Jefe. Estoy absolutamente convencido de que l no juega a los dados." Tibi me cont lo que haba ledo la noche anterior, de cuando Albert Einstein lleg a las puertas del cielo y pidi hablar con el Jefe. Le dijeron que no era la costumbre del lugar pero que, tratndose de l, veran qu poda arreglarse, aunque l iba varios cientos de millones de aos luz adelante. Einstein se aventur por los pliegues del espaciotiempo, sobrevol la curvatura csmica y se mantuvo alejado de los hoyos negros, disfrut de las nuevas propiedades geomtricas que se iban generando conforme la luz (y el Jefe) avanzaban colgados de la burbuja en expansin, propiedades determinadas por la clase de materia que surga conforme pasaba el tiempo. Por fin Einstein lleg a una esquina del Universo, donde parecan haberse estacionado el Jefe y su comitiva. Para su sorpresa, descubri que el rastro paraba en un casino de una ciudad parecida a Berna, donde no hay casinos. Ah se top con la casa de una joven de apellido Bright, que segn la leyenda viajaba ms rpido que la luz. "Un da parti por el camino de la Relatividad y volvi la noche anterior", rezaba una placa en la entrada. Finalmente, Einstein se enter de que la demora que le haba permitido cumplir su cita con el Jefe se deba a que l no haba salido de ah en siglos, pues estaba jugando... a los dados. Tibi era mi sobrina favorita y mi caballo negro entre las filas del enemigo, es decir, los gemelos, que roncaban despiertos de tan slo pensar que podramos pasar juntos las prximas semanas. Ese da de primavera, despus de comer y antes de que mis sobrinos se esfumaran, mi hermana pidi que la escuchramos. Como de costumbre, no se apeg al guin preparado por su esposo, pero estaban tan casados que ya opinaban lo mismo. Como quiera que sea, cuando mi hermana empez a hablar en la sobremesa se sinti la presencia del cuado que haba venido del norte para casarse en la capital. Solventino y yo hemos trabajado duro estos ltimos aos dijo, y a veces eso deja. Poli y Mario: ustedes terminaron la prepa barrindose en home, pero han hecho un gran esfuerzo por superar los peligros de la vida. Tibi: t vas a cumplir 16 y terminaste el cuarto de bachillerato muy bien. Les propongo que se vayan de viaje con su to. l les tiene preparada una sorpresa, si aceptan. Adems, calculo que mientras estn por all ser su cumpleaos. Ah les encargo que se lo celebren como se lo merece. Hubo una pausa incmoda. Record los argumentos de mi hermana por telfono: "Ya se te ocurrir algo. Eres el to joven que todava puede llevarse bien con esas bestias", dijo. Lo primero que quise saber era si a mis queridas "bestias" les interesaba salir conmigo siquiera a Cuernavaca. Y ah estaba yo, frente a ellos, hacindome de nuevo la misma pregunta. Por fin se rompi el silencio.

To, a qu clase de misin imposible quieres arrastrarnos?dijo Tibi. No nos vayas a salir como el anuncio de la azafata que va a tu asiento con un violn en la mano y te pregunta: "Paganini o Mozart?", cuando en realidad lo que quiere es que no molestes y te hundas en tu asiento durante todo el viaje. No te preocupes, recuerda que un optimista empedernido como yo siempre piensa que lo que va mal puede salir peor. Mi mejor aliada me estaba dando la espalda. Los gemelos queran fulminarme. Trat de salir del trance. En serio, simplemente estuve de acuerdo con su mam. Poli y Mario estn por elegir carrera, mientras que en un abrir y cerrar de ojos t estars haciendo lo mismo. Creo que lo que su mam quiere decirnos es que los viajes ilustran y cansan. Luego de viajar pensamos: "esto me gust y esto no", y a final uno se queda con lo que desea. Pues yo slo s que si apesta, es qumica replic Mario. Y si se retuerce y pica, es biologa agreg Poli; o si est en blanco, es matemticas. Si no tiene sentido, es economa y psicologa acot Tibi. Y si no funciona, es fsica. En ese caso dije, resignado, tal vez juntos podamos descubrir el espritu de aventura de quienes encontraron inspiracin en todos estos horrores cientficos a lo largo de sus vidas, a veces hasta toparse con la muerte al tratar de resolver los enigmas de tanta necesidad. Quiz mirar el paisaje que ellos observaron cada da desde sus ventanas o andar por las calles y puentes que ellos pisaron pueda ayudarnos a encontrar nuestra propia locura, la frase que nos hace falta para continuar nuestra historia en blanco. Mi franqueza movi el corazn de Poli, quien dijo: Bueno, al menos no has dicho que vamos a cocinarnos en algn centro turstico. Tambin logr desilusionarla entonces, pues nuestro recorrido inclua sitios y monumentos. Pero, en cierta forma y por la manera en cmo nos moveramos, en efecto, podamos decir que este era un viaje diferente. De todos modos, cada quien podr hacer lo que quiera despus del paseo "oficial" agreg Mario. No? Claro respond, si te quedan ganas. Ay! dijo Poli a su hermano, cmo te gusta verlo todo con los ojos de la Malaguea! Para hacer qu? pregunt Tlbi, asaltada de pronto por la duda. No s, destripar nias preguntonas respondi l. Bueno, basta dijo la madre, van o no? Slo si el primer da hay helado de guanban dijo Tibi. Los gemelos no opusieron mayor resistencia. Puesto que la idea no haba sido ma sino de mi hermana, y mi nica tarea consista en hacerla realidad, dijo entonces: Trato hecho. En una semana nos vamos a Yucatn. Antes de despedirnos, Mario me inquiri: A poco son muy fregones los cientficos que vamos a visitar? A las pruebas me remito respond, confiado, mirndolo a los ojos. Luego tom mi libreta de necesidades urgentes, citas probables y deseos de viaje, y anot la peticin de Tibi.

2. Desde Oriente, con amor

Un muchacho corra presuroso sobre la costa maya, empujado por la brisa del norte. Se esforzaba por acelerar. Lo baaba apenas el sol de la maana nublada. Empujaba una carretilla, atento al trecho delgado, firme y hmedo que dejaban las olas al reventar y luego alejarse de la arena seca y ardiente. Dentro de la carretilla iba un nio ms pequeo, quien trataba de evitar que el papalote al que haba soltado la cuerda un poco ms de la cuenta se enredara en el aire y se desplomara. As que aqu empezamos dijo Poli, mientras limpiaba sus gafas oscuras. Habamos pasado la primera prueba, luego de unos das con sus padres en Tulm y Cancn, donde, desde luego, comimos helados de guanbana. Ven a esos nios? les pregunt. Son graciosos agreg Tibi. Tanto como los monos terci Mario. El muchacho sudaba copiosamente, pero no aminor el paso. Bueno, que empiecen los balazos sigui diciendo mi sobrino, refirindose a los breviarios culturales que siempre acompaan al primer viaje. La antigua cultura maya empec a decir, dirigindome a todos alcanz conocimientos notables en astronoma y matemticas. Por ejemplo, calcularon la rbita de Venus alrededor del sol con un error de apenas 14 segundos. Pero los tiempos cambiaron y las inclemencias del tiempo, las malas decisiones de la sociedad, de sus gobernantes y de sus sacerdotes, al igual que otros factores cuyo acontecer no se conoce bien, terminaron abruptamente con ese florecimiento. Lo mismo sucedi en China, donde, por cierto, se inventaron las carretillas y las cometas o papalotes. Cundo fue eso? pregunt Tibi. Poco antes de que t nacieras. Los papalotes hace ms de 2,000 aos y las carretillas, alrededor del 400 de nuestra era. Las cosas pasaban en cmara lenta intervine Mario. Durante siglos se llevaron a cabo obras de ingeniera en el amplio territorio chino segu diciendo y se inventaron cosas sorprendentes... Y muy bonitas ahora fue Poli quien interrumpi, mirando cmo el nio mayor detena la carretilla pues el papalote haba alcanzado una corriente favorable que lo lanzaba a los vientos ms altos. Pero los chinos tuvieron gobernantes muy severos continu. Uno de ellos ejecut a sus astrnomos por no haber pronosticado a tiempo un eclipse solar. Adems, el vasto territorio de China dificultaba la diseminacin de las ideas, sobre todo en aquellos lejanos tiempos, excepto entre un pequeo grupo de gente educada, quienes a veces no eran muy bien vistos por los gobernantes. No haba jets a Beijing? dijo Mario. Muy gracioso dijo Poli. Sigue, to. Y aunque hubiesen contado con mejores medios para difundir sus conocimientos, no les interesaba hacerlo. Haba una leyenda de poder y gloria que los gobernantes no estaban dispuestos a compartir con los inventores y los cientficos, ni siquiera con los poetas. Los escritores de la antigua China dedicaron sus libros a registrar las hazaas reales y se olvidaron de mencionar quin, hacia el ao 700, invent la porcelana, o quin inici el cultivo

del gusano de seda hace 4,600 aos. Se afirma que un gran inventor chino descubri un eficaz mtodo basado en el humo para erradicar las cucarachas de las casas, pero nadie sabe quin fue ni cmo lo lograba, porque un emperador llamado Shih Huang Ti tena tanta fobia por la sabidura de los antepasados que mand a quemar todos los libros y documentos cientficos hasta entonces acumulados. Les estoy hablando de hace 2,200 aos. Lo mismo pas por estas tierras intervino Tibi, quien haba ledo libros de historia de su abuelo materno; no muy lejos de aqu Fray Diego de Ianda orden quemar muchos documentos de la antigua cultura maya. En ese momento el papalote de rojo encendido entr en un parntesis de caracteres mviles; el aire caliente, entrecortado por la brisa del norte, amenaz con ejercer sobre el aguerrido animal de papel la fuerza de la gravedad y echarlo a pique. El muchacho de la carretilla arranc de nuevo y el chico del papalote comenz a recuperar cuerda, tratando de llevarlo hacia una nueva espiral ascendente. El otro arreci el paso, pero la cometa no encontraba rumbo y su cola amarilla y blanca caracoleaba en el horizonte. Se cans de empujar y dej caer en la arena su carga inquieta. El chico del papalote hizo un ltimo intento. Salt de la carretilla y corri por la orilla del mar, primero con gracia y luego con desesperacin. De pronto, el artefacto volador dio un giro suave y se perdi por un instante en las altas corrientes del viento caribeo. Una vez domado el animal, el pequeo se sent en la arena a pastorearlo. Tienen idea de cundo comenzaron los antiguos chinos a perforar depsitos de gas natural? Seguramente hace mucho contest Poli. Un siglo antes de nuestra era. Y cmo lo hacan? pregunt Tibi. Los ingenieros chinos en realidad buscaban agus salada para extraer la sal. Pero se toparon con depsitos de gas, aprendieron un poco de su naturaleza y comenzaron a usarlo para calentar y evaporar el agu salada, obteniendo as el preciado condimento mineral. Ahora bien, cmo lo hicieron? Utilizando bamb con taladros de bamb perforaban la piedra. Poli abri sus enormes ojos cafs: Les habr tomado aos hacer el primer hoyo! Pues de algo sirvi la famosa paciencia chin continu. Taladraban casi tres centmetros poi da hasta penetrar 1,400 metros en la profunda y dun corteza terrestre. A pesar de la avaricia de los empera dores chinos, un astrnomo logr ser recordado, Henj ZHang, quien descubri que la luna no era una diosa que resplandeca gracias a una mgica fuente luminosa, sino que ese brillo nocturno era reflejo de la luz solar. Tambin explic por qu es imposible que, durante un eclipse, un dragn aceche al sol y trate de comrselo. Uno de sus inventos ms curiosos fue una esfera que detectaba temblores de tierra y su "direccin". En los cuatro extremos de la esfera colgaban pequeos dragones y de sus hocicos pendan diminutas canicas de cristal. Cuando la tierra se mova, una canica se desprenda de las fauces de un dragn, indicando el sentido del temblor. Qu ingenioso dijo Tibi. La cometa del muchacho maya segua flotando. Exhiba sus colores brillantes atada a un camo que dibujaba una suave y delgada curva en el cielo yuca-teco, para ese entonces con ms nubes en favor del viento. Poli alz un brazo, pidiendo la palabra. Hizo una pausa y dijo por fin:

Pensaba en cul sera el invento ms famoso de la antigua China. La plvora! respondi Tibi. El papel? pregunt Mario. Papel, imprenta, tejido de seda, plvora que usaban en las batallas y acciones militares para espantar a sus enemigos dije yo, todo el esplendor del espritu cientfico chino se interrumpi poco antes de lo que en Europa se conoce como la Edad Media, que todos ustedes identifican, o me equivoco? To! dijo Poli, no estamos tan perdidos, eh? Est bien, lo siento, pero es mejor preguntar, no creen? En fin, qu pas en China? Nadie lo sabe, aunque ilustres sinlogos, como se llaman los expertos en historia de aquel gran pas, tienen la misma idea que ya dijimos acerca de los mayas: la incapacidad de los gobernantes y la sociedad para renovarse. Como haya sido, el hecho es que, por su parte, en Europa comenz a florecer un nuevo espritu cientfico. Con el paso de los siglos, se refinaron las tcnicas y empezaron a proliferar los inventos tecnolgicos. Y puesto que su madre consigui boletos de avin va Madrid, seguiremos nuestro viaje en Espaa. Oye, creo que las ciencias espaolas de aquella poca no estaban muy adelantadas que digamos, no es verdad? inquiri Tibi, convencida de lo que haba aprendido en sus cursos. En cierta forma no, y por razones bastante complicadas, pero la vida nos reserva muchas sorpresas y el espritu aventurero, la necesidad de saber ms y mejor termina por abrirse camino. Casi siempre es as. Ya vers cmo en Espaa floreci una cultura cientfica mucho antes que en otros pases de Europa. Se hizo una pausa y todos volteamos en busca del carretillero y del nio empecinado en volar su papalote. Haban desaparecido. Al da siguiente tomamos el camino de regreso a la Ciudad de Mxico y nos embarcamos hacia la Pennsula Ibrica.

3. Los griegos entraron por Espaa

Madrid cay de perlas en el nimo de mis sobrinos. Como toda gran ciudad, si uno es precavido y no quiere hacerse el listo, puede pasarla "bomba", como dijo Tibi. Despus de tres das de aclimatarnos entre calles antiguas y parques monumentales, les confes a mis sobrinos una de mis manas madrileas: visitar el Museo del Prado. Ellos lo entendieron e inclusive me acompaaron, no con mucha fortuna pues los gemelos detectaron entre los cientos de turistas la presencia de "hordas de mongos y aliengenas", en palabras de Poli. Entonces les propuse seguir nuestro itinerario en Toledo, ms o menos a una hora en tren desde la estacin de Atocha. Mis sobrinos seguan intrigados por mi caprichoso itinerario. A travs de internet haba conseguido reservar a un precio razonable dos habitaciones en el Parador del Conde de Orgaz; cuya vista de la ciudad y del ro Tajo es hermosa. Nos registramos y salimos a caminar por las empinadas calles de la antigua capital castellana. Como atrados por un imn, de pronto nos vimos en el lugar ms turstico de la ciudad: el Museo de El Greco. Mario se me qued viendo, con cara de: "qu demonios estamos haciendo otra vez entre aliengenas y mongos?" No en balde Poli y l eran gemelos. Rent guas audfonas para todos, ya que mi propio presupuesto para este infrecuente viaje me lo permita. Mario, que no es ningn barbajn aunque la presin social lo impulse a ello, acept la dbil oferta y cada quien se sumergi en los comentarios y datos sobre el artista cretense

que, en 1585, lleg a Toledo para vivir y pintar, invitado por Felipe II. Tambin admiramos su obra en la catedral. Antes, cerca del musco, vimos restaurada la hermosa sinagoga de "El Trnsito", construida en el siglo XIV. Al final del da, mientras cenbamos y disfrutbamos del bello atardecer toledano, mis sobrinos empezaron a agradecerme la leccin de arte, aunque an intentaban adivinar el sentido de estar en esa ciudad tan pequea y no en Madrid. Serv el resto del vino en las copas vacas y dej la botella encima de la mesa. Saqu entonces cuatro boletos. Si alguien quiere postre, que lo pida ya, porque es hora del espectculo. Qu espectculo? dijo Poli, mientras levantaba su copa y, sin ms prembulo, la vaciaba en su garganta. Un espectculo multimedios, al parecer basado en la traduccin del Almagesto, la obra de Ptolomeo que se convirti en el libro autorizado para interpretar el movimiento de los cuerpos celestes en casi toda Europa medieval. Unos colegas me la recomendaron. Vamos agreg Poli, quien haba terminado su vino , qu remedio. Durante el recorrido al sitio donde se llevara a cabo la representacin platicamos sobre la actitud tolerante de los reyes cristianos en el siglo XII, gracias a la cual moros y judos pudieron vivir en paz en Toledo; la traduccin y difusin del Almagesto "castellano", en la versin de Gerardo de Cremona, es una muestra de la enorme actividad intelectual que haba en esta ciudad durante aquellos aos. Muchos venan aqu a aprender rabe y a estudiar los famosos textos de la ciencia antigua. En el vestbulo del auditorio haba pantallas interactivas donde se poda indagar sobre un libro ilustrado de ciruga, escrito alrededor del ao 1000 por Abu al Qasim en Crdoba; sobre los tratados annimos de purificacin de diversos compuestos qumicos; sobre el libro de AlBitruji, sevillano como el anterior, cuyo texto es una de las primeras crticas a los conceptos ptolemaicos, y que fue citado cuatro siglos despus por el astrnomo polaco Nicols Coprnico. Entramos luego a un pequeo auditorio donde haba cerca de cincuenta asistentes. Cada butaca tena un visor, as como las indicaciones para colocrselo en la cabeza y realizar ciertas operaciones bsicas en lo que, supusimos, se trataba de un juego virtual. Al anunciarse la tercera llamada, el lugar estaba lleno. Se hizo un silencio. La msica "trans" nos confirm la naturaleza del primer acto. Un anuncio espectacular y la voz sonora de un pregonero llam nuestra atencin: EL GRAN ESPECTCULO DEL MUNDO. LA HISTORIA ANTE SUS OJOS El hombre advirti: La experiencia que tendrn a continuacin haba sido imposible hasta hoy. Viajar al pasado ha sido un sueo y fue una obsesin de muchos seres humanos. Ahora podis mirar en esa vasta artesa donde se amas el pan de nuestros ancestros. Tocaris slo a vuestro acompaante inicial, pero luego tendris que navegar solos por un breve tiempo, durante el cual no estar permitido intervenir en los aconteceres, aunque estaris muy adentro de ellos. En efecto, comenzamos a vernos inmersos en la ilusin de la pantalla personal que nos transportaba sobre una banda sinfn a las puertas de una nave. Una vez adentro, partimos con rumbo desconocido, en busca de una rendija del tiempo. Al llegar a un sitio blanco, el

acompaante inicial nos pregunt si queramos visitar la habitacin de Gerardo de Cremona, o bien conocer un poco de la historia de Abraham Ibn Ezra. Quienes eligieron la habitacin de Cremona se encontraron con una interesante recreacin ambiental de la vida cotidiana en el siglo XII y pudieron echar una ojeada a las pginas del famoso libro de Ptolomeo. Quienes fueron a averiguar quin haba sido Ibn Ezra o Rabbi Ebn Ezra encontraron que sus ideas sobre el desarrollo espiritual de los seres humanos inspiraron un poema del ingls Robert Browning, donde se trasluce el fino pensamiento que haba alcanzado la cultura en la ciudad: Grow od along with me! The best is yet to be, The List oflife, For which the first ivas made. El pregonero tradujo: Crece conmigo, envejece junto a m! Lo mejor est por venir: el resto de nuestras vidas, que est hecho de lo que fue en un principio. El panorama volvi a abrirse a la cultura ibrica, desde donde se haba esparcido la cultura antigua al resto dclxontinente. Otro personaje notable, y del que ahora unos actores nos mostraban pasajes de su vida a travs de un segundo acto real que nos permiti liberarnos del visor, haba sido Tbn Rushd, conocido como Averroes, cordobs nacido en 1126, quien se hizo famoso por sus crticas a Aristteles. Fue l quien se encarg de eliminar versiones inexactas de la obra aristotlica y quien present la versin que nuevas generaciones de filsofos y cientficos conoceran, discutiran y derrumbaran finalmente, sobre todo a partir de Galileo. A pesar de su fama, sus juicios temerarios le ganaron la enemistad de muchos y gran parte de sus libros fueron quemados. Luego logr el perdn del monarca en Marruecos y dej Espaa para morir en Marrakech, en 1198. La escenificacin terminaba en la judera y sus calles estrechas llenas de gente que miraba a los que bailaban a veces al comps y a veces a contrapunto de las guitarras flamencas. Durante el tercer y ltimo acto volvimos una vez ms a la realidad virtual, esta vez en un recorrido por las espaciosas cuevas de Altamira, cerca de San-tillana del Mar; en ellas hay pinturas rupestres cuya antigedad es de unos 17,000 aos. Admirar con esa cercana los frescos prehistricos era un privilegio de la cultura contempornea. Descubiertas en 1879 por don Marcelino de Sautuola, las pinturas de bisontes durmiendo o en fuga, de caballos primitivos, jabales y renos no estaban en muy buenas condiciones, de manera que conseguir una cita para apreciarlas en vivo resultaba difcil. Gracias al trabajo de quienes haban creado este espectculo multimedios pudimos apreciar el efecto tridimensional que adquiran las figuras, sacando provecho de las ondulaciones en la superficie rocosa donde haban sido plasmadas. A esas alturas era innecesario siquiera voltear a ver a mis sobrinos: lo estaban disfrutando al mximo. Aplaudimos con entusiasmo al final de la funcin. Salimos a la noche fresca. Poli estaba tan entusiasmada que haba decidido estudiar diseo y dedicarse al arte multimedios, segn me dijo en esa ocasin. Sus hermanos se haban adelantado un trecho, as que aprovech para hacerme otra confesin. Ahora entiendo lo que dices, to.

Qu cosa digo? Que no tiene comparacin caminar por las mismas calles que El Greco, mirar el mismo ro que vieron Gerardo de Cremona y Rabbi Ezra; ese viaje virtual me abri los ojos. Sent que poda agregar algo a la conversacin. Antes de que Espaa se convirtiera en la campeona de la intolerancia, aqu floreci la necesidad de responder las preguntas con sencillez y claridad. Ese espritu no muri, la inquietud encontr otros caminos en la poesa, en la narrativa y en la pintura. Desde el arte prehistrico en las cuevas de Altamira hasta los grupos de fsicos espaoles que hoy descubren nuevas estrellas y examinan las subpartculas atmicas; desde el mdico y filsofo cordobs Maimnides, uno de los primeros crticos del sistema ortodoxo de Galeno, hasta el genial neurofisilogo de principios del siglo XX, Santiago Ramn y Cajal, todos han sido artfices de la ruta espaola hacia la ciencia, a veces tortuosa pero siempre apasionada. T erees eso? dijo Poli, hubo siempre pasin en ellos? Si vemos sus vidas en retrospectiva, encontramos ese elemento comn. No tiene que ser una pasin ardiente, tambin puede ser una serenidad apasionada. Te voy a poner otro ejemplo, el de Miguel Servet, quien naci en Huesca, al sur de los Pirineos, en 1511. No slo defendi con el corazn sus ideas, aunque cuestionaban el dogma de la Trinidad, tambin hizo importantes contribuciones al conocimiento de este vital rgano, pues fue el primero en reconocer la circulacin pulmonar de la sangre. Esto tuvo serias implicaciones teolgicas, pues pona en tela de juicio la manera en que el espritu divino (supuestamente vivo alrededor nuestro) se introduca en el torrente sanguneo y se diseminaba por todo el cuerpo. Obligado a huir, fue encontrado en Gnova y denunciado como hereje. A pesar de que esa ciudad era entonces un bastin calvinista, sus habitantes no eran menos celosos de su aversin hacia los disidentes, de manera que Servet fue quemado sin retractarse de sus afirmaciones. No es eso pasin? Tal parece que el mdico ingls William Harvcy, a quien se atribuye el descubrimiento de la circulacin de la sangre, nunca conoci el trabajo del aragons. Y aunque los tiempos cambiaron, precisamente porque los obstculos ya no son los mismos estoy convencido de que los cientficos, ms que nunca, deben de conservar una reserva mnima y cotidiana de entusiasmo mayor y tratar de no perder la capacidad de maravillarse. Al menos los muchachos que hicieron posible el espectculo que acabamos de ver me renuevan la confianza. De una o de otra manera siempre encontramos formas de saber. Al principio me pareci que asistamos a un churro encargado por la oficina de turismo dijo Poli antes de llegar al hotel, pero el segundo acto me pareci muy bueno. Me gust la actuacin, y los escenarios eran de lo mejor. Al da siguiente fui al caf internet que haba junto al hotel y mand un mensaje a mi hermana y a su marido, contndoles algunos pormenores del viaje. "La idea marcha pero no canten victoria", terminaba. Por la tarde regresamos a Madrid, donde volvimos a pasar un par de das "bomba".

4. Sueos de Carey
En Madrid acostumbraba hospedarme en un hotel cntrico, rodeado de sitios para comer sin recato, beber buen caf y visitar tiendas de todo tipo. Sucedi que necesitbamos bateras

para una cmara y rollos de pelcula, as que Mario y yo fuimos a conseguirlos, mientras las chicas terminaban de hacer las maletas. Muy cerca se encontraba la tienda de libros y discos FNAC, que tiene entrada por dos calles, una cerrada, por donde nosotros venamos, y otra hacia una avenida abierta a la circulacin de automviles. Las paredes del edificio que albergaba la tienda eran de vidrio transparente en ambos lados. Mientras nos acercbamos, notamos que en la avenida un retn de la polica trataba de contener a decenas de adolescentes eufricos. Qu les pasa a esos mongos? pens Mario en voz alta. Averigemos dije, y aceleramos el paso: Incluso la puerta de nuestro lado se hallaba cerrada con dos guardias custodindola. No pareca haber mayor movimiento en la tienda. Nos acercamos, decididos a entrar. Al aproximarnos, los guardias nos franquearon el paso. Empezamos a subir por las escaleras automticas, satisfechos de nuestra pequea victoria. De pronto, el clamor de la turba arreci. Mario y yo ascendamos un tanto desconcertados porque no podamos descubrir a quin (o a quines) esperaban con tanta vehemencia los que se agitaban en la avenida y arremetan contra la polica. Hasta que la vimos bajar lentamente del piso superior por las otras escaleras automticas. Era ella, la cantante pop Mariah Carey Volte a ver a su pblico y lo salud, seguida de dos guardaespaldas la gritera volvi a renacer pero la pared, aunque era de vidrio, amortigu el escndalo. Luego volte hacia nosotros. Vio a Mario, a quien le sonri con cierta coquetera, y enseguida volte hacia a m con glida cortesa. Acicateado por un sbito calor celestial, encontr la manera de estirar el tiempo y abreviar lo que tena que decirle: El persa Ornar Khayyam descubri estrellas y escribi poemas, usted pertenece tanto al cielo como a la poesa. Hice mi mejor esfuerzo para concentrarme y que mi ingls fuera rpido, fluido y natural. Ella se sorprendi; dira, incluso, que se sonroj. las escaleras que nos haban acercado empezaban a alejarnos. Entonces respondi: Es muy lindo, lo recordar. Es usted espaol? No, mexicano grit. Ah!alcanz a decir, tal vez algn da me case con un mexicano! Todos echamos a rer, incluso los guardias. Finalmente, la escalera mecnica termin de llevrsela. Cruz la puerta de la tienda, donde la polica aguantaba el embate de las enloquecidas jovencitas y de los frenticos muchachos que deseaban acercrsele. Los guardaespaldas ordenaron en una fila a los pocos que lograban rebasar la lnea policiaca y ella reparti autgrafos y besos volados, hasta que una limusina blanca la alej del lugar. Esa tarde, mientras salamos del embotellamiento en las bulliciosas calles de Madrid rumbo al aeropuerto, fui la botana de las chicas, quienes adems me regaaron por no haberle pedido un autgrafo y la promesa hecha, tambin por escrito. Mario, en cambio, me miraba silencioso. Pero, por sus gestos cada vez que sus hermanas se burlaban de m, me di cuenta de que, lejos de causar su envidia, me haba ganado su admiracin. Si se sabe cundo salir a escena y en qu instante cerrar la boca, entonces se descubre el talento y se saca provecho de las limitaciones. Es cuando se tienen actos de madurez. Claro que lo mo haba sido puro fervor adolescente, olvidando por completo mis limitaciones y totalmente alejado de cualquier actitud madura. Aun as, Mario lo tom con humor. Abordamos el avin.

To, t que hablas con las divinidades, me vas a explicar cmo comenz todo esto? dijo, luego de acomodar su mochila en un compartimento y abrocharse el cinturn en el asiento a mi lado. Bueno, fue idea de tu mam... No, me refiero a todo esto del saber cientfico. Esta maana despert con una duda. Cul? Por qu a la gente le gust esta forma e conocimiento? Ms all de lo prctico y de su valor econmico, crees que el pensamiento cientfico est "diseado" para encontrar, no s, relaciones matemticas en la naturaleza? S respond enfticamente, recuerdas que ayer en una de las escenas se hablaba de la visita de Leonardo Fibonacci al norte de frica? Aj. El padre de Fibonacci era un hombre de negocios de Pisa y haba enviado a su hijo para que aprendiera los secretos de los nmeros arbigos en realidad de origen hind, y los aplicara al clculo de sus costos y ganancias. Fibonacci hijo qued hechizado por lo que aprendi con los rabes, y a su regreso a Italia instruy a otros en el manejo de las cuentas comerciales y se dedic a estudiar los nmeros. Con el tiempo se convirti en un gran matemtico y encontr esas relaciones de las que hablas. Desde la ms antigua y simple tarea de codificacin que emprendieron nuestros antepasados, como elaborar una lista de los sucesos que ocurran, sabemos que las leyes de la naturaleza son leyes del cambio. Nos dicen la manera en que los cuerpos se movern bajo la influencia de varias fuerzas y en circunstancias particulares. Si esas leyes no dictaran el movimiento de los objetos, stos podran cambiar de manera insospechada; el hecho de que esos cambios no sean arbitrarios y que podamos intuir cmo habrn de producirse nos dice que algo permanece invariable en cualquier cambio que tiene lugar. Este avin, por ejemplo, no es ms que un catlogo de esos elementos "invariantes" que presenta la Naturaleza, lo cual nos permite volar de Madrid a Atenas, y que matemticos como Fibonacci ayudaron a descubrir. El problema de los datos y los hechos es que son muchsimos dijo Mario. Es cierto. Es una vieja cuestin a la que se han enfrentado los cientficos. La termodinmica del siglo XIX, por ejemplo, se ocup de determinar las probabilidades que nos explicaran el comportamiento de un grupo de partculas pero nunca nos dir cmo una partcula individual responde a ciertas fuerzas. Los astrofsicos se las arreglan para calcular la mecnica universal, pero saben que es intil pronosticar la ruta de cada estrella en particular. Si bien no pueden predecir el movimiento de una estrella con precisin, s pueden predecir la probabilidad de encontrar una estrella en una posicin particular, movindose con determinada velocidad a una cierta temperatura. Lo mismo pasa con un gas: podemos especificar la distribucin probable de las velocidades a las que se mueven sus molculas en el aire. El personal de sobrecargos ofreci bocadillos y bebidas. Mientras el vuelo continuaba, me qued pensando en la velocidad a la que se moveran las molculas del aire alrededor de la piel de Mariah Carey. Entonces mi sobrino quiso seguir la pltica. Pasa lo mismo con los fenmenos cunticos? S. Es todo?

De veras quieres saber ms? y le lanc una mirada inquisitiva, pues, a decir verdad, empegaba a sentir el efecto del vino y el sueo me llev a reclinar cuanto pude mi asiento. Creo que fui un poco rudo, pues empez a disculparse. Bueno dijo, t sabes que no me entran los nmeros, los tengo como bloqueados. Cuando la maestra de mate escribe una ecuacin, se me pone la mente en blanco. Pero me interesa lo cuntico. Ya veo, quieres dar un salto en el espaciotiempo. No es fcil; para empezar, tendras que ser del tamao de un electrn. Tendras, adems, no slo una hermana gemela sino millones, y te tildaran de esquizofrnico, comportndote a veces como onda y a veces como partcula. All no te importaran banalidades como las chicas, los DVDs, ira la playa, sino arcanos como tu longitud de onda y tu patrn de interferencia. Cada vez que te examinaran, decidiran si eres una cosa o la otra. Juntos, el fenmeno observado, es decir, t, y el acto de observar por parte de los dems determinaran el resultado del examen. Mario se qued pensando. No s si entend bien. Pero entonces, todo lo observado lo crea el observador? dijo mi sobrino, mientras miraba a sus hermanas que dormitaban. No es para tanto me apresur a decir, no hay razn para suponer que este vuelo no existe y que slo es producto de tu imaginacin. Hay una realidad subyacente. Lo nico que cambia es la manera de establecer dicha realidad; los pasos mismos determinarn lo que veremos. La realidad es contextual. Pero acurdate de que hablamos de leyes que gobiernan un micromundo de fotones y neutrones, con una realidad muy distinta a la nuestra. Estamos acostumbrados a tratar con objetos grandes, cuyas longitudes de onda cunticas son diminutas y cuyas propiedades ondulatorias son, para todo efecto prctico, invisibles al ojo humano. No es que t y yo no poseamos atributos ondulatorios; hasta una pelota de bisbol los tiene. Lo que sucede es que incluso sta es astronmicamente grande si la comparamos con un neutrn. La longitud de sus ondas es tan pequea que sus efectos pasan inadvertidos. No obstante, es un mundo por conocer! Claro. Se necesitan nuevas matemticas, ideas inditas y palabras distintas que nombren mejor los fenmenos para derribar las supuestas paradojas. Poco a poco, la teora cuntica se ha ido asentando sobre hiptesis factibles y experimentos confiables, y cada vez ms ha dejado de ser una ciencia loca y caprichosa. Hoy tenemos claro que, en el caso de la luz, sta es lo que es; ni onda ni partcula. Su comportamiento slo es paradjico cuando lo tratamos de describir en el limitado lenguaje de partculas y ondas. An hace falta un nuevo lenguaje que describa lo que sucede en el campo de la fsica cuntica. Ya regresaremos a ello cuando visitemos Copenhague. Todava faltaba un trecho para llegar a nuestro destino. Mario se puso a escuchar msica al mismo tiempo que hojeaba las revistas de vuelo, su pasatiempo favorito desde que habamos salido de Mxico, y yo cerr los ojos. Pronto ca en un sueo vertiginoso. Dentro de l, mi sobrino me contaba la historia del persa Ornar Khayyam, cuyo propsito de mecir con exactitud la duracin de un ao en realidad ocultaba una pena. Quera conocer la longitud de su sufrimiento cada da que pasaba sin ver a su amada. Mi sobrino me enseaba entonces una foto de Mariah Carey. Y entre ms fino meda la duracin del ao el poeta de Khurasan, ms larga se haca la distancia entre un punto y el otro. Y entre un instante y el siguiente dej de ser mi sobrino el que hablaba, y tom su lugar el escritor ingls Gilbert Keith Chesterton, quien acuda a mi auxilio en esa breve pesadilla antes de llegar a Grecia. Escuch su voz: "El

poeta slo pregunta y mete su cabeza en el cielo. El cientfico busca meter el cielo en su cabeza, y es la suya la que se parte en dos."

5. Nac en el Mediterrneo y soy del Adritico

To, to! me deca una voz lejana. Mario trataba de despertarme pues haba sido advertido por la azafata de que el aterrizaje en el aeropuerto de Atenas era cuestin de segundos y haba que enderezar los asientos. Miramos el enjambre urbano sobre las colinas, cocinndose a fuego, rodeando la Acrpolis. Como no podamos salir de inmediato hacia las islas, hicimos una excursin a los sitios donde se supone que debieron ubicarse los edificios de la Academia de Platn y el Liceo de Aristteles. La vieja Atenas tena apenas dos kilmetros de dimetro, custodiada por doble muro y con quince salidas para comunicarse con el exterior. Tanto la Academia como el Liceo se hallaban fuera de estas paredes, en sitios boscosos y alejados de la ciudad. Algunas ruinas de los muros an podan verse en Kerameiks, al poniente de la urbe. Decidimos tomar un taxi hasta la esquina de Alexandrias y Marathonomahon, donde se piensa que alguna vez se asent la clebre Academia. No encontramos nada que nos recordara particularmente el lugar ni su arquitectura, excepto una placa junto a la iglesia de Agios Trifonis bajo el mismo sol quemante donde se lea: "Aqu estuvo la Academia de Platn". Luego fuimos al otro lado de la ciudad, al interior de los Jardines Nacionales, muy cerca de la plaza Syntagma. Ah la localizacin del Liceo era ms vaga an. No haba letrero ni mucho menos una columna en pie. Lo que ms diverta a mis sobrinas en ese momento era visitar sitios histricos inexistentes, cuyos nombres se referan originalmente a algo por completo distinto de lo que hoy significan. No as a Mario, quien haba adoptado la filosofa del reptil, segn la cual debes de permanecer indiferente a tu alrededor e inmvil mientras se oculta el sol. Sacamos nuestra "Gua Roji de la ciencia" donde nos enteramos que la Academia no tena un significado pedaggico; se refera a la zona de los jardines que ocupaba el sitio dedicado a la memoria del hroe legendario Akademos. Lo mismo suceda con el Liceo, sitio dedicado al dios Apolo Lyceus, protector de los rebaos y manadas, pues mantena alejados a los lobos. No queda nada dijo Tibi, lacnica y franca. No obstante, Platn y Aristteles estn presentes y su pensamiento determin durante siglos nuestra apreciacin de la naturaleza y de los fenmenos fsicos. Recuerden que en esa poca la humanidad an se hallaba lejos de encontrar un verdadero procedimiento cientfico, pues adems careca de los instrumentos de medicin, cada vez ms precisos y profundos, que se han inventado a la fecha. Qu haca entonces Aristteles? pregunt Mario. Escribir sobre ms de 500 especies animales y vegetales. Descubri que los delfines no eran propiamente peces, ya que alimentaban a sus cras con leche y carecan de branquias, y fue el primero en abrir un huevo de gallina y describir el proceso de maduracin respondi su hermana menor. Fue un bilogo extraordinario, sin duda agregu yo. En cambio, como fsico y astrnomo se equivoc rotundamente, pues se necesitaba ms que simple observacin y argumentos ingeniosos para descubrir la realidad. Crea, por ejemplo, que cuando una flecha

cae a tierra, siempre lo hace en lnea recta y que la luna era una esfera perfecta. Crea que el espacio est lleno de ter y durante mucho tiempo se impuso su idea de que la Tierra era el centro del Universo, mientras que el sol y el resto de los planetas giraban a su alrededor. Qu pesado dijo Poli. No fue su culpa, l actu en su poca. Imagnense, 1,900 aos despus de Aristteles, en 1600, el abogado ingls Francis Bacon se dio cuenta de que haba una nueva manera de estudiar la naturaleza mediante el desarrollo de ideas sustentadas en evidencias experimentales. Las cosas se mueven en cmara lenta agreg Mario. En vez de que los argumentos decidieran si algo era verdadero o falso, haba que probarlo mediante un experimento. Y entre ms cuidadosos eran los cientficos al montar cada experimento, ms confiable resultaba la prediccin. Un siglo despus no quedaba prcticamente nada del pensamiento aristotlico y, al mismo tiempo, se descubran cada vez ms obras y se revaloraba el pensamiento de muchos autores de la Antigedad largamente olvidados. Los primeros destellos de la ciencia se produjeron entre el Mediterrneo y el Adritico, como veremos maana, cuando visitemos las islas de Kos, Samos y Stagira. Se come bien all? pregunt Poli. Siempre se come de maravilla en sitios que tienen una historia que contar.

6. El rbol de Hipcrates
A medida que nos adentramos en la surea isla de Kos, ninguno de mis sobrinos pudo disimular su desencanto al ver las populosas playas, los hoteles, los bares y discotecas que, verano tras verano, desfiguran el paisaje a capricho de todos y de ninguno. Ms de lo mismo dijo Mario. Bueno dije, antes la gente vena desde todos los rincones del mundo helnico a curarse enfermedades con los mdicos hipocrticos, quienes mil aos despus de la muerte del famoso galeno nacido en esta isla an daban consulta. Hoy las personas vienen en busca de algo que les hace falta en el corazn. Y en la cabeza intervino Tibi, pero eso no se compra en estos changarros. Nos instalamos en un modesto hotel por el precio de una lujosa suite, cenamos como sarracenos y al da siguiente salimos en busca del Asklepieion, sanatorio y templo a la vez, dedicado al dios de la salud, Asklepios, y levantado luego de la muerte de Hipcrates, quien habit en esa isla hace unos 2,400 aos la bicicleta era el medio de transporte idneo en una isla famosa por sus sabios mdicos, as que rentamos cuatro buenas mquinas de montaa. Nos atendi una hermosa joven de ojos aceitunados y piel morena dorada por el sol, quien me hizo recordar una escena igual, diez aos antes, en una breve visita que hice a la isla despus de un congreso de matemticas en Atenas. De hecho, la muchacha podra haber sido la hija menor de la joven que en ese entonces me atendi, o su hermana. Adnde se dirige? pregunt suavemente la muchacha en ingls y con un acento igualmente familiar a mis odos, mientras terminaba de cobrar el depsito, como haba sucedido una dcada atrs. Incluso llegu a pensar que haba acudido al mismo negocio de renta de bicicletas. Al Asklepieion, sabe qu rumbo debemos tomar?

S, vayan hacia el oeste unos cuatro kilmetros. Vern las columnas y la zona excavada. No poda dejar de mirarla y ella me sonrea cada vez que bajaba una bicicleta. Mis sobrinos participaban de la escena probando los frenos alrededor nuestro. Finalmente salimos al sol abrasador. La dependienta desliz el comprobante del depsito y dej que su mano se entretuviera con el papel. Hice lo mo. Aunque no pude evitar el roce de sus dedos con mi mano, tom la nota y me retir. Mientras conduca la bicicleta pas por mi cabeza la imagen de la muchacha de Kos diez aos atrs con el viento del sur, templado y fugaz. Fue ella la que me cont la ancdota del escritor Lawrence Durrell en el rbol de Hipcrates. Haba dormido bajo su sombra, esperando encontrarse con el espritu del mdico y obtener algo de sus poderes curativos, segn l, divinos. Pero era invierno. A la segunda noche, lo que Durrell cogi fue un severo resfriado y principios de reumatismo. An puedo ver a mi inesperada gua riendo junto a la fortaleza medieval, debajo del gran rbol. El viento y las nubes ominosas nos obligaron a pedalear con energa. Tibi y Poli tomaron la delantera. Pens en escribir a mi hermana y mi cuado: "Las penas se deshacen con el viento." Llegamos a las tres terrazas del Asklepieion. Espaciosas y baadas por la brisa del mar, a Poli le pareci triste el paso frentico del tiempo y la inexorable visita de la naturaleza. Y creo que a los dems tambin. Habamos estado platicando de la sensacin de desnudez que provocaba un grupo de bellsimas columnas en la segunda terraza, las cuales haban sido restauradas luego de penosas excavaciones. Recordamos que mil aos despus de Hipcrates la gente segua viniendo aqu por la fama de los mdicos isleos, hasta que las frecuentes incursiones de los sarracenos y un terremoto acabaron con el esplendor de Kos. Esto es lo que qued dije, tratando de evitar la melancola. Con un poco de imaginacin podemos hacernos una buena idea de lo que aqu pasaba. Dnde se daban las consultas? dijo Tibi. En tiendas, alineadas una tras de otra, formando un rectngulo. En los niveles medio y superior se oraba y adoraba a los dioses. La popularidad del lugar era enorme, tanto que siete de las nueve columnas de las que hablbamos datan de la poca romana y eran parte de un templo que, segn se sabe, estuvo dedicado a Apolo, mientras que las otras dos, ms anchas, son jnicas. Ha sido enterrado y desenterrado una y otra vez dijo Mario. De quin hablas, babas? pregunt su gemela. Del espritu de Hipcrates. Tibi se acerc a m y me dijo en secreto: Creo que le est entrando un ataque mstico, ya le han dado otras veces. Pero se le pasa pronto, no te preocupes. Trat de seguir con la idea de mi hermana. Quienes venan aqu en busca de auxilio, en efecto, crean en la existencia de un espritu invocado cada vez que se curaban, y cada vez que alguien se mora tambin. Qu era el espritu para Hipcrates? Un chupa-cabras dijo Mario. Norespond yo, la transmisin del conocimiento. El espritu, esa cosa inefable que intuan los discpulos de Hipcrates, estaba formado por el cmulo de conocimientos de alguna manera cientficos, transmitidos y aprendidos por generaciones de sabios. ;Se acuerdan de Bacon? No dijeron todos a una voz, en son de burla.

Es importante recordarlo porque el conocimiento antiguo, sobre todo el concerniente a la ciencia mdica, recorri un tortuoso y largo camino antes de volverse cientfico, tal como lo conocemos hoy en da. El "espritu" de la teora de los humores que Hipcrates elabor est resumido en el mosaico que se encuentra en el museo que no visitaremos a causa "de los turistas". Bueno protest Poli, al menos dinos de qu se trata. Es un mosaico, probablemente del siglo II o III, donde se ve a Hipcrates dando la bienvenida a Asklepios. Representa un acto de confianza por el don distribuido, un don que el mortal supo aprender y ensear a sus discpulos, y stos, a su vez, lo transmitieron a cientos de generaciones posteriores. De hecho, an hoy los mdicos prestan el famoso juramento hipocrtico, parte medular del espritu tico que rige la medicina. Ese mosaico es la culminacin de un edificio hecho con base en anotaciones y formas de corroborar, de chispazos, ingenio y una enorme voluntad de saber, sublimado por un encuentro divino. Es el gran edificio del curar desenterrado a pedazos. Cuando regresamos a dejar las bicicletas, en lugar de la chica estaba un nio chimuelo y sonriente, quien las revis cuidadosamente y nos regres el depsito. La pas bien, seor? dijo el nio en griego. S, s respond, gracias. Nos despides de tu hermana. El nio ri. No es mi hermana. Es mi mam. Era tiempo de hacer maletas, en pos de la siguiente isla.

7. El enigma de las pirmides

El gero de ojos azules se posesion de su papel y empez a decir: El filsofo y matemtico Pitgoras, y luego Aristarco, habitaron en Samos cuando la isla estaba bajo control de los egipcios hace ms de 2,500 aos. Luego cay en manos de los sirios. Y tambin Epicuro vivi aqu agreg nbi, quien fue el primer filsofo que se pregunt si estamos o no solos en el Universo. Quin fue Aristarco? pregunt Poli. l se propuso el primer sistema heliocntrico de los planetas y estrellas en el Universo, aunque por eso fue amonestado, pues se crea que con esas ideas estaba perturbando la paz de los dioses respondi el gero. Suave! dijo Mario. Estbamos en esto porque un joven profesor ingls haba trabado conversacin con mis sobrinas en el barco que nos llevaba hacia el norte. Se present cortsmente y confes su mana por la cultura griega. La vieja capital, antiguamente llamada Tigani, fue rebautizada con el nombre de Pythagorio. Aunque en la ciudad no hay nada que recuerde a su hijo dilecto... Si segua impresionndolos de esa forma, nuestra estancia en tan encantadora isla habra de alargarse como un pelo de huevo. Por fortuna, pronto alcanzamos a ver la imponente cadena montaosa de Samos, cuyos picos se alzaban 1,500 metros sobre el mar Egeo, y la embarcacin comenz a buscar puerto. El profesor tena razn. Aqu, todava menos que en Kos, podan encontrarse objetos y sitios donde rondara el espritu del mundo pitagrico.

Quizs el tnel de Eupalino, de un kilmetro de longitud y unos dos metros de altura, construido durante el reinado de Polcrates alrededor de 500 aos antes de nuestra era, poco despus de la muerte de Pitgoras, era lo ms cercano a su "espritu" geomtrico. En Kos al menos haba algo. En Samos, sin nada ms que trazos en el cielo, mis sobrinos me iban a colgar. Agradecimos al profesor ingls sus comentarios y nos despedimos en el embarcadero. Pero una isla, por grande que sea, es eso. Al da siguiente lo vimos caminando por los bosques de pinos en las laderas, luego lo encontramos admirando los viedos en las partes bajas. Ms tarde volvimos a toprnoslo descalzo, disfrutando de las caletas arenosas. Finalmente tomamos un taxi juntos para visitar el estrecho de Mykali, desde donde puede verse Mileto, cuna de la escuela jnica y del pensamiento griego antiguo, a una hora de distancia. En esa ciudad vivi Tales, quien refiri la aparicin de una misteriosa fuerza que, al tallar una piedra de mbar, atraa objetos, conocida hoy como electricidad esttica. Lo importante fue que explic las causas en trminos naturales, en lugar de recurrir a argumentaciones sobrenaturales y religiosas. Una isla es una isla, aunque por su vida intelectual Samos tena tanta influencia en el mundo helnico como cualquier otra gran ciudad de tierra firme. Las costas de lo que hoy es territorio de Turqua pueden alcanzarse a nado y las noticias se esparcan con rapidez. El gero propuso cenar cerca del embarcadero. Poli no deseaba comer cordero ni ninguna otra carne; Tibi no quera comer queso; Mario prefera irse a dormir con tal de no probar las verduras griegas. El gero insisti. Hay para todos los disgustos dijo, hacindose el gracioso. Adems, puedo revelarles el enigma de las pirmides. Saben cul es? La pregunta era retrica, as que esperamos su respuesta. Se los dir despus de la cena. El gero haba sido un buen compaero de viaje, ligero y curioso, y los gemelos no queran hacerse los pesados. De manera que accedieron. En cuanto a Tibi, le tena sin cuidado lo que pasara, siempre y cuando no hubiera queso en su plato. Yo lo tom como un gesto espontneo a favor de la idea de mi hermana, pues hasta ahora no habamos hablado de esa otra gran cultura de la Antigedad, ni tendramos posibilidades de ir all. Habamos dejado de lado la cultura egipcia y sus notables avances tecnolgicos, pero ahora se presentaba la oportunidad de incluirla en nuestro viaje. Si el gero no resultaba un vertedero de lugares comunes, como tantos que se llamaban a s mismos "egiptlogos verdaderos", estbamos en buen camino. Si no, habra que pedir hojas de parra rellenas de arroz e irse a la cama. En el camino hacia el merendero, cruzamos por una calle llena de tiendas de conservas, de encurtidos y sus variantes, de pepinillos, alcaparrones, pescados, escabeches, salazones y embutidos. Ya en el restaurante, encontr tantas delicias mediterrneas en el men que decid pedir una botella de vino. A ver le dijo Tibi al gero, dinos ya cul es el enigma que nos trajo hasta aqu. No lo deca abiertamente nuestro invitado, pero estaba tan complacido de convivir con unos gemelos que apenas haba probado la cena; Tibi y yo estbamos acostumbrados a esta clase de curiosidad de parroquiano. El profesor volvi a asumir su papel. Esta vez mir detenidamente a Poli, quien se sonroj. Se han preguntado alguna vez por qu los egipcios se dedicaron a edificar algo tan grande hace cinco mil aos? Las cinco pirmides ms grandes se levantaron en un siglo. Por

qu? Durante los mil aos siguientes siguieron construyndose pirmides, pero eran mucho ms pequeas y desaliadas. La piedra caliza fue reemplazada por ladrillos de adobe y no queda nada de ellas ms que un montn de escombros grises. Los ayudaron los extraterrestres dijo Mario, ganndome la frase de la boca. Era bueno picar al toro y saber qu rumbo tomara esta velada. Al menos el vino tinto era bquico, propio de los poemas de Anacreonte; tan slo esperaba que el gero no fuera a traer a la mesa un vinillo pelen, ordinario y flojo. Tal vez respondi el profesor, dirigindose a Mario , pero hay muchos datos que nos dicen otra cosa. Luego de que Thomas Young y sobre todo Jcar Champollion descifraran los jeroglficos de la Piedn Rosetta, la cual podrn admirar si visitan el Museo Britnico en Londres... Los gemelos se le quedaron viendo, como diciendo: "Difcilmente, amigo." ... se encontraron nuevas fuentes histricas en las inscripciones hechas sobre los muros de los templos y en los papiros. Sabemos qu hace unos 5,200 aos ya estaban unificados los reinos del Alto y el Bajo Egipto. En adelante, y a pesar de invasiones e interrupciones an desconocidas en detalle, se gener una civilizacin faranica que se consolid con el rey Zser, famoso por su complejo funerario de Sakkara y por la grandiosa pirmide en su centro. No hay nada que se compare con el esplendor y tamao de estos monumentos. Bajo su reinado, la vida de los egipcios, an tribal, pas en poco tiempo a integrar una sociedad sumamente organizada. La construccin de pirmides es interesante para nuestro viaje, pues represent la primera aplicacin de una tecnologa en gran escala intervine, aliviado porque el gero no era un mitmano ni buscaba desentraar profecas basadas en numerologas y citas de las sagradas escrituras. En efecto sigui diciendo l, al igual que hoy, esas obras dependan de herramientas y mtodos conocidos, pero cuya potencialidad no se haba percibido. Ese rey hered tribus pacficas y unidas, y supo escoger los mejores inventores e ingenieros para llevar a cabo su propsito. Cul, ser recordado? dijo Tibi. Antes que eso agreg el gero, crear una nacin. A nosotros nos resulta fcil pensar en pases, estados y naciones, pero en ese entonces era una idea novedosa, por la cual Zser Re venerado durante tres mil aos. Y todava lo recordamos. Se sabe quines fueron esos ingenieros e inventores? pregunt Poli. El ms famoso y legendario, tan venerado como su rey, fue mhotep, adorado por los griegos bajo el nombre de Asklepios. El mismo que vimos en Kos! dijo Tibi. El mismo que vimos en El retorno de la momia. agreg Mario. El mismo concedi el gero, aunque en este caso la realidad y la fantasa no tienen nada en comn. En el patio ceremonial de la pirmide escalonada se puede observar el pedestal de una estatua ya desaparecida. Enseguida del nombre de Tmhorep se leen sus cargos, entre ellos los de canciller, administrador del palacio, constructor y escultor. Es probable que fuese enterrado en Sakkara, cerca de su rey, aunque nadie ha encontrado la tumba. Los egipcios antiguos lo recordaban como un notable matemtico, como un genio en lo que hoy seran las ciencias fsicas, y como inventor de la construccin en piedra. Sabes muchas cosas concluy Poli, suspirando, como mi to.

En realidad, todo esto lo le en el libro de Kurt Mendelssohn, alumno de Albert Einstein en Berln. Su relato sobre la construccin de las pirmides es muy aclaratorio y a m me convirti a la egiptologa. Lo que importaba no era la pirmide sino construirla. Es un poco como la idea de que lo que importa no es llegar sino el camino mismo. Mientras tanto crearon una gran cultura dije yo, como las de Mxico y Centroamrica. En efecto continu l, el fervor funerario y el sacrificio mstico pasan a segundo trmino cuando nos damos cuenta de lo que realmente sucedi durante la construccin de las pirmides. Sirvieron como elemento aglutinador de un deseo atvico c individual e impulsaron el desarrollo de las sociedades. No se trataba de hacer algo necesario y til, sino de crear algo impresionante. El inters por trascender cobr un impulso inusitado, 'lodo sacrificio, sudor y esfuerzo fueron mnimos. Una vez que cumplieron su propsito, crear un estado-nacin, si bien seguan construyendo pirmides, modestas y ya parte de la nostalgia, lleg el momento en que dejaron de hacerse. Tanto as que el nico proyecto de magnitud equivalente, la muralla china, es dos mil aos posterior a las pirmides egipcias y su propsito ya no era edificar una nacin sino protegerla de las incursiones "brbaras". La cena haba resultado mejor de lo que esperbamos. Por mi parte, me senta feliz de haber encontrado un agente neutral que diera su opinin franca y abierta enfrente de Mario, desechando explicaciones fantsticas a todo suceso extraordinario, la mayora de ellas disparatadas. En cuanto a las muchachas, me confesaron antes de irse a su habitacin que la cena haba sido "genial", una inmejorable oportunidad de incrementar su lxico en ingls y de ampliar su repertorio de lo creble. Lo mejor de todo es que nadie perda el cristal del soador.

8. Eureka!
Slo nos restaba visitar una de las regiones ms atractivas del pas: la pennsula de Halkadiki, en Macedonia, al noreste de la Grecia continental. Decidimos ir hasta Stagira, donde haba nacido Aristteles. En un enorme parque comimos tortas de pescado y bebimos vino generoso frente a una gigantesca estatua moderna del gran pensador griego. Nos enteramos de que ese no era precisamente el lugar donde haba nacido, sino en la vieja Stagira, ubicada en la cumbre de los farallones que se alzaban frente al mar abierto, a unos 15 kilmetros de donde estbamos parados. Tambin se nos hizo saber que si nos aventurbamos an ms hacia el este, pasando Xanthi, un camino vecinal nos conducira a Abdera, la cuna de Leucipo y su alumno Demcrito, pioneros de la teora atmica. La pennsula estaba llena de pueblos de pescadores a lo largo de la costa, las colinas se hallaban densamente pobladas de rboles y las montaas mostraban sus desfiladeros desafiantes. Haba tres salientes, largas y estrechas, hacia el mar Egeo; en uno de esos dedos de tierra el monte Athos se levantaba dos mil metros sobre el nivel marino. All haba un monasterio medieval, prcticamente aislado del mundo, al que no se permita la entrada de mujeres, nios y eunucos. Los turistas varones podan hacer el viaje en bote desde

Ouranoupolis. Nosotros emprendimos la retirada hacia Tesalnica y de ah volamos hasta Atenas. Poli se mantuvo callada ese trayecto. Ser porque ya no est el gerito? dijo Mario. Cierra el pico, babalucas respondi Tibi. La hermana gemela ni siquiera volte a verlo. Coloc los audfonos en su nuca y cerr los ojos. Mario volte a verme, con una sonrisa maliciosa. Por mi parte, pensaba que simplemente l y sus hermanas estaban cansados, como yo, por el da ajetreado, aunque cada uno lo expresaba de diferente manera. Todo era parte del experimento, y el sinfn de historias que habamos escuchado nos hacan sentir que, a pesar de nuestras dudas anteriores, estbamos pasando un buen momento. Al fin llegamos a Siracusa, en el extremo sur de la isla siciliana. Un viejo automvil habilitado como taxi nos condujo a la vieja ciudad en la isla de Ortygia, conectada por un pequeo puente. Bajamos en la plaza Arqumedes, llena de cafs. El calor era extenuante y mientras tombamos un refresco al aire libre los chicos tuvieron la sensacin de ser vigilados por la mafia. Luego volvimos a caminar, esta vez en direccin de la fuente de Arethusa. Puesta ah en el siglo XIX, an la llenaba el lquido que motiv la aparicin de la ciudad, es decir, el agua de manantial. Hblanos de Arqumedes, to, porque yo slo conozco la calle en Mxico dijo Mario. No s cundo vivi exactamente, pero fue hace mucho agreg Poli. Fue el que sali corriendo de su tina de bao, gritando como loco: "Eureka! Lo encontr!", no es cierto? dijo Tibi. Qu encontr? sigui Mario. Vamos por partes repuse, con la sensacin de ser el Pato Donald con sus tres sobrinos hiperkinticos. Tibi tuvo la amabilidad de ayudarme con las otras bestias. Arqumedes se educ en Alejandra y dicen que conoci en persona al matemtico Euclides. Qu ms to? Sabemos muchas cosas de Arqumedes por e historiador romano Plutarco, quien aos ms tarde S refiri extensamente a l en su biografa de Marcus Claudius Marcellus, cuya conquista del sur de Italia se vio empaada por la resistencia de Siracusa, asediada durante tres largos aos. Y quin fue el genio invento) que ayud a prolongar el agnico sitio? Ese mero respondi Tibi. As es dije yo, ms pato que nunca, mientras los turistas iban y venan por las calles hirvientes Arqumedes haba sido favorecido por el tirano Hierr II, quien vivi hace unos 2,300 aos. Trabajaba para un tirano? pregunt, indignada, Poli. Bueno, originalmente esa palabra slo quera decir "gobernante absoluto" y no siempre tena el sentido de cruel y despiadado. En fin, el hecho es que Arqumedes dise una gran catapulta y otras arma: que hicieron pagar caro su victoria a los romanos. Er cuanto a la leyenda de la baera, se sabe que Hierr se haba mandado hacer una corona de oro, pero sospechaba del orfebre. Entonces recurri a Arqumedes Cmo saber si el metal de la corona haba sido adulterado con uno de menor calidad? Ya se imaginarn que no era un problema fcil para la poca. Arqumedes pens da y noche. Mientras tomaba un bao, creyc encontrar

la solucin. Su cuerpo, al igual que todo, los objetos slidos, desplazaba cierta cantidad de agua al introducirse en la tina de bao. Sin embargo, no todos desplazaban la misma cantidad; lo hacan dependiendo de lo que ahora llamamos "densidad" de cada sustancia. As, el sabio encontr una manera de distinguir oro de otros metales; se dice que estaba tan emocionado que sali desnudo de la baera directamente a ver a su rey, gritando por las calles: "Eureka, eureka!" Los paisanos que en ese momento cruzaban por ah me miraron de reojo. Completamente en cueros? dijo Tibi, con una sonrisita en los labios. No supe si se rea de mi vehemencia o porque se imaginaba al hombre aquel, como salido de un videoclip de msica pop. As nos lo describe Plutarco acot, como un hombre inmerso en su trabajo. Una especie de profesor distrado document Poli. No todos tenan esa fama segu adelante. Empdocles, el que dijo que todo estaba hecho de cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua, o de una mezcla de ellos, cobraba muy bien por leer el futuro y nunca se olvidaba si alguien quedaba a deberle. Arqumedes, por su parte, invent poleas y mtodos para elevar agua mediante un sistema de tornillo y, al mismo tiempo, resolvi problemas geomtricos, como la relacin entre el permetro de un crculo y su dimetro, es decir, el valor de Pi. "Dame una palanca y mover al mundo", esa era su frase ms famosa dijo Tibi. No haban dicho que no debamos perdernos la vista de los farallones al norte de Siracusa. Antes de ir hacia all, termin de ampliar sus motivos para tener pesadillas esa noche: Arqumedes estaba tan embebido en su trabajo y se hallaba tan distrado del mundo que le cost la vida. Al caer el sitio? especul Mario. S continu; se dice que para resolver sus problemas matemticos y tcnicos sola ayudarse de una vara, con la que dibujaba diagramas en la arena. No olvidemos que se trataba de un hombre de unos 75 aos de edad, as que muy probablemente estaba absorto en su asunto matemtico y no escuch la llegada de los centuriones. A pesar de que Marcellus haba dado rdenes de capturarlo vivo, se dice que hubo un "malentendido" entre los soldados invasores (quienes saban que el viejo haba colaborado en la defensa de la ciudad); Arqumedes no respondi apropiadamente a los llamados del centurin y muri atravesado por su espada. Adems de los farallones vala la pena visitar los restos del castillo de Euryalus, a unos diez kilmetros al norte, magnfica fortaleza desde donde, se dice, Arqumedes dirigi sus ingenios pticos, de manera que, al concentrar los rayos solares mediante una combinacin de grandes espejos y gigantescas lentes, incendi las naves invasoras. Empdocles tambin muri en forma trgica dijo Tibi, a quien le encantaban estas truculencias. Cuando cumpli 60 aos de edad comenz a comportarse de manera extraa, primero afirmando que era el ms grande pensador del mundo, y que poda hablar con los dioses; luego asegur que l mismo era un dios. O estaba a punto de serlo. Slo le faltaba dar un paso. Cul era ese paso? pregunt Tib, u:i poco ansiosa. Saltar a la boca del Monte Etna. Dnde es eso?

Es un volcn siciliano, unos 50 kilmetros al norte de aqu. Vi fotos en una revista en el avin nos inform Mario. Pues nuestro Empdocles crea que en el fondo del crter iba a encontrar la frmula para convertirse en dios. Y salt? Asent. Poli agreg: Dijiste que para l todo estaba hecho de tierra, fuego, aire y agua, es verdad? Pues desde ese instante se volvi un montn de cenizas. Curioso que lo digas as respond, ya que su reputacin desapareci con el humo del volcn. Y si bien es recordado, nunca como el gran genio Arqumedes. Llegamos a los farallones que consolidaban el lmite histrico de la ciudad. Haba all minas de piedra explotadas desde tiempos inmemoriales para la construccin. Esta era propiamente el rea arqueolgica, donde los turistas venan atrados por la supuesta tumba del sabio, aunque parecan estar equivocados, pues el escritor latino Cicern habla de otro lugar. Como quiera que sea, incluso en la poca de Cicern, el sitio ya haba sido borrado por el paso del tiempo. Se estaba haciendo tarde y tenamos que regresar. Lamentamos no haber visitado las ruinas de la fortaleza al norte de la isla pero el da haba sido largo. A pesar del sonsonete del aparato que nos suministraba aire acondicionado en la habitacin, pude dormir a pierna suelta. Mario me dijo al otro da que me haba escuchado roncar como un pokemon.

Segunda parte: La ciencia moderna

9. Un mensajero de las estrellas

Habamos corrido con suerte en nuestro paseo por el mundo antiguo, pues nadie se haba enfermado ni habamos tenido que padecer errores burocrticos ni huelgas sindicales. Al salir hacia Roma todo cambi. La revisin aduanal se hizo con un profundo sentido de la arriera; los paros escalonados y selectivos eran golpes de percusin. La caballera prehistrica y ciclpea que habamos sorteado las ltimas semanas nos cay de un golpe, como un chubasco. Estuvimos varados en el aeropuerto durante horas y el tedio me hizo pensar insensateces, como, por ejemplo, darme cuenta de que el pluvimetro era impermeable. Finalmente pudimos abordar el avin, slo para mantenernos una hora ms esperando en cabina nuestro turno de despegar. En Roma nada pudo detenernos; ni siquiera las argucias con que los vivales del bulevar buscaban impresionar o amedrentar, segn el caso, al cndido turista que caminaba por las calles a punto de confesar su oera. Llegamos por fin al hotel, prximo al foro de Augusto, muy cerca de donde el gran anatomista de la Antigedad, Galeno, tena su sitio de trabajo. Las velas tenues y los grillos del crepsculo tuvieron en m el mismo efecto narctico de un dardo raudo y fatal. Por un momento las cosas se volvieron urgentes y, antes de que mis sobrinos se despertaran, me levant, me vest y baj a poner al tanto de nuestras aventuras a mi hermana y a m cuado va internet. "No haba tiempo que perder y nos sentamos en la cola de un cometa", escrib. En el Hotmail haba una respuesta al mensaje anterior: "El bienestar, primero. Y para ello sigan una dieta de armas blancas y argucia. Por eso eres el to joven. No pierdan el paso! Besos." Despus de un generoso desayuno partimos hacia Pisa, lugar de nacimiento del matemtico, fsico y astrnomo Galileo Galilei. Lo primero que hicimos nuestro primer da en esa ciudad fue visitar la plaza de Duomo, donde Galileo efectu experimentos cruciales para el avance de la ciencia. Mis sobrinos estaban literalmente extasiados. Luego de la magna exhibicin de joyas arquitectnicas de la Grecia antigua el bautisterio, la catedral resplandeciente y el campanile, esto es, la torre inclinada, los hicieron sentirse dentro de la Historia. Al sur del Duomo estn los terrenos de la Universidad de Pisa, cuyo exterior se conserva muy similar a la poca en que, como estudiante primero y luego como profesor de la universidad, Galileo vena aqu a tomar un almuerzo sobre el pasto o simplemente a conversar. No era difcil imaginar que, bajo este mismo sol hubiera llevado a cabo en pequea escala, ante sus estudiantes y colegas, sus famosos experimentos para refutar la mecnica aristotlica. Por ejemplo, Aristteles aseguraba que los objetos pesados caan ms rpido que los ligeros. Galileo demostr que eso no era cierto. Mientras los objetos sean del mismo tamao y no se vean afectados por ninguna otra fuerza ms que la de la gravedad, ambos acelerarn su cada a la Tierra a la misma velocidad. No obstante, Galileo no entendi del todo el fenmeno, ya que no saba que el factor determinante era precisamente la gravedad; fue Newton, aos ms tarde, quien resolvi la cuestin. Seguramente Galileo haba utilizado

pequeos planos inclinados en la universidad y en su casa con el objetivo de comprobar su descubrimiento. Pero la torre inclinada de Pisa era el lugar idneo para probarlo en pblico. Ahora estbamos listos para escuchar la historia del mensajero de las estrellas. / Casi dos mil aos despus de Arqumides, un nuevo genio sintetiz y dio coherencia a una serie de datos y conceptos revolucionarios desperdigados todo ese tiempo. Galileo dijo Poli. Quien anduvo por estas calles hace unos 400 aos continu, mostrando su genio matemtico hasta que cayeron en sus manos dos libros, uno de Nicols Coprnico y otro de Giordano Bruno. No es que estos dos personajes estuviesen propiamente imbuidos del espritu de Francis Bacon, quien, a diferencia de la ciencia aristotlica, recargada durante siglos de excesivas teorizaciones, insista en que la retrica cientfica deba ser reemplazada por relatos de la naturaleza y por no catlogo de hechos, basados en la observacin y en la experimentacin. Y lo que obtena era algo nuevo, como cuando el artesano crea una pieza completamente distinta a partir de la materia prima empleada. A las ciencias tradicionales: la astronoma, la ptica, la mecnica y la medicina, se unieron las nuevas ciencias baconianas: la qumica, el magnetismo, la electricidad y la metalurgia. La filosofa natural del medievo no poda explicar los fenmenos que se presentaban en la realidad y se diluy ante las poderosas representaciones experimentales de William Gilbert, por ejemplo, en el estudio del magnetismo. Representaciones? dijo Mario, con un gesto de duda en el rostro. Bueno dije yo, hasta cierto punto eso eran. Un experimento hay que "montarlo", requiere de una escenografa, ya sea en el laboratorio o en medio de la naturaleza; exige utilera, es decir, instrumental, y por supuesto, vestuario. Louis Pasteur, a quien debemos tanto y cuya tumba espectacular visitaremos en Pars, era famoso por su "arte" en la presentacin de experimentos pblicos. Y lo haca porque, aun a mediados del siglo XIX, la gente no crea posible que existieran los microbios. No existen, son aliengenas replic Mario. De Marte o de Venus. Como sea, algunos pueden hacerte mucho dao, como ya lo sabes. Era una broma agreg mi sobrino e hizo una mueca. No, est bien segu, a eso se refera k nueva ciencia: todo es vlido, mientras puedas comprobarlo. Galileo mismo comenz a refutar las observaciones insuficientes de Aristteles, quien haba prescindido de la comprobacin experimental, sobre todo en la ciencia fsica y, desde luego, en lo concerniente a las estrellas, lo cual lo haba conducido al error. No as en muchos de sus estudios biolgicos, como ya nos dijo tu hermana hace unos das. De esta manera, mirando cuidadosamente un pndulo, Galileo se dio cuenta de que cada balanceo tomaba el mismo tiempo, sin importar cun largo fuera. Luego lo explic en trminos matemticos, convirtindose as en la primera persona en utilizar nmeros para describir cmo un objeto se mueve. Y luego? pregunt Poli. Gracias a este descubrimiento el cientfico holands Christiaan Huygens pudo construir el primer reloj de pndulo. La fama de Galileo comenz a crecer como la espuma. Dej a un lado sus estudios de fsica y comenz a apasionarse por las estrellas. Era la poca en que ya podan fabricarse lentes de aumento de gran calidad, como en el puerto holands de Delft, donde Anthony van Leeuwenhoek haba construido un microscopio para descubrir a los "extraterrestres" de Mario en las lagunas aledaas. Un mundo aparte estaba siendo revelado y

los pintores no eran ajenos a ello. Si tenemos la oportunidad de ver algunas de las escasas pinturas que se conservan de Jan Vermeer, por ejemplo, y de otros maestros flamencos de esa ciudad, encontraremos en ellos un reflejo de esta actitud ms cercana a una cultura cientfica. La ciudad de Pisa nos haba recibido ligeros como una pluma, as que Mario se ri de buena gana y seguimos adelante. Los maestros artesanos que trabajaban para Galileo eran especialmente buenos haciendo microscopios y l mismo construy uno. De hecho, hay una lente que lleva su nombre... Eso me gusta intervino de nuevo Poli, no hay nada mejor que lo que puedas hacer por ti misma. Galileo volvi a las andadas dije, mirando a mi sobrina. Tambin exhibi los errores aristotlicos en esa disciplina, verdaderamente astronmicos. Descubri las cuatro lunas de Jpiter y los crteres en nuestro propio satlite. Eso fue un duro golpe intervino Tibi, sabihonda. Por qu? pregunt Mario. Porque desde los griegos se crea que la luna era una rueda perfecta respondi ella. Pues s dije, por insignificante que nos parezca esto ahora, arremeta contra uno de los dogmas centrales de la filosofa imperante, ya que negaba la idea de "los cielos perfectos". A pesar de las recurrentes invitaciones de Galileo a sus colegas para que miraran por s mismos a travs del nuevo instrumento, muchos, entre ellos los ms destacados profesores de filosofa de la Universidad de Padua, se negaron a mirar, y quienes lo hicieron, afirmaron que las lentes distorsionaban la realidad. Galileo escribi a Kepler: "Ante esto qu debemos hacer, rer o llorar?" Rer! exclam Tibi. Galileo haba encontrado el mensaje que las estrellas nos tenan reservado, aunque algunos se rehusaban a aceptarlo. Vio cmo Venus y Saturno giraban alrededor del sol. Nicols Coprnico y Giordano Bruno estaban en lo correcto! Este ltimo, dicho sea de paso, muri en la hoguera por sus ideas, imposibles de comprobar en ese entonces. Un cmulo de nubes cruz sin prisa el cielo. Habamos comprado manzanas verdes y era buen momento para saborearlas. Luego de unos mordiscos y de sentir la carne firme y el jugo agridulce, segu: En 1610 Galileo public Sidereus Nuncius, el mensajero de las estrellas, libro que le gan la enemistad de personajes temibles dentro de la Iglesia. Amonestado por las autoridades de Roma debido al contenido de sus ctedras, prometi desistir y no seguir difundiendo sus hallazgos. Era un hombre que deba mantener a dos hermanas, tres hijos y una mujer. Gracias a su amistad con los Medici, quienes intercedieron por l, se retir del mundo acadmico durante siete aos y se dedic al estudio en su casa de Bellosguardq, cerca de Florencia, adonde se haba mudado. Su libro estaba dedicado a uno de sus benefactores, Cosimo II, cuarto gran duque de Toscana. Ms tarde se le ocurri publicar una rplica al panfleto de un profesor, en el que trataba la naturaleza de los cometas y atacaba sus ideas. Aos despus, public sus Dilogos, donde tres personas conversan. En ese libro, Simplicio sostiene las ideas ptolemaicas; de hecho, Galileo parece burlarse de las autoridades por la manera cmo reacciona este personaje, lodo eso ya era bastante para reprenderlo severamente, a pesar de que se trataba de un viejo de ms de 70 aos de edad; rio obstante, Galileo hizo algo ms en esos libros que desat la furia de sus enemigos,Dijo que Dios no exista? especul Poli.

Algo peor respond; esta vez escribi en italiano corriente y no en latn, lo cual ampliaba dramticamente el espectro de los lectores, que ya para esa poca formaban un nmero considerable. Fue juzgado por la Inquisicin dijo Tibi. Hay quienes aseguran que no slo le mostraron el potro de tormento sino que le dieron una "estiradita" en l, pues Galileo sufri el resto de su vida por la debilidad de los msculos del estmago, lo cual sola suceder a quienes pasaban por ese instrumento de tortura. No muri all volvi a decir Tibi, quien abri una bolsa para recoger los restos de manzanas. No continu, hacindome eco de las palabras de mi sobrina, en tanto tiraba las semillas de mi fruta; para salvar la vida confes pblicamente que la Tierra no giraba alrededor del sol. Enseguida, dice la leyenda, murmur: Eppur', si muove!, es decir, "Y, sin embargo, se mueve!" Fue sentenciado a cadena perpetua, primero bajo la custodia del obispo deToscana y luego confinado en su pequea villa de Arcetri, tambin en las afueras de Florencia, de donde nunca volvi a salir. No obstante, se las arregl para escribir y publicar los Dilogos sobre dos nuevas ciencias. Ms tarde se qued ciego y tuvo que dictar a sus discpulos. Ya con fiebres y muy agotado, durante el invierno de 1641, Vincenzo Viviani y Evangelista Torricelli lo visitaron y anotaron sus ltimas ideas sobre la teora del impacto. La fiebre no lo abandon y muri el 8 de enero del ao siguiente. Es triste dijo Tibi, mientras miraba hacia la Universidad. Aunque siempre es bueno saber que alguien cree en ti. Te parece?repuse yo, pues dcjame que te cuente esto. Doscientos aos despus de la muerte de Galileo, un sacerdote italiano viol su tumba y rob algunos huesos. Para qu? pregunt Poli. Para hacerle vud agreg Mario. No se supo nada ms conclu. Tal vez quera hacerse unas cpsulas de hueso, a ver si se pona listo como Galileo sigui Tibi. Por qu no? dije. Nicols Coprnico recomendaba la receta de una extraa sopa que l mismo haba elaborado, producto de sus estudios mdicos, la cual, segn l, si la tomabas dos veces al da, te curaba todo. Te la sabes? pregunt, entusiasmada, Tibi. Ms o menos. Para empezar, poner agua a hervir con cebolla y sal. Luego, trozos de esponja. Esponja? dijo Poli, haciendo cara de espanto. S, ese animalito del agua. Enseguida, un poco de canela, azcar, una piedra de zafiro en grano, polvo de plata, coral finamente molido, el corazn de un ciervo, huesos, molidos tambin, abejas en trozos y raspadura de limn. Lo mezclas bien y... Gucala!, qu cochinada! dijo Tibi. T crees que el cura roba-huesos conoca esa receta? interrog Mario. Yo que s dije, pero seguramente tena su propio plan. En fin. Galileo y Bruno no fueron los nicos astrnomos en los con la vieja guardia de un mundo que, de todos modos, estaba cambiando. El alemn Johannes Kepler tambin haba aplicado las matemticas para demostrar cmo los planetas se movan alrededor del sol describiendo semicrculos llamados elipses. Pero no fue eso lo que lo meti en aprietos. Aficionado a la imaginacin literaria,

escribi un cuento en el que su madre apareca como una bruja que poda establecer contacto con monstruosos extraterrestres que habitaban en la luna. Alguien confundi la ficcin con la realidad y denunci a la pobre seora, quien fue arrestada y acusada de bruja. Kepler apenas pudo salvar a su santa madre explicando lo sucedido a gente importante en varias cartas. Gracias a la obra de Kepler y Galileo una ciencia antigua, la astronoma, encontr nuevos caminos. An haba tiempo para visitar la Comus Galileana, una casa en el nmero 26 de Va Santa Mara. Ah Galileo vivi por un tiempo y un pequeo museo abra todos los das del verano, solamente por las maanas. Fue una visita breve, como el museo mismo. Salimos a la calle convencidos de que no importaba cun inmvil pareciera este mundo, sin embargo, segua movindose.

10. Preparativos de cumpleaos

Todos los viajes llegan a una encrucijada y el nuestro no fue la excepcin. Estaran dispuestos mis sobrinos a seguir mi caprichoso itinerario? Les propuse que, en vez de ir a Florencia, la ciudad rival de Pisa, localizada a unos cuantos kilmetros, regresramos a Roma y tomramos un avin al Reino Unido. De ah iramos a Francia y luego a Alemania. Lo que t quieras dijo Mario, pensando que as se libraba del turismo bullicioso. Las muchachas queran complacerme "noms porque ya se acercaba mi cumpleaos". Les aviso que si quieren, podemos regresar y visitar Florencia y Boloa dije. Podemos ir al norte por tierra y desde Miln cruzar en tren los Alpes hasta Ginebra. Pero ahora me parece que sera buen momento para visitar las islas britnicas, pues ah se dio una buena parte de la primera explosin moderna de la ciencia y es donde tenemos una cita con una cientfica distinguida. Cuando regresemos al continente, en particular a Ginebra, hablaremos con algunos de los herederos de esta enorme tradicin en el estudio de la fsica y la astronoma. Eso nos adentrar en la ltima etapa de nuestro viaje: la ciencia de hoy. Vamos ya dijo Mario, en Picadilly debe haber unos sper videojuegos. Qu esperamos! Dos das ms tarde, Mario estaba cumpliendo su deseo, mientras las chicas y yo buscbamos boletos para ver El fantasma de la pera. Caminamos por el Soho y comimos en el barrio chino. Luego, cada quien pase por su cuenta. Todos tenamos un mapa, as que propuse que nos encontrramos en la iglesia de St. Martin in the Fields. Despus de admirar el edificio y enterarnos de los prximos conciertos a celebrarse en el recinto, mis sobrinos preguntaron qu hacamos ah. En este sitio fue enterrado Robert Boyle, quien hizo una labor similar a la de Galileo y Kepler en el campo de la qumica. Boyle naci en el castillo de Lismore, en el sur de Irlanda, en 1627; fue el ms pequeo de los hijos de un gran conde. Estuvo en Florencia, donde estudi la obra de Galileo y ms tarde se mud a Oxford y luego a Londres para trabajar con el clebre Robert Hooke, a quien tal vez recuerden por sus clases de fsica... No dijeron los gemelos. No importa, Hooke y Boyle inventaron la moderna bomba de vaco, neumtica, y juntos experimentaron con diversos gases. Atenindose a hechos bsicos, como Galileo, Boyle puso todo su ingenio en demostrar que haba ciertas sustancias qumicas bsicas que no podan

dividirse en otras ms elementales. Ahora sabemos que, en efecto, hay elementos y cada uno de ellos est constituido por una clase distinta de tomos. Boyle llam compuestos a la mezcla de elementos. Sin embargo, era un hombre de dos mundos, como lo fueron Coprnico y Newton. Crea en la alquimia y pensaba, equivocadamente, que el oro era un compuesto y que slo era cuestin de mezclar los elementos correctos para producirlo. Pobre ilusodijo Tibi. Al menos ayud a que nuevas generaciones de qumicos trabajaran de una manera ms rigurosa. Tambin introdujo el alcohol como desinfectante. Fue miembro del "Colegio invisible", fundado por profesores de Oxford y que ms tarde, luego de la Restauracin, se convertira en la Royal Society de Londres. Cuando visitemos el pueblo de Isaac Newton hablaremos un poco ms del ambiente de aquella azarosa poca en estas tierras. En eso, un grupo de seguidores del Hare-Krishna pas danzando y vendiendo libros de sabidura y cajas de incienso. Los ofrecieron a Mario, quien los rechaz cortsmente. Al final decidi comprarles un paquete de esencia de sndalo para su amiga en Mxico. Como festejo preparatorio a mi cumpleaos (faltaba ms de una semana), las muchachas organizaron un viaje al nuevo museo del cuerpo, el Domo, que tambin es un centro de entretenimiento futurista. Para no ser acusadas de que queran desviar el sentido de nuestro viaje, me dijeron que haban elegido el sitio porque estaba cerca del Observatorio de Greenwich, construido, segn se haban enterado, por el rey Carlos II. John Hamsteed, el primer astrnomo real, dedic cuarenta y cuatro aos de su vida a mantener el lugar. Ahora, por el premio de la jornada, que consiste en diez CDs, quin es el astrnomo ms famoso del Observatorio? Edmund Halley, el del cometa dijo Tibi. Prueba superada!dije y agregu: Halley tuvo que ver mucho en la publicacin del libro que inmortaliz a Newton. A cambio de tan entretenido viaje a las afueras de Londres les regal la tarde en Trocadero, entre los artistas de la calle, estrellas de la moda y el ftbol en el Centro del Diseo, una funcin de cine cerca de la plaza Leicester, delicias hindes en Covent Garden, diez CDs para Tibi y el dulce frenes de las calles mojadas de la plaza deTrafalgar. Mario fue a la meca del cmic, Forbbiden Planet, y se compr una lmpara con la figura de Robocop. El domingo fuimos de paseo a Camden Town. Temprano por la maana pusimos tarjetas postales a sus paps y luego tomamos el autobs, aunque tambin se poda llegar en el tren subterrneo hasta Warwick. A unas cuadras de ah se encontraba la Pequea Venecia. Nos subimos a una de las lanchas, que recorra el canal en direccin a Camden, pasaba por la hermosa mezquita central de Londres, luego se detena en el zoolgico y finalmente llegaba al mercado de objetos, ropa juvenil, artesanas de infinidad de sitios y parafernalia del momento. Ah tomamos chocolate caliente y pan dans. No haba ms tiempo ese domingo para regresar al Museo de la calle Great Russell. El lunes no abriran, as que durante la cena, en un restaurante griego de High Holborn, pensamos que lo mejor era hacer una excursin a la abada de Westminster, aunque tratndose de una iglesia en funciones, uno poda llegar en un momento en que se estuviese llevando a cabo un servicio religioso y tener que esperar, pero al final siempre se poda entrar y mirar las tumbas de poetas y cientficos famosos. Antes de apagar la luz de nuestra habitacin. Mario me confes que senta una especie de repulsin y, al mismo tiempo, fascinante atraccin por la visita del da siguiente.

Es un verdadero panten le dije. A m me parece como una galera hecha por los vanidosos a costa de los mejores respondi l. Est ms presente el deseo de los vivos que la voluntad de los muertos, no crees? A veces. No olvides que slo se trata de no perder en la memoria aquellas mentes que viajan en los enigmticos mares del pensamiento. To, no saba que eras poeta. No lo invent yo, lo dijo William Wordsworth, poeta britnico del siglo XIX, a propsito de Newton. Mario se qued pensativo y me dijo: De todos modos, antes crea que los cientficos eran unos mamertos desalmados. Gracias por el cumplido. La verdad, antes me caas medio mal, pero ahora ya no tanto. De hecho, creo que ya ests ms alivianado que hace unos meses. Hombre, gracias de nuevo. Luego relaj la expresin y se olvid del asunto. Dio las buenas noches y se hundi entre las sbanas.

11. Un encuentro del tercer tipo

Entrar en la abada era como ingresar en la bveda celeste. Una estrella era ms grande que la otra. La tumba de Isaac Newton brillaba como un sol y estaba ubicada junto al no menos ostentoso monumento de Lord Kelvin. Gracias a nuestra gua oficial, a quien contratamos afuera del recinto, pudimos encontrar rpidamente otros nombres ilustres, entre ellos Charles Lyell, quien haba ayudado a descifrar el fragmentario registro fsil de la Tierra. Sin embargo, no estaba aqu, por ejemplo, el genial Michael Faraday, ya que sus convicciones religiosas no le permitieron ser enterrado en un sitio tan lujoso. En la escuela, un maestro nos cont que Newton tena muy mal humor dijo Poli. No la pas muy bien durante su infancia ni en su juventud, mientras estudiaba en la Universidad de Cambridge. Eso fue en la dcada de 1660. Era una poca de plagas y guerras; un rey result decapitado y otro fue restaurado. En el pueblo de Woolsthorpe, condado de Lincoln, el padre de Isaac haba muerto tres meses antes de su nacimiento y su mam se volvi a casar cuando tena tres aos de edad. Era un bebe diminuto y todos pensaban que en cualquier momento iba a morir. A los 12 aos de edad no haba aceptado del todo al padrastro, pues al tener que poner por escrito a su confesor religioso los pecados cometidos (esa era la costumbre), entre ellos inclua amenazas a sus padres de incendiar la casa; no obstante, Isaac parece haber disfrutado una temporada muy feliz de su infancia junto a su madre. Poco menos de dos aos en los que no le import compartir el cario materno con un desconocido y sus tres hijos. Qu bueno que nacimos ahora acot Poli. Entonces prosegu fue enviado a Grantham, pueblo vecino de Woolsthorpe. Un farmacutico de apellido Clark acept alojar en su casa al pequeo Isaac, y enviarlo a la escuela de la localidad, la Free Grammar School del Rey Eduardo VI, con 300 aos de antigedad en la poca que Newton ingres en ella. Se dice que all Newton experiment por

nica vez en su vida algo parecido a un romance, aunque de manera totalmente platnica. La hija y sobre todo la esposa del farmacutico resultaron atractivas para el nio, quien empez a mostrar sus prodigios. Muebles para la casa de muecas, linternas, un molino de viento en miniatura movido por un ratn en una rueda sinfn, todo estaba encaminado, ms que a agradar, a maravillar a los dems. Por su compulsin inventiva no era un estudiante destacado, a diferencia del hijo del farmacutico; pero a partir de un pleito callejero producto de la rivalidad y los celos desarrollados en la casa del seor Clark, Newton se convirti en el mejor de la clase. Si mal no recuerdo, el conde de Pembroke relata la ocasin en que, estando con el ya clebre Newton, ste recordaba el da que se desat sobre Inglaterra una gran tormenta, el mismo da en que muri Oliverio Cromwell. Al saltar en favor del viento y luego en contra, y comparando sus brincos con los de un da en calma, Isaac midi "la vida de una tormenta". Ms tarde, ante sus compaeros afirm que esa tormenta haba sido un pie ms intensa que ninguna otra. Vacilantes, todos fueron a observar las marcas hechas por Newton y quedaron perplejos. Cuando Isaac ingres en la Universidad de Cambridge, tuvo que hacer trabajos domsticos para sus compaeros y profesores; incluso lleg a lavar los retretes con el fin de hacerse de un poco de dinero. Su genio matemtico y fsico destac finalmente cuando fue elegido profesor adjunto en esa universidad. Poco ms tarde hara los descubrimientos que lo llevaran a la gloria. Empezamos a sentir hambre y regresamos a Londres, donde esta vez elegimos un restaurante paquistan para cenar. Al da siguiente visitamos el Museo Britnico y admiramos la piedra Rosetta. Nos enteramos de que Rosetta, o Rachid en rabe, es un pequeo puerto en el extremo occidental del Nilo, alguna vez muy activo. Fue all donde un oficial de ingenieros francs, un tal Bouchard, descubri en 1799 una estela mientras trabajaba en el fuerte de San Julin. La estela aparece en dos lenguas (egipcio antiguo y griego) y est escrita con tres grafas (caractere; jeroglficos y demticos, que es una letra inclinad que gustaba a los notables de la poca, y alfabeto griego). Gracias a ello, Thomas Young primero, y ms tarde Champollion, pudieron interpretar los jeroglficos que parecan indescifrables. Record a mis sobrinos que la destacada neuroqu-mica de la Royal Institution a quien visitaramos prximamente, Susan Greenfield, comparaba el estudio de las funciones cerebrales y la aparicin de la conciencia en los seres humanos con el desciframiento de la piedra Rosetta. Mediante un lenguaje conocido, la qumica neuronal (el griego en el caso de la piedra original) se poda llegar a descifrar un arcano, .os millones de aos de evolucin del cerebro y la historia de la experiencia consciente (la escritura demtica y jeroglfica en el caso de la piedra original). Pronto estaramos en la calle de Albemarle, a dos cuadras del mercado de artesanas de Picadilly, donde se encontraba la institucin real, famosa por sus conferencias pblicas desde principios del siglo XIX, creadas por Humphry Davy y continuadas por su alumno Michael Faraday. En esa poca, la ciencia era ya tan variada y en muchos casos tan complicada que el ciudadano comn apenas tena una idea vaga de lo que estaba ocurriendo. Clubes como esta institucin y libros como el de Jane Marcet desempearon un papel clave a fin de que el conocimiento cientfico no perdiera contacto con el pblico y ste entendiera cabalmente la naturaleza del fenmeno en cuestin. Siendo un vendedor de libros, Faraday mismo se haba decidido por la ciencia luego de leer la obra de Jane Marcet sobre la aventura de los qumicos.

Vimos muchas cosas ms, cuyo recuento sera imposible describir aqu. Tal vez las que ms impresionaron a mis sobrinos fueron las salas dedicadas a la vida cotidiana en Grecia y Roma antiguas. Como por arte de magia, los sitios que habamos visitado y las historias que habamos relatado comenzaban a adquirir un mayor sentido espacial. Tenamos la sensacin de reconocer escenas. En la cafetera del museo, a Mario no pareca importarle ya el paso de los turistas. Finalmente haba logrado ponerlos detrs de sus vividas imgenes de los mensajeros de las estrellas, los cazadores de microbios y aquellos que vean en los nmeros un libro abierto de la naturaleza y no un volumen oscuro y lleno de interpretaciones abigarradas. Al da siguiente rentamos un automvil para visitar los pueblos de Newton: Cambridge, Grantham y Wools-thorpe; en ese orden, conveniente para nosotros que venamos de la capital, al sur del pas, aunque en la vida real Newton hizo precisamente el camino inverso. Naci en Woolsthorpe, estudi la escuela elemental en Grantham y luego pas sus aos ms productivos en Cambridge. Finalmente muri en Londres, reconocido como uno de los ms grandes cientficos de la historia, quizs el ms grande. Nuestro primer punto del itinerario, Cambridge, estaba lleno de historia y haba una enorme cantidad de ciencia viva. Ah era imposible separar la ciencia moderna de la contempornea. La cantidad de nombres que se agregaron a las listas de cientficos despus de Bacon se precipit en cascada. La ciencia se convirti en una empresa colectiva, de ideas libres, en un mundo de caos y armona, de energa que se pierde y se gana. Un mundo complejo, con infinidad de formas vivas y, no obstante, sujetas a la composicin y desarrollo de unas cuantas molculas qumicas. Por otra parte, a los viajeros de este grupo nos quedaba claro que, desde la Antigedad, la ciencia no estaba exenta de riesgos. Esa maana estaba yo ligeramente optimista, pues si Mario pensaba que la ciencia y la tecnologa nos esclavizaban, al menos haba adquirido ya algunos elementos de juicio para dudar. Poli, si bien un tanto distante y reservada an, estaba reintegrndose al mundo movida por los hilos de la compasin y el entendimiento. Un pueblo como ese mereca la pena fatigarlo a pie. Por ello estacion el vehculo cerca del Colegio de Pembroke, donde algunos amigos daban clases. Pens en las cosas curiosas que sucedan en nuestro cerebro. Con el hecho de manejar al revs de lo acostumbrado comienza una sensacin de vaco, seguida de tensin, hasta que uno termina por concentrarse en el flujo del trnsito. No obstante, este estado se disipa pronto, pues nos domina la excitacin por el nuevo aprendizaje, al otro lado de la cabeza. Al final uno termina pensando: quin demonios sera el insensato que decidi poner los volantes a la izquierda? Habamos llegado a buena hora, as que les propuse caminar hacia un caf italiano en la plaza del pueblo, donde podamos almorzar alguna cosa bien hecha. En lugar de seguir por la calle principal, que corre frente a Kings College, iba a guiarlos por el atajo de Free School Lae, lo cual nos hara pasar por el viejo edificio Cavendish, un lugar de enorme significado para la fsica, al igual que para la gentica de nuestros das. Pero not que Tibi andaba con los ojos a media vela y Mario no quera saber nada an del tema que nos ocupara esa jornada. Entonces seguimos de frente, por la calle del King's College, y doblamos frente a la plaza. De no haberlo hecho, habramos llegado al Trinity College, donde vivi y trabaj Newton. Los locatarios del mercado sobre ruedas que ocupaba el centro de la plaza comenzaban a instalar sus puestos. Los estudiantes de verano iban y venan a pie o en bicicletas.

Tratamos de sentarnos en una mesa exterior, pero el mesero nos invit a entrar; coment que estaba fresco afuera y nos atenderan mejor en el interior del establecimiento. Yo insist en quedarme al abrigo del viento, que en realidad apenas soplaba a esa hora. El mesero fue a consultar y le dijeron que estaba bien. Ordenamos caf con leche v cuernitos. Entonces vimos llegar una camioneta azul marino, de donde bajaron dos mujeres robustas. Mientras una de ellas haca descender automticamente a un parapljico en una silla de ruedas, la otra contestaba un telfono celular. La silla fue liberada por el mecanismo y comenz a desplazarse, movida por su propia fuente de energa. El hombre condujo hacia nosotros. Pareca sonrer eternamente y llevaba una computadora porttil. Stephen Hawking! dije. Quin? dijo Poli. El descubridor de los hoyos negros record Tibi, t me has hablado de l. Hawking no los haba descubierto precisamente, pues era un astrofsico terico. Eso haba sucedido en 1968, al confirmarse la existencia de pulsares, estrellas de neutrones tan densas que, al colapsarse, podan muy bien dar paso a un hoyo negro. Ms bien Stephen Hawking los haba predicho en su brillante trabajo. En realidad, la idea fue concebida antes tambin por Pierre Simn Laplace y por John Michell. En 1916, el astrnomo alemn Karl Schwarzschild dedujo la idea a partir de la teora general de la relatividad de Albert Einstein. Pero no haba tiempo de explicar todo esto a mis sobrinos. Hawking se acercaba como un meteorito pequeo y lento, pero inexorable, a nuestro sistema planetario, formado por cuatro cuerpos sorprendidos, sin saber qu hacer. Yo lo vi en un captulo de "Viaje a las Estrellas" agreg Mario. Te conoce? dijo Poli, angustiada y curiosa. No creo dije, mientras la silla se aproximaba an ms. Lo haba visto alguna vez en el Instituto de Matemticas Avanzadas de Silver Street, siempre custodiado por dos mujeres robustas, y estaba seguro de que no tena la menor idea de quines ramos mis sobrinos y yo. Acaso quera tomarse un caf con nosotros? O haba perdido el juicio? A un metro de nuestra mesa se detuvo y toc una combinacin de teclas con las nicas articulaciones que le quedaban activas. Luego de unos instantes una voz metlica, digital, dijo algo as como: "Soy Stephen Hawking, yo tambin estoy aqu por Mary." A nuestras espaldas alguien grit: "Corte!" Una cmara detrs de nosotros haba grabado la escena. La silla dio un giro completo y el brillante cosmlogo se alej hacia la camioneta, donde lo esperaban las mujeres robustas. Habamos sido usados como extras naturales y los gemelos sintieron el derecho de preguntar cul era el asunto. Una nia fue atropellada, la igual que el profesor Hawking hace algunos aos les dijeron. Esto es parte de una campaa en contra del uso de automviles en el centro de Cambridge y en muchas otras ciudades pequeas. Nunca vi a los gemelos tan orgullosos e impresionados como esa maana. Tibi sonrea, sin dejar de ver a la distancia al brillante cosmlogo de Silver Street. Nunca dud de que levantarse temprano tena sus recompensas. Nos retiramos, esta vez con la intencin de tomar el atajo de Free School Lae. Antes compramos manzanas en el mercado. Por ese camino uno poda encontrar fcilmente el pub llamado "El guila". Ni tardo ni perezoso, Mario dijo: Un pub, vamos a entrar!

En ese sitio y en el edificio que vamos a ver adelante sucedieron cosas vitales. Cmo qu? inquiri Poli. Se empez a descifrar el alfabeto de la vida; se descubri la estructura del ADN que todos llevamos en nuestras clulas. La doble hlice? dijo Tibi. La misma. Los investigadores venan aqu a discutir sus ideas en un ambiente ms relajado, luego del intenso trabajo en el laboratorio. Muy probablemente discutan los hallazgos que llevaba a cabo Rosalinc Franklin en su laboratorio de rayos X en el King's College de Londres. Vaya!hizo notar Poli, al fin mencionas una mujer cientfica. Y no fue fcil para ella. Su especialidad era fascinante: descubrir la estructura de los tomos en cristales. El ADN tiene unos 10 mil millones de tomos, as que ese enigma de la naturaleza tampoco era fcil, en otro sentido, para los dems investigadores. Muri a los 38 aos de edad, olvidada. Slo aos ms tarde se reivindic su trabajo. Watson, Crick y Maurice Wilkins, quien conoca a Rosalind y fue el contacto para que los otros dos desentraaran la estructura verdadera, lo reconocieron pblicamente. Hay muy pocas mujeres en la ciencia insisti lacnicamente Tibi. En nuestros das el nmero ha aumentado notablemente, conforme ustedes se han ido integrando al desarrollo en un nuevo tipo de sociedad. Antes las cosas eran muy distintas, como vimos en nuestro paso por la Grecia antigua. Puedes darnos ms ejemplos o ya se te acabaron? dijo Poli. Hubo otras mujeres pioneras. Tal es el caso de Caroline Herschel, la hermana del astrnomo real que descubri Urano, el alemn William Herschel. Este haba venido a Gran Bretaa en la banda de msica de los guardias de Hannover y se qued en Bath como organista de la elegante capilla octagonal. En sus tiempos libres se dedicaba a su obsesin, la astronoma. Mientras tanto, trajo a su hermana, quien comenz a ayudarle con sus notas y termin haciendo sus propias observaciones estelares. Descubri ocho cometas pero no pudo ingresar a la Royal Society, pues slo admitieron mujeres a partir de 1945 y los hermanos Herschel vivieron en el siglo XVIII. Extrao, pues se trataba de un club con ideas muy adelantadas. Ya ven, en todos lados se cuecen habas... Te falt mencionar a Marie Curie sigui diciendo Tibi. Claro respond, ella gan dos veces el Premio Nobel, uno en fsica y otro en qumica. Adems, al igual que Mary Somerville, se convirti en una popular escritora de libros sobre fsica, biologa y astronoma. Otro caso dramtico fue el de la alemana-holandesa Mara Merien, quien perdi a su padre cuando era una beb. Su madre se cas con un holands pintor de la naturaleza, quien le ense a pintar flores e insectos. Luego, ella y su hermana decidieron unirse a una comuna religiosa en Surinam. Ya se imaginarn que en ese entonces ese pas no era un centro vacacional al que poda llegarse en unas horas. La travesa por barco duraba varios meses, siempre con la amenaza de tormentas y piratas. Y en ese entonces Surinam era famoso no por sus hoteles, sino por las enfermedades tropicales, que abundaban. Entonces a Mara le dio fiebre amarilla dedujo Tibi, astuta como era. Aj. Pero se las arregl para publicar un libro con vividas descripciones y esplndidos dibujos de insectos mostrados en su hbitat y durante los diversos estados de desarrollo: una joya.

Entramos por la pequea y estrecha calle de Free School Lae. El edificio ya no serva como laboratorio de fsica ni de biologa molecular. Puesto que entre esas paredes J. J. Thomson, Ernest Rutherford y Lawrence Bragg, entre muchos otros, llevaron a cabo experimentos atmicos y subatmicos, el sitio estaba muy contaminado de radiacin. Los fsicos se mudaron a un nuevo Cavendish, en las afueras del pueblo, al igual que los bioqumicos y genetistas pioneros del ADN, quienes tambin se trasladaron a su propio edificio en una zona apartada de la ciudad, el MRC (Medical Research Council). El viejo inmueble fue limpiado y ocupado por estudiantes universitarios, y por un grupo de filsofos de la ciencia que estudiaban la historia de las vitaminas y la relacin peculiar de los britnicos con las mquinas de vapor, las vlvulas de aire y las bombas de vaco. Era un sitio en condiciones de volar. El Cavendish fue escenario de una parte medular de la nueva fsica que revolucion nuestra concepcin del mundo a principios del siglo XX dije. Los experimentos realizados aqu arrojaron luces en el trabajo terico de cientficos notables como Albert Einstein y Niels Bohr, quien, de hecho, inici en este edificio su carrera. Tibi quera saber quin haba sido Cavendish, pues le sonaba conocido de sus clases de fsica. Nos detuvimos un instante frente al portn de la entrada. Henry Cavendish fue un excntrico millonario record, hijo de lores y de los duques de Devonshire, quien no pudo terminar su carrera en Cambridge, se encerr en su casona de Londres y pas como una sombra para el mundo. Dicen que ni siquiera hablaba con sus sirvientes. Su madre haba fallecido cuando tena dos aos de edad y la relacin con su padre era incierta. Pasaron cien aos para que se descubrieran sus notas, que llev rigurosamente durante aos. Se dice que asista regularmente a las sesiones de la Royal Society, pero sufra y evitaba a toda costa hablar con la gente. Un caso dijo Poli. Pero no de un manitico, al menos no de uno destructivo, sino de uno creativo. Sus notas muestran a un hombre lcido y metdico, entregado a su labor. Tena prisa, creo yo dijo Tibi. Y qu descubri? intervino Mario. El hidrgeno. Aunque slo public parte de su trabajo, fue suficiente para que Maxwell pusiera atencin en l y se le reconociera totalmente. Ah, en su soledad, se muestra como un hombre verstil y lleno de ideas novedosas, como la de que el calor es una forma de movimiento molecular, por ejemplo. Me qued pensando un instante y segu. Me acord ahora de una de esas coincidencias de la vida. James Clerk Maxwell, a los dos aos precisamente, le estaba preguntando a su mam cmo funcionaban las cerraduras. l mismo descubrira aos ms tarde que la luz era un fenmeno electromagntico y sus estudios fueron fundamentales para la fsica del siglo XX. Quieres decir que los daos materiales cuentan? dijo Tibi, tocndose el corazn. Asent. Un grupo de estudiantes en bicicletas dio vuelta en la otra esquina, en direccin del Cavendish, y nosotros empezamos a movernos. Se haba nublado poco antes y de pronto empez a llover. Gotas finas y frecuentes nos obligaron a apresurar el paso. Llegamos hasta el automvil y emprendimos el camino a Grantham mapa en mano, pues haba que tomar caminos vecinales que eran como el conocimiento cientfico: sinuosos, a veces enredados y sin

sentido; largo rato en medio de un paisaje entretenido en el que haba que estar atento a no perder conexin alguna, so pena de tener que usar la salida a ninguna parte.

12. Las manzanas de Isaac

Algo que no les has dicho de Newton a mis hermanos dijo Tibi, mientras yo conduca lentamente por la calle principal del pequeo poblado de Grantham es que de joven el viejo cascarrabias fue aficionado a la alquimia o fue miembro de alguna clase de cofrada hermtica, pues sala los fines de semana de Cambridge y se iba a Londres a hacer quin sabe qu cosas. A lo mejor iba a visitar a una novia apunt Mario. Tal vez. Pero en esa poca no era mal visto estudiar esas cuestiones agregu. Lo interesante es que Newton era un hombre de dos mundos, vivi entre el prolongado letargo de la Edad Media y sus formas de conocimiento oscuras y fantsticas, y la explosin luminosa de las ciencias baconianas. Alguien escribi que en Newton coexistieron dos posturas en franca lucha: una se extenda hacia la tierra polar de las matemticas, donde uno debe aprender a respirar la vigorizante atmsfera del rigor; y la otra iba directamente a una selva tropical, la alquimia, con su extraa y mtica fauna. Esto tambin es del poeta ingls?, cmo se llamaba? dijo Mario. Woodsworth. No, eso es mo. Cruzamos el centro del pueblo. En un pequeo parque haba una estatua representando a Newton ya viejo. Por qu no lo pusieron de chamaco? pregunt Tibi al aire. Pasamos por donde debi haber estado la farmacia del seor Clark. Ms adelante haba un centro comercial con el nombre de Newton; a la otra cuadra el George Inn anunciaba "filete a la Isaac" como platillo especial. Tambin era da de mercado en Grantham y las manzanas rojas lucan tentadoras. O cuando le est cayendo la manzana en la cabeza dijo Poli. As fue? pregunt Mario. Por qu 110? respondi su hermana menor. Aunque lo ms probable es que sea parte de la leyenda dije yo. De todos modos encaja bien con otro mito, el de la manzana que Eva ofreci a Adn. En el caso de Newton la manzana representa al conocimiento. A la gravedad le tiene sin cuidado si se trata de una manzana o de un caballo, de un planeta o una estrella, todos caen bajo su influencia. La calle retomaba el camino que conduca al nudo carretero. Antes de salir del todo de Grantham vimos la fachada moderna de la escuela elemental local. El sitio donde Newton curs su educacin primaria haba sido convertido en biblioteca. Un camin comenz a presionarme. Haba que acelerar un poco. I-as leyes que gobiernan la tierra y el cielo parecen distintas dijo Tibi, pues mientras que las manzanas caen al suelo, la luna se mantiene flotando en el cielo. ;No fue esto parte de sus reflexiones? S. l demostr que la misma fuerza intrnseca, gravitacional, se aplica a las manzanas y a la luna respond. La razn por la que sta y el resto de los planetas no chocan entre s es

porque la fuerza gravitacional se encuentra en equilibrio con una fuerza interna que genera su propio movimiento orbital. Qu fue lo ms grande que hizo Newton? pregunt Poli. Esa es una buena pregunta. Djame pensar... dije, haciendo finalmente el vehculo a un lado .del camino. El camin pas echando pestes. Luego de un momento, prosegu. Creo que el haber descubierto que la gravedad nos encoge durante el da. En serio? Claro que no. Pero es cierto. Durante la noche crecemos unos ocho milmetros, ya que permanecemos acostados, y durante el da la gravedad nos recorta! Amanecemos largos y al final del da somos ms enanos dijo Mario. Parece que as es continu. Volviendo a Newton, creo que su xito radica en haber descubierto la gravedad y las leyes que gobiernan el movimiento de los objetos. Su libro Principios matemticos de La filosofa natural, que as se le llamaba a la fsica en aquellos tiempos, fue escrito en latn y muy pronto traducido a otros idiomas en Europa, lo cual no era muy frecuente. Newton se hizo tan famoso que fue miembro del Parlamento. Se dice que asisti a todas las sesiones pero no intervino una sola vez, excepto para pedir que abrieran una ventana del recinto cercana a l. Era respetado y temido. Al alemn Gotfried Leibniz le regate la invencin del clculo, hasta que l impuso su criterio. Como enemigo era implacable y ms bien no tena amigos. Cuando muri fue objeto de culto. El poeta Alexander Pope, un poco ms joven que Newton, cant en su memoria, comparndolo con un dios; Voltaire asisti a su entierro en la Abada y qued tan impresionado que se volvi su incondicional e inici la "newtonmana". Cuando visitemos el castillo de Voltaire en las afueras de Ginebra volveremos a ello. T eres fan de sir Isaac? volvi a preguntar Poli. El vehculo estaba en reposo y as permanecera hasta que otra fuerza lo moviera; al menos eso deca la tercera ley de Newton. Volv a arrancar el vehculo y pis el acelerador. Tal como lo haba predicho l en las leyes segunda y primera, la inercia nos jal en sentido contrario al movimiento del automvil, equipado con un potente motor de gasolina y muchos caballos de fuerza. Adems, el movimiento brusco hizo que Tibi perdiera el control de su manzana, a la que le estaba dando un buen mordisco, y se le cay. Definitivamente, la mecnica del asunto es newtoniana, no creen? A unos cuantos minutos encontramos Woolsthorpe, la granja donde naci Isaac. Los Newton no eran pobres ni ricos; eran lo que se conoca como "yeomen", pequeos terratenientes que no pasaban penurias, especialmente en ese entonces, en medio de una guerra civil, pero quienes deban trabajar todos los das. El sitio no era un museo propiamente dicho, simplemente haba sido conservado como estaba en el siglo XVII. Por ejemplo, debajo del alero, el borde del tejado que sala fuera de la pared de la casa, haba un agujero de bho con la clara intencin de invitar a esas aves nocturnas a anidar all y de esa manera prevenir la invasin de ratas y otras sabandijas. Lo nico que recordaba la actividad cientfica de Newton ah era una rplica del prisma con el que demostr que la luz del sol, blanca, poda descomponerse en el espectro de los colores. Fue aqu donde luch para sobrevivir desde sus primeras horas, en la Navidad de 1642, y adonde regres luego de graduarse en Cambridge debido a la Gran Plaga que azot Europa varios aos. A Mario le gust la coincidencia de que ese mismo ao hubiera muerto Galileo,

segn nos hizo saber la encargada del sitio, una seora de mediana edad bien informada sobre la vida en aquel entonces. La peste alcanz Londres, nos dijo, donde murieron ms de 30 mil personas en dos aos, y desde luego Cambridge, cuyo trfico con la capital ha sido siempre muy intenso. As que durante dos aos Newton se refugi en esta granja familiar. Aqu formul importantes avances para las matemticas, como la teora de binomios y el clculo, estudi la descomposicin de la luz c inici sus estudios en mecnica y la ley universal de la gravitacin. Sin embargo, todo este importante trabajo no lo publicara sino muchos aos despus, debido a su temor a las crticas. Al final de su vida Newton se volvi an ms receloso, inseguro y colrico ante quienes lo atacaban por envidia o porque diferan tanto de sus preferencias polticas como de sus ideas cientficas. Aun as, veinte aos fue presidente de la Royal Society y la reina Ana lo elev a la categora de caballero. Regresamos a Londres con la fiel compaera de las islas britnicas, la lluvia. Dejamos el automvil alquilado y tomamos el autobs hacia nuestro hostal. Mis sobrinos queran tomar el "tubo", pero les advert entonces que era muy difcil para m dejar de estornudar luego de un viaje en el tren subterrneo; sera incmodo para ellos y pattico para m, pues me la pasara llorando las siguientes seis horas. El desayuno ingls del da siguiente fue breve, ya que tenamos una cita para visitar el teatro de la Royal Institution, localizada sta en la breve calle de Albemarle, en el barrio de Mayfair, y saludar a la profesora Greenfeld. Salimos del hostal y compramos chabacanos y cerezas para la jornada. Mis sobrinos quedaron gratamente impresionados por el encanto e inteligencia de la cientfica. Luego bajamos al sitio donde Faraday efectuaba sus experimentos. l y su maestro Davy hicieron de esta institucin uno de los centros ms innovadores en la ciencia, lo cual mantuvieron quienes les precedieron hasta nuestros das, como la misma profesora Greenfeld. Hasta el momento de nuestro viaje, catorce de sus miembros haban recibido el Premio Nobel. En el stano poda visitarse el pequeo museo que mostraba los artefactos, objetos personales de Faraday y otras curiosidades, como las fotos de los aos de 1950, en las que se vea a la Reina Isabel II y al prncipe Carlos accionando los dinamos diseados por aqul. Su tutor, Humphry Davy, naci en Cornwall y, al igual que Newton, era hijo de pequeos terratenientes. A diferencia de ste, gran parte de su educacin la llev a cabo en forma autodidacta. Su trabajo hizo cada vez ms comprensible la qumica moderna, alejndola del obnubilado sueo alqumico del Medievo. En la Royal Institution se dedic a experimentar, inspirado por el sensacional descubrimiento de Alessandro Volta, la pila fotovoltaica. Cuando Napolen le ofreci una medalla por su labor y Davy acept, fue duramente criticado, ya que britnicos y franceses se hallaban en conflicto blico. "Los pases y sus gobiernos estn en guerra contest; los hombres de ciencia no." Tambin Michael Faraday fue un brillante autodidacta, quizs el ms brillante de todos. En ese laboratorio del stano de la Royal Institution hizo descubrimientos experimentales de gran valor terico y prctico, y realiz conjeturas matemticas sin haberlas estudiado antes. Descubri las reglas de la electrlisis y encontr que las fuerzas magnticas modifican la polarizacin de la luz. Invent la induccin elctrica, materializada en el transformador de

electricidad que no necesitaba las sustancias qumicas de las pilas. Ah nos enteramos de que toda la generacin de electricidad en el mundo, ya hiera utilizando carbn, agua o energa nuclear, se produca mediante el dinamo de Faraday y estaba basada en los principios que l descubri. Subimos de nuevo en el viejo elevador de hierro forjado en busca del viejo auditorio, donde Davy y Faraday mantenan enterado al pblico de los avances en la ciencia. Siempre que surgan dudas o algo no era evidente por s mismo, incluan una demostracin experimental. Al entrar en el recinto encontramos un verdadero teatro Victoriano, sin escenario pero con un pequeo proscenio, una seccin de butacas de piso y palcos empinados. Ah nos encontramos con Peter Atkins, el reconocido profesor de Oxford y autor de varios libros de fisico-qumica, as como de divulgacin de la ciencia, todos ellos xitos de librera. Se encontraba preparando una de las tradicionales conferencias que impartira junto con su esposa, la misma profesora Susan Greenfield. Al igual que Faraday, cuya imagen de tamao natural presida la reunin y Mario miraba con cierto regocijo, la pareja iba a entretener e ilustrar al pblico con un tema cientfico el siguiente viernes. Trajeron un saco negro? nos pregunt a Mario y a m, pues las chicas podan pasar con un vestido serio y medias blancas. Lo mejor era que todo poda adquirirse en Oxford Circus. Muy bien dijo, porque la nica condicin que se requiere para entrar es llegar de saco negro y corbata, como si se estuviera asistiendo a una funcin de pera. Por su parte, lo nico que se pide al expositor esa noche es que no empiece diciendo "Buenas noches, damas y caballeros", ni mucho menos que haga introduccin alguna, sino que entre directamente en el tema, en el momento exacto que el reloj marca las nueve de la noche. Esto parece fcil pero no lo es; uno tiene que morderse la lengua para no caer en la tentacin de decir "Buenas noches". El problema para Atkins era que esa ocasin, como muchas otras desde hace 150 aos, asistiran miembros de la nobleza, entre ellos el duque de Kent y algunos ms. Ellos acostumbraban sentarse al frente, incluso en el piso, pues en la sala caban unas 300 personas y generalmente se llenaba hasta el tope. Atkins haba escogido uno de sus temas favoritos para la ocasin: la segunda ley de la termodinmica, y empezara con un globo lleno de agua cayendo del techo. As que esa noche la fila de enfrente no se llevara un tremendo chasco sino un probable chubasco gracias a su aficin a la fsico-qumica. Nos despedimos del profesor Atkins entre relojes gigantes con los nmeros en el sentido contrario, pequeas mquinas de vapor y globos, y prometimos asistir puntualmente a la sesin. Salimos del edificio. Una cuadra hacia el norte, Albermarle estaba cerrada por Grafton, donde haba lujosas boutiques de pieles; esta pequea calle desembocaba en New Bond si uno continuaba a la derecha, la avenida de la famosa casa de subastas Sotheby's y otras tiendas de ropa y joyas, a cuyas puertas esperaban Rolls-Royces y Jaguares. En la esquina de Grafton haba un puado de manifestantes frente a una vitrina que exhiba visones, martas cebellinas (ms pequeas y apreciadas que la marta comn por su finsima piel), chinchillas y zorros (que en realidad eran pieles de zorras curtidas de manera especial) en forma de abrigos, cuellos y mangas. La polica vigilaba. Mario se haba acercado un poco y estaba encantado: por fin vea gente en accin. Poli permaneci junto a m, mientras que la menor se acerc a los manifestantes. Comenz a platicar con una chica de cabellos rojos que se haba plantado en Ja calle sobre sus canelones, junto con otras tres muchachas.

Para entonces ya haban llegado dos patrullas ms y los gemelos se acercaron instintivamente a su hermana. Yo hice lo mismo. Cuando me vio venir, la chica que hablaba con mis sobrinos interrumpi lo que estaba dicindoles, pausa que aprovech para invitar a que todos nos retirramos, pues los "Bobbies" no se vean muy amistosos. Por si fuera poco, estaba comenzando a llover. Los manifestantes no iban a marcharse sin antes haber tirado los globos llenos de pintura que traan escondidos a la prxima compradora que entrara o saliera de la tienda. Con esas perspectivas en el futuro prximo, insist en que debamos de buscar nuevos aires. Les deseamos suerte en su lucha, con la esperanza de que la multa no fuera muy severa o la crcel no muy fra. Tibi les regal cerezas para el trago amargo, aunque se vean muy tranquilos y convencidos de lo que hacan. No slo estn en contra de los que venden pieles de animales dijo Tibi, mientras caminbamos hacia la plaza del Soho ; odian a los cientficos por igual. Ya lo saba le dije, son anti-viviseccionistas, no? Los que quieren que se prohban las pruebas de laboratorio en animales? pregunt Poli. Los mismos aad. Slo piensen esto. Si no se realizaran pruebas en algunos mamferos antes de conocer los efectos directos y secundarios de una nueva medicina, las aplicaramos en personas? Si no, estaramos dispuestos a morir de un catarro? Ni de chiste dijo Poli. De todos modos, los animales sufren agreg Tibi. Menos de lo que piensas. Nunca se les tortura innecesariamente y en muchas ocasiones regresan a una vida normal. Incluso algunos se vuelven mascotas del laboratorio. Y qu me dices del destazadero de ranas en las escuelas? Para qu? replic Tibi. No dudo que an haya quien abra animales como en la poca de Aristteles. En ese caso debera de usar ' ranas virtuales. Eso sera genial dijo Poli. Aquel viernes regresamos al teatro de Albemarle y disfrutamos de los juguetes de Greenfield y Atkins. Esa noche vi por primera vez a mis sobrinos vestirse con alguna formalidad y entend por qu decan que una carcajada vala ms que mil silogismos.

13. Queso Camembert, sidra bretona y Laplace

Una amenaza de bomba en el aeropuerto de Heathrow convirti nuestra salida de Londres en una pesadilla, aunque no llegamos a las puertas del infierno porque lo de la bomba haba sido una broma y gracias a los aeropuertos adyacentes todas las almas en pena bamos a salir del atolladero, tarde o temprano, quiz la maana siguiente. Horas ms tarde nos avisaron que alrededor de las diez de la noche nuestro vuelo a Pars tomara pista en Hempstead, a una hora de camino. Bajo la lluvia pertinaz dormitamos mientras un autobs nos llevaba a todos los pasajeros, la mayora franceses furiosos. Siempre estn de mal humor? pregunt Tibi desde el otro lado del estrecho pasillo del autobs, tratando de hacerse una idea de lo que le esperaba en aquel pas al otro lado del canal de La Mancha. Slo cuando no se ren agreg Mario. Eres elemental como una pared del metro contest la hermana menor.

Para descabezar las agujas producto del cansancio, dije: Saben quin descubri la circulacin de la sangre? El doctor Frankenstein? dijo Mario. Su gemela se ri, tal vez porque estaba pensando lo mismo. Otro mdico, William Harvey, quien naci en 1578. Estudi en Cambridge y en Padua, con el famoso anatomista Girolamo Fabrici. Su actitud cientfica lo llev a enmendar muchos errores de la medicina, que hasta entonces era un arte de curar ms que una ciencia. Sus conclusiones observacionales las reforz con implacables clculos numricos; eso le vali el reconocimiento del pblico, y el rey Carlos I lo nombr primer mdico real. Cuando el rey fue ejecutado por los victoriosos puritanos debi de haber sentido una gran tristeza, pues haba llegado a desarrollar una genuina amistad con l. A mi lado, Mario interrumpi con ganas de seguir dormitando. Perdn, to, pero qu tiene que ver ahora? Harvey est enterrado en Hempstead le dije. Y qu hace aqu? sigui l. Nada, como nosotros. Por fortuna, el autobs estaba entrando en ese momento a la terminal. Haba que seguir movindose. Hice con antelacin reservaciones en un hotel modesto, limpio y seguro del barrio decimoprimero. Me gustaba llegar ah de vez en cuando porque estaba cerca de la colina de Mnilmontant, donde rabes y judos, chinos y argelinos vivan en paz, y se coma de maravilla. Mis sobrinos podran cortarse el cabello por 70 francos, aunque ninguno de ellos lo intent. Prefirieron acompaarme a la librera Shakespeare & Co., famosa desde que sus dueas publicaron en 1922 el Ulises de James Joyce a pesar de la censura britnica, y tradicionalmente centro de reunin de intelectuales y estudiantes, pues haba sitio para quedarse a leer los cientos de volmenes, algunos de ellos en ediciones curiosas y raras, las cuales llenaban las paredes y las pocas mesas que caban ah adentro. El lugar era pequeo y estaba lleno de una larga nostalgia. Lleg finalmente el da de mi cumpleaos. Para empezar, asistimos a la funcin de un mago muy habilidoso en la calle de Saint Paul, cerca de la Bastilla. Era tambin un museo de autmatas, tan importantes en la fascinante historia de los ingenios mecnicos que parecan cobrar vida. Fueron el preludio de los robots y han inspirado disciplinas como el control automtico y la inteligencia artificial. Invit nieves en la isla de San Luis para todos, una hora de videojuegos en el Bulevar de la Madeleine para Mario, crepas en el barrio latino para Poli y Tibi, y una infusin de menta para m en la mezquita de Pars del barrio quinto, enfrente de la puerta posterior del Jardn de Plantas, mientras mi sobrino admiraba las tiendas de cmics y reliquias new age en los alrededores de Jussieu, a unos minutos de distancia. La mezquita era uno de los sitios ms agradables de la ciudad para hacer un alto en el camino y conversar. Pasaron dos das ms entre ferias y jardines, donde nos tomamos fotos digitales que enviamos por internet a sus padres. Como deca mi abuelita: si ests frente a la sartn y sta tiene mango, qu esperas para usarla? Haba tanto de qu hablar en esta ciudad, empezando por la vida de los continuadores de la obra de Newton, Joseph-Louis Lagrange y Pierre-Simon La-place. Este ltimo naci en Beaumont-en-Auge, cerca de Lisieux, en la regin normanda que produce una sidra muy

sabrosa y el queso Camembert. Si bien la familia Laplace no tena mucho dinero, eran campesinos industriosos que posean una casa en un promontorio que dominaba el valle del ro Touques, en la plaza del pintoresco pueblo llamada ahora Verdun. Poli y Tibi pidieron ms t de menta, pues queran saber nuevas noticias del asunto. Si bien las explicaciones del movimiento celeste en la obra de Isaac Newton eran convincentes, las rbitas lunares y planetarias no coincidan con sus predicciones tericas dije yo. Y por qu le creyeron? pregunt Poli. Porque sigui adelante, esclareciendo el asunto. Y no te creas, el mismo Newton tema que esta discordancia se debiera a una fuerza desconocida, tendiente a la inestabilidad. Siendo as, algn da el sistema solar se desmembrara? No! dijo Tibi, segura de s misma. Claro. El problema radicaba en la sobresimplificacin del efecto gravitatorio en sus clculos tericos; pues ste no slo afectaba a la rbita de un planeta alrededor del sol sino tambin a la de todos los dems, aunque de manera menos fuerte. Las leyes de Newton hablaban de las fuerzas slo entre dos cuerpos estelares. El desarrollo de un nuevo mtodo analtico por parte de ambos franceses ayud a entender mejor la mecnica de los ciclos; la obra de Laplace le dio su sentido fsico. Agresivo y seguro de s mismo, el francs lleg a afirmar que tan slo con saber en un momento dado la localizacin y velocidad vectorial de cada tomo en el Universo (aunque en ese entonces no iba ms all del sistema solar, era ya un nmero bastante grande de tomos), entonces l podra calcular el futuro y el pasado de todo lo dems! Qu mamn! agreg Poli. Noms para que veas cunta fuerza tiene la ciencia. La obra de Laplace dispar la silenciosa pugna entre el determinismo que pareca estar contenido en la naturaleza y el libre albedro, disputa que alcanz un momento culminante con las ideas evolucionistas de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace a fines del siglo XIX e inicios del XX, con el principio de incer-tidumbre de Wcrner Heisenberg y otros conceptos, fenmenos y descubrimientos de la moderna fsica de las probabilidades. En eso lleg Mario, quien no tuvo problemas para seguir las instrucciones que le haba dado cuando nos separamos. Pudimos salir pronto de la mezquita porque ah se pagaba en efectivo, cada vez que uno tomaba un t, lo cual nos permiti cruzar la calle y entrar antes de que cerraran a otro sitio delicioso y lleno de historia, el Jardn de Plantas. Otro museo ms? dijo Mario, con ganas de regresar a las tiendas del Bulevar SaintGermain. De cualquier forma era ya muy tarde para entrar a los museos de este hermoso parque pblico, abierto en 1626 como el jardn del Rey, y slo nos quedaba atravesarlo, lo cual aceptaron con gusto. Nadie puede ser indiferente ante semejante belleza. A diferencia de otros sitios parecidos, ste se convirti en un centro muy activo de las ciencias naturales. Los clebres naturalistas Buffon, Cuvier y Lamarck realizaron la mayor parte de su trabajo en estos edificios, alrededor de los jardines que albergaban decenas de especies vegetales y animales. Ellos mismos ayudaron a acumular vastas colecciones de fsiles y ejemplares disecados. Nos acercamos a un cedro de Lbano que tena una inscripcin. Poli haba llevado francs en la prepa y se ofreci a traducir: Haba sido plantado en 1734 por Bernard de Jussieu, uno

de los primeros superintendentes del jardn; ms all haba un abeto chino, plantado en 1785 por Geoffrey Saint-Hilaire, conde de Buffon. Nos detuvimos un momento a admirar el edificio principal, que llevaba el nombre de este ilustre naturalista. Tambin haba un zoolgico y nos enteramos de que con frecuencia se realizaban exposiciones, tratando de aprovechar sus magnficos espacios. Muchos parisinos aficionados a correr venan a hacerlo aqu. Algo debe tener de saludable este lugar les dije, pues un investigador trabaj aqu hasta la edad de 103 aos. En serio? dijo Tibi. S, un tal Chevreul continu. Tambin aqu se descubri por accidente la radiactividad. A pesar de que siempre haba estado dedicado a las ciencias naturales, el fsico Henri Bccquerel tena un abora-torio en el Jardn, seguramente heredado de su padre, quien haba sido colaborador de los bilogos en su tiempo. En 1896 Bccquerel hijo llam la atencin de Marie y Pierre Curie por sus hallazgos. Llegamos a la entrada principal, frente al ro Sena y a un lado del Instituto del Mundo rabe. All haba una estatua de Jcan-Baptiste Lamarck, pensativo y confiado. Una leyenda deca: "Fundador de la doctrina de la evolucin". Esto hace enojar a los darwinistas dije a mis sobrinos. Por qu?intervino Tibi, no pueden aceptar que las ideas surgen casi al mismo tiempo en varios sitios? Al parecer, no. Tambin fueron enconadas y famosas las batallas campales entre Lamarck y Cuvier, quien no crea en la evolucin de las especies, aunque no por ello dejaron de ser valiosas sus aportaciones a la geologa y a la misma historia de las especies. As, su teora sobre la historia de la Tierra condujo a consolidar la idea de que subsecuentes catstrofes haban sido la causa de las sucesivas extinciones. Obvio como el agua agreg Tibi. Por el contrario segu, Charles Lyell pensaba que los cambios en la naturaleza eran uniformes y no catastrficos. Si bien esta idea se populariz rpidamente, la aparicin de restos de meteoritos volvi a poner de moda las ideas de Georges Cuvier sobre la existencia intermitente de instrumentos catastrficos que aceleran los cambios en las especies o las extinguen. De hecho, si no fuera por la presencia de Jpiter, cuya influencia gravitacional se come a muchos cometas, es muy probable que uno o varios de stos ya hubieran chocado con la Tierra. Jpiter es una especie de aspiradora planetaria. Suave! determin Mario. Antes de terminar el da fuimos a cenar a un restaurante italiano frente al Panthon, sitio en el que se haba llevado a cabo la primera demostracin pblica del pndulo de Foucault, ingenioso aparato para ensear la rotacin terrestre. En el camino pasamos por la calle Vauquelin, donde se encontraba la Escuela Superior de Fsica y Qumica, en uno de cuyos stanos fros y hmedos Pierre y Marie Curie llevaron a cabo el descubrimiento y purificacin del radio. A unos 500 metros, en el nmero 11 de la calle que llevaba el nombre de los notables fsicos polaco-franceses, encontramos el Instituto Curie, fundado despus de sus importantes hallazgos. La noche era joven, as que remontamos de nuevo la colina detrs del Panthon y caminamos por la calle empinada de la Mouffetard, donde Tibi y Poli se compraron bisuteras hindes. Pasamos una plaza, adonde los estadounidenses gustaban reunirse, pues el escritor

Ernest Hemingway mencionaba esta calle en un libro suyo, Pars era una fiesta, con sus puestos al aire libre, las tiendas, libreras, hoteles, sus cafs y su ambiente colegial. Ms abajo haba un cine de arte y entramos. Nunca fui fantico del cine francs, pero no tena de qu preocuparme. La cinta estaba basada en una historia oriental, haba sido dirigida por un;i japonesa con actores franceses e italianos, rodada en Singapur y Martinica, producida por un griego, editada por un britnico y terminada en laboratorios de Pars.

Tercera parte: La ciencia contempornea

14. Clones en el Pasteur

Al da siguiente fuimos a visitar la tumba de Louis Pasteur, debajo del viejo edificio de la calle del Doctor Roux. El Instituto Pasteur es uno de los centros de investigacin cientfica ms importantes en diversas reas de la biomedicina y ha crecido. Ahora, adems del primer local tiene otros en la acera de enfrente. Gracias a las citas por internet que haba hecho con unos colegas, no slo visitamos el museo Pasteur, pues l y su familia vivieron en ese viejo edificio durante seis aos, sino tambin los laboratorios donde se investigaban enfermedades como el SIDA, la tuberculosis, las gripes, las diversas clases de hepatitis, el virus del bola, las diferentes amibiasis, as como otras reas del conocimiento biolgico igualmente interesantes. Tal era el caso de la conformacin de genes, su crecimiento y desarrollo. Algunas de estas investigaciones se llevaban a cabo junto con algunos grupos de cientficos mexicanos. De hecho, nos esperaba una joven paisana nuestra, quien haca una estancia pos-doctoral en el estudio de los genes de ciertas bacterias. Result que la investigadora era tambin del norte, de los rumbos de mi cuado. Mario aprovech para aventarle un torito. Oye, y qu con la clonacin? Ya voy a tener mi ejrcito de enanos gandallas? Me temo que no respondi ella. Es un trabajo muy laborioso, cuesta mucho dinero y slo se puede hacer con fines teraputicos. nicamente clonamos clulas en determinada etapa de su desarrollo; con ello quisiramos curar enfermedades terribles como el Alzheimer y varios tipos de cncer. Estos son los primeros tiempos de la terapia gnica. Tecnologa a lo Frankenstein murmur Mario. Sus hermanas lo miraron con intenciones de fulminarlo. La joven doctora pens un instante su respuesta. Has visto enfermos de cncer despus de una quimioterapia o radioterapia? No respondi Mario, a la defensiva. Yo s intervino Tibi., quedan hechos trizas, es espantoso! Gracias a la gentica tal vez podamos en algn futuro no muy lejano sustituir esas terapias salvajes, que son lo nico con lo que contamos ahora, por estas otras, indoloras. Pero la clonacin es mala insisti Mario. Es tan buena que la naturaleza la invent antes. Y lo hizo muy bien replic ella. Mario se sonroj. Los gemelos saban a qu se refera la doctora, pues lo habamos platicado alguna vez, junto con sus padres, cuando fueron nios lo suficientemente grandes para comprender algunos de estos conceptos. Ellos eran clones, dos versiones nicas y al mismo tiempo idnticas de entre millones de otras posibilidades. Ellos, como su hermana, eran especiales y tenan algo qu hacer en este mundo. La doctora continu. Lo mejor es la prevencin. Soy partidaria del diagnstico gentico, aunque tambin tiene sus riesgos. Pero son riesgos calculados. Siempre y cuando se haga abiertamente y con un sentido social, adelante. Luego nos dej en otro laboratorio, acompaado: de uno de sus colegas. Mario me mir entonces y ye slo le devolv una sonrisa. Todo iba a estar mejor en adelante. Pude darme cuenta de que estaban impresionado: por la facilidad con la que se poda hablar con 1 gente y ver lo que estaban haciendo all. Tomando la debidas precauciones,

desde luego, pues se manejaban agentes infecciosos y sustancias peligrosas, pudimos comprobar que no haba secretos ni recmaras escondidas donde se estuviesen fabricando monstruos par; invadir el mundo. Como le haba dicho la joven doctora a Mario, la naturaleza ya se haba encargado de crear los y uno de ellos andaba ahora pegado a m. La cripta de Louis Pasteur nos dej boquiabiertos Segn nos dijo la gua, Jean-Baptiste Pasteur, hijo d Louis, quien haba sido diplomtico en Italia, se enamor del mausoleo de Galla Placidia, la famosa capilla bizantina en Ravena, y dispuso algo semejante par su padre, puesto que ste haba deseado permanece en su mundo y no quiso ser enterrado en el Panthor En el centro de la bveda se encontraba el sarcfago de mrmol negro. Podra jurar que vi los ojos de Mario brillando como todo el lugar. Los mosaicos italianos describan escenas de la epopeya cientfica d Louis Pasteur, en lugar de los temas religiosos de Rvena. Las ovejas simbolizaban el estudio del ntrax moreras y viedos nos recordaban su trabajo sobre la fermentacin y sobre la enfermedad del gusano de seda, lo cual salv estas dos industrias en Francia y otros pases. En el cielo se vea un perro rabioso atacando al joven Jupille, la segunda persona que Pasteur vacun contra ese mal. En la bveda del sarcfago cuatro ngeles representaban la Fe, la Esperanza, la Caridad y la Ciencia. Agradecimos a nuestros anfitriones el paseo y salimos en busca de la prxima estacin del metro. Mis sobrinos preguntaron si ya haba desaparecido mi alergia a los trenes subterrneos. Por desgracia, no respond pero me acord de un pequeo restaurante cerca de la plaza de Chtelet, muy rico, y en el metro es ms seguro llegar. Una no es ninguna, verdad? dijo Mario. Tomamos el metro Pasteur y bajamos en Chtelet. Cruzamos la plaza, cerca de la torre de St. Jacques, alguna vez campanario de una iglesia y en cuya cima haban colocado instrumentos meteorolgicos. No podamos verlos desde la calle, pues la torre meda 52 metros de altura, pero un amigo me lo haba dicho. Aqu Blaise Pascal realiz uno de sus experimentos para demostrar la existencia del vaco y la determinacin de la densidad del aire, algo en lo que ya haba trabajado el seguidor de Galileo, Evangelista Torricelli. El asunto hubiera pasado como un logro cientfico ms si no hubiera sido porque las ideas de Ren Descartes negaban la posibilidad del vaco. Al final se impuso la razn experimental. Una estatua al pie de la torre conmemoraba el hecho. Lo acompaaban un barmetro y una pila de libros. La cena est deliciosa! exclam Poli. Procur que hubiera todo tipo de terrinas, abundante sopa del paisano, buen vino de Borgoa, ensaladas rojas, verdes y amarillas, y postres a escoger. Haba ocultado hasta ahora mi preocupacin por la apariencia de mis sobrinas, en especial de Poli. Aunque haba dejado de fumar, an se vea paliducha. Por fortuna haban desaparecido esas ojeras moradas que le caan hasta la mitad de los pmulos en sus peores das. Tibi siempre fue delgada como una hoja. Al menos este viaje estaba sirviendo para reponer las energas perdidas. Al da siguiente confirm por telfono las actividades de mis amigos en Ginebra, lo cual nos oblig a abandonar nuestras intenciones de regresar a Italia y desde ah entrar a Suiza. Hicimos maletas y tomamos un tren en la estacin de Lyon, rumbo a los Alpes.

15. Un romance newtoniano

Como me haban advertido mis colegas, durante esos das se llevara a cabo en Ginebra, al pie del Jura, un importante encuentro virtual entre varios cientfico; y el pblico asistente a un auditorio del Centro de Investigaciones Nucleares de Europa (CERN), el enorme laboratorio dedicado desde 1945 a descubrir la escalera del universo, cuyos peldaos conducen, un lado, hacia lo infinitamente pequeo en el interior del tomo; hacia el otro, a lo increblemente grande de cosmos. Adems, en ese sitio se haba inventado la web aos atrs, as que mis amigos nos inscribieron en el evento. Mientras tanto, qu vamos a hacer? Puedo morir en cualquier instante dijo Mario. Y no bromeaba, pues segn nos haba confesado en el tren saba que Suiza era el pas del chocolate a escala mayor. Sus hermanas hicieron caso omiso de su angustia y se burlaron de l. Caminamos por el centro de la ciudad junto con una de mis colegas y nos metimos en la Placette, un gran almacn del centro en donde se podan comer delicias de Medioda. Deberan ir a Basilea dijo mi colega, donde vivi uno de los impulsores ms sui gneris de la ciencia, Aureoleus Philippus Thcophrastus Bombastus von Hohenhcim, mejor conocido como Paracelso. Fue el primer gran charlatn moderno, quien se neg a prestar el juramento de Hipcrates y alent la "medicina alternativa" de la poca, pueden creerlo? Astuto como Galileo, enseaba en alemn y no en latn. Al recruzar la teora de los humores, estimul la investigacin de frmacos. Pero su obsesin por la originalidad y la fama lo llevaron a extremos irracionales, como haba sucedido a Empdocles. Paracelso quem pblicamente libros de Galeno y Avicena, y clamaba que su poder curativo resida en una "experiencia" y no en textos sagrados. Finalmente lo expulsaron de la ciudad. Muri en Salzburgo, Austria, donde est enterrado. Basilea debe de ser fenomenal coment Poli. Mi colega sigui ilustrndonos, mientras comamos chilindrinas de nuez y brioches, acompaados de un vaso de chocolate fro. Poco ms tarde, en 1654, tambin en Basilea, naci el primero de los Bernoulli y en 1807 muri el ltimo de ellos, lo cual significa cuatro generaciones completas. Ninguna familia en la historia de la ciencia ha batido esta marca. Como para los archivos Guiness dijo Mario con irona. No lo dudes sigui diciendo mi colega. Slo se le acercan, con tres generaciones cada una, la familia de Charles Darwin y los Struve, astrnomos germano-rusos del siglo XIX que inauguraron el estudio moderno de las estrellas binarias o dobles. Como dato curioso, el primero de los Struve naci en Altona, el mismo barrio de la ciudad de Hamburgo en donde, 300 aos despus, se levanta un laboratorio parecido al CERN, el Deustches Elektronen Synchroton (DESY), donde tambin se estudian los peldaos fundamentales de la materia. A lo mejor podemos visitar Berna intervine, mientras el da clareaba. Buena idea dijo mi colega. Ah lleg Albert Einstein en 1902, donde pas sus "aos maravillosos". En medio de un trabajo demandante en la oficina de patentes de la ciudad, el estudio intenso y eficaz de la fsica, y algunos ratos de dispersin bohemia y creadora en lo que Einstein llamaba una "Akademie Olympia". Cierto agregu. Al cabo de tres aos, en 1905, public hallazgos esenciales. El primero de ellos sobre el efecto fotoelctrico, una explicacin cuntica de las enigmticas observaciones de Heinrich Hertz sobre la emisin de electrones a partir de un metal

bombardeado por la luz. El segundo consista en una sencilla y elegante explicacin del movimiento brow-niano, lo cual demostr la existencia del estado mo lecular. Luego vino la Teora de la Relatividad, la idea ms importante desde los das de Newton que condujo a la ecuacin ms famosa de la historia, y que tiene que ver con la mutua conversin entre la masa y la energa, y cuya frmula es... E = me2! respondi Tibi. Quiz porque el mesero del sitio donde tomamos un refresco era ecuatoriano y porque el encargado de la librera de ejemplares raros y antiguos cerca del puente estaba casado con una mexicana, sentimos que Ginebra era una ciudad de puertas abiertas. Pasamos das generosos conociendo la zona vieja, donde ser ciudadano era una virtud y no una culpa. La ciudad de Calvino y Jean-Jacques Rousseau pareca caminar a un ritmo distinto del mundo diplomtico que herva al otro lado del Rdano. Al da siguiente tomamos un autobs en la estacin de Cornavin hacia el poblado vecino de Fernay-Voltaire. En poco menos de una hora estbamos al otro lado de la frontera, de nuevo en Francia. Descendimos en la plaza, donde se recordaba al escritor con una estatua, pues durante un periodo de su vida Voltaire se haba refugiado de sus enemigos en este pueblo. Ah era visitado por muchos admiradores de sus ideas e incondicionales de su estilo. Atrajo un turismo "verde" al pueblo y se hizo querer por la gente, quien lo apreciaba y lo protega. La estatua lo recordaba como un benefactor. En cuanto a la casona donde habit, estuvo cerrada durante mucho tiempo y apenas unos aos atrs haba sido restaurada y reabierta al pblico como museo. Al mismo tiempo serva como casa refugio, sobre todo para dramaturgos perseguidos por sus ideas, como fue el caso del mismo Voltarie. En la taquilla del sitio nos informaron que nuestro boleto inclua la entrada a ver un cortometraje intitulado Un romance newtoniano. Mientras caminbamos hacia la sala, quise advertirles a mis sobrinos que esta pelcula tena clasificacin C, pues se trataba de uno de los romances ms apasionados en la historia de la ciencia: el de Frangois-Marie Arouet y Emilie de BreteuiL Ay, to!dijo Poli, no te hagas el ruco. La funcin dio comienzo. l era un parisino burln y ella una joven adinerada, cuyos padres vivan enfrente del jardn de las Tulleras, en una casa de 30 habitaciones y 17 sirvientes. l se haba mofado de un noble, ste lo mand golpear, Arouet respondi retndolo a duelo y lo mat. Si bien esta clase de encuentros eran tolerados, esta vez se haba llegado demasiado lejos y Arouet tendra que ser perseguido por la polica. Presionadas las autoridades por la familia, pues el duelista era conocido y tena amigos, como el conde de Sully, finalmente Arouet fue encarcelado en la Bastilla y luego liberado, a condicin de que saliera del pas. Emilie, por su parte, no era como las dems. Atractiva, de largo cabello negro y piel blanca, ojos claros y de mirada firme, y gozaba de una salud envidiable; tambin era ms alta incluso que el promedio de los hombres y manejaba la espada y el sable como los mejores oficiales de la guardia real, lo cual demostr varias veces en pblico; nadaba y montaba a caballo con gran destreza. Comenz, adems, a mostrar una avidez inusual por la lectura y pareca gozar en parti cular los libros de nmeros y frmulas. En pocos meses ley y estudi la geometra analtica de Descartes. Era rpida, sagaz y hermosa. Estaba obligada a casarse, como era la costumbre, pero asustaba a los pretendientes. Sandra Bullock atrapada en el siglo XVIII musit a mis sobrinos.

Mario dijo preferir a Lara Croft, la herona del video juego Tomb Raider, a la cual tena yo presente, pues alguna vez de visita en su casa me haba empujado a jugar "The Last Revelation", uno de los captulos "suaves" de Lara. Regresamos nuestra atencin al documental. La familia de Emilie pudo encontrar un buen arreglo con uno de esos oficiales, el Marqus de Chtelet. De cualquier manera, tambin era la costumbre que los maridos oficiales asentados en el extranjero toleraran amoros discretos de sus mujeres, siempre y cuando mantuvieran en alto la alianza matrimonial. Vicios privados, virtudes pblicas. Mientras tanto, Arouet pasaba su exilio en las islas britnicas. Enamorado del Reino Unido, en particular de Wandsworth, lejos de la populosa Londres, descubri la obra de Newton y los nuevos conceptos en los albores de la fsica moderna. Como el mismo Arouet escribira ms tarde: "Cuando sal de Francia dej un mundo pleno; en Londres encontr el vaco." Fascinado por las ideas newtonianas, crey ver en ellas un espacio eficaz en el que poda dejarse caer el viejo rgimen aristocrtico y anquilosado sin destruir a Francia. Si el mundo se mova como predecan las leyes de Newton, el antiguo rgimen tendra que caer por su propio peso, empujado por las fuerzas de la renovacin. La vanidad y el dinero adquirieron para l una nueva dimensin. Tuvo la triste suerte de estar en Londres cuando acaeci la muerte del viejo Isaac y asisti al suntuoso entierro en la abada de Westminster. Emilie, ahora marquesa de Chtelet, se aburra como una ostra en su casa de Pars y comenz a salir con algunos oficiales que la halagaban fsica, pero no intelectualmente. Hasta que conoci a Pierre-Louis Maupertius, quien acababa de renunciar a la vida militar y estaba a punto de convertirse en uno de los fsicos ms notables de Francia. Emilie tom con l clases de clculo y fsica, y se enamoraron. Por su parte, Arouet regres a Francia despus de tres aos de exilio y empu su pluma en contra del rgimen. Se senta un hombre nuevo pero tena que usar la vieja firma. Si lo hubiera hecho con su nombre de pila nadie le hubiera hecho caso. En cambio, el seudnimo que haba elegido era un nombre que pesaba y venda. Nadie quera saber nada de Arouet el pendenciero; queran escucharlo todo a travs de la magnfica y demoledora prosa de Voltaire. Una noche en la pera se encontraron con l la marquesa de Chtelet y Maupertius; Voltaire cay enamorado, mientras la joven pareja de amantes no poda ocultar su admiracin. En particular ella, partidaria de la reforma poltica y quien tena una profunda debilidad por las personas de mente rpida. La marquesa lo invit a su castillo de Cirey-surBlaise, en el alto Marne, provincia de Champagne-Ardenne. Parecan haber sido hechos el uno para el otro. A la sazn, ella tambin tena amistad con el eminente astrnomo Alexis Claude Clairaut, quien junio con Celsius y el mismo Maupertius habran de partir en 1737 en una expedicin cientfica al Polo Norte. Por ms adtica y encantadora que fuera, Emilie tuvo que quedarse a cumplir sus obligaciones maritales. Pero no estaba sola. Voltaire escribi entonces dos poemas, uno dedicado a Maupertius, donde lo pinta como un atrevido argonauta a quien no le asustaba aventurarse a las heladas y norteas fronteras de la ciencia, ms all del amor. A ella la compar con una estrella solitaria. Su mutuo inters por la ciencia los acerc an ms. En dos aos la marquesa acondicion un castillo en ruinas y lo convirti en un centro de reunin, discusin y estudio. Tambin mont un magnfico laboratorio con los aparatos cientficos ms modernos. En ese sitio compartieron su pasin por Newton y se dedicaron a

traducir del latn su monumenta obra, los Principia. Aqu y en el castillo de Lunville, provincia de Lorraine, este ltimo propiedad del depuesto monarca polaco Stanislas Leczinsky y padre de la esposa del rey Luis XV, los amantes encontraron refugio para esquivar a sus detractores y terminar la traduccin del mensaje newtoniano. Ella fue ms all, pues reivindic al matemtico alemn Gotfried Leibniz y cuestion algunos conceptos que Newton mismo ya no pudo comprender, los cuales Voltaire, menos dotado que la marquesa para las matemticas y la fsica, daba por sentados, obnubilado adems por su admiracin devota. Uno de esos temas centrales era el de la energa generada cuando dos objetos se encuentran. Para Newton, una bola con peso de cinco kilogramos que viaja a 1 kilmetros por hora tendra que ser simplemente el resultado de la masa por la velocidad; su energa sera entonces de 50 unidades. La marquesa descubri que para Leibniz el factor de la velocidad no era lineal sino cuadrado. La misma masa de la bola habra que multiplicarla por el cuadrado de la velocidad, de manera que la energa era de 500 unidades. Para Newton, un choque entre dos objetos cancelaba sus energas; para Leibniz, stas se sumaban. Nada se perda. Si bien la nocin era vaga y, sobre todo carente de pruebas experimentales, pareca sugerir ya la famosa ecuacin de Albert Einstein, E = me2. La marquesa era una adelantada! El ao que terminaron el ltimo volumen de la nica traduccin al francs de los Principiada Newton, la marquesa se embaraz. A los 40 aos de edad tener un hijo por primera vez era un gran riesgo; en 1749 era un suicidio para las mujeres de cualquier edad, pues las medidas de higiene eran prcticamente nulas y nadie saba cmo detener una infeccin posterior al parto. Sobrevivi una semana. Fue un gran golpe para el viejo Voltaire. l vivi an casi 30 aos ms, en los que complet su vasta obra literaria, filosfica y de comprensin pblica de la ciencia. El hroe de su novela Micromgas, era un trotamundos interplanetario que participaba de su tiempo y lo dibujaba mientras lo recorra. Voltaire fue reconocido y nombrado director de la Academia Francesa. Muri en Pars, en 1778. Luego de la funcin paseamos por los amplios jardines y visitamos el pequeo teatro de la casona de Voltaire en Fernay. No hay nada que recuerde la relacin con Emilie! apunt Poli. Era cierto. Apenas haba un objeto que luda la relacin amorosa e intelectual ms importante di Voltaire en su agitada vida, un retrato de ella mirando altiva y confiada al horizonte en uno de los salones de la casa. La tarde caa presurosa y apenas tenamos tiempo de regresar a la plaza del pueblo para tomar el ltimo autobs a Ginebra. Nos detuvimos en el hotel para acicalarnos antes de ir a cenar, pues slo habamos comido pltanos, naranjas y un sndwich durante nuestro paseo. Haba en la habitacin un mensaje de mis colegas, recordndome que al da siguiente se celebrara el encuentro virtual en las instalaciones del CERN, en las afueras de Ginebra. La lnea nmero 9 de autobuses urbanos nos llevara sin ningn contratiempo hasta las puertas del laboratorio.

16. Ms all del tomo

El recinto estaba lleno, sobre todo de jvenes. Los gemelos y Tibi pronto comenzaron a conversar con unas muchachas espaolas, estudiantes de fsica y biologa. Este laboratorio era un verdadero crisol de razas. Cientos de cientficos de todo el mundo venan a realizar experimentos en el gigantesco anillo subterrneo de 32 kilmetros de dimetro que, al describir su circunferencia, llegaba a cruzar la frontera de Francia. Las ideas de Leucipo y su alumno Demcrito haban resurgido a principios del siglo XX y madurado todo ese siglo, produciendo espectaculares resultados tericos y prcticos, as como nuevas tecnologas de altsima sofisticacin. Poli nos record que, apenas unos das antes, habamos estado cerca de Abdera, el pueblo de Leucipo y Demcrito en Grecia. Y tena mucho sentido traer a colacin a estos dos sabios, pues en esta clase de laboratorios haba cristalizado una de las observaciones ms interesantes de la ciencia. Leucipo y Demcrito decan que toda la materia puede cortarse en trozos cada vez ms pequeos, siempre y cuando contemos con el cuchillo adecuado. Ejemplos de estos cuchillos en nuestros das son los gigantescos detectores que rodean los aceleradores de partculas, como hojas de cebolla. Los superconductores, imanes, microchips, nuevos materiales y sistemas de criogenia que se han inventado aqu, sin olvidar las diversas aplicaciones en bio-medicina, son una cortesa de los seguidores de Leucipo y Demcrito. La charla iba a dar comienzo. Dos investigadores eminentes responderan las preguntas acerca de la fsica de nuestros das, tanto la del pblico asistente como las de aquellos que asistan a la charla va internet. Los cientficos eran el espaol Alvaro de Rjula y el norteamericano James A. Cronin, premio Nobel por haber descubierto la antimateria, quien hablara desde Argentina, donde trabajaba en su ms reciente proyecto de investigacin. Una primera pregunta vino de Nueva Delhi; una adolescente dijo que estudiaba la secundaria y que le gustara seguir la carrera de matemticas; quera saber qu era eso de la antimateria y si tena alguna relacin con la vida. El profesor Cronin ocup la pantalla gigante del auditorio y la de todas las computadoras conectadas en el mundo en ese momento. De acuerdo con lo observado en diversos experimentos a lo largo del siglo XX dijo, sabemos que en el momento de la creacin del Universo aparecieron dos tipos de partculas, supuestamente en cantidades iguales o simtricas, las materiales que conocemos, y una contraparte antimaterial. Si la cantidad de partculas materiales y antimateriales era igual al principio de todas las cosas, esto cambi dramticamente en cuanto las partculas de materia comenzaron a interactuar entre s. Por cada billn de partculas antimateriales formadas luego del Gran Estallido, comenzaron a existir un billn de partculas de materia ms una. Tan slo una partcula material de ms por cada billn de antipartculas fue suficiente para crear el Universo que conocemos. La primera evidencia de esta otra forma primordial se encontr en 1932, cuando Cari Anderson descubri el antielectrn, es decir, una partcula de masa idntica al electrn pero con carga contraria, en este caso positiva, y a la que se llam positrn. Pocos aos antes, Paul Dirac haba escrito las ecuaciones que predecan la existencia de este extrao suceso y una teora al respecto. En ellas adverta que cuando una partcula material se topa con su antimateria, las masas de ambas se aniquilan y desaparecen luego de una explosiva descarga de energa. O bien se convierten en nuevas partculas y antipartculas, las cuales se alejan de su punto de creacin a gran velocidad. Cmo es que el Universo sobrevivi a ese violento nacimiento? Cmo ha perdurado millones y millones de aos para

dar lugar a la existencia de los seres vivos, sin que la materia creada se desvanezca en forma sbita? Si lo que observamos est constituido de materia, dnde qued el resto de la antimateria inicial? En 1963, junto con mi colega Val L. Fitch, ofrecimos una explicacin de por qu el Universo no se aniquil rpidamente despus de su creacin. Tambin demostramos que las leyes fsicas de la naturaleza se comportan de diferente manera para la materia que para la antimateria. Esta es, pues, una condicin esencial para el surgimiento de la vida. La siguiente pregunta vino del pblico asistente. Una muchacha pregunt en francs al doctor De Rjula qu hacan exactamente en el CERN. Estudiamos la materia respondi l. Aceleramos partculas casi a la velocidad de la luz y las hacemos chocar con el propsito de observar qu hay adentro de ellas. Hemos encontrado los bloques fundamentales y las reglas que gobiernan su comportamiento. Gran parte de este conocimiento ha despertado nuevas interrogantes, tanto sobre el interior de la estructura atmica como en relacin con el Universo. De hecho, el proyecto Pierre Auger que dirige el doctor Cronin es producto de la fsica de altas energas que hemos estudiado durante aos. Pero dejemos que sea l quien nos explique un poco en qu consiste su trabajo. La escena volvi a cambiar. Cronin habl: Bueno, en efecto, miles de fsicos a lo largo del siglo XX construyeron el hermoso edificio terico y experimental de las partculas elementales. Todo es predecible casi hasta la perfeccin, es decir, con un margen de 0.1%. Gracias a ellos sabemos ahora cmo est hecho todo, cmo funcionan las cosas. Peto ig noramos completamente por qu. Es lo mismo que con las series de Balmer para el espectro del tomo di-hidrgeno. Se tena un modelo elegante que explicaba su funcionamiento, pero no fue sino hasta que Niels Bohr postul su teora atmica que fue entendido el porqu de la belleza de aquel modelo. Estamos entrando, pues, en una fase menos mecnica y ms explicativa. Necesitamos saber por qu las cosas son como son y no slo conformarnos con saber cmo operan. En cuanto al proyecto Pierre Auger, tratamos de darnos una idea experimental de los rayos csmicos de ultra alta energa que llegan a nosotros. Nadie sabe qu son, aunque probablemente se trate de protones, los cuales, como ustedes saben, son ms pequeos que lo que puede verse en un microscopio y, sin embargo, golpean la Tierra con una energa macroscpica de 50 joules. Esto es extraordinario, ya que la masa del protn es de 10" 24 gramos. No es difcil imaginar cunta energa contienen. Y nadie sabe cmo lo hacen. Si consultan las publicaciones cientficas dedicadas a plantear hiptesis sobre el origen de esta clase de rayos csmicos, encontrarn que la cifra es tan alta que promedia un artculo a la semana. Esto nos dice simplemente que no tenemos la menor idea sobre el fenmeno. Personalmente, creo que esta no ser una tarca intelectual sino experimental, basada en datos cuantitativos. Alguien ms en el auditorio se levant y pregunt qu tan grande debera de ser el experimento. Era Ubi! Se haba sentado con sus nuevas amigas espaolas y no nos sorprendi a quienes la conocamos. Se present como estudiante mexicana de bachillerato en un viaje cientfico. Cronin sonri a la cmara y sigui diciendo: Varios miles de detectores diseminados en un rea de tres mil kilmetros cuadrados; con eso encontraramos datos significativos. Podemos hacerlo, mis colegas y yo sabemos que es factible. Se necesita, sin duda, de un gran esfuerzo de diversas instituciones, organismos y gobiernos. En eso estamos. Con respecto a Amrica Latina, hay una colaboracin avanzada

con Argentina y espero que pronto tu pas, Mxico, se sume a esta gran experiencia internacional. Una chica de Nueva York quera saber si esta nueva disciplina era independiente o estaba ceida a la fsica de altas energas. Tiene que ver, de algn modo dijo Cronin. No es fcil explicarlo sin recurrir a tecnicismos. Tan slo djenme decirles que las ideas ms serias hablan de ciertos defectos topolgicos. Desde luego, otras hiptesis muy en boga son las que se construyen alrededor de la teora del Gran Estallido. Tambin destacan aquellas propuestas que se refieren a la produccin directa de estos rayos csmicos, sin pasar por un proceso de aceleracin. Estoy seguro de que algunas de estas ideas tienen que ver con la fsica de partculas. Hubo ms preguntas para De Rjula, quien hizo un panorama breve y completo de las grandes ideas en fsica: la conservacin de la energa, la segunda ley de la termodinmica, la teora de la relatividad y la mecnica cuntica. A1 final de la sesin nos dieron galletas y caf. Luego visitamos uno de los derectores, no lejos de all, instalado a una profundidad de cien metros debajo de la tierra. Las dimensiones del detector equivalan a un edificio de 12 pisos. Se necesitan estos gigantescos microscopios para poder ver un pedazo tan pequeo de materia. De Rjula nos habl del fsico estadounicense Steven Weinberg, uno de los cientficos ms clebres y de pluma ms vigorosa, al estilo de Voltaire. Segn Weinberg, haba dos cosas ineludibles en todo esto: la teora de campo cuntica y reconocer el papel fundamental de los principios de simetra. La teora de campo naci a fines de la dcada de 1920 con la unin de la mecnica cuntica y la relatividad especial de Einstein. Nos recordaron que ningn objeto puede viajar ms rpido que la luz y que, debido a la equivalencia entre energa y masa, cuando se mueve un objeto, su energa se aadir a su masa. As que cuanto mayor sea la velocidad de un objeto, ms difcil resultar aumentar dicha velocidad; no existe, adems, un tiempo absoluto nico, sino que cada medida depende de dnde estamos y de cmo nos movemos. En ese momento recordamos a la marquesa de Chte-let y su trabajo visionario al rescatar la posicin de Leibniz. Aun mundo decimonnico, acostumbrado a un determinismo a la manera de Laplace, le cay como agua helada que tomara su lugar un principio de in-certidumbre para entender lo que estaba pasando en ambos lados de la escalera: en lo infinitamente pequeo y en lo vasto del cosmos. Los cientficos modernos y contemporneos lo tomaron como una navaja de Occam ms afilada, presta a eliminar los elemento irrelevantes que no pueden ser observados y, por tanto, una garanta de buena vecindad entre cientfico tericos y experimentales. Bajo esta ptica, el misme Heisenberg, Erwin Schrdinger y Paul Dirac reformularon la mecnica que sustenta las cosas en es< nivel de realidad y le aadieron un mote: cuntica. La partculas posean un estado cuntico, que era un; combinacin de velocidad y posicin. La energa es la naturaleza vena en paquetes indivisibles y no di manera continua, en un flujo infinitamente divisible El paquete indivisible de energa fue llamado "cuanto" Hasta hace pocas dcadas se crea que protones ] neutrones eran los constituyentes ltimos de la materia ordinaria, como los electrones, que no parecer tener nada ms dentro de ellos, o como los muones partculas elementales de los rayos csmicos. Gracia a instrumentos de medicin ms precisos e instalaciones que nos ofrecan imgenes evocadoras e inquietantes, vimos que los protones dejaban huella, mientras que los neutrones eran como el hombre invisible di H. G. Wells: sentimos su presencia en forma indirecta cuando nos topamos con el

bulto que lo delata Cada una de estas partculas podan existir sin cambio durante largo tiempo y por ello se les consideraba ele mentales. Pero haba muchas otras formas rneno estables de la materia: partculas que se transformaba) en otras en fracciones de segundo. Segn el modelo que Murray Gell-Mann, Stevei Weinberg, Sheldon Glashow, Abdus Salam, Lei Lederman y muchos otros construyeron en la ltima mitad del siglo XX, el protn y el neutrn estaban formados de quarks, puntos congelados de energa que siempre aparecan en tros o ductos. Not entonces que Mario estaba un poco inquieto, tal vez abrumado por tantos nombres de personajes que eran desconocidos para l. Le pregunt a seas si quera retirarse ya. Su lado estoico le dio fuerzas para quedarse hasta el final. En cuanto a las chicas, estaban realmente absortas en las imgenes subatmicas y estelares. Quin sabe, pens, tal vez algn da se interesaran por saber ms sobre estos temas. Al menos no me quedaba duda de que si algo no haba faltado en el viaje eran las carretadas de lo que distingue a todo ser vivo: el movimiento. Y estaban preparados para ello, con base en una dieta sugerida por mi hermana, que si bien no inclua la sopa de Coprnico, abundaba en verduras, mucho oxgeno, algunas carnes, largas caminatas y ensaladas por la noche para bien dormir. De Rjula nos invit a ver un breve video promocional. Muchos se retiraron pero mis sobrinos, que ahora queran conocerlo todo, insistieron en ir a verlo. Aprendimos que el protn contiene dos quarks top y uno down, mientras que el neutrn tiene un down y un top. Nadie ha detectado un quark libre. La palabra quark, tomada del alemn por el cientfico Murray Gell-Mann y que en alemn quiere decir "queso fresco", haba sido usada por James Joyce en otro de sus libros, El despertar de Finnegan. Se trata de un sutil juego literario-cientfico, de los que est llena la Historia. Existen seis variedades de quarks o sabores: arriba (up), abajo (down), encanto (charm), extrao (strange), cima (top) y fondo (bottom). Al igual que h palabra quark, estos nombres poco tienen que ver con lo que comnmente designan. Aunque eran simples reglas mnemotcnicas, nos decan algo de la manera como los cientficos estaban interpretando las imgenes provenientes de ambos extremos de la escalera del Universo. Tambin se nos explic que la otra familia era la de los leptones, el ms famoso de ellos el electrn, y dos partculas inestables conocidas como neutrinos. Las diversas fuerzas que gobiernan el comportamiento de quarks y leptones las produce un grupo de "bosones intermediarios", como el fotn, uno de cuyos efectos evidentes era la luz. El mismo video nos mostraba rasgos histricos en CERN y en Fermilab, un laboratorio similar en las afueras de Chicago. Para dar una idea de la magnitud de sus aceleradores, se deca que los requerimientos de energa de cada una de estas instalaciones podan alcanzar y con el tiempo superar los 600 megawatts, cantidad que consuma una ciudad bien desarrollada de unos 180 mil habitantes al da. Eran verdaderas fbricas de belleza y de encanto (al bottom quark se le llamaba a veces as), donde las partculas viajaban casi a la velocidad de la luz y colisionaban, o bien se dirigan hacia un blanco fijo y dejaban su rastro en un detector. Durante algn tiempo, el clebre Steven Weinberg consigui financiamiento federal de su pas para construir un supercolisionador superconductor, cerca de Dallas, Texas. Sus proporciones, segn algunos, rayaban en lo maniaco. Por qu insistir en bajar la escalera o simular el primer segundo de vida del universo?

Por qu no invertir en algo ms productivo? Citar los numerosos avances derivados de la ciencia funda mental o recurrir al principio antrpico sera decir poco, argument Weinberg. Haba algo ms. Hemos descubierto que podemos volvernos ms coherentes y universales, asegur. Estamos empezando a sospechar que no es tan slo un accidente haber elegido estudiar, en este momento de la historia de la fsica, los problemas particulares, sino que existe una simplicidad, una belleza que estamos descubriendo en las reglas que gobiernan la materia, lo cual refleja algo inherente a la estructura lgica del universo en un nivel ms profundo. "Pienso que esta clase de descubrimiento es algo que se halla en el curso de nuestra civilizacin actual, circunstancia que los hombres y mujeres del futuro, y no slo los fsicos, mirarn con respeto", termin diciendo. Segn un colega que nos acompa a la salida del tnel, a los cazadores de subpartculas atmicas les estaba pasando lo mismo que a los astrnomos, cuando comenzaron a examinar el cielo en una nueva longitud de onda, o a los fsicos del estado slido cuando lograron disminuir un factor de 10 en la temperatura. Cada vez que los aceleradores de partculas alcanzaban otro cero en energa se descubra un escenario fsico distinto, donde algunos, eufricos, crean ver en el comportamiento de los bosones una alegora de los Discuros Cstor y Plux, lo que divirti a los gemelos. Otros aseguraban ver en los quarks un reflejo de los bblicos Jacob y Esa. Haba quienes pensaban en la existencia de dimensiones atrapadas en una bola cuyo radio se meda con la escala de Planck, la ms pequea encontrada hasta ahora. Algunos ms ideaban experimentos para comprobar la presencia de una quinta liierza fundamental de la naturaleza, mucho ms dbil que la gravedad, la ms vieja de todas las fuerzas que gobiernan el universo y la menos comprendida. Otros ms deseaban acercarse al Gran Estallido, al fondo del Big Bang. El entusiasmo no era para menos, lodos ah, en medio de la brisa alpina, estaban convencidos de estar muy cerca de poder explicar lo que es, cmo es y nuestro lugar en todo ello. En 1995, los 19 pases miembros del CERN aprobaron la construccin del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) en sus instalaciones de Ginebra, llamada entonces "la mquina ms luminosa" jams creada. La idea era descubrir cmo adquiran su masa las partculas, cmo dejaban de ser un plasma de quarks y gluones, y se convertan en materia tal como la conocemos. Este tiovivo habra de alcanzar su mxima energa entre los aos 2005 y 2007. Pensaba que mis sobrinos entendan ahora un poco ms que la ciencia era imperfecta, escptica y que avanzaba a pasos futboleros, en zig zag. La ciencia era como el cobre, inquieta hasta que se converta en oro. Al menos en tiempos de Emmanuel Kant an surgan muchas preguntas metafsicas a responder; a partir de Einstein slo hubo cuestiones fsicas, y muchas de ellas se haban respondido en estos gigantescos aceleradores de partculas. El mismo profesor De Rjula nos advirti que, si bien la fsica tendra que esperar al menos una generacin para explicar ms detalles de la temida y anhelada singularidad, contar durante los prximos aos con un artefacto nada despreciable. Precisamente el gran colisionador de hadrones, cuyo costo ascenderia unos 2,500 millones de dlares o ms. l pensaba que el LHC revelara la forma en que las partculas fundamentales adquieren su masa. Conforme creca la posibilidad de generar grandes cantidades de quarks top, aumentaran las probabilidades de encontrar una "especie" hasta ahora oculta, aquella que intervena en el intercambio de energa de las partculas a travs de las cuatro fuerzas que

animaban el Universo y estaba constituida por los llamados bosones de Higgs. Algo tan pequeo poda tener masa? Debe tenerla respondi De Rjula, confiado , slo es cuestin de alcanzar la energa suficiente.

17. Otros planetas

Nuestro viaje estaba entrando en su sexta semana y empezbamos a sentirnos autmatas de la calle de Saint-Paul. Al regresar a Pars, Mario me confes que tena la sensacin de entrar y salir de los sitios histricos en piloto automtico. Los estragos del quehacer promovido por la idea de mi hermana comenzaban a minar la capacidad de maravillarse. Por el semblante de mis sobrinos, calcul que al menos haba durado tanto como un videojuego de xito. Nos tomamos un par de das libres de regreso en Pars, al cabo de los cuales volvimos a extraar nuestro paso. Despus de todo, ya podamos considerarnos sobrevivientes de una aventura sin precedentes. As seguimos movindonos. Optamos por ir hasta la capital de Dinamarca, donde visitamos el histrico laboratorio de la cervecera Carlsberg, en el nmero 10 de la vieja Carls-bergvej. Hicimos cita para la primera de las tres visitas guiadas que podan hacerse durante el verano, entre las 9 de la maana y las 2:30 de la tarde, de lunes a viernes. Ah haba estado alguna vez Louis Pasteur, ayudando a resolver el problema de la fermentacin. Mis sobrinos estallaron en admiracin al observar los grandes elefantes que flanqueaban la entrada. Sobre ellos se apoya la ciencia les dije. Su verdadera funcin era sostener una torre de enfriamiento. Al fondo de la calle Poli descubri un pasaje gtico que, por debajo, la divida mediante dos arcos y por arriba una el laboratorio histrico, convertido en musco, con las modernas instalaciones. En el viejo edificio haba una enorme escalera que comenzaba en el corredor de la entrada y terminaba justamente en el laboratorio, an en funciones cuando lo visitamos. En ambos lados al pie de la escalera podan verse bustos de Pasteur y del qumico alemn Justus von Liebig. Aqu empez el salto cuntico especul Tibi. Apartada de la cervecera, escondida entre rboles y jardines se encontraba la "mansin de honor", construida en 1876. Un gua dans nos relat la legendaria historia del lugar. La casa fue habitada por el dueo fundador de Carslberg, J. C. Jacobsen, un hombre que simpatizaba con la ciencia y que cedi la construccin para que un distinguido profesor dans la ocupara el tiempo que quisiese, alternndose un humanista y un cientfico. Uno de sus ocupantes fue el fsico Niels Bohr, quien la habit entre 1932 y hasta el ao de su muerte, treinta aos ms tarde, excepto cuando sali de su pas durante la Segunda Guerra Mundial. No lejos de ah, en el 15 y 19 de Blegdamsvej, se encontraba el Instituto Niels Bohr, fundado en 1920 y financiado tambin por Carlsberg. Antes admiramos la fbrica y sentimos cmo nos impregnaban los intermitentes aromas de lpulo, boj y casia amarga con que se sola aderezar el fermento de cebada. Visitamos un pequeo cuarto, donde haba un escritorio y algunos objetos personales de Bohr, as como el auditorio que se conservaba muy similar a

como era en la dcada de 1930, cuando all se reunan los fsicos ms brillantes del mundo. En este lugar. Heisenberg haba descubierto el principio de incertidumbre. En un libro intitulado Los treinta aos que conmovieron al mundo, el fsico ruso George Gamow cont la fascinante, a veces enloquecida y en otras ocasiones dramtica aventura de la fsica de aquellos aos en este sitio. Albert Einstein le profes siempre un respeto ilimitado a Bohr, aun cuando sus puntos de vista sobre la mecnica cuntica y el comportamiento de la luz eran opuestos. Por qu Bohr siempre usaba el yin-yang? pregunt Tibi. Es cierto dijo Mario. Porque crea que el comportamiento de la luz, a veces como onda y a veces como partcula, era complementario y no opuesto. A los datos cuantitativos como la posicin y la velocidad de una partcula (de un cuanto de luz) que no pueden ser medidos con precisin y a voluntad por el observador, los llam "pares complementarios", como elyin-yang. Otro par complementario en la naturaleza est formado por el tiempo y la energa. El observador elige una medicin y cancela la otra. Motivado por su padre, un reconocido fisilogo dans, Niels Bohr llev este concepto hasta niveles filosficos y algunos despus de l lo han extrapolado an ms, como ha sucedido con la relatividad del tiempo y la mecnica cuntica en general. Hay que andarse con tiento; en nuestra poca ya no existe una Inquisicin que te estire los huesos, pero s una comunidad cientfica hipercrtica. En cuanto a las versiones populares, los autores deberan entender que existe una delicada raya divisoria entre la razn y la locura, la cual a veces cruzamos sin darnos cuenta. Como dijo el cientfico Stanislaw Ularn, la locura es la habilidad de distinguir sutilezas entre diferentes gneros de sinsentidos. La mecnica cuntica tiene un sentido muy claro y requiere de estudio y concentracin. En todo caso, es un asunto que tiene que ver con nuestra incapacidad de nombrar hechos fsicos que apenas comienzan a encontrar evidencia experimental. Los das restantes paseamos en bicicleta. Gracias a mis sobrinos fue tan sencillo empezar como terminar este viaje. De regreso nos detuvimos en Berln, en donde particip con ellos en una multitudinaria fiesta callejera con msica preparada por los mejores DJ's de la ciudad y otros invitados. Bailamos, bebimos agua, miramos a la gente del Love Parade, del Underground Love Parade, del Off-Love Parade, comimos salchichas de Frankfurt y col picada en salmuera. Nunca los perd de vista ni ellos intentaron desaparecer. Por la noche hablamos de las estrellas. De cuando los cientficos que descubrieron en 1964 los restos fsiles calientes que provenan del Gran Estallido creyeron en un principio que se trataba de caca de palomas interfiriendo la seal de su radiotelescopio. Tambin platicamos de los millones de diamantes que flotan en nuestra Va Lctea, de los trillones de litros de alcohol que vagan en forma de nubes por el espacio sideral y del oro csmico, producto de la explosin de las estrellas. De pronto vi a un conocido. Miren!exclam, es Wolfgang Paul, el que invent una tcnica electromagntica para atrapar tomos y estudiarlos a placer. Era intil ya. La msica trans nos envolvi mientras el hombre se alejaba irremediablemente, como un planeta distante. Tambin se alejaron, al menos por esta ocasin, los sitios donde se haba fraguado la ciencia alemana. Ulm, el pueblo en Badn-Wrttemberg, donde naci Albert Einstein; Weil der Stadt, en la misma provincia, lugar de nacimiento de Johannes Kepler; y Leipzig, cuna de Leibniz, formaran parte del itinerario de otro viaje.

Al amanecer nos sentamos un poco cansados y nada ms. No haba daos materiales ni emocionales que lamentar. Mario confes haber recargado las pilas por un buen rato. Nos fuimos a la cama con la seguridad de que bamos a dar un estirn esa noche, como todas, aunque la gravedad nos hara un poco ms chiquitos al da siguiente.